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AVERTISSEMENT

Pour des raisons évidentes, la plupart des noms et certaines caractéristiques qui permettraient d’identifier les personnes citées dans cet ouvrage ont été modifiés. Le détail de certaines opérations ou événements a été maquillé.

En particulier, les noms et adresses de membres de l’IRA ou de l’IRA provisoire, ou encore de membres d’organisations paramilitaires contre lesquels des opérations de maintien de l’ordre ont été menées, ou avec lesquels des unités de sécurité ont été engagées, sont imaginaires.


PRÉFACE

Décider d’écrire ce livre n’a pas été chose facile. Pendant des mois, j’ai pesé le pour et le contre, pour des raisons tant personnelles que politiques. J’ai abandonné plus d’une fois cette idée, mais l’impérieuse nécessité de relater la vie du Spécial Boat Service revenait me hanter. Cela dit, si l’on voulait décrire en détail l’histoire de cette unité, une histoire qui raconterait ses erreurs et ses excès tout autant que ses faits d’armes, une histoire qui évoquerait les médiocres et les héros, il fallait s’intéresser également à quelques épisodes relatifs aux SAS, car ces deux unités sont en quelque sorte des frères siamois. La littérature abonde de récits à la gloire des SAS et je décidai donc de raconter quelques-unes de leurs bourdes, afin de rétablir l’équilibre.

Le SAS (Spécial Air Service) est resté sans rival dans l’histoire des forces spéciales depuis sa création, au cours de la Seconde Guerre mondiale (à l’exception des quelques années durant lesquelles il fut dissous, après 1945). Il a gardé son rang en améliorant constamment ses capacités, ses méthodes tactiques, son équipement, se battant partout où cela pouvait lui permettre de maintenir sa prééminence, restant une tête au-dessus de tous les autres sous tous les climats et sur tous les théâtres d’opérations. Le SBS, créé à peu près à la même époque, aurait pu se maintenir lui aussi à ce niveau d’excellence. Mais, faute de vision à long terme de la part de ses chefs et de soutien de la part du corps dont il était issu, celui des fusiliers-marins (corps minuscule en comparaison de l’armée de terre, plus attaché à ses traditions et plus rigide), il ne réussit pas à s’adapter à son temps. Ce faisant, il perdit la confiance du haut commandement interarmes. Lorsque pointait à l’horizon quelque mission un peu délicate, on faisait appel au SAS en priorité et, bien souvent, il n’y avait pas le choix. À une certaine époque, il était clair que le SBS ne pouvait guère se rendre utile à autre chose qu’à la reconnaissance de côte et à quelques missions, d’ailleurs mal définies, derrière les lignes ennemies. Si le SBS n’avait pas changé sa manière de voir, s’il n’avait pas réfléchi à son évolution à long terme, il est probable qu’il n’aurait jamais participé à la guerre du Golfe, par exemple, conflit au cours duquel il fut choisi pour intervenir en première ligne. Le SBS décida de se concentrer sur la lutte antiterroriste en mer et les progrès considérables dont il fut l’initiateur dans ce domaine lui permirent d’élargir ses missions à bien d’autres secteurs. Aujourd’hui, le SBS ne se contente pas de battre en brèche la situation prééminente du SAS au sein du club des forces spéciales, il a gagné la confiance du commandement et pris le dessus dans de nombreuses spécialités longtemps considérées par le SAS comme sa chasse gardée.

En commençant à écrire cet ouvrage, j’avais l’intention de rester prudent (du point de vue de la sécurité nationale s’entend – je n’ai pas envie de jouer les dénonciateurs) et je l’avais tout d’abord imaginé comme un recueil d’anecdotes, en évitant tout ce qui avait trait à la politique, aux opinions et aux informations sensibles. Mais un livre sur le SBS, le premier à être écrit par l’un de ses membres, qui ne révélerait pas quelques-uns des dessous de cette unité mystérieuse, n’aurait sans doute guère d’intérêt.

Comme je ne pouvais arrêter seul ma décision, je demandai l’avis de ceux dont je tenais l’opinion en haute estime les membres du SBS eux-mêmes. Je choisis de consulter des hommes toujours en service et d’autres qui l’avaient quitté, d’anciens officiers ou sous-officiers. Je leur présentai ce livre comme un vague projet, afin de les mettre à l’abri du commandement des forces spéciales (pour des raisons que j’explique plus loin dans cette préface). Je consultai aussi des gens dont j’étais à peu près certain qu’ils seraient plutôt opposés à mon idée. À ma grande surprise, une majorité jugea que je devais écrire ce livre, et ceux qui s’abstinrent de me donner leur aval hésitaient. Sur la bonne dizaine de personnes que je consultai alors, aucune ne m’opposa un refus formel. Il était impossible de recueillir l’avis de tous les membres du SBS, mais je jugeai que j’avais une large majorité avec moi. Ceci ne signifie pas que mon ouvrage ait reçu la bénédiction du SBS. Récemment, l’unité a, sans le manifester officiellement, accordé son patronage à la publication d’une histoire officielle qui renferme plus de descriptions précises que mon propre ouvrage. Mais il s’agit plutôt d’un journal d’événements sans grande originalité, et il omet de raconter bon nombre de détails croustillants. Ce qui se comprend, puisqu’il a été écrit par un civil avec le concours d’un loufiat (c’est le surnom affectueux que nous donnons à nos officiers).

Les raisons que l’on pourrait opposer à la parution d’un livre tel que celui-ci sont évidentes. Le SAS, dont les membres opérationnels ont publié une trentaine d’ouvrages, a tellement sonné les trompettes de la renommée que sa réputation s’en est trouvée ternie dans les couloirs du pouvoir par la publicité que cela lui a value. Et toute publicité autour des forces spéciales est mauvaise. Les membres du SBS qui approuvèrent mon idée le firent pour des raisons qui tournaient toutes autour d’une idée centrale un sentiment de rébellion. L’objet de leur ressentiment n’était autre que le Commandement des forces spéciales (CFS). En 1997, le CFS avait en effet obligé tous ses membres en activité et toutes les nouvelles recrues à signer un engagement de confidentialité rendant illégal le fait de communiquer à l’extérieur de leurs unités ce qu’ils avaient pu apprendre en leur sein (le périmètre exact de ce que le commandement entendait par là n’était pas précisé, d’autant que c’était impossible). On suppose que l’existence de cette nouvelle directive était destinée à empêcher à l’avenir toute nouvelle publication impliquant des membres ou d’anciens membres des services spéciaux. Cela paraissait judicieux dans la mesure où cela risquait de mettre en jeu leur sécurité. Pourtant, il apparut rapidement que ce document était une arme à double tranchant.

Cette directive avait non seulement pour but d’empêcher la parution de livres, mais elle introduisait aussi des restrictions à l’accès aux emplois civils si ces emplois exigeaient les connaissances et la maîtrise que l’on acquiert au sein des forces spéciales. Les hommes prirent immédiatement la chose comme un moyen de compromettre leur avenir, car la plupart d’entre eux devaient prendre leur retraite lorsqu’ils atteignaient la quarantaine. Leurs connaissances militaires étaient leur seul bagage. Violer ce contrat, qui constituait en quelque sorte un addendum à la loi sur le secret de défense nationale, vous rendait passible de peines de prison et d’amendes. Le Commandement des forces spéciales rectifia précipitamment en précisant que le texte n’empêchait personne de trouver un emploi plus ou moins proche de ce qu’il avait fait jusque-là. Il avait pour seul but de savoir qui faisait quoi, et à quel endroit. Le commandement proposa ensuite de mettre en place un organisme dédié, géré par des gens qui dépendraient de lui, chargé de centraliser, d’évaluer et de diffuser les offres d’emploi correspondantes lorsqu’elles pourraient convenir à d’anciens commandos. Il ne fallait pas avoir beaucoup d’imagination pour comprendre que cette idée était vaseuse, hypocrite, à courte vue et injuste envers ceux qui l’accepteraient. Pour les hommes du SBS, le principal inconvénient de ce service centralisé tenait au fait qu’il allait être dirigé essentiellement par des anciens du SAS qui, tout naturellement, caseraient les leurs (les SAS) en priorité. La chose devint assez évidente lorsque quelques offres d’emploi qui supposaient des compétences particulières en sécurité maritime échurent à des SAS qui ignoraient la différence entre la loi de Mariotte(1) et la chaîne d’hôtels de luxe. Le commandement finit par menacer tous ceux qui refuseraient de signer de les exclure des forces spéciales. Plusieurs SBS continuèrent à affirmer qu’ils ne signeraient rien tant que l’on n’aurait pas pris leurs remarques en considération et tant que le texte ne serait pas modifié. On n’en tint aucun compte et, quand la date limite de signature arriva, deux sous-officiers supérieurs, très respectés, campèrent sur leurs positions et refusèrent de signer si le document n’était pas réécrit. Le Commandement des forces spéciales les mit dehors sans autre forme de procès, sans audition contradictoire ni procédure disciplinaire. À ma connaissance, aucun des deux n’avait l’intention d’écrire un ouvrage ni de devenir instructeur à l’étranger. L’un s’est récemment expatrié en Russie, où il dirige des patrouilles de sécurité fluviale pour le compte d’une pêcherie ; l’autre est devenu poète et édite ses œuvres.

Toujours à la recherche d’opinions sur mon projet, je rendis visite à l’un de mes amis par un beau week-end ensoleillé. Stan, un lieutenant sorti du rang qui avait passé dix-huit ans chez les fusiliers-marins, était occupé à installer un système complexe de tuyaux dans son jardin. Il avait décidé de mettre en place un arrosage automatique afin que, lorsqu’il s’absenterait sans préavis et pour une durée indéterminée, ses fleurs bien-aimées, dont il prenait le plus grand soin, ne manquent jamais d’eau. Tout en mettant la dernière main à son installation, il m’exposa les raisons pour lesquelles il pensait que je devais écrire ce livre encore hypothétique, hypothétique dans la mesure où le CFS considérerait comme une insulte la seule idée d’envisager de l’écrire (tout cela commençait à sentir la « conspiration de Tolpuddle(2) »). Pour appuyer ses dires, Stan me cita l’expérience d’un autre SBS, ou, plus exactement, de ses enfants. Apparemment, les deux petits garçons avaient subi les railleries de leurs camarades parce que leur père appartenait au SBS, une unité qui, prétendaient-ils, n’appartenait pas vraiment aux forces spéciales et dont les membres ne faisaient rien d’autre que pagayer toute la sainte journée. Leurs copains soutenaient également que le SAS était la crème de la crème, la seule unité des forces spéciales à laquelle il fût raisonnable d’appartenir. Tout cela venait évidemment des tombereaux de livres, d’émissions de télé et d’articles qui parlaient des SAS. Les deux gosses, prodigieusement agacés, commencèrent à émettre des doutes sur l’importance réelle de ce que faisait leur père. Stan pensait donc que l’heure était venue pour un membre du SBS de raconter exactement ce que faisait son unité. Certes, cette raison, inspirée par un certain égoïsme, n’était pas la meilleure qui fût, mais elle méritait cependant d’être prise en considération. Stan avoua être intimement convaincu qu’il était bien plus difficile de devenir membre du SBS que du SAS, physiquement et intellectuellement, à cause du niveau de la sélection et de la nature du métier. Ayant dit cela, il finit de serrer son dernier boulon.

— Et voici le moment que nous attendions tous, déclara-t-il en rentrant dans la maison pour ouvrir l’eau.

Il vint me retrouver au moment où les premières buses d’arrosage se mettaient en marche en lâchant de grands pschitt, à mesure que l’eau chassait les bulles d’air.

— Pourquoi aller chercher le plombier, pas vrai ? Suffit juste d’un peu d’astuce et de jugeote, fit Stan en tapotant son doigt contre sa tempe pour souligner ce qui manifestait l’intelligence supérieure des SBS.

Soudain, nous vîmes de petits jets de vapeur s’échapper par les buses et gicler dans les plates-bandes et sur les fleurs. L’eau était brûlante. Stan s’était trompé, il avait branché tout son système sur le chauffage central. Tandis qu’il se précipitait dans la maison pour fermer le robinet, je me dis qu’il n’était peut-être pas si judicieux que cela de se prévaloir de l’intelligence hors pair des SBS…

Quant au plan de mon ouvrage, je décidai que, puisque j’avais été commando pendant de longues années, il serait peut-être intéressant pour le lecteur de découvrir le SBS comme je l’avais fait moi-même, dans des circonstances assez insolites. Cette vision personnelle qui marque le début du livre donnera peut-être l’impression qu’il s’agit d’une autobiographie. Mais, une fois que nous aurons pénétré au cœur des forces spéciales britanniques, je laisserai la place aux expériences, tantôt drôles, tantôt tragiques, de mes camarades. Même si mon livre donne l’impression qu’il existe une forte opposition entre SAS et SBS, je conclurai en racontant comment les deux services commencent à se rapprocher. Car l’avenir de ces deux unités prestigieuses leur commande de suivre le même chemin.

Maintenant que tout est dit et que j’ai couché la dernière ligne sur le papier, je suis fier de penser que les deux meilleures unités de forces spéciales du monde sont nées dans le même petit archipel. Après avoir lu le récit de quelques-uns de leurs ratés, le lecteur se demandera peut-être ce qu’il y a de vrai dans cette affirmation. Il doit garder à l’esprit que ce métier est l’un des plus dangereux et exigeants qui soient, et qu’il faut en réinventer les règles chaque jour. Mais peu importe. Faites-moi confiance, vous allez en découvrir quelques-unes au fil de ces pages.


UN

C’était ma première embuscade. J’attendais deux hommes que je n’avais jamais vus pour les tuer. Noël approchait, il faisait froid et humide. J’avais vingt ans, j’étais tout seul face à la porte de derrière d’une ferme en pierre bâtie plus d’un siècle auparavant et j’avais un équipier venu de l’autre unité des forces spéciales, un SAS, qui couvrait la façade avant, quelque part de l’autre côté. Les nuages étaient bas et lourds, ce qui rendait la nuit exceptionnellement noire. Je restais immobile, accroupi comme une statue gothique dans l’obscurité, comme si je faisais partie intégrante de cette ruine couverte de mousse. La ferme s’étalait dans un creux de cette campagne irlandaise détrempée, parsemée de buissons et de quelques arbres. Tout était noir. Les petites branches grêles et dénudées que je distinguais autour de moi ressemblaient à des bouts de charbon de bois qui se détachaient sur le fond du ciel, à peine plus clair. J’essayais d’imaginer à quoi ressemblaient les alentours, une façon comme une autre de passer le temps en attendant ceux qui devaient arriver.

J’étais assis sur une petite butte de terre encombrée de racines sous un arbre tordu planté près de la porte, les mains serrées sur mon fusil d’assaut, un M16 noir étanche. La sûreté était levée, je tenais de la main gauche une poignée allongée en forme de barre de chocolat. Mon gant était détrempé. De la main droite, je tenais la poignée-pistolet. Il fallait que mes doigts restent sensibles et libres pour presser instantanément la détente. Tout autour de la ferme, le terrain était un marécage de boue liquide piétiné par les humains et les animaux, qui y avaient laissé une multitude d’empreintes. Tous ces trous étaient remplis d’eau de pluie. On aurait dit qu’une armée venait de passer.

L’air était immobile, tout était silencieux. Un petit rai de lumière filtrait par la porte, sans doute une ampoule faiblarde que l’on avait laissée allumée. Tout près, la porte faisait comme un rectangle noir, ce qui était assez ennuyeux, mais j’étais invisible, le mur de la maison était juste dans mon dos. Quiconque s’approcherait de cette porte passerait obligatoirement devant moi et je ne pouvais le manquer lorsque j’appuierais sur la détente. J’étais obligé de rester tout près si je m’étais posté plus loin, je ne les aurais pas distingués assez bien pour faire mouche du premier coup.

On ne nous aurait jamais envoyés en patrouille avec l’ordre net et précis de tuer quelqu’un, mais, dans certains cas, cette issue était inévitable. Arrêter un prisonnier évadé, un meurtrier bien identifié, un individu armé et bien décidé à utiliser son arme mais pas à se rendre, voilà qui ressemblait au duel du shérif et du bandit dans un vieux western. Celui qui tirait le premier et abattait sa cible avait gagné.

J’avais été un peu surpris lorsqu’on m’avait annoncé que je serais seul, mais n’en avais rien montré. Il était assez rare de se retrouver tout seul pour monter une embuscade, mais je ne le savais pas alors. Nous étions plusieurs à assister au briefïng, rassemblés dans la salle télé de notre base secrète, dans un camp de l’armée de terre. Il y avait là, mélangés, des SBS et des SAS. La télé était allumée jour et nuit, sauf au cours des briefings. Ceux qui n’étaient pas impliqués dans les opérations de la nuit, essentiellement des administratifs, regagnaient leurs chambres, le temps que nous en terminions. Quand nous partions, ils revenaient devant le poste en se vautrant dans les fauteuils qui puaient et que l’on ne nettoyait jamais.

Nous essayions de tirer parti de toutes les informations fournies par les services de renseignement, nous nous activions, nous en faisions peut-être même trop, mais c’était là chose normale quand on ne participait que depuis quelques mois à ce conflit. Cette rotation en Irlande du Nord était ma première affectation opérationnelle. Toutes les embuscades auxquelles j’avais participé jusque-là n’avaient consisté en vérité qu’en des entraînements basiques, avec guère plus d’une dizaine de recrues toutes fraîches. Nous restions allongés les uns à côté des autres, à plat ventre dans des ajoncs piquants, à donner des coups de coude au premier qui commençait à ronfler. Nous devions surveiller un sentier noirâtre qui s’étirait au milieu du champ de manœuvres de Woodbury Common. On distinguait vaguement les lumières d’Exmouth à l’horizon. Nous attendions l’arrivée de l’ennemi fictif pour déclencher l’allumage d’un feu de Bengale au magnésium derrière lui. Puis nous devions ouvrir le feu en tirant des balles à blanc sur les silhouettes et nous ne cessions le tir que sur ordre ou lorsque nos munitions étaient épuisées.

Un an plus tôt, je n’étais qu’un jeune blanc-bec, je venais de m’engager chez les fusiliers-marins. Mais maintenant, aussi incroyable que cela pût paraître, j’appartenais au SBS et travailler en solo faisait partie de mon boulot. Je ne pouvais allumer de feu de Bengale dans le cas présent, car j’ignorais d’où allaient arriver les deux hommes. Cette nuit-là, c’étaient mes oreilles et non mes yeux qu’il fallait privilégier.

La ferme se trouvait au nord du Lough Neagh. Elle appartenait à la famille de Simon O’Sally, un terroriste membre de l’IRA provisoire (IRAP), l’un des hommes les plus recherchés de la province. C’était un tueur accompli, un vrai professionnel, et il aimait son boulot. Il se déplaçait presque uniquement de nuit, en général à pied et en rase campagne, évitant les routes, où il risquait de se faire arrêter à un barrage de l’armée. Il était équipé de la même arme que moi. On disait qu’il avançait fusil pointé devant lui, sûreté abaissée, le doigt sur la détente. S’il croisait quelqu’un qui n’avait rien à faire dehors à une heure pareille et sur ses terres, il n’hésitait pas à tirer. En tant qu’adversaire, j’éprouvais pour lui le plus grand respect.

On supposait qu’il viendrait à la ferme cette nuit-là. C’était l’un des endroits qu’il utilisait pour se reposer ou pour rencontrer des comparses. Je n’osais pas bouger un seul muscle, au cas où il se trouverait déjà sur place, en limite de portée auditive, et où il observerait les lieux. Ce qu’il ferait sans doute pendant une bonne demi-heure avant de se décider à bouger. J’étais sur place depuis plusieurs heures et j’avais eu le temps d’identifier tous les bruits. Rester immobile toute la nuit allait être pénible, surtout pour un homme jeune et plein de vitalité comme moi. Je me dis qu’on aurait dû réserver ce genre d’embuscade à de vieux briscards.

Nous savions qu’O’Sally devait se rendre à la ferme une nuit de cette semaine-là en compagnie d’un autre membre de son unité de combat. Nous le savions parce qu’un autre membre de cette unité était une taupe, un indic, que nous payions très cher pour nous renseigner.

Le sol était glacial, j’avais mal au dos, l’humidité s’infiltrait sous mon pantalon camouflé et ma polaire. Quel que soit l’endroit où j’essayais de m’asseoir sur mon petit monticule, j’avais toujours une racine qui me rentrait dans le derrière. Si j’avais eu plus d’expérience, j’aurais pris un petit morceau de mousse de néoprène pour m’asseoir dessus et j’aurais porté un caleçon de bain plutôt qu’un slip, parce que le tissu sèche plus vite, mais je ne connaissais pas encore beaucoup de petits trucs à l’époque. Tant que je restais immobile, j’étais invisible, en tout cas pour quiconque n’ayant pas de lunette infrarouge. Et l’IRA n’en possédait pas.

La chaleur de mon corps avait fait sécher la crème de camouflage dont j’avais enduit mon visage et mes mains. Elle faisait comme de la boue séchée et se craquelait, le phénomène s’aggravant si je remuais la bouche et les joues. Je me mis à faire des grimaces dans l’espoir que quelques croûtes se détacheraient toutes seules. Si cela devenait trop gênant, j’étais décidé à courir le risque, à lâcher mon fusil et à lever la main pour en ôter un peu. Cette crème est destinée à empêcher la peau de briller – même les soldats noirs l’utilisent. À l’entraînement, j’avais l’habitude d’en mettre aussi peu que possible car c’est assez pénible à nettoyer. Mais cette nuit-là, je m’en étais collé une vraie tartine.

Au milieu de la nuit, la pluie commença à tomber. Je n’avais pas de tenue imperméable, juste une tenue camouflée standard. On n’avait pas encore inventé la tenue camouflée étanche qui ne fait pas le moindre bruit quand on bouge. De jour, ce bruit n’était pas très gênant, mais la nuit, et dans ce silence de mort, cela aurait produit le même effet qu’un sachet de cacahuètes que l’on déchire dans une salle de cinéma plongée dans le noir. Mon nez commença à couler. Un reniflement s’entendait de très loin et ressemblait exactement à un reniflement. J’avais un peu froid, mais ça m’était égal.

« Si vous ne supportez ni le froid ni l’humidité, faites ce que vous voulez, mais pas le SBS. »

Cette réflexion d’un instructeur me revint en mémoire – il nous l’avait dit le premier jour du stage de sélection. On n’a jamais énoncé vérité plus vraie que celle-là.

O’Sally et celui qui l’accompagnait ne se déplaçaient jamais pendant la journée, si bien que je devais l’attendre là toute la nuit, jusqu’à un peu avant l’aube. S’ils ne se montraient pas, mon équipier du SAS et moi devions nous éclipser discrètement et passer la journée dans une cache, à environ un kilomètre et demi, puis revenir sur les lieux à la nuit tombée. O’Sally allait finir par venir, nous en étions certains, et j’étais le comité d’accueil. J’étais là, recroquevillé sous mon arbre, à l’affut du moindre bruit. La pluie qui tombait sur mes cheveux coupés ras ruisselait sur ma figure, creusait des rigoles dans la couche de crème avant de tomber sur mon fusil. Je n’avais rien d’autre à faire pour m’occuper que penser. Je pouvais me permettre de rêvasser un peu, mon ouïe m’alerterait immédiatement s’il se passait quoi que ce soit. Je n’étais au SBS que depuis quelques mois, mais mes sens avaient déjà acquis une finesse étonnante. Rien de tel qu’une embuscade pour réveiller le vieil instinct animal qui a permis à nos ancêtres de survivre. Je me sentais viril, fort, comme aux premiers jours de l’humanité.

J’étais alors l’un des plus jeunes membres des forces spéciales britanniques et l’un des moins aguerris. C’est d’ailleurs pour cela que l’on m’avait envoyé ici – pour acquérir de l’expérience. J’étais seul, il faisait noir, il pleuvait, j’attendais là pour tuer quelqu’un et c’était la première fois. Quand j’y repensais, je n’en revenais pas. J’avais dix-neuf ans lors des tests de sélection, onze mois seulement après m’être engagé chez les fusiliers-marins. Il est peu probable que les circonstances exceptionnelles qui firent accepter quelqu’un d’aussi jeune et d’aussi inexpérimenté que moi se retrouvent un jour.

******

Quand j’étais enfant, je croyais que seuls les Bérets verts américains étaient dignes de porter le nom de « forces spéciales », mais c’était parce que l’on projetait à cette époque dans les cinémas un film sur le Vietnam avec John Wayne. Des années après, de passage à Fort Bragg (énorme camp de l’armée américaine en Caroline du Nord), je me rendis au quartier général des Bérets verts. Je ne pus en croire mes yeux. Devant la porte d’entrée trônait une gigantesque statue en bronze de John Wayne en uniforme de Béret vert. Il n’avait jamais appartenu aux forces spéciales. Je me demandai s’ils avaient dû demander l’autorisation à Hollywood.

Petit, je n’avais pas de vocation militaire particulière, en dehors des jeux auxquels je me livrais avec des chars et des soldats en plastique dans ma chambre. J’aimais bien l’histoire militaire, surtout celle de la Seconde Guerre mondiale, j’en connaissais les principales dates, mais j’étais totalement ignorant de ce qui touchait à la guerre moderne, aux équipements en service, même si les journaux parlaient souvent de la guerre du Vietnam. Je vivais avec mon père dans le quartier de Battersea, au huitième étage d’une HLM qui dominait Londres. L’immeuble était construit près de la voie ferrée qui passe par Clapham Junction. Il passait un train toutes les minutes ou presque, mais, au bout d’un certain temps, nous n’y faisions plus attention, sauf si cela se produisait au milieu d’un silence dans une série télé. Avant d’habiter à Battersea, j’avais passé les dix premières années de mon existence dans un orphelinat catholique tenu par des religieuses, à Mill Hill, au nord de Londres. Ma mère était morte quelques mois après ma naissance. Mon père avait voulu oublier tout ce qui lui rappelait son souvenir et c’est pour cela qu’il m’avait mis en pension. Il avait trouvé un boulot à bord d’un navire marchand qui appareillait pour l’Australie. Il avait vécu dix ans avec ma mère, qu’il avait rencontrée peu de temps après s’être ruiné. On disait qu’il avait perdu des sommes considérables dans des affaires qui avaient mal tourné. Il ne m’a jamais beaucoup parlé d’elle ni de mes autres parents, que je n’ai jamais connus. La seule chose qu’il m’ait jamais racontée, c’est qu’il n’était qu’un simple paysan, qu’il s’était fait tout seul en travaillant dur, et que ma mère était la fille naturelle d’un aristocrate gallois. J’en suis toujours resté intrigué, j’aurais aimé savoir qui était mon grand-père. Ma mère était belle et, sur les photos où on la voyait avec moi, elle avait un air majestueux, digne, un peu triste sans doute. Peut-être savait-elle déjà qu’elle allait mourir.

Quand mon père revint de ses périples, il trouva un emploi de serveur de nuit dans un hôtel de Park Lane. Lorsque je vins vivre avec lui à l’âge de dix ans, il conserva son métier, si bien que je ne le voyais guère. Il rentrait en général tôt le matin, souvent un peu ivre, et regagnait directement sa chambre. Quand je me levais le matin, je préparais mon petit déjeuner et je repassais mon uniforme. Quand je rentrais le soir, il était déjà reparti au travail. S’il ne m’avait rien laissé, ce qui lui arrivait souvent, je préparais mon dîner. Je faisais mes devoirs, regardais la télé et allais me coucher. C’est ainsi que je vécus pendant presque toute ma scolarité. Puis j’entrai dans une mauvaise passe quand je me mis à sortir le soir pour faire des bêtises avec des camarades de classe – nous allions au cinéma sans payer ou traînions dans des boutiques de jeu en essayant de piquer du fric dans les machines. Un jour, j’avais quinze ans, nous nous glissâmes nuitamment dans le parc de Battersea avec quatre copains. Nous avions des pistolets à air comprimé tout neufs. Cachés derrière une haie, nous nous amusions à assassiner les parapluies qui passaient ou à tirer sur des clochards, mais quelqu’un alerta la police en leur disant qu’il y avait « des hommes armés de pistolets » dans le parc. Les émeutes venaient juste de commencer en Irlande du Nord après l’instauration de l’« internement ». Le premier soldat britannique avait été tué (par un protestant), l’IRA avait lancé une vaste campagne de pose de bombes et avait également imaginé de flinguer les permissionnaires qui sortaient en ville, un peu éméchés. Mais nous ne souciions pas de tout cela. J’ignorais également que la police avait débarqué en force et nous attendait en différents points à l’extérieur du parc. Comme nous sautions par-dessus la haie pour rentrer chez nous, ils nous tombèrent dessus, déboulant de toutes les directions à la fois. Ils devaient porter des gilets pare-balles sous leur vareuse car ils avaient l’air particulièrement lourds et patauds. Ils couraient, la casquette dans une main et leur radio dans l’autre. Je n’avais pas la moindre envie de me faire prendre et je me mis à courir à mon tour sans savoir où j’allais, fonçant dans des rues de traverse que je connaissais par cœur, m’arrêtant de temps à autre pour m’assurer que je n’étais pas suivi. Je fus le seul à leur échapper.

Cependant, l’un de mes copains me dénonça et la police me cueillit le lendemain matin à mon arrivée à l’école. Je passai une demi-journée en cellule en attendant que mon père vienne me chercher. Il n’était pas plus fâché que ça et, s’il me fit un sermon, ce fut uniquement au poste et pour calmer les agents. Il n’en pensait pas un mot. Il savait bien que je n’étais pas un mauvais bougre, finalement. Il était plus agacé par des broutilles, par exemple les trous que je faisais régulièrement aux genoux de mes pantalons. La première fois que cela m’arriva, le pantalon était presque neuf, et je n’eus plus droit par la suite qu’à des vêtements d’occasion. L’affaire du pistolet à air comprimé mit un terme à mes activités nocturnes. J’avais menti en déclarant aux policiers que j’avais perdu mon arme dans ma fuite, mais je m’en débarrassai dès le lendemain. Jamais je n’aurais imaginé à ce moment-là que, quelques années plus tard, j’allais embrasser une carrière qui m’amènerait à travailler essentiellement la nuit et à manipuler des armes autrement plus dangereuses qu’un pistolet à air comprimé.

Après cette aventure, je passai les soirées chez moi. De toute façon, je n’avais pas beaucoup d’amis et pas d’argent. J’entrai au lycée d’enseignement professionnel William Blake, qui se trouvait à moins d’un kilomètre de chez moi. Je ne faisais pas partie de l’équipe de foot – j’ai toujours détesté la foule – et je n’avais pas de quoi suivre la mode, ce qui était apparemment le principal centre d’intérêt des garçons de ma classe : chemises Ben Sherman à col italien, pantalons bicolores au pli impeccable, mocassins à glands. Le groupe avec lequel je me retrouvais le plus souvent était constitué de cinq Jamaïcains. Les autres, les élèves blancs en particulier, pensaient sans doute que mon seul point commun avec eux était le manque d’argent. La vérité était différente nous partagions tous les six un goût extrême pour les farces du plus mauvais goût.

Notre but quotidien était de mettre l’un des nôtres dans une situation fâcheuse. Plus c’était grave, plus nous étions contents. Par exemple, dans un magasin, l’un de nous glissait quelque chose dans le sac ou dans la poche de l’un des autres, dans l’espoir qu’il se ferait pincer par un agent de sécurité. Un jour, nous avions déjeuné dans une pizzeria. À la fin du repas, je ramassai l’argent pour aller payer. Un instant plus tard, j’étais dehors, de l’autre côté de la rue, agitant les billets avec un sourire sardonique. J’avais bien entendu, avant de sortir, dit à la caissière que les autres n’avaient pas un rond et lui avais conseillé de prévenir le gérant. Il fallait les voir, c’était à mourir de rire. Ils se précipitèrent sous les tables ou sautèrent par-dessus pour échapper au directeur et au reste du personnel. Quand nous prenions le métro, pas question d’acheter un ticket. Arrivés à destination, lorsque les portillons automatiques s’ouvraient, nous courions comme des dératés dans les escaliers roulants puis dans les couloirs bondés. Juste avant d’atteindre le point de contrôle, ceux qui étaient arrivés les premiers marchaient normalement et jouaient des coudes pour franchir le passage.

Le premier qui avait réussi à passer dans le sas étroit se retournait alors et montrait le suivant en disant « C’est lui qui a les tickets. »

Le suivant en faisait autant et ainsi de suite, jusqu’à ce que le contrôleur en ait marre et commence à faire un esclandre. La plupart du temps, les trois premiers arrivaient à passer. Si vous n’aviez pas réussi à franchir le sas avant que l’affaire ait dégénéré, il n’y avait plus qu’à rebrousser chemin, reprendre un métro jusqu’à la station suivante, puis recommencer. Celui qui se faisait prendre se retrouvait au poste de police, qui prévenait l’école et les parents. Le Ciel m’a gratifié de jambes très performantes, si bien que je suis toujours arrivé parmi les premiers au sas et que je ne me suis jamais fait prendre.

Au cours des cinq années que je passai dans cette école, en dehors d’un Polonais et d’un Irlandais avec lesquels je m’entendais bien, ces Jamaïcains furent les seuls à m’inviter chez eux pour dîner en famille. Ils aimaient bien venir eux aussi chez moi casser la graine car il y avait toujours ce qu’il fallait à la maison. À l’époque, je croyais que la plupart des gens, à l’exception de mes compagnons d’infortune, mangeaient du saumon fumé, du faisan et du rumsteck – ces denrées que mon père rapportait parfois des cuisines de son hôtel de luxe.

Pendant toutes mes années de lycée, je n’ai pas connu une seule fille par son nom. Avant ma dernière année, je n’avais adressé la parole qu’à une seule d’entre elles et seulement pour bredouiller quelques phrases insipides le jour où son frère me l’avait présentée en dehors de l’école. Les filles étaient pour moi des extraterrestres, je les trouvais magnifiques mais me contentais de les observer de loin. Cette année-là, j’avais acquis assez de confiance en moi pour devenir le représentant officiel de l’école, mais pas suffisamment pour aborder une fille et lui parler sans intermédiaire.

Un jour, j’avais dix-huit ans, je décidai de prendre le bus pour Kilburn et de me rendre au bureau londonien de recrutement de l’armée. Deux raisons m’y avaient incité. Premièrement, les deux éboueurs qui ramassaient les poubelles dans mon immeuble n’arrivaient pas à trouver d’emploi mieux payé, alors qu’ils avaient un diplôme d’enseignement technique. Du coup, j’avais l’impression de perdre mon temps au lycée. Deuxièmement, mes relations avec mon père s’étaient dégradées et je me disais que je ne pourrais plus vivre très longtemps avec lui. À cette époque, je n’étais plus puceau, grâce à une fille de Tooting Bec(3) qui m’avait ramassé dans la rue, en France. Cela m’aidait peut-être à me sentir plus viril. C’était la première fois que j’avais voyagé à l’étranger. J’avais seize ans et j’étais parti avec Patrick, mon ami irlandais. C’était un garçon un peu artiste, sensible, assez fragile, mais pas du tout du genre mauviette. Nous étions tous deux sans le sou. Nous avions des bicyclettes faites de bric et de broc avec des pièces récupérées et nous avions amassé assez d’argent en travaillant au début des vacances, du moins le croyions-nous, pour nous balader en Europe pendant deux semaines. Nous commençâmes par les champs de bataille de la Première et de la Seconde Guerres mondiales en Belgique et en France, avec un bref arrêt à Waterloo. Arrivés à Strasbourg, nous n’avions plus rien en poche, mais cela ne nous faisait ni chaud ni froid. Pour ajouter encore à nos soucis, des Alsaciens démolirent nos vélos. Patrick les avait recouverts de décalcomanies relatives à sa passion, la machine de guerre allemande au cours de la Seconde Guerre mondiale, y compris des reproductions d’armes et les emblèmes de quelques-unes de ses divisions les plus honnies. Ce n’était pas très reluisant, mais nous ne comprenions pas à l’époque ce que la guerre avait représenté pour tant de gens. Nous fauchâmes un peu de nourriture dans des magasins, sans trop éprouver de remords puisque les autochtones nous avaient massacré nos montures. La chance tourna lorsque deux Anglaises nous récupérèrent. Elles rentraient à Londres en voiture après avoir fait un séjour en France. Celle qui conduisait jeta son dévolu sur Patrick et je me retrouvai du coup sur la banquette arrière avec la fille de Tooting Bec, une jolie fille assez menue. Coincé ainsi contre elle pendant des heures, entre bagages et couvertures, je fis une découverte. Je compris que les femmes pouvaient me donner des idées et m’apporter de très agréables distractions. Je compris aussi que ceux qui savaient les faire rire en obtenaient de délicieuses récompenses.

Je descendis du bus à Kilburn et gagnai le bureau d’engagement de la Royal Air Force. Je me voyais assez bien dans la peau d’un pilote de chasse depuis que j’avais lu une publicité dans un journal et découvert que j’avais le niveau d’études requis. Mais, tandis que je déambulais dans les locaux somptueusement décorés, rien de ce que je vis ne m’impressionna et je sentis mon intérêt faiblir. Je quittai les lieux et ressortis dans la rue en me disant : « Bon, qu’est-ce que je fais ? » C’est alors que j’aperçus un petit bureau le bureau de recrutement des Royal Marines, les fusiliers-marins.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre pour voir les affiches, qui représentaient des scènes de combat. J’avais entendu dire que les fusiliers-marins figuraient parmi les combattants les plus coriaces et les mieux entraînés du monde – mais je ne savais rien d’autre. Je me mis à imaginer que, si j’étais capable de supporter l’entraînement, cela pourrait m’être bénéfique de parcourir le vaste monde pendant quelques années, après quoi les choses auraient eu le temps de se calmer un peu à la maison. Par simple curiosité, je poussai la porte. Les décorations publicitaires étaient nettement moins élaborées que celles de la RAF. C’est peut-être pour cela que je m’y sentis plus à l’aise. Un fusilier d’un certain âge en uniforme – un sergent –, très affable, s’approcha de moi et commença à me parler de son métier. Quelques minutes plus tard, j’étais assis en face de lui devant son bureau et je remplissais un formulaire d’engagement. J’avais fait cela spontanément et, étrangement, je n’éprouvais pas la moindre hésitation. La hauteur de la marche que je m’apprêtais à franchir ne m’effrayait absolument pas. J’aurais mis plus de temps et réfléchi davantage pour m’acheter une paire de chaussures.

L’une des dernières choses qu’il me demanda fut : « Crois-tu que tu feras l’affaire, mon garçon ? »

J’étais ceinture verte de judo et je m’entraînais régulièrement. Quand je lui répondis que oui, il se mit à rire doucement, comme s’il savait quelque chose que j’ignorais. J’allais devoir attendre très longtemps avant de rencontrer un sergent fusilier aussi sympathique et cordial.

Pourtant, une chose me préoccupait à l’idée de m’engager chez les fusiliers-marins, et ce n’était pas rien je me considérais moi-même comme une personne assez lâche. Je n’avais personne à qui en parler, et je ne le souhaitais d’ailleurs pas. Mais je pensais que je serais terrorisé avant même de devoir me battre, et, quand je rêvais que cela m’arrivait, je me voyais à genoux dans la boue, mon adversaire me tapant dessus à bras raccourcis. Réaliser des exploits insensés ne me faisait pas peur tant que je n’y pensais pas trop. Une fois, je m’étais jeté du haut du grand plongeoir, à la piscine de Crystal Palace (je m’étais mal récupéré et m’étais explosé un tympan), et avec ma bicyclette j’effectuais des sauts acrobatiques, mais l’idée de me battre aux poings me laissait littéralement tremblant. Je me disais que je perdrais tous mes moyens avant même d’avoir commencé.

Un jour, à l’école, ma trouille devint de notoriété publique car lors d’une dispute avec un camarade je me mis à paniquer. Et je pris la fuite. Sans m’arrêter, je fonçai hors de l’école et continuai à courir dans la rue. Le temps de me calmer et de me remettre à marcher normalement, je me maudissais intérieurement. J’étais sûr que je n’oserais jamais plus retourner en classe. C’est la pire sensation que j’aie jamais éprouvée. Je continuai à marcher dans la rue, plein d’un profond mépris pour moi-même. Je ne me suis jamais senti aussi seul au monde que ce jour-là. Qu’est-ce que j’ai qui cloche ?, me demandai-je. De quoi ai-je peur, exactement ? Je connaissais des tas de garçons qui semblaient n’avoir peur de rien quand il s’agissait de se battre. Comment venir à bout de cette infirmité ? J’avais d’autres phobies, mais la plupart étaient apparemment normales, comme la peur du noir ou la claustrophobie. Je savais bien qu’il fallait faire quelque chose, mais comment soigne-t-on la lâcheté ?

Cet après-midi-là, je fis un long détour pour rentrer chez moi, tout en réfléchissant. Mes pas me menèrent à proximité d’une école rivale, c’était l’heure de sortie des élèves. Je portais un blazer avec l’écusson de l’école, et j’entendis bientôt quelqu’un s’écrier « Tiens, voilà un Bill noir ! »

Je compris immédiatement qu’il y avait de l’embrouille dans l’air, mais quelque chose me retint. Je ne me souviens pas m’être dit consciemment que je devais rester. Ils étaient encore assez loin, j’aurais pu déguerpir sans peine. Mais non, je continuai à marcher au pas, puis je les entendis courir derrière moi. J’avais peut-être envie de me punir moi-même. Je m’étais assez enfui pour la journée.

Ils arrivèrent bientôt et m’entourèrent. Ils étaient six ou sept, des garçons de mon âge, qui commencèrent à me pousser, à me bousculer. Je ne dis pas un mot. Le premier coup tomba et je subis bientôt une grêle de coups de pied, de coups de poing, de prises de karaté qu’ils avaient vues au cinéma. Je tentai de me protéger tandis que les coups pleuvaient. J’eus l’impression que cela durait très longtemps, mais, en fait, la séance de castagne dura sans doute moins d’une minute.

— Alors, tu te casses pas ?, lança l’un d’eux.

Ils arrêtèrent enfin de me taper dessus et s’enfuirent en rigolant. Je baissai les bras, mes mains tremblaient. Je tentai de chasser de mon esprit mes contusions et mes plaies, j’avais l’impression que j’avais le corps couvert de bleus. J’avais mal, mais ça n’avait finalement pas été si terrible que ça. Je respirai à fond, plusieurs fois, et repris mon chemin. C’est alors que j’entendis des cris, des bruits de course. Ils revenaient, la chose les avait visiblement énormément amusés et ils en redemandaient. Cette fois encore, je refusai de me sauver. J’essayai de me protéger, les coups de pied et les gnons recommencèrent. Mais j’étais plus sûr de moi maintenant, plus calme. Je sentais des poings taper contre mes mains et s’écraser sur ma figure – il y en avait un qui me frappait à coups redoublés sur la nuque. Je n’arrivais pas à éviter ce qui arrivait de côté. J’étais obligé de garder une main sur mes parties, il y en avait un qui essayait d’y donner des coups de pied. Ils unirent leurs efforts pour me faire tomber et, sans vraiment essayer de me défendre, je parvins tout de même à reculer contre un mur. Je n’avais aucune intention de tomber. Ce sont peut-être mes talents de judoka qui me permirent de rester debout. Il arrêtèrent de nouveau et s’enfuirent, mais revinrent bientôt. Cette tactique, s’arrêter puis revenir balancer des coups de poing et des coups de pied, ils l’appliquèrent plusieurs fois. Je ne me souviens même plus du nombre de séances que je dus subir ainsi, mais ils finirent par me laisser tranquille.

Je rentrai chez moi moulu, tremblant, les vêtements en lambeaux. Je ne pleurais pas, mais j’en avais très envie. J’avais un peu partout des coupures et des marques de coups qui saignaient. Mes jointures étaient à vif, à force d’essayer de me protéger avec les mains. J’avais perdu deux dents, j’avais de profondes entailles aux lèvres. Je crus un moment que j’avais le nez cassé, mais je n’en ai jamais eu la preuve. Mes mâchoires me faisaient le même effet, mais elles n’étaient pas fracturées. Mon père était déjà parti travailler, ce qui me soulagea. Je ne voulais parler à personne. J’entrepris de me nettoyer.

Comme je ne me défendais pas trop mal en couture, je réussis à recoudre assez convenablement mes vêtements. Cela dit, en y réfléchissant, je ne me sentais ni plus propre ni plus courageux pour autant. J’avais appris que l’organisme pouvait en encaisser pas mal et je parvins à la conclusion que je devais juste changer ma façon de prendre les choses, mais ne pas punir mon corps. Il faut croire que je n’étais pas très malin pour en arriver à une conclusion aussi évidente après de tel détours, mais, même ainsi, j’avais fini par trouver tout seul une réponse à un certain nombre de questions existentielles, et c’est ce qui comptait, non ? Pourtant, résoudre cette question-là n’allait pas être facile. Comment efface-t-on le sentiment d’être un lâche ? J’aurais bien aimé savoir, à ce moment-là, que je voulais aller trop vite. J’étais impatient de laisser derrière moi cette phase de l’existence, si agaçante, pour passer à la suite. Je ne pouvais pas savoir qu’il faut avoir vécu pour se forger un caractère. Plus tard, devenu commando, j’appris qu’une pincée de lâcheté – ou de peur, comme je l’appris également – n’est pas forcément une mauvaise chose.

Le lendemain matin, j’étais encore tout courbatu et couvert de plaies, mais je ne me sentais pas trop mal physiquement et, moralement, j’étais prêt à retourner en classe. Mon père dormait, je pus quitter la maison sans qu’il me voie. Tandis que je marchais, j’aperçus un de mes assaillants de la veille. Il venait dans ma direction. Je le regardai fixement, mais non, je ne ressentais rien, ni haine ni colère. Arrivé à une vingtaine de mètres, il me reconnut lui aussi. Il était tout seul et je me sentais, comment dire, plus fort que lui. S’il n’avait pas réussi à me briser avec l’aide de cinq ou six de ses copains, tout seul, il n’avait aucune chance. Il dut arriver à la même conclusion car il traversa la rue entre les voitures pour m’éviter. De toute évidence, il était le plus lâche des deux, et je poursuivis mon chemin.

Un mois environ après mon entretien au bureau de recrutement des fusiliers-marins, je reçus une lettre. Elle m’était adressée, l’enveloppe portait le timbre des fusiliers-marins de Sa Majesté. C’était la première lettre que je recevais. Elle renfermait des consignes, tapées à la machine sur du papier de l’intendance, et un billet de chemin de fer. Je devais me présenter dans les six mois au Centre d’entraînement initial des commandos, à Deal, dans le Kent. Je sentis immédiatement mon estomac se serrer. J’allais vraiment y aller. Je crois que, par la suite, pas un jour ne passa sans que je regarde cette lettre que j’avais posée sur ma table de nuit. J’avais déjà quitté l’école et, pour m’occuper, j’avais pris un petit boulot de réceptionniste dans un hôtel de Mayfair.

J’allais avoir dix-neuf ans dans quatre mois. Je pris le train à Charing Cross avec une petite valise. J’avais fait mes adieux à mon père chez nous. Il m’avait serré dans ses bras, assez mollement, et m’avait souhaité bonne chance. Je crois qu’il était aussi surpris que moi de me voir m’engager chez les fusiliers-marins. Je n’avais reçu aucune consigne, autre que l’endroit où je devais me rendre – pas de programme, pas de description de ce qui m’attendait, pas de liste de choses à prévoir, rien. Je ne m’étais même pas soucié d’essayer d’en savoir plus sur les fusiliers. Tout ce que j’en connaissais se résumait aux affiches que j’avais aperçues – ils portaient des bérets verts et avaient la figure barbouillée de crème de camouflage. J’avais l’impression de m’embarquer pour un nouveau monde et n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait.

Une fois dans le train, je ramassai un journal abandonné, histoire de tuer le temps. Le premier article sur lequel je tombai parlait de la mer du Nord, des énormes champs de pétrole et de gaz que l’on commençait à exploiter là-bas. Les dirigeants des compagnies pétrolières avaient du mal à trouver les plongeurs dont ils avaient besoin pour travailler sur les plates-formes. Les conditions de plongée en mer du Nord sont les pires qui existent, à cause du froid et des tempêtes qui se succèdent sans relâche. L’idée de devenir un jour plongeur profond me tentait assez, mais je ne soupçonnais rien de ce qu’impliquait le reste de l’article. Six mois plus tard, ces quelques lignes allaient pourtant changer ma vie.

Je parcourus le train afin de voir s’il s’y trouvait des garçons ressemblant à des recrues. J’avais le sentiment que je n’étais pas assez costaud pour devenir commando, même si on m’avait sélectionné en m’ouvrant cette possibilité. Je repérai une demi-douzaine de types qui ressemblaient à l’idée que je me faisais d’un fusilier-marin, tous plus costauds et l’air plus aguerri que moi.

Lorsque le train s’immobilisa enfin à Deal, je descendis et suivis le quai. Un caporal fusilier, un géant, aboyait aux recrues de venir le voir pour lui remettre leurs feuilles de route. Je me mêlai à la foule de jeunes gens qui se trouvaient là et tendis la mienne. Ceux qui étaient présents avaient l’air de petits garçons, il y en avait de toutes les tailles et de tous les calibres. Je crois que pas un seul de ceux que j’avais repérés dans le train ne faisait partie du lot. Occupé que j’étais à observer ce qui se passait, je ne m’aperçus pas que le caporal tendait la main pour prendre mes papiers et que j’éloignais la mienne. Il s’approcha vivement, m’arracha mes papiers avant d’approcher son visage à quelques centimètres du mien.

— Eh, toi, le microbe, lâcha-t-il en me postillonnant à la figure. Tu vas figurer en tête de liste de ceux que je vais dresser – je veux dire, si tu continues comme ça.

Puis, sans me quitter des yeux, il finit de ramasser le reste des documents. Je m’étais déjà fait remarquer.

Nous étions soixante-dix-huit en tout. Nous nous entassâmes à l’arrière de camions de quatre tonnes et partîmes pour le camp. Tandis que nous traversions la ville, je regardai les gens ordinaires qui passaient dans la rue en vaquant à leurs occupations quotidiennes. Je me sentais différent d’eux, comme si on m’emmenait sur le lieu de mon exécution. Mais j’avais l’impression d’être bien à ma place. Je n’aurais pas voulu échanger mon sort contre un autre, à ce moment-là. Cette expérience me fascinait, et cette fascination m’est restée tout au long de ma carrière. Peu importait où j’allais, qui je rencontrais, même les gens riches ou à la mode. Je savais qu’ils ne m’enviaient pas, pas plus que je ne les enviais, tous comptes faits. À présent, quand je sens l’odeur des gaz d’échappement, je revois par intermittence le jeune homme que j’étais alors, ces premiers jours d’entraînement, assis à l’arrière d’un quatre tonnes, et je ne peux m’empêcher de sourire intérieurement.

Arrivés au camp de Deal, nous sautâmes au bas des camions et une demi-douzaine d’instructeurs commencèrent à nous hurler dessus pour nous faire mettre en rang et partir au pas cadencé. C’était notre première tentative pour faire quelque chose qui eût l’air à peu près militaire et ce fut naturellement un fiasco. J’étais curieux d’en savoir un peu plus sur mes nouveaux camarades, dont la plupart ne ressemblaient absolument pas à l’idée que je me faisais d’un fusilier-marin commando. Il me parut évident que bon nombre d’entre eux n’iraient pas jusqu’au bout et je me demandai ce qui pourrait bien les pousser à renoncer. Je ne m’étais jamais posé cette question à mon sujet. Ce n’est pas parce que je m’étais promis à moi-même de ne pas lâcher, ni que j’étais une tête brûlée décidée à réussir coûte que coûte. Je n’y avais jamais pensé, tout simplement, et je n’avais pas réfléchi une seule seconde à ce que je ferais en cas d’échec. C’était comme si j’avais été là en spectateur, alors que je devais suivre ce cours de commando. Je m’étais toujours senti un peu en dehors des choses, et ce n’était pas différent à ce moment-là. Je serais toujours là à la fin, c’était aussi simple que cela.

Le premier qui renonça, deux heures après notre arrivée, s’était fait couper les cheveux le matin même dans un salon huppé de Londres. Il espérait sans doute que les fusiliers, impressionnés par sa coiffure, se montreraient moins regardants que d’habitude. Ses cheveux tenaient bien, il avait de la laque, et je vis le coiffeur du camp, concentré sur son travail, découper le tout d’un seul bloc avec le plus grand soin pour en faire comme une espèce de casque. Il en avait enlevé une bonne moitié lorsque le tout tomba par terre comme un nid d’oiseau. La recrue sortit de chez le coiffeur et passa directement la porte du camp. Les deux suivants sortirent de l’auditorium quelques heures plus tard, au beau milieu de l’allocution de bienvenue du commandant du camp. Celui-ci venait de déclarer que l’un de ceux qui écoutaient se ferait probablement tuer, quelque part dans le monde, dans les trois ans à venir – pour autant que nous ayons franchi l’obstacle de la formation initiale. Apparemment, certains des nouveaux en savaient encore moins que moi sur les fusiliers-marins. Au moins avais-je accepté de considérer le fait que, lorsqu’on embrasse le métier des armes, il peut arriver que l’on se fasse tuer.

Les deux premières semaines, quand nous n’étions pas occupés à subir des tests de culture générale ou des examens médicaux, nous passions notre temps à courir, à grimper à la corde ou à astiquer chaussures et boucles de ceinturon dans nos chambrées. On nous enseignait également des rudiments d’hygiène personnelle. Les fusiliers-marins font partie de la marine et la marine place l’hygiène de ses hommes au pinacle. La méthode préférée de nos instructeurs en la matière consistait à organiser des séances de rasage au bord de la mer, dans les vagues. Celles des recrues qui n’avaient pas encore de poil au menton devaient se soumettre au même exercice, à titre d’entraînement pour le jour où cela leur arriverait. Les gens du cru qui passaient par là ne paraissaient pas autrement surpris de voir un groupe de novices tenter de se raser tandis que les vagues leur passaient par-dessus la tête.

Un jour que j’étais seul et que je traversais le camp au pas de course pour rejoindre mon groupe après la visite médicale – les recrues devaient toujours courir, sauf quand elles étaient au garde-à-vous, il n’y avait pas d’alternative. J’aperçus loin devant un fusilier qui marchait dans ma direction, en tenue de cérémonie. Nous nous rapprochions, et je ne savais pas trop ce que je devais faire. Nous n’avions pas le droit d’aller où que ce fût de notre propre chef et, quand nous nous déplacions, c’était toujours en rangs et au pas cadencé. Si nous passions près d’un officier, on nous ordonnait : « Tête à droite ! » On ne nous avait pas encore appris à saluer.

Je ne voulais pas commettre d’impair et je mûris soigneusement ma décision. Lorsque je fus à faible distance de l’officier, je m’arrêtai brusquement, me mis au garde-à-vous et saluai fièrement.

Le fusilier passa sans me rendre mon salut et me lança seulement :

— Ne me salue pas, espèce de branleur, je ne suis que caporal. Et en plus, ce sont les Yankees qui saluent comme ça.

L’objectif de ces deux premières semaines était de se débarrasser du bois mort, et c’est ce qui se passa. Nous n’étions plus que cinquante-cinq environ en quittant Deal à bord des camions. Cette fois, nous étions en uniforme avec béret bleu – le béret vert était réservé à ceux qui avaient passé avec succès les épreuves de sélection. Nous avions des bottes de saut et des sacs marins dans lesquels tenait tout notre équipement (nous n’avions pas encore de fusil, nous n’en avions même pas touché un seul). Nous devions rallier le Centre d’entraînement commando (CEC) de Lympstone, près d’Exmouth, dans le Devon. Ma promotion fut l’une des dernières à passer ses deux premières semaines à Deal. Lorsque je revis Deal, des années plus tard, ce fut en photo. L’IRA y avait fait exploser une bombe, tuant dix musiciens de la fanfare des fusiliers-marins.

Alors que Deal était une implantation ancienne et historique de la marine, le CEC était un énorme complexe moderne évoquant une petite ville. Le premier matin, après avoir traversé le camp pour aller prendre mon petit déjeuner, j’arrivai en haut d’un grand escalier et me retrouvai derrière une longue file d’attente, des recrues qui faisaient la queue devant les cuisines. Nous étions environ deux mille élèves au CEC et ils étaient tous ou presque devant moi, attendant fiévreusement de pouvoir se gaver de céréales, d’œufs sur le plat, de haricots et de saucisses en prévision de la longue journée qui les attendait. Le spectacle de cette foule était impressionnant et je n’étais qu’une poussière dans toute cette masse. Je finis par comprendre que la longueur de la file était anormale – soit le chef de permanence avait perdu les clés de l’entrée principale, soit il avait oublié d’ouvrir les portes. Un type qui se trouvait au début de la file se mit à bêler et tout le monde l’imita. Nous étions tous là à pousser des bêeê aussi fort que possible, et nous étions deux mille. Cela faisait une impression bizarre de se dire que seul un tiers d’entre nous iraient jusqu’au bout et gagneraient le béret vert tant convoité. Les officiers et les sous-officiers qui se goinfraient dans leur mess devaient se demander quelle était la cause de tout ce chahut.

Quand un nouveau contingent arrive au CEC pour suivre le cours de formation commando, tout commence en bas de l’échelle, un échelle dont chaque barreau représente une période de deux semaines, soit un total de vingt-quatre semaines (vingt-six en comptant le passage à Deal).

Cette formation est destinée aux recrues les plus âgées, dix-sept ans et demi et au-delà. Les plus jeunes, celles qui s’engagent à seize ans, suivent un cursus légèrement différent et plus long, car elles ne peuvent être affectées en unité opérationnelle avant d’avoir dix-huit ans. Les contingents arrivent à deux semaines d’intervalle et la promotion qui est devant la vôtre est donc en avance d’autant. Quoi que fasse la promotion précédente ce jour-là, votre promotion fera la même chose dans deux semaines et la suivante fait ce que vous-même faisiez deux semaines auparavant. En regardant la promotion précédente rentrer au camp, crasseuse et fourbue, après avoir passé une semaine éreintante allez savoir où, nous devinions ce qui nous attendait. Le bon revers de la médaille, c’était le plaisir que nous éprouvions en rentrant nous-mêmes d’une semaine infernale et en voyant la tête que faisaient les suivants lorsqu’ils nous regardaient regagner nos chambrées en traînant les pieds.

Au CEC, nous étions six par chambrée et, au début, nous occupions treize dortoirs. Le nombre des rescapés se réduisait chaque semaine et les survivants devaient déménager pour maintenir des chambrées de six, dans la mesure du possible. À la fin, nous n’occupions plus que cinq dortoirs. On appelle les élèves du cours commando les « oui-oui », à cause de cette façon qu’ils ont de se mettre au garde-à-vous lorsqu’un instructeur les interroge et d’agiter frénétiquement la tête de haut en bas quand ils répondent.

L’un de nos instructeurs était un caporal nommé Jakers. Jakers prenait l’air mauvais dès qu’il se trouvait avec les oui-oui et ne manquait pas une occasion de nous faire sentir qu’il nous considérait comme la forme la plus élémentaire de vie sur Terre. Un jour, nous étions quelques-uns à discuter les caractéristiques d’une arme. Nous traînions pendant une pause près du foyer où nous étions allés boire un thé.

— Demande donc à Jakers, me dit l’un de mes coturnes en me montrant l’avenue (« coturne » est le terme utilisé par les soldats de l’armée de terre, mais les fusiliers s’en servent aussi pour désigner un copain enrôlé en même temps qu’eux).

Jakers descendait l’avenue principale du camp et se dirigeait vers nous. Les autres me poussèrent à lui poser la question. J’étais déjà connu comme étant celui qui n’arrêtait pas de poser des questions pendant les cours jusqu’à ce qu’il ait compris, avec une assurance que je n’avais jamais eue auparavant. Je m’avançai et posai poliment ma question à Jakers. Il ne ralentit même pas, me jeta un bref regard et fronça le nez comme si je sentais mauvais.

— Va te faire foutre, tu m’adresseras la parole quand tu seras commando, lâcha-t-il sans s’arrêter.

Tous les « bachis verts » (les Bérets verts – commandos brevetés) s’adressaient aux oui-oui avec la même exquise courtoisie. Cela faisait partie de la méthode – nous mener la vie de plus en plus dure. La formation des commandos était sévère, mais elle avait aussi ses bons côtés, pour ceux qui voulaient bien faire contre mauvaise fortune bon cœur. Pourtant, de temps en temps, la dure réalité reprenait le dessus, et elle était moins rose.

Par une chaude journée ensoleillée, au cours d’une marche de trente kilomètres au pas alterné avec fusil et équipement complet, en colonne par trois, nous croisâmes une recrue allongée au bord de la route. Elle faisait partie d’une autre section qui se livrait au même exercice, mais devant nous, et elle portait elle aussi tout son équipement. On lui avait mis une serviette sur la tête, elle était allongée sur le dos, à moitié sur l’herbe du talus. Une de ses jambes faisait un angle bizarre. Un instructeur était debout près d’elle, son fusil à la main. Il nous regarda passer sans rien manifester. Nous pressentions tous que la recrue était morte. Je repensai à la seule fois de ma vie où j’avais vu un cadavre, une religieuse de l’orphelinat. C’était notre professeur d’anglais. L’orphelinat manquait sans doute de papier car nous utilisions essentiellement le dos de vieilles cartes de vœux. Lorsque nous allions à son bureau pour lui en demander, elle en sortait prestement une de dessous son scapulaire et y traçait quelques lignes au crayon pour guider notre écriture hésitante. Ses lignes penchaient toujours vers la droite. Un matin, au lieu de nous faire entrer en classe après la récréation, on nous fit mettre en rangs dehors. Personne ne savait pourquoi il fallait se mettre en rangs. On nous dit de nous taire. Nous ne désobéissions jamais aux bonnes sœurs. L’ambiance était pesante. Lorsque nous entrâmes finalement dans la petite salle de classe, nous vîmes notre professeur d’anglais allongée sur le dos sur des tables que l’on avait rapprochées. Je la voyais à hauteur de mes épaules. Elle avait les yeux clos, les mains croisées sur la poitrine. On nous fit défiler devant elle avant de sortir.

La recrue avait succombé à une crise cardiaque.

Quand arriva enfin la dernière semaine de formation, nous n’étions plus que vingt-cinq dans ma compagnie au lieu de soixante-dix-huit au départ. J’étais dans la cour d’honneur, une esplanade grande comme plusieurs terrains de football. Nous portions un casque gainé de cuir blanc, des gants blancs et un uniforme bleu marine. Une fanfare de la Flotte défilait un peu plus loin en jouant. J’avais atteint le dernier barreau de l’échelle. Nous formions désormais la Compagnie du Roi, nom que l’on donne à la compagnie où se trouvent les recrues les plus âgées. Cette journée devait rester d’autant plus gravée dans nos mémoires qu’il s’était produit un incident le matin même, au moment où nous arrivions dans la cour d’honneur.

La discipline chez les fusiliers, surtout lorsqu’ils défilent en grande tenue et en rangs par trois, ne souffre aucune entorse. Ce n’est pas compliqué, tourner la tête, même très légèrement, pour regarder quelque chose vous condamne à une mort certaine. Et le casque trahit le moindre mouvement. Tandis que nous arrivions au pas cadencé dans la cour d’honneur, ce matin-là, nous avions bien envie tout de même de lorgner du coin de l’œil un truc anormal, posé au beau milieu de la cour. On ordonna de faire halte, nous n’osions toujours pas regarder.

L’instructeur hurla :

— À gauche, gauche !

Les vingt-cinq hommes exécutèrent le quart de tour comme un seul, les talons claquèrent en faisant un bruit énorme que l’on entendit probablement de l’autre côté de l’Exe, à plus d’un kilomètre de là. Cela faisait six mois que nous nous entraînions en prévision de ce jour, mais nous n’avions pratiquement fait que cela au cours de la semaine passée, car nous devions être impeccables en présence de lord Louis Mountbatten – et nous étions parfaitement au point. C’est donc avec un certain soulagement que nous nous retrouvâmes en face de ce qui trônait au centre de l’esplanade.

C’était un vulgaire lit en bois, étroit, un truc fait pour dormir et, de fait, il y avait une recrue dedans, en pyjama. Qui dormait. Au cours de la nuit, des camarades de sa section avaient transporté leur victime dans son lit. Ils étaient sortis de la chambrée et avaient traversé la cour sans réveiller le gars. Il avait dû s’enfiler quelques bières, ce soir-là. Il dormait comme un bienheureux, en dépit des bruits de bottes et des hurlements. Les instructeurs et les sous-officiers restèrent à leur place, impassibles, personne n’osant s’approcher de cette recrue. Ils attendaient tous l’arrivée de Dieu.

Dans un camp, Dieu n’est pas le commandant, comme on pourrait le croire, mais le sergent-major du régiment. On le choisit pour sa grosse voix et pour son allure impeccable. Lorsqu’il se promenait dans le camp, les recrues tremblaient. Il était capable de repérer à cinquante mètres un fil qui pendait ou une boucle de ceinturon mal astiquée. Un jour, je me trouvais près de la porte du foyer avec deux camarades de ma section pendant une pause – comme nous faisions souvent. L’un de nous s’appuya contre un mur pour se reposer et glissa la main dans sa poche.

Une voix tonna de nulle part, comme Zeus soudain descendu de l’Olympe.

— Toi, là-bas, avec ta main dans ta poche !

Nous sautâmes immédiatement sur nos pattes comme des poules effarouchées entendant glapir le renard. Nous savions qui c’était, mais nous n’arrivions pas à voir où il était.

— Putain, fit l’un de nous en le désignant d’un mouvement du menton, il doit être à une bonne centaine de mètres !

C’était le sergent-major, dont la silhouette se découpait à l’autre bout de la grande avenue. Il portait son uniforme impeccable, et se tenait droit comme un I, seul. L’instinct nous poussait à courir nous cacher, mais ç’aurait été du suicide. Dieu nous retrouverait à tous les coups.

— Approche !, cria-t-il. Et au pas de course !

Notre camarade lâcha tout et se mit à courir aussi vite qu’il le put. Sans bouger, nous le vîmes, tout penaud, essuyer une féroce engueulade.

Le mess des officiers se trouvait en contrebas de la cour d’honneur, à une centaine de mètres. Le sergent-major en sortit pour inspecter son empire. Et ses yeux s’arrêtèrent sur cette chose de mauvais goût qui trônait au centre. Si le camp était le domaine du sergent, la cour d’honneur était le saint des saints. Aucune puissance au monde n’aurait pu venir en aide à celui qui aurait profané ce carré de terre ferme. Tout le monde regardait, personne n’osait bouger il aurait remarqué le mouvement le plus infime, et le coupable n’avait plus qu’à faire semblant de tomber dans les pommes en espérant que la casse se limiterait à un examen médical. Il y avait bien là deux cents fusiliers-marins, immobiles comme des pierres. Si un déluge s’était mis à tomber, si des éclairs avaient frappé, personne n’aurait bougé le petit doigt.

Le sergent-major s’avança lentement dans l’allée de graviers, plantant bien profond les talons, sa badine dans la main gauche, parfaitement horizontale. Les fusiliers-marins ont une façon qui n’appartient qu’à eux de défiler. Tous les autres, armée de terre, marine, armée de l’air, adoptent une espèce de pas saccadé, un tic-tac qui fait penser au cinéma muet. Les fusiliers, eux, ont un rythme plus lent, une foulée plus allongée, l’air plein de cette assurance que leur autorise leur gloire passée. Les fusiliers arrivent en même temps que les autres, simplement ils arrivent avec plus de panache.

Le sergent-major s’arrêta noblement à la limite de la cour pour examiner le lit qui se trouvait à une cinquantaine de mètres.

— Quel est l’enfoiré qui se permet de roupiller au milieu de ma cour d’honneur ?

Personne ne broncha, à l’exception du coupable, qui se retourna dans son sommeil pour adopter une position plus confortable. Le sergent prit alors un air terrible et avança vers le lit. On entendait ses talons cliqueter sur le sol. Je commençai à plaindre le malheureux oui-oui recroquevillé dans son lit. Le sergent s’arrêta et baissa les yeux sur la recrue roulée en boule.

— DEBOUT !, hurla-t-il de sa voix de tonnerre.

L’homme se dressa instantanément sur son séant. Il tombait des nues.

— Ta chambrée n’est peut-être pas assez spacieuse pour toi ?, cria le sergent.

Si quelqu’un avait un jour désiré disparaître sous terre, c’était bien ce garçon.

— Dégage-moi ce lit de ma cour d’honneur, misérable ver de terre. EXÉCUTION !

La recrue tomba de son lit et commença à le traîner aussi vite que possible.

— Et ne t’avise pas de faire une seule marque par terre ou tu passeras le reste de ta vie à refaire le sol !

Le type dut porter son lit pour l’embarquer. Cette nuit-là, toute sa compagnie fit plusieurs tours de camp au pas de course, chacun portant tout son barda – matelas compris.

Un peu avant midi, on nous remit nos bérets verts puis lord Louis Mountbatten, amiral de la Flotte, nous passa en revue. Mon père était là, avec les autres parents. Cela me faisait un effet bizarre de savoir qu’il était là à me regarder marcher au pas. Lui aussi, ça lui faisait sans doute une drôle d’impression. Je l’avais à peine prévenu de cette cérémonie. C’était un peu mon nouvel univers, ma nouvelle vie, je n’avais pas envie de les partager avec lui.

C’est le sergent-major, naturellement, qui eut le dernier mot avant que nous quittions la cour d’honneur. Répétant la phrase immortelle, il nous ordonna en criant « Fusiliers-marins ! Regagnez vos postes, en avant, marche ! »

Je me sentais bien avec mon béret vert sur la tête, mais je ne me sentais pourtant pas encore dans la peau d’un commando marine. Ce sentiment ne viendrait que lorsque je pourrais prendre des décisions importantes, de ma propre initiative. J’avais encore beaucoup de choses à mettre en ordre dans ma cervelle. Un mois plus tôt, mon groupe de combat, dix oui-oui, était déployé en échelon sous une barre rocheuse très escarpée. C’était du côté de Dartmoor. Il était plus de minuit, nous jouions le rôle d’une patrouille avancée, dotée de munitions réelles, et nous risquions d’être attaqués d’un moment à l’autre. La terre était trempée et pleine de trous, comme si l’endroit avait subi des tirs d’artillerie. Soudain le calme et le silence furent brisés, des explosions fusèrent dans la brume pour simuler des tirs de mortier. Des geysers de terre jaillissaient tout autour de nous. Une mitrailleuse lourde installée sur la crête ouvrit le feu. Les instructeurs, pour donner encore plus d’éclat à l’attaque, lançaient sans arrêt des grenades éclairantes (comme des pétards, mais en bien plus puissant). Ils nous les balançaient vraiment sur le coin de la tronche. Nous nous plaquâmes au sol, nous laissâmes rouler dans la pente, prêts à riposter quand on nous en donnerait l’ordre. Mes oreilles sifflaient. Celui qui commandait notre section le temps de l’exercice allait nous lancer à la contre-attaque lorsque le plus ancien des instructeurs lui posa le pied sur le dos en lui disant qu’il était mort. Les instructeurs avaient délibérément omis de nous désigner son adjoint, nous n’avions plus de chef, et, pendant un instant, la plus grande confusion régna. J’étais allongé là avec les autres, attendant qu’on me dise ce que je devais faire. Soudain, j’entendis quelqu’un qui m’appelait :

— Toi ! Oui, toi ! Tu prends le commandement.

Il balança un éclairant pour faire bonne mesure, la grenade explosa à quelques pas devant moi, m’obligeant à me laisser rouler plus bas, tandis que j’essayais de reprendre mes esprits. J’avais le plus grand mal à me rappeler les ordres que je devais donner, les règles à appliquer en cas d’attaque. Nous avions souvent répété ce genre de scénario sur le terrain de manœuvres de Woodbury Common, mais c’était de jour, avec des balles à blanc, pas dans ces conditions, et de très loin. J’étirai le cou pour essayer de voir où se trouvaient les autres.

— Baisse la tête !, cria l’instructeur.

Je hurlai :

— Groupe de tirailleurs, vous avancez par la gauche !

— Ils sont déjà partis vers la gauche, répliqua l’instructeur, dont je sentais la présence massive derrière moi.

— Allez, bouge ton cul ! Tes mecs sont en train de crever là-bas !

Je jetai un coup d’œil rapide pour observer la position ennemie, de façon à donner les ordres de tir nécessaires.

— Toute la section ! Le tas de cailloux… !

— Quel tas de cailloux, crétin ?

L’instructeur me stressait encore plus que les tirs et les explosions.

— Devant vous !, criai-je à mes hommes. À trois cents mètres !

— Mes couilles, oui. C’est même pas à deux cents !

— Section ! F…

Je n’avais pas fini ma phrase que l’instructeur aboyait :

— Au temps !

Puis il se pencha vers moi pour bien se faire entendre :

— Tu n’as pas assez de place. Putain, je plains la section que tu commanderas… Harris ! Prends sa place !

Je rejoignis les autres, tête baissée, pour donner l’assaut à la position ennemie. Je me disais que je n’étais qu’un pauvre incapable. Pourtant, l’inspecteur savait très bien ce qu’il faisait. Cela faisait plus de trois cents ans que les fusiliers-marins formaient des soldats de métier. Il savait qu’en m’enfonçant, en me laissant me rendre compte que je perdais mes moyens quand j’étais mis sous pression, il me rendrait tellement furieux contre moi-même que l’on ne m’y reprendrait pas.

Des années plus tard, pendant le cours de chef de section, nous étions soixante-quinze alignés dans un fossé avec tout notre équipement, attendant de ratisser un bois à l’issue d’un bombardement d’enfer qui avait duré cinq minutes. Les instructeurs avaient désigné sept chefs de groupe, mais omis de nommer un commandant de compagnie. La chose nous sauta aux yeux dès que le bombardement eut cessé. Il régnait un silence de mort, mais personne ne bougeait. On se serait cru au temps de la Première Guerre mondiale tout le monde dans la tranchée, attendant de monter sur le parapet. Mais là, il n’y avait pas d’officier pour ordonner l’assaut. Je n’avais pas oublié cette scène pathétique à l’entraînement. Quand je vis que personne ne réagissait, je sautai sur le bord du fossé et criai aux chefs de groupe d’avancer en formation dispersée. Et, me retournant, je m’avançai vers le bois. Ce n’était qu’un exercice, mais je savais que je l’aurais fait en opération réelle. J’avais appris une autre leçon : quand vous tombez et qu’il y a fort à parier que vous allez encore tomber, mettez la chute à profit pour rebondir plus haut. Mais je n’étais pas destiné à commander une section au combat. Durant toute ma carrière, je n’ai fait la guerre qu’au sein de petites équipes, ou en binôme, ou seul.

Après la cérémonie, je me dirigeai vers mon père qui ne savait trop que faire car il ne m’avait encore jamais vu en uniforme. Lorsque je fus près de lui, que je l’entendis me féliciter, j’eus l’impression soudaine de retomber en enfance. Il eut un sourire un peu forcé, m’écouta en hochant la tête lui expliquer le spectacle auquel il venait d’assister, et passa immédiatement à autre chose les horaires des bus et des trains pour rentrer à Londres. Il ne me demanda pas une seule fois comment s’était passé l’entraînement, ni ce que j’allais faire ensuite. Ce n’était pas indifférence de sa part, non, il était comme ça. Pourquoi diable ce que je venais d’accomplir aurait-il changé sa façon d’être ?


DEUX

La deuxième nuit où je revins guetter O’Sally et son complice, le vent se leva. J’étais assez déçu de ne pas les avoir vus la veille. Encore une leçon ne jamais s’attendre à rien… La patience est la vertu cardinale des commandos des forces spéciales, et ce n’était pas une qualité innée chez moi. S’il m’était facile de comprendre à quel point c’était une qualité importante, il m’était moins aisé de la mettre en pratique. Pour m’aider, je songeai que j’avais plus de chances de les voir arriver cette nuit-là. Je n’avais qu’à attendre tranquillement.

Les bourrasques qui soufflaient à travers les bâtiments de la ferme faisaient un bruit et un désordre terribles. J’en profitai pour changer d’appui et donner un peu de repos à mon dos endolori. Ce confort relatif avait pourtant un prix j’avais perdu mon principal atout. Le vent permettait à O’Sally de s’approcher sans que je l’entende. Les mouvements des branches ne signifiaient plus rien, un bruit inconnu ne voulait plus dire qu’un être vivant bougeait. Le sol autour de la ferme était jonché d’obstacles assez gros pour permettre à O’Sally de se faufiler et de se cacher. Il y avait des tas d’ordures, des monceaux de feuilles, de vieilles machines agricoles rouillées, des dizaines d’arbres et de buissons. Un muret bas en pierre partait de l’angle le plus éloigné et faisait un arrondi qui s’achevait juste devant moi. En rampant derrière ce mur, O’Sally pouvait très bien s’approcher sans que je le voie ni ne l’entende. Quelque chose battait continuellement contre le mur de la maison en faisant un bruit de volet mal accroché. Je réfléchis aux différents scénarios possibles.

Le plus important il fallait non seulement que je tire le premier, mais surtout que je tue O’Sally immédiatement. Sans cela, même truffé de balles, il appuierait sur la détente, passerait en mode automatique et arroserait tout ce qu’il aurait devant lui avant de tomber. Son chargeur contenait vingt coups, or il suffisait d’un seul. La très grande vitesse initiale d’une balle de M16 signifie qu’elle vous fait un trou gros comme une tête d’épingle à l’entrée, mais de la taille d’une poêle à la sortie. C’est la principale différence entre une munition normale et une munition à haute vélocité. Et si j’abattais O’Sally, quid du second ? Il serait certainement plusieurs mètres derrière et comprendrait aussitôt qu’il y avait du barouf. Je me demandais si je devais alors le poursuivre et, si oui, combien de temps ? La question ne se posait naturellement pas s’il arrivait par la façade avant, puisque mon coéquipier SAS le flinguerait. Je ne pouvais pas le prendre en chasse très loin dans les champs car je risquais d’interférer avec d’autres commandos présents dans la zone. Situation qui pouvait se révéler mortelle pour le chasseur aussi bien que pour le renard.

On ne nous donnait jamais de consigne précise sur de menus détails comme celui-ci. J’étais supposé savoir moi-même ce qui était important et prendre une décision tout seul. Quand on est soldat dans un régiment normal, on vous dit quand manger, dormir, déféquer. Mais aux membres des forces spéciales on indique juste l’objectif et on attend d’eux qu’ils trouvent le meilleur moyen de l’atteindre, en se fondant sur leur expérience. Sauf que je n’avais aucune expérience. Mes chefs devaient avoir de bonnes raisons de penser que je ferais le bon choix. C’est vrai, j’avais toujours préféré penser par moi-même, d’aussi loin que je me rappelle. Je devais seulement m’assurer que personne ne subirait les conséquences de mon inexpérience. Si j’échouais cette nuit, il fallait que je sois le seul à en payer le prix. En revanche, si j’arrivais à piéger O’Sally et son complice, voilà qui constituerait une belle expérience. Mais le fait de tuer ne vous rend pas plus performant. Seul l’entraînement permet de s’améliorer. Tout commando des forces spéciales a envie de connaître cette expérience, tuer pour la première fois. C’est comme un bambin qui touche un objet brûlant : il ignore quel effet ça fait tant qu’il ne l’a pas ressenti. Ensuite, de deux choses l’une : on s’habitue, ou on déteste. Je finis par décider que je ne poursuivrais pas le second s’il arrivait à s’enfuir. Ce n’était pas ma priorité, il comptait même pour rien. L’officier traitant voulait qu’on l’abatte, mais je ne savais pas pourquoi. Il avait émis une sorte de « décret Becket »(4).

Les officiers traitants (qu’on appelle aussi les « contrôleurs ») appartiennent à une race curieuse. Celui dont je parle ici est le seul que j’aie rencontré au cours de ma carrière. Son pseudonyme était Monsieur Taïaut. Comme à peu près tous ceux qui font ce métier, c’était un être assez insignifiant, couleur de muraille, vif et ombrageux. Il grillait cigarette sur cigarette et avait la tête de quelqu’un qui boit un peu trop et un peu trop souvent (encore que je ne l’aie jamais vu ne serait-ce que légèrement éméché). Il portait un costume gris élimé sous un manteau gris. Parfois, un bruit soudain suffisait à le faire tressaillir. L’homme était sur les nerfs, et il y avait de quoi. Les traitants font le métier le plus risqué dans ce monde assez dingue. Ils sont le plus souvent recrutés au sein des services de renseignement militaire, quelques-uns proviennent du vénérable SIS (Secret Intelligence Service). Ils sont de la vieille école, de celle qui formait les espions du temps de la guerre froide. Cela dit, le jeu qu’ils jouaient en Irlande du Nord était autrement dangereux. Lorsque des officiers traitants recrutaient des espions étrangers, c’était une sorte de partie d’échecs et il y avait peu de morts. Mais recruter un terroriste de l’IRA revient à essayer de faire ami-ami avec un chien méchant. Vous ne savez jamais s’il ne va pas essayer de mordre la main que vous lui tendez. La plupart des taupes de l’IRA qui travaillent pour les services de renseignement militaire ont le couteau sous la gorge, comme ces criminels auxquels la police offre un traitement radouci en échange d’informations. Les autres se voient offrir de l’argent.

Les taupes de l’IRA qui travaillent pour de l’argent sont généralement les plus fiables. Elles se montrent plus dures envers leurs confrères et leurs renseignements sont plus crédibles. Ce que l’on tire de ces sources-là se paye au poids, et le prix dépend de la qualité. La difficulté, pour le traitant, consiste à identifier des hommes et des femmes prêts à s’asseoir sur leurs principes en échange d’un compte bancaire à l’étranger et, à terme, d’une nouvelle existence ailleurs. Le recrutement est une procédure risquée pour les deux partenaires. Le métier de traitant consiste à repérer des gens qui correspondent à ce profil. Le choix de celui qu’ils vont approcher dépend d’une foule de paramètres, d’intuition assise sur l’expérience, et de chance. Plus le recruté est placé haut dans l’échelle de l’IRA, plus ce qu’il va vous raconter est fiable, plus grand est le risque pour le traitant. L’IRA ne laissera pas passer une occasion de désinformer, de capturer ou de tuer l’un d’eux.

Le contact initial avec une taupe potentielle est la phase la plus dangereuse et la plus épuisante pour les nerfs. En général, le traitant dispose d’un chauffeur armé qui le couvre avant et après la rencontre, mais il se rend presque toujours à ces rendez-vous sans arme, afin de mettre sa recrue en confiance. Les lieux de rendez-vous sont, naturellement, des endroits discrets – parfois même situés à l’étranger. L’officier traitant est alors absolument vulnérable, il doit juger par lui-même s’il a bien évalué sa cible est-elle assez âpre au gain pour risquer sa vie en vendant ses frères de l’IRA ? Et si elle change d’avis à la dernière minute ? Si une taupe est démasquée, elle sait qu’elle sera torturée puis exécutée. Le plus grand souci, pour un traitant en phase d’approche, c’est s’agit-il d’un coup monté ? Il arrive à ses rendez-vous comme le torero dans l’arène, mais sans cape pour se protéger ni épée pour se défendre. Il s’avance vers le taureau, il arrive devant lui avec son vieil imperméable et ses godasses éculées, il le regarde dans les yeux, et affaire conclue. Les pensées qui lui passent par la tête pendant l’approche suffiraient à faire prendre la fuite à n’importe quel individu normalement constitué. La plupart des traitants finissent par craquer après quelques années de ce métier. Personne ne sait combien sont morts ou ont disparu sans laisser de traces. Ils n’ont aucune existence officielle, qu’ils soient morts ou vivants, ou du moins personne ne sait exactement ce qu’ils font. Cela dit, il reste toujours des documents. Même les opérations les plus secrètes font l’objet de comptes rendus. Il y a toujours un rapport quelque part, qu’il soit officiel ou officieux. Le rapport officiel qui finit par filtrer dans la presse va donner quelque chose du genre « Un officier de l’armée de terre qui n’était pas en service a été retrouvé mort la nuit dernière, peu de temps après être sorti d’un pub dans un quartier populaire… »

Dès lors que le contrat a été conclu avec une recrue de l’IRA, celle-ci devient ce que l’on appelle un « client ». Le traitant reste en contact permanent avec son client, il le materne, veille à satisfaire tous ses besoins. Il le conseille, essaie de devenir aussi intime que possible avec lui. Il évalue les informations qu’il recueille et doit en permanence le houspiller pour en obtenir davantage. Une taupe a une « carrière », une durée de vie utile. Bien que pour la plupart cette durée de vie soit assez limitée, l’RA a toujours été hantée par la crainte d’avoir une taupe haut placée dans ses rangs, et c’est encore vrai aujourd’hui. Une rumeur seule peut faire des ravages. À ma connaissance, il y a eu deux taupes de ce niveau.

Quand on a monté une opération en se servant d’une taupe, cette taupe est le plus souvent « grillée », du moins la considère-t-on comme telle. On lui offre alors la possibilité de se faire exfiltrer, la plupart du temps dans le cadre d’un programme de protection. Cela signifie qu’on lui fournit de l’argent et une nouvelle vie, souvent à l’étranger. De nombreuses taupes profitent largement de cette possibilité, et la rumeur permet d’en trouver de nouvelles. Il arrive pourtant qu’une taupe devienne trop exigeante, ou qu’on la suspecte d’être un agent double. Les informations qu’elle rapporte deviennent alors douteuses, elle peut même devenir dangereuse et compromettre certaines opérations, sans parler de son officier traitant. Si une taupe se retrouve dans cette situation, elle devient une menace pour tout le monde.

J’avais passé les dernières heures de la nuit précédente taraudé par une envie d’uriner, mais je n’avais pas osé bouger. C’est pourquoi, avant la deuxième embuscade, j’avais très peu bu et guère mangé car cela m’aurait donné soif.

Le vent forcissait et il faisait plus froid. J’avais faim. Je ne voulais pas prendre une barre chocolatée dans ma poche au cas où O’Sally choisirait précisément ce moment pour arriver. Je risquais de tout faire foirer, et ce risque pouvait s’avérer mortel. Lui savait ce que c’était que de tuer quelqu’un.

Lorsqu’on s’apprête à prendre une vie, les premières réactions sont la répulsion et une certaine fascination. Si un commando s’aperçoit que cet acte le révolte, on ne l’oblige pas à recommencer et il peut démissionner. S’il reste après cette première fois, tout laisse à penser qu’il est prêt à recommencer. Mais la plupart de ceux qui prennent leur retraite sans avoir été impliqués dans un affrontement meurtrier le regrettent peu ou prou.

Tuer était chez O’Sally quelque chose qui dépassait la fascination. C’était un fanatique du meurtre. Nous en avions chez nous quelques-uns du même genre. Je me demandais comment j’allais réagir lorsque tout serait fini – je ne songeais pas une seule seconde que je pourrais être le perdant.

C’était comme pour ma peur. Je sentis que je faisais des progrès pour la dominer quand je me mis à rêver que je voyais le visage de mon agresseur présumé, au lieu de laisser la peur m’aveugler. Désormais, je ne me laissais plus enliser. La raison de cette évolution, c’était que j’avais découvert comment tirer parti de cette faiblesse en imaginant en permanence que je me trouvais dans une situation dramatique, à chaque fois différente, et en me regardant réagir comme je le devais ou comme je le voulais. Lorsque ce genre de scénario s’infiltra jusque dans mes rêves, ces fenêtres ouvertes sur le moi intime, je sus que j’avais gagné. J’avais découvert avec plaisir que je parvenais à changer ce qui ne me plaisait pas chez moi. Le premier rêve de ce genre dont je me souvienne, et au cours duquel je tuais un homme, je le fis dans ma cachette pendant l’opération O’Sally. Mais dans ce rêve, je ne m’y prenais pas très bien. J’étais encore assez maladroit, là où O’Sally se montrait efficace et performant. Je finissais pourtant par le battre et, bien qu’il ait tiré en même temps que moi, je réussissais à courir vers lui en faisant feu, puis, arrivé à quelques pas, je l’achevais. Sa mort ne me révoltait pas. Quand le jour vint où je tuai pour de bon, j’abattis deux hommes simultanément. J’y repense rarement, et quand j’y repense, ce souvenir ne me révolte pas.

Je me demandais ce que pouvait bien fabriquer mon équipier SAS devant la ferme. Au cours des deux jours que nous avions partagés dans notre planque, nous n’avions pas échangé deux mots. En fait, cela n’allait guère plus loin que « C’est ton tour de quart. »

Nous avions des relations bizarres. Deux étrangers qui attendaient deux autres étrangers.

Quand nous étions dans notre cachette, nous prenions le quart chacun notre tour pendant quatre heures tandis que l’autre dormait. Quand nous ne dormions pas, nous mangions un morceau ou lisions. Nous ne pouvions pas sortir de là pendant la journée. Nous pissions dans un vieux bidon de lait et déféquions dans des sacs en plastique. Lorsque nous partions nous placer en embuscade, nous vidions le bidon d’urine en chemin, mais nous ne pouvions pas nous débarrasser des sacs. Nous devions donc les conserver dans la cache et les rapporter au camp lorsque tout était terminé. Pour les opérations d’une certaine durée, on prévoyait en général un ravitaillement intermédiaire et on échangeait nos sacs de merde contre des sacs de bouffe.

Mon équipier SAS n’était pas du genre causant, mais je le soupçonnais de se montrer sous ce jour parce qu’il appliquait, en tout cas dans une certaine mesure, la ligne du parti. Il régnait une certaine animosité entre nos deux unités. Nous soupçonnions les SAS de vouloir s’emparer de notre territoire, à savoir la mer, les côtes et leur arrière-pays. Ils n’avaient aucunement envie de nous voir pénétrer sur le leur. Le SBS se renforçant continuellement, en effectifs comme en capacités opérationnelles, il y avait des zones où leurs activités et les nôtres se chevauchaient. Bref, SAS et SBS avaient l’impression que l’autre les menaçait, et les craintes étaient fondées des deux côtés.

******

S’agissant du SBS, et à en croire certaines rumeurs, d’aucuns envisageaient de faire passer le corps de fusiliers-marins à la trappe. Le ministère de la Défense songeait à dissoudre le régiment le plus ancien et le plus couvert de gloire qui soit au monde. Si on faisait disparaître les fusiliers-marins, le SBS connaîtrait le même sort, puisque nous recrutions exclusivement au sein des commandos de la marine. C’est apparemment l’intervention de lord Mountbatten qui sauva les fusiliers. Les fusiliers sauvés, au moins pour un temps, le SBS devait consolider sa position. Il y avait bien entendu la menace terroriste, qui prenait chaque jour de l’ampleur, il y avait aussi les opérations conventionnelles pour lesquelles les compétences des forces spéciales étaient particulièrement recherchées. Le domaine privilégié d’intervention du SBS était évidemment la mer, les fleuves et les zones côtières. Les SAS avaient une position solidement établie et incontestée, mais il était clair que nous prenions chaque jour plus d’importance et que nous étions d’ores et déjà en compétition. Tout se passait comme si nous étions deux entreprises en concurrence.

Un truc qui froissait le SAS était que le « A » de Air dans leur sigle devenait peu à peu obsolète, alors que le « B » de SBS prenait, lui, plus d’importance chaque jour (il aurait d’ailleurs été plus juste de nous appeler « Unité spéciale amphibie »). La domination dés mers avait longtemps représenté un enjeu stratégique, mais, après la Seconde Guerre mondiale, le ciel était devenu le moyen d’infiltration favori des forces spéciales. Le parachutage était alors une opération simple, rapide, plutôt discrète. Mais désormais, la moindre république bananière possède des moyens radar qui lui permettent de détecter un avion en train de larguer des parachutistes, alors que même les Etats les plus puissants ne peuvent pas surveiller chaque mètre de leurs côtes. Les contrebandiers le démontrent assez.

Comme pour aggraver encore le cas du SAS, le SBS mettait l’accent sur l’entraînement de chuteur opérationnel, mais ce n’était pas pour le plaisir de l’agacer. Le parachutage en mer pour effectuer un rendez-vous avec un sous-marin ou un navire est une solution extrêmement discrète.

Après des années de relative stagnation, le SBS voulait devenir le nec plus ultra des forces spéciales. Cela dit, nous avions du boulot avant que Londres nous prenne vraiment au sérieux et coure le risque de faire appel à nous pour quelque chose de réellement important. Quant à devenir ceux que l’on viendrait chercher en priorité, avant même le SAS, notre seule chance, semblait-il, consistait à cibler des opérations spécifiquement amphibies. Et même dans ce cas, il n’était pas évident que l’on nous choisirait.

Pour revenir à la situation locale en Irlande, l’une des causes de l’exaspération du SAS à notre égard était la suivante nous avions failli le mettre dans une situation fâcheuse. Quelques mois plus tôt, au cours d’une opération mixte SAS-SBS, une équipe du SAS avait pénétré profondément en République d’Irlande. Ce n’était pas la première fois que cela se produisait, mais cette fois, ses membres s’étaient fait pincer par la police irlandaise (du Sud), ce qui créa un léger incident diplomatique entre les deux gouvernements. Les SAS refusaient d’admettre qu’ils s’étaient perdus, mais ils étaient incapables d’expliquer pourquoi ils avaient envahi le Sud. Ils se firent taper sur les doigts et on les pria de ne pas recommencer. Mais le gouvernement irlandais se montrait plus que préoccupé par cette affaire, car, quelques années plus tôt, deux SAS étaient passés au Sud pour monter une petite opération privée. Ils avaient attaqué une banque, avaient échoué lamentablement et s’étaient retrouvés en prison à Dublin. Leur chef en personne avait dû aller les récupérer, avant de les virer. Cet incident avait fait rire tout le monde lorsque la presse s’en était fait l’écho.

Peu de temps après mes débuts, c’était une nuit, assez tard, deux SBS conduisaient un camion rempli de SAS, la figure barbouillée, armés jusqu’au dents, avec pour mission de les déposer le long de la frontière Nord-Sud pour qu’ils surveillent un point de passage. Les SBS s’arrêtèrent dans un chemin de campagne fort sombre pour consulter la carte, et le sergent SAS se prépara à faire descendre son équipe.

— N’ouvrez pas la porte, lui dit l’un des deux SBS, nous ne sommes pas encore arrivés.

— Et où sommes-nous donc ?, demanda le sergent.

— À trois kilomètres plus au sud – enfin, je crois, répondit nonchalamment le SBS.

— Comment pourrions-nous être à trois kilomètres au sud, répliqua le sergent, qui commençait à paniquer. Cela voudrait dire que…

Le SAS, qui commençait à craindre pour sa carrière, fit comprendre sans ambages au conducteur que, si le SBS ne les ramenait pas vite fait en Irlande du Nord, aussi vite qu’il les avait emmenés au Sud, il se fendrait d’un rapport assez saignant. Quelques virages et quelques villages irlandais plus loin, ils finirent par regagner le Nord sans s’être fait voir. Mais le SBS était dans le collimateur.

Pendant mon embuscade, je ne savais jamais l’heure exacte. Je ne pouvais pas regarder ma montre. Dans l’obscurité, les aiguilles fluorescentes auraient brillé comme des phares si j’avais soulevé le couvercle en cuir qui protégeait l’écran. Je commençais à en avoir marre d’attendre ces terroristes et le temps me paraissait long. Mais je commençais surtout à me laisser envahir par le doute au fur et à mesure que les heures passaient. Je me surpris à guetter les premières lueurs à l’horizon, signe que l’aube approchait et que je pourrais quitter la butte trempée et inconfortable sur laquelle je me trouvais.

O’Sally ne se montra pas davantage au cours de cette deuxième nuit de guet et je m’en allai avant le jour. Je me mis debout, courbaturé comme un vieillard, frottai mes genoux ankylosés et mes fesses glacées. Je sortis prudemment de la cour, en marchant aussi lentement que possible pour éviter de faire des bruits de succion dans la boue. Il y avait toujours une faible lumière dans la maison, rien n’avait changé. Mais je ne pense pas qu’il y eût quelqu’un dedans, ni que quelqu’un y fut entré depuis le début de ma surveillance. Je retrouvai mon équipier SAS une cinquantaine de mètres plus loin, à l’endroit convenu, et nous regagnâmes péniblement notre cache. Nous devions revenir le soir après le crépuscule.

******

Quelques jours après la fin de mon stage de formation commando, je vis pour la première fois une affiche du SBS. Elle était accrochée dans l’entrée du bâtiment de commandement et représentait deux hommes armés jusqu’aux dents, en tenue camouflée et qui pagayaient à bord d’un kayak dans la jungle. Le kayak était similaire à ces embarcations de toile et de bois qui avaient rendu le SBS célèbre pendant la Seconde Guerre mondiale, mais il était désormais fabriqué par Klepper. Chose amusante, Klepper est une société allemande. Au cours du conflit, on avait surnommé ces hommes les « héros de la Coquille de noix » (« coquille de noix » était le surnom que l’on donnait à ces kayaks). Pendant leur fameux raid dans le port de Bordeaux, ils avaient placé des mines magnétiques sur la coque des bâtiments, sous la flottaison. Ils étaient dix, à bord de cinq embarcations. Seuls deux d’entre eux s’en sortirent. Mountbatten, l’homme qui avait imaginé ces premières opérations amphibies, déclara qu’aucune autre opération n’avait jamais été aussi efficace ni originale. C’est certainement la raison pour laquelle il nous aimait tant. Les hommes qui au cours de ce conflit travaillaient derrière les lignes ennemies ont tracé les caractéristiques parmi les plus fondamentales des forces spéciales, à savoir, s’approcher au plus près de sa cible si la technique ne permet pas de compenser la distance. La Royal Air Force avait tenté à plusieurs reprises et sans succès de bombarder les navires allemands qui mouillaient dans le port de Bordeaux. Pendant la guerre du Golfe, le SBS a mené des opérations contre des objectifs que les bombes intelligentes ne pouvaient atteindre. Pénétrer dans un port à bord de petites embarcations et à la pagaie n’était cependant pas une idée nouvelle pour les Britanniques. En effet, cette méthode avait été imaginée plus de trois cent cinquante ans auparavant.

En 1587, un an avant de détruire l’invincible Armada dans la Manche, le corsaire Francis Drake avait attaqué une escadre espagnole encore plus importante mouillée dans le port de Cadix. Il y avait à bord de l’un des vaisseaux de Drake un sergent (disons un fusilier-marin, même si ce corps n’était pas encore né officiellement, ce qui se fera soixante-dix-sept ans plus tard). Il imagina un plan très risqué, mais fort économique, pour détruire quelques vaisseaux espagnols pendant qu’ils étaient encore à l’ancre. Drake trouva l’idée excellente et lui donna carte blanche. Profitant de l’obscurité, le sergent pénétra dans le port à l’aviron et parvint à s’introduire entre les vaisseaux ennemis. Arrivé entre deux galions, il en choisit un et perça un trou à la chignole juste au-dessus de la flottaison. Puis il fixa sur la muraille un baril de poudre. Malheureusement, le clapot, qui lui avait permis d’entrer dans le port sans trop de peine, l’empêcha d’allumer la mèche. La mission échoua, mais l’idée de base, fort astucieuse et osée, méritait d’être retenue. Du reste, Drake finit par détruire cette escadre.

Je me demandais ce que le SBS pouvait bien faire de nos jours avec des kayaks. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une image un peu ancienne. Mais j’eus la réponse plus tard, quand je passai moi-même des semaines à bord de ces embarcations, souvent plusieurs jours de suite sans débarquer. Nous faisions tout à bord – cuisiner, manger, dormir, déféquer. Les kayaks sont des bateaux facilement démontables, on peut les mettre dans des sacs et les transporter sur des centaines de kilomètres avant de les réassembler. Les kayaks se meuvent sans bruit, sont capables d’encaisser les pires avaries, ils sont parachutables, un sous-marin peut les larguer en quelques minutes. Ils peuvent emporter plusieurs centaines de kilos de charge utile, par exemple des explosifs, et sont faciles à réparer. On peut monter à l’avant une mitrailleuse lourde, qui peut tirer pendant que le kayak avance. On peut même installer un mortier léger entre les deux équipiers. Pour les longues traversées en mer, il est possible de gréer une voile. Certains sont équipés de petits moteurs hors-bord. Il y a de la place pour un passager entre les deux pagayeurs, technique utilisée au cours de la dernière guerre pour déposer sur les côtes des espions ou des agents. Mais les premiers kayaks étaient de bois et de toile, tandis que ceux d’aujourd’hui, dont la construction fait appel aux techniques les plus modernes, n’ont pas grand-chose à voir avec leurs ancêtres.

Pendant ma période de formation initiale, les rumeurs les plus folles circulaient sur l’existence d’une mystérieuse unité connue sous le nom de SBS. Certains avançaient qu’il s’agissait d’une unité top-secret que le gouvernement gardait à sa disposition, d’autres, qu’elle n’existait tout simplement pas. On trouvait toujours un oui-oui pour déclarer que, lorsqu’il aurait achevé ses trois années réglementaires dans une unité commando, il postulerait. Ceux qui fanfaronnaient le plus à l’époque ne sont apparemment jamais allés jusqu’au bout de leur plan. Pour moi, il ne s’agissait même pas d’un vague rêve. Le temps de me détourner de l’affiche, et je ne pensais même plus au SBS. Au bout de mes trois ans, la durée pour laquelle je m’étais engagé, j’avais l’intention de retourner à la vie civile et de me mettre en quête d’un métier. Avant de me retrouver sous l’uniforme, j’avais toujours été plutôt d’accord avec l’opinion assez défavorable qu’ont les civils des militaires – surtout lorsqu’il s’agit de l’armée de terre. « Engagez-vous, vous verrez du pays, vous ferez la connaissance de tas de gens intéressants – et vous les tuerez » était un slogan célèbre qui ornait les T-shirts. Je m’étais fait fusilier-marin pour en profiter au maximum avant de me casser, et si une guerre survenait pendant mes trois ans, ce serait un bonus en termes d’émotions fortes. Cela dit, plus nous avancions dans notre formation, plus les choses devenaient difficiles, et plus je me trouvais de goût pour le métier de soldat. En ce qui concerne la solde, la promotion, l’instruction, la retraite, la sécurité de l’emploi et l’expérience du commandement, la vie militaire est plus intéressante que ce que l’on peut trouver dans bien des entreprises. Il n’y a pas beaucoup de civils qui, arrivant au boulot un beau matin, découvrent qu’on va les envoyer vivre de nouvelles aventures à l’autre bout du monde. Seul bémol, ça ne dure pas très longtemps. La plupart des militaires posent leur sac au bout de vingt-deux ans et doivent se trouver autre chose à faire. Mais ce n’est un souci que pour les plus âgés, pas pour les jeunes.

Quelques jours après avoir coiffé le béret vert, je me présentai chez l’officier chargé de la sélection, dont la tâche consiste à prononcer la première affectation du nouveau fusilier-marin. Il doit trouver le bon compromis, répartir les nouvelles recrues dans les différentes unités, tout en mettant de côté quelques petits nouveaux pour assurer diverses tâches administratives ou de soutien. Il lui faut par exemple des cuisiniers, des chauffeurs, des mécaniciens, des charpentiers, des dessinateurs… Ayant noté que j’avais travaillé comme réceptionniste dans un hôtel de Mayfair, l’officier se dit que j’étais le candidat tout trouvé pour un emploi de secrétaire. « Comment ?, me dis-je. Moi, un gratte-papier ? Pas question ! » Il commença à m’expliquer que le corps manquait tragiquement de secrétaires, que je trouverais de grands avantages dans ce métier. On aurait dit un vendeur de bagnoles. Par exemple, si j’avais envie de faire du sport, j’aurais beaucoup de temps libre pour m’entraîner. En outre, la promotion était rapide et garantie dans ce genre d’emploi. Plus je l’écoutais, plus je m’inquiétais – paniquais, même. Maintenant qu’ils disposaient de mon existence, avaient-ils vraiment le droit de me forcer à faire n’importe quoi ?

Je me mis au garde-à-vous – j’étais encore, d’abord et avant tout, un oui-oui – et j’explosai :

— Je veux être un vrai fusilier-marin, un combattant. Je ne me suis pas engagé pour devenir un rond-de-cuir, mon capitaine.

Ma tirade le laissa de marbre. Bien sûr, personne n’avait envie de devenir secrétaire ; enfin, pas quand on avait envie de se faire soldat. Mais il avait des quotas à remplir et il était habitué à rencontrer quelques difficultés dans ce cas précis. Il insista sur le fait que je serais secrétaire, certes, mais également soldat. Il en remit une couche les secrétaires faisaient exactement la même chose que tous les autres fusiliers-marins, y compris du saut en parachute. Il me demanda de bien réfléchir et de voir les choses dans l’ordre : on était d’abord soldat et, en plus, on assumait les responsabilités de secrétaire. Je me vis tout d’un coup, courant à l’assaut d’une plage, le fusil à la main – et un énorme bureau sur le dos.

Dans un dernier effort désespéré pour le convaincre à quel point je voulais être soldat, je lâchai :

— Je veux rejoindre un jour le SBS, monsieur !

Je voyais devant moi les trois grandes lettres, SBS, accrochées là, sous mes yeux, comme de grandes plaques de béton qui attendaient que je les dévore. Jusqu’à cet instant, l’idée de devenir SBS ne m’avait jamais traversé l’esprit. J’en rêvais certes un peu, de temps en temps, mais pas plus que quelqu’un qui aurait aperçu cette affiche ou entendu les histoires délirantes qui se racontaient à ce sujet. Pas une seconde je n’avais considéré sérieusement la chose.

L’officier s’esclaffa en entendant ma répartie. Il m’expliqua ce que je savais déjà : que je devais d’abord passer trois ans dans un commando « normal » avant de seulement songer à déposer une demande et espérer gagner les cimes inaccessibles du SBS. Mais il ajouta, plus calmement cette fois, que je pouvais être d’abord secrétaire puis demander à rejoindre le SBS au bout de trois ans, à une condition : il fallait que je signe tout de suite pour vingt-deux ans. À cette époque, j’ignorais que j’avais le droit de refuser cette condition, mais il n’en fit aucunement mention et je crus que c’était à prendre ou à laisser. Pourtant, je ne pouvais me résoudre à accepter sur-le-champ. Il poussa un soupir, me dit de disposer et de réfléchir quelques jours.

En quittant son bureau, je me sentais totalement perdu et désespéré. Je ne voulais pas devenir tabellion. Je finis par conclure que je devais me débrouiller pour être affecté dans un commando et non dans nn bureau. Ils n’avaient pas le droit de me forcer à le faire.

Le soir, un peu plus tard, ma compagnie était réunie dans un pub pour fêter la fin du cours. Sous peu, la plupart d’entre nous serions dispersés dans différents commandos. À cette époque existaient les commandos 40 et 42 à Plymouth, le 41 à Malte et le 45 à Arbroath. Quelques-uns risquaient d’embarquer à bord d’un bâtiment de la Royal Navy ou de suivre le cours de cuisinier ou de secrétaire. Ce qui se passait dans différents établissements où l’on vous apprenait le nécessaire. Je n’avais pas de lien particulier avec tel ou tel de mes camarades, même au bout de ces six mois d’entraînement intensif au cours desquels le développement de l’esprit d’équipe, gage de succès et de survie, était fortement encouragé. Cela dit, avoir partagé cette vie rude et nous retrouver aussi peu nombreux à la fin avait tissé entre nous des liens particuliers.

L’un de nous avait organisé un concours ce soir-là et nous nous étions tous cotisés d’une livre pour constituer la cagnotte du vainqueur : un dîner aux chandelles pour deux. Le gagnant serait celui qui réussirait à inviter la fille la plus laide possible. Les candidates étaient jugées par l’ensemble des commandos. Celui qui l’emporta, ou qui perdit, c’est selon, était le plus fluet de nous tous et devait bien peser dans les cinquante-cinq kilos. Il arriva au pub en arborant un large sourire, tenant par la main une espèce de monstre en robe à fleurs qui dépassait le quintal. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait et sourit elle aussi lorsque tout le monde commença à applaudir. Ils avaient gagné, sans contestation possible. Le type l’avait ramassée à un arrêt de bus, à Exmouth, en venant au pub, et l’avait invitée à venir boire une bière. La pauvre fille s’arrêta sur une mer de sales gueules hilares et son sourire s’effaça quand elle comprit enfin de quoi il retournait. Et cela ne l’amusait visiblement pas du tout. À lui seul, son énorme bras plein de graisse devait peser à peine moins que son cavalier. Elle le lui balança dans la figure avec la force d’un marteau de forge. Il fallut le transporter à l’infirmerie car on craignait qu’il ait la mâchoire cassée. Nous apprîmes plus tard que cette demoiselle était videuse dans une boîte de nuit d’Exeter – et l’une des plus efficaces.

Le lendemain, je fus de nouveau convoqué chez l’officier recruteur. Apparemment, il ne m’avait même pas accordé quelques jours pour réfléchir. Je savais bien que je risquais de perdre, mais je n’en avais pas moins préparé un argumentaire détaillé – du genre, j’ai envie de tirer parti au maximum de mes possibilités et autres salades du même style. Dans ma tête, mon discours était parfaitement au point, mais, lorsqu’il s’agit d’exposer mon cas, ce fut la débandade. En gagnant le bâtiment de commandement, je me répétais tout cela lorsque j’aperçus le caporal Jakers qui descendait l’allée principale et se dirigeait vers le portail avec tout son paquetage. Visiblement il avait trouvé une affectation quelque part et s’en allait. J’ajustai mon béret vert tout neuf, si neuf qu’on l’appelait alors le « pont d’envol », car il était encore un peu raide et penché d’un côté (le truc consistait à le tremper dans l’eau et à le mettre ainsi, encore humide, en l’ajustant convenablement, jusqu’à ce qu’il soit complètement sec). Je rectifiai ma tenue et l’appelai.

— Où allez-vous donc comme ça, mon caporal ?, lui dis-je, m’imaginant qu’il me traiterait un peu mieux maintenant que j’étais un vrai fusilier-marin.

Il me dévisagea longuement, assez longuement pour me reconnaître, et finit par me répondre :

— Va te faire voir ailleurs, tu m’adresseras la parole quand tu seras un homme.

J’aurais dû m’y attendre, venant de sa part. Monsieur Grincheux, comme on l’appelait. En le regardant disparaître sur la route, je me demandai si je reverrais un jour ce salopard.

Je repris mes esprits, répétai encore quelques secondes mon discours anti-secrétaire, et pénétrai dans le bureau du recruteur. Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche, car ce qu’il m’annonça me cloua le bec.

— Il y a pénurie de main-d’œuvre en ce moment et on m’a indiqué que le SBS autorisait quelques fusiliers frais émoulus à tenter les épreuves de sélection. C’est comme qui dirait une expérimentation – et je dois dire que je la désapprouve.

Il n’avait pas l’air trop content, en effet, mais son boulot consistait à satisfaire les demandes qu’on lui soumettait. Ce qu’il était en train de faire.

— Puisque vous avez manifesté le désir de rejoindre le SBS, vous allez rallier Poole et suivre le cours préliminaire. Si vous réussissez, vous pourrez au bout d’un mois suivre le cours de sélection.

Ce n’est qu’après être sorti de son bureau que je compris vraiment ce qui m’arrivait et je sombrai dans une sorte de torpeur béate. Le temps de descendre l’allée, cet état était devenu de l’euphorie. Mais, à mesure que la journée passait, la réalité brutale de ce dans quoi je m’étais embarqué se fit lentement jour et je commençai à m’inquiéter sérieusement. Après seulement six mois d’un entraînement mené au pas de course, j’allais devoir subir sans transition le plus difficile processus de formation de forces spéciales qui fût au monde. Formation qui incluait de la plongée intensive et du kayak en mer, le tout en hiver et dans les pires conditions météo.

Je me demandais ce que signifiait exactement sa phrase « Il y a pénurie de main-d’œuvre en ce moment ». Et s’il s’était passé quelque chose de terrible ?

La véritable raison, comme je devais le découvrir plus tard, était la suivante. Elle avait un lien avec cet article que j’avais lu dans le journal six mois plus tôt. Quand les plates-formes pétrolières avaient commencé à se monter en mer du Nord, amenant de la richesse à profusion, le SBS, conscient qu’elles constituaient des cibles de choix pour les terroristes, avait fait évoluer ses méthodes d’assaut afin d’être en mesure de les récupérer, au cas où quelqu’un s’en emparerait et prendrait le personnel en otage. Dans aucun pays les forces spéciales ne s’étaient encore préoccupées de ce genre de problème ni n’avaient pris de mesures sérieuses à cet égard. Le SBS devait tout inventer en partant de zéro ; accessoirement, c’était un excellent moyen de redorer son blason.

Ces plates-formes étaient absolument colossales, implantées au milieu de nulle part. Il était difficile d’y accéder sans se faire voir. Dans ces parages, le vent soufflait en tempête à peu près six jours sur sept. Il fallait donc être expert en plongée, savoir grimper et ne pas avoir froid aux yeux, avoir la forme d’un athlète et posséder une solide paire de couilles. Tout ça pour simplement accéder au premier niveau de la plate-forme, à trente mètres au-dessus de la mer. Là, il fallait récupérer son arme pour redevenir un combattant. C’est pour cela que l’on nous appelle les forces spéciales. Quand des commandos SBS émergent d’une houle énorme, ils doivent encore affronter des vents déments, la pluie, parfois la neige et la glace, avant d’entamer, armés jusqu’aux dents, l’ascension d’énormes poutres d’acier, coupantes comme des lames de rasoir, recouvertes de berniques, glissantes à souhait. Cela dit, les responsables des plates-formes ne voyaient pas les SBS comme des gens capables de leur venir un jour en aide. Non, ils ne s’intéressaient qu’au gisement de plongeurs dont ils avaient tant besoin. Ils faisaient donc aux commandos des propositions d’embauche sans leur laisser le temps de reprendre leur souffle et leur proposaient des salaires de rêve. C’est ainsi qu’en peu de temps le SBS perdit 20 % de ses effectifs. La marine réagit immédiatement en augmentant le montant des primes de plongée et toutes les forces spéciales suivirent. Cela ne faisait pas encore le poids à côté de ce qu’offraient les compagnies pétrolières, mais cela réduisit un peu l’hémorragie. Malgré cela, les commandos les plus âgés retrouvèrent assez vite le chemin de la sortie.

Cet exode des membres les plus chevronnés du SBS avait pourtant son bon côté. Les forces spéciales britanniques bénéficient d’une organisation extrêmement efficace et deviennent chaque année un peu plus sophistiquées. Il y a vingt ans, lorsqu’un commando partait en opération, il avait sur le dos pour moins de deux cents livres sterling d’équipement, dont une paire de jumelles, un fusil, un appareil photo, un kayak et une radio morse parmi les matériels les plus onéreux. Aujourd’hui, le même s’en va avec des centaines de milliers de livres : systèmes de vision nocturne, viseurs laser, terminaux de liaison cryptée par satellite, équipements de surveillance radioélectriques sans fil. Ajoutez à cela les sous-marins de poche, diverses embarcations rapides, plus quelques autres véhicules spécialisés. Tout compris, un seul SBS embarque pour des millions de livres de matériel. L’unité commençait à avoir besoin non seulement d’hommes résistants, en pleine forme physique et morale, mais aussi de gens capables de maîtriser toutes ces techniques, capables de comprendre le fonctionnement de ces systèmes sophistiqués et de les utiliser.

Lorsque j’annonçai à mes camarades que j’allais participer au stage de présélection SBS, au lieu de se moquer de moi et à ma grande surprise, deux d’entre eux, Andy et Dave, des garçons intelligents et robustes, se rendirent directement au bureau des affectations pour se porter volontaires. Quand j’y repense, Andy et Dave étaient des fusiliers-marins hors du commun. Ils avaient fait des études, Andy avait un diplôme, tous deux parlaient un langage châtié et s’habillaient avec élégance. Au point que, lorsqu’ils n’étaient pas en uniforme, on les prenait souvent pour de jeunes officiers à l’entraînement. Je ne leur ai jamais demandé pourquoi ils n’avaient pas voulu être officiers.

Une semaine plus tard, je quittai le CEC avec mon sac marin et une valise. J’avais ajouté quelques uniformes de rechange à ce qui constituait tous mes biens en ce bas-monde. Je partais pour Poole. J’avais une permission pour le week-end, mais je n’avais pas envie de passer par Londres pour y voir mon père. Je ne voulais pas qu’il sache que j’allais suivre le stage de présélection SBS et, de toute manière, cela ne signifiait strictement rien pour lui. Il avait été soldat pendant la Seconde Guerre mondiale, un appelé, mais ne savait rien du métier de soldat actuel. Je décidai de lui envoyer une carte postale à mon arrivée à Poole, juste pour lui passer un petit bonjour. Poole n’était pas très loin, mais je mis tout le week-end à y aller en bus. Je m’arrêtai dans des villes côtières, dans des chambres d’hôtes. Mon avenir était plus incertain que jamais, mais, allez savoir pourquoi, le monde m’apparaissait désormais plus beau que jamais.


TROIS

La troisième nuit, je commençai à avoir de sérieux doutes et à me demander si O’Sally se déciderait ou non à venir. Je n’étais plus aussi en forme que le premier soir. Le canon de mon fusil n’était plus pointé dans la direction exacte que j’avais soigneusement calculée. Je faisais trop de bruit quand je bougeais, je plongeais trop souvent la main dans ma poche pour prendre une barre chocolatée. Je commençais à comprendre pourquoi on m’avait confié cette embuscade. C’était parce que la probabilité de voir O’Sally se pointer était extrêmement faible. Je les entendais « Tiens, on va envoyer ce jeune blanc-bec. » Sans ça, ils auraient choisi quelqu’un de compétent, pour une opération comme celle-ci. Et ce SAS, qui attendait devant, qu’avait-il donc fait pour mériter un truc pareil ?

J’entendis un bruit, tout près – un pied qui écrasait une brindille. Tous les sens aux en alerte, le front plissé à force de me creuser la cervelle, je retins ma respiration, mon cœur s’arrêta de battre. On aurait dit que tout se passait au ralenti.

Le bruit reprit quelques secondes plus tard. Cette fois, j’en étais sûr, c’était un bruit de pas, suivi bientôt par un second. Mon cœur battait à tout rompre, j’avais une chape de plomb sur la poitrine. Quelqu’un s’approchait lentement le long de la haie. Je gardais la bouche entrouverte, réaction instinctive qui améliore la finesse de l’ouïe. Je pris plusieurs respirations profondes, l’adrénaline affluait dans mes veines. Je fis pivoter très lentement mon arme pour pointer le canon sur le bout de la haie, à quelques mètres devant moi. Encore un pas. J’effleurai doucement la détente, il suffisait d’une légère pression et une gerbe de balles partait. Je voulais le toucher à la tête dès la première balle, mais s’il arrivait en rampant ? Je décidai de viser un peu plus bas, l’idée était de remonter et de l’ouvrir du ventre à la tête. Qu’il porte ou non un gilet pare-balles importait peu, du moins avec cette arme. À cette distance, il faut quinze millimètres d’acier pour arrêter une balle de 5.56 à haute vélocité.

Le bruit de pas cessa. J’écoutais, je ne pouvais plus me permettre un battement de cil, je ne pouvais même pas déglutir. Si je ne le voyais pas, lui ne me voyait pas non plus. Combien de temps allait-il attendre ainsi avant de faire un pas ? Dès que je verrais le début de l’ombre d’une silhouette, je tirerais. Mais si ce n’était pas O’Sally ? Quel merdier… Je le saurais quand je lui enverrais un éclat de lampe torche dans la tête. De toute façon, personne n’avait besoin d’être dehors à cette heure-ci. Ce n’était pas mon SAS, nous avions un signal convenu au cas où l’un de nous deux aurait besoin de rejoindre l’autre. Quelques jours plus tôt, à la frontière, près de Forkhill, un type qui chassait le canard s’était fait tuer en débouchant au coin d’un champ. Il était tombé sur l’éclaireur de tête d’une patrouille de fusiliers-marins. Le fusilier avait tout simplement aperçu un homme avec un fusil et l’avait coupé en deux. Personne ne l’en blâma. Chasser le canard dans un pays infestés de bandits n’est pas un passe-temps très conseillé. Bon, peu importe, il fallait que ce soit O’Sally. Il tirait toujours d’instinct, mais j’avais l’avantage sur lui. Il fallait que je touche ce fils de pute pile dans l’ordinateur central, pour interrompre l’envoi de signaux entre son cortex et son index, pour l’empêcher de presser la détente et de me tuer. Bon Dieu, j’espérais que je n’étais pas en train de me faire baiser. Je ne me sentais vraiment pas dans la peau d’un soldat, à ce moment-là, et ne parlons pas d’un soldat d’élite. En fait, je ne me sentais guère différent de ce que j’étais quand j’allais à l’école – un gamin –, et j’avais l’impression que c’était hier. Oui, c’était hier. Quand je repense à ce moment, et à d’autres du même genre, à cette acuité que l’on ressent à l’approche d’un affrontement mortel, je crois que ce sont les  moments(5) les plus intenses de ma vie. Ceux que j’appelle les « moments rocking-chair » ceux que l’on aime à se remémorer, devenu vieux, quand il ne nous reste plus que les souvenirs.

J’entendis un nouveau bruit mou, spongieux. Il bougeait. Impossible de se mouvoir en silence dans cette boue. J’eus soudain peur d’avoir laissé la sûreté. Si c’était le cas, je pouvais toujours appuyer sur la détente, les coups ne partiraient pas et je mourrais. Du pouce droit, je tâtai le bouton : la sûreté était effacée. Bien sûr qu’elle était effacée.

— Allez, lui disais-je intérieurement. Décide-toi, montre-moi le bout de ton nez.

Il bougea et j’aperçus son visage. Il était baissé, agenouillé, et grognait.

Il restait là au bout de la haie à me regarder en grondant, ne s’arrêtant que pour reprendre sa respiration. Il était à deux mètres. Peut-être appartenait-il à O’Sally. Ça ressemblait à un rottweiler. Sa tête était impressionnante.

Je me mis à regarder et à écouter attentivement. Peut-être O’Sally l’avait-il envoyé en avant pour débusquer un éventuel comité d’accueil ? Si je lui tirais dessus, O’Sally verrait la flamme du départ, et il ne s’agissait peut-être que d’un chien errant. Mais peu importe ce que c’était, si je tirais, l’opération tombait à l’eau – les habitants du lieu entendraient tout. Avant le jour, tout le monde saurait que la maison d’O’Sally était grillée, il n’y remettrait jamais plus les pieds et mon nom deviendrait synonyme de merde au sein des forces spéciales. Sa première embuscade, et il flingue un chien. Quel nul. Il me fallait d’autres éléments. Le chien s’approcha encore. Putain, il voulait clamser. De toute façon, je ne pouvais pas me permettre de faire ami-ami. Rien à faire, j’étais foutu.

C’est alors qu’il me vint une idée. Je glissai très doucement la main dans une poche de poitrine et j’en sortis un petit illuminateur laser. Ce genre d’appareil s’utilise avec un amplificateur de lumière, des jumelles de vision nocturne, par exemple. La lumière émise est invisible à l’œil humain. Le rayon laser est inoffensif pour la peau, mais pas pour des zones très fragiles comme la rétine, qui peut brûler en quelques secondes. J’allumai le laser et le braquai sur la tête du chien. Je ne voyais pas le faisceau, je devais y aller au jugé. Le chien grognait toujours, puis il se mit à cligner les yeux et à secouer la tête. J’avais fait mouche et le laser faisait son œuvre. Il n’y voyait plus, et il ne savait pas pourquoi. Au bout de quelques secondes, il cessa de gronder, poussa un gémissement et s’éloigna dans une nuit désormais définitive. Je l’entendis se prendre dans les buissons en s’enfuyant dans la campagne.

Le silence retomba, j’étais en alerte. Je me sermonnais, je me disais qu’il fallait que je me détende. Ce n’était pas un jeu. Peu importe le temps au bout duquel quelque chose risque d’arriver, on ne se détend jamais, surtout quand on est seul à veiller. Les cimetières militaires sont remplis de gens qui se sont laissés aller.

******

En principe, je n’aurais pas dû avoir d’illuminateur laser sur moi. Cela ne faisait pas partie de l’équipement standard, sauf si l’on emportait les jumelles de vision nocturne qui allaient avec. Ces jumelles se fixent sur le front et possèdent deux oculaires montés sur des charnières que l’on place devant les yeux. Le tout est équilibré par un contrepoids sur la nuque, de façon à libérer les mains. En embuscade, ce système n’est pas très pratique car les batteries ont une autonomie limitée et un effet d’optique modifie la distance apparente des objets. Si vous devez vous lever et regarder au loin, vous ne voyez plus ce qui se trouve sur le sol devant vous, sauf à baisser la tête pour regarder vos pieds. Lesquels paraissent plus éloignés du corps qu’ils ne le sont en réalité. Un utilisateur qui n’y est pas accoutumé avance en canard. Si j’avais cet illuminateur, c’est à cause de ce qui s’était passé quelques nuits auparavant pendant une reconnaissance avec Sam, un SAS.

On nous avait envoyés surveiller un bâtiment dans une grosse exploitation agricole. On soupçonnait l’IRA d’y cacher des armes. Il gelait à pierre fendre et nous devions éviter les centaines de trous et empreintes de sabots pleins d’eau dont la surface était gelée. Les autochtones, surtout lorsqu’ils se battent pour la cause, se montrent fort vigilants, à un point qui frise la paranoïa. Ils sont capables de remarquer le moindre petit truc qui aurait changé de place. Ils n’auraient pas pu distinguer une empreinte de pied d’une autre empreinte de pied, mais ils auraient pu s’apercevoir que quelqu’un avait traîné dans le coin le matin, si la mince couche de glace qui s’était formée pendant la nuit était brisée.

Nous ne pouvions pas utiliser de lampe torche ordinaire dans le bâtiment et Sam avait apporté une paire de jumelles à amplification de lumière. Je fis le guet tandis que Sam, qui avait une certaine expérience, crochetait le cadenas. Il me fit signe qu’il était prêt, je m’approchai. Sam sortit ses jumelles, serra la sangle du contrepoids. Les oculaires débordant de dix centimètres devant ses yeux, il ressemblait à un insecte géant. On entendait à peine le sifflement des convertisseurs miniaturisés.

— Ouvre la porte, murmura-t-il.

J’ouvris et nous pénétrâmes dans les lieux. Je refermai derrière moi et m’appuyai contre le mur. Il faisait tellement noir que je n’aurais pas vu ma main en l’approchant de ma figure. J’entendais Sam chercher quelque chose dans ses poches.

— Et merde !, lâcha-t-il, je retrouve pas ce putain de laser !

Pour fonctionner, les jumelles à amplification doivent capter un minimum de lumière, mais bien moins que ce qui est nécessaire à l’œil humain. Dans l’obscurité totale, par exemple dans un souterrain complètement noir, elles ne servent à rien. La lumière des étoiles passait faiblement à travers les vitres sales d’une fenêtre, mais l’illuminateur laser lui serait apparu comme le faisceau d’un phare.

— Tu crois que tu l’as laissé tomber quelque part ?, lui demandai-je.

— ‘Sais pas, je l’avais quand je suis monté dans la voiture.

Il fouilla l’obscurité autour de lui.

— Bon, j’y vois assez pour faire le boulot. Ça ressemble à un hangar où ils rangent les outils. Tu restes là, je vais aller jeter un coup d’œil.

Quant à moi, j’aurais été bien incapable d’aller où que ce soit, c’était comme si je portais une cagoule.

Je sentis que Sam s’éloignait et, une seconde plus tard, j’entendis un raffut épouvantable suivi d’un cri de douleur.

— Sam, Sam, murmurai-je, ça va ?

Le gémissement reprit, j’avais l’impression qu’il était en contrebas.

— Sam ?

Je l’entendis remuer un peu.

— Ouais. C’est pas un dépôt d’outils, gémit-il, c’est un putain de garage.

Je me baissai pour tâter le sol et me penchai un peu. Je sentis un rebord, après lequel c’était le vide. Sam était tombé dans une fosse de visite.

J’entendis un objet chuter lourdement près de moi. Je le cherchai à l’aveugle et finis par trouver les jumelles. Salement amochées.

— Saleté de jumelles, grommela Sam, cette connerie sert à rien. Pour l’amour du Ciel, aide-moi à sortir de ce trou.

Je me penchai, on n’y voyait rien, je finis par attraper sa main et le hissai hors de cette fosse étroite, pleine d’huile, que l’on utilisait pour réparer les véhicules. Apparemment, il n’avait rien de cassé, mais il s’était bien raboté et dégueulassé. Poursuivre l’opération n’avait désormais plus aucun sens. Les jumelles étaient hors d’usage, Sam ne valait guère mieux. Je le traînai dehors et l’adossai contre le mur. Puis je remis le cadenas en place. Il s’appuya sur mon épaule et nous quittâmes la ferme, puis j’appelai par radio le véhicule qui devait nous récupérer. On avait l’air de deux poivrots qui se soutiennent mutuellement, à tituber comme ça sur ce chemin désert. À huit cents mètres de l’objectif, dans un endroit paumé, la voiture s’arrêta près de nous. J’aidai Sam à monter derrière et on redémarra. Je sentis quelque chose de dur sous mes fesses, c’était l’illuminateur laser. Les jumelles étaient de toute façon fichues et je gardai l’illuminateur qui allait avec plutôt que de le restituer. En traversant une ville, je vis enfin la tête de Sam à la lueur des lampadaires. Il avait dû tomber la tête la première car il avait les yeux pochés, on aurait dit qu’il portait le masque de Zorro.

******

La pluie commença à tomber après le départ du chien et je me rassis, immobile, le dos courbé sous mon arbre rabougri, le fusil à la main. Je restai ainsi jusqu’aux toutes premières lueurs de l’aube. Cette fois encore, O’Sally ne s’était pas montré. Je retrouvai mon SAS à l’endroit habituel et nous retournâmes à la cache. La nuit suivante devait être la dernière et, finalement, ce fut bien la dernière nuit où quelqu’un dut attendre O’Sally devant cette maison.

******

Avant d’arriver à Poole pour le stage de présélection SBS, je m’étais préparé mentalement à devoir subir le pire – je n’avais aucun élément sur lequel m’appuyer, si ce n’est les histoires horribles qui se racontaient entre recrues au CEC. La rumeur qui me préoccupait le plus était celle qui prétendait qu’il fallait être capable de rester cinq minutes sous l’eau sans respirer. Je découvris avec soulagement que ce n’était pas obligatoire. Cela dit, certains de ces récits n’étaient pas exagérés.

Au début, je fus surpris par ce que je pris pour un certain relâchement dans les mesures de sécurité, pour un camp qui abritait une organisation aussi secrète que le SBS. Mais j’avais tort. Ces mesures existaient, elles étaient simplement invisibles. Le SBS utilisait pour se protéger la méthode la plus simple qui soit : l’anonymat. Contrairement aux SAS, les SBS portaient strictement le même uniforme et le même insigne de béret que les autres fusiliers-marins. Impossible de les distinguer. En outre, ils partageaient ce camp gigantesque avec d’autres unités de fusiliers, le Centre d’entraînement plongée, les cours de formation de fusiliers embarqués, la compagnie de recrutement chargée des petits nouveaux et des affectations dans toutes les unités opérationnelles. Il y avait aussi la compagnie des engins de débarquement, les blindés de la marine, d’autres services ou centres de formation en tout genre. Tout compris, cela faisait plusieurs centaines de gens qui n’appartenaient pas au SBS, avec leur soutien logistique. Je commençai par me laisser impressionner par ce que je pris pour une couverture délibérée – l’existence clandestine du SBS, dissimulé au milieu des fusiliers-marins et de la marine. La vérité était plus prosaïque. Il me fallut plusieurs années pour reconstituer le puzzle, délai au bout duquel certains aspects de notre organisation s’étaient grandement améliorés, et d’autres non. Mais comme j’étais à cette époque totalement ignorant des raisons politiques et plus ou moins vaseuses qui expliquaient cette situation, je les garde pour plus tard.

Je ressentis en traversant le camp la même impression que celle que j’avais eue dans le train, en arrivant à Deal. Je ne me sentais pas à ma place. Chaque fois que je croisais un type à l’air martial et impitoyable, je me disais que c’était un SBS et je me demandais ce que je faisais là.

Je retrouvai Andy et Dave au bâtiment de commandement. Ils semblaient assez mal à l’aise eux aussi, ce qui me rassura. Nous partîmes de conserve à la recherche de nos chambrées, que nous finîmes par trouver dans un bloc de bâtiments à trois étages, de construction récente. Au début, les stagiaires du cours de présélection occupaient trois de ces bâtiments, qui avaient chacun une capacité de plus de cinquante hommes. Des fusiliers arrivaient en provenance de tous les coins du monde, chargés de tout leur barda, et cherchaient eux aussi leurs logements. Une vraie ruche. Il y avait du brouhaha dans les escaliers et les couloirs, des fusiliers appelaient des copains en criant, d’autres cherchaient la cuisine ou le magasin de couchage. Mais, au fond, on sentait que tout ce beau monde, qui voulait se donner l’air normal, était un peu inquiet. Pour l’instant, ça allait encore, quelques fusiliers très sûrs d’eux faisaient même les fanfarons et jouaient les machos, mais les choses difficiles allaient commencer très vite et personne ne pouvait dire honnêtement qu’il avait hâte d’y être. Nous allions vivre dans ces bâtiments tant que nous serions en course. Mais, à la fin du stage, ils seraient déserts et tranquilles. Les rares survivants tiendraient dans deux chambrées, et il y aurait encore du gras.

Notre chambre était au rez-de-chaussée, il y avait six lits et nous étions les premiers arrivés. Nous rangeâmes nos affaires dans les armoires, puis restâmes assis là à bavarder. Le prochain objectif était le déjeuner. Nous étions légèrement nerveux. Nous avions l’impression de revivre notre première journée à Deal, nous ne savions pas exactement où nous mettions les pieds. La seule chose sûre, c’était que ça allait être sacrément plus dur que le cours commando. Par la fenêtre située près de mon lit, j’apercevais un terrain nu au centre du camp, assez grand pour contenir plusieurs terrains de football et stades de rugby. Un gros hélicoptère stationnait à l’autre bout. Le port de Poole se trouvait à moins de deux kilomètres de là. Les types faisaient pas mal de bruit dans les chambrées, mais pas assez pour ne pas ressentir le calme qui régnait dehors. Un programme hebdomadaire était épinglé sur l’un des placards, il y avait encore quelques débris dans les tiroirs restes de rations de survie, fils de pêche avec leurs hameçons. On racontait que le taux de sélection était en moyenne de un sur seize. Une photo était accrochée sur le cadre de la fenêtre. On y voyait trois élèves en train de monter dans un engin de débarquement à la fin d’un exercice de survie éprouvant dans une île de Petite Cumbria, dans l’Ecosse sauvage. On les avait d’abord foutus à poil, puis largués sur l’île sans rien d’autre que des morceaux de toile de jute pour se confectionner des vêtements. Ils se nourrissaient d’oiseaux de mer et de leurs œufs, de varech et de lapins, quand ils arrivaient à en attraper. On leur avait indiqué quels végétaux étaient comestibles. Quand ils ne dormaient pas, ils passaient tout leur temps à chercher leur nourriture et à ramasser du bois de feu. À la fin de la semaine, ils étaient tout pâles et semblaient très affaiblis. L’un des types de la photo s’appelait Arthur, et bien que je l’aie aperçu ensuite une ou deux fois, ce ne fut que deux ans plus tard que nous échangeâmes nos premières paroles, dans d’étranges circonstances.

La porte s’ouvrit à toute volée, nous faisant sursauter. Lorsque nous vîmes qui se tenait là, écrasé sous le poids de son paquetage, nous nous mîmes au garde-à-vous. Un fusilier breveté ne se met jamais au garde-à-vous quand quelqu’un entre dans une pièce, sauf s’il s’agit d’un officier ou d’un sous-officier, mais nos réflexes de oui-oui n’avaient pas encore complètement disparu et il y avait encore des gens qui pouvaient en profiter. C’était le caporal Jakers.

Il nous avait reconnus, bien sûr, mais refusait de l’admettre. Avec sa mauvaise humeur habituelle, il se dit qu’il s’était trompé de bâtiment et tourna les talons. Nous poussâmes un soupir de soulagement, assez vexés de nous être mis au garde-à-vous pour lui. Il fallait vraiment qu’on perde cette habitude. Nous étions des fusiliers-marins, plus des oui-oui, et nous faisions le stage de sélection SBS, nom d’une pipe. Et en plus, que venait faire ici Jakers ?

La porte s’ouvrit pour la seconde fois et Jakers refit irruption dans la chambre. Nous sautâmes derechef au garde-à-vous.

— Mais, bande de trous du cul, s’écria-t-il, qu’est-ce que vous foutez là ? Ici, c’est réservé à ceux du cours SBS.

— Mais nous en faisons partie, mon caporal, répondîmes-nous en chœur.

Il nous dévisagea sans en croire ses yeux. Puis il se déchaîna. Il commença par gueuler qu’il s’était porté volontaire, il y avait des années, mais qu’il s’était emmerdé à faire des trucs pourris, comme dresser des branleurs dans notre genre au CEC en attendant son tour, que nous n’étions même pas depuis deux heures dans le corps et qu’on était dans le même cours que lui. Il allait en parler à qui de droit. Quelqu’un avait fait une erreur. Et de toute façon, pas question de partager une piaule avec une bande de oui-oui. Il ramassa tout son barda et claqua la porte derrière lui.

Nous poussâmes un grand soupir de soulagement après son départ. En fait, nous compatissions : il est vrai que cela paraissait injuste qu’il ait dû attendre toutes ces années, pendant que nous, nous y étions, à peine sortis de l’œuf. Mais, ce que venait de découvrir Jakers, c’est que nous étions désormais tous des oui-oui, lui compris. Il ne tarda pas à revenir. Il jeta son sac sur le lit le plus éloigné et entreprit de ranger ses affaires en maugréant que le corps était en train de partir à vau-l’eau. Mais nous étions désormais liés. Comme si la vie n’allait pas être assez difficile comme ça dans les mois à venir !

Le stage de présélection SBS, conçu pour éliminer ceux qui ne faisaient visiblement pas l’affaire avant le stage de sélection proprement dit, durait du lundi au vendredi. Son objet était de vérifier nos connaissances de base en lecture de carte, de voir si nous aimions les longues courses dans la boue, l’humidité, le froid, si nous pouvions rester tapis dans des buissons trempés toute une nuit sous les assauts de myriades de moustiques, si nous courions le mille en cinq minutes, si nous étions capables de nager trente-cinq mètres en apnée avant de nous asseoir au tréfonds d’un sas minuscule plongé dans l’obscurité (il simulait le sas de sauvetage d’un sous-marin), sans masque et en se partageant une bouteille d’air à trois. Le tout sans paniquer et sans montrer de signe de claustrophobie.

Des centaines de fusiliers-marins participaient à ce genre de stage de cinq jours qui se répétait plus de dix fois par an. Au terme du processus, nous fûmes cent trente-quatre admis à suivre le stage proprement dit, à la fin de l’été, parmi lesquels quinze issus directement du CEC, dont Andy, Dave et moi.

Les premières semaines du stage de sélection, qui allait durer quatre mois, étaient conçues pour nous épuiser, physiquement et intellectuellement, pour nous amener à un niveau de fatigue à partir duquel nos instructeurs prendraient entièrement la main. Les marches individuelles à la boussole, avec cinquante kilos sur le dos, étaient de plus en plus longues, jusqu’à atteindre quarante-cinq kilomètres en une seule étape. On nous accordait un minimum de sommeil, souvent interrompu au bout de quelques heures pour des courses dans la boue ou des tests de compréhension. Ces périodes d’activité hors programme » étaient connues sous le nom d’« abrutissement », elles étaient fréquentes et l’imagination s’y exprimait à loisir. Plus du tiers de l’entraînement se passait dans la nature, à coucher dehors. Pendant les longs raids, les instructeurs adoraient nous prendre par surprise, par exemple en nous accordant une minute pour consulter la carte, mémoriser les caps, les distances et la configuration du terrain sur six ou huit kilomètres. Puis ils confisquaient les cartes et on y allait. Si quelqu’un se faisait prendre avec une carte sur lui, la sanction dépassait de loin la gravité de la faute. Lorsque nous nous déplacions d’un point A à un point B, la vitesse était considérée comme aussi importante que la précision de la navigation. Ceux qui arrivaient au rendez-vous après l’heure limite avaient toutes les chances d’être éliminés. Et au bout de deux fois, c’était l’exclusion sans appel.

Tous les élèves savaient avant d’arriver à Poole ce qui les attendait, et ils s’étaient préparés au pire. Dans les unités commandos, le programme détaillé de ces journées était disponible des mois à l’avance. Il décrivait précisément le but de chaque stage de sélection et les pré-requis exigés des postulants. Bien entendu, la réalité était bien plus dure que tout ce que l’on avait pu imaginer. En sus des tests physiques, les recrues étaient supposées, à la fin de la période de sélection, connaître l’alphabet Morse, être capables de calculer des niveaux d’atténuation radioélectrique, connaître la théorie de la plongée – dont la loi de Boyle-Mariotte et celle de Dalton sur les pressions partielles –, le principe d’Archimède, la théorie des explosifs, dont l’effet Munroe(6), le fonctionnement des détonateurs électriques et chimiques, des éléments de navigation en mer. Et enfin la photographie, y compris le développement en plein air. Pendant la phase d’entraînement à la plongée, nous parcourions des milles sous l’eau, de jour comme de nuit, pratiquement sans visibilité et dans une eau glaciale, équipés d’appareils en circuit fermé. Ces appareils étaient parfaits – tant qu’ils ne fuyaient pas. Le premier symptôme de ce genre d’incident était que, au lieu d’aspirer de l’air, vous avaliez une gorgée de soda assez caustique (eau de mer mélangée à la poudre qui absorbe le gaz carbonique). Pour donner une idée, ça ressemblait à de l’antigel gazeux. Si la chose vous arrivait en plongée assez profonde, il fallait remonter à la surface, sans respirer, et même en soufflant pour ne pas risquer une embolie pulmonaire. L’embarcation de sécurité contenait toujours une bonbonne de vinaigre pour vous arroser la tête et neutraliser le mélange caustique. Inutile de dire que c’était aussi exquis que le cocktail, mais, au moins, cela soulageait la brûlure.

Nous dormions rarement notre content et n’avions jamais le temps de récupérer entre deux phases. Dans le processus de sélection SBS, ce principe était fondamental. On ne peut pas apprécier les limites d’un homme tant qu’on ne l’a pas mené au bout de l’épuisement physique et mental.

Un jour, un instructeur nous avait dit :

— Quand vous arriverez au terme de cet entraînement, vous serez complètement vidés, physiquement et moralement. J’espère pour vous que vous ne vous retrouverez jamais dans cet état au combat. Mais si vous résistez ici, eh bien, vous saurez que vous en êtes capable.

Plus on était en forme au départ, plus on avait de chances de retarder le moment où il fallait faire appel à la volonté pure. À la fin du premier mois, nous avions perdu la moitié de l’effectif. À la fin du deuxième, nous n’étions plus qu’une quarantaine. Et des quinze fusiliers venus directement du CEC, il n’en restait que trois – Andy, Dave et moi. Le fait que les trois oui-oui rescapés appartiennent à la même promotion n’était pas entièrement dû au hasard. Nous nous soutenions mutuellement quand l’un de nous en avait besoin. Il suffisait d’un sourire ou d’un clin d’œil lorsque les choses étaient rudes. Mais si nous nous serrions les coudes entre nous, ce n’était pas le cas de tous, et nous, les oui-oui, nous en étions la cause.

Les autres mettaient en effet un point d’honneur à nous faire comprendre, à nous, les trois nouveaux, que nous n’étions pas les bienvenus. Surtout le caporal Jakers, qui nous remettait constamment sous le nez notre manque d’expérience et, plus important encore, le fait que nous n’avions pas le droit d’être là. Ce que le SBS avait décidé de faire n’avait pas d’importance, nous étions une insulte vivante au système. Plus tôt nous partirions, mieux cela vaudrait pour tous les autres.

Nous avions droit à peu près chaque matin aux commentaires acerbes de Jakers, du style « Tiens, vous êtes encore là ? À votre place, je me barrerais aujourd’hui, la journée va être difficile. Pourquoi chercher les emmerdes ? »

La remarque qui me chagrinait le plus était « Vous ne croyez quand même pas qu’ils vont laisser une bande de oui-oui aller jusqu’au bout, même si, on ne sait trop comment, on vous a permis de venir, pas vrai ? »

Quant aux autres, ils ne nous adressaient jamais la parole, sauf s’ils y étaient vraiment obligés. Ils attendaient avec impatience qu’on dégage. Pourtant, les jours passaient, les effectifs diminuaient, et nous étions toujours là. Quand j’y repense, je me dis que la pression supplémentaire qu’ils nous faisaient subir nous a peut-être aidés à tenir le coup.

À la grande consternation de Jakers, je fis équipe avec lui pendant le plus gros de la phase kayak. L’encadrement nous avait mis ensemble délibérément, en sachant que ça le contrarierait. Pourtant, cet attelage tourna à mon avantage. Jakers était bon pagayeur. Il avait participé à une compétition de haut niveau, l’une des pires qui existent au monde, la course Devizes-Westminster, deux cents kilomètres d’une seule traite. Il ne manquait pas une occasion de me mener la vie dure, mais comme il n’avait pas envie de se payer tout le boulot pendant ces longues sorties, il lui arrivait de me donner des conseils pertinents. Au cours d’un raid de cinquante kilomètres, dans une tempête épouvantable, le kayak chargé à ras bord, une vague énorme nous fit chavirer pendant un changement de direction. Nous savions comment nous y prendre dans un cas de ce genre et nous remontâmes à bord grâce à l’aide du second kayak, avec lequel nous avions confectionné un radeau. Tout notre équipement, y compris les sacs à dos et l’armement, était dans l’eau, amarré au kayak, et nous nous démenions comme des furieux contre la houle pour tout remettre en ordre. Plusieurs longerons en bois (l’armature du kayak) étaient cassés et nous les rafistolâmes vaille que vaille. Le mauvais temps empirait. Un hélicoptère des garde-côtes nous survola à basse altitude, il avait été alerté par un civil qui nous avait aperçus du haut des falaises. L’un des membres d’équipage de l’hélico sortit à la porte de la cabine et nous fit de grands signes pour nous intimer vigoureusement l’ordre de regagner la côte. Nous lui fîmes un bras d’honneur. Pendant que l’hélicoptère s’éloignait, le type se mit le doigt sur la tempe pour signifier que nous étions cinglés. Nous reprîmes notre navigation et, aux premières heures du jour, nous arrivâmes près des plages désertes de Sandbank, puis dans les eaux plus calmes du port de Poole. Après cette expérience, je sus que je pourrais manier un kayak dans n’importe quelles conditions.

Encore un mois, et nous n’étions plus qu’une trentaine de fusiliers, à bout de forces, hébétés – dont les trois oui-oui. Désormais, les autres se préoccupaient beaucoup moins de nous mener la vie dure. Chacun essayait de se concentrer, de préserver ses forces pour franchir les dernières phases – les plus difficiles.

Les exercices ultimes n’étaient plus faits pour s’adresser à de gros effectifs et l’encadrement augmentait la pression afin de réduire encore le nombre de rescapés. Il y avait pourtant une discordance entre eux et les officiers chargés de l’entraînement du SBS. Ces derniers, confortablement installés la plupart du temps dans leur bureau, voulaient sélectionner plus de commandos. Les ordres venus d’en haut étaient de ne pas se contenter de compenser les départs dus au développement des plates-formes pétrolières, mais de renforcer l’effectif global. Une méthode évidente aurait consisté à augmenter le nombre annuel de stages, mais cela aurait coûté cher et, de toute manière, le corps des fusiliers-marins n’aurait pas suffi à fournir tous les volontaires nécessaires. Bien peu de gens, si toutefois il y en avait (personnellement je n’en ai pas rencontré un seul), s’engageaient chez les fusiliers-marins uniquement pour devenir SBS. De toute façon, en dehors des fusiliers eux-mêmes, personne ou presque n’en avait entendu parler. Le seul moyen d’augmenter le nombre de fusiliers aptes à devenir SBS était de relâcher la sévérité de la sélection.

Les instructeurs, tous sous-officiers, étaient plutôt partisans de maintenir le niveau. Ils se moquaient comme d’une guigne de ces histoires d’effectifs et se refusaient à troquer la qualité pour la quantité. Mais dans ces conditions, comment allait faire le SBS – et le SAS, qui se trouvait dans le même cas – pour gonfler les effectifs ? Il existe une loi naturelle dans ce domaine – si l’on considère un ou deux facteurs sociologiques comme le temps de paix une population donnée ne peut pas fournir plus d’un certain nombre de soldats de ce niveau. La réponse du commandement était que le cours SBS, en l’état, était trop dur. On voyait trop de commandos, potentiellement bons, se faire éliminer à cause de blessures que l’on aurait pu éviter. Cette opinion comportait une bonne part de vérité. Dans mon cours, je me souviens d’au moins deux camarades dont je pensais qu’ils étaient d’excellents soldats, mais qui avaient dû arrêter après avoir été grièvement blessés. Le premier s’était esquinté le dos en portant un tronc d’arbre gorgé d’eau sur ordre d’un instructeur. L’instructeur n’avait aucune idée du poids de ce morceau de bois. Mais l’homme l’avait soulevé sans hésiter, avant de s’effondrer. Le second se fit emporter en descendant une pente très raide avec une grosse bouteille d’oxygène en acier qui pesait trente-cinq kilos – nous en avions tous une – quand celui qui le suivait lâcha la sienne, qui vint lui fracasser la cheville. De ce point de vue, il convenait de mieux maîtriser les épreuves et de ménager davantage ceux qui les subissaient. Malheureusement pour les camarades et moi, ces changements étaient encore devant nous. Nos instructeurs appartenaient à la vieille école et les choses devaient rester en l’état, sans tenir compte des demandes du commandement qui voulait lâcher du lest. Si, à un moment ou à un autre, les instructeurs sentaient que la pression se relâchait, par exemple parce qu’il avait fait beau plusieurs jours de suite, ils redevenaient plus brutaux pour compenser.

Un exemple pour illustrer cette méthode est ce qui nous arriva au cours du dernier mois, à la fin d’une longue et épuisante expédition en kayak qui avait duré plusieurs jours. Nous venions d’aborder la rive au point de rendez-vous fixé, nous étions trente à bord de quinze embarcations. C’était au bord d’un fleuve, un endroit désert, à des kilomètres de tout lieu habité. Nous espérions que des camions seraient là pour nous ramasser. Au lieu de quoi nous tombâmes sur l’un de nos instructeurs.

Une équipe d’instructeurs type comptait entre quatre et six membres. Dans le lot, il y en avait un qui jouait le rôle du gentil il était plus coulant que les autres et se montrait parfois presque humain. Quand il était là, nous pouvions nous détendre un peu. Les autres étaient neutres, se montraient indifférents et faisaient tout comme c’était marqué dans les bouquins. Tous, à l’exception d’un seul. Il était le Monsieur Méchant, un être sans cœur et sans pitié. C’était bien entendu délibéré, comparable au système du gentil et du méchant flics. Généralement, le Monsieur Méchant se chargeait des activités hors programme. Lorsque vous vous réveilliez avec le faisceau d’une torche dans la figure, à trois heures du matin, alors que vous n’étiez couché que depuis une heure ou deux, et que vous le voyiez planté au pied de votre lit, il n’était pas là pour vous bercer ni vous susurrer une chanson douce. Son boulot consistait à faire de votre existence un enfer. Par nature, le Monsieur Méchant était quelqu’un à qui il était impossible de plaire.

Quelques promotions après la mienne, certains stagiaires imaginèrent de tuer leur Monsieur Méchant en sabotant son équipement de plongée. Il survécut, ce qui fut encore pire pour ses élèves car il éventa la conspiration.

Et c’était notre Monsieur Méchant à nous, symbole personnifié de la torture, qui était venu nous accueillir au lieu du camion. Il y eut des soupirs et même quelques jurons quand nous le vîmes s’approcher tranquillement, seul, les mains dans les poches, un léger sourire aux lèvres. Il était monté sur une butte et, nous dominant de là-haut, nous expliqua que le quatre tonnes ne pouvait pas arriver jusqu’ici car la route était mauvaise. Nous allions donc devoir marcher sur deux ou trois kilomètres pour le retrouver.

— Et n’oubliez pas de prendre toutes vos affaires, ajouta-t-il.

Traduction les kayaks, les sacs à dos, les armes, tout.

Nous commençâmes à démonter les kayaks, qui pesaient plus de cinquante kilos (secs), les rangeâmes dans leurs housses avant de les fixer sur nos sacs, déjà assez lourds et complètement trempés. Tout compris, ça faisait dans les quatre-vingt kilos. Il existe une technique pour se charger cette masse sur le dos puis pour se relever. Mais il est impossible de le faire seul. Quand le kayak est fixé sur le sac à dos, on pose celui-ci au sol, le porteur se penche en arrière et passe les bras dans les bretelles comme d’habitude. Une fois que c’est fait, il ressemble à un scarabée renversé sur le dos. On soulève alors le sac des deux côtés, le soldat se relève et supporte tout le poids.

Tous ainsi chargés et parés, nous avions l’air d’un troupeau de tortues à deux pattes.

— Y en a que pour trois kilomètres, nous dit le Monsieur Méchant tandis que nous lui emboîtions le pas sur la route.

Nous avions eu vent de rumeurs : il y avait encore trop de monde à ce stade de la sélection. On disait qu’ils voulaient descendre à vingt. Le Monsieur Méchant était venu exprès pour ça.

Nous nous traînions dans la montée comme des mulets. Compter sur le camion que nous avait promis le Monsieur Méchant n’avait pas de sens.

Trois kilomètres plus tard, il s’arrêta pour étudier la carte.

— Faut croire que je me suis trompé, annonça-t-il enfin. Le camion doit être un peu plus loin. Mais vous en faites pas, je connais un raccourci.

Tu parles qu’on s’en doutait.

— Allez, on repart. Ne traînez pas.

Nous le suivîmes, passâmes à travers la brèche d’une clôture et, quittant la route, nous retrouvâmes dans les champs. Il nous fallut traverser des terres labourées, passer dans des taillis avant de prendre des sentiers de bergers périlleux, inégaux et pleins de trous. Le plus difficile était de franchir les barbelés et les échaliers, mais cela nous permettait aussi de nous reposer un peu en attendant notre tour, en nous penchant en avant, les mains sur les genoux. Ou, mieux encore, de nous laisser aller en arrière sur les clôtures et de soulager un peu le poids pendant un court instant. Cela dit, la chose présentait quelques inconvénients. L’un de nous, qui s’était appuyé contre un muret de pierres sèches en attendant que les autres passent un échalier, tomba en arrière, faisant un grand trou dans le muret. Qu’il nous fallut reconstruire, le sac au dos.

Si quelqu’un trébuchait et tombait, ceux qui se trouvaient près de lui devaient s’arrêter pour le remettre debout – impossible d’y arriver seul. Tous ceux qui n’arriveraient pas au terme de cette marche seraient éliminés, si bien que l’esprit d’équipe était, comme dans tout ce que nous faisions, capital. Faire preuve d’esprit d’équipe signifiait également que nous devions rester groupés pour nous encourager mutuellement et nous soutenir moralement.

Chaque kilomètre qui passait, la charge se faisait plus lourde sur mes épaules. Mes vertèbres cervicales me faisaient mal, j’avais l’impression qu’elles se détachaient des muscles. Sur les lombaires, la peau partait lentement avec le frottement du sac. Pour essayer de compenser le poids, on avait tendance à se pencher en avant. Je passais le plus clair de mon temps les yeux baissés vers le sol ou à regarder mes pieds, ou les chevilles de celui qui me précédait. De temps en temps, je faisais basculer mon sac un peu à droite, un peu à gauche pour soulager les endroits les plus sensibles. Au bout de quelques heures, j’arrêtai de faire ainsi. J’avais mal partout. Depuis le CEC, j’avais des cals aux pieds. Les quelques jours que je venais de passer, trempé en permanence, les avaient ramollis. Les premiers kilomètres les avaient transformés en grosses ampoules où la chair était à vif. Je sentais qu’elles commençaient à saigner. Lorsque des signaux de douleur commençaient à se manifester à tous les endroits à la fois, c’était signe qu’il fallait changer de comportement pour devenir un automate.

« Tu ne me feras pas craquer, je suis un canard en plastique » était la devise qu’avait adoptée notre promotion.

J’en entendais un qui fredonnait cet air tout bas, pour lui-même, mais aussi pour encourager les autres.

Au bout de quinze kilomètres, le Monsieur Méchant nous conduisit sur une seconde route assez étroite et s’arrêta pour attendre son petit monde. Il avait menti, le camion n’était pas là.

— Encore huit bornes, annonça-t-il froidement. En route.

Lorsque nous passâmes devant lui, un par un, il nous observa froidement, essayant de détecter ceux qui allaient lâcher.

Pour les genoux, la route était plus dure, mais nous avions moins de chances de faire un faux pas. Plus important encore, il devenait plus facile de sombrer dans une sorte de rythme hypnotique en fixant le goudron qui défilait sous nos pieds. J’essayais d’oublier la souffrance et de m’occuper l’esprit en pensant à autre chose, mais il était difficile de se concentrer longtemps sur quoi que ce soit. Je n’avais pas fixé le kayak aussi bien que j’aurais dû et il commençait à glisser un brin. Pour compenser ce déséquilibre, j’étais obligé de me pencher davantage en avant. Je baissais la tête de plus en plus. Je ne voulais pas m’arrêter pour le remettre en place, mais s’il continuait à partir ainsi sur le côté, j’allais être obligé de poser mon sac et de tout refaire en quatrième vitesse. Me le remettre sur le dos avant d’essayer de rattraper les autres signifiait que quelqu’un devrait m’aider. Je songeai aux sherpas, qui transportent des charges énormes en montagne. Ils soulagent le poids en passant une sangle sous leur sac qu’ils se passent ensuite sur le front, ce qui permet au chargement de moins peser sur les épaules et de faire appel aux muscles de la nuque, plus forts. Nous, nous ne pouvions appliquer cette méthode, qui présentait des inconvénients en situation opérationnelle – cela nous aurait empêché de tourner la tête et de voir ce qui se passait sur les côtés. Cela dit, à ce moment, nul ne se souciait de ce qui pouvait bien se passer à droite ou à gauche. Il ne s’agissait pas d’une marche tactique, il s’agissait de nous détruire psychologiquement. Dave s’aperçut que j’avais un problème avec mon chargement qui glissait et s’approcha pour examiner mon sac.

— Il est comment ?, lui demandai-je.

— Pas terrible.

Il saisit un bout qui pendait derrière moi, une bosse du kayak, et le jeta devant, si bien que l’extrémité dansa devant mes yeux.

— Essaie de tirer là-dessus.

Je chancelai un peu en déhalant sur la bosse, le chargement remonta légèrement. Je pouvais marcher à peu près droit maintenant, mais il fallait que je tire constamment sur le bout. Peu importe, j’étais plus à l’aise et tant que le tout tenait comme ça, je n’étais pas obligé de m’arrêter. J’enroulai la ligne autour de ma main, la plaquai fermement sur ma poitrine, et repris la cadence.

Au bout des huit kilomètres annoncés, le Monsieur Méchant s’arrêta une nouvelle fois et attendit les traînards. Personne n’avait encore renoncé. Ça ne lui plaisait guère. Toujours pas de camion. Avec un brin de jugeote, il était facile de deviner ce qui allait se passer. Je restai de glace après sa sortie :

— C’est huit kilomètres que j’ai dit ? Je voulais dire dix-huit, bien sûr.

On en vit pâlir certains, d’autres faisaient des têtes d’enterrement ou grinçaient des dents de rage. Je savais à quoi ils pensaient. Il y avait déjà eu des murmures pendant le trajet précédent.

— C’est du sadisme.

— Ils ont le droit de nous traiter comme ça ?

Je me demandais s’il était déjà arrivé que des stagiaires meurent, dans les promotions précédentes. Après tout, le SBS avait peut-être droit à un quota de pertes.

Le Monsieur Méchant nous ordonna de nous remettre en route. Quelques-uns hésitaient, mais lorsque les premiers démarrèrent, les autres suivirent.

Jusque-là, nous nous étions encouragés mutuellement, mais c’était bien fini. Désormais, cette marche devenait une affaire personnelle. Nous sombrions dans notre propre monde. Certains commençaient à traîner derrière, mais tant qu’ils suivaient, ils restaient dans la course. Ce que les instructeurs voulaient tester, c’était notre ténacité et notre volonté, pas notre forme physique. Jakers, ayant remarqué que les retardataires perdaient du terrain, demanda à voix basse à ceux qui étaient devant de ralentir l’allure. La notion d’équipe, le souci de s’occuper d’un copain sont des valeurs fondamentales chez les fusiliers-marins et donc chez les SBS, contrairement à ce qui se passe chez les SAS. Chez nous, abandonner un camarade est hors de question. Pendant toutes ces années que j’ai passées « au régiment », j’ai constaté à maintes reprises l’espèce de froideur avec laquelle les SAS évoquent le souvenir d’un camarade disparu en opérations, comme si c’était le prix inévitable à payer. Certains d’entre eux en parlaient comme des gros durs qui évoquent leurs cicatrices.

La nuit tombait.

Je commençai à me dire que leur plan consistait à nous faire marcher jusqu’à ce que nous nous écroulions. Certains d’entre nous étaient sur le point de s’effondrer. La seule chose raisonnable pour eux aurait été de s’arrêter. Nous étions volontaires, personne ne nous imposait de faire quoi que ce soit. Ces souffrances et ces tourments, nous nous les infligions nous-mêmes. Personne n’allait nous engueuler ni nous dire de partir. Aucun encouragement non plus. Au contraire les instructeurs passaient leur temps à nous suggérer d’arrêter. Et si un élève s’en allait, personne ne le lui reprochait. Il n’y avait aucune sanction. La raison en était simple. Dans les forces spéciales, il faut des gens motivés et prêts à se sacrifier – sans aller toutefois jusqu’à jouer les kamikazes. L’entraînement que nous subissions avait au moins autant pour but de nous permettre de sortir vivants d’une opération que de nous rendre capables d’y aller.

Il est assez facile de repérer le moment où un homme ne peut plus en supporter davantage, il y a des signes qui ne trompent pas. Le rythme de la respiration se fait court, le regard devient fixe, les battements de paupières s’accélèrent, comme si on avait du mal à accommoder. Ou bien l’individu ne réagit plus à rien, même lorsqu’on lui parle. Il serait capable de continuer à avancer en arrivant au bord d’une falaise. Autre signe, un changement brutal d’humeur. L’homme devient soudain très bavard, de manière anormale. Ou encore on sent que la fin est proche quand l’homme a un dernier sursaut d’énergie qui ne pourra visiblement pas durer. Mais le pire, c’est lorsqu’un homme a craqué et qu’il renonce il se recroqueville, il se met à pleurer sans plus pouvoir s’arrêter. Ce n’est pas qu’il se sente coupable ou qu’il ait honte, non, c’est d’avoir montré aux yeux de tous mais surtout à lui-même qu’il avait atteint ses limites. La plupart des gens laissent tomber avant d’avoir atteint ce stade. J’avais assisté plusieurs fois à cette scène depuis mon arrivée à Deal, et la chose m’avait intrigué. Voir quelqu’un que vous connaissez bien craquer, c’est comme si vous voyiez s’approcher un infirme. Vous êtes gêné de regarder, cela a quelque chose d’indécent.

Une heure plus tard, il faisait complètement nuit et nous grimpions le long d’une pente assez raide lorsque notre dompteur s’arrêta. Nous tombâmes lourdement à genoux en le regardant par en dessous, le temps de laisser arriver les retardataires. Cela faisait bien longtemps que je ne transpirais plus, j’avais soif. J’avais une gourde et je l’avais presque vidée, mais je préférais préserver pour plus tard les dernières gorgées. C’est une règle. Si vous buvez jusqu’à la dernière goutte alors que vous ne savez pas quand vous pourrez en retrouver, c’est le commencement de la fin – une espèce de jauge de votre état. Le Monsieur Méchant nous braqua une torche dans la figure, à la recherche de tous ces indices qu’il connaissait si bien.

— Il n’y a pas de camion, lâcha-t-il en pesant bien ses mots. Dans une petite vingtaine de bornes, il y a un pub. Si vous arrivez avant la fermeture, vous pourrez vous jeter un demi. Et si vous n’êtes pas arrivés avant l’heure limite, terminé pour vous.

J’essayai de calculer le temps et la distance que cela représentait. Nous en avions pour trois heures. La vitesse normale à pied, c’est six kilomètres/heure. En théorie, je pouvais y arriver quand j’étais frais. Mais, dans mon état et avec ce poids ridicule qui me pendait sur le cul, c’était foutu.

— Ceux qui ne veulent pas continuer peuvent attendre ici, un camion passera les prendre demain matin. Vous pouvez vous mettre dans vos duvets, vous serez au chaud. Faites-vous un bon thé et reposez-vous.

À l’entendre, c’était une idée absolument géniale.

— Sinon, en route.

Je restai courbé en avant pendant un bon moment, essayant de gagner quelques secondes pour respirer avant de rassembler mes forces. Je poussais des bras sur mes genoux et reprenais mon bout quand j’entendis un bruit sourd derrière moi. Quelqu’un avait laissé tomber son chargement.

— J’en ai assez de ce putain de jeu de petits soldats, dit le fusilier en s’asseyant sur son sac.

Lorsqu’un homme abandonne, on constate souvent un effet boule de neige, surtout s’il y en a d’autres qui sont mûrs. Il suffit simplement qu’il y en ait un qui commence. C’est exactement ce qui se passa : on entendit plusieurs sacs tomber sur la route.

— J’ai plus besoin de cette saloperie, fit l’un.

L’œil du Monsieur Méchant se mit à briller. Il nous regardait tous, nous encourageant implicitement à abandonner. Son appétit s’aiguisait.

Un autre sac tomba par terre. Le Monsieur Méchant allait peut-être toucher le gros lot.

Je crois bien que Jakers fut le premier à s’ébranler. Nous le suivîmes tandis que tombait encore un sac derrière moi. Nous laissions derrière nous six commandos qui nous regardèrent partir, leur sac à leurs pieds.

J’allais les faire, ces putains de quinze bornes, si c’est ça qui leur faisait plaisir. Nous avions l’air d’une chaîne de bagnards, nous traînions lamentablement des pieds sur la route, plus ou moins en file indienne, avant le premier virage. Au début du stage, pendant une marche dans un estuaire envasé, nous avions croisé un groupe de pékins qui s’étaient arrêtés, horrifiés, en nous voyant. Ils étaient si bouleversés qu’ils avaient téléphoné au camp en insistant pour parler au commandant. Ils finirent par tomber sur un adjudant qui écouta leur témoignage et nota qu’on nous traitait comme des forçats sur des galères romaines. L’adjudant leur affirma qu’il y serait mis bon ordre. Il raccrocha et classa aussi sec le compte rendu dans le dossier des affaires traitées : la corbeille.

Après un tournant, une centaine de mètres plus loin, nous vîmes à notre grande surprise que le camion était là. Le chauffeur, le vieux Noah, descendit et nous tendit un thermos de café. Noah était le plus vieux fusilier du corps, il se moquait des promotions. En vingt ans, il avait fait le tour du monde. Depuis quelques années, il était chauffeur au SBS, boulot qu’il avait envie de conserver jusqu’à la limite d’âge. Il était toujours plein de pitié pour les malheureux stagiaires, comme si c’étaient des prisonniers qui n’avaient pas le choix. Bien que cela fut strictement interdit, il faisait un peu de résistance passive contre ces méchants instructeurs. De temps en temps, il nous offrait du thé en douce, ou nous refilait un bon tuyau quand il pouvait.

— Vous êtes arrivés, les gars, nous dit Noah. Vous avez gagné et c’est moi qui vous ramène à la maison.

Cette histoire de pub, les quinze bornes, tout ça c’était du bidon. Même le Monsieur Méchant avait ses limites. Je n’oublierai jamais le soulagement que je ressentis lorsque je libérai mes épaules du sac. Je crus que j’allais décoller comme un ballon d’hélium.

— Noah, lui demanda l’un d’entre nous, on a fait combien de kilomètres ?

— Ils avaient prévu de s’arrêter à vingt, mais comme personne n’a lâché, ils ont décidé de continuer. Vous vous êtes tapé trente bornes, les gars.

Une fois montés à l’arrière du camion, sur le chemin du retour, nous nous débarrassâmes de nos chaussures pour nous occuper de nos pieds. Nous le faisions chaque fois que nous le pouvions – nettoyage et désinfection, pansements et talc. Dans ce métier, celui qui n’a plus de pieds est cuit. Les instructeurs, qui savaient que nous sortirions de là avec les arpions dans un sale état, allaient sans doute nous octroyer deux jours un peu plus calmes, avant de remettre la pression. Ceux qui avaient lâché s’étaient assis tout au fond, l’air impassible. Désormais, un mur invisible se dressait entre nous. Ils ne se feraient plus jamais de souci pour leurs pieds, ils n’en avaient plus rien à foutre. Ils auraient tout le temps de récupérer. Le soulagement qu’ils avaient ressenti tout à l’heure en mettant sac à terre mettait fin à leur rêve d’appartenir au SBS. Avoir renoncé est dur à vivre sur le coup, mais c’est encore plus dur à accepter ensuite. Je savais ce qu’ils avaient ressenti, pendant ces quelques secondes avant de se décider. Six semaines après le début du stage, j’avais failli en faire autant.

Je ne sais pas ce qui m’avait pris ce jour-là. Je n’étais pourtant pas fatigué, ni physiquement ni moralement. Nous venions de nous lever après une nuit complète et la promotion se rassemblait dehors pour l’habituel décrassage du matin. Il faisait un froid glacial et, comme d’habitude, nous étions en caleçon et T-shirt. Nous commencions par courir en faisant des pauses fréquentes pour enchaîner flexions, extensions, sauts. Le tout se terminait par une baignade dans un étang gelé, à un kilomètre et demi du camp. Ce jour-là encore il y avait de la glace sur toute la largeur – soixante mètres. Une fois que l’on avait atteint l’autre bord, nous courions pendant tout le retour jusqu’aux casernements et passions la porte devant les sentinelles. Lesquelles devaient croire que nous étions fous, ou rêvaient d’en faire un jour autant, qui sait. Je l’avais déjà fait des dizaines de fois et nous avions connu bien pire. J’étais peut-être un peu faiblard, ou j’avais été contaminé par le virus de démission qui flottait dans l’air ce matin-là. Huit d’entre nous avaient décidé d’arrêter et étaient retournés se coucher dans leur petit lit douillet. L’effet de contagion se faisait sentir. Une fois que vous aviez décidé d’arrêter, il était impossible de revenir en arrière. Si vous n’alliez pas au décrassage, terminé, on vous affectait dans un commando aussi sec. J’étais aux poulaines, assis sur le trône, et j’entendais deux de ceux qui venaient d’abandonner se justifier à voix basse. Je consultai ma montre. Il me restait à peine une minute pour retrouver les autres. Sinon, j’allais rejoindre les démissionnaires. J’essayai de réfléchir. Quand je me disais que j’étais lâche, j’essayais de me raisonner. À l’orphelinat, lorsque je me sentais seul au monde, j’avais fini par me forger une philosophie qui m’avait fait du bien. À l’âge de seize ans, quand j’avais fui la maison pour aller m’embarquer sur un navire de commerce, tant je détestais mon foyer, j’avais réussi à me raisonner, à me dire que je devais terminer mes études. Mais il y avait une différence : à cette époque, je cherchais ma voie, je voulais réussir. Cette fois, j’étais assis là et je cherchais une bonne raison de baisser les bras. Les secondes s’égrenaient et je restais prostré, hébété, les yeux perdus dans le vague. Le temps était comme suspendu.

Soudain, la porte des poulaines s’ouvrit à toute volée et quelqu’un cria mon nom, me tirant brutalement de mes pensées. C’était Andy.

— Duncan ? T’as pas le temps de te torcher le cul, on est partis.

Toutes mes idées d’abandon disparurent comme par enchantement. Un petit coup de pouce avait suffi. Sans la moindre hésitation, je me précipitai dehors, passai à côté de ceux qui restaient là – ils me jetèrent un regard sombre – et courus rejoindre le groupe avec Andy. Je me suis souvent demandé ce qui se serait passé si j’étais resté livré à moi-même. Me serais-je sorti tout seul de cet état second ? Dans le cas contraire, je me demande ce que j’aurais fait de ma vie. J’aurais peut-être terminé secrétaire on ne sait où, avec cette blessure secrète et cette déception d’avoir échoué au SBS.

C’est la seule fois où j’ai été aussi près de tout arrêter. À partir de ce jour, si j’avais échoué, c’est que quelqu’un d’autre m’y aurait contraint.

Il nous restait encore trois semaines à tirer, il restait un peu plus d’une vingtaine de candidats. Nous étions alignés plus ou moins en rangs et en tenue de combat dans un champ de manœuvres très boisé. Nous avions la figure badigeonnée de crème de camouflage noire et verte. Nous restions immobiles comme des arbustes, essayant de leur ressembler, nous confondant avec eux, aussi silencieux qu’eux et trempés jusqu’aux os. La pluie nous ruisselait sur la figure et de là, jusqu’au bout des doigts. Il était midi, le mauvais temps faisait rage depuis plusieurs jours, mais, au moins, il ne gelait pas. Nous venions tout juste d’achever un exercice, quinze kilomètres d’approche pour nous infiltrer près d’un objectif que nous avions détruit à l’explosif réel, suivi de la même distance pour nous replier avec plusieurs rivières assez profondes à franchir. De grandes fougères luisantes émergeaient de l’épais tapis de bruyères mauves qui couvrait tout le terrain. Les instructeurs étaient à quelques mètres et discutaient entre eux à voix basse, comme ils le faisaient souvent. Nous attendions tranquillement. À ce stade, nous étions amaigris et endurcis, durs à la douleur et réactifs comme des ressorts. Les efforts fournis nous avaient donné une sensibilité plus grande, plus de contrôle de soi. Nous étions comme des prisonniers nourris au pain sec et à l’eau, à qui ce régime donne l’œil plus vif. Je ne me suis jamais senti aussi proche du chien de guerre qu’à cette époque. S’ils nous avaient donné des rats crevés pour le dîner, nous les aurions avalés sans protester. Mais, derrière ces yeux clairs, il y avait des sens en alerte, des corps parés à jaillir comme les mâchoires d’un piège à loup. Si quelqu’un criait « ENNEMI DEVANT ! », nous allions immédiatement nous disperser et nous mettre en position. Un groupe de combat irait automatiquement couvrir notre flanc, sans qu’un seul ordre ait été donné. Nous allions émettre un rideau de fumée pour masquer nos mouvements. Quelqu’un, n’importe qui, allait rapidement donner l’ordre d’assaut et foncer. Les équipes de deux allaient se former, toujours automatiquement. Nous progresserions ensuite par bonds – mais sans nous déplacer tous à la fois – en tirant de façon soigneuse, brève et précise. Le groupe de combat en soutien allait créer un barrage ininterrompu, à quelques mètres juste devant nous, pour obliger l’ennemi à rester collé sur place pendant que nous avancions. Et Dieu vienne en aide à celui qui aurait osé se mettre en travers de notre chemin. Nous étions presque arrivés au niveau que les instructeurs voulaient nous voir atteindre. Mais pas encore tout à fait.

Cela se passait un vendredi soir, Noah nous avait rapporté des rumeurs selon lesquelles nous aurions quartier libre le lendemain – ce qui était rare. Mais on le croirait quand on le verrait.

Et l’un des instructeurs lança un ordre. Nous prîmes nos sacs et le suivîmes en file indienne sous la pluie.

Il nous fit nous arrêter successivement tous les vingt mètres en nous disant d’attendre là. Lorsque nous fûmes tous ainsi répartis dans le bois, l’instructeur nous cria de nous enterrer. Nous avions cinq minutes pour disparaître, mais dans un rayon maximum de cinq mètres. Nous avions tellement pratiqué cet exercice que c’était devenu chez nous une seconde nature.

Je me débarrassai vite fait de mon sac, sortis mon poignard et l’enfonçai dans la terre pour couper dans les bruyères une bande d’un mètre cinquante de long. Je tirai délicatement dessus, comme sur un morceau de moquette, en passant les mains par en-dessous pour séparer les racines de la terre, mais en prenant bien soin de ne pas déchirer le tissu entrelacé. Je me couchai sur le dos, passai les pieds sous la couverture et glissai jusqu’à être complètement caché sous le tapis de bruyère. Je tirai mon équipement près de moi et m’enfonçai encore, jusqu’à pouvoir refermer l’ouverture à l’endroit où j’avais fait la découpe. J’avais fait un bon temps, il me restait encore une minute avant qu’un coup de sifflet ordonne le silence et l’immobilité complets. Je sortis de mon sac une toile étanche – je savais exactement où se trouvait chaque objet dans mon sac, dans mon brelage et dans mes poches, j’aurais pu tout récupérer en aveugle. J’étendis du mieux possible la toile entre les bruyères et mon corps. Je restai couché ainsi sur le sol froid, sentant la pluie ruisseler sur la toile. J’étais assez sûr de mon coup et pensais être bien caché. Le coup de sifflet retentit, tout le monde cessa de bouger. On n’entendit plus que le bruit de la pluie.

Je sentais l’humidité traverser mes habits détrempés. J’essuyai un peu de terre que j’avais sur les lèvres et ne bougeai plus d’un poil. L’un des instructeurs qui m’avait observé arriva et tâta à travers les bruyères avec un bâton.

— C’est bien, me dit-il.

Et il s’en alla. Un compliment, voilà qui était plutôt rare.

Nous savions pertinemment que l’un d’eux allait rester là toute la nuit pour nous surveiller tandis que nous coucherions là dans nos taudis dispersés par tout le bois. Une armée aurait pu passer par là, elle ne nous aurait pas trouvés. Je doute qu’aucun de nous ait fermé l’œil. Il n’y avait rien à faire pour passer le temps, sinon penser, pendant que la pluie tombait goutte à goutte sur les bruyères. À la fin de votre vie dans les forces spéciales, supposez que vous ayez posé une pierre pour chaque heure de veille passée ainsi, seul et en silence. Il y aurait de quoi bâtir un château.

Aux premières lueurs de l’aube, coup de sifflet. Cela signifiait que nous avions quelques secondes pour nous rassembler sur le sentier, équipés, prêts à repartir. Je ne fis pas attention à mes muscles engourdis et à mes articulations toutes raides. J’avais tous les ligaments tendus comme des cordes de violon. Je me glissai à toute vitesse hors de ma cache, sortis mon sac, ramassai mon fusil et allai rejoindre les autres. Nous suivîmes l’instructeur à bonne allure dans une pente assez forte qui menait hors du bois pour prendre une ancienne route militaire, étroite et défoncée. Un quatre tonnes stationnait à une centaine de mètres, il nous tournait le dos, rampe arrière en position basse. Le bus qui allait nous ramener. Le camp se trouvait à trente kilomètres.

— Vous avez maintenant quartier libre, jusqu’à demain matin. Vous voyez ce camion ? Si vous ne montez pas dedans, vous rentrez à pied.

Ce qui nous prendrait le plus clair de la journée.

— Partez !, cria-t-il.

Comme nous nous mettions en route, le camion fit démarrer son moteur et commença à rouler lentement. Il avançait à la même vitesse que nous, le conducteur nous surveillait dans le rétroviseur pour maintenir l’écart. Nous nous mîmes à courir (parce que c’était ce qu’ils attendaient de nous), mais nous connaissions maintenant la règle du jeu. Le camion accéléra en conséquence. Il était évident que l’on ne nous demandait pas de le rattraper, mais de montrer notre détermination. Notre barda bringuebalait, les bretelles frottaient sur nos épaules tandis que nous courions ainsi en sautillant. Quelque chose tomba par terre – un chargeur – et chacun fouilla dans ses poches pour vérifier que ce n’était pas à lui. Celui qui l’avait perdu fit demi-tour pour aller le chercher avant de courir plus vite pour rattraper le peloton. On ne laissait jamais rien derrière soi. Si un instructeur trouvait ne fût-ce qu’un papier d’emballage, le coupable subissait les pires traitements et, s’il ne pouvait être identifié, tout le monde trinquait. À cette époque, j’avais fini par être le plus rapide de toute la promotion à la course. Tandis que nous martelions la route à la poursuite du camion qui se trouvait quinze mètres devant, la rage me prit.

Sans réfléchir davantage, j’augmentai la cadence et commençai à me détacher des autres. J’avais décidé de rattraper ce camion, je ne sais pas pourquoi. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu me motiver à cet instant précis. Je me mis tout bonnement à courir. Je n’étais pas en colère, je n’avais pas perdu les pédales. Je savais seulement que je voulais monter dedans. Comme je courais derrière le camion, tout près, le chauffeur ne me voyait plus dans les rétroviseurs. Je courais comme un dératé et regagnais lentement du terrain. Je battais des bras énergiquement, mon sac sautait sur mes épaules, mon fusil cognait sur ma hanche. J’avais déjà réduit la distance de moitié. Si le conducteur n’accélérait pas, si je ne trébuchais pas, si je ne perdais rien, c’était faisable. À ce moment-là, je n’étais plus qu’un animal. La ridelle n’était maintenant qu’à quelques mètres. Je n’avais plus qu’à tendre le bras, à accélérer un dernier coup, à m’accrocher et à me hisser à bord. La vieille route militaire se terminait bientôt et, une fois que nous serions sur la grand-route, le chauffeur allait accélérer et rentrer directement au camp. À vide. Je rassemblai mes dernières forces et me penchai vers le camion. Mais, si ça marchait, je serais le seul à monter dedans. Les autres, qui n’avaient pas accéléré, étaient à plusieurs mètres derrière moi. Soudain, il me vint une idée, je ne sais pas comment. Je laissai tomber la ridelle et commençai à remonter l’étroit passage entre le camion et les arbres. Ma réaction était plutôt inattendue : ce que je voulais consciemment, c’était réussir ce stage, je ne pensais qu’à mon sort personnel. J’avais toujours été quelqu’un de solitaire, et jusque-là mon seul souci avait été de m’occuper de moi. Ce n’était pas par méchanceté, c’était instinctif. Le vieux dicton des fusiliers-marins « Occupe-toi de ton copain et il s’occupera de toi », avait-il commencé à pénétrer dans mon inconscient ?

J’arrivai au niveau de la cabine, mais je commençais à m’épuiser.

J’ouvrais grand la bouche pour essayer de récupérer autant d’air que possible, je battais des bras, mon sac ballottait sur mon dos comme un appendice ridicule. La bretelle de mon fusil glissait sur mon épaule, je finis par le prendre à la main, mais je courais toujours. Je levai la tête pour voir le chauffeur. C’était ce vieux Noah, il ne se doutait absolument pas que j’étais là, du côté passager. Je regardai devant moi, vers l’avant du camion et, dans un effort suprême, me jetai devant lui, comme un sac de patates. Noah se mit debout sur la pédale de frein et le camion s’immobilisa à trente centimètres de moi. J’étais épuisé, et je restai étendu sur le goudron, essayant de retrouver mon souffle. Noah passa la marche arrière, donna un grand coup de klaxon et me cria de me pousser de là. Bien entendu, il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait, mais les instructeurs étaient là et il fallait faire un peu de cinéma.

Ceux-là ne traînèrent pas. Ils me tombèrent dessus et m’ordonnèrent de dégager en me remettant debout à coups de pied. Leur plan tombait à l’eau, et moi, je n’avais pas besoin de feindre l’épuisement le plus total. Ils me traînèrent hors du passage et me balancèrent dans le fossé avec tout mon équipement. Noah reçut l’ordre de redémarrer vite fait, le camion passa devant moi. En levant les yeux, je vis à l’arrière le dernier de mes camarades tiré à l’intérieur avec son sac, et les autres qui me regardaient. L’officier qui se trouvait là s’approcha de moi. C’était un Sud-Africain, un grand type assez pète-sec. Il n’avait pas l’air fâché, non, juste intrigué. Il prit son micro et donna au camion l’ordre de s’arrêter.

— Montez, m’ordonna-t-il.

Il restait froid, mais je sentais qu’il éprouvait une espèce, comment dire, une espèce de sympathie pour ce que je venais de faire.

Je ramassai sac et fusil et allai rejoindre le camion. Les autres m’aidèrent à grimper, Jakers me fit un peu de place à côté de lui, le camion redémarra. Pour la première fois, Jakers m’épargna son regard renfrogné. Il me fit juste un signe de tête avant de détourner les yeux. Les autres, haletants, se contentaient de me regarder.

Après cela et jusqu’à la fin du stage, tout continua comme avant, à une exception près. Bien que je fusse toujours un enfoiré de oui-oui, ce que les autres avaient toujours autant de mal à admettre, on pouvait croire, après tout, que je faisais l’affaire. Psychologiquement parlant, cet épisode marqua pour moi la fin de la période de sélection. J’avais fini par penser qu’il était plus difficile de se faire accepter par les autres que de rentrer au SBS. C’était terminé.

L’exercice final nous occupa pendant les deux dernières semaines. On nous répartit en plusieurs équipes et Jakers me choisit pour être avec lui – mieux encore, pour être son coéquipier en kayak.

— Ce qui ne veut pas dire que nous sommes copains, crut-il bon d’ajouter.

******

Quand arriva le dernier jour, ce fut comme si le printemps succédait à un très long hiver que nous aurions passé enfouis sous terre. Les instructeurs rassemblèrent les rescapés pour leur signifier officiellement qu’ils en avaient terminé. Sur les cent trente-quatre que nous étions au début, il n’en restait plus que neuf, dont Andy, Dave et moi. En fait, nous étions dix, en comptant le seul officier du stage, Smith, qui de toute façon était forcément à l’arrivée. Les fusiliers regorgeaient d’officiers de valeur, mais il n’y en avait jamais suffisamment. Si bien que lorsque l’un d’eux semblait faire l’affaire, on lui passait quelques faiblesses. Aujourd’hui, le SBS a pris beaucoup d’importance et manque toujours autant d’officiers, si bien que les postes vacants (administratifs pour la plupart) sont tenus par des officiers SAS.

Les trois oui-oui que nous étions venaient de passer pratiquement un an en formation depuis que nous avions abandonné la tenue civile. Ce n’était pas terminé pour autant, en tout cas, pas pour nous. Tandis que nous attendions devant le bâtiment de commandement, les autres, fort détendus, échangeaient des plaisanteries. Ils savaient qu’ils avaient réussi. Nous attendions un peu à l’écart. Nous étions certes arrivés au bout, mais le bruit courait qu’Andy, Dave et moi ne serions autorisés à rejoindre le SBS qu’après avoir passé deux ou trois ans dans une unité commando. Cela ne faisait pas mon affaire, pas après tout ce par quoi j’étais passé. Certes, je n’avais aucune expérience, mais je comptais bien me rattraper si on m’en donnait l’occasion. Pourtant, c’est vrai, nous avions servi de cobayes et peut-être était-ce là tout le but du jeu.

Nous attendîmes donc là pendant que les six autres, chacun son tour, pénétraient dans le bâtiment avant d’en ressortir au bout de quelques minutes, l’air rayonnant. On avait gardé les trois cobayes pour la fin et c’est moi qu’on appela le premier.

J’étais assez nerveux. Je me dirigeai vers le bureau et me mis au garde-à-vous devant l’officier qui resta assis. J’avais le sentiment de vivre le jour le plus important de ma vie. L’officier me dit de me mettre au repos et commença à évoquer les différentes phases du stage, soulignant au passage mes points forts et mes points faibles, mais la seule chose que j’attendais, c’était la conclusion.

Quand il eut terminé, il se leva, me tendit la main et m’annonça tranquillement « Bienvenue au SBS. Vous êtes sorti troisième. »

Il n’avait pas évoqué une seule fois mon inexpérience, le fait que j’étais un oui-oui, il ne m’avait pas parlé d’aller passer trois ans dans un commando pour commencer. J’étais pris.

Je quittai son bureau dans un état de béatitude totale. La coursive était ornée de décorations, de photos, de souvenirs des forces spéciales britanniques évoquant tous les théâtres sur lesquels elles avaient été engagées depuis la Seconde Guerre mondiale, sans qu’une seule tache ait sali leurs drapeaux. J’avais envie de crier « Putain, j’ai gagné ! » Mais cela aurait été par trop égoïste. Les visages de tous nos valeureux grands anciens alignés sur le mur étaient là pour me rappeler que j’avais franchi le premier échelon, rien de plus. Et perdre son sang-froid n’est pas recommandé dans ce genre de boulot. Je n’avais pas la moindre idée de ce que l’avenir me réservait, à part une chose je n’allais pas redevenir civil dans deux ans…

Quand je sortis du bâtiment, Dave et Andy me jetèrent des regards interrogateurs. Je restai de marbre, sachant très bien que, si j’étais admis, ils l’étaient aussi. En les croisant, je leur fis un clin d’œil et leur jetai simplement « Bienvenue au SBS. »

Le caporal Jakers était sorti premier et fit une brillante carrière. Il fait toujours partie du SBS, avec le grade de major.

Peu de temps après, Dave fut obligé de quitter le SBS puis, finalement, les fusiliers-marins, à cause d’une blessure au genou survenue pendant le stage de sélection. Il se fit opérer, mais l’intervention échoua. Quand je lui fis mes adieux, il marchait avec une canne. Andy démissionna quelques mois plus tard pour des raisons de convenance personnelle. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était retourné dans le civil et travaillait pour une société de sécurité je ne sais où.

Après nous, plus aucun fusilier-marin ne fut autorisé à se porter volontaire pour le SBS à la sortie du cours de formation initiale. Pour des raisons que j’ignore, cette idée fut abandonnée après notre passage. J’étais passé in extremis.

J’avais beaucoup changé depuis que j’avais quitté la maison, physiquement et moralement. Comme si j’avais pris un train express qui m’avait fait passer directement de l’adolescence à l’âge adulte. La vie m’apparaissait comme une sorte d’échelle : dès que l’on avait gravi un barreau, un autre se présentait. Mais j’étais désormais certain de ce que je voulais faire. Je n’avais jamais prêté la moindre attention aux dangers du métier. Et je me disais sans cesse que mes chances de tirer le gros lot étaient incomparablement plus grandes que celles d’un civil. Je reçus bientôt ma première leçon et je dus m’en souvenir une ou deux fois l’an pendant toute ma carrière.

Le premier SBS à me féliciter fut le premier auquel j’avais adressé la parole avant le début du stage. J’étais de garde à l’une des entrées du camp. Il s’appelait Chris et il était caporal de service pour la nuit. C’était un représentant de la nouvelle génération des forces spéciales, un homme intelligent doué d’une vision pénétrante et réfléchie sur l’avenir de l’unité. Il s’était montré surpris quand je lui avais dit que j’arrivais directement de Poole. Il savait que j’étais frais émoulu du CEC, mais c’est très sincèrement qu’il m’avait souhaité bonne chance. Le jour où j’appris que j’étais retenu, il me serra vigoureusement la main en me faisant un large sourire. Il ajouta qu’il appréciait de voir que le système évoluait.

— Tu peux prendre ma place, je me tire dans six mois, me dit-il.

Je le connaissais mal, mais cela me déçut. J’avais fait l’impossible pour réussir, et voilà un type qui m’expliquait qu’il n’était pas content de son sort. Mais la raison était simple et parfaitement compréhensible. Sa femme attendait des jumeaux et il voulait les voir grandir. Il préparait un concours d’éducateur spécialisé pour avoir un métier à la sortie. Il m’expliqua que, même si la vie au SBS était géniale, elle ne lui laissait pas assez de temps pour s’occuper de sa famille. Je me souviens de lui comme du premier fusilier-marin qui m’ait fait sentir que le corps et le SBS m’accueillaient. Quelques mois plus tard, j’assistai à une cérémonie au cours de laquelle toute la compagnie était réunie. C’était pour les obsèques de Chris. Il était mort en essayant une nouvelle technique de largage à partir d’un sous-marin, quelques semaines avant d’être libéré.

******

La dernière nuit passée devant chez O’Sally fut encore plus venteuse que les précédentes. J’étais cerné par des bruits, des mouvements divers. Et chaque nuit qui passait, la probabilité de voir O’Sally et son comparse se pointer augmentait. Pourtant, personne. Je me faisais des cheveux gris.

Je fus alerté par une espèce de cliquetis. C’était un signal convenu avec mon coéquipier SAS. Je lui répondis de la même manière, il sortit de derrière la maison et s’approcha de moi, l’air nonchalant, canon baissé vers le sol, comme s’il savait d’une façon ou d’une autre qu’il n’y avait pas de danger.

— On démonte, me dit-il. On retourne à la cache et on va rejoindre la voiture de ramassage.

— Pourquoi ?

— O’Sally ne viendra pas, répondit-il en haussant les épaules.

Il ne savait rien de plus.

Je descendis de mon perchoir et m’éloignai, non sans me retourner vers l’endroit où j’avais passé quelques heures de mon existence, apparemment pour des prunes.

Un sergent SAS était assis près du chauffeur. Nous nous installâmes tous les deux à l’arrière, enveloppés dans des manteaux civils, et entreprîmes d’enlever notre crème de camouflage.

Le sergent se retourna et nous dit :

— D’après la taupe, O’Sally est passé deux fois. Il y a trois jours, puis cette nuit. Les deux fois, juste après minuit.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

Le sergent me regarda en ajoutant :

— Et il est arrivé par-derrière.

Mon équipier me lança un coup d’œil significatif. Je réagis immédiatement :

— Même si je m’étais assoupi, O’Sally aurait été obligé de m’enjamber pour entrer.

Mais le sergent n’était pas accusateur.

— C’est pas ta faute, vieux. Y’a un truc qu’a foiré.

La voiture démarra, je n’y comprenais rien.

Plus tard, lors du débriefing dans la salle télé, nous apprîmes que nous avions fait le guet à une mauvaise adresse. Le service de la RUC(7) (police nord-irlandaise) qui avait refilé le tuyau se fit engueuler. La maison d’O’Sally était la suivante, à moins d’un kilomètre sur la route.

Je restai éveillé la plus grande partie de la nuit dans ma caravane, à ruminer tout ça. Et si on nous avait donné la bonne adresse ? Je me disais qu’O’Sally serait mort à cette heure. Je l’aurais eu, j’en étais certain. Je l’avais cru trop coriace, j’étais toujours comme ça. Mais je l’aurais vu quelques secondes avant qu’il me voie, et je lui aurais explosé la tête sans qu’il ait eu le temps de presser la détente.

Je restai convaincu que mon analyse était la bonne pendant plusieurs mois, jusqu’au jour où l’on me raconta quelque chose qui me fit changer d’avis sur le sort qui aurait pu être le mien. À quelques kilomètres de l’endroit où j’avais guetté O’Sally, il s’était retrouvé face à deux hommes des forces spéciales, dans des conditions analogues. L’un était mort et l’autre avait été grièvement blessé.


QUATRE

Je découvris l’Irlande du Nord pour la première fois par le hublot d’un avion de transport C-130. Pour moi, le pays que j’avais sous les yeux n’était pas une terre luxuriante à la beauté verdoyante, un paysage de collines et de routes qui serpentent entre petites villes pittoresques et villages sans âge. Vu à travers ma lorgnette, des tireurs se cachaient au sommet des collines, les haies étaient piégées et ces petites routes de campagne étaient idéales pour monter une embuscade. Je crois que je ne réussirai jamais à voir l’Irlande sous un autre angle, du moins tant que dureront les troubles(8).

La première année des forces spéciales en Irlande du Nord avait salement commencé pour elles lorsque Robert Nairac, un officier de liaison (non breveté) auprès des SAS s’était fait enlever par l’IRA provisoire et quelques sympathisants en quittant l’Auberge des Trois Marches à South Armagh, près de la frontière. Certes, il n’aurait jamais dû se trouver là, surtout en essayant de se faire passer pour quelqu’un du cru. Il avait payé très cher cette fantaisie et, comme d’habitude, la presse se crut obligée de livrer quelques commentaires farfelus.

Le désir de vengeance n’était jamais un facteur que nous prenions en compte, même lorsque nous perdions l’un des nôtres. Enfin, en général. Nous avions un boulot à faire, il avait ses avantages et ses inconvénients. Un jour, c’était en Irlande du Nord, le lendemain, ailleurs dans le vaste monde. Pourtant, en Irlande du Nord, la situation était particulière car les règles du jeu étaient différentes. La politique internationale et les médias arbitraient la partie. Nous, on nous enlevait des points à chaque faute, mais l’IRA, elle, pouvait faire exactement ce qu’elle voulait à condition de dire pardon. Nous savions bien qu’aux yeux du monde entier, l’Angleterre était le grand méchant et que ses forces spéciales se cachaient dans les brumes de l’Ulster comme les trolls de Mordor. Mais cela ne nous faisait ni chaud ni froid. Nous savions que l’image que l’on avait de nous n’avait rien à voir, ni avec ce que nous étions, ni avec ce que nous faisions. Aux Malouines ou pendant la guerre du Golfe, par exemple, nous étions des héros. Apparemment, les médias déterminaient très précisément l’opinion qu’avait de nous l’homme de la rue. Nous n’avions guère de respect pour les journalistes. Pendant toute ma carrière, je n’ai vu que des reporters qui inventaient ce qu’ils n’avaient pas vu et donnaient une mauvaise interprétation du reste.

Il y eut des rumeurs selon lesquelles l’IRA avait torturé Nairac avant de le tuer, ce qui causa chez nous une grande amertume. Nous connaissions leurs techniques d’interrogatoire, qu’ils appliquaient d’ailleurs souvent aux leurs. La première fois que je vis l’une de leurs victimes, il s’agissait d’une taupe. L’homme était pendu par les poignets aux chevrons d’une grange et on l’avait fait mourir à petit feu en brûlant au chalumeau différentes parties de son corps après l’avoir déshabillé. La majorité des brûlures concernaient le pénis et les testicules.

Nairac appartenait au SAS, si bien qu’il intéressait tout particulièrement les Provisoires. La tentation était donc grande d’en tirer le maximum de renseignements. En temps de guerre, lorsqu’on sait qu’un prisonnier détient des informations importantes, celui-ci peut s’attendre à être interrogé. Mais la qualité de l’interrogatoire dépend de la sophistication et de la malignité de celui qu’il a en face de lui. Du point de vue de la sécurité, la capture de Nairac n’était pas très grave en soi. On annulait systématiquement toute opération liée de près ou de loin à un commando pris vivant. L’IRA le savait et se comportait de la même façon. Nous espérions récupérer le corps de Nairac après son exécution, mais, au bout de plusieurs jours, toujours rien. L’IRA avait décidé, pour des raisons qui lui paraissaient sans doute évidentes, de le cacher ou de le faire disparaître. Le corps de Nairac n’a jamais été retrouvé. Le faire disparaître n’avait pourtant guère d’intérêt, sauf opération de bluff. De toute manière, l’IRA avait plus à perdre qu’à gagner en ne permettant pas à sa famille de lui offrir des funérailles décentes, ce que tous les catholiques considèrent comme déplorable. Si l’IRA ne rendit pas le corps, c’est tout simplement à cause des horreurs qu’il avait subies. Cela aurait pu faire mauvais effet auprès des médias qui s’attardaient toujours sur le « traitement soigné » auquel avaient droit les prisonniers « politiques » de l’IRA.

Une fois arrivé au camp, je fis équipe avec un SAS en compagnie duquel j’allais faire ma première sortie. Il s’appelait Norman. C’était un garçon intéressant, taciturne, dont l’attitude et la figure évoquaient un homme, préhistorique. J’espérais apprendre beaucoup de choses d’un type aussi expérimenté que lui. Après quelques jours passés à faire des reconnaissances sur le terrain, on me convoqua avec lui pour un briefing. J’étais tout excité à l’idée d’accomplir ma première mission. Il était minuit lorsque nous prîmes place tous deux à l’arrière d’une camionnette banalisée conduite par deux SAS. Tout le pays était noyé dans un épais brouillard. Norman était responsable de l’opération, j’étais le petit nouveau, encore que je doute qu’il ait deviné à quel point j’étais néophyte. Je m’installai en face de lui sur le plancher glacial de la camionnette qui prit en cahotant d’étroites routes en lacet dans la campagne. Nous n’échangions pas un mot. Nous avions revêtu des tenues camouflées standards sur des polaires et nous nous étions noirci le visage. Nos sacs contenaient des piles de rechange pour la radio, des vêtements chauds, un duvet, une trousse de secours et, enfin, de l’eau et des rations pour plusieurs jours. Notre boulot consistait à relever deux commandos en mission d’observation de longue durée. Ces SAS appartenaient à un détachement qui avait quitté la région le jour de notre arrivée.

Norman écarta les rideaux qui nous séparaient de la cabine. Il compara ce qu’il voyait avec la carte et ordonna au chauffeur de nous déposer là. La camionnette ralentit, je fis glisser la portière et nous sautâmes avec notre équipement. La camionnette avançait toujours, je poussai la portière sans la refermer complètement. Celui qui restait avec le conducteur devait maintenir la porte ainsi, mais sans la verrouiller, jusqu’à ce qu’ils aient quitté la zone de dépose. Le brouillard était plus épais, la visibilité ne dépassait pas cinquante mètres. Je restai accroupi sur un étroit trottoir, contre le mur de l’unique maison, et observai attentivement les alentours. La camionnette disparut, il régnait un silence de mort. La route était bordée par deux haies et la seule autre construction se trouvait de l’autre côté – une chaumière en pierre, assez décatie, au toit effondré. Le front plissé, les lèvres serrées, Norman scrutait attentivement le paysage. J’appris quelque chose cette nuit-là : quel que soit votre rôle dans une équipe, même le plus modeste, que ce soit sur un navire, dans un avion, à l’arrière-garde d’un bataillon, il vous faut toujours avoir une carte et savoir exactement où vous êtes, en permanence. J’ignorais où nous étions, j’aurais bien aimé savoir pourquoi on nous avait largués près d’une maison habitée. Je dis à voix basse, tout en mettant sac au dos, en prévision des kilomètres qui nous attendaient :

— À quelle distance sommes-nous de l’objectif ?

— C’est cette maison, l’objectif, répondit Norman en me montrant celle contre laquelle je m’appuyais.

Il y avait de la lumière à l’intérieur. Puis, désignant la chaumière en ruine, la seule autre construction en vue :

— Notre poste d’observation.

Des phares apparurent au loin et je n’eus pas le temps de poser la question évidente. Nous ramassâmes notre barda et traversâmes la route vite fait pour gagner l’arrière de la masure. Nous franchîmes le mur avant de passer par un trou du toit. Le SAS et mon camarade du SBS étaient là. Ils nous avaient vus arriver et le SBS me jeta un coup d’œil interrogateur, mais je n’avais pas envie de parler tant que nous n’étions pas entre nous.

Pendant que je me débarrassais de mon sac, on entendit quelqu’un frapper à la porte d’entrée. Nous reculâmes et mîmes nos armes en batterie, parés à riposter. Une voix masculine cria :

— Oh, les SAS, ça vous dérangerait de foutre le camp de ma baraque ? Y a rien d’intéressant pour vous dans le coin.

Il retraversa la route, rentra dans la maison et claqua la porte. Je ne sais pas pourquoi il nous prenait pour des SAS, nous n’avions rien fait qui pût laisser penser que nous étions des soldats de cette qualité.

******

Ce ne fut pas la dernière fois que Norman se trompa et visa le mauvais endroit. La fois d’après, quelques années plus tard, ce fut bien plus mémorable et la planète entière faillit être au courant. Il appartenait au commando SAS qui devait pénétrer dans l’ambassade d’Iran à Londres.

Il existe deux versions contradictoires de cette histoire. Le début est identique dans les deux cas Norman était avec les autres SAS de son groupe, la plupart d’entre eux étaient ceux-là mêmes que j’avais connus pendant ma première affectation en Irlande du Nord. Ils appartenaient à l’équipe Pagode et attendaient sur l’un des balcons de l’ambassade, parés à se ruer à l’intérieur. Quelques secondes avant l’ordre d’y aller, Norman tomba de son balcon et atterrit sur celui d’en-dessous. Il se remit debout, comprit qu’il était seul et dans l’impossibilité de grimper pour aller retrouver les autres. Soudain, des explosions fusèrent de partout, indiquant que les équipes disposées dans tous les coins déclenchaient l’assaut. Son MP5 à la main, il fit irruption dans la pièce en brisant les vitres. C’est à partir d’ici que les deux versions divergent.

Voici pour commencer celle de Norman.

Il trouva de l’autre côté de la fenêtre, à l’autre bout de la pièce, un terroriste cagoulé qui appuyait son pistolet sur la tempe d’un otage terrorisé. Sans se démonter, Norman visa la tête, ajusta et pressa la détente, mais la première cartouche était défectueuse et le coup ne partit pas. Avec ce type de munition, la probabilité de défaillance est d’environ une sur dix mille (la même chose m’arriva bien des années après au cours d’un exercice – j’ai même gardé la cartouche en souvenir). Le terroriste essaya d’en profiter et, laissant son otage, pointa son pistolet sur Norman. Lequel, réagissant comme l’éclair et avec une aisance qui demande des années d’entraînement, laissa tomber son MP5, qui resta suspendu à son bras par la bretelle, et se saisit du pistolet de 9 mm qu’il portait à la hanche droite. Avant que le terroriste ait eu le temps de tirer, Norman leva son arme et lui logea deux balles dans la tête, le tuant sur le coup. L’otage s’échappa et remercia chaleureusement celui qui lui avait sauvé la vie.

La seconde version est celle de l’otage.

Au beau milieu des explosions qui secouaient le bâtiment, Norman surgit dans la pièce, fusil pointé. L’otage, les mains en l’air, lui assura que tout allait bien et lui montra un terroriste, seul, allongé sur le sol, tremblant de peur, qui avait jeté son arme loin de lui. Norman laissa son MP5, sortit son pistolet et tira sur l’homme, l’atteignant en pleine tête.

C’est un phénomène assez étrange que celui qui rapproche un otage de celui qui va peut-être l’exécuter, et qui lui fait exécrer un homme qui risque sa vie pour le sauver. La chose n’est pas rare.

Norman reçut une décoration pour cet acte de courage exceptionnel. Après notre première opération conjointe, je le croisai de temps à autre par la suite, dans différentes parties du monde. Il vint même une fois à Poole pour se former sur nos méthodes d’amphibiens. C’était un mec sympa. Il est mort en Irlande du Nord, une nuit qu’il conduisait en état d’ivresse, en s’écrasant sur un pont.

******

Un après-midi, notre officier de liaison nous communiqua un tuyau au sujet d’une cache d’armes qui avait été découverte dans le cimetière d’un petit village perdu dans la campagne. Il faisait nuit lorsque le tandem composé d’un SAS et d’un SBS se fit déposer à un kilomètre de l’endroit. Les deux hommes s’approchèrent prudemment pour aller l’inspecter. Il y avait toujours le risque que l’IRA ait eu vent de la fuite et qu’elle ait piégé la cache. L’IRA n’était pas du genre à tendre des embuscades et se montrait particulièrement prudente quand une unité d’élite opérait dans la zone. (Quand les paras ou les fusiliers-marins arrivaient pour une rotation de quatre mois, les méchants de l’IRA allaient en général voir ailleurs en attendant leur départ. Un membre de l’IRA provisoire m’a dit un jour que les paras et les fusiliers-marins se montraient plus agressifs que les troupes régulières et réagissaient plus vigoureusement lorsqu’on les attaquait.) Il fallait faire vite pour inspecter la cache, sans bruit et dans l’obscurité. Les deux hommes commencèrent par explorer l’endroit à la recherche de pièges. Les armes se trouvaient dans un trou creusé sous une dalle en béton derrière une vieille pierre tombale.

Le lot était constitué de pistolets et de fusils tout neufs, enveloppés dans du plastique, le tout jeté en vrac dans un sac de toile. Mais la cachette n’avait pas été aménagée pour assurer un stockage étanche et de longue durée. Cela signifiait, soit qu’on utilisait de temps en temps les armes avant de les remettre en place, soit qu’il ne s’agissait que d’une cachette provisoire. On les gardait peut-être là pour un assassinat prévu dans le voisinage, ou avant de les acheminer vers une unité de l’IRA située dans une autre partie de la province. Quoi qu’il en soit, il paraissait probable que quelqu’un viendrait les chercher sous peu. Il était trop tard pour organiser une opération de surveillance permanente, ce qui aurait été idéal pour découvrir leur destination finale et ceux qui étaient impliqués dans l’affaire. Il restait une seule option, monter immédiatement une embuscade sur place la nuit même, le temps de mettre la suite au point pour le lendemain.

En Irlande, les embuscades nocturnes au sens strict sont techniquement plus complexes qu’en opération conventionnelle pour des raisons à la fois pratiques et politiques. Il faut trouver un endroit à partir duquel il sera possible d’identifier l’objectif sans ambiguïté possible, tout en évitant de se faire repérer. Cela se traduit par la nécessité de trouver des sites qui ne soient pas voyants et à l’écart des routes qui conduisent à l’objectif. Il faut voir nettement la cible, non seulement pour identifier les gens, mais pour savoir précisément ce qu’ils sont en train de faire – sont-ils armés, menaçants ? Il faut déterminer sans doute possible si l’objectif est légalement passible d’un engagement mortel.

Si un agent de liaison venait prendre livraison des armes, il (ou elle) allait sans doute rester planqué un certain temps et faire un large tour avant d’arriver. Il le ferait sans se presser, surtout s’il habitait l’endroit, puisque les habitants avaient parfaitement le droit d’être là. L’agent pouvait venir avec un complice chargé de le couvrir, ils pouvaient par exemple faire semblant d’être en couple. Les hommes chargés de monter l’embuscade devaient par conséquent, non seulement voir la cible, mais rester invisibles de tous les accès possibles.

Un couple d’amoureux qui serait arrivé au cimetière pouvait être parfaitement innocent, dans la mesure où les rendez-vous galants en plein air sont le passe-temps favori des Irlandais. Les familles irlandaises sont généralement nombreuses. Dans les petites villes ou dans les villages, il n’est pas rare de voir les rejetons rester chez leurs parents tant qu’ils ne sont pas en âge de se marier. Cela signifie que les maisons sont le plus souvent bondées. Si vous ajoutez à cela qu’il existe nombre d’interdits religieux, tout membre de la maisonnée qui a envie de faire l’amour est obligé d’aller ailleurs et, de préférence, la nuit. Dans ce pays, il n’est pas rare de tomber sur une voiture arrêtée dans un endroit isolé avec deux passagers. Dans les villes, où les parkings sont rares, ceux qui existent sont remplis de voitures, surtout après la fermeture des pubs, et la plupart des véhicules bougent dans tous les sens. Ce sont des endroits parfaits pour les forces spéciales, on peut s’y garer et attendre là tranquillement. Quelques commandos trouvent même que, dans ce genre de situation, des jumelles de vision vous aident à passer le temps et il faut penser de temps en temps à agiter la bagnole pour ne pas trop se singulariser.

Les « Troubles » comme on dit, ne sont pas exactement une guerre, ce sont des actions de maintien de l’ordre et le soldat y joue essentiellement un rôle de policier, effectuant des tâches pour lesquelles les vrais policiers n’ont pas reçu l’entraînement nécessaire. À l’origine, si l’on envoya les forces spéciales, c’est parce qu’il s’agissait de meurtres interreligieux entre catholiques et protestants, et que ce genre de crimes dépassait les moyens de l’armée régulière et de la RUC. Les Troubles avaient commencé en 1969 et à l’arrivée des forces spéciales, en 1976, on déplorait déjà plus de mille quatre cents assassinats. Cela dit, le SAS et le SBS, qui utilisaient leurs méthodes classiques, n’étaient pas l’outil idéal dans un conflit politiquement aussi sensible. Nous devînmes tout naturellement la cible prioritaire de l’IRA, car son éradication était la seule et unique raison de notre présence. Quand ils tuaient l’un des nôtres, ils s’attiraient un concert de louanges, cela les faisait paraître plus durs, plus professionnels. Mieux encore, nous étions politiquement sans risques pour eux, dans la mesure où l’opinion publique ne s’émeuvait guère des pertes subies par les forces spéciales en Irlande du Nord. Au mieux, cela suscitait une vague curiosité. Les unités non conventionnelles qui opèrent dans le secret et indépendamment des autres bénéficient d’une sorte d’aura romantique de produits jetables.

Avant de tirer sur un membre de l’IRA, nous devions respecter des règles d’engagement très strictes dont la violation pouvait nous conduire en prison. Les règles sont en général conçues pour rendre les jeux plus sportifs, et les règles d’engagement contre l’IRA semblaient avoir été conçues dans cet esprit. Les hommes de l’IRA se considéraient naturellement comme des soldats et voulaient absolument que nous en fassions autant. Mais, heureusement pour eux, ce n’était pas le cas. Nos règles à nous nous contraignaient à les traiter comme des criminels normaux, donc comme des innocents tant qu’un tribunal ne les avait pas reconnus coupables. Cela leur donnait un énorme avantage, car, s’ils avaient eu réellement le statut de combattants, tout ce que nous aurions eu à faire aurait été de les chasser dans la rue (nous les connaissions pratiquement tous) et de les envoyer dans des camps de prisonniers. Nous leur étions largement supérieurs en termes d’entraînement, d’équipement, d’effectifs et de moyens techniques, mais c’était contrebalancé par la possibilité qu’ils avaient d’agir les premiers. Avec nos règles, tuer ouvertement des membres de l’IRA était presque aussi difficile que, pour eux, de nous abattre (ce qui était en général, de leur côté, lç fruit du hasard).

Le seul moyen de les tuer en toute légalité consistait à les prendre en flagrant délit s’ils nous menaçaient directement. Nous agissions donc dans les marges troubles de ces règlements. Nous attendions patiemment, prêts à faire tomber le couperet sans hésiter si l’occasion se présentait.

Voilà pourquoi, aux premières heures du jour, alors qu’il faisait encore très sombre, c’est sans d’état d’âme que les deux soldats virent une silhouette isolée sortir des arbres, franchir le muret de pierre du cimetière et se diriger vers la cache. Il aurait dû y avoir à l’entrée un panneau avec un crâne et des tibias croisés, comme ceuxque l’on place en bordure des champs de mines. L’individu avança dans le cimetière comme le néophyte qu’il était, sans rien soupçonner, sans s’inquiéter le moins du monde. Son expérience des Troubles se limitait visiblement à sa participation à quelques émeutes. Noyé au milieu de centaines d’autres, il avait dû jeter des briques ou des cocktails Molotov contre les forces de l’ordre alignées derrière leurs boucliers en plexiglas. Il avait certainement entendu parler des SAS, mais ne risquait pas de les rencontrer tant qu’il n’était pas monté en première division et n’avait pas rejoint une unité combattante, si c’était là ce dont il rêvait. Il s’avança entre les tombes, sa silhouette se découpait dans les viseurs à amplification de lumière des deux fusils d’assaut qui se trouvaient entre les mains de gens qui auraient pu facilement s’en payer des centaines comme lui. Je dis facilement » parce qu’il n’avait que quinze ans.

Les SAS et SBS postés là ne le savaient pas forcément, en tout cas pas à partir de l’image froide et peu nette d’une lunette de visée. Non, ils se contentaient d’observer un homme suspecté de terrorisme et qui se dirigeait à travers un cimetière vers une cache d’armes. Ils attendaient qu’il fasse un geste compatible avec les règles d’engagement, comme tenir une arme à la main. S’il se saisissait d’une arme, il devenait menaçant. Il était peu probable qu’il décide aussitôt de tirer, mais combien de règles supplémentaires fallait-il encore accorder à ceux d’en face ? Fallait-il le laisser partir avec une arme, quitte à perdre sa trace, ou bien attendre qu’il ait descendu quelqu’un ? Quel handicap fallait-il lui consentir ? Si nous appliquions leurs règles à eux, nous lui sauterions dessus, le jetterions à terre en le bourrant de coups de poing et de pied, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus une dent. Nous l’enfournerions ensuite dans une voiture pour l’emmener dans un champ où personne n’entendrait ses supplications. Il ferait nuit, nous nous mettrions en cercle pour le tabasser à coups de poing, de pied, de crosse de pistolet, jusqu’à lui réduire la figure en pâtée, à lui mettre à nu les os du crâne. Puis on lui arracherait un œil, le globe oculaire pendrait, la boue autour de lui serait rougie de son sang. Nous ferions semblant de ne pas l’entendre demander un prêtre pour sa dernière confession. Il saurait qu’il allait mourir, tout seul, d’une manière répugnante, entouré de gens qui le haïssaient de tout leur cœur. Puis l’un d’entre nous appuierait un canon sur sa tempe, presserait la détente en percutant un étui vide et encore et encore. Jusqu’aux deux dernières cartouches, chargées celles-là, qui lui exploseraient la tête. Voilà ce que nous aurions fait si nous avions été comme eux, car c’est exactement ce qu’ils avaient fait à Robert Nairac.

L’IRA utilisait très souvent des enfants pour convoyer ses armes. Au cours des émeutes urbaines, il n’était pas rare de voir un tireur, une fois qu’il avait lâché son coup, jeter son arme et s’enfuir. Il devenait alors une cible désarmée et il était donc illégal de l’abattre. On avait auparavant indiqué à un enfant comment récupérer le fusil et s’enfuir, car les terroristes savaient bien que des soldats, même s’ils appliquaient à la lettre les règles strictes imprimées sur le carton jaune qu’ils portaient toujours sur eux, ne tiraient jamais sur un enfant, fut-il armé.

Avoir choisi ce gosse pour venir chercher les armes cachées dans le cimetière était d’autant plus lamentable qu’il s’agissait d’un handicapé mental. Il s’agenouilla près de la cache et souleva avec peine la dalle de béton. Les croisillons de deux lunettes se pointèrent sur lui, il se baissa vers le trou. Il souleva difficilement le lourd sac de toile contenant les armes enveloppées dans leur plastique, et laissa tomber le tout sur le sol. On peut dire qu’il faisait beaucoup d’efforts pour mourir, celui-là. S’il n’avait pas défait le paquet, il aurait eu la vie sauve. Il aurait pu emporter le tout en l’état, on l’aurait suivi pour mettre la main sur les destinataires. Mais c’était un simple d’esprit, il était curieux, il n’avait encore peut-être jamais vu de vrai fusil. Il défit le lacet du sac et les armes tombèrent en vrac. Les gueules des canons étaient enveloppées dans un plastique qui les maintenait bien serrées. Il effleura le fusil qui lui semblait le plus intéressant, ôta le plastique, prit l’arme entre ses mains. Désormais, sa vie nous appartenait. Plus question de surseoir à l’exécution. Le gosse épaula, histoire de voir comment ça faisait. Les dernières phalanges de deux index appuyèrent simultanément sur deux détentes. Dans quelques secondes, l’âme de ce gamin allait déserter son corps. Nul ne saura jamais ce qu’il vit à travers le viseur, dans le ciel nocturne. Le silence fut déchiré par deux détonations sèches. Une balle lui traversa la poitrine, la seconde lui emporta la moitié de la tête.

Lorsque les commandos s’approchèrent pour voir le résultat, la satisfaction laissa place à l’horreur quand ils se rendirent compte qu’ils venaient de tuer un gamin.

L’amère ironie de la chose éclata au grand jour lors de l’enquête de police qui suivait toujours ce genre d’incident. Elle fit apparaître que le gosse n’avait rien à voir avec l’IRA. En fait, il appartenait à une famille protestante. Il avait découvert cette cache par hasard la veille, en jouant dans le cimetière, et avait couru chez lui tout raconter à son père. L’homme avait interdit à son fils de retourner là-bas avant de faire ce qui lui semblait judicieux il avait appelé la police, et c’est elle qui nous avait prévenus.

******

Il semblait que l’IRA connaissait désormais de longues périodes d’inactivité, mais la vérité était tout autre. La branche spéciale de la RUC nous fournissait de moins en moins de renseignements, découragée qu’elle était par les fautes de plus en plus nombreuses du SAS (et du SBS). Pendant ces moments d’accalmie et afin de justifier notre présence en Irlande du Nord, les officiers essayaient de dénicher le moindre début de commencement d’information dans l’espoir de trouver une piste qui nous permettrait de monter nos propres opérations. À ma connaissance, cette méthode n’a jamais donné grand-chose, sans l’aide de la RUC ou des services de renseignement de l’armée. Quelques-unes de ces opérations imaginées de toutes pièces n’ont jamais été autre chose que de pures inventions ou presque. Le SBS semblait encore plus impatient de trouver quelque chose que le SAS car, à cette époque, on ne nous considérait pas encore comme une unité capable d’intervenir en situation de crise. Si l’une de ces opérations se passait pas trop loin de l’eau, nous étions obligés d’en rajouter, de faire croire qu’elle était plus difficile qu’il n’y paraissait, uniquement pour démontrer que nous étions les seuls capables de faire le boulot. L’une de ces opérations mettait en œuvre deux équipes en kayak, larguées à partir d’un sous-marin pour effectuer une reconnaissance de côte. Il aurait été bien plus simple et beaucoup moins risqué d’y aller à pied. La chose fut amplement démontrée lorsque l’un des kayaks se retourna en arrivant sur la plage et qu’il fallut récupérer l’équipe le lendemain par voie terrestre (c’est le Dét qui s’en chargea), car les deux hommes souffraient d’hypothermie. Une autre opération SBS avait consisté à monter une série de missions de reconnaissance sur les îlots et la côte du Lough Neagh afin de noter les mouvements des bateaux, dans l’espoir qu’on pourrait en surprendre en train de débarquer des armes. Rien ne sortit des centaines d’heures qui furent ainsi passées dans des endroits gorgés d’eau et où nous nous les gelions. Ce n’est pas tant ces conditions inconfortables qui nous pesaient que le sentiment que nous perdions notre temps.

Je vécus un bel exemple d’opération combinée SAS-SBS conçue par une cervelle d’oiseau et où le comique le disputa au ridicule. Je faisais équipe avec un gars du SAS, un certain Paul. Nous devions aller faire le guet dans une grange.

Une patrouille de l’armée de terre avait découvert une cache d’armes vide dans une grange isolée. Elle se trouvait dans un champ à flanc de colline et à quelque distance de la ferme. La cache était faite sur mesure, en briques, dans un trou soigneusement camouflé sous un sol recouvert de briques lui aussi, sous du fumier et de la paille. On y avait trouvé des chiffons à nettoyer les armes, une vieille burette d’huile, mais pas d’armes. Les officiers avaient jugé qu’elle était toute fraîche et qu’elle pouvait être utilisée à tout moment. Comme nous l’avions découverte par nos propres moyens et que nous ne recevions toujours aucun tuyau, nous allions monter une opération de surveillance de longue durée.

Le plan était extrêmement simple, mais pas très bien pensé, et son exécution tourna au désastre. Le fond de la grange était occupé par un tas de foin contenant une bonne centaine de bottes. On avait décidé de mettre en place sur le sol une structure préfabriquée en bois, de deux mètres cinquante sur un mètre vingt et d’un mètre vingt de haut. Une caméra vidéo, cachée dans la charpente de la grange, était reliée par un câble à un écran installé dans l’abri. Paul et moi devions nous y installer avec tout notre barda, armes, nourriture et batteries de rechange pour l’électronique. Le tout prévu pour une surveillance de plusieurs jours. Le foin devait être remis en place pour cacher le poste de guet. Quant aux bottes de foin en trop, elles devaient être évacuées et une équipe d’intervention devait attendre un peu plus loin notre feu vert lorsque les gars viendraient remplir la cache.

Préparer notre cachette, dans l’obscurité totale, en une seule nuit, réclamait pas mal de main-d’œuvre. Une quinzaine de SAS et de SBS, dont Paul et moi, arrivâmes dans un camion civil qui nous déposa à l’entrée du champ où se trouvait la grange. Nous parcourûmes avec peine une centaine de mètres dans la boue, avant d’entamer la phase un, qui consistait à enlever les bottes de foin. À l’exception de l’officier qui en avait eu l’idée, pas un des commandos présents ne prenait la chose au sérieux (on disait que cet officier était noble et nous le surnommions donc « Le-Seigneur-nous-aide »). Le chef s’agitait dans tous les sens et orchestrait la mise en scène avec enthousiasme. Les techniciens mirent en place l’équipement vidéo, pendant que Paul et moi essayions de nous installer confortablement dans le châssis, installé à un angle de la grange. Puis l’on remit les bottes en place. Quand ce fut fini, l’aube pointait. Mais que faire avec les bottes en trop ? Comme il y avait de toute façon du foin un peu partout, on décida que, s’il y en avait un peu plus, cela passerait inaperçu. On déchiqueta donc une balle avant de la répandre sur le sol. Impeccable. Après ce premier succès, on en fit autant avec une seconde. Par paresse et par manque d’intérêt, ce furent finalement toutes les balles de foin qui subirent le même sort, alors que cette grange n’était pas très grande. Pendant ce temps, Paul et moi, qui ne nous préoccupions guère de ce qui se passait autour de notre cabane, mettions en route les équipements, testions la vidéo (la caméra avait peu de débattement et peu de zoom) et, enfin, la radio. La cachette se trouvait contre un mur de tôle rouillée par où nous pourrions facilement sortir en cas d’urgence.

Les autres s’en allèrent, le silence retomba. Nous nous retrouvâmes assis l’un en face de l’autre, à la lueur blafarde de l’écran. Nous nous faisions exactement les mêmes réflexions.

— Eh ben, c’est du grand n’importe quoi, fit Paul.

Nous décidâmes de manger le moins possible afin de limiter nos besoins de déféquer, une nécessité qu’aucun d’entre nous ne voyait d’un bon œil en raison de l’espace confiné et dénué d’aération dans lequel nous nous trouvions. Nous n’avions que des sandwiches à nous mettre sous la dent, puisque pour des raisons évidentes nous ne pouvions pas cuisiner, et cela nous privait de la principale activité de détente envisageable dans le cadre d’une opération de surveillance. Dans un poste d’observation, la nourriture n’est pas considérée comme un simple carburant pour le corps. De très nombreux commandos sont même devenus de véritables gourmets et emportent en mission des herbes et des épices dont ils assaisonnent leurs insipides rations de combat. Échanger des recettes ou goûter des plats constitue ainsi un élément essentiel de la vie sociale dans un poste d’observation. Dans notre nid, nous n’avions pas non plus la possibilité de lire, car la lumière émise par l’écran vidéo était trop faible, et le seul programme disponible sur notre chaîne consistait en une image de l’entrée de la grange.

Les SAS sont toujours bouche cousue et introvertis lorsqu’ils sont en groupe, les plus anciens d’entre eux exerçant comme un contrôle télépathique sur les autres pour s’assurer qu’ils adoptent tous cette attitude sévère. Mais dès que vous vous retrouvez isolé avec l’un d’eux, il se comporte comme le ferait n’importe lequel de vos copains – bavard, geignard ou drôle –, et ce même dans les pires conditions. Il ne nous fallut pas longtemps, à Paul et à moi, pour bavasser comme si nous étions de vieilles connaissances.

Nous chuchotions entre nous et laissions filer les heures, discutant de tout et de rien – d’où nous venions, ce que nous avions fait avant de signer notre engagement, notre vie de famille, comment nous avions atterri dans les forces spéciales… Paul me parla de la vie au sein du SAS et je lui racontai le peu que je savais du SBS. Je fus surpris de constater qu’il ne savait pas grand-chose de nous. Nous découvrîmes cependant que nous partagions autant de temps les uns et les autres en exercices d’entrée en force dans des lieux tenus par des terroristes, avec des procédures opérationnelles similaires qui exigeaient le même niveau d’expertise. Les SAS ont été des pionniers dans la simulation des assauts antiterroristes et des libérations d’otages, et les premiers au monde à faire construire un « abattoir », un bâtiment modulable destiné à l’entraînement et dont les pièces peuvent être transformées à volonté pour imiter un appartement civil, des bureaux ou une cabine d’avion. Après que les SBS se furent inspirés de ce que les SAS avaient initié dans ce domaine et qu’ils aient fait construire leur propre « abattoir(9) », ils l’adaptèrent à leurs besoins de contre-terrorisme maritime et continuèrent à l’améliorer en fonction de leurs objectifs de mission.

Je pris le premier quart, tandis que Paul piquait un roupillon. Nous n’avions que l’écran vidéo pour savoir que le jour se levait. Je diminuai un peu le gain quand la lumière commença à pénétrer par la porte de la grange puis devint de plus en plus forte en progressant sur le sol. Je me demandais si rester coincé là à regarder l’écran pendant des jours allait trop m’arranger les yeux.

Le lendemain matin vers six heures, j’étais de quart, un homme s’arrêta à l’entrée de la grange. Je le voyais de dessus, impossible de distinguer ses traits car il avait la lumière dans le dos. Je pressai le pied de Paul pour le réveiller et il vit lui aussi l’individu légèrement voûté qui examinait les alentours. Il portait une casquette et avait un bâton à la main. C’était le propriétaire de la grange. Sa famille était là depuis plusieurs générations et il avait mis son foin à l’abri l’été précédent avec ses deux fils. De toute évidence, quelqu’un s’était amusé à défaire le tas avant de le remettre en place tant bien que mal, si bien qu’une dizaine de bottes défaites jonchaient le sol. Il jeta un coup d’œil dehors en se demandant naturellement, à voir toutes ces traces de pieds par terre, combien de personnes avaient trempé dans cette blague stupide. Il suivit alors jusqu’au haut du champ les traces jonchées de brins d’herbe séchée et arriva au bord de la route.

Il revint alors à la grange. Nous le voyions qui fouillait, tâtait son foin en enfonçant son bâton entre les bottes. Il était clair qu’il allait finir par nous trouver et, sur un signe de tête, nous poussâmes l’une des tôles de l’issue de secours. Armes pointées, nous nous éloignâmes l’un de l’autre et courûmes vers l’entrée pour le bloquer.

Le pauvre vieux en resta d’abord comme deux ronds de flan, mais se calma vite. En fait, il parut soulagé d’apprendre que nous étions des soldats britanniques. Il avait cru que tout ce désordre était l’ouvrage de voleurs ou de gitans qui auraient pu cacher une voiture ou un truc de ce genre sous son foin. Il crut que nous appartenions à la garnison du coin, ce que nous nous gardâmes bien de démentir – de toute manière, nous ne lui aurions pas dit qui nous étions – et nous le laissâmes se plaindre tout à loisir de ces amateurs.

Après avoir appelé par radio pour qu’on vienne nous chercher, nous demandâmes au vieil homme s’il savait quelque chose sur des armes qui seraient cachées quelque part dans la région. Il nous jura qu’il ne savait rien, mais cela fit remonter de vieux souvenirs.

— Tiens, mes garçons, un truc que vous allez aimer, nous dit-il avec un grand sourire en nous menant droit à la cache planquée dans le sol de la grange.

— Tout le monde en parle, dans le coin. Une pièce historique, ajouta-t-il.

Il nous montra la cache que nous nous étions donné tant de mal à surveiller. Elle avait servi pendant les troubles des années 1920 et était restée inutilisée depuis. Tout le monde était au courant à des kilomètres à la ronde.

— Il y a même un vieux chiffon et une burette d’huile qui remontent à ce temps-là.

Puis il nous demanda ce que nous fabriquions au juste dans sa grange, mais nous refusâmes de répondre.

Paul est un autre exemple de SAS qui, plus tard, vint s’entraîner avec le SBS. C’est également l’un des dix-huit membres de la même unité qui périrent aux Malouines lorsque leur hélicoptère s’abîma en mer après une panne de moteur.

******

Même si nous étions exercés à travailler dans le froid et l’humidité, cela ne signifie pas que nous aimions ça. N’importe quel imbécile est capable de vivre à la dure. Bon nombre de nos opérations, comme ma première embuscade, exigeaient que nous restions planqués pendant la journée et que nous nous rapprochions de l’objectif pendant la nuit. Soit que la cible fut extrêmement méfiante et la zone fouillée systématiquement par l’adversaire quand il faisait jour, soit qu’il n’existât pas de cachette convenable et invisible pour y installer un poste d’observation.

Un mauvais temps qui sévit de manière ininterrompue pendant plusieurs jours peut venir à bout du soldat le plus aguerri. Nous devions être capables de réagir instantanément et efficacement dans n’importe quelle situation, face à n’importe quelle menace, mais notre efficacité en prenait un coup lorsque nous étions transis ou trempés jusqu’aux os et commencions à souffrir d’hypothermie.

Au début de mon affectation, le fourrier avait demandé des volontaires pour essayer de nouvelles tenues imperméables. Quand le premier lot arriva, on nous en distribua quatre, trois pour des SAS et une pour moi. Nous devions partir en opération, c’était une nuit particulièrement pourrie.

L’un des gars du SAS était un géant, un Néo-Zélandais. Il mesurait dans les deux mètres et était bâti comme un avant de rugby. Des cheveux noirs hirsutes, une tête de la taille d’une citrouille, des yeux noirs, une grosse moustache noire façon mexicaine (de tradition chez les SAS) qui lui recouvrait la lèvre supérieure et pendait en pointe de chaque côté du menton. Pour assurer une certaine liberté de mouvement et permettre d’enfiler des vêtements chauds dessous, la coupe de ces tenues était assez ample. Le Kiwi, tout naturellement, se vit attribuer la plus grande taille disponible. Ces tenues étaient noires, d’un seul tenant, avec une fermeture à glissière remontant de l’entrejambe jusqu’au cou. Les pieds étaient énormes pour nous permettre d’enfiler de grosses chaussures de marche, des lanières étaient fixées sur le torse et les membres pour reprendre le mou. Le fabricant prétendait que ses tenues étaient étanches jusqu’en haut, et de larges empiècements en Gore-Tex permettaient à la peau de respirer. Si bien que vous pouviez passer des heures dans l’eau sans être trempé (et sans avoir froid, à condition d’être chaudement vêtu en dessous).

Dans ma caravane, j’enfilai ma combinaison par-dessus de grosses polaires. Après avoir défait les lanières de réglage, je passai le brelage, qui contenait des objets de premiers soins et des chargeurs de rechange, bouclai l’étui du 9 mm sur ma hanche droite et ramassai enfin mon M16. J’avais l’air d’un troll. Au bout de quelques minutes, je transpirais abondamment et je fus bien content de sortir au frais. Il tombait des cordes et le vent soufflait en tempête. Lorsque je vis arriver Kiwi, je pensai simplement « Mon Dieu ! »

Kiwi n’aimait pas le froid et il avait profité de son nouvel accoutrement pour enfiler un maximum de vêtements chauds. À voir la taille de ses pieds, on aurait dit un monstre de Frankenstein, tandis que les lanières des bras et des jambes lui donnaient l’air d’une momie. Il avait rabattu sa capuche par-dessus un bonnet de laine et avait serré le cordon, si bien qu’on ne voyait plus que ses yeux, son gros nez et sa bouche. On lui aurait donné deux mètres quarante et, si je ne l’avais pas connu, j’aurais juré qu’il pesait dans les deux cents kilos. Pour compléter le tableau, il ne lui manquait plus qu’un boulon en travers du cou. Enfin, cerise sur le gâteau, l’arme préférée de Kiwi était un gros fusil-mitrailleur de 7.62 qu’il portait à l’horizontale, suspendu à hauteur de la taille, avec une bande de cartouches qui partait de la culasse et passait par-dessus son épaule.

Cette nuit-là, notre mission consistait à surveiller une ferme dont on soupçonnait que l’IRA l’utilisait comme refuge pour ses clandestins. Nous descendîmes tous les quatre de notre véhicule à un kilomètre et demi de là pour terminer à pied sans nous presser. Les rafales de pluie faisaient rage le long des haies et dans le chemin boueux qui conduisait à la ferme. Nous prenions notre temps pour éviter d’avoir trop chaud et nous nous arrêtâmes finalement en haut d’un champ. De là où nous étions, nous voyions la ferme, bien éclairée, à une centaine de mètres. Le vent et la pluie nous cinglaient. Les combinaisons tenaient leurs promesses. Je ne sentais rien, la pluie qui me ruisselait sur le visage me procurait une impression de fraîcheur bienvenue. Nous nous assîmes dans la boue sans plus de formalités et, appuyés sur un coude, restâmes là à observer ce qui se passait. Les combinaisons étaient un peu bruyantes, ce qui les auraient rendues impraticables pour une opération comme l’embuscade d’O’Sally, mais, pour faire le guet de loin, elles étaient parfaites. Nous passâmes un bref message radio pour informer le PC que nous étions sur l’objectif et il nous répondit quelques minutes plus tard en nous ordonnant de foncer et d’investir la maison sans traîner. Ils avaient eu des renseignements selon lesquels plusieurs membres de l’IRA qui étaient recherchés se trouvaient à l’intérieur.

Nous mîmes rapidement au point un plan pour couvrir les quatre côtés de la maison, au cas où quelqu’un tenterait de s’échapper par une porte ou une fenêtre, tandis que Kiwi se dirigerait seul vers la porte d’entrée. Chaque commando s’occupait de l’une des façades. Les quatre coins étaient dans la zone de tir de l’un d’entre nous, si bien que nous devions rester à l’abri chacun de notre côté pour ne pas risquer de subir un tir ami. Lorsque tout le monde fut en position, Kiwi quitta l’ombre d’un bâtiment annexe et avança dans la cour en ciment bien éclairée.

Il frappa plusieurs fois à la porte, se saisit de son fusil-mitrailleur et pointa le gros canon noir vers la porte, la bande de cartouches lui pendant sur le bras comme un python. Je me tenais dans le coin qui m’avait été attribué, mon fusil à l’horizontale, guettant quiconque aurait voulu sortir par la fenêtre. Si quelqu’un tentait de le faire, et s’il était armé, il était mort. S’il était désarmé, il fallait que je le convainque de ne pas bouger – je n’étais pas en mesure de courser qui que ce soit avec la combinaison que je portais et je n’avais pas envie d’avoir une crise cardiaque.

Le propriétaire de la maison vint ouvrir la porte. C’était un ancien militant de l’IRA, vétéran des combats d’antan. La haute silhouette de Kiwi remplissait l’embrasure, les lampadaires l’éclairaient dans le dos. Le vieux tressaillit en voyant la carrure de ce qu’il avait en face de lui, une forme noire, ruisselante, monstrueuse et qui pointait sur lui son arme terrifiante. Dieu seul sait à qui il crut avoir affaire. Son cœur lâcha, il s’évanouit et mourut là, dans l’entrée. Les RUC restèrent sceptiques, mais il n’y eut pas de poursuites.

******

Au bout de quatre mois, j’en avais plus qu’assez de l’Irlande du Nord. Après cette période, le SBS abandonna toute mission dans la province pour se consacrer à d’autres tâches, tout en continuant à fournir de temps à autre de petites équipes en soutien du SAS ou des hommes pour des missions clandestines individuelles. Si je devais y retourner, j’espérais bien que ce serait dans ce cadre-là et pas autrement. J’allais bientôt voir mon vœu exaucé.


CINQ

Un commando marine ou un régiment parachutiste aurait pu faire tout aussi bien ce que les équipes du SAS et du SBS faisaient en Irlande du Nord. Nos faiblesses résultaient de la courte durée des séjours que nous faisions là-bas. Nous avions l’impression d’arriver en catastrophe, de trouver ce que nous pourrions y faire d’utile, avant de repartir aussi sec. La RUC, elle aussi, commençait à se lasser de ces missions coup de poing confiées aux forces spéciales, qui se déplaçaient en fanfare dans toute la province, mal équipées pour recueillir des renseignements utilisables à long terme, et qui essayaient de gagner cette guerre en quatre mois. Ce qu’il fallait, c’était une unité spécialisée, installée sur place dans la durée, dédiée exclusivement à ce conflit, capable de faire preuve de la patience et du tact nécessaires pour vaincre un ennemi qui avait tout son temps. Cette unité existait : ses activités étaient totalement clandestines, elle agissait avec beaucoup de subtilité, elle était bien équipée pour ce genre de boulot, elle savait faire preuve de patience – toutes choses dont nous manquions – et elle se montrait chaque année plus efficace. Tout cela devait finalement confiner des forces conventionnelles inadaptées à un rôle de second plan.

Il existait une unité secrète qui opérait depuis le début des années 1970, la Force d’action militaire (FAM). La FAM était le socle sur lequel s’était bâtie cette nouvelle unité d’action clandestine. Lors de ma première affectation en Irlande, cette unité, baptisée 14e Détachement de renseignement (« le Dét »), avait remplacé la FAM. Après qu’elle eut remporté quelques beaux succès en appliquant la philosophie selon laquelle « il faut jouer fin quand on veut attraper un tigre », la RUC fit de nouveau confiance aux opérations de recueil de renseignements conduites par l’armée.

L’entraînement du 14e était assuré conjointement par le SAS et par les services de renseignement militaire. Il recrutait dans l’ensemble des forces armées. Les services de renseignement militaire lui apportaient les techniques de surveillance apprises pendant les nombreuses années passées à surveiller les diplomates étrangers. Le SAS avait développé tout spécialement et enseignait aux recrues des techniques de terrain et une façon de se servir d’un pistolet spécialement étudiées pour un agent qui devait opérer seul, en clandestin, dans un environnement hostile. Impossible de leurrer longtemps les autochtones en imitant leur accent ou en s’inventant un rôle, chose que Nairac avait apprise à ses dépens (c’était un franc-tireur et il ne travaillait pour aucune unité clandestine). Le SBS avait fourni quelques-uns de ses membres aux débuts de la FAM, et continua à la création du 14e. Il mettait également de temps à autre quelques instructeurs à sa disposition. En revanche, le SAS n’eut pas l’autorisation d’en faire autant, car Londres prenait grand soin de ne pas le mêler aux opérations en Irlande, même si tout le monde, journaux compris, savait qu’il y était présent. C’est là que l’anonymat du SBS se révélait très intéressant pour ses membres. Peu de gens avaient entendu parler de nous, et toute opération conduite par les forces spéciales était de toute façon attribuée au SAS. C’est ainsi que des SBS furent autorisés à rejoindre le 14e. Si on accusait le gouvernement d’utiliser des SAS pour des opérations clandestines, il pouvait toujours démentir en toute honnêteté.

Le 14e se chargeait des tâches les plus difficiles et, si son action s’est révélée fort efficace, son histoire est marquée par la perte de plusieurs de ses membres en opération. L’un des premiers incidents eut lieu quelques mois après mon départ et n’est pas sans évoquer pour moi l’une de mes propres failles.

Deux membres du 14e avaient monté une opération d’observation en pleine campagne dans une zone proche de celle dans laquelle je travaillais alors. Ils s’étaient cachés dans une haie en bordure d’un champ et surveillaient une maison distante d’une centaine de mètres. Les forces régulières étaient interdites d’accès à cet endroit précis, sauf cas d’urgence ou opération planifiée. La raison en était évidente : les groupes risquaient de se tirer dessus.

Tandis que les deux hommes étaient assis à leur poste, ils virent soudain apparaître une dizaine d’hommes en armes dévalant le champ dans leur direction. Réaction immédiate : aux postes de combat, avec le minimum de mouvement et de bruit. L’afflux d’adrénaline est bienvenu dans ces cas-là, il permet aux muscles et aux articulations de jouer à plein, surtout quand vous venez de rester immobile pendant des jours, dans le froid et l’humidité. Les sécurités sont levées, les armes prêtes à faire feu. Si on en a le temps, on envoie un message radio au PC.

Les deux commandos attendaient que les hommes se rapprochent pour ouvrir le feu. Ils n’avaient pas trop envie de rester cachés, d’autant que la patrouille avait l’air de chercher activement quelque chose. Quelques secondes avant d’appuyer sur la détente, ils comprirent soudain qu’il ne s’agissait pas de terroristes, mais de soldats britanniques. Lesdits soldats n’avaient pas encore vu les deux commandos cachés dans les buissons. Mais ces derniers avaient un problème comment les prévenir de l’existence de ce poste de guet sans qu’ils ouvrent immédiatement le feu ?

Il n’y avait rien d’autre à faire et l’un des commandos cria : « Halte ! Nous sommes des soldats anglais ! »

Les autres se plaquèrent instantanément au sol, mais sans tirer. Il s’avéra par la suite qu’ils appartenaient au Régiment de défense de l’Ulster(10), chargé de patrouiller dans cette région. Ils avaient fait une excursion en dehors de la zone qui leur était assignée, mais, comme cela fut démontré plus tard, c’était tout sauf une erreur. Ils avaient délibérément franchi la limite après avoir découvert où se trouvait le poste d’observation, grâce à une fuite. Ils avaient tout simplement eu envie d’aller y jeter un coup d’œil.

Les forces spéciales sont par nature des unités à effectif réduit et n’ont donc pas les moyens de posséder des détachements d’intervention quand il faut venir en aide à leurs hommes sur le terrain. Elles comptent sur les unités régulières pour mettre en place un échelon de soutien provisoire au cas par cas. Un tel élément de soutien, en général composé de trois sections, en met une en alerte en permanence, soit une dizaine d’hommes qui tournent toutes les huit ou douze heures. Pendant leur période d’alerte, les hommes restent rassemblés dans une pièce, équipés et armés, prêts à intervenir.

Le secret des opérations est pour les forces spéciales un facteur de la plus haute importance, mais le détachement d’intervention doit savoir où elles vont au cas où l’on ferait appel à lui. Pour satisfaire à cette exigence, tout en préservant la confidentialité, on place dans une enveloppe cachetée la carte détaillée des opérations prévues ainsi que les instructions nécessaires. On la remet au commandant, qui ne peut l’ouvrir que sur ordre du chef du commando. Si on ne l’utilise pas, ce qui est le cas le plus fréquent, on la récupère à la fin de l’opération.

Nous finîmes par apprendre que le détachement d’intervention du Régiment de défense de l’Ulster, cette nuit-là, pris de curiosité après avoir passé des heures avec cette enveloppe sous le nez, avait fini par l’ouvrir et par prendre connaissance de l’opération du 14e en cours. L’information se répandit comme une traînée de poudre et tout le camp fut bientôt au courant.

Avoir ouvert cette enveloppe pour savoir où se trouvait cette équipe était déjà assez grave, mais faire ensuite ce que fit le sergent – se rendre sur place pour aller voir – était d’une bêtise insigne.

Les types du 14e ordonnèrent au chef de patrouille du régiment de dégager de la zone aussi sec, et il s’exécuta. À partir de ce moment, le 14e se fit du souci pour sa sécurité, mais décida de maintenir son binôme en place. Peu de temps après, chose incroyable, une seconde patrouille du même régiment se pointa à son tour. Les commandos n’en croyaient pas leurs yeux. Pour la seconde fois, ils tentèrent de déterminer de qui il s’agissait. L’opération tournait à la farce la plus totale.

Après qu’ils eurent ordonné à cette seconde patrouille de disparaître, les hommes du 14e se préparèrent à quitter les lieux. Ce qui devait être une opération secrète était devenue un véritable stand de foire. Ils demandèrent par radio qu’on leur envoie un véhicule pour les récupérer et s’apprêtaient à couper à travers champs pour rejoindre la route. Mais, alors qu’ils levaient le camp, ils remarquèrent des mouvements suspects dans la maison qu’ils surveillaient.

Ils s’aplatirent au sol pour observer les lieux. Ils ne virent pas arriver une troisième patrouille, qui arrivait discrètement, mais dans leur dos. Le chef de ce détachement rampait pour gagner un endroit d’où il pourrait surprendre les commandos. Lesquels finirent par se rendre compte de quelque chose et par apercevoir, malgré la faible luminosité, ce qu’ils prirent pour une nouvelle patrouille du Régiment de l’Ulster, même après avoir entendu quelqu’un les héler avec l’accent irlandais. Mais ce groupe appartenait à l’IRA provisoire et son chef n’était autre que Simon O’Sally.

O’Sally, qui patrouillait lui aussi dans le coin à ce moment-là, avait observé avec grand intérêt les allées et venues des types du régiment le long des haies. Il en déduisit qu’il devait y avoir un poste de guet pas loin et décida d’aller y voir. Il ne savait pas qu’il s’agissait de membres des forces spéciales, sans quoi il ne se serait jamais approché aussi près pour leur faire des sommations. Il ne se pressait pas plus que ça, il avait eu le temps de voir avant de venir au contact que le commando surveillait la maison. Il s’arrangea pour y faire un peu de remue-ménage, afin de détourner leur attention, le temps d’arriver dans leur dos. Cet homme était loin d’être un amateur.

O’Sally et les commandos s’observèrent un certain temps dans l’obscurité avant de se rendre compte que ce qu’ils avaient en face d’eux n’était pas ce qu’ils avaient cru tout d’abord. O’Sally nota leur tenue insolite – cheveux longs, visages mal rasés, vêtements civils – et comprit instantanément qu’il n’avait pas affaire à l’Ulster.

Les fusils des deux hommes du 14e étaient posés à côté d’eux, canons dirigés vers l’objectif – pas vraiment ce qu’il fallait pour tirer sur O’Sally. Lequel n’hésita pas une seule seconde. Il appuya sur la détente de son M16 et vida son chargeur. Les deux hommes furent touchés, mais l’un d’eux réussit à sortir son pistolet et à blesser O’Sally à la cuisse. Les hommes d’O’Sally s’éparpillèrent immédiatement, l’abandonnant derrière eux. Saignant comme un porc, incapable de se tenir debout sans aide, O’Sally essaya de s’enfuir en se traînant.

Les deux commandos étaient toujours vivants, mais grièvement blessés et incapables de bouger.

Le PC du Régiment de l’Ulster fut immédiatement alerté, mais, si l’on songe qu’ils savaient pertinemment où se trouvait le poste de guet, on ne peut pas dire qu’ils se pressèrent. En fait, ce fut un autre élément du 14e, en soutien, qui arriva le premier sur les lieux. Je connaissais très bien l’un de ses membres, Robbie il était SBS et nous avions participé au même stage de sélection.

Robbie était un Ecossais massif, aux cheveux noirs, plutôt placide. Il avait passé pas mal de temps chez les fusiliers-marins avant de rejoindre le SBS. L’un des blessés était un ami proche et, lorsqu’il les découvrit tous les deux, réduits en pièces, quelque chose craqua en lui. Il n’y a qu’une guerre ou un conflit pour mettre ainsi au grand jour le véritable caractère d’un être. Et c’était la première guerre de Robbie.

Il laissa les blessés aux mains des secouristes, qui firent ce qu’ils purent pour eux. Le détachement d’intervention de l’Ulster arrivait, mais il était encore loin. Robbie, en inspectant les lieux, découvrit un M16 abandonné dans l’herbe. Il sut immédiatement que ce n’était pas un des leurs et qu’il n’appartenait pas non plus à l’un des fantassins, d’ailleurs le Régiment de l’Ulster n’en était pas équipé. Il fallait donc que ce fût l’un des hommes de l’IRA provisoire. En y regardant de plus près, il découvrit des traces de sang. Il suivit la traînée jusqu’à une touffe de feuillage, dans un buisson. Il l’examina soigneusement, écarta les branches du bout du canon, et aperçut enfin O’Sally qui gisait là comme un animal blessé, l’air sauvage et mauvais. O’Sally n’avait pas d’autre arme, sans quoi il aurait essayé de s’en servir. La haine submergeait Robbie. Il reconnut O’Sally, et son premier mouvement fut de l’abattre sur place. Il se pencha, traîna O’Sally hors du buisson et le remit debout. L’Irlandais grimaça de douleur, du sang suintait de sa blessure à la cuisse, mais c’était un dur à cuire et il ne laissa pas échapper une plainte. Robbie sortit son pistolet et le braqua sur sa tête.

— Vas-y, salaud, lui dit O’Sally en le mettant au défi.

Robbie aurait été ravi de presser la détente, mais il savait que la patrouille de l’Ulster allait arriver, sous les ordres d’un officier. Si Robbie tirait, il serait poursuivi pour meurtre. L’officier du régiment, sans tenir compte de ses propres sentiments envers O’Sally, serait obligé de l’arrêter, en sa qualité d’officier de police judiciaire, et pour un crime des plus graves. Robbie ne voulait pas risquer la prison pour ça, mais il lui restait une carte à jouer, à condition d’en avoir le temps.

O’Sally avait vu lui aussi la patrouille et compris que Robbie ne tirerait pas. Robbie l’entraîna le long de la haie, en sens inverse de ceux qui arrivaient.

— Allez, viens, lui dit-il négligemment, on va faire une petite balade.

Son intention était de le faire marcher sans s’arrêter, jusqu’à ce qu’il se soit vidé de son sang. Il le tenait fermement et l’obligeait à presser le pas pour accélérer le rythme cardiaque de manière à aggraver l’hémorragie. O’Sally perdait rapidement son sang, mais ne se plaignait pas. Il acceptait son sort, il avait tué assez de British de sang-froid. Il comprenait que ce n’était pas quelque forme de torture, non, c’était tout simplement pour Robbie sa façon à lui de faire son boulot.

Ils n’eurent pas le temps d’aller très loin, car Robbie entendit quelqu’un crier dans son dos :

— Eh, vous là-bas, qu’est-ce que vous faites avec cet homme ?

C’était l’officier du Régiment de l’Ulster. Il s’était rendu compte qu’il se passait quelque chose de bizarre et lui avait couru après. Robbie laissa O’Sally s’écrouler sur le sol.

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ?, lui dit l’officier en s’approchant, ses hommes sur les talons.

Il se doutait de quelque chose.

Robbie les regardait, l’air menaçant, eux qui en fin de compte étaient responsables de ce qui s’était passé. Mais peut-être l’officier n’était-il pas encore au courant.

— Va te faire foutre, lui répondit Robbie en soutenant son regard.

L’officier voyait bien qu’il y avait une envie de meurtre dans les yeux de ce grand Écossais mal rasé aux cheveux sales et emmêlés. L’officier devina qu’il était inutile d’arguer de son rang, ni maintenant ni plus tard. Robbie en voudrait éternellement aux types de l’Ulster de ce qu’ils avaient fait. On administra les premiers soins à O’Sally avant de l’emporter sur un brancard.

Les deux commandos blessés furent évacués eux aussi vers un hôpital. En rentrant, Robbie apprit que l’un des deux était mort à son arrivée.

Les hommes du 14e se retrouvèrent au bar où ils célébraient traditionnellement la disparition de l’un de leurs camarades. Robbie, très calme, entra dans la cambuse vide et se prépara un quart de thé. Il avait envie d’être seul. Dans la solitude de la cuisine, au milieu des casseroles et des poêles, la cassure qui s’était produite en lui se révéla au grand jour. Il prit son fusil et l’arma.

Le camp sommaire qu’occupait le 14e était construit sur un terrain nu, à base de cabanes de chantier et de caravanes. Il faisait l’effet d’une installation provisoire. Robbie pointa son arme vers le plafond et tira. Tous ceux qui se trouvaient dans le camp sursautèrent en entendant la détonation. Tous savaient que la tôle de ces constructions légères n’arrêtait pas une balle à haute vitesse initiale. Beaucoup crurent qu’il s’agissait d’une attaque. Le bruit se répandit bientôt partout que c’était Robbie, qu’il était dans la cuisine et qu’il était en train de disjoncter. Deux hommes s’approchèrent de la porte en rampant et tentèrent de le raisonner, mais rien à faire, il avait l’intention de passer sur les casseroles et les poêles la colère qu’on lui avait interdit d’exercer sur O’Sally.

Au même moment, O’Sally se trouvait dans un hôpital militaire, sur la table d’opération. Il avait refusé anesthésiques, médicaments et autres calmants, de crainte de parler sous l’effet de ces produits.

Dans le camp, tous, commandos, techniciens, cuistots, administratifs et chef d’unité, s’étaient plaqués au sol en attendant que Robbie épuise ses munitions ou se calme. Tout le monde en sortit indemne, et l’on emmena Robbie en le maintenant sous bonne garde avant de le renvoyer en Angleterre.

Je le revis quelques mois plus tard, à Poole. Il était expansif et semblait avoir totalement oublié ce qui s’était passé. Mais ce n’était plus le même homme. Ce n’était pas seulement la mort d’un ami qui lui avait fait perdre son sang-froid, c’était ce conflit absurde, dans son ensemble. Quand on essaie de faire le tri dans toutes ces haines et ces egos surgonflés, les raisons qui l’ont fait éclater sont à pleurer. Mais nous ne nous étions pas engagés pour aller nous battre en Irlande du Nord, il y avait bien d’autres choses utiles à faire dans le monde. Le problème de Robbie, en tant que membre des forces spéciales, était que prendre une vie ne lui apportait aucune satisfaction, que le mort l’ait mérité ou pas. L’instinct du chasseur lui était étranger, tuer le révoltait. Il l’avait ignoré, jusqu’au jour où il s’était trouvé confronté à la mort et au meurtre. Peu de gens arrivent à ce stade de connaissance de soi.

O’Sally guérit de sa blessure, mais en resta boiteux. Il fut condamné à la perpétuité et mourut en prison après avoir fait la grève de la faim avec Bobby Sands.

Robbie quitta l’uniforme dès qu’il le put et devint plongeur sur les plates-formes pétrolières en mer du Nord.

Quant à moi, je gagnai les eaux écossaises pour apprendre l’un des nombreux métiers pratiqués par les SBS. Durant l’année qui m’attendait, j’allais avoir très froid, affronter le vent et l’humidité. J’allais aussi rencontrer le comique et la tragédie, ces jalons de la vie d’un SBS.


SIX

Quelques jours après être rentré d’Ulster et en attendant de repartir pour la mer du Nord, j’allai suivre un stage de jungle à Brunei sous l’égide du SAS, dans l’estuaire du Tutong. Nous profitions des compétences des SAS australiens, qui possédaient à cette époque les meilleures techniques de combat dans ce contexte. Ils maîtrisaient en particulier parfaitement les patrouilles par petites équipes, les embuscades montées à la va-vite, les méthodes de contre-embuscade et de contre-pistage. Les Australiens avaient beaucoup appris de leurs opérations au Vietnam, au cours desquelles ils avaient atteint des scores en nombre de tués par combattant supérieurs à ceux de toutes les autres forces spéciales engagées dans ce conflit. Et pourtant, au cours des centaines de missions auxquelles ils avaient participé, ils n’avaient pas perdu un seul homme au combat. La plupart de leurs pertes étaient dues aux pièges. Les SAS néo-zélandais, qui avaient eux aussi combattu au Vietnam, recrutaient essentiellement des Maoris, les meilleurs pisteurs qui soient au monde. Ils nous firent une démonstration de leurs talents en suivant l’une de nos patrouilles assez longtemps pour déterminer dans quelle direction nous allions, avant de nous contourner pour nous tendre une embuscade dans laquelle nous nous jetâmes.

Quelques membres plus anciens du SBS qui avaient combattu à Aden et à Bornéo nous rejoignirent pendant le stage. Au cours des longues marches dans la jungle, pendant lesquelles nous bivouaquions la nuit, ces vétérans nous enseignèrent de nombreuses astuces très utiles. Construire un abri de fortune, chasser, poser des pièges, se défendre contre les insectes, se débrouiller avec les plantes et les animaux sauvages, bref, tout ce qui rend la vie dans la jungle un peu plus confortable. Un jour, Alan, un gros costaud qui appartenait à la même promotion SBS que moi, accrocha son hamac entre deux arbres puis installa au-dessus une structure très étudiée à laquelle il fixa sa moustiquaire. Pete, l’un de ces vieux briscards, s’était confectionné de son côté une couchette avec deux V inversés, un truc qui ressemblait à un palace à côté de ce que nous avions réussi à faire.

— Alors, qu’en penses-tu ?, demanda Alan à Pete en lui montrant son hamac.

Pete y jeta un coup d’œil, le temps de vérifier quelque chose. Puis il émit ce commentaire laconique :

— Tu ne passeras pas la nuit.

Et il parlait sérieusement. Nous nous mîmes à fouiller les alentours, à la recherche d’un nid d’araignées ou d’un trou de serpent. Rien.

— La première chose à faire quand on campe dans la forêt vierge, reprit Pete, c’est de regarder au-dessus de soi.

En levant les yeux, nous vîmes un arbre mort, énorme, coincé en situation instable contre un tronc et dont la masse de plusieurs tonnes risquait de s’écraser d’un moment à l’autre en plein sur la hutte d’Alan. Lequel Alan n’eut que le temps de démonter son installation, sans détacher les yeux de l’arbre. Toute la nuit, nous en entendîmes qui s’abattaient dans la forêt.

Un après-midi, nous avions quartier libre et nous descendîmes au village de Tutong. Je dégustais en compagnie de Jakers une bière et un morceau de ratou, un mets local, une sorte de crêpe épicée, lorsqu’un Iban de l’une des tribus qui vivaient dans la forêt fit son entrée. Cet homme d’une quarantaine d’années avait fière allure, avec ses cheveux noir de geai coupés au bol. Petit et sec, la peau couleur café au lait, il portait une veste légère, un short et des sandales de cuir. Il était tatoué de la tête aux pieds. Il se rendit compte en voyant nos bérets que nous étions des fusiliers-marins anglais et s’approcha de notre table, s’assit avec nous et demanda une bière, très poliment, d’une voix douce. Nous le dévisageâmes, un peu surpris par son comportement. On aurait dit qu’il réclamait son dû. Il nous regardait à peine, les yeux dans le vague, le menton levé, appuyé des deux mains sur un bâton de bois sculpté. Nous lui offrîmes donc une bière.

Nous ne lui parlions pas. À la troisième ou quatrième boîte de Tiger, il commença à nous raconter la part qu’il avait prise aux combats de Bornéo dans sa jeunesse. Il travaillait alors pour le compte des Britanniques, contre les Indonésiens. Il s’exprimait dans l’anglais approximatif qu’il avait appris alors.

Les fusiliers-marins l’avaient recruté comme pisteur. Les Ibans sont des gens plutôt pacifiques et chassent essentiellement à la sarbacane. Son boulot consistait à guider les patrouilles dans la jungle, à traquer l’ennemi et à découvrir les pièges. Les fusiliers avaient coutume de lui offrir de leur nourriture pendant ces patrouilles, mais il préférait vivre de ce qu’il trouvait dans la jungle, assaisonné de quelques épices, comme du curry qu’il portait dans un petit sac accroché à l’épaule. Après avoir exigé une nouvelle bière, il entreprit de nous narrer les moments les plus mémorables de cette guerre.

Un jour, on le sortit de la jungle et on l’embarqua dans un camion militaire où il se retrouva au milieu de soldats britanniques. C’était la première fois qu’il montait dans un véhicule automobile. Au bout d’un long voyage, on le fit descendre pour le conduire dans une pièce tout en longueur. Tout le monde s’assit pour attendre la suite. Il était vêtu de son habituel pagne d’écorce et portait le carquois en bambou dans lequel il rangeait ses flèches – on lui avait confisqué sa sarbacane longue de trois mètres et il avait dû la laisser à l’extérieur.

On lui fournit un sac à dos et on lui montra comment le porter à la manière des soldats. Il n’avait jamais porté un sac de sa vie, mais il s’exécuta, puisque les Britanniques le lui demandaient, et il leur faisait confiance.

Une grosse tempête se leva soudain, la longue hutte trembla violemment. Les Ibans vivaient eux aussi dans de longues huttes qu’ils construisaient avec les plus grands des arbres qu’ils trouvaient aux alentours. Il savait que même ces huttes des hommes blancs, faites de métal, pouvaient être emportées par la mousson, et il se sentait plus en sûreté dehors. Mais quand il tenta de sortir, les autres l’en empêchèrent. Il se sentit mal à l’aise car il avait désormais l’impression d’être prisonnier.

Personne ne lui adressait la parole, personne ou presque n’osait le regarder alors qu’il était le seul Iban présent. Il finit par se dire que les occupants avaient peur de la tempête, ils ne disaient rien, ils semblaient préoccupés et mal à l’aise. Au bout d’un certain temps, la porte de la pièce à côté s’ouvrit et un homme entra. Il avait une grosse voix.

Tout le monde se leva, comme s’il s’agissait d’un personnage important. L’Iban nous raconta ensuite que deux hommes l’avaient empoigné et conduit à l’extérieur. Il était inquiet, mais ses gardiens lui dirent qu’il n’avait pas à s’en faire, qu’il pouvait s’en aller. La tempête continuait de faire rage, la hutte se secouait dans tous les sens sous les assauts du vent. Visiblement, tout le monde se préparait à partir. On le conduisit jusqu’à une porte au fond de la pièce, elle s’ouvrit. Mais il resta dans l’embrasure, mort de peur, et refusa de sortir. La jungle était loin, si loin au-dessous de lui.

On essaya de le pousser, il criait, les suppliait de s’arrêter, leur expliquait qu’il n’était pas un oiseau, qu’il ne savait pas voler, mais rien n’y fit. Ils l’obligèrent à lâcher les montants de la porte et le chassèrent. Il plia les jambes, plaqua les genoux contre sa poitrine, y enfouit son visage en fermant les yeux de toutes ses forces. Lorsqu’il heurta le sol, ses genoux lui entrèrent dans la figure et lui brisèrent les os des pommettes. Des soldats britanniques arrivèrent et le débarrassèrent des cordages et de la toile de parachute qui s’enroulaient autour de lui.

Personne ne s’occupa de lui donner le moindre soin. Il continua à travailler comme pisteur pendant quinze jours, ses pommettes toujours dans le même état. Il nous raconta qu’il avait assisté à de nombreux combats, puis ce fut la fin de la guerre et il rentra chez lui.

Son histoire terminée, l’Iban vida sa boîte de bière et en refusa une autre. Puis il se leva et quitta le bar.

******

J’aimais bien ce contraste qu’offre la jungle, son climat et son environnement, quand on pense à ceux que l’on connaît en Grande-Bretagne. Et la mer… On avait l’impression de plonger dans un aquarium tropical, c’était autre chose que les tourbières boueuses pleines de bestioles dans lesquelles nous nous entraînions lors des stages de nageurs de combat. L’entraînement que nous subissions dans la jungle durait six semaines, ce n’était qu’une première phase, pour le cas où nous serions amenés à participer aux opérations en cours en Amérique centrale. Le stage terminé, je rentrai au Royaume-Uni afin d’y apprendre le cœur de notre métier – le combat en environnement maritime.

La plupart des missions du SBS, sur l’eau ou sous la surface, utilisent des techniques originales et sont intrinsèquement dangereuses. Le SBS était alors – et reste encore dans de nombreux cas – à la pointe de ce qui se fait de mieux en matière de combat en mer. Ces opérations recouvrent des actions conventionnelles aussi bien que la lutte antiterroriste, elles supposent des compétences particulières dans de nombreux domaines : reconnaissance de côtes, sabotage, recueil de renseignements, prise d’assaut de plates-formes pétrolières ou de gros bâtiments. À cette époque, pour donner un exemple, les SEALs de l’US Navy ne disposaient d’aucune équipe spécialisée dans la lutte antiterroriste. Il est vrai qu’ils n’avaient pas affaire à beaucoup de menaces de ce genre. En 1982, lorsqu’ils décidèrent de constituer une unité spécialisée, c’est au SBS qu’ils firent appel pour les conseiller et entraîner ses premiers membres – et cela continue encore aujourd’hui.

Le principe du SBS a toujours été le suivant : à partir du moment où nous sommes capables de faire quelque chose dans les pires conditions, nous pourrons le faire n’importe quand. Les SEALs en ont leur version à eux : il existe deux façons de faire les choses – la méthode simple et la méthode anglaise. Cette plaisanterie est destinée à nous asticoter, mais nous la prenons plutôt pour un compliment.

Les opérations spéciales en mer doivent être mises au point par des gens qui ont l’expérience de la mer et qui ne font que ça. L’ambition du SAS de nous supplanter dans ce rôle était déraisonnable. Le SAS ne possédait pas l’historique nécessaire. À cette époque, leur section amphibie ne comptait guère qu’une poignée de pneumatiques et de kayaks en fort mauvais état, faute d’être utilisés. De nombreux commandos marine avaient rejoint le SAS et on les avait affectés à la section amphibie à cause de leur origine. Mais, ironie de la chose, ceux des fusiliers-marins qui passaient au SAS et non au SBS le faisaient parce qu’ils détestaient l’eau – tout le monde n’aime pas.

En général, la condition physique d’un SBS est supérieure à celle d’un SAS. Cela résulte à la fois d’une nécessité et de la tradition. Les plongées de longue durée, suivies de longs transits à la nage puis d’escalades épuisantes aux flancs d’une plate-forme pétrolière requièrent une condition parfaite. De même, dans le cadre d’opérations plus conventionnelles, il nous faut transporter les kayaks et/ou notre équipement de plongée en sus de notre paquetage normal. C’est la raison pour laquelle on accorde tant d’importance au portage lors du processus de sélection. Le maintien en condition physique est le pain quotidien du commando SBS, où qu’il se trouve. La seule exception où nous nous dispensons de cet entraînement épuisant, c’est lorsque nous sommes en opérations réelles. À mon époque, deux SBS ont représenté l’Angleterre aux Jeux olympiques, et nombreux sont ceux qui ont participé à des compétitions de niveau mondial, à des triathlons ou à des expéditions alpines. Se maintenir en bonne forme est un devoir. Il n’est pas obligatoire d’être un surhomme pour donner l’assaut à un immeuble ou à un avion. En revanche, lorsqu’on ne dispose que de quelques heures pour escalader une énorme plateforme avec des tonnes sur le dos, par un temps exécrable après avoir parcouru des milles à la nage, lorsqu’on monte à l’abordage d’un pétrolier géant et que les camarades ont mis leur vie entre nos mains, mieux vaut être dans une forme un peu plus que « correcte ».

Quand le SBS s’opposa aux velléités du SAS de s’entraîner à bord de sous-marins – ils espéraient s’initier aux mystères de la sortie et de la rentrée sous l’eau –, le SAS finit par s’arranger avec la marine norvégienne et les Kampfschwimmer allemands, qui commençaient alors à s’intéresser à la chose. Cela dit, Norvégiens et Allemands étaient à cent coudées derrière nous dans ce domaine et utilisaient encore les tubes lance-torpilles. Le SAS s’y essaya un certain temps, avant de déclarer forfait car c’était nettement trop risqué.

Lorsqu’on est le premier à tenter quelque chose, on commet fatalement des erreurs. Ce n’est pas de gaieté de cœur que le SAS renonça après avoir connu quelques expériences cuisantes. Sortir d’un sous-marin immergé puis le regagner est la façon la plus discrète de mener des opérations côtières ou de s’infiltrer à bord d’objectifs en mer. La mise au point des techniques correspondantes a coûté au SBS de nombreuses vies humaines.

La méthode consiste, pour une équipe de deux commandos, à sortir d’un sous-marin qui navigue à faible vitesse et à l’immersion périscopique, puis à gagner la surface à la nage avant de se diriger vers l’objectif. Quand l’opération a été menée à bien, l’équipe se remet à l’eau, rejoint le point de rendez-vous fixé avec le sous-marin, plonge et réintègre le bord. Cela semble simple sur le papier, c’est pourtant extrêmement dangereux.

À mon retour de la jungle, je gagnai l’Ecosse pour participer à mon premier exercice de ce genre. À cette époque, la majeure partie des problèmes techniques avait été résolue, mais l’exercice n’était pas sans risques.

J’arrivai à la base sous-marine de Faslane, implantée dans un loch de la côte ouest, pour me joindre à un exercice d’entraînement déjà en cours à quelques milles de là. J’embarquai à bord d’un ravitailleur qui appareilla direction le Loch Long, où une équipe de SBS opérait à bord du HMS Orpheus (sous-marin de type O).

Le ciel était gris et le temps glacial, comme le plus souvent là-bas. L’eau était noire et apparemment sans fond, on ne voyait pas le sommet des montagnes noyées dans la brume. Il ne pleuvait pas, mais l’air était si chargé d’humidité que l’on était trempé au bout de quelques minutes seulement passées sur le pont.

En détail, voici ce qui se passe lors d’une opération de ce genre. Le sous-marin, son détachement de SBS à bord, réduit l’allure jusqu’à deux nœuds et vient à l’immersion périscopique, soit dix mètres. Un premier homme sort du sous-marin par le sas de sauvetage, environ une demi-heure avant l’équipe. C’est le plongeur de sauvegarde. Son boulot peut parfois durer plusieurs heures, raison pour laquelle il est équipé de bouteilles de grande capacité. Sa mission consiste à s’assurer que les gros réservoirs d’air comprimé installés à différents endroits à l’extérieur de la coque fonctionnent correctement. L’équipe les utilisera après être sortie à son tour. Il dispose également les équipements opérationnels, prêts à être largués. Ces équipements sont stockés dans des conteneurs étanches spéciaux à l’intérieur de la coque mince. Lorsqu’on les largue, ils remontent à la surface en même temps que les hommes, retenus pas des filins en nylon. Enfin, il surveille les nageurs de combat pendant leur sortie et jusqu’à ce qu’ils entament la remontée. Il range enfin le tout avant de regagner l’intérieur de la coque, et le sous-marin se remet en route.

Ces opérations ont lieu de nuit et le plongeur de sauvegarde travaille donc dans l’obscurité. Pour se déplacer, il fait essentiellement appel à sa mémoire et à son sens du toucher. Une torche risquerait de le faire repérer par un avion de reconnaissance, un bateau ou un guetteur installé au sommet d’une colline. Comme il ne dispose pas de système de liaison sous-marin, il communique avec le bâtiment en tapant sur la coque à l’aide d’un gros marteau qu’il porte dans une poche de sa combinaison. L’équipage du sous-marin doit observer le plus grand silence quand un plongeur est dehors, ce qui confère à l’opération une atmosphère un peu irréelle. Ses coups de marteau, qui résonnent en écho dans tout le bord, signalent sa progression et indiquent qu’il est toujours à proximité.

L’équipe du SBS se rassemble sous le sas de sauvetage avant, situé en haut de la chambre des torpilles. Tous les sous-marins disposent de sas de sauvetage, prévus dans le cas où, en cas de naufrage, l’équipage devrait évacuer. Utiliser ce système est un véritable cauchemar pour tout sous-marinier, qui doit subir un entraînement préalable à terre. Il est rare que celui-ci procède ensuite à des exercices en conditions réelles, essentiellement parce que la procédure reste extrêmement dangereuse. Les SBS utilisent à peu de choses près la même méthode pour sortir du sous-marin.

On ouvre tout d’abord le panneau du bas, dit panneau inférieur, et un premier homme se glisse dans le sas. Il utilise une prise dite « ombilicale » pour respirer, avec un embout buccal connecté par un flexible au circuit d’air du bâtiment. On referme alors le panneau inférieur avant de procéder à la mise en eau du sas. Lorsque la pression est équilibrée, on ouvre le panneau supérieur et le plongeur sort. Lorsqu’il a dégagé le surbau, on referme le panneau, on pompe, on ouvre le panneau inférieur, et le cycle recommence. C’est, dans ses grandes lignes, la méthode utilisée par le SBS, avec quelques différences mineures.

En fonction de la mission, par exemple une opération d’assaut antiterroriste en mer, le SBS emporte un sac étanche en nylon sur lequel il fixe une veste munie de nombreuses poches dans laquelle il stocke tout ce qui est nécessaire à l’attaque – chargeurs de rechange, pétards et grenades, équipements d’escalade, radio étanche individuelle, poignard, équipements « spéciaux » en tout genre et harnais d’escalade. L’armement principal, un MP5, est amarré sur un côté du sac ou en travers de la poitrine via un mousqueton rapide et le pistolet prend place dans un étui fixé sur la cuisse ou sur la hanche. Au sommet de cet édifice, le nageur porte son équipement de plongée, palmes, masque et une mini-bouteille qui lui donne dix minutes d’autonomie à la pression de la surface. Cette bouteille rechargeable est munie d’un embout que l’on peut connecter aux réservoirs extérieurs du sous-marin pour la recharger. Si cette bouteille est aussi petite, c’est pour tenir dans l’espace réduit du sas en même temps que le plongeur.

Le premier SBS monte, passe par le panneau inférieur, dont le surbau peut se révéler limite avec tout ce barda sur le dos. Et s’il est un peu corpulent, il faut même le pousser par-dessous. Au lieu d’utiliser le sas de sauvetage et de larguer les hommes un par un, le SBS a fait adapter plusieurs sous-marins de la Royal Navy (tous de type O, sous-marins classiques à propulsion diesel-électrique). On y a remplacé les sas monoplaces par des « compartiments cinq places » (où l’on est un peu serrés à quatre !). Ces compartiments ressemblent à de grosses citernes de gaz, dont le diamètre est tout juste suffisant pour qu’un homme y tienne assis en position fœtale. L’équipe à larguer pénètre en passant par le panneau inférieur, puis les hommes s’installent un par un de manière à s’asseoir face à face, genoux repliés sur la poitrine. Lorsque le dernier est entré, il se tasse contre les autres pendant que l’on referme et que l’on verrouille le panneau. Il s’assied alors dessus, ce qui laisse un peu plus de place à tous pour respirer et dégager un peu les équipements encombrants des collègues, tels que les canons des armes ou les antennes radio.

Le sas n’est éclairé que par une petite ampoule faiblarde fixée au plafond. Un interphone placé à la hauteur de la surface de l’eau est le seul moyen de communication utilisable, en dehors d’un marteau de secours. Six prises ombilicales pendent le long des cloisons – cinq plus une de dépannage. Chaque nageur de combat teste sa prise et lève le pouce quand tout va bien. Celui qui se trouve près de l’interphone prévient l’équipage quand on peut commencer à noyer le compartiment. Puis l’eau de mer l’envahit.

L’effet combiné du froid et de la pression fait naître un brouillard qui réduit la visibilité. L’eau monte le long du corps, on respire normalement grâce à l’embout, tout en gardant dans un coin de la tête l’existence de l’embout supplémentaire et en surveillant la personne qui vous fait face, au cas où elle aurait un problème.

L’eau monte ainsi jusqu’à une dizaine de centimètres du haut (le plafond est cylindrique), ce qui laisse une mince poche d’air. L’instinct vous pousse à garder la tête dans cet espace, mais il est en réalité plus simple de rester là, comme une sardine, la tête dans l’eau, dans le noir. Et d’attendre. On peut très bien sortir en moins de cinq minutes, ou rester là une bonne demi-heure. Même si vous êtes plusieurs, vous vous retrouvez dans votre propre univers confiné, un monde aqueux et obscur. C’est comme si vous vous retrouviez dans votre cercueil après la fermeture du couvercle, qu’on descendait celui-ci dans la fosse et qu’on le recouvrait de six pieds de terre, tandis que vous restez tranquillement à l’intérieur. Et vous avez à peu près autant de chances de vous en sortir si les choses tournent mal que dans cet exemple. Votre vie est entre les mains du commandant. Ce n’est pas le moment de succomber à la claustrophobie. L’astuce consiste à garder la tête vide, à rester calme, à essayer de penser à des choses agréables en attendant que le plongeur de sauvegarde donne le signal, indiquant qu’il est prêt à ouvrir le panneau supérieur et à vous laisser sortir.

Un jour, on noyait le compartiment, c’était la première « rotation » de la journée. On venait juste de nettoyer les canalisations à l’alcool isopropylique. En principe, on rince les tuyaux à l’eau douce après cette opération, mais, ce jour-là, on avait oublié de le faire. Quand l’eau commença à monter, une espèce de mousse commença à se former et la poche d’air se transforma en une masse de bulles de savon. Ce jour-là, je compris ce que cela faisait que de se retrouver dans une machine à laver pleine à craquer.

Avant de quitter le sas, le premier commando à sortir ôte son embout pour le remplacer par celui de sa bouteille, qu’il ouvre. Le plongeur de sauvegarde le guide jusqu’au sommet des superstructures puis à la « zone d’attente », où il raccorde sa bouteille à l’un des gros réservoirs d’air en attendant les autres. S’il rencontre un problème, il dispose ainsi de plusieurs heures. Tous les membres de l’équipe appliquent la même procédure.

Lorsque tout le monde est sorti du sas et s’est rassemblé dans la zone d’attente, au signal, les hommes suivent les lignes de vie disposées le long des superstnictures et montent le long du massif, jusqu’à l’endroit où est implanté le périscope. À partir de là, ils larguent tout et remontent vers la surface. S’il s’agit d’une opération conventionnelle, comme une attaque côtière, le plongeur de sauvegarde a déjà largué les équipements nécessaires, par exemple des canots pneumatiques avec leurs moteurs, qui étaient stockés dans des conteneurs spéciaux disposés en superstructure. Parvenus à la surface, les hommes tirent sur les bouts reliés à des bouteilles de gaz qui gonflent automatiquement les canots. Le temps pour les SBS de monter dans le ou les canots et de mettre le cap sur la côte, à dix ou vingt nautiques, le plongeur de sauvegarde a réintégré le bord et le sous-marin a quitté la zone.

J’appartenais au SBS depuis plusieurs années et, pendant un exercice de ce genre avec mon équipe, un des sous-mariniers, un jeune matelot, se montrait si impressionné par ce que nous faisions qu’il n’arrêtait pas de s’affairer pour nous. Il nous prenait presque pour des demi-dieux et avait décidé de se mettre entièrement à notre service. Nous, on s’en foutait royalement.

Quand nous nous préparions à quitter le sous-marin, il était là, au poste torpilles, et nous aidait à enfiler nos équipements. Quand nous revenions à bord, il prenait nos combinaisons trempées pendant que nous nous déshabillions pour aller les faire sécher tandis que du thé chaud nous attendait. Il répétait sans cesse que si nous avions besoin de quoi que ce soit, il suffisait de le lui demander et il se ferait un plaisir de s’en occuper.

— Mais fais donc, vieux, lui répondions-nous.

Le lendemain, à notre retour, il ne put se retenir plus longtemps de nous dire pourquoi il nous admirait à ce point et nous avoua, tout ému : « Les mecs, vous êtes incroyables. Je ne comprends pas pourquoi vous faites un truc pareil. Moi, même si on me payait, je n’irais pas. Je ne fais pas une largeur de piscine sous l’eau. »

Nous nous dîmes qu’il devait être un peu dérangé, mais, bon, nous nous laissâmes admirer sans vergogne.

— Comment faites-vous pour retenir votre respiration dans cette boîte de sardines que l’eau envahit, puis jusqu’à la surface ? J’en reviens pas !

Nous le regardâmes sans comprendre.

— Mais que veux-tu dire, quand tu dis : « retenir votre respiration » ?, lui demandai-je.

— L’entraînement que vous devez avoir pour rester en apnée aussi longtemps, ça me dépasse.

— Mais non, on respire l’air du sous-marin quand on est dans le sas.

Il fronça les sourcils et se pencha, comme s’il avait mal entendu.

— Quoi ?

— On respire l’air du sous-marin. Et avant de quitter le sas, on se branche sur les mini-bouteilles, lui dis-je en lui montrant l’un de ces équipements.

Il ne savait plus que penser.

— Vous quoi ? Vous voulez dire que vous ne bloquez pas votre respiration ?

— Eh bien non.

J’éclatai de rire.

— Mais qu’est-ce que tu crois, qu’on est des lions de mer ?

Cette fois, il semblait profondément déçu.

— Vous voulez dire que vous ne faites pas toute la séquence sans respirer ?

— Désolé, matelot, mais c’est non.

— Quelle bande de branleurs !, s’exclama-t-il alors. Vous êtes vraiment des rigolos. Ma grand-mère y arriverait fastoche !

Il disparut et nous ne le revîmes plus de toute la mission.

Le SBS effectue le plus gros des essais de mise au point dans des lochs écossais. Ces lochs sont plus calmes que le large, mais présentent des dangers qui leur sont propres. L’un de ces périls, en particulier, est difficilement prévisible et fut cause d’un accident mortel un jour que je participais à un exercice à bord d’un ravitailleur.

Les lochs intérieurs sont constitués d’eau douce et les lochs de mer, comme leur nom l’indique, d’eau salée. L’eau douce descend des montagnes et de là dans les lochs de mer par plusieurs cheminements différents. Parfois, cette eau reste concentrée et forme des poches, sans se mêler à l’eau de mer. L’eau douce étant moins dense que l’eau salée, elle ne porte pas aussi bien un objet flottant ou immergé, comme un sous-marin. Quand un sous-marin bascule en rencontrant une poche de ce genre, on parle d’excursion en immersion. L’effet est assez similaire à ce que vous ressentiriez en tombant dans une chute d’eau que vous n’auriez pas vue dans l’obscurité. Pour le sous-marin, ce n’est qu’un événement un peu gênant. Mais pour un plongeur qui se trouve hors de la coque épaisse, l’événement peut s’avérer mortel.

La flottabilité d’un plongeur peut être positive ou négative. Un plongeur équipé d’une combinaison gonflée à l’air et qui remonte vers la surface sans faire d’effort est plus léger que l’eau qu’il déplace. Il est en flottabilité positive. S’il est entraîné vers le fond, la pression augmente, réduisant le volume de l’air, jusqu’au moment où il continue à descendre tout seul. Il est alors en flottabilité négative. La limite entre ces deux états s’appelle flottabilité neutre.

Un plongeur équipé de sa combinaison étanche et d’un tas d’équipements, comme des armes et des outils d’escalade est obligé de lâcher un peu d’air dans son néoprène. Il utilise pour ce faire une petite bouteille d’air comprimé attachée à la ceinture, jusqu’à être en flottabilité neutre. Sans quoi il coule.

Lorsqu’un plongeur se trouve sur la coque extérieure du sous-marin pendant une opération de ce genre, il est à une immersion comprise entre dix et vingt mètres (il peut arriver au sous-marin de se laisser surprendre et de descendre en dessous de l’immersion périscopique). Il doit donc lâcher assez d’air dans sa combinaison étanche, au moyen de sa mini-bouteille de gonflage, pour faire en sorte de rester en flottabilité neutre à cette profondeur. S’il a trop de flottabilité positive, il est obligé de se retenir au sous-marin, les pieds en l’air, dans une position qui lui donne l’air stupide et le fait se sentir ridicule. S’il lâche prise, il remonte et « perd » le sous-marin. S’il est en équilibre et lorsqu’il est paré à venir en surface, la flottabilité augmente pendant la remontée et le volume d’air dans sa combinaison en fait autant.

Ce jour-là, il y avait dans le sas trois nageurs parés à sortir du HMS Orpheus qui croisait à l’immersion périscopique dans le Loch Long – un loch de mer. Je ne connaissais qu’un seul des trois SBS, Chris, le commando qui avait été le premier à me souhaiter la bienvenue lors de mon arrivée dans l’unité. Le second était un officier, Jim, et le dernier, un sous-officier du nom de Huk.

Tandis que je gagnais la zone à bord d’un ravitailleur, et bien que le sous-marin fut invisible, je savais où il se trouvait à cause de la présence du Zodiac de sécurité, un énorme canot gonflable qui ne servait qu’à cela. Il embarquait le directeur de plongée, un plongeur paré à intervenir et un second en renfort. Il se déplaçait sans bruit, moteur coupé, car il était amarré par un filin au périscope du sous-marin qui sortait tout juste de l’eau, quelques mètres devant. Un second gonflable faisait des ronds dans l’eau à un demi-mille de là pour écarter le trafic local. Le ravitailleur cassa son erre et vint à couple du Zodiac de sécurité qui suivait le sous-marin à quelques centaines de mètres sur l’arrière. Il fallait que j’attende la fin de cette fournée pour rejoindre à mon tour le sous-marin.

Si la vitesse du sous-marin n’excède pas un nœud, un plongeur peut facilement se mouvoir à l’extérieur de la coque. Mais dès que le sous-marin va plus vite, le plongeur ne peut plus faire qu’une seule chose, se cramponner. Et à plus de deux nœuds, il est obligé de lâcher prise à cause de la poussée de l’eau. Premier danger s’il lâche, il risque de passer dans les hélices. Quand un sous-marin pénètre dans une poche d’eau douce et fait une « excursion », sa vitesse augmente automatiquement et il s’enfonce jusqu’à ce que le commandant chasse aux ballasts ou mette les barres à monter. Ce genre d’excursion présente de nombreux dangers pour un plongeur, le plus grand étant sans doute que, si le sous-marin s’enfonce brusquement, le plongeur se retrouve en déséquilibre de flottabilité et devient trop lourd. Les liaisons entre plongeurs et sous-marin sont mauvaises et il est par conséquent souvent impossible au commandant de savoir précisément où se trouvent les hommes qui sont dehors.

Tandis que l’exercice se poursuivait, ceux d’entre nous qui se trouvaient en surface ignoraient que le sous-marin venait d’entrer dans une poche d’eau douce et qu’il commençait à s’enfoncer irrésistiblement. Voir le périscope disparaître pendant quelque temps n’est en effet pas inhabituel. Huk était le premier et au moment où cela arriva, il émergeait du sas. Il avait déconnecté son embout du sous-marin et respirait sur sa bouteille. Il fallut un moment au sous-marin pour accélérer et il n’est jamais évident pour le plongeur de s’apercevoir qu’il s’agit d’une excursion en immersion. Mais, lorsque Huk franchit le panneau, il sentit ses tympans claquer. Quelques jours plus tôt, cette même équipe avait connu une excursion jusqu’à près de trente mètres et la chose n’était donc pas nouvelle. Le plongeur de sauvegarde, qui était maintenant conscient de l’excursion, fit signe à Huk de rejoindre la zone d’attente où il pourrait se reconnecter aux gros réservoirs d’air et recharger sa bouteille. Pendant ce temps, Chris et Jim sortaient à leur tour et se préparaient à se débrancher du sous-marin. Au début, ils ne s’inquiétèrent pas, car ils s’attendaient à ce que le bâtiment revienne à l’immersion de référence, comme cela était déjà arrivé la première fois. Cela dit, personne ne se doutait encore que le sous-marin allait cette fois-ci descendre beaucoup plus bas. Les premiers à comprendre ce qui se passait furent ceux qui se trouvaient en surface.

Le canot de sécurité, amarré au périscope, piqua soudainement du nez comme un énorme flotteur sur une ligne de pêche qui aurait croché un poisson d’un millier de tonnes. Le directeur de plongée et ses deux plongeurs furent littéralement éjectés du gonflable comme des poupées de chiffon lorsque l’embarcation, en position verticale, suivit le sous-marin. Mais, avant qu’il eût disparu sous la surface, la bosse se rompit sous l’effort et il rejaillit presque entièrement, comme un bouchon. Le gros moteur fixé à l’arrière heurta en retombant l’un des plongeurs de l’équipe de sécurité qui se trouvait dans l’eau. Le second canot arriva à toute allure pour repêcher les hommes du canot, mais on ne pouvait rien faire pour ceux qui se trouvaient en bas. Ils étaient livrés à eux-mêmes.

Le sous-marin continuait à descendre dans l’eau douce moins dense. Huk avait fait la moitié du chemin jusqu’à la zone d’attente lorsque sa mini-bouteille cessa brutalement de lui fournir de l’air, à cause de l’immersion et de l’augmentation de la pression. C’est seulement alors qu’il comprit qu’ils subissaient une excursion violente. Au lieu de poursuivre vers la zone et ses réservoirs, il bloqua sa respiration et fit demi-tour pour alerter les autres. Huk était un type gonflé, il n’aurait pas hésité une seconde à risquer sa peau pour aider un copain en danger.

Il commença à se déhaler le long d’une filière, le courant était de plus en plus fort, il essaya de se rapprocher du sas. Lorsqu’il y parvint, Chris et Jim étaient en train de sortir. Le coordinateur disposait de deux bouteilles de longue durée et ne risquait pas de manquer d’air dans l’immédiat. Il écoutait les ordres qu’essayait de lui transmettre la surface via la liaison fïlaire qui le reliait au canot. Le directeur de plongée, qui se débattait lui-même dans l’eau après que son propre canot eut coulé, lui disait de faire remonter tout le monde vite fait. Le coordinateur fit signe à Chris et à Jim de remonter, mais il faisait très sombre et il était difficile de comprendre ses gestes. Lorsque Huk arriva, il essaya lui aussi de se faire comprendre par gestes, d’expliquer aux deux autres qu’ils ne pourraient pas recharger leur mini-bouteilles, qu’ils devaient rester connectés au sous-marin dans le sas. Leurs combinaisons de plongée leur collaient au corps, avec la pression, mais Chris et Jim n’avaient visiblement aucune idée de la gravité de l’excursion. Et dans l’eau sombre, ils ne comprenaient pas ce qu’on leur ordonnait par gestes. Huk ne pouvait plus retenir sa respiration. Chris était à moitié engagé dans le panneau et bloquait la sortie, il ne pouvait plus ni rentrer ni atteindre les réservoirs pour se connecter à temps. Il donna un violent coup de pied pour essayer de rejoindre la surface. Huk avait attendu le dernier moment pour remonter. La dernière chose qu’il vit du sous-marin, ce fut la lueur rougeâtre du sas sous ses pieds et Jim et Chris qui tentaient toujours de sortir.

Huk ne savait pas que le sous-marin était descendu à plus de vingt-huit mètres la veille, mais il comprit bientôt qu’il était trop lourd et ne remontait pas assez rapidement. Il commença à larguer son équipement. Plus tard, on tira les conclusions de ce qui s’était passé et on décida que les nageurs de combat étaient bien trop lourdement chargés. Après cet accident, les SBS furent dotés d’une brassière de sauvetage spécialement conçue pour eux, une énorme poche gonflable capable de faire remonter un homme avec tout son équipement depuis une immersion de trente mètres. Malheureusement, et pour en revenir à Huk, il n’avait qu’un moyen de remonter, c’était de palmer comme un fou. Il tenait toujours sur la dernière goulée d’air qu’il avait aspirée avant d’aller rejoindre les autres et l’oxygène commençait à manquer. Il expirait lentement en remontant, pour éviter à ses poumons d’exploser, mais il sentait la tête lui tourner.

Près du sous-marin, Jim et Chris tenaient toujours sur leurs minibouteilles, sans savoir qu’elles étaient maintenant presque vides, à cause de l’immersion. Le coordinateur tentait toujours de les faire remonter, mais le câble de communications se raidit, arrivé à sa longueur maximale, et il se fit éjecter des superstructures comme une marionnette. Il remonta vers la surface et vit Chris et Jim, toujours accrochés au grand cigare noir, disparaître dans l’obscurité.

Lorsque le sous-marin franchit trente mètres, le commandant ordonna une manœuvre de remontée rapide et commença à chasser aux ballasts. Tout le monde espérait que les nageurs de combat avaient réussi à gagner la zone d’attente, ou la baignoire, ou même le sas. Il n’y avait pas moyen de savoir. L’équipage était à l’écoute, guettant le moindre bruit sur les tôles qui aurait indiqué que les hommes étaient encore là, mais rien, silence complet. À la surface, les SBS attendaient eux aussi, fous d’angoisse.

Lorsque le sous-marin commença à chasser à trente mètres, Chris et Jim, sortis du sas, étaient sur les superstructures et alimentés en air par leurs mini-bouteilles. La brusque accélération du bâtiment les balaya. Ils étaient en flottabilité négative, leurs bouteilles, proches de l’épuisement.

Ils ouvrirent en grand les bouteilles de gonflage de leurs combinaisons, mais, à cette profondeur, le volume d’air relâché était misérable. Sans cette réserve de flottabilité, il aurait fallu leur accrocher un moteur aux pieds pour leur permettre de remonter.

Huk avait bien commencé à monter, mais il était toujours trop lourd. Lorsqu’il eut vidé sa bouteille de gonflage, il constata que sa combinaison lui collait toujours autant à la peau, signe qu’il était descendu profond. Il continuait à palmer pour tenter de sauver sa peau, il avait l’impression que sa tête et ses poumons allaient éclater. Il était incapable de dire à quelle distance il se trouvait encore de la surface, ni même s’il remontait, tout simplement. Lorsqu’on ne sait pas où se trouve la surface, par mauvaise visibilité ou de nuit, la seule chose à faire est d’observer le sens de déplacement des bulles d’air. Si elles ne bougent pas ou si elles descendent sous vos pieds, c’est que vous remontez. Si elles vous dépassent, c’est que vous ne bougez pas ou que vous descendez. Mais, dans ces conditions, Huk ne pouvait pas observer les bulles, ses yeux, écrasés, ne voyaient rien. Lorsqu’il fendit la surface, il fut le premier étonné. Il happa l’air désespérément et à grand bruit. Il avait été à deux doigts de sombrer dans l’inconscience et sa vue était brouillée. Quand son cerveau retrouva son alimentation en oxygène et qu’il eut les idées plus claires, il se pencha dans l’eau pour essayer de voir les autres. Le canot d’accompagnement s’approchait de lui, le sous-marin fit soudain surface tout près, l’eau ruisselant en cascade de ses superstructures. Des sous-mariniers jaillirent par le panneau supérieur et commencèrent à fouiller le moindre recoin, le plus petit espace, dans l’espoir de retrouver les nageurs de combat.

C’est le lendemain que l’on retrouva Chris et Jim par soixante-dix mètres d’eau, au fond du loch, pile à la verticale de l’endroit où le sous-marin avait fait surface en urgence. Jim avait réussi à se débarrasser d’une partie de son équipement, mais, dans ses efforts frénétiques, avait perdu l’une de ses palmes.

Ce soir-là, tandis que nous rentrions à bord du ravitailleur, j’observai Huk. Assis dans la cambuse, il se faisait un thé et observait le crachin qui ruisselait sur les vitres, le regard perdu. Je me demandais si, en sus de tout le reste, il repensait au jour où il avait été entraîné par le sous-marin sans avertissement.

Cela se passait à Gibraltar. Le sous-marin n’avait pas pénétré cette fois-là dans une poche d’eau douce – on n’en rencontre pas en Méditerranée –, il avait dû descendre d’urgence pour éviter la collision avec un autre bâtiment.

Ce jour-là, Huk était le seul nageur de combat à l’extérieur. Le sous-marin se livrait à des séances d’entraînement pendant un stage de commandement, lorsque, soudain, le sonar détecta une frégate qui lui arrivait droit dessus à forte allure. Le périscope confirma très vite. On avait pourtant largué un peu partout des bouées pour baliser la zone d’exercice, mais la frégate naviguait sous pavillon iranien, et l’équipage, soit ne connaissait pas le code international, soit avait décidé de ne pas en tenir compte. Le commandant du sous-marin n’avait pas le choix il donna l’alerte et plongea avec la pointe maximum. Dehors, Huk n’était pas au courant. Quand le sous-marin piqua du nez, il dut lâcher prise. Les hélices passèrent à quelques mètres de lui et il fut entraîné dans leurs tourbillons. Il se retrouva à flotter là dans le vide, tandis que le sous-marin disparaissait sous ses pieds. La visibilité était bonne, l’exercice se déroulait en plein jour. Il commença à palmer de toutes ses forces, car il avait épuisé l’air de ses bouteilles, mais l’eau bleutée était claire, il voyait qu’il se rapprochait de la surface. Lorsqu’il émergea, il put reprendre sa respiration, mais il n’était pas au bout de ses peines. L’étrave de la frégate pointait droit sur lui. Il commença à nager pour l’éviter, elle le frôla. Deux marins iraniens, accoudés à la lisse, le regardèrent passer, en se demandant sans doute ce que fabriquait ce type, paumé là, tout seul, dans l’eau, à vingt nautiques des côtes les plus proches. Cela dit, ils ne se donnèrent pas pour autant la peine de lui porter secours.

Huk était célèbre dans l’unité pour le nombre de fois où il avait failli y rester. S’il s’en était sorti, c’était à cause de sa capacité pulmonaire hors du commun. Il détenait le record de grimpée au sommet du Rocher à Gibraltar et son record tenait toujours quinze ans après. Il finit par l’abandonner à un coureur professionnel.

À Oman, pendant le conflit des années 1970, Huk avait mené une reconnaissance de plage avec des SAS. Ce genre de mission consiste à effectuer un relevé de sondes en mettant un plongeur à l’eau. L’homme nage en s’éloignant de la plage et en suivant un profil rectiligne. L’aileron d’un requin passa soudain entre la terre et lui, et l’animal commença à décrire des cercles. Huk faillit battre le record du cent mètres nage libre en regagnant la côte.

Sa dernière équipée, ce fut lors de l’escalade du célèbre pont de chemin de fer qui surplombe la Forth, une rivière anglaise. On utilise pour ce faire trois poignées aimantées fixées aux mains et aux pieds du grimpeur, qui progresse un peu à la manière de Spiderman. Il doit toujours garder au moins deux aimants collés sur la structure. La méthode a pourtant ses inconvénients. Ce jour-là, Huk se trouvait à trente mètres au-dessus de l’eau lorsque, après avoir libéré l’un des aimants tout en restant accroché par les deux autres, il tendit la main et fixa le troisième sur la structure métallique du pont. Ce qu’il ignorait, c’est qu’il avait choisi une grande plaque instable – une plaque qui tenait à peine sur une mince couche de rouille sous la peinture. Lorsqu’il dégagea un autre aimant pour continuer sa grimpette, celui du haut, incapable de soutenir son poids, partit avec la rouille. Il n’avait plus qu’un seul aimant pour le retenir, ce qui ne suffisait pas. La couche de peinture commença à se détacher et Huk dégringola. Comme si tout ça ne suffisait pas, les problèmes commencèrent à s’accumuler. Dans l’eau, droit sous ses pieds, étaient fichés des pieux métalliques espacés de deux mètres. Par miracle, Huk tomba entre deux de ces piquets. Heureusement, il y avait assez d’eau là où il tomba, et il s’en sortit indemne. Il lui restait à trouver comment remonter à la surface, lesté qu’il était par ses trois gros aimants. À tâtons, il repéra un tas de cailloux et entreprit de l’escalader. Ces rochers servaient de fondation à l’une des énormes piles du pont et c’est ainsi qu’il put remonter à l’air libre.

Je ne parlai jamais de tout ça avec Huk, ni les jours qui suivirent, ni même après l’accident du Loch Long. Je n’appartenais pas à sa section et, comme j’étais encore novice, je discutais surtout avec ceux que j’avais connus pendant le stage de sélection ou qui faisaient partie de mon équipe. Peu après cet événement en Écosse, Huk disparut du SBS.

Un an passa avant que je me rende compte de son absence – il arrivait souvent que des commandos disparaissent pour des périodes qui pouvaient être assez longues. Je me demandais si quelqu’un avait une idée de l’endroit où il se trouvait.

— Il est parti, me dit un commando ancien en me jetant un coup d’œil qui voulait dire n’insiste pas.

Deux ans plus tard, je « disparus » à mon tour sans faire de bruit et, après un long voyage, quand je fus arrivé à destination, je me retrouvai à ma grande surprise nez à nez avec Huk. Il me briefa sur son travail pendant quelques semaines afin que je puisse prendre la relève et, quand nous nous quittâmes, nous étions devenus amis.


SEPT

C’était un après-midi, il pleuvait, cela faisait exactement deux ans que j’étais arrivé au SBS. Je me trouvais à Poole dans notre casernement et j’étais occupé à remettre en état mon équipement après deux semaines d’exercice particulièrement horribles en Écosse. Nous appelions cet entraînement le Saut du Haggis(11). Il consistait à se faire parachuter de nuit dans un loch de la côte ouest avec des kayaks, puis à continuer à la pagaie pendant vingt nautiques jusqu’au point de débarquement. Nous remîmes ensuite les embarcations dans leurs sacs de transport et les préparâmes pour le portage, en plus de notre équipement normal (au total et tout sec, cela représentait une charge de soixante-dix kilos). Nous devions marcher sur onze kilomètres jusqu’à un loch enfoncé dans les terres. Mais, après que deux lanières qui retenaient les kayaks sous nos sacs à dos, y compris l’une des miennes, eurent lâché sous le poids, nous dûmes nous rendre à l’évidence : la marche de onze kilomètres allait se transformer en réalité en relais de trente-trois kilomètres. Nous dûmes en effet nous relayer à deux équipes pour porter le tout, et cela empiéta sur la journée de repos prévue le lendemain.

De manière générale, les forces spéciales dorment pendant la journée et ne se déplacent que la nuit. Pourtant, au cours de cet exercice, le temps nous était compté, et le timing avait été mis à mal par les défaillances de nos équipements. Une fois arrivés au loch de l’intérieur, sans avoir pris le moindre repos, nous eûmes encore à peine le temps de pagayer sur 15 milles dans l’obscurité, jusqu’au point de rendez-vous avant de rejoindre l’objectif. Pour l’atteindre, nous avions au total progressé sans nous reposer pendant quarante-six heures, ne nous autorisant que de brèves pauses pour manger un morceau et boire un coup. Je ne me suis jamais senti aussi épuisé de ma vie, même pendant le stage de sélection. À l’aube, après avoir hissé les kayaks à terre et les avoir planqués, je m’endormis sur la rive dès que je m’écroulai sur le sol. Je restai là, immobile, aussi immobile que les rochers entre lesquels je m’étais dissimulé. Il en fut ainsi jusqu’au crépuscule. Je n’oublierai jamais ce canotage de nuit car, pendant les dernières heures, nous fûmes tous pris d’hallucinations.

Nous étions six, embarqués à bord de trois kayaks et, tandis que nous nous dirigions vers le milieu du loch, qui faisait plusieurs centaines de mètres de large, l’un de ceux qui se trouvaient à l’avant d’un kayak démonta soudain ses pagaies, les rangea dans les poches prévues à cet effet en abord, sortit son arme, ouvrit la fermeture éclair du pontage de toile et se leva. Il manqua faire chavirer le kayak en posant un pied dans l’eau.

— Putain, mais qu’est-ce que tu fous ?, s’exclama son coéquipier, paniqué, en essayant de stabiliser l’embarcation avec ses pagaies.

— Tu ne vois pas les rochers ?, répondit l’autre. Il faut que je nous dégage, sinon, on va y laisser le fond du kayak.

Son équipier dut le rassurer en lui montrant la carte et lui prouver qu’il y avait au moins huit cents mètres de fond à cet endroit.

Nous étions si épuisés que nous pagayions comme des robots. Nous fûmes obligés de nous arrêter lorsque l’un des gars crut voir un pont suspendu en travers du loch, droit devant. Il lui suffit de le dire pour que nous y croyions tous. Nous consultâmes nos cartes, mais ce loch était perdu au milieu de nulle part, la route la plus proche était à des kilomètres, sans même parler d’un quelconque pont. Nous continuâmes d’avancer dans sa direction, mais il restait toujours dans le lointain. Nous voyions le loch, là où il se perdait à l’horizon, et notre imagination avait transformé en pont la fine ligne noire qui le séparait du ciel. Mes pires hallucinations, ce fut lorsque je crus reconnaître Tom et Jerry au-dessus des grands arbres qui bordaient le loch, comme si on avait construit là un Disneyland devenu silencieux et fantomatique et où l’on aurait éteint la lumière. Je gardai mes fantasmes pour moi. Les onze jours suivants se passèrent à peu près de la même façon, mais, au moins, nous réussîmes à prendre quelques heures de sommeil et les hallucinations disparurent. Un homme du SAS, un Australien d’origine maorie et ancien du Vietnam détaché auprès du SBS à l’époque, me dit que je n’aurais plus jamais de divagation de ce genre jusqu’à la fin de mes jours – c’est un phénomène qui ne vous arrive qu’une fois. Je n’en ai plus jamais connu depuis, mais je ne crois pas avoir jamais été aussi épuisé. Nous parcourûmes ainsi deux cent quarante kilomètres à pied, attaquant ou observant un certain nombre d’objectifs. À mi-chemin, un C-130 nous parachuta des vivres et des explosifs. La météo était variable – pluie, bourrasques de neige, brouillard. Compte tenu du poids, nous emportions le minimum. Par exemple, nous calculions la ration quotidienne sur la base de quatre mille cinq cents kilocalories (les rations conventionnelles sont de trois mille, les rations en zone arctique, de six mille) et nous ne prenions que la quantité strictement calculée. Lorsque je rentrai enfin à Poole et pus prendre ma première douche depuis deux semaines, je sursautai en me regardant tout nu dans la glace. Mes épaules et les muscles de la nuque s’étaient développés de façon impressionnante, on aurait dit qu’ils rejoignaient mes oreilles. Mes cuisses et mes mollets étaient comme je ne les avais encore jamais vus. Mais j’avais fondu à la taille, mon ventre était creux. J’avais l’air d’une fourmi.

Le lendemain, l’ordonnance du sergent-major me trouva en train de ranger les kayaks réparés et propres. Il me dit que j’étais convoqué au PC chez son patron.

Il est rare que les jeunes commandos soient appelés à voir le sergent-major en particulier. Je supposais qu’il allait me punir pour quelque indiscrétion. Ce n’était pas la première fois que je me faisais taper sur les doigts. Personne ne me soupçonnait d’être le soldat le plus impeccablement tenu du camp et il m’était arrivé parfois de ne pas saluer un officier (non-SBS). Ce n’était pas un manque de respect. Compte tenu de la nature de notre boulot, les relations entre officiers et hommes du rang au sein du SBS sont plus détendues que dans les unités régulières. La règle est de faire profil bas, et voir un type aux cheveux longs saluer un officier dans la rue, se mettre au garde-à-vous et lui donner du « capitaine » aurait paru bizarre à tout le monde. Les officiers et leurs hommes passaient fréquemment plusieurs semaines ensemble et tout le monde s’appelait par son prénom. Cela dit, cette forme de familiarité était déconseillée lorsque nous étions à la base, sous l’œil des officiers des forces régulières.

À cette époque, j’avais pris mes marques à Poole et j’avais acquis le style caractéristique des SBS, pour qui la routine n’existe pas. Nous portions en général les cheveux longs, car nos opérations exigeaient que nous nous noyions dans la masse. Nous étions rarement en uniforme (ce qui irritait considérablement les officiers des autres corps). Il pouvait arriver à un commando de passer plus d’un an à l’étranger, très loin de l’armée conventionnelle et de son influence. Je n’avais jamais servi dans un régiment normal et il m’était donc sans doute plus facile qu’à d’autres d’oublier les règles de la tenue militaire. De même, j’avais totalement perdu l’habitude de me mettre au garde-à-vous lorsque je m’adressais à un officier, ainsi qu’il est de règle.

De temps à autre, lorsqu’une personnalité était en visite, notre unité était amenée à se rassembler avec les autres occupants du camp et à revêtir la grande tenue bleu marine (la tenue numéro un) mais on nous tenait dans la mesure du possible à l’abri des regards, pour ne pas créer de problème. Le commandant du SBS pendant les premières années que j’y passais était Rom, breveté nageur de combat. C’était l’un de nos meilleurs officiers, il était très respecté et aimé de tous. Il savait faire preuve d’imagination, voyait loin, et on lui doit l’invention de la plupart des procédures antiterroristes en mer, procédures désormais utilisées dans le monde entier. Son influence a été déterminante pour faire envoyer la compagnie en Irlande du Nord aux côtés des SAS. C’est l’un des officiers qui ont fait du SBS l’élite du corps, et il était persuadé que nous pouvions jouer un rôle bien plus important tant en opérations conventionnelles qu’en opérations spéciales. Il était sorti major de sa promotion et fit une brillante carrière. Il réussit à entrer à l’École de guerre, alors que nombreux étaient ceux qui échouaient au concours, pour ne pas dire presque tous. Il était promis au plus bel avenir, mais sa carrière souffrit sans conteste de sa passion pour le SBS et il quitta le service peu après le terme de son commandement, n’ayant atteint que le grade de chef de bataillon. Voilà une jolie preuve du népotisme qui règne encore dans le haut commandement britannique ce sont les vieilles relations qui vous permettent d’accéder au sommet, plus que vos capacités.

Rom n’était pas du tout à l’aise lorsqu’il s’agissait de revue. La première fois que j’y participai, alors qu’il défilait en tête de son unité, il perdit l’un de ses éperons pour commencer, puis le second au moment où il saluait. Ce n’était pas fini, puisqu’il faillit perdre son épée un peu plus loin. Le commandant du camp (non-SBS) ne put que lever les yeux au ciel en lui rendant son salut. Les SAS n’étaient pas tenus de défiler lors des visites officielles. Ils manquaient tellement d’expérience qu’ils auraient été encore bien plus mauvais que nous.

Donc, ce qui contribuait à me donner cet air nonchalant, c’était le style de vie du SBS, ma passion pour la vie opérationnelle et mon peu de goût pour tout ce cérémonial. J’avais passé presque toute l’année hors de l’unité, dont trois mois avec l’équipe britannique de bobsleigh. J’aurais pu tout aussi bien être civil. Notre commandant de l’époque, le successeur de Rom, avait une passion pour ce sport et, comme je courais vite, il me demanda si je n’avais pas envie de devenir freineur. Le freineur est celui qui se tient à l’arrière d’un bobsleigh à deux ou à quatre, qui pousse l’engin de toutes ses forces et saute dedans au dernier moment. Il n’a pas grand-chose d’autre à faire ensuite qu’à se laisser glisser en baissant la tête, mais il est responsable du freinage à l’arrivée. Une fois, je n’appuyai pas assez fort sur les freins et nous nous écrasâmes dans les bottes de paille derrière la ligne d’arrivée, à la grande frayeur des spectateurs. J’étais assez surpris qu’on puisse envoyer un SBS se livrer à pareilles facéties, mais le corps avait toujours encouragé les activités sportives. Encore aujourd’hui, des membres du SBS participent à des événements tels que la traversée de l’Atlantique à l’aviron ou des compétitions de triathlon. Le bobsleigh était très amusant, mais, au bout de deux mois ponctués de plusieurs accidents en tant que freineur (dont l’un, mémorable, avec un conducteur novice qui m’envoya valdinguer tout seul derrière la ligne d’arrivée à quatre-vingts kilomètres/heure), je décidai qu’il était temps de prendre mon destin en main et de devenir conducteur moi-même. Après avoir suivi un entraînement de deux semaines à Igles, près de Berchtesgaden, en Autriche, je fis ma première course – quatre manches sur la piste olympique.

Comme le SBS ne possédait pas de bobsleigh et que ceux de la marine étaient en Suisse avec le reste de l’équipe, je demandai à un officier de blindés qui prenait des cours de perfectionnement avec les Autrichiens de me prêter le sien. La plupart des officiers que j’ai connus, conducteurs ou freineurs, ne se prenaient pas pour rien et étaient assez snobs. Mais je les trouvais distrayants. L’officier finit à regret par me prêter son bob à deux places avec son freineur qui venait d’arriver – il était capitaine dans son régiment. Il me demanda instamment de prendre grand soin de son engin, de ne pas aller trop vite, de faire attention à son nouveau freineur, qui découvrait ce sport et n’avait pas encore participé à la moindre course. Je lui promis ce qu’il voulut, tout en me jurant de remporter la compétition des débutants – ce qui impliquait de mettre toute la gomme. Au fil de la compétition, j’étais classé deuxième lorsque, pendant la dernière manche, je couchai le bob sur le côté à la fin d’une série de virages. Le freineur se fit coincer la tête (il portait bien entendu un casque) entre la glace et le bob pendant plusieurs mètres. À en juger par ses hurlements, il avait dû se faire mal. Je parvins à rétablir l’équilibre dans le dernier virage, à redresser le bob, et nous passâmes la ligne à peu près entiers. La coque du bobsleigh était sérieusement amochée, le nouveau freineur prit le premier train pour rentrer chez lui. L’officier des blindés était furieux, il m’agonit d’injures, il allait falloir des jours pour réparer son engin et comment allait-il trouver un autre freineur ? De toute façon, la saison allait sur sa fin. Comme je n’avais plus ni bob ni équipe, je fis ma valise et rentrai à Poole.

Le bobsleigh, bon, c’était sympa, mais j’avais envie de revenir à des choses plus excitantes et plus dangereuses.

J’entrai dans le bureau du sergent-major, espérant m’en tirer avec une bonne engueulade, et restai là à attendre.

Il leva les yeux et me tendit une feuille de papier. Je lus ce qui y était écrit – il ne s’agissait pas de sanction. C’était ma feuille de route. J’étais tout excité. Enfin, on avait besoin de moi.

— Tu as dix jours pour régler tes affaires. Je veux dire, tes notes de téléphone, de gaz et d’électricité, tes emprunts, tout, quoi. Je n’ai pas envie de m’emmerder avec tes petites affaires privées. Personne ne pourra te joindre. Tu as une régulière ?

— Non, sergent.

— Prends pas ta voiture. On te remettra un billet de train. Tu n’emportes rien d’autre que ce qui est écrit sur la liste. Vérifie que ton nom ne figure nulle part – pas de carnet d’adresses, de lettres, de carte de crédit. Rien qui puisse faire le lien avec toi. N’oublie pas de découdre les étiquettes que ta maman t’a cousues sur tes chaussettes et tes calbuts. Tu ne prends que ta carte d’identité militaire, on la récupérera quand tu arriveras. Personne ne sait que tu es SBS. Si quelqu’un te demande le nom de ton unité, tu lui dis d’aller se faire foutre et tu fais gaffe. Pigé ?

— Pigé.

— Et tu as une idée de là où on t’envoie, mon gars ?

— Je crois, sergent.

— Alors tu la gardes pour toi. Ta destination est secrète, c’est réservé aux volontaires. Et rappelle-toi bien de ça : y a pas un seul SBS qui ne se soit pas montré exemplaire dans cette unité. Vaudrait foutrement mieux que t’en fasses autant. Parmi ceux que tu vas voir, y en a pas un seul qu’ait le quart de tes talents et de ton entraînement.

— Bien, sergent.

— Bonne chance… Ah, un dernier conseil. Avant d’arriver là-bas, trouve-toi un autre prénom. Ne dis jamais à personne ton vrai nom, ni ton diminutif, vu ? Parce que si ton collègue est pris vivant et torturé, ensuite faudra toujours que tu penses à regarder derrière toi.

C’était fini – bref mais net. Je partais suivre un stage de quatre mois pour me préparer à un séjour de deux ans en Irlande du Nord avec le 14e Dét.

******

J’arrivai en civil à un endroit connu comme le Camp numéro Un. J’avais dans ma valise des vêtements de rechange, toujours civils, et un survêtement, ainsi qu’un sac à dos. Le camp était installé dans la nature et j’avais dû faire près d’un kilomètre à pied depuis l’arrêt du bus, sur une petite route déserte qui traversait un bois. Le panneau accroché au-dessus de l’entrée minable en béton indiquait seulement « TERRAIN MILITAIRE ». On aurait dit que la base était à l’abandon depuis des dizaines d’années. En fait, ce n’était pas loin de la vérité. Construite pendant la dernière guerre, elle était alors occupée par une unité de l’armée américaine. Elle avait été désaffectée dans les années 1950 et, depuis cette date, une équipe de gardiennage s’occupait de la maintenir à peu près en état.

Plusieurs rangées de vieux baraquements sans étage étaient alignées à l’intérieur du périmètre envahi par les ronces, ainsi que quelques bâtiments administratifs. Une sentinelle isolée, la clope au bec, se tenait dans une guérite de facture plus récente, juste assez grande pour elle. Elle me regarda passer l’entrée principale. Je ne m’étais pas encore approché que l’homme me désignait un bâtiment en briques situé à proximité. En dehors de la sentinelle, il n’y avait pas signe de vie. Ce camp désarmé ressemblait à une ville fantôme.

Je découvris un peu de vie en pénétrant dans le bâtiment, enfin, une espèce de vie. Je me retrouvai face à plusieurs hommes des services de renseignement de l’armée au visage impassible. Ils me communiquèrent leurs desiderata avec une grande économie de mots. Après avoir vérifié mes papiers et mon laissez-passer, ils procédèrent aux formalités. On me fit passer dans une autre pièce sans façon et toujours en silence. On procéda à une fouille minutieuse de mes affaires et de ma valise. On me rendit ensuite mon sac à dos, mon survêtement et mes sous-vêtements de rechange, le reste regagna ma valise, que l’on étiqueta avant de la mettre de côté. J’étais quasiment nu. On fouilla mes vêtements avant de les mettre dans un sac pour les ranger avec la valise. Je subis ensuite un examen médical vite fait, on me remit un vieux treillis de l’armée, des chaussettes et des souliers. Lorsque je me fus rhabillé, on me conduisit à travers le camp dans un grand baraquement qui abritait une trentaine de lits flanqués d’armoires métalliques. Plusieurs nouvelles recrues faisaient leur lit sans trop se presser. L’atmosphère était solennelle, on sentait de l’inquiétude dans l’air. Bref, l’ambiance habituelle de tout stage de sélection, celle que je connaissais si bien. En trois ans, j’en étais à mon troisième.

Je n’avais aucune idée du nombre de participants, mais j’avais entendu dire que le taux d’élimination était aussi élevé que chez les SAS. Désormais, j’abordais ce genre d’exercice avec une grande confiance. La question n’était pas de savoir si je serais pris, mais à quel rang je sortirais. Comme j’achevais de faire mon lit, on nous donna l’ordre de nous rassembler dehors. Je rangeai mes maigres biens sur une étagère et suivis les autres.

En sortant du bâtiment, nous grimpâmes un petit sentier entre les constructions. Il menait à une cour d’honneur mal nivelée dont les touffes de mauvaises herbes avaient envahi toutes les fissures depuis belle lurette. Le camp n’avait pas été très modernisé depuis cinquante ans. J’imaginais le régiment américain qu’il avait hébergé, les hommes rassemblés en tenue de combat avant de s’en aller pour toujours, en route vers les plages du jour J.

Il y avait là une centaine de volontaires, tous vêtus de treillis comme moi, et qui espéraient être sélectionnés pour aller mener des opérations clandestines en Irlande du Nord. Les recrues venaient de tout ce que la gent militaire compte d’armes, l’armée de terre et les fusiliers-marins, bien sûr, mais également la marine et l’armée de l’air. Il y en avait des maigres et des gros, des vieux et des jeunots, des gars pleins d’assurance et d’autres très nerveux. Ceux qui font ce genre de boulot n’ont pas besoin d’être dans une forme éblouissante ni même pas trop gras. En fait, moins vous avez l’air d’un soldat, mieux ça vaut. En revanche, ce métier réclame de l’intelligence, une force morale à toute épreuve, l’aptitude à se servir d’équipements sophistiqués. Il faut également être un tireur de premier brin au pistolet et au MP5 (au terme de ce stage de quatre mois, un homme du 14e Dét obtenait au tir au pistolet et au fusil semi-automatique de meilleurs résultats que la plupart des SAS et des SBS). Il faut savoir conduire à grande vitesse, seul, la nuit, sur des routes de campagne inconnues, tout en lisant la carte à la lueur d’une lampe de poche. Il faut être capable de fournir des coordonnées précises par des moyens radio discrets (ce qui signifie, garder une main libre pour appuyer sur le poussoir camouflé tout en conduisant), et de recevoir celles que vous envoient les autres. Le tout en poursuivant un véhicule ennemi. Il faut rester à tout moment paré à réagir à une attaque. J’allais découvrir que toutes ces exigences n’avaient rien d’exagéré.

Tandis que l’instructeur en chef faisait son petit discours de bienvenue, je jetai un coup d’œil aux visages qui m’entouraient et reconnus soudain une tête. C’était Arthur, un SBS arrivé dans l’unité un an avant moi. C’est lui qui figurait sur la photo que j’avais trouvée dans la chambrée en arrivant à Poole, cette photo où on le voyait vêtu de toile de jute et embarquant à bord d’une péniche de débarquement après une semaine d’exercice de survie. Nous ne nous étions jamais adressé la parole jusque-là, mais nous nous reconnûmes. Il était bâti comme moi et avait la réputation d’être un excellent commando. Il me fit un petit clin d’œil discret. En fait, nous étions trois SBS à suivre ce stage, le troisième s’appelait Sal, une promotion après moi. Pendant les premières semaines, nous essayâmes de ne pas trop nous parler pour ne pas dévoiler que nous avions des liens. Dans toute l’histoire du SBS, Sal devait être le premier à échouer au stage, mais pour des raisons assez inhabituelles.

Comme il est d’usage au sein des forces spéciales, les deux premières semaines furent consacrées à secouer vigoureusement la nasse pour éliminer les cas désespérés. L’objectif de ce processus de sélection, fondé sur l’endurance, était essentiellement mental. Pour obtenir de bons résultats en peu de temps, une technique consiste à vous imposer de longues heures d’efforts et à vous priver de sommeil ou presque. Puis, quand vous êtes au bord de l’épuisement, on vous donne quelques problèmes à résoudre. C’est à cette phase que furent consacrées les deux semaines suivantes. La résistance psychologique dépend de la forme physique, si bien qu’il faut affaiblir les deux composantes pour déclencher les choses.

On fit évacuer toute la promotion de la cour d’honneur pour nous faire nous aligner le long d’une route étroite qui traversait la campagne. Cette route se trouvait dans l’enceinte du camp et elle était interdite aux civils. Défense de parler. On nous répartit par groupes de deux, avec quinze mètres d’intervalle entre les groupes. On nous remit du papier et un crayon avant de nous ordonner de nous mettre à dix mètres du bord de la route, dissimulés dans les buissons, pour noter tout ce que nous voyions. On ne nous dit pas combien de temps ça allait durer, mais on nous prévint que si nous quittions notre poste, pour quelque raison que ce soit, nous serions renvoyés sur-le-champ dans notre unité. Les instructeurs nous laissèrent entendre que nous étions là pour deux jours, peut-être plus.

Pour ce premier exercice, mon équipier était un type assez vieux, très maigre, surnommé Brock(12) (à cause de son caractère teigneux). Avec ses quarante et un ans, on aurait pu le croire trop âgé pour travailler sur le terrain, en tout cas selon les normes militaires contemporaines. Il avait passé plus de vingt ans noyé dans la masse et, apparemment, rien ne le disposait à faire autre chose jusqu’à la retraite. Ses cheveux grisonnants, légèrement bouclés, étaient coupés court et il avait le front dégarni. Il me faisait penser à un vieux pêcheur cornouaillais, avec son air bougon, tandis que, assis en face de moi, il me regardait d’un air soupçonneux. De toute façon, il était comme ça avec tout le monde. Je me demandais ce qu’il pouvait bien fabriquer à ce stage et je prévoyais qu’il n’allait pas faire de vieux os, ce qui était une raison suffisante pour ne pas trop chercher à créer des liens. De son côté, il me prenait sûrement pour un jeune blanc-bec et gardait son air pincé pour la même raison.

La nuit tombée, il commença à geler. Les stages de sélection ont lieu en hiver chaque fois que c’est faisable, si bien que la pluie et le froid en rajoutent une couche aux emmerdes en tout genre. C’est volontairement que nous étions peu vêtus. Je fouillai autour de moi et enfournai dans ma veste et mon pantalon autant d’herbe sèche que possible, enfin, ce que je pus trouver dans cette zone minuscule. Ça piquait et ça grattait, mais ça agissait comme une sorte de duvet qui vous tenait un peu chaud, pas assez tout de même pour vous permettre de dormir. La solution évidente aurait consisté à nous asseoir l’un contre l’autre, mais nous étions l’un en face de l’autre. Je me serais aussi bien débrouillé tout seul qu’encombré par ce vieux. À vrai dire, j’aurais pu croire que sa simple présence faisait partie du test.

Puis j’entendis dans la nuit des mouvements sur la route, les bruits de pas de quelqu’un qui marchait seul. J’étais quasiment certain de ce que c’était.

Mes soupçons se trouvèrent confirmés au matin lorsque j’aperçus plusieurs recrues qui remontaient la route. Elles avaient renoncé et quittaient le camp. Comme les fois d’avant, je me demandai ce qu’avaient bien pu s’imaginer ces soldats pour baisser les bras au premier petit inconfort. Les services de renseignement faisaient preuve d’une efficacité toute clinique lorsqu’une recrue démissionnait ou « disparaissait ». Tout au long du stage, parfois au beau milieu de la nuit, une recrue était convoquée sans raison apparente et on ne la revoyait plus jamais. On vidait son armoire et on défaisait son lit, le tout en quelques minutes. C’était certes assez sinistre, d’une certaine façon, mais il était intéressant, pour ne pas dire satisfaisant, de voir la population du baraquement se réduire comme peau de chagrin au fil du temps. Le services de renseignement militaire utilisaient cette première phase pour investiguer dans le détail nos antécédents. Ils ne voulaient pas courir le risque de laisser un sympathisant de l’IRA s’infiltrer parmi nous. Je me demandais combien nous resterions au bout du compte, mais j’étais bien décidé à faire partie des rescapés et Brock était apparemment dans le même état d’esprit.

Plusieurs mois plus tard, j’appris que Brock était en fait pilote d’hélicoptère et sergent-major de son escadrille. Il était marié, avec deux enfants, mais un beau jour, à quarante ans, il avait été pris d’une soudaine envie : faire partie des forces spéciales. Il posa sa candidature au SAS, et, étonnamment, elle fut acceptée. Ils avaient dû oublier de lire son âge sur le formulaire et je suis sûr que son arrivée suscita quelques haussements de sourcils chez les instructeurs. Le stage était physiquement bien trop exigeant pour lui et, en dépit de ses efforts surhumains, il dut abandonner au cours d’une marche forcée. Son corps ne pouvait plus supporter ce régime. Mais comme il n’était pas homme à se laisser intimider ni abattre facilement, il se porta immédiatement volontaire pour le 14e Dét. C’était un sacré enfoiré. Nous faisions une jolie paire à nous deux, face à face dans un buisson à nous geler les couilles : l’un des plus jeunes commandos des forces spéciales acoquiné avec l’un des plus vieux représentants de l’armée britannique.

Au milieu de la matinée, je vis un instructeur, tout seul, descendre la route avec un petit sac à dos. Il était en treillis et portait un béret fauve avec la dague et les ailes(13). Il quitta la route et se dirigea vers nous à travers les buissons. Arrivé là, il nous appela et nous nous mîmes debout pour nous montrer. Il sortit alors de son sac une petite boîte de conserve, une par personne. Il était très froid, on sentait un vague mépris – typique de l’encadrement. Il savait pertinemment que nous ne possédions pas d’ouvre-boîte. Nous filer de la bouffe mais sans aucun moyen de la manger, c’était encore une autre façon de se foutre de notre gueule.

— Voulez de la flotte ?, nous demanda-t-il.

— Bien sûr que oui, lui répondis-je chaleureusement et afin de lui montrer que je méprisais son propre mépris.

Il faut toujours prendre ce que l’on vous donne – on ne sait jamais quand viendra la prochaine fois.

Il me lança une bouteille et j’avalai une bonne goulée avant de la passer à Brock. Ce SAS me disait quelque chose, mais il était rasé de près et bien sapé par rapport à la première fois où je l’avais vu.

Nous nous reconnûmes presque en même temps. C’est avec lui que j’avais monté cette embuscade devant la ferme d’O’Sally, un an et demi plus tôt. Il changea alors légèrement d’attitude et se dérida un peu. Même si je faisais partie de « ces mecs de Poole », j’étais cent coudées au-dessus des autres et il savait bien que rien dans ce stage ne réussirait à me faire craquer. Il esquissa un sourire et hocha la tête, mais rien de plus, pour montrer qu’il m’avait reconnu.

— Vous vous êtes bien caillés cette nuit ?, me demanda-t-il pour essayer d’animer la conversation.

— Pas mal, oui, lui répondis-je en haussant les épaules.

Puis il me dit, un ton plus bas :

— On vous sort de là d’ici quelques heures.

Cela ne dépassait pas le minimum de la courtoisie de règle entre professionnels. Il savait que je serais resté dans ces fourrés jusqu’à ce qu’on vienne m’en sortir. Il réfléchit avant de partir et nous tendit un petit ouvre-boîte de l’intendance – une autre marque de politesse.

— Non, ça va, lui dis-je, j’ai le mien.

Je m’étais collé sous la plante des pieds avant de sortir du train, le jour de mon arrivée, un petit ouvre-boîte, un billet de cinq livres et un étui d’allumettes. Je ne savais pas ce qui m’attendait, aussi avais-je pris mes précautions. Ce filou de Brock avait lui aussi caché un ouvre-boîte sur lui. Il ne me posa aucune question sur mes relations avec ce type du SAS, mais me considéra désormais avec davantage d’intérêt.

Lorsqu’on nous dit de regagner la route pour rejoindre les autres, à la mi-journée, une trentaine de recrues manquaient à l’appel. Je me demandai combien auraient abandonné s’il était tombé de la neige ou s’il avait plu.

On ne nous laissa pas fermer l’œil la nuit suivante pour autant. Au lieu de cela, on nous occupa du crépuscule jusqu’à l’aube à faire une marche à la carte et à la boussole. L’itinéraire était assez simple, ce qui n’empêcha pas plusieurs recrues de se perdre sans recours – en général, des matelots ou des gars de la RAF qui n’avaient pas ou peu l’expérience de ce genre de chose. Le lendemain fut consacré à des tests de débrouillardise, construction de ponts ou de radeaux avec des cordages, des bouts de bois et des fûts d’essence, etc. Les instructeurs voulaient nous voir à l’œuvre et évaluer dans quelle mesure nous savions faire preuve d’esprit d’équipe. La troisième nuit était déjà bien avancée quand on nous laissa finalement regagner nos lits. C’était la première fois depuis notre arrivée. Après avoir pris une douche rapide, je rentrai dans mon baraquement et allai me coucher. Plusieurs stagiaires dormaient déjà sans s’être donné la peine de faire une toilette. J’enfilai un T-shirt propre, un caleçon et des chaussettes avant de me glisser entre des draps rugueux. Je n’avais pas touché l’oreiller que je dormais déjà d’un sommeil de plomb.

Je ne sais pas si ce fut dix minutes ou deux heures plus tard. Mais soudain, ce fut l’enfer. On entendait des explosions dans tous les coins – des éclairants s’allumaient de partout, sous les lits et au-dessus de nos têtes. Des hommes firent irruption dans la chambrée, tirant dans tous les sens en nous hurlant d’évacuer si nous ne voulions pas nous faire tuer. Je me réveillais au beau milieu d’une véritable bataille rangée. Je devais être dans une phase de sommeil profond, je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où j’étais ni de ce que je foutais là. Cela aurait pu aussi bien être dans une autre existence. Je jaillis de mon lit et dégageai vite fait dans l’obscurité, pieds nus. Des explosions assourdissantes tonnaient sans désemparer. Je me ruai vers la porte où je m’écrasai contre d’autres types, totalement désemparés, qui essayaient désespérément de sortir eux aussi. Je me ramassai un coup de godasse dans les côtes, je sentis un choc violent, peut-être une matraque en caoutchouc, quelqu’un me tapait sur la tête à coups redoublés. Je réussis enfin à sortir dans la nuit et, l’estomac noué par la peur, sans savoir ce que je faisais, me mis à courir de toutes mes forces. Je ne savais pas où j’allais, je m’en foutais d’ailleurs royalement. Tout en courant pieds nus à travers la cour d’honneur, je commençai à retrouver mes esprits. Une fois que j’eus retrouvé mes repères, tout se remit en place. Je m’arrêtai entre deux bâtiments pour me faire une idée de la situation. Je baissai les yeux sur mes pieds nus et décidai que, désormais, je me coucherais avec mes baskets. Les autres baraquements avaient été attaqués eux aussi, j’apercevais des silhouettes qui couraient, j’entendais des cris. Ce n’est que plusieurs années plus tard que je tirai vraiment la leçon de cette nuit-là. Cette expérience fit comme un déclic dans ma tête. C’est peut-être ce qui se passe dans le cerveau d’un nourrisson quand il met la main sur une flamme pour la première fois. Je crois que j’ai réagi plus vite à de telles expériences par la suite. Une voix se mit enfin à hurler dans les haut-parleurs, pour signaler la fin de l’exercice et nous ordonner de nous rassembler.

Une fois les stagiaires réunis dans la cour d’honneur, on nous donna une minute pour gagner les chambrées et nous habiller, puis on nous fit entrer dans une salle de classe où il faisait une chaleur étouffante. Nous nous installâmes dans des sièges fort confortables et l’on nous dit d’attendre. Il était presque impossible de ne pas s’assoupir, même après ce branle-bas en fanfare. On nous annonça que nous allions assister à la projection d’un documentaire, en nous demandant de le regarder attentivement. La lumière s’éteignit, l’écran s’éclaira devant nous. C’était un film 16 mm en noir et blanc, un documentaire à périr d’ennui sur les fleurs séchées qui durait une quarantaine de minutes. Nombreux furent ceux qui s’endormirent. Quant à moi, je me pinçai et me donnai des tapes sur la figure pour rester éveillé. Je me pinçai si fort les joues que, le lendemain, j’avais des bleus. Lorsque le film s’acheva, on nous remit des questionnaires qui portaient sur ce que nous venions de voir. Objectif de ce test : étions-nous capables de nous maîtriser et de garder l’esprit vif ?

Une qualité importante à laquelle nos instructeurs prêtaient une attention toute particulière était notre agressivité. Les commandos clandestins en Irlande du Nord opéraient le plus souvent seuls et livrés à eux-mêmes. S’ils se trouvaient dans une situation désespérée, une bonne dose d’agressivité, bien maîtrisée, pouvait les sauver.

Afin d’évaluer l’agressivité de chacun, on nous rassembla au commencement de la seconde semaine, nous étions alors une soixantaine, dans le gymnase. Là, on nous ordonna de nous mettre en short et en baskets. On apporta un panier rempli de gants de boxe qui avaient beaucoup servi, il y en avait une dizaine de paires. Nous nous rangeâmes sur deux lignes, face à face, par ordre de taille. Le plus grand d’entre nous, Jack, un type de la Garde comme je le sus plus tard, était un costaud qui avait fait partie de l’équipe de boxe de l’armée de terre. Sa mâchoire et ses arcades étaient défoncées et on voyait qu’il avait dû participer à maints combats. Il se tenait au bout de l’une des rangées. Je me trouvais au bout de l’autre, en face de lui, car j’étais celui qui venait en second par ordre de taille. Nous allions devoir lutter deux par deux et je n’avais aucune envie de me retrouver en face de lui.

La lutte libre ressemble à la boxe, mais sans ses règles tactiques et stratégiques. Cela signifie que l’on ne peut pas se baisser, venir au contact, ajuster son coup, battre en retraite ou reprendre sa respiration. Les deux adversaires se tiennent l’un contre l’autre et, au coup de gong, on cogne jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un debout. Si l’un des lutteurs tombe, mais sans perdre connaissance, il doit se relever et reprendre le combat. L’arbitre se tient tout près des deux adversaires pour les obliger à garder le rythme. Et si l’un d’eux tente d’échapper à l’un des interdits mentionnés, il lui tape dedans lui-même sans la moindre pitié.

J’avais près de moi un officier de l’armée de terre, un gros type assez terne qui s’appelait John et que l’on soupçonnait de ne pas être trop partant. Il reçut l’ordre de changer de place avec moi. Il devint tout pâle en voyant comment Jack était bâti et la taille des battoirs qui terminaient deux avant bras musclés.

J’examinai celui qui devenait mon adversaire, Mike, officier de l’armée de terre lui aussi. L’exemple type du gars dont les instructeurs voulaient apprécier l’agressivité, un grand échalas sympa, pur produit des meilleures écoles. Il avait des cicatrices au front et aux arcades sourcilières, résultat d’un accident de voiture où il était passé à travers le pare-brise, quelques années plus tôt. La manière de m’y prendre avec lui était évidente.

Le ring ne consistait qu’en quelques gros matelas de gym empilés pour former un carré. Il était entouré de bancs sur lesquels nous étions assis, tournés vers l’intérieur. Pas de cordes. Si l’un des combattants se faisait sortir, nous devions le ramener de force dans la surface.

Jack et John commencèrent. Comme prévu, tout fut plié en moins d’une minute. John n’avait ni l’allonge ni la force nécessaire pour lutter, mais il n’en montra pas moins beaucoup d’agressivité et de détermination. Il se fit soulever du sol à plusieurs reprises, avant de chuter définitivement, à demi inconscient, le nez en bouillie. Jack ne lui avait laissé aucune chance.

Quelques années plus tard, dans la région d’Armagh, John faillit y rester. Il servait alors dans une unité régulière. Son détachement tomba dans une embuscade nocturne alors qu’il s’était lancé à la poursuite de terroristes. John se prit le brelage dans une clôture qu’il essayait de franchir. L’un des terroristes qui s’apprêtait à enfourcher sa bicyclette entendit John qui poussait des cris comme un lapin. Il s’arrêta et, en prenant tout son temps, déchargea un chargeur complet de M16, des munitions à grand pouvoir de pénétration. Il n’était qu’à sept ou huit mètres. John fut projeté contre la haie tandis que le terroriste s’enfuyait. Le mitraillage l’avait rendu sourd. Il s’écroula dans un trou et constata, à son grand étonnement, qu’il était toujours vivant. Il se palpa pour essayer de trouver ses blessures. Il avait été touché, mais s’en tirait juste avec un tympan crevé.

C’était maintenant le tour de Mike et moi. Nous entrâmes dans l’arène et restâmes face à face, en vertu des règles que venait de nous rappeler l’arbitre. J’avais décidé de concentrer mes coups sur la peau très fine qui recouvrait les cicatrices de son visage, pour les faire éclater.

Dès que le gong retentit, ce fut une horreur. Je me jetai en avant et le frappai violemment à la tête. Je me souviens que je frappai ainsi à plusieurs reprises, mais, comme c’est souvent le cas à la lutte, vous ne sentez pas les coups tomber tant que le combat n’est pas terminé. Au bout de quelques secondes, le sang giclait de partout, éclaboussant l’arbitre et les spectateurs assis sur leurs bancs. Je tapais sur Mike comme un moissonneur, sans relâche. J’étais en meilleure forme que lui et plus fort, ses cicatrices se transformaient en bouillie. Le sang qui lui coulait dans les yeux l’aveuglait. Il s’arrêta pour les essuyer, je le laissai faire. L’arbitre commença à hurler et à nous taper dessus. Je repris le carnage, Mike s’affaiblissait, ses coups étaient moins efficaces. Tant qu’il resta debout, je continuai à frapper. Les règles étaient cruelles, mais c’étaient les règles. Je n’aurais arrangé ni son cas ni le mien en m’arrêtant. S’il voulait vraiment faire ce boulot, il devait prouver qu’il en était capable. Mais Mike n’était pas du genre à laisser tomber et ce sans-cœur d’arbitre laissa le combat se poursuivre ainsi. Il fallait que je fasse étalage de mon instinct de tueur, c’est ce que l’on attendait de moi. Désormais, nos instructeurs sauraient à qui ils avaient affaire. Mais le fait d’appartenir aux forces spéciales n’avait rien à voir avec l’enthousiasme que je ressentais. Plus je cognais sur Mike, plus je le massacrais en m’éclaboussant de son sang, plus je sentais des instincts primitifs s’emparer de moi. Cette sensation avait quelque chose d’agréable. Je ne suis pas fier de l’avouer, mais je jouissais presque lorsque Mike commença à faiblir. Je me sentais en pleine possession de mes moyens et je m’apprêtais à le tuer.

Lorsque Mike tomba enfin, ce fut pour ne plus se relever. Il y avait du sang partout, c’était ignoble. La dizaine de galonnés des services de renseignement qui étaient venus voir le match en buvant un verre applaudirent. Un infirmier se précipita au secours de Mike – il y en avait toujours un sur place pour le cas où. Quelqu’un m’aida à délacer mes gants pour les passer au suivant, et je baissai les yeux sur mon adversaire étendu au sol, les yeux clos. Je n’étais pas fier de moi. L’infirmier vérifia que les voies respiratoires étaient libres, lui essuya le sang qu’il avait dans les yeux et fit enfin signe à l’arbitre que c’était bon. Son état était moins grave que ce que l’on aurait pu imaginer en le voyant. Je comprenais bien la nécessité de l’entraînement à l’agressivité, mais je n’étais pas sûr que cette méthode fût la bonne. En tout cas, je ne pouvais considérer la chose comme un spectacle auquel assistaient cette dizaine d’aristos qui applaudissaient dans mon dos. Je m’écroulai sur le banc, tandis que l’on évacuait Mike sur une civière. Les deux suivants prirent possession du ring. Je jetai un regard aux permanents du camp massés dans l’entrée – cuistots, chauffeurs, secrétaires, magasiniers – qui essayaient de profiter eux aussi du sanglant spectacle. Au fond de nous-mêmes, nous sommes tous des sauvages.

Mike se fit recoudre et récupéra suffisamment pour poursuivre le stage. Il y resta jusqu’à la fin et devint finalement officier au 14e Dét.

Notre séjour au Camp numéro Un dura deux semaines, à l’issue desquelles nous n’étions plus qu’à peine la moitié de l’effectif de départ. À partir de ce moment, le taux d’attrition allait continuer à jouer, mais moins rapidement. Les élèves se feraient éliminer s’ils ne réussissaient pas à maîtriser les principales compétences requises.

Après avoir récupéré nos vêtements civils et les valises avec lesquelles nous étions arrivés, nous montâmes à bord d’un car et sortîmes du camp. On nous emmenait dans une base d’entraînement secrète située au Pays de Galles. C’est là-bas que les rescapés allaient passer les trois mois et demi suivants.

En dehors du décrassage matinal avant le petit déjeuner et de quelques passages au parcours du combattant, nous n’étions pas soumis à beaucoup d’efforts physiques au Camp numéro Deux. En tout cas, rien de comparable avec l’entraînement SBS. Apprendre ce que nous devions savoir pour mener des opérations clandestines en Irlande du Nord exigeait une ambiance paisible – il y avait déjà suffisamment de causes de stress sans cela. L’enseignement comportait la conduite rapide, l’entraînement au tir – pistolet et pistolet-mitrailleur –, la lecture de carte, la mise en place et l’exploitation de postes de guet, l’usage d’appareils photo et autres équipements, les techniques de surveillance en voiture ou à pied. À bien des égards, cela n’avait rien à voir avec l’entraînement des SAS ou des SBS. La différence la plus notable étant que, une fois qu’un candidat a franchi les épreuves éreintantes destinées à évaluer sa résistance et son aptitude, un SBS est affecté à une équipe et acquiert des compétences complémentaires lorsque cela est nécessaire. Mais un membre du 14e Dét, une fois le cours terminé, se voyait immédiatement confier des missions opérationnelles. Tout nouveau venu devait donc apprendre les trucs du métier sur le tas. Impossible de lui enseigner toutes les réalités de ce qu’il aurait à faire dans une salle de classe. Cela signifiait que, pour un nouveau, les premiers jours en Irlande étaient les plus dangereux. Notre promotion en fit l’expérience cuisante.

Le cours de surveillance était d’un niveau exceptionnel. L’Irlande du Nord était dans ce domaine l’un des endroits les plus dangereux au monde, surtout quand on opérait seul. La CIA envoyait régulièrement ses propres agents à l’étranger (principalement en Allemagne) afin de leur faire subir un entraînement par les forces spéciales britanniques. Il s’agissait surtout de leur apprendre l’art de la surveillance en ville et à la campagne.

Les raisons qui expliquent cette difficulté sont évidentes. Un agent britannique clandestin ne pouvait pénétrer comme un étranger dans une communauté irlandaise plutôt bienveillante envers la cause en espérant ne pas se faire remarquer. Sans même parler de se faire accepter. L’IRA faisait preuve d’une vigilance extrême. À titre d’exemple, aucun de nos agents ne pouvait entrer dans un bar, ni dans les zones « sensibles ». Cela dépendait de la difficulté spécifique de l’endroit, mais le simple fait de s’y déplacer attirait immédiatement les soupçons. Un agent ne pouvait pas louer une chambre ou un appartement, trouver un boulot, contrairement à ce qu’ont prétendu certains romanciers. En tout cas, pas s’il était anglais. Les risques étaient trop grands. Celui qui se faisait repérer par l’IRA dans des circonstances bizarres était immédiatement enlevé et interrogé. On le gardait prisonnier jusqu’à ce que l’IRA ait pu vérifier ce qu’il prétendait être son identité. Et même dans ce cas, il y avait des erreurs, des innocents étaient exécutés après avoir été pris pour des espions. L’IRA était parfaitement capable de tendre des pièges à nos agents clandestins. Si l’un de ses membres croyait être surveillé, les activités subversives dans lesquelles il était impliqué étaient généralement suspendues. Cela dit, il arrivait à l’IRA de les maintenir, dans l’espoir d’attirer l’un de nos agents dans un piège.

L’IRA, inévitablement, avait fini par identifier plusieurs des méthodes de surveillance que nous utilisions contre elle. Il nous fallait trouver d’autres façons de faire. Comme il est de règle à la guerre, si vous ne changez pas en permanence et si vous n’améliorez pas vos techniques, vous êtes immanquablement défait par ceux qui s’adaptent. L’IRA constitue le groupe terroriste le plus efficace et le plus intelligent qui soit au monde, ce qui est dû, pour une part non négligeable, à la qualité même de son adversaire. Au début et pour des raisons de sécurité, nos agents travaillaient en équipe. Lorsque l’IRA indiqua à ses sympathisants qu’il fallait surveiller particulièrement les groupes d’étrangers, on commença à faire agir isolément les agents les plus expérimentés. Il devint très vite difficile d’agir par équipes de deux en voiture ou à pied, et cela valait aussi pour les hommes frais émoulus de la fabrique. Ils devaient opérer seuls eux aussi. L’IRA ne mit pas longtemps à avertir ses gens qu’ils devaient également surveiller les hommes seuls qui passaient dans leur zone.

Si le Dét voulait garder l’initiative, il devait devenir plus technique, faire davantage appel aux moyens de surveillance électronique, améliorer sa façon de se fondre dans le milieu. Des outils plus efficaces arrivaient sans cesse. Pour améliorer l’immersion dans la population, on demanda à Londres d’envoyer des agents féminins.

La Force de réaction, ancêtre du 14e Dét, avait déjà employé des femmes pour des missions clandestines en Irlande, dans les années 1960 et au début des années 1970, mais les choses étaient très différentes à présent. Non que c’eût été moins dangereux dans ces années-là. Mais, désormais, les acteurs étaient plus astucieux et les stratégies plus complexes. Les éléments féminins de la Force de réaction ne recevaient d’entraînement qu’en conduite rapide et en maniement des armes. Si elles étaient amenées à opérer clandestinement dans ce conflit, on allait devoir leur donner le même entraînement qu’aux hommes.

C’est lors de mon séjour au Camp numéro Deux que les premières femmes affectées au 14e Détachement de renseignement arrivèrent.

******

J’avais personnellement ressenti le besoin que nous avions de recruter des agents féminins lors de ma première affectation mixte SBS-SAS en Irlande du Nord, deux ans plus tôt. J’avais passé une nuit stationné dans une rue sombre, c’était dans une petite ville, avec un copain SBS qui s’appelait Bonzo. Il pensait que nous éveillerions moins l’attention avec des perruques de cheveux longs, qu’alors on nous prendrait pour un couple en train de pratiquer le sport national. Nous attendions une équipe que nous devions conduire à un poste de guet, pas très loin de là. Nous étions assis côte à côte, Bonzo se grattait la tête, sa perruque l’irritait. Nous étions en face d’une rangée de maisons. Les lumières s’y éteignirent l’une après l’autre, la nuit fut totale et les habitants allèrent se coucher.

Cela faisait deux heures que nous attendions lorsque Bonzo se raidit soudain. D’un simple mouvement de doigt il me fit passer le message « Quelqu’un nous observe. »

— Où ça ?, lui demandai-je, en ne bougeant que les yeux.

— Droit devant nous, au premier étage – à la fenêtre.

C’était exact, on voyait un visage, quelqu’un qui nous regardait. Nous inspectâmes prudemment tous les alentours pour voir si quelqu’un s’approchait. Tout était clair.

— On fait quoi ?, me demanda Bonzo.

— On peut attendre encore un peu, ils ne peuvent pas distinguer les détails.

— Ouais, mais ils doivent bien se rendre compte qu’on baise absolument pas.

— Désolé, mon vieux, je n’y peux rien.

— Passe ton bras autour de mes épaules, ordonna Bonzo.

Je m’exécutai, nous nous serrâmes d’un peu plus près. La silhouette était toujours là qui nous regardait. Bonzo laissa reposer sa tête sur mon épaule et nous restâmes ainsi, blottis l’un contre l’autre, pendant ce qui me parut durer une éternité.

— C’est complètement ridicule, lâcha enfin Bonzo.

— On est bien obligés de continuer à faire semblant.

— Facile, tu serais jolie et appétissante que j’aimerais pas passer la nuit assis comme ça.

Je n’avais pas envie de déménager car l’endroit était parfait pour le rendez-vous et les autres solutions ne me tentaient guère.

Bonzo se redressa :

— Bon. Faut faire avec.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais descendre pour aller pisser un coup et y voir de plus près. Ce n’est sans doute qu’un putain de chat.

Et il sortit de la voiture.

— Bonzo ?, chuchotai-je.

— Quoi ?, me demanda-t-il en passant la tête.

— Ils vont être surpris s’ils te voient mettre ta bite à l’air. Je te rappelle que c’est toi la nana, pigé ?

Bonzo rentra dans la voiture. Je sortis à mon tour, allai faire un petit besoin tout en tendant la tête pour essayer de voir qui nous observait. Je remontai à ma place, passai mon bras autour de Bonzo et attirai sa tête sur mon épaule.

— Ça baigne, lui annonçai-je.

— C’est quoi ?

— Un vase.

******

Préparer des femmes à ce genre de travail comportait plusieurs difficultés physiques, politiques, comportementales – et, enfin, intrinsèques à la nature masculine. Les hommes se comportent en effet différemment, et parfois de manière imprévisible, quand il y a une femme dans les parages.

Le problème, pour les services de renseignement militaire, consistait à trouver suffisamment de femmes capables de se qualifier pour suivre le stage de sélection. Il faut se rappeler que ces services ne recrutaient qu’au sein des forces armées. Les femmes qui possèdent les qualités requises pour participer à des opérations clandestines en face de terroristes sans pitié, dans des situations potentiellement mortelles, où on va leur demander de tuer si nécessaire, ne se bousculent pas en général pour porter l’uniforme. À cette époque, on les confinait en effet dans des tâches purement administratives. Autre souci, les femmes capables de franchir avec succès les épreuves de sélection seraient-elles assez représentatives de ce que l’on attend du beau sexe (les studios de Hollywood ne faisaient pas partie des fournisseurs). Et puis, il y a cette histoire de cycle menstruel, certaines en souffrent plus que d’autres.

Les forces spéciales étaient alors composées exclusivement d’hommes. Elles allaient devoir s’adapter à la sensibilité féminine pour les préparer à agir en première ligne. Les procédures de sélection devraient essayer d’en tenir compte, jusqu’à trouver la bonne solution. Et on ne la trouverait pas tant que l’on n’aurait pas de retour d’expérience, lorsque des femmes aguerries deviendraient à leur tour instructeurs. Envoyer des femmes au combat pose des problèmes politiques évidents, mais on risquait de ne pas en entendre trop parler tant qu’aucune ne se serait fait tuer en opérations.

Les grands manitous qui nous dirigeaient décidèrent d’épargner au personnel féminin les rigueurs du Camp numéro Un et de leur concocter une version moins pénible. Lorsqu’on nous présenta les filles pendant la première semaine au Camp numéro Deux, un nouveau problème éclata au grand jour. Elles étaient vingt, dont deux particulièrement mignonnes. Nous allions travailler ensemble pendant trois mois avec très peu de temps libre, même pendant les week-ends. Dans ces conditions, pas difficile de prévoir qu’il allait se nouer quelques idylles. Afin de prévenir d’emblée ce genre de phénomène, on nous mit en garde sans aucune ambiguïté si quelqu’un se faisait prendre dans une situation scabreuse avec une des filles, les deux coupables seraient illico renvoyés dans leurs unités. Cela suffit à la plupart d’entre nous, qui prirent la chose comme une loi d’airain. Mais d’autres y virent un défi à relever. L’un des couples ne tint aucun compte de l’avertissement. Une amourette et même, plus vraisemblablement, un désir irrépressible naquit chez eux dès la seconde où ils se virent. Ils eurent une relation sexuelle la première fois qu’ils participèrent ensemble à une course d’orientation. Au début, les instructeurs mirent un certain temps à comprendre ce qui se passait. Ceux qui finirent par se douter de quelque chose se gardèrent de prévenir leurs supérieurs, dans l’espoir que les tourtereaux auraient assez de bon sens pour rester discrets. Ce qui importait pour nos instructeurs, c’était de nous préparer à faire un travail sérieux, pas de s’occuper d’un pensionnat. Si nous avions envie de courir le risque, c’était notre problème. Je parierais même qu’un ou deux des instructeurs furent sur le point de se laisser tenter. Leur désintérêt relatif pour l’application de cette règle de non-fraternisation avait une autre raison. La directive venait du sergent-major, qui n’était pas SAS et plutôt du genre branleur. Si un couple devait se faire éjecter parce qu’il s’était envoyé en l’air, il devrait s’en occuper lui-même. Et c’est bien ce qui arriva.

Les rares soirs où nous ne travaillions pas, nous étions autorisés à aller au foyer. C’était un bar spartiate où l’on trouvait quelques boissons non alcoolisées et un fût de bière. On notait bien entendu nos consommations. La plupart des stagiaires essayaient de profiter au maximum des rares soirées libres. Certains regardaient la télévision, un poste antédiluvien, d’autres lisaient le journal ou taillaient la bavette. Les tourtereaux étaient toujours des nôtres. En général, ils s’asseyaient à distance pour ne pas éveiller les soupçons, mais quand l’un des deux s’en allait, l’autre en faisait autant une minute plus tard. Ils s’étiraient, faisaient semblant de bailler et nous disaient qu’ils étaient crevés avant d’aller se rouler dans le foin. Le truc était si visible que nous nous jetions des regards entendus en les voyant faire. Leur lieu de rendez-vous de prédilection était dans un champ, derrière le troquet. Ils pouvaient s’y livrer à leurs ébats contre un grand chêne qui les protégeait de la lumière des lampadaires.

Le sergent-major se mêlait rarement à notre groupe – il n’avait jamais été dans une unité opérationnelle et son rôle était purement administratif. C’était un type qui ne se prenait pas pour n’importe qui. Il ressemblait à Tom Jones et prenait grand soin de sa coiffure et des rouflaquettes qu’il portait comme ce célèbre chanteur (il était gallois jusqu’à la moelle). Il portait une chaîne, des bagues et des bracelets en or (tout le monde était en civil). Contrairement à la plupart des instructeurs, il ne se doutait absolument pas que le couple se livrait à quelques galipettes. Un soir, il sortit pour promener son abruti de labrador noir. C’est le chien qui attira son attention sur les amoureux planqués derrière leur arbre. Choqué et dégoûté, le sergent fit renvoyer le couple.

Le règlement par lui édicté devint malgré tout suspect car la femme affirma qu’il était jaloux, qu’il avait eu le béguin pour elle dès le commencement. Il nia, tout en admettant qu’elle lui avait laissé entendre qu’il avait sa chance, lors d’un entretien officiel dans son bureau juste après son arrivée. Son amant s’appelait Sal, un SBS. J’appris plus tard qu’elle était major dans l’armée de terre et la fille d’un homme politique en vue.

Je faisais partie de ceux qui voyaient un défi dans le fait de lever l’une des filles. En ma qualité de SBS, je maîtrisais déjà la plupart des compétences requises pour cette formation. J’avais acquis une certaine expérience des opérations clandestines pendant mon affectation précédente. Pour cette raison, je fus choisi pour diriger l’exercice final qui durait une semaine, une opération de surveillance d’un groupe de combat de l’IRA (figuré par des SAS) qui projetait de poser des bombes. Mon rôle me conduisait à rester au PC ops pour diriger le déroulement de l’affaire.

L’un des instructeurs les plus anciens était un sergent SAS assez raide, pas rigolo pour un sou, Longshank. Il avait perdu un œil et une main quelques années auparavant en essayant de battre un record, tirer le plus grand nombre de coups de mortier de 58 avant que le premier obus ait percuté le sol. Dans sa hâte, il avait enfilé deux coups dans le tube, coinçant ainsi le premier et le tout lui avait explosé à la figure. Heureusement, les charges n’étaient pas très puissantes, sans quoi il y serait resté.

Longshank jouait le rôle de chef de groupe de l’IRA. Vers la fin de l’exercice, notre opération à nous commença à mal tourner. Longshank devait se rendre en voiture à un rendez-vous de la plus haute importance que nous devions couvrir. Nos hommes, arrivés eux aussi en voiture, cessèrent de le suivre lorsqu’on leur indiqua qu’il effectuait des manœuvres anti-filature. Conduisant à fond la caisse, nos voitures aux trousses, il avait entamé une série de violentes embardées. Lorsqu’on voit que l’adversaire s’est aperçu qu’il est suivi, la règle est de mettre fin à la poursuite. En fait, nous sûmes plus tard que Longshank avait pris son combiné radio et que sa prothèse avait lâché le volant. Il avait failli perdre le contrôle et se mettre dans le décor.

Pour nous permettre de mener à bien l’exercice jusqu’à la fin, on nous communiqua un renseignement de dernière minute : Longshank avait fixé un autre rendez-vous dans un pub en fin de soirée. La semaine avait été longue et fatigante pour nos hommes. En chef attentionné, je décidai de les laisser souffler et de m’occuper moi-même du rendez-vous. Il me fallait un équipier et, comme la rencontre allait avoir lieu dans un pub, quoi de plus naturel que d’y aller avec une fille ? C’était la méthode la plus adaptée et le meilleur usage possible des ressources dont je disposais. Mon plan consistait à aller m’installer et à bavarder comme un couple normal, tout en prenant des photos avec un appareil caché. Je jetai mon dévolu sur Janet, non qu’elle fut la plus jolie ou la plus sexy de la promotion, mais je voulais que tout soit aussi réaliste que possible (mais si mais si). Nous nous assîmes dans la salle bondée et je m’employai à lui faire un maximum de charme, tout en surveillant le rendez-vous. La chose n’était guère difficile, elle avait autant envie de se faire draguer que moi de la lever. Lorsque Longshank et son compère finirent par lever le camp, je dis à ma compagne que je souhaitais vérifier si la pellicule s’était embobinée correctement. J’expliquai que, si nous sortions pour faire cette opération dans la voiture, on risquait de nous surprendre. Je suggérai donc un endroit plus propice, en fait, le seul possible, les toilettes. Elle n’objecta pas qu’il était inutile de vérifier l’appareil, puisque nos cibles étaient parties. Elle n’était pas totalement stupide, elle était simplement aussi frustrée que moi. Nous oubliâmes la pellicule et la porte n’était pas fermée que nous étions collés l’un contre l’autre à nous embrasser passionnément et à nous arracher nos slips. Je n’avais encore jamais fait la chose dans une cabine et cela ne m’est jamais plus arrivé, mais le risque que nous courions et cette explosion de désir après des mois de tentation font que cette expérience m’a laissé un souvenir mémorable. Lors du débriefing, Longshank laissa tomber, en me jetant un regard soupçonneux, que le couple qui le surveillait au pub avait l’air plus vrai que nature.

L’entraînement à la conduite rapide était la partie la plus terrifiante de toute notre formation. Nous devions tous améliorer nos capacités dans ce domaine avant de passer de l’autre côté de l’eau. C’est pourquoi plusieurs semaines étaient consacrées à cette activité. Des instructeurs de rallye de l’armée de terre vinrent nous rejoindre quelques jours pour nous donner les conseils de base. Pour l’essentiel, cela consistait à conduire aussi vite que nous osions le faire. On mettait aussi à profit cette phase pour pratiquer la lecture de carte en conditions difficiles. Les élèves étaient répartis par équipes de deux, nous alternions au volant et à la navigation. On devait rouler à tombeau ouvert sur d’étroites routes de campagne en traversant des villages – j’ai bien dit aussi vite que possible – pendant que l’autre essayait vaille que vaille de lire la carte. Cela signifiait que nous devions savoir en permanence où nous nous trouvions, à quelques mètres près, que nous devions prévenir le pilote des changements de direction, des virages, des ponts en dos d’âne, etc. Le tout suffisamment tôt pour qu’il ait le temps de s’y préparer. Mon partenaire de la première semaine nous colla dans une haie, il n’avait pas entendu mes indications. Je finis par apprendre qu’il était sourd de l’oreille gauche et je ne comprends pas qu’on l’ait seulement laissé poser sa candidature.

Ces séances de conduite étaient complètement insensées, autant pour nous que pour les gens du cru. Mais nous étions en guerre et, en temps de guerre, les coefficients de sécurité à l’entraînement sont réduits au strict minimum. Celui que je plaignais le plus, c’était l’instructeur installé pendant toutes les séances sur la banquette arrière. Se retrouver à bord d’un puissant véhicule, derrière deux parfaits novices qui avaient encore tout à prouver – le premier qui conduisait au-delà de ses capacités et l’autre, toujours près d’être débordé, qui essayait désespérément de savoir où ils se trouvaient – voilà qui n’était pas de tout repos. Puis, au fur et à mesure que l’entraînement progressait, le navigateur devait en outre rendre compte au PC en envoyant des messages codés par radio.

Le même instructeur prenait en charge une équipe pour toute la phase conduite rapide, de façon à la conseiller efficacement et à surveiller ses progrès. Nous, nous avions hérité d’un type sombre, peu bavard, qui parlait un langage châtié, une espèce d’intello du nom de Joe. Il revenait d’une affectation en Irlande du Nord et remplissait pour la première fois des fonctions d’encadrement. Je pense qu’il venait des services de renseignement.

La première fois qu’on nous lâcha sur les routes, Joe s’installa dans un coin, les jambes croisées, et nous gratifia de quelques maigres conseils. Quelques kilomètres plus tard, il avait les fesses au bord de la banquette, les mains plaquées contre les portières pour essayer de ne pas perdre l’équilibre et nous hurlait dessus pour nous prévenir de la présence d’obstacles – nous ne l’avions pas attendu pour les voir. Le soir, tandis que nous rentrions un peu plus calmement, il se renfonça dans son siège et alluma cigarette sur cigarette sans plus dire un mot. En essayant de faire le chauffeur à l’arrière, il nous avait pas mal gonflés ; nous avions, contrairement à lui, l’impression que nous maîtrisions en général la situation.

Chaque soir, il nous quittait sans dire un mot. À mon avis, il se précipitait à l’église ou dans un pub.

Pendant cette phase, le dîner était plutôt assez marrant car nous nous racontions les aventures du jour. Arthur, qui avait le pilotage dans le sang et conduisait plus vite que nous tous, avait pour coéquipier un jeune officier, Brien, bigleux à souhait et qui portait des verres énormes. C’était indiscutablement le plus médiocre lecteur de carte de toute la promotion. L’attelage n’était pas ce que l’on pouvait rêver de mieux et l’instructeur s’en plaignait sans cesse à ses supérieurs. Mais il était classique de mettre ensemble celui qui était le pire dans un domaine avec le meilleur ailleurs, dans l’espoir que le moins rapide se mettrait à niveau.

En théorie, ce principe est judicieux, mais, dans le cas qui nous occupe, il était permis d’avoir des doutes. Un soir, la voiture d’Arthur ne rentra pas au camp à l’heure prévue. Lorsqu’elle arriva enfin, ce fut sur la plate-forme d’un camion. L’avant était défoncé, les roues pliées en huit, dont deux complètement enfoncées dans la tôle. Les occupants étaient secoués, mais personne n’avait été sérieusement blessé. Apparemment, Brien avait commis une petite erreur, mais lourde de conséquences, en consultant la carte. Il avait cru qu’il était encore à une centaine de mètres d’un virage sur une route en lacet.

Arthur conduisait comme un fou, comme à son habitude, tandis que Brien, chahuté dans son siège à côté de lui et agrippé à sa carte, le guidait à travers un village qui débouchait sur une petite route en virages dans les collines. Après avoir négocié un premier virage pas trop méchant à quatre-vingt-dix à l’heure, Brien annonça, très sûr de lui « C’est bon, tout droit sur quinze cents mètres. »

Arthur prit le mors aux dents et accéléra au maximum dans une petite côte. Comme ils arrivaient au sommet, à plus de cent soixante, ils aperçurent une haie avec une ouverture, droit devant.

— Par où ?, cria Arthur, pourtant connu pour ne pas perdre son sang-froid dans les pires situations.

Mais il devait essayer de se faire entendre par-dessus les hurlements de l’instructeur installé derrière et qui, tout comme Brien, faisait les yeux ronds en voyant ce qui leur arrivait dessus. Brien ne disait plus rien, si bien qu’Arthur essaya de viser un endroit qui leur offrirait le moins de résistance possible. En l’occurrence, la trouée. Il fonça droit dedans et atterrit dans un champ, derrière un fermier installé sur son tracteur.

Un autre équipage, le même jour, avait fichu en l’air deux panneaux de signalisation, sans se douter un instant de ce qu’ils indiquaient. Ils rebroussèrent chemin pour les remettre en place, mais nettement plus bas que leur hauteur d’origine. S’approchant de l’un des panneaux à un train d’enfer, le pilote avait eu cette phrase que redoutaient tant les instructeurs : « PAR OU ? » Il s’était retrouvé soudain devant ce qu’il avait pris pour une patte-d’oie, mais il n’y avait rien de tel sur la carte. Lorsque le navigateur, complètement paumé, finit par ouvrir le bec, le pilote décida de ne pas choisir entre les deux chaussées goudronnées et heurta la bande centrale gazonnée, fauchant le panneau au passage. En fait, c’était un grand panneau qui indiquait rester à gauche.

Ce même jour encore, le même équipage dévalait un étroit chemin bordé de chaque côté par des haies si hautes qu’on avait l’impression de conduire dans une rigole. Cela dit, ils voyaient que tout était clair et en ligne droite sur un kilomètre et demi, si bien que le pilote accéléra à fond. Soudain, droit devant, un fermier sortit lentement en voiture d’un petit chemin que l’on ne voyait pas. Il tourna la tête et se figea sur-le-champ en voyant arriver la voiture rugissante. Les deux commandos et leur instructeur faisaient vraisemblablement la même tête. La collision, et une belle, semblait inévitable. Le fermier, visiblement un type rapide à la détente, fit la seule chose à faire. Il écrasa le champignon, fit passer sa voiture par la droite dans la haie d’en face et tomba dans le fossé. Celle des commandos passa derrière lui en le frôlant. Après cet incident, l’instructeur, couleur gris cendre, ordonna au pilote de ne plus dépasser les trente à l’heure jusqu’au camp.

Plusieurs d’entre nous se firent arrêter par la police et plus d’une fois pour conduite imprudente, mais nous avions un numéro de code secret à utiliser dans les cas de ce genre. Lorsque l’agent, sur notre insistance, appelait son PC pour transmettre ce numéro, on lui ordonnait de nous laisser filer, à son grand dépit. Nous utilisions le même code quand nous laissions voir nos armes en public par inadvertance et que quelqu’un prévenait la police.

La phase de pilotage était la plupart du temps fort distrayante, mais nous ne perdions jamais de vue qu’il s’agissait tout de même de quelque chose de sérieux. Des élèves s’étaient déjà tués en voiture par le passé. Nous avions démarré en douceur pendant mon stage et la blessure la plus grave se limitait à une fracture du bras. Janet remporta le prix du nombre de remorquages dans son véhicule en panne – quatre points. Un de plus et on la renvoyait chez elle, mais elle réussit à redresser la barre dans les dernières semaines.

Il est assez étonnant de voir que seuls une poignée de commandos se sont fait tuer ou grièvement blesser dans toute l’histoire de l’entraînement au 14e Dét. Au cours des vingt dernières années, seuls une demi-douzaine sont morts dans des accidents de la route en Irlande du Nord. L’un des morts était l’une des premières recrues féminines, elle s’est tuée récemment dans un accident de moto. Pendant les deux années que je passai comme agent clandestin en Irlande, j’ai complètement bousillé deux bagnoles. Les deux fois, j’ai terminé sur le toit et sur le bas-côté, pendant des courses-poursuites près de la frontière. La première fois, c’était une erreur de pilotage, et la seconde, une défaillance mécanique. À chaque fois, je m’en suis tiré sans une égratignure.

La première fois, j’essayais de suivre le véhicule de tête qui avait chopé la cible, tandis que le reste de l’équipe restait bloqué à un barrage de contrôle de l’armée. Cela se passait sur une route en bon état, le long de la frontière sud, il commençait tout juste à pleuvoir. Je perdis le contrôle de ma voiture dans un virage serré à gauche, dérapai en faisant une queue-de-poisson, montai sur le talus droit, percutai un chêne multiséculaire qui n’avait pas l’intention de céder d’un pouce, rebondis et terminai par quatre tonneaux dans l’herbe. Quand la voiture s’immobilisa enfin, je commençai par me tâter un peu partout pour voir si j’avais quelque chose de cassé. À ma grande surprise, j’étais indemne. Nous ne mettions pas nos ceintures de sécurité, c’était impossible, car cela nous aurait empêché de réagir en cas d’attaque.

J’aperçus alors une paire de pieds qui couraient à ma rencontre sur le talus, attrapai vite fait mes cartes et mon pistolet-mitrailleur pour les fourrer dans mon sac. Tandis que je m’extrayais vaille que vaille par la vitre du passager, paré à sortir mon pistolet de son étui si nécessaire, je finis par me rendre compte que ces pieds appartenaient à un vieux paysan qui m’avait vu me planter depuis son champ. Je me relevai, il s’approcha de moi et parut soulagé de voir que j’étais en bon état. De la fumée sortait du moteur, les roues tournaient encore lentement. Il me demanda si tout allait bien. Je m’époussetai rapidement et lui dit que c’était bon. Il n’eut pas l’air étonné plus que cela en m’entendant parler avec l’accent anglais.

— Vous voulez que j’appelle des secours ?, me demanda-t-il.

La radio marchait encore et j’avais mon écouteur miniaturisé dans l’oreille. J’entendais les échos de la poursuite qui continuait et je savais que mes copains allaient bientôt se pointer.

— Merci, non, ça va. J’ai un ami qui n’est pas loin derrière.

La route n’était pas très passante, il n’y avait personne en dehors de nous deux. Quelques secondes plus tard, la voiture du Dét qui me suivait fît irruption dans le virage à toute vitesse et faillit le manquer elle aussi. Elle réussit à redresser après un début de dérapage puis accéléra en venant sur nous – nous nous trouvions à environ soixante-dix mètres de la courbe.

Le commando m’aperçut, debout près de ma voiture retournée, et constata que je n’avais rien. Je l’entendis rendre compte par radio que j’étais hors de combat, mais sain et sauf. Il voulait bien entendu essayer de rattraper le véhicule de tête, puisque je ne pouvais plus m’en charger, et il leva le pouce en passant devant nous sur les chapeaux de roues. Je lui répondis timidement à son geste.

Le paysan, qui était toujours à côté de moi, le regarda disparaître avant de me jeter un coup d’œil.

— Votre ami, hein ?

Je me sentais un peu idiot, mais lui expliquai tout de même que j’avais un autre copain qui allait arriver.

Comme prévu, un troisième commando se pointa quelques secondes après et déboucha du virage comme une chauve-souris sortie droit de l’enfer. Il fonça sur nous. Il avait reçu le message me concernant, mais voulait lui aussi rattraper la voiture de tête. Il nous fit un grand signe, accéléra et disparut. Nouveau regard entendu du paysan. Franchement, dans une situation pareille, il est difficile de trouver quelque chose à dire.

Le temps qu’un quatrième véhicule passe en me gratifiant du même geste que les autres, je commençais à me trouver franchement bête. J’étais planté là, entre ma bagnole bousillée et ce paysan, et je faisais de grands gestes à mes copains qui passaient à toute berzingue, comme si tout était normal.

Fort heureusement, la dernière voiture s’arrêta un peu plus loin et fit marche arrière pour m’embarquer. Le commando ouvrit précipitamment la portière, je sautai à bord et nous repartîmes. Je fis un grand signe d’adieu au paysan, qui me regardait toujours.

Le scénario de mon deuxième accident, six semaines plus tard seulement, est presque identique au premier, sauf que je me retrouvai sur le bas-côté gauche après avoir fait éclater un pneu dans un virage en épingle. Je fonçai sur une vieille souche de chêne, fis quatre tonneaux et terminai encore sur le toit. Cette fois, je conduisais une Ford Capri et j’avais un passager, un autre fusilier qui était arrivé au Dét une bonne année avant moi. Comme nous étions là, la tête en bas, il se mit à frapper du coude à coups répétés dans la vitre du passager. Je l’arrêtai en lui disant « Ça m’est déjà arrivé, j’ai déjà fait, voilà la manip ». Et je baissai tranquillement la vitre – j’avais l’habitude.

— Je panique parce qu’il y a de l’essence qui dégouline de ton côté, me répondit-il.

Je regardai immédiatement dans cette direction, il avait foutrement raison. Ça coulait même à gros jets.

— Connerie !

Nous sortîmes tous les deux par la vitre le plus vite possible, mais la voiture ne prit pas feu.

******

À la fin de ce stage de neuf semaines, nous n’étions plus que neuf hommes et trois femmes. Les filles, parmi lesquelles Janet, furent envoyées à Belfast ainsi que trois des hommes. Trois autres partirent pour Londonderry Mike, pour y prendre le commandement en second, Jack, le lutteur de la Garde, et Arthur, le SBS. On m’envoya sur la frontière sud avec le gros John et Brock le blaireau. Brock s’était mis en quatre pour réaliser son rêve, appartenir aux forces spéciales avant de prendre sa retraite. Du coup, il devint le plus vieux membre de l’organisation.

Deux semaines ne s’étaient pas écoulées que l’un des mecs se faisait tuer à sa première affectation.


HUIT

Avant de nous envoyer sur l’autre rive, on nous accorda deux jours de permission. Je rentrai à Poole pour aller revoir quelques copains de la compagnie et faire un peu de judo. J’étais alors ceinture noire premier dan, mais ces quatre mois passés loin des tatamis m’avaient passablement rouillé. Je retrouvai Harvey, un fusilier-marin dont la famille habitait Dublin. Il rêvait de rejoindre un jour le SBS et faisait partie de l’équipe britannique de judo aux Jeux olympiques. Il finit par réussir dans les deux domaines. Plus tard, il devait se distinguer aux Malouines avec le SBS en descendant un Mig au fusil-mitrailleur. Je crois bien que ce fut le seul cas de ce genre pendant tout le conflit. Les chasseurs à réaction volent à des vitesses impressionnantes et, à basse altitude, quand on les entend ils sont déjà partis. Il n’est pas facile d’en descendre un à l’arme automatique, il faut simplement balancer le maximum de balles en estimant vitesse et distance pendant les quelques secondes dont on dispose, en espérant que ça marchera.

Harvey appartenait à l’équipe du SBS qui délogea un détachement argentin de la crête de Fanning, une colline qui domine San Carlos, là où s’était porté le plus gros de l’invasion. Ils tuèrent plusieurs soldats et firent prisonnier le reste. Après s’être emparé de cette position, Harvey était occupé à fouiller les morts (merci pour la baïonnette, Harv) lorsque des Mig arrivèrent en hurlant et leur foncèrent droit dessus. Ils étaient deux, volant l’un derrière l’autre et pleins gaz. Ils firent une chandelle avant de piquer vers le sommet de la colline et le détachement du SBS. Le groupe ne disposait que de quelques secondes pour réagir. Les plus rapides ouvrirent immédiatement le feu au M16, mais Harvey, lui, s’empara de son fusil-mitrailleur calibre 7,62 mm et le pointa vers le ciel. Il tirait une balle traçante toutes les cinq cartouches – une munition qui laisse derrière elle une tramée rouge, ce qui permet au tireur de voir précisément dans quelle direction partent ses balles. Les traçantes de Harvey frappèrent le Mig, qui explosa. Plus tard, j’eus l’occasion de demander à Harvey comment il s’y était pris.

— Pour être franc, j’ai visé le premier, mais c’est le second que j’ai touché.

La veine de cocu des Irlandais.

Il y avait un certain nombre d’irlandais au sein du SBS. Pour des raisons évidentes, on leur offrait toujours la possibilité de ne pas aller de l’autre côté de la mer. Je n’ai jamais demandé à Harvey ce qu’il pensait du conflit, sachant que sa famille était catholique. À mon avis, les siens ignoraient qu’il appartenait aux forces spéciales britanniques, sans quoi on ne l’aurait pas laissé aller voir ses nombreux frères et sœurs. D’ailleurs, il ne me demanda jamais mon avis non plus. Il savait que ma présence là-bas, comme pour la majorité des autres soldats, n’impliquait aucun engagement émotionnel.

J’allai rendre visite en sa compagnie à mon vieux club civil de judo, dont les membres m’accueillirent avec joie (ils ignoraient bien sûr d’où je venais), et je fus soumis à un tournoi sévère. Le club comptait douze autres ceintures noires. Quatre mois sans avoir pratiqué, le réveil fut raide et douloureux le lendemain matin. Avant de retourner au Camp numéro Deux pour m’embarquer, je décidai de faire un saut à Londres pour rendre visite à mon père.

Au bout de tant de temps, nos retrouvailles furent étranges. J’étais maintenant plus grand que lui, plus costaud, et cela dut lui faire un drôle d’effet. J’étais débraillé, je portais les cheveux longs, je n’étais pas rasé, tout cela en vue de ma mission et des gens que j’allais devoir fréquenter. Il crut d’abord que j’avais quitté les fusiliers-marins. Lorsque je lui dis que ce n’était pas le cas, il ne posa aucune question et je ne lui donnai d’ailleurs aucune explication. Il travaillait toujours comme sommelier dans un hôtel londonien, allait voir des matches de foot et retrouvait une ou deux fois par semaine ses vieux copains avec qui il buvait un verre. Le reste du temps, il le passait chez lui, seul, et s’occupait à démonter de vieux aspirateurs, des postes de radio ou de télé – bref, tous les engins mécaniques ou électriques réparables –, les remettait en état et les revendait d’occasion. Le sol de l’appartement était envahi de trucs et de machins. Mon univers à moi se trouvait à des années-lumière du sien, il en était parfaitement conscient et n’essaya pas d’en savoir davantage. Nous partageâmes un repas arrosé d’une bouteille de bon vin qu’il avait ramenée du boulot, le tout sur une table de cuisine encore encombrée par des pièces de machines à écrire. Quand je le quittai, il me serra timidement dans ses bras, comme d’habitude et me dit de prendre bien soin de moi.

******

Quand j’arrivai au Camp numéro Deux, tous les commandos avaient l’air aussi dépenaillé que moi, sauf Jack, le costaud de la Garde. Sa coupe de cheveux était réglementaire et il avait revêtu un costume de flanelle gris bon marché étriqué pour sa stature. Pendant tout le stage, il n’avait pas réussi à perdre ses habitudes de la Garde qu’il marche, qu’il soit debout ou assis, il restait toujours très raide, comme un garde qu’il était. On devinait le soldat, de même qu’on reconnaît un flic en civil. Jack avait appris tous les trucs nécessaires à l’exercice d’activités clandestines, mais il n’avait pas réussi à acquérir l’attitude nonchalante des gens au milieu desquels nous devions nous fondre. Depuis mon affectation au SBS, je m’étais fait percer les oreilles et je m’étais acheté un anneau en or pour compléter le tableau.

Avant le décollage, l’un des instructeurs du SBS demanda à Arthur et à moi ce que nous pensions des capacités de Jack comme commando – il faisait grand cas de notre avis, en notre qualité de SBS. Il finit par admettre qu’il avait quelques inquiétudes. Les faiblesses de Jack étaient manifestes pour ceux qui avaient suivi les cours avec lui, mais ce n’était pas à nous d’en parler à cet instructeur, même si ces faiblesses pouvaient être sources de risques. Cela dit, puisqu’il nous le demandait, nous lui répondîmes franchement. Nous nous demandions pourquoi ils avaient sélectionné Jack à partir du moment où ils pensaient, tout comme nous, qu’il risquait de mettre en danger ses camarades et lui-même. L’instructeur nous fit une réponse vieille comme le monde toujours ces histoires de quotas à remplir et de trous dans les effectifs. L’administration espérait que des types limites dans le style de Jack s’amélioreraient une fois qu’ils seraient dans le bain. La chose s’était révélée exacte dans de nombreux cas, mais Jack ne devait pas avoir cette chance.

Tandis qu’il arrivait au Dét Nord, je ralliai le Dét Sud. Je fus accueilli par un commando, cheveux longs, barbu, qui effectuait ses dernières semaines. Son boulot consistait à me faire visiter les environs. C’était Huk, le SBS qui disparut peu de temps après avoir survécu au désastre de cette opération à bord d’un sous-marin en Écosse.

Huk était originaire des Highlands du Nord-Ouest, où il était garçon de ferme. C’était un type tranquille à l’accent chantant. Il était doux et sans prétention. Nous consacrâmes le plus clair des deux semaines que nous passâmes ensemble à sillonner la zone en voiture afin de me familiariser avec les lieux et de me permettre de repérer les points intéressants (les positions codées). C’est ainsi que j’en sus un peu plus à son sujet.

Il avait près de trente ans et, du moins c’est ce que je supposais, retournait dans la compagnie pour poursuivre sa brillante carrière. Il devait naturellement espérer qu’on lui épargnerait désormais de jouer au trompe-la-mort comme cela lui était déjà arrivé. Lors de notre dernière sortie, deux jours avant son départ, il me confia qu’il était placé devant un dilemme. Je fus très honoré de sa confidence Huk ne parlait jamais de lui, et en outre, ce soldat exceptionnel, admiré par tous les jeunots du SBS, me demandait conseil.

Son père était mort depuis plusieurs années en lui léguant la ferme familiale. L’exploitation se trouvait dans les Highlands, à des lieues de toute civilisation. Pendant que Huk servait sous les drapeaux, son oncle assurait la responsabilité de la ferme, jusqu’à ce que Huk soit libérable. Quelques mois plus tôt, l’oncle, qui se faisait trop vieux pour gérer une exploitation de cette taille, lui avait envoyé un ultimatum. Huk devait se décider quitter le SBS et reprendre la ferme, ou abandonner définitivement. Ce n’était pourtant pas là son seul problème. Il y avait aussi une fille, un amour d’enfance. S’il renonçait à sa ferme et ne revenait pas dans les Highlands, il devrait renoncer également à la demoiselle.

Huk était allé en classe dans une petite ville avec les enfants des fermes voisines. Il avait l’impression qu’il connaissait cette fille depuis toujours. Ils étaient convaincus tous deux qu’ils seraient ensemble un jour, tout le monde en était persuadé comme eux, même lorsque, à seize ans, il avait fait sa valise pour s’engager chez les fusiliers-marins. Il pensait revenir au bout de quelques années, le temps de découvrir le vaste monde. Ces quelques années étaient devenues de nombreuses années, et il avait pratiquement perdu le contact avec sa dulcinée. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était lors de son passage en coup de vent pour l’enterrement de son père. Il savait, grâce aux lettres que lui écrivait son oncle de temps à autre, qu’elle ne s’était pas mariée. Elle attendait de connaître sa décision avant de perdre tout espoir. Elle n’avait jamais quitté leur petit bourg, n’avait aucune idée de la vie qu’il menait et ne connaissait pas grand-chose du monde extérieur.

Huk était partagé il pensait vraiment qu’elle était la femme de sa vie, mais…

Il était difficile d’imaginer deux types d’existence aussi différents. Il n’était pas sûr de supporter cette vie isolée et, s’il essayait, ne savait pas combien de temps il tiendrait. Il aimait la vie au pas de course que l’on menait au sein des forces spéciales, même après avoir vu la mort de près, et à plusieurs reprises. La vie de fermier, dans ces terres perdues des Highlands, à l’écart de la civilisation, serait pour lui un changement radical, pour ne pas dire plus.

Je ne pouvais lui être d’un grand secours. Il y a des décisions que l’on doit prendre seul. Peu importe, je ne pense pas qu’il voulait vraiment connaître mon avis. Je crois que tout le monde éprouve le besoin de parler à quelqu’un de temps en temps, et cela s’appliquait aussi à Huk. Quand je lui fis mes adieux, je laissai un homme profondément troublé et qui n’avait pas encore tranché.

Quelques mois plus tard, Huk quitta le SBS et je n’entendis plus parler de lui.

Plusieurs années après, alors que j’étais devenu instructeur et que j’encadrais donc moi-même des stages de sélection du SBS, je surpris une conversation entre de jeunes recrues qui venaient de rentrer d’un exercice au nord de l’Écosse. Un matin, aux premières heures du jour, ils se dirigeaient à travers champs vers le dernier point de rendez-vous. Alors qu’ils traversaient des champs désolés, sans arbres, parsemés de rochers, un fermier et son chien étaient apparus, sortis apparemment de nulle part, et le fermier leur avait souhaité la bienvenue. L’homme les avait aperçus à plusieurs kilomètres et les avait attendus dans une combe. C’était un type chaleureux et sympathique, qui leur avait offert du thé dans sa ferme, non loin de là. Nos garçons, toujours soucieux d’entretenir de bonnes relations avec les gens du cru, avaient accepté l’invitation, non sans se montrer surpris de l’assaut de gentillesse dont faisait preuve un fermier des Highlands.

Difficile d’imaginer lieu plus isolé. D’après la carte, la route la plus proche passait à plus de trente kilomètres. Les SBS portaient tout leur équipement, armes comprises, comme s’ils avaient été en opération réelle, mais le fermier ne fit preuve d’aucune curiosité particulière à leur endroit. Lorsqu’ils lui racontèrent qu’ils étaient de vulgaires fusiliers-marins en exercice, il se contenta de faire un petit signe de tête et esquissa un sourire. Il les fit passer par la porte de derrière et les fit entrer dans la cuisine. Il leur présenta sa femme, un amour à ce qu’ils disaient, aussi calme et tranquille que son mari. Elle insista pour leur servir un vrai petit déjeuner en plus du thé. Quand arriva le moment du départ, il leur fit traverser la maison en direction de la porte de devant. Il y avait dans l’entrée plusieurs plaques fixées au mur. La première était l’insigne des fusiliers-marins, une autre, celui d’un sous-marin, et le dernier, l’insigne des SBS. Plusieurs décorations étaient accrochées à côté de cette plaque, parmi lesquelles une médaille commémorative inconnue relative à une opération dans le sultanat d’Oman, la médaille d’Irlande du Nord et l’ordre de la Reine pour acte de courage. Nos gars pensaient qu’aucun d’entre eux n’aurait supporté cette existence d’ermite. Et pourtant, le fermier dont le surnom était Huk avait l’air satisfait de son sort.

******

Une opération était en cours de montage à Londonderry lorsque Jack et Arthur arrivèrent au Dét Nord. L’IRA provisoire envisageait d’assassiner un officier supérieur du Régiment de défense de l’Ulster et la section spéciale du régiment avait demandé au Dét de prendre les choses en main. Le Dét savait où les armes prévues pour ce forfait étaient cachées et avait mis en place une planque. L’IRA avait l’habitude de cacher des armes dans des maisons considérées comme sûres ou dans des endroits particuliers, comme les cimetières, j’en ai parlé plus haut.

Arthur et Jack consacrèrent les premières semaines à faire du repérage sur le terrain, comme je le faisais de mon côté avec Huk. Lorsqu’ils eurent terminé, on leur procura des voitures. Comme Jack était le plus baraqué, il eut droit à la plus grosse de celles dont disposait le Dét, une énorme berline bleu clair dont personne ne voulait car elle se traînait lamentablement. Jack avait hâte de se retrouver sur le terrain et il finit par accepter. Arthur s’inquiétait pour lui et décida d’en toucher un mot au chef de l’unité. Il lui suggéra de lui laisser davantage de temps pour « se mettre dans la peau de son personnage ». Jack n’était pas le premier à arriver ainsi au Dét, un peu limite. Mais d’autres avant lui avaient fini par trouver leurs marques et par faire l’affaire. Tout l’effectif devait participer à l’opération prévue pour suivre les armes à la trace, mais le commandant confia à Jack le boulot le plus mineur et répondit qu’il prendrait sa décision définitive après l’avoir regardé faire.

Ce jour-là, Jack quitta le cantonnement secret du Dét avec le reste de l’équipe et alla se garer dans une rue peu passante, au bord de la Bogside. Il resta assis dans sa voiture à écouter la radio, son écouteur miniaturisé dissimulé dans le creux de l’oreille. Le commando de l’IRA qui devait se servir des armes les avait récupérées en utilisant une camionnette. Ça devenait chaud.

Le Dét, à bord de plusieurs voitures, serrait de près les types et un hélicoptère surveillait ce qui se passait à haute altitude. L’IRA savait que nous utilisions des hélicos, c’est pour cela que celui-ci volait aussi haut que possible. Le plan consistait à pister les armes jusqu’à l’objectif, à confirmer sans erreur possible la préméditation de meurtre, et enfin, à foncer. Soudain, comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuage, la camionnette changea de direction dans le centre-ville et quitta son itinéraire supposé. Tout le cortège bifurqua aussitôt pour essayer de remettre la main sur le commando. L’hypothèse la plus évidente était que les tueurs avaient éventé la filature et annulé leur coup. Pendant quelques précieuses minutes, le Dét perdit complètement les armes de vue.

La camionnette bleue à plateau découvert tourna au coin de la rue où était garé Jack et se dirigea droit sur sa voiture. Elle arriva à sa hauteur, s’arrêta, une bâche noire s’ouvrit et quatre hommes se levèrent. Ils étaient armés de M16. Ils ouvrirent le feu à bout portant, arrosant le pare-brise et le toit. Plusieurs des nôtres, qui se trouvaient non loin, à quelques rues de là, entendirent les tirs. Jack reçut trente-six balles dans le corps et mourut sur le coup. La camionnette redémarra à toute allure puis, comme d’habitude, remit les armes à des complices chargés de les cacher. Nous réussîmes à localiser les armes, mais les tueurs s’étaient évanouis.

Quelques jours plus tard, une taupe nous apprit pourquoi l’IRA avait changé aussi brutalement de cible. Un membre de l’IRA provisoire avait vu Jack arriver en voiture, se garer dans la rue et rester installé là. Intrigué par toute nouvelle tête qui se pointait dans le voisinage, il s’était approché pour y regarder d’un peu plus près. Il vit Jack jouer avec quelque chose qu’il avait dans l’oreille – les écouteurs taille unique ne s’ajustaient pas bien dans les grandes oreilles de Jack. Le type de l’IRA fit le tour de la voiture pour l’inspecter par l’arrière et vit Jack feuilleter un plan de la ville. Le Dét se confectionnait ses propres plans en découpant des cartes et en y inscrivant des grilles codées, des points remarquables. On rangeait le tout dans des classeurs à pochettes plastiques. Jack commit ensuite l’erreur qui devait le perdre ayant laissé tomber son écouteur sur le plancher, il commuta sur haut-parleur pour suivre ce qui se passait. On ne passe sur haut-parleur qu’en cas d’urgence. Le son devait être réglé trop fort, et, avant que Jack ait eu le temps de le baisser, le type de l’IRA provisoire avait surpris des voix à l’accent anglais, les phrases brèves des autres commandos. Cela le conforta dans l’idée qu’il s’agissait, soit d’un flic, soit, encore mieux, d’un agent clandestin, ce qui n’avait pas de prix. Il rendit compte immédiatement à son chef. On vérifia que la cible était confirmée et le groupe de combat embarqué dans la camionnette reçut l’ordre de changer d’itinéraire. Le scalp d’un commando clandestin avait infiniment plus de valeur que celui d’un policier.

L’armée remit aux journalistes un communiqué au sujet de la mort d’un soldat à Londonderry. Le communiqué donnait son nom, mais ne disait rien de ses activités secrètes. Après avoir fait des recherches sur les circonstances de cette mort, après avoir découvert qu’il s’agissait d’un homme en civil à bord d’une voiture banalisée, les journaux conclurent qu’il s’agissait d’un SAS. Ils n’hésitèrent pas à publier son nom, le lieu de résidence de sa famille, l’endroit où il allait être enterré. Pendant des mois, la famille de Jack reçut des lettres d’injures de sympathisants de l’IRA, et sa tombe fut profanée.

******

Ma première opération se révéla être un guet-apens, pour moi je veux dire, et un guet-apens tendu par les miens.

Un an environ avant mon arrivée au Dét, on avait lancé une opération destinée à mettre en place les bases d’une « attaque technique » contre un officier de renseignement de l’IRA, un homme fort ambitieux. Cet officier reçut la visite de services de sécurité de l’IRA. Leur boulot consistait à lui prodiguer quelques conseils sur les méthodes des agents britanniques clandestins et sur la façon de s’en prémunir. On lui expliqua que l’une des meilleures méthodes de dissuasion consistait à posséder un gros chien. Et plus gros il était, mieux on se portait. Pour s’assurer que le toutou serait vraiment méchant, on lui recommanda de le prendre tout chiot et de faire en sorte que jamais personne ne soit gentil avec lui. Ensuite, de faire passer de temps à autre quelqu’un par-dessus la clôture pour lui coller à chaque fois une bonne raclée. De cette manière, le chien allait devenir extrêmement agressif envers quiconque tenterait d’entrer dans la propriété.

Le mec de l’IRA acheta donc un chiot rottweiler et le soumit sans tarder aux pires traitements. À peu près au même moment, le Dét lança son opération de longue haleine et, pour commencer, effectua une première reconnaissance nocturne.

Quand la première équipe tomba sur le chiot tapi dans un coin assez dégueulasse du jardin, elle comprit immédiatement, grâce à son expérience, que l’animal allait nous causer pas mal d’ennuis quand nous reviendrions sur les lieux. Si l’on éliminait l’animal, il serait simple de lui trouver un successeur. Si on essayait de le neutraliser avec un incapacitant quelconque, cela ferait naître immanquablement des soupçons. On décida par conséquent que les commandos iraient lui faire une petite visite nocturne au moins une fois par semaine, après avoir crocheté la serrure du portail. On lui ferait ami-ami, on le gaverait de viande de premier choix et on le caresserait abondamment. On pria la plupart des hommes de se livrer à cet exercice pour que le chien finisse par connaître tout le monde.

Le chiot grandissait, il commença à s’intéresser aux seuls humains qui s’occupaient de lui. De temps à autre, les hommes le faisaient sortir de l’endroit immonde où il vivait et l’emmenaient jouer dans un champ pendant des heures. Une nuit, ils virent qu’il avait été sévèrement battu. Ils soignèrent ses blessures pour éviter qu’elles ne s’infectent et revinrent plusieurs soirs de suite pour s’assurer qu’il guérissait.

Au Dét, ceux qui avaient des chiens n’étaient pas rares – le camp ressemblait davantage à un zoo qu’à une base clandestine. Certains de ces animaux étaient de véritables phénomènes. L’un des chiens avait un comportement sexuel assez bizarre, il s’était pris de passion pour un fauteuil dans la salle de la télévision.

Tout avait commencé un soir lorsque le chien, un cocker, était venu s’installer dans un siège pour regarder la télé avec nous. C’était un grand fainéant, il faisait tout au ralenti. Ce soir-là, en levant l’une de ses pattes arrière pour grimper sur le fauteuil, il se coinça le pénis entre le bois et le coussin. Il poussait sur son arrière-train, son pénis s’enfonçait de plus en plus et la sensation était visiblement de plus en plus agréable. Il continua donc de s’activer, de plus en plus vite, et baisa ainsi le fauteuil jusqu’à l’extase finale. Nous comprîmes plus tard qu’il avait atteint l’orgasme en découvrant que le coussin était solidement collé au bois. Cela devint chez ce chien un rite journalier et nous finîmes par ne plus y faire attention. Comme il utilisait toujours le même fauteuil, nous évitions de nous asseoir dedans, d’autant qu’il dégageait une odeur fétide. On n’en disait jamais rien aux visiteurs de passage et, comme il était au premier rang, beaucoup allaient s’y asseoir. Dans ce cas, le chien restait assis patiemment devant le fauteuil et attendait que la place se libère.

Le Dét Nord avait une mascotte très appréciée, mais assez étonnante.

Comme il était installé près d’une lande où paissaient des moutons en liberté, les hommes s’offraient de temps à autre un méchoui, pour des fêtes ou à l’occasion de départs. Pas question naturellement d’acheter les bêtes. Le meilleur endroit pour aller braconner était une route de montagne déserte, la passe de Glenshane. L’endroit était triste et désolé et lorsque j’y allais, de jour ou de nuit, il me rappelait Dartmoor. Il y faisait humide, il y avait de la brume plus souvent qu’à son tour et on y rencontrait peu de monde. Cela dit, récupérer un mouton au moment où l’on en avait besoin était assez aléatoire. Pour en attraper un, il fallait l’acculer contre la haie qui longeait une partie de la route. Sans cela, il partait à des kilomètres dans la lande. Les commandos n’abattaient jamais les moutons au fusil, cela aurait été par trop indiscret. Il fallait donc coincer une bête dans un coin et l’embarquer de force dans le coffre d’une voiture. Tout cela encore avec la plus grande discrétion, au cas où un paysan serait arrivé inopinément. Après avoir échoué plusieurs fois à embarquer un mouton à temps pour un barbecue, on décida d’en capturer un d’avance dès que l’occasion s’en présenterait et de l’engraisser au camp jusqu’à ce que l’on ait besoin de lui.

Il ne fallut pas longtemps pour prendre un jeune agneau plein de vie. On le lâcha dans le camp. En quelques jours, gavée de nourriture et de caresses, la bête s’habitua à sa nouvelle vie et à ses nouveaux amis, chiens compris. Ce mouton-là avait bon caractère, se tenait bien et savait écouter les commandos qui se confiaient à lui quand ils avaient un coup de trop dans le nez. Mais ce que l’on appréciait surtout chez lui, c’était son goût pour la bière, et il fit bientôt partie de la maison. Au bout de peu de temps, il prit part à toutes les activités du camp et à nos parties de rigolade, comme les chiens. Il fut même admis à assister de temps en temps aux séances de briefing – honneur réservé aux animaux capables de rester tranquilles pendant longtemps sans bouger d’un poil. Une nuit, nous nous étions particulièrement soûlé la gueule, on annonça en grande pompe que le mouton allait être fait commando à titre honoraire, avec le grade certes modeste de caporal (on lui rasa deux chevrons sur les pattes de devant avant de teinter ses nouveaux galons en rouge). On lui attribua un nom de guerre, Harry, même si le nouveau caporal était une femelle. (Aucune femme ne servait au 14e Dét à l’époque et Harry se trouva ainsi être le premier commando féminin de l’unité.)

La veille d’un jour où l’on projetait d’organiser un barbecue, le chef, qui n’était pas au courant de toutes les petites affaires des commandos, alla chercher Harry, à qui il réservait le premier rôle dans la fête. Il le trouva en compagnie d’une équipe qui avait passé la nuit en opération, occupé à déguster deux pintes de bière et un sachet de biscuits. Le chef se pointa avec son tablier et une ceinture de cuir où était accroché son attirail de boucher. Il expliqua qu’il venait prendre livraison de la brebis. Les gars mirent un peu de temps à réaliser exactement où le chef voulait embarquer Harry, laquelle avait déjà deux grands bocks derrière la cravate. Quand ils eurent compris de quoi il s’agissait, le chef ne dut qu’à la chance de s’en tirer vivant. Le soir venu, un commando alla sur la route chercher de quoi faire le barbecue. Quand j’ai quitté l’unité, Harry était toujours là. À ma connaissance, il a vécu toute son existence au Dét et est mort de mort naturelle bien des années après.

Pour en revenir à notre rottweiler, il commençait à s’étonner quand son maître venait occasionnellement le voir, non pas pour le nourrir ni le caresser, mais toujours pour le battre. Il comprit rapidement la différence et devint dès lors agressif avec tout le monde, sauf avec ses copains du Dét. À mon arrivée, il avait atteint sa taille adulte. Lorsque j’eus terminé la phase initiale de repérage, on décida d’effectuer une reconnaissance chez l’officier de renseignement de l’IRA. J’assistai au briefing, mais personne ne parla des relations privilégiées qui existaient entre le Dét et le chien. On m’indiqua simplement qu’il s’agissait d’une bête sanguinaire et qui détestait tout le monde. J’avais ordre de pénétrer le premier dans les lieux, de me saisir du chien et de l’immobiliser au sol jusqu’à ce que les autres aient terminé ce qu’ils avaient à faire. Trouvant qu’ils y allaient un peu fort, je leur demandai pourquoi on n’essayait pas plutôt de le droguer. On me répondit que cela risquait d’éveiller les soupçons. Notre commandant ajouta que d’autres l’avaient fait avant moi, et qu’il était certain que j’y arriverais. Bon, me dis-je, si c’est comme ça, allons-y. Le chien était évidemment beaucoup moins méchant que je l’imaginais.

Le fourrier me remit une grosse manche de protection bien rembourrée et m’expliqua comment m’en servir contre un chien sauvage – ce genre de chose ne faisait pas partie de l’entraînement que j’avais reçu. Pour m’exercer, on me mit en face de l’un des chiens du Dét, un boxer qui pesait ses vingt-cinq kilos. Il mourait d’envie de jouer à ce jeu stupide qui consiste à tirer sur le rembourrage en grognant. Quand nous partîmes le soir, j’étais assez rassuré.

Nous arrivâmes devant la maison quelques heures avant l’aube. Je devais attirer le chien de l’autre côté de la propriété, pendant que le spécialiste crochetait la porte d’entrée. Je m’avançai, le chien s’approcha lentement de moi de l’autre côté de la barrière, me fixa et se mit à gronder sourdement.

Putain, me dis-je. Il devait bien peser ses soixante-quinze kilos. Il avait une tête énorme, une gueule large et molle, de la bave lui dégoulinait des babines. Le serrurier me fit signe qu’il avait fini et disparut dans l’obscurité. Je me dirigeai vers le portail. Le chien me suivit de son côté de la clôture, je ne voyais plus les autres. Je m’apprêtais à ouvrir la barrière quand je me dis que c’était insensé. Aucun rembourrage ne pouvait me protéger de ce malabar. Ce qu’il m’aurait fallu, c’était un filet et un trident. Je m’agrippai à la porte, les pieds solidement plantés dans le sol, et me préparai à l’attaque. J’ouvris à toute volée, reculai et m’arc-boutai en prévision de la charge.

C’est alors que l’un des commandos cria :

— Viens, mon garçon, allez, Paddy. C’est l’heure de la bouffe. Cha ch’est un bon toutou, cha !

Le chien dressa immédiatement les oreilles et les sourcils en reconnaissant sa voix. Il partit au galop sans plus s’occuper de moi et en remuant du derrière, tout excité. Puis il commença à jouer et à faire semblant de se battre avec les autres.

Quelle bande de salopards !

******

Dans les quelques semaines qui suivirent l’arrivée des filles à Belfast, l’une d’entre elles, Helen, fut désignée pour sa première mission, qui consistait à aller attendre dans une église. Il s’agissait de surveiller un rendez-vous entre deux membres de I’IRA provisoire puis de « faire la sonnette » pour que les commandos restés à l’extérieur puissent les suivre à la sortie. La sonnette permet au reste de l’équipe de se dissimuler le temps nécessaire. Comme tout se passait à l’intérieur d’une église, l’opération était considérée comme assez « tranquille ». Cela dit, on avait quand même prévu de laisser deux commandos dehors, au cas où. Le Dét ne voulait pas prendre le moindre risque avec les filles tant qu’elles n’avaient pas fait leurs preuves. Si nous avions perdu une femme, pendant sa première mission qui plus est, les conséquences pour l’unité auraient été gravissimes.

Tandis qu’Helen attendait dans une voiture avec un autre commando, les cibles étaient « logées » à l’intérieur de l’église. Le chef d’unité, resté au PC à l’autre bout de la ville, donna son feu vert. Helen avait un pistolet et emportait l’équipement standard de transmission, dissimulé sous ses vêtements. On lui avait soigneusement décortiqué tout ce qui pouvait arriver. Elle avait l’air calme en sortant de la voiture – peut-être légèrement nerveuse, mais bon, en état. Elle fit un dernier essai radio, monta les marches et pénétra dans l’église.

Elle confirma que le rendez-vous avait bien lieu et chacun attendit.

Une demi-heure plus tard, l’église commença à se vider, et les commandos restés dehors attendirent qu’Helen donne le signal. Les derniers paroissiens sortirent, mais toujours pas d’Helen. Quelque chose clochait. On l’appela par radio, pas de réponse. L’inquiétude grandissant, le chef d’unité donna l’ordre de pénétrer dans l’église.

Deux commandos entrèrent en courant et virent Helen assise, de dos. Le premier s’approcha, put constater que ses bras et ses jambes tremblaient, mais qu’elle était indemne. Il l’effleura en murmurant son nom. Elle hocha la tête, mais elle était incapable de parler. Elle était en état de catalepsie totale. Il lui dit qu’il allait l’aider à se lever. Son jean était tout trempé, sa vessie s’était vidée. Il la conduisit dans l’allée puis dehors.

Il ne s’était rien passé du tout dans l’église. Personne ne l’avait soupçonnée, personne ne lui avait adressé la parole. Tous les exercices, tout l’entraînement du stage ne l’avaient pas préparée à affronter une situation réelle. Ce fut la première et dernière mission d’Helen. Elle se rétablit complètement en quelques jours et termina son temps d’affectation normal au Dét, mais on la cantonna dans des tâches administratives. La leçon de cet incident fut que Londres pouvait bien gonfler les effectifs masculins, mais qu’il fallait revoir le processus de sélection des femmes.

Depuis cette première expérience de recrutement féminin, bien d’autres femmes se sont distinguées. Cela dit, il est rare qu’on les laisse opérer seules. L’une des raisons en est qu’une femme seule dans une voiture attire immanquablement l’attention, surtout de nuit. La preuve en a été apportée récemment, avec la mort d’un policier de la RUC qui, avec un collègue, avait pris en chasse, trouvant son attitude suspecte, une femme seule dans une voiture, la nuit. Tout dégénéra lorsqu’elle se méprit sur ce que voulaient ces hommes habillés en civil, dans une voiture banalisée. La fille, qui était du Dét, les prit pour des membres de l’IRA. Manquant d’expérience, elle se mit dans le décor pendant la course-poursuite. Quand le policier en civil arriva à sa hauteur, elle lui tira dessus à travers la vitre, le tuant net.


NEUF

Le South Armagh, région située près de la frontière, se trouvait dans ma zone. On considérait que c’était l’endroit le plus dangereux de la province et on le surnommait « le pays des brigands ». L’IRA y était plus agressive que n’importe où. Elle était capable de monter des attaques au mortier ou au RPG7 (un lance-grenades autopropulsées), avant de trouver refuge en Irlande du Sud après avoir repassé la frontière. Cela permettait à ses hommes d’échapper aux poursuites de l’armée ou de la police, car de telles poursuites sont illégales. Ils étaient connus pour leur aptitude à réunir très vite une dizaine de combattants ou davantage et même à organiser des patrouilles frontalières similaires à celles qu’aurait menées une armée régulière. Ils mettaient en place des chicanes en béton sur de petites routes de campagne, arrêtaient les voitures, interrogeaient leurs occupants. Ces démonstrations de force étaient destinées à impressionner la population. Je me souviens avoir vu une photo aérienne de l’un de ces barrages. Il y avait là seize hommes fortement armés, casqués, qui calquaient leurs méthodes sur celles de l’armée britannique pour ce genre de contrôle. Ces barrages fortement défendus étaient, avec la conduite en solo, ce qui effrayait le plus nos commandos.

Si quelqu’un, par exemple un fermier, remarquait une activité suspecte, comme un ou deux inconnus qui se baladaient dans son coin, il en informait le chef de l’IRA provisoire locale, qui pouvait envoyer très rapidement un groupe de combat bien équipé. Cela était surtout vrai le long de la frontière. Le 14e qui opérait souvent dans cette zone, le faisait généralement par équipes de deux et ne prenait pas à la légère ce qui se passait dans le pays des brigands.

À la fin de ma première année passée au Dét, j’avais mené plusieurs opérations en solo, sous l’autorité du commandant de l’unité. Certaines opérations duraient des années, ceux qui y participaient étaient relevés périodiquement, si bien que les commandos étaient impliqués simultanément dans plusieurs affaires. On nous laissait le choix de mener des opérations en solo ou non. Sur un groupe d’une vingtaine d’hommes, seule une poignée s’était laissé tenter. Les autres restaient en alerte et soumis à un rythme d’activité incessant. Ils étaient sur le terrain, en appui d’une opération, ou démontaient une opération qui venait de se terminer. Pendant les rares nuits de quartier libre, certains allaient faire un tour dans les pubs, dans des zones considérées comme sûres, mais la plupart se contentaient de boire une ou deux bières au foyer de la base, de bouquiner ou de regarder la télévision. Un commando devait en général avoir accumulé huit ou neuf jours de congé avant de rentrer chez lui, sur la base d’un jour de perm par semaine. Cela signifiait que nous rentrions une fois tous les deux mois, sauf si une opération en cours nécessitait la présence de tout le monde.

Crossmaglen, ville frontalière bien connue dans le South Armagh, ne me laissait rien augurer de bon à cause de son sinistre passé. J’y étais allé à plusieurs reprises ainsi que dans ses environs, avant et après mon entrée au 14e. Le camp militaire, implanté au centre de cette ville de marché très isolée, sans cesse exposé à des attaques, faisait penser à un poste de cavalerie du Far West. La frontière passait à deux pas des faubourgs et la ville constituait donc une cible de choix pour l’IRA. Nous y avions eu beaucoup de tués attaques de mortier en plein camp, bombes en ville, pièges ou tireurs en rase campagne. J’y passai deux nuits lors de ma première visite et le camp subit des tirs de mortier la nuit suivante. L’armée décida de se protéger de ce genre d’attaque en accrochant des filets à plusieurs mètres de haut, au-dessus des bâtiments. Cela faisait exploser les obus avant qu’ils aient touché le sol, diminuant considérablement le risque de faire des morts et des blessés. Il n’y eut pas de morts au cours de cette attaque, mais un jeune engagé y laissa un bras. Il était arrivé le matin même d’Angleterre à l’issue de ses classes. Il reprit le vol suivant pour aller retrouver sa maman, un bras en moins. Il retourna dans le civil quelques mois plus tard.

Les agents clandestins pouvaient à la rigueur traverser la ville une fois, pas deux. Si on recommençait peu de temps après, on se faisait suivre à tous les coups et on risquait fort de tomber sur un barrage routier à plusieurs kilomètres de là.

Un matin à l’aube, je marchais le long de la frontière, pas très loin de Crossmaglen. Il avait neigé au cours de la nuit, mais la neige avait cessé de tomber et le paysage était tout blanc. Tout était immobile, on eût dit une photo noir et blanc. Je devais surveiller une ferme isolée que nous soupçonnions de servir de cache pour les armes qui passaient la frontière. Je faisais équipe comme souvent avec mon équipier préféré, en tout cas lorsqu’il s’agissait de marcher Max, un solide paysan du Dorset, fusilier-marin d’origine. Il était pilier dans l’équipe de rugby du corps.

C’était le coéquipier idéal : expérimenté, très professionnel, rapide à réagir dans les situations critiques, increvable. Il pouvait se montrer froid et implacable avec les gens qu’il n’aimait pas, mais, à mon avis, il fallait que vous soyez quelqu’un de particulièrement immonde pour que Max ne vous trouve aucune qualité. Il aurait tapé de la tête et des poings contre un mur pour venir en aide à un ami, et il aurait fait de même à l’égard de quiconque aurait menacé ses copains. Il avait quitté très tôt l’école, car il avait passé sa jeunesse à aider son père à la ferme. Son accent était un mélange de cockney et de Dorset. Il était parfaitement conscient des lacunes que présentait sa culture, mais il vous aurait massacré si vous le lui aviez fait remarquer sans y mettre toutes les formes. Cela dit, il avait décidé d’y remédier ou, pour être plus précis, d’enrichir son vocabulaire. Il avait donc décidé de profiter de ses deux années au Dét pour apprendre des mots nouveaux. Son plan consistait à apprendre un mot par semaine. Il s’imaginait que, s’il s’en tenait à cette méthode et se souvenait de tout, cela lui en ferait apprendre une centaine.

Il ouvrait donc un dictionnaire au hasard, posait le doigt n’importe où sur la page et choisissait le mot le plus proche dont la sonorité lui plaisait. Quand il estimait en avoir parfaitement saisi le sens, il le plaçait dans la conversation pendant toute la semaine, aussi souvent que possible. Si la conversation ne s’y prêtait pas, il prenait l’initiative.

Un matin, il attaqua au petit déjeuner en déclarant :

— Le cuistot nous fait une bouffe plus ergonomique ces jours-ci, vous ne trouvez pas ?

Nous étions peu nombreux à comprendre la plupart des mots qu’il avait ainsi sélectionnés. Le commandant lui-même, pourtant diplômé de l’université, eut du mal avec une ou deux de ses découvertes. Et son accent n’arrangeait pas les choses. Une bonne partie des phrases de Max, qui mêlaient des mots ordinaires avec la création du jour, énorme, en plein milieu, tombaient ainsi dans un silence pesant et plein de sous-entendus. J’appris de lui quelques mots pendant notre collaboration, mais la plupart étaient inutilisables dans la conversation de tous les jours.

Au lever du jour, j’émergeai donc des buissons couverts de neige, dans mes vêtements affreux – une veste grossière sur un polo en laine épaisse, des jeans par-dessus un caleçon en polaire et des grosses chaussettes. J’avais les cheveux longs, tout emmêlés, des débris de nourriture de notre dernier repas accrochés dans la barbe. Un repas froid que nous avions pris dans un fossé gelé. Max m’avait suggéré que le bon moment pour lever le camp serait aux lueurs crépusculaires. Pendant cette mission de quatre jours, il avait utilisé ce terme à huit reprises et j’étais désormais assez familiarisé avec son sens.

Si nous avions décidé de nous déplacer à l’aube et non la nuit, c’est parce qu’un animal avait déclenché un piège quelques jours plus tôt et que nous craignions d’en rencontrer d’autres dans la zone. Nous voulions voir où nous mettions les pieds. Je ramassai mon M16 et mon sac bourré d’équipements, et je partis seul reconnaître le point de rendez-vous sur la route, à une centaine de mètres de là. Max devait suivre après avoir emballé les appareils optroniques et récupéré les pièges explosifs que nous mettions systématiquement en place autour de nos postes de guet pour parer à toute attaque dans le dos (leçon que nous avions tirée de l’incident avec O’Sally). Nous disposions de mines claymore miniaturisées – ces charges creuses dotées d’une mise à feu manuelle qui dispersent des centaines de fléchettes métalliques.

Si quelqu’un essayait de nous tomber dessus par surprise, bonne chance.

Je me traînai le long de la haie jusqu’à un fourré et déposai là M16 et sac pour les cacher jusqu’à l’arrivée du véhicule de ramassage. Je grimpai prudemment sur la route en passant à travers un buisson d’épineux – les soldats qui avaient envie de s’en sortir vivants dans cette région du monde évitaient les barrières, échaliers et autres passages faciles dans les haies, car c’est là que l’on risquait de tomber sur des mines. Je commençai à avancer sur une route étroite et peu fréquentée qui longeait la frontière du côté nord.

Cette frontière était matérialisée de l’autre côté de la route par trois rangées de barbelés rouillés et détendus fixés sur des poteaux branlants. Rien n’indiquait qu’il s’agissait d’une frontière internationale entre deux pays, rien ne vous le disait si vous ne saviez pas lire une carte. La campagne environnante était morcelée en petites parcelles, certaines ne faisaient pas plus de quinze mètres sur trente. Les limites n’avaient pratiquement pas changé depuis l’époque féodale, quand ces terres avaient été continuellement divisées et re-divisées de père en fils.

De là où j’étais, il n’y avait aucune habitation en vue et c’est la raison pour laquelle j’avais choisi ce point de rendez-vous. Je cherchai un endroit convenable pour y déposer une marque, un objet banal placé de telle sorte que seul le chauffeur pouvait deviner ce qu’il signifiait.

Comme je me penchais pour déposer la marque convenue, j’aperçus quelque chose qui bougeait à une centaine de mètres. Tout le reste était calme et tranquille. Deux hommes étaient en train de passer une haie dans un champ à cheval sur la frontière, droit devant moi. Eux aussi m’avaient aperçu car la route était un peu en surplomb des champs alentour. Sans me quitter des yeux, ils se dirigèrent vers moi, laissant de profondes traces de pas dans la légère couche de neige.

J’essayai de voir s’il y en avait d’autres. Non, personne. C’étaient peut-être des paysans, mais quelque chose me troublait, cette façon de me regarder. Un frisson d’inquiétude me traversa, mais la chose est habituelle dans ce genre de métier. On apprend à ne rien faire tant qu’on est entier et qu’il ne se passe encore rien. Je me levai, leur fis face et mis les mains dans les poches de ma veste. Je n’avais pas envie d’aller rechercher mon M16 car j’aurais dû pour ce faire leur tourner le dos. Je ne voulais pas non plus courir le risque de rester empêtré dans les fourrés, ces deux gredins étaient trop près, ils auraient pu facilement me tirer dessus. De toute façon, une règle de base de l’action clandestine consiste à ne jamais en faire trop. Ils allaient peut-être se contenter de me dire « Salut » et passer leur chemin. De la main gauche, je tâtai la radio. De la droite, à travers la poche de ma veste, que j’avais décousue, je saisis mon Browning 9 mm dans son étui. Je pouvais tirer sans le sortir de là en cas de nécessité. Ce n’est pas la façon la plus précise d’opérer, mais c’est sans conteste la plus rapide et c’est cela qui importe. Je me demandais où était Max.

Les deux hommes avaient eux aussi les mains dans les poches. Je ne les remettais pas – si c’étaient des mecs de l’IRA, je n’avais jamais eu affaire à eux. Ils m’arrivèrent droit dessus et s’arrêtèrent à quelques pas le long de la clôture qui leur arrivait à la ceinture. Toujours sans me lâcher une seconde des yeux. Ils émettaient des nuages de vapeur en respirant, tout comme moi. Nous n’étions plus séparés que par la largeur de la route – eux en Irlande, moi, en Ulster.

Ils étaient assez âgés, la quarantaine peut-être, avec des visages tannés et taillés à la serpe. Ils inspectèrent rapidement les lieux pour s’assurer que j’étais seul. Ils restaient très calmes, cordiaux presque, mais je devinais chez eux de l’arrogance et la volonté de faire le mal.

Décidément, ils ne me disaient rien de bon.

— Comment va ?, commença l’un.

— Pas mal.

— Qu’est-ce que tu fais dans le coin ?, me demanda l’autre.

— J’attends des copains.

S’ils avaient encore des doutes, ces doutes disparurent lorsqu’ils entendirent mon accent londonien. Il n’y a qu’une sorte d’Anglais pour tramer près de la frontière dans le pays des brigands, à l’aube et en civil, en ayant l’air d’avoir passé la nuit dehors. Je ne pouvais pas dissimuler mon accent anglais, cela n’aurait servi à rien. Même un acteur professionnel aurait eu du mal à tromper ces gens-là en essayant de prendre leur accent. C’est pour cela que mon métier était le plus dangereux au monde dans le domaine du renseignement. Impossible de poser une question, d’engager la conversation, sans laisser voir immédiatement que vous n’êtes pas des leurs. J’étais certain qu’ils étaient de l’IRA et s’il ne s’agissait pas de permanents, c’étaient des sympathisants à coup sûr. S’ils soupçonnaient que j’étais un agent britannique clandestin – un SAS, comme ils nous appelaient tous sans distinction – ils devaient me savoir armé. Dans ce cas, pour se montrer aussi sûrs d’eux, ils devaient être armés eux aussi.

— T’es sacrément loin de chez toi, l’Anglais.

J’activai la radio avant de répondre désormais, tout ce que je disais allait être retransmis.

— Chez moi, ça va jusqu’à la clôture devant toi.

Le son de ma voix retentit au PC du Dét Sud, à cent quarante kilomètres de là, et sortit de sa rêverie le seul occupant de la pièce, le transmetteur de quart, qui était vautré sur son siège et passait le temps avec un bouquin.

Comme il était tôt, qu’il s’agissait d’une opération dont j’étais responsable et qui se terminait, qu’il n’y en avait pas d’autre en cours, tous les autres gars du Dét dormaient ou prenaient leur petit déjeuner. Le mec de quart fit pivoter son fauteuil et se tourna vers le mur où était affichée une énorme carte. Il chercha la punaise relative à ma mission, sur la frontière. De tous les trans que j’ai croisés au 14e Dét, je n’en ai pas connu un seul qui ne fût pas des meilleurs. Ils ne recevaient aucun entraînement commando, mais savaient tout ce qu’il fallait savoir de nos façons de faire. Il comprit vite que je discutais avec quelqu’un du coin, or il savait que nous évitions ce genre de contact. Si j’avais jugé utile de transmettre cette conversation, c’est que j’essayais de faire passer un message.

Il appuya sur la touche d’un interphone qui diffusait dans toutes les chambrées et dit « Je crois que nous avons une alerte. Je répète, alerte, alerte. »

Des gars se sortirent de leurs couchettes, d’autres quittèrent la cafétéria ou la salle télé et coururent au PC. En moins d’une minute, tout le monde était là. « Alerte » était le message le plus urgent que l’on puisse passer par radio. Tous ceux qui se trouvaient sur le réseau devaient immédiatement se taire pour laisser passer ce trafic. « Alerte » signifiait qu’un commando était sur le point de se confronter à l’ennemi. Le PC s’attendait à entendre des échanges de coups de feu. Dans ce genre de situation, ceux qui se trouvaient au PC ops se sentaient assez impuissants ils entendaient un homme seul, en détresse, et ne pouvaient pratiquement rien faire pour l’aider. Et en plus, celui qu’ils entendaient n’était pas un inconnu. Nous buvions, nous mangions, nous travaillions ensemble, nous partagions les mêmes peines et les mêmes joies. Mais tout ce qu’on pouvait faire, c’était attendre que les tirs aient cessé en espérant entendre bientôt une voix connue dire que tout allait bien. Et ce n’était pas toujours le cas.

— Et vous, qui êtes-vous ?, répliquai-je.

Je n’avais pourtant pas le moindre doute des membres de l’IRA. Ils suaient l’agressivité de tous leurs pores. L’un des deux serra les mâchoires et recula un peu, prêt à tout. Ou ils ne savaient pas encore trop si j’étais seul, ou ils n’avaient pas choisi leur moment.

Mais ils ignoraient absolument qu’on les écoutait, à cent quarante kilomètres de là. Ils avaient sans aucun doute l’intention de se bagarrer. Ils restaient parfaitement calmes. Tout en parlant, je gardai pressée la touche « Envoi » de la radio, et le micro ultra-sensible enregistrait tout ce qu’ils disaient et le transmettait au PC.

— J’m’appelle Michael.

Michael, celui qui ne desserrait pas les mâchoires, n’était apparemment pas le chef, mais on le sentait impatient d’y aller. L’autre me regardait calmement, il semblait plus intelligent, plus calculateur. Comme le PC n’avait pas bien entendu son nom, je le répétai en avançant un peu, de façon que les voix des deux hommes soient plus distinctes. J’essayai de répéter tout ce qu’ils disaient.

— Vous êtes timide ?, dis-je à l’autre, qui n’apprécia visiblement pas que l’on s’adresse ainsi à lui.

— Cassidy. Jimmy Cassidy, répondit-il, plein d’assurance.

Notre officier de renseignement, arrivé au PC en pyjama, sortit précipitamment pour aller consulter ses fiches.

— Où sont vos copains ?, me demanda Cassidy.

— Ils vont arriver.

La voiture de ramassage était encore à trente kilomètres et le chauffeur conduisait à fond la caisse, bien conscient de ce qui se passait grâce à la radio. J’étais crispé. Celui qui tirait le premier avait un énorme avantage et les choses commençaient à ressembler à du déjà vu. Je décidai donc de tirer le premier et d’abattre ces salopards, mais quelque chose me retenait pourtant. Un doute, allez savoir, l’impression que je n’analysais pas bien la situation. J’examinai cette idée. Il fallait tuer Michael pour commencer, et je n’avais besoin que d’un minuscule prétexte. Mais la voix de notre officier de renseignement m’arracha à ces réflexions.

— Je trouve deux Jimmy Cassidy dans le South Armagh. Quel âge a-t-il ?

Puis, se souvenant que je ne pouvais pas lui répondre directement :

— Vous diriez combien, une vingtaine d’années ?

Je restai muet.

— Quarante ?

Je pressai deux fois la touche.

— Je comprends « Oui », reprit la voix.

Naturellement, Michael et Jimmy n’entendaient pas nos échanges. Ils me dirent quelque chose, je les regardai sans répondre, concentré sur ce que me disait l’officier.

— L’un de mes Jimmy Cassidy a quarante-sept ans. Cheveux clairsemés, le front haut.

Deux pressions.

— Il mesure un mètre soixante-quinze, la figure ronde, dans les soixante-dix-sept kilos.

Deux pressions. Cassidy me parlait pendant ce temps-là. Je m’entendis lui répondre :

— Pardon ?

Tout en écoutant ce que l’officier de renseignement et lui me disaient en même temps.

— C’est notre Cassidy, il commande un groupe de combat.

— Je disais, qu’est-ce que vous faites par ici ?, insista Cassidy.

— L’autre type est très probablement un mec de son groupe. Essayez Michael Doherty.

— T’es sourd ?, demanda Cassidy.

— Je t’ai déjà dit, j’attends des amis.

Michael s’écarta de Jimmy de quelques pas. Ils s’éloignaient l’un de l’autre – tout en se rapprochant de moi pour foncer. Je décidai que si l’un d’eux tentait de passer par-dessus la clôture, je profiterais de ce qu’il avait les mains occupées et m’en prendrais à l’autre.

— Doherty a trente-cinq ans, cheveux noirs bouclés. Les yeux rapprochés.

J’appuyai deux fois et décidai de changer de stratégie.

— Vous êtes Michael Doherty, c’est bien cela ?, lui demandai-je.

À voir sa réaction, c’était exact.

— Ouais, c’est bien Doherty, repris-je, m’adressant en réalité à l’officier de renseignement.

Michael me regardait, les yeux ronds, il se demandait comment je pouvais bien le connaître. Je l’avais mis sur le cul.

L’officier de renseignement entreprit de me dire tout ce qu’il avait dans ses fichiers.

— Et vous, Jimmy, qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Un peu tôt pour vous, pas vrai ? Vous vivez à Armagh, je crois ? Hall Street, au numéro 77.

Jimmy plissa les yeux.

— 224, route de Saggart. Vous, Michael, c’est là que vous habitez, enfin, quand vous êtes de ce côté de la frontière. J’ai raison, pas vrai ? Avec votre sœur et son mari.

Michael jeta un regard furtif à Jimmy. Je leur parlais comme si la mémoire me revenait, mais je répétais ce que l’on me dictait par radio.

— Et comment va le frangin, Jimmy ? Dans cinq ans, il sera sorti… enfin, peut-être.

Les deux hommes ne savaient plus où ils en étaient.

— Et la formation à la fabrication de bombes, Jimmy ?, poursuivis-je. J’ai cru comprendre que vous vous spécialisiez plutôt dans les mortiers, ces temps-ci.

— Putain, interrompit Michael, mais t’es qui, toi ?

Cela ne servait à rien de continuer ainsi. À coup sûr, ils n’en revenaient pas de voir tout ce que je savais sur leur compte. Puis j’entendis une voix connue à la radio.

— Je suis à vingt mètres derrière toi, Duncan. Sur ta gauche.

C’était Max. Il avait tout entendu à la radio, il avait d’abord couru avant d’avancer en rampant tant bien que mal, sans se faire voir. Il devait braquer son M16 sur eux.

— S’ils sortent leurs armes, je défalque le connard de gauche, reprit-il.

Je me sentais plus tranquille, j’avais une confiance totale en Max. Leurs vies étaient entre mes mains. Le désir furtif de les provoquer au combat me traversa l’esprit. Max se chargerait de Michael, je m’occuperais de Jimmy. Mais je ne suis pas comme ça, non. Je ne suis pas un assassin, ce que je serais devenu si je m’étais laissé aller. On aurait aussi bien pu les liquider, j’aurais affirmé qu’ils avaient dégainé les premiers. On les aurait ajoutés à notre tableau de chasse, je les aurais flingués en mémoire de Jack et de tant d’autres copains tués par l’IRA depuis des années. Mais ce n’est pas le nombre de cadavres qui permet de gagner une guerre. On gagne en convainquant l’adversaire qu’il ne peut vaincre.

— Il y a un fusil braqué droit sur vous, repris-je. Si l’un d’entre vous sort sa main de sa poche, on vous fait exploser la tête à tous les deux.

Ils ne mirent pas longtemps à comprendre et, rien qu’à voir leur expression, je sus qu’ils me croyaient sur parole. Ma menace avait peut-être contribué à les convaincre.

— Pour aujourd’hui, je vais vous faire une faveur. Foutez-moi le camp.

Ils échangèrent un regard muet. Jimmy me fit un petit signe, recula et tourna les talons.

******

À certains échelons, les relations entre le 14e Détachement de renseignement et les SAS se détérioraient. Cela était dû à leur lourdeur et aux bourdes que ceux-ci continuaient de commettre. Si l’on excepte sa contribution au 14e, le SBS avait pratiquement cessé d’opérer en Irlande du Nord (on y envoyait de temps en temps une équipe en soutien des SAS). Le SAS s’accrochait à sa mission, que le 14e s’activait à absorber dans son propre périmètre d’action. Initialement conçu exclusivement pour faire du renseignement en Irlande du Nord, le 14e constituait en pratique une succursale du SAS, même si aucun de ses membres n’en était breveté. On décida dès l’origine du 14e que, dans la mesure où ses hommes se consacraient essentiellement au recueil d’informations, indépendamment de leur entraînement intensif au tir, ils n’étaient pas qualifiés (il serait plus juste de dire qu’on ne leur faisait pas confiance) pour monter des embuscades ou quelque forme de combat que ce soit. En conséquence de quoi, lorsqu’une opération arrivait au point où la confrontation violente devenait inévitable, les hommes du 14e cédaient littéralement la place aux SAS. La chose n’était pas complètement injustifiée, surtout au début, mais nombreux étaient ceux au 14e qui pensaient que leur niveau d’entraînement et l’expérience acquise dans les détachements de renseignement étaient supérieurs à ceux des SAS. Même si la plupart d’entre eux étaient plus adaptés aux missions de surveillance en solo, il existait suffisamment de gens en son sein capables de mener des opérations de combat (chaque détachement comptait un SBS ou davantage, plusieurs fusiliers-marins et paras, ou encore des hommes issus d’unités très valables de l’armée de terre, comme les Tuniques vertes). Bon nombre des nôtres jugeaient qu’ils pouvaient couvrir tous les aspects de la mission, y compris des embuscades particulièrement dangereuses. Je n’en ai jamais été pleinement convaincu pour ma part, dans la mesure où, quand on monte une embuscade ou un assaut à la hâte, on n’a pas toujours le temps d’évaluer les qualités et l’expérience des participants. Je veux bien faire confiance à celui qui se trouve derrière moi, même si je ne le connais pas, à condition qu’il soit SBS ou SAS. Je n’en dirais pas autant de tout autre membre du 14e que je ne connaîtrais pas. Et parmi ceux que je connaissais, il y en avait plusieurs à qui je ne me serais pas fié pour foncer dans une pièce derrière moi, sûreté levée.

Cela dit, on peut comprendre que des commandos prennent assez mal le fait de passer la main aux SAS après avoir consacré des années à une opération, même si la chose paraît sensée. Le dénouement d’une opération est en général la partie la plus critique et il est déterminant pour son succès. Si on se loupe, ce sont des milliers d’heures de boulot qui partent à la poubelle. C’est un peu comme lorsqu’on construit un château de cartes il n’en reste plus qu’une à placer, une meute de types du SAS débarquent, vous font dégager, se mettent autour de la fragile construction, le souffle court, et essayent de mettre la dernière au sommet. La chose m’est arrivée deux fois, toujours avec Max. À chaque fois, tenus à l’écart, nous vîmes tout notre boulot partir en fumée.

La première fois, cela se passait à Lurgan. Nous avions repéré une cache d’armes dans une vieille maison mitoyenne du centre-ville. Nous savions qu’un groupe de combat particulièrement violent pouvait venir en prendre livraison à tout moment. L’officier de liaison SAS qui suivait l’affaire rendit compte à son PC de Lisburn qu’on en était à la phase finale. Les héros du SAS débarquèrent.

Nous leur expliquâmes la situation en leur fournissant le maximum de détails, mais, dans le délai imparti, ils n’avaient pas le temps de tout assimiler ni de comprendre l’ambiance générale de la ville. Ils quittèrent la réunion avec des photos des lieux et des gens, des listes de voitures, la description de nos adversaires et des monceaux de documents, mais sans avoir le loisir de les étudier. Nous ne sortions jamais avec toutes ces données sur nous, nous apprenions presque tout par cœur. À l’exception de la description des nouvelles bagnoles et de leurs plaques d’immatriculation, tout le reste, nous le possédions à fond. Tant que les SAS devaient monter une embuscade classique et si tout se passait normalement, ils étaient capables de faire le boulot. Mais la loi de Murphy s’applique là comme ailleurs et les choses vont rarement comme prévu. Réagir à des développements aussi soudains qu’imprévus réclame des compétences et une expérience que les types du SAS, arrivés au débotté, ne risquaient pas, de posséder.

Dans le cas de cette embuscade à Lurgan, il fallait quelqu’un pour avertir de l’arrivée des méchants dans la maison puis de leur départ. On avait sagement choisi pour jouer ce rôle l’un des hommes du Dét qui connaissait tous les participants. Il était resté dans notre planque de l’autre côté de la route. Compte tenu de la configuration des lieux, faits de ruelles étroites, et de la méfiance des types de l’IRA, on devait les laisser filer avec les armes dans leurs voitures et leur permettre de gagner la rue principale sans opposition. Deux membres du SAS devaient les suivre en voiture, en restant loin derrière, jusqu’à un carrefour où les RUC devaient établir un barrage et leur mettre le grappin dessus. Si le groupe de combat se rendait, c’était bon, mais nous savions que la chose était improbable avec ces oiseaux-là. S’il ouvrait le feu, il serait pris de flanc et sur ses arrières. D’autres éléments du SAS étaient postés dans les rues adjacentes au cas où les clients essaieraient de s’échapper de l’enclos.

La seule chose qui se passa comme prévu, ce fut le signal donné par la sonnette du 14e.

Les quatre membres du groupe sortirent de la maison avec les armes et montèrent dans leur voiture. Aussitôt, l’information fut diffusée par radio. Nous, nous étions au PC, à des kilomètres, et nous écoutions ce qui se passait sur la fréquence. Le groupe roula jusqu’au bout de la ruelle latérale et stoppa en atteignant la rue principale. Ils tournèrent à gauche et prirent la rue, pratiquement déserte, jusqu’à un feu situé à quelques centaines de mètres, où les RUC les attendaient. La voiture des SAS dont le rôle consistait à les coincer quitta son stationnement dans la même rue et se rapprocha du groupe. La manœuvre était mal conçue, les SAS se retrouvèrent trop près et trop tôt. Les types de l’IRA, qui se tenaient naturellement sur leurs gardes comme des paranos, guettaient le moindre signe suspect. Voir deux voyous en bagnole quitter l’endroit d’où ils sortaient et se rapprocher était plus qu’il n’en fallait pour les faire passer à l’offensive.

Ils pilèrent brutalement avant d’avoir atteint le feu rouge. L’un de ceux qui était derrière sortit en brandissant un M16 et ouvrit le feu sur la voiture des SAS sans la moindre hésitation. Ils auraient pu aussi bien dessiner leur insigne sur leurs bonnets. Le pare-brise explosa, les phares s’éteignirent, mais, allez savoir comment, les deux SAS s’en tirèrent sans une égratignure. Ils redémarrèrent pour s’élancer à la poursuite du groupe. Le type de l’IRA remonta à bord et la voiture repartit en direction du croisement. Les hommes de la RUC, surpris par les tirs, ne savaient que faire, ils n’avaient rien vu et n’attendaient rien de tel aussi tôt. Le temps pour les SAS d’accélérer, les RUC avaient repris leurs esprits. Mais la voiture de l’IRA était passée, et ils prirent la voiture amochée des SAS pour celle de l’IRA, pensant sans doute que c’étaient les SAS qui l’avaient dégommée. Ils commencèrent à tirer dessus, criblant la voiture de balles. Par un nouveau miracle, aucun des deux SAS ne fut touché. Afin d’échapper aux balles, les deux hommes prirent au hasard la première rue qui se présentait sans plus se préoccuper de poursuivre les terroristes de l’IRA. Ils n’avaient qu’une idée en tête, sauver leur peau. Un autre véhicule des SAS se trouvait dans la rue qu’ils empruntèrent. Ce n’était pas une très bonne nouvelle, car ceux-là ne reconnurent pas non plus la voiture et firent la même erreur que les RUC. Fort heureusement, ils identifièrent leurs collègues après avoir tiré quelques balles. Cette fois encore, personne ne fut atteint. Pendant ce temps, les types de l’IRA avaient abandonné leur véhicule quelques pâtés plus loin avant de s’engouffrer dans une maison. Les SAS réagirent immédiatement et se regroupèrent pour donner l’assaut. Il leur fallut quelques précieuses minutes, qui laissèrent le temps à ceux de l’IRA de se regrouper et de se préparer. Lorsque les SAS passèrent enfin à l’attaque, en plusieurs équipes, à partir de la rue puis dans la maison, une pièce après l’autre, ils ne trouvèrent que la famille qui occupait les lieux, pétrifiée. Les gars de l’IRA ne s’étaient pas arrêtés là. Ils avaient gagné directement une porte de derrière avant de se disperser dans la nature. On ne les retrouva pas.

Après avoir vu nos milliers d’heures d’efforts ainsi réduites à néant, nous nous retrouvâmes au bar pour siffler quelques bières et essayer de nous calmer un peu.

Le second raté qui me concerna eut lieu dans la région de Cookstown. Nous avions découvert des armes en parfait état dans une cache provisoire. L’endroit était un pré couvert de hautes herbes au milieu des champs. Nous surveillions la cache, sachant qu’on n’allait pas tarder à venir les enlever. Max et moi-même avions tendu une embuscade pour pincer le groupe de terroristes dont nous savions qu’il viendrait les chercher. Une autre équipe du Dét nous releva le lendemain matin, elle ne devait rester là que pendant les heures diurnes – période pendant laquelle il était fort improbable qu’il se passe quoi que ce soit. Nous pressentions que le groupe allait se pointer cette nuit-là ou la suivante. Max et moi serions de retour avec pour mission de les intercepter. Pourtant, au moment de la relève, nos camarades nous apprirent de mauvaises nouvelles. Les SAS étaient arrivés à Cookstown et devaient prendre en charge l’opération.

Quand je me retrouvai à la base, on me chargea de décrire la situation aux SAS sur une carte de la zone dans le voisinage immédiat de l’endroit où se trouvait la cache et de leur expliquer comment nous imaginions que l’IRA interviendrait. Nos quartiers de Cookstown étaient sordides, on les aurait dits construits au bout du monde. C’était l’un de ces camps montés à la va-vite avec des préfabriqués, à base de parpaings et de bouts de métal rouillé, surmontés de filets contre les tirs de mortier. Des dizaines de baraques étaient semées un peu partout. Le crachin n’arrêtait pas, le sol était boueux, à l’intérieur comme à l’extérieur – on n’avait bétonné que quelques chemins d’accès entre les préfabriqués et cela faisait longtemps que les hommes avaient cessé de s’essuyer les pieds avant d’entrer. Les occupants permanents nous avaient réservé des baraques humides, en sale état, exiguës à souhait, qui nous permettaient de nous mettre à l’abri du mauvais temps avant de repartir. Il ne devait rien se passer avant la tombée de la nuit et, mon exposé terminé, j’allai m’asseoir sur un châlit, me mis à l’aise et feuilletai négligemment les pages écornées d’un vieux bouquin que j’avais trouvé à la bibliothèque du Dét. J’avais toujours un livre en prévision de moments comme celui-ci. J’étais en compagnie d’une demi-douzaine de SAS occupés à nettoyer leurs M15 Colt Commando, une version raccourcie du M16. Je notai que certains paraissaient bien jeunes. Ils avaient sensiblement mon âge, mais je devais leur sembler plus vieux. Contrairement à eux, mes cheveux étaient longs et sales, j’étais mal rasé. Après avoir achevé leurs préparatifs, ils restèrent assis là en attendant la tombée de la nuit.

Les petits jeunots avaient l’air de s’emmerder, ils étaient visiblement trop récents dans le métier pour avoir appris à supporter ces longues attentes. Je me disais qu’ils ne devaient pas être brevetés depuis bien longtemps. Il faut quelques années pour apprendre à se détendre et à lanterner sans rien faire.

— C’est à quelle heure, la roulante ?, me demanda l’un d’eux.

Même notre vocabulaire est différent de celui des SAS. Quand on boit un godet, eux prennent un pot. On fait des marches forcées, ils font du pas gymnastique. Nous allons aux poulaines et eux, aux latrines. Je jetai un coup d’œil à ma montre pour savoir si j’avais un creux ou pas.

— On peut aller bouffer un morceau, si vous voulez. Je vais vous montrer où se trouve la roulante.

Je me servais de leur jargon. Je ne voulais pas leur laisser deviner que j’étais fusilier-marin, et encore moins que j’appartenais au SBS.

Trois de ces jeunes guerriers me suivirent jusqu’aux cuisines. Après avoir rempli nos plateaux à la rampe dans la cafétéria qui était ouverte pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à cause de l’activité incessante des patrouilles qui entraient et sortaient, nous allâmes nous asseoir à une table. Je restai muet alors qu’eux, chose surprenante pour des SAS en présence de quelqu’un qui n’appartient pas à la corporation, se montraient fort bavards. Encore une preuve qu’ils n’étaient pas là depuis longtemps. À mon avis, six mois ou même moins. C’était sans doute leur première affectation. Ils parlaient presque uniquement de la vie au sein des forces spéciales, ce qui m’intéressait prodigieusement. Ils étaient très fiers d’appartenir aux SAS et, après tout, pourquoi pas ? Au fil du repas, ils se montraient de plus en plus confiants avec moi. J’étais attentif à ce qu’ils racontaient, très attentif même. J’avais toujours considéré le SAS comme une unité que j’aurais fort bien pu rejoindre si ma jeunesse avait été différente et si j’avais atterri dans l’armée de terre. Ils seraient certainement restés plus discrets en face d’un vulgaire soldat, mais, à leurs yeux, il était probable que j’appartenais plus ou moins aux forces spéciales, même dans un corps moins prestigieux que le leur. J’avais l’impression qu’ils essayaient de me recruter.

L’un d’eux me demanda si je n’avais jamais eu l’idée de rejoindre les SAS à la fin de mon affectation au 14e Dét. Il me laissa entendre que mon expérience pourrait être intéressante. Comme il me l’expliqua, tout ce que j’aurais à faire serait de passer par des tests de sélection épouvantables.

Je ne tardai pas à changer de tactique et commençai à entrer dans leur jeu, incapable de résister plus longtemps. Ils étaient jeunes et en avaient plein la bouche. Comme ils me racontaient à quel point les SAS étaient une unité hors pair, à cent coudées au-dessus de tout le reste des forces armées, l’un d’eux fit allusion au saut en chute libre. J’en fus surpris, je pensais qu’ils ne servaient pas depuis suffisamment longtemps pour avoir subi ce type d’entraînement.

— Vous avez déjà pratiqué ce genre de sport ?, leur demandai-je.

— Heu, non, pas encore, mais nous y aurons droit à notre retour.

Nous avions terminé notre repas et j’allais devoir les quitter. Je décidai d’abattre mes cartes.

— Vous allez adorer, c’est génial.

Ils me regardèrent, interloqués.

— Qu’en sais-tu ?, me demanda l’un des SAS.

— J’ai suivi le cours il y a deux ans. J’ai enfilé plus de cent sauts depuis.

Ils en restaient baba.

— Alors, tu es de la RAF ?, tenta un autre.

Les instructeurs parachutistes de la RAF et les ouvreurs étaient les seuls à pratiquer la chute libre, en dehors des SBS.

— Non. SBS.

Il y eut un long silence.

— Ça fait combien de temps ?

— Quatre ans.

Ils savaient que le peu qu’ils m’avaient dit de leurs activités m’intéressait énormément. Je restai encore assis un instant pour savourer leur embarras, puis je leur souhaitai bonne nuit et disparus.

Mais leur gêne était peu de chose à côté de ce qu’ils allaient devoir subir quelques heures après.

Une petite route étroite longeait le champ où étaient cachées les armes. Le plan des SAS consistait à coincer le groupe de combat en le prenant en tenaille. Les hommes placés en embuscade devaient laisser le groupe garer son véhicule sur la route, gagner la zone d’herbes hautes, vider la cache et charger les armes dans la voiture. Lorsque le groupe de l’IRA repartirait, les SAS devaient lui foncer dessus de deux directions différentes et les ramasser. Si les types contre-attaquaient, les SAS étaient décidés à les abattre. Je ne sais pas exactement ce qui se passa sur cette route plongée dans l’obscurité et les SAS se montrèrent naturellement très réticents à nous le raconter. Tout se passa comme prévu, jusqu’au moment où le véhicule démarra avec son chargement.

Je pense que la voiture suiveuse des SAS avait dû les serrer de trop près, une fois de plus. Lorsqu’on est dans le feu de l’action, la peur de lâcher sa proie est souvent plus forte que la crainte d’y laisser sa peau. Sur cette route, il ne passait pas une voiture à l’heure. Quand les types de l’IRA aperçurent des phares derrière eux alors qu’ils venaient de quitter la planque, il ne leur vint pas une seule seconde à l’esprit qu’il s’agissait d’une pure coïncidence. Ils pilèrent net et giclèrent, leurs armes à la main. Les SAS s’arrêtèrent à une trentaine de mètres et jaillirent eux aussi de leur véhicule. Les hommes de l’IRA ouvrirent brièvement le feu avant de s’égailler dans la nature. Le second véhicule SAS, deuxième branche de la tenaille, arriva alors et ses occupants sortirent. Il y eut un bref échange de tirs, mais sans doute entre les deux groupes de SAS. Dieu soit loué, cette fois encore, personne ne fut tué, mais un sergent reçut une balle dans le bras avant l’arrêt des échanges. Les hommes de l'IRA avaient disparu.

J’étais assis avec Max dans un coin tranquille, à deux kilomètres de là. Nous assistâmes par radio à tout le désastre.

— Et un autre but contre notre propre camp, lâchai-je simplement.

Max réfléchit un moment avant de sortir une phrase bien sentie. Il essayait de placer son mot depuis le matin.

— Des mottes insouciantes, rien d’autre.

J’aurais pu acquiescer, mais je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire.

******

Finalement, ce fut la RUC qui intervint désormais en coopération avec le 14e après tous ces ratés des SAS. Au bout de plusieurs incidents du même genre, au cours d’opérations similaires qui avaient abouti aux mêmes résultats, la RUC commença à garder pour elle les tuyaux que lui refilait le Dét chaque fois que les SAS risquaient de prendre les choses en main au moment crucial. Résultat, la situation changea du tout au tout, au bénéfice du 14e. Les SAS continuèrent d’être mis à contribution dans quelques embuscades, mais seulement sur demande du Dét et, en général, conjointement avec nos hommes.


DIX

Monsieur Taïaut refît surface pendant ma seconde année au Dét. Je ne l’avais pas revu depuis l’affaire O’Sally, mais il n’avait pas changé d’un poil. Son imper gris terne et ses chaussures à semelle de cuir étaient probablement ceux que je lui avais connus à l’époque. Il avait simplement ajouté des fers à ses souliers – ces morceaux de métal incurvés que l’on cloue au talon et au bout des godasses usées. Quand j’allais en classe, mes souliers en étaient abondamment pourvus, j’avais l’air d’un danseur de claquettes quand je marchais. Ces trucs étaient mortels sur des surfaces dures, par exemple lorsque je sautais de la plate-forme d’un bus à l’ancienne à deux étages. Je partais en glissade sur plusieurs mètres et, si je basculais trop en arrière sur les talons, je finissais par me retrouver sur le cul.

Je me demandais pourquoi Taïaut s’était équipé de la sorte, attendu que ce n’est pas judicieux en opérations. Mais voilà, Taïaut n’était pas soldat et ne raisonnait jamais en ces termes. Je doute qu’il se soit jamais servi d’une arme, en dehors d’un court entraînement de base au stand de tir. Et quel avait bien pu être son métier avant qu’il fasse ce boulot ? Peut-être l’avait-on extrait de son lycée, voilà bien des années. De toute façon, je me demandais ce qu’il aurait bien pu faire d’autre, en tout cas, désormais. Si ce conflit se termine un jour, je suppose qu’il s’intéressera au suivant ou bien qu’il fera de l’espionnage diplomatique pour le compte du MI5 ou du MI6. Il avait d’ailleurs peut-être déjà travaillé dans d’autres endroits du monde pour effectuer des missions de renseignement similaires entre deux séjours en Irlande du Nord, le temps de souffler un peu. Et que ferait-il quand il aurait pris sa retraite, s’il vivait assez longtemps ? Je n’eus jamais aucune réponse à toutes ces questions. Il ne disait jamais rien qui ne fût directement en rapport avec ce que nous avions à faire, et encore, le strict nécessaire.

On avait fait appel à Taïaut parce qu’il avait travaillé sur une affaire qui menaçait de tourner en eau de boudin. Nous avions besoin de son expertise, même si la suite démontra que ce n’est pas elle qui nous servit en l’occurrence. Ni moi ni personne au Dét n’aurions pu le prévoir alors. L’ironie de la chose est que, même si nous ne nous en doutions pas à l’époque, Taïaut lui-même fut la principale cause de nos problèmes.

Cette opération concernait un dénommé Macaleany, haut responsable de l’IRA provisoire. Il commandait un groupe de combat et devait être promu, mais il avait un léger souci pour justifier de sa qualification. Nous voulions qu’il obtienne cette promotion car nous souhaitions l’utiliser à notre profit. C’est pourquoi son problème à lui devint notre problème à nous, et ce problème, c’était sa femme. Il la soupçonnait de lui être infidèle et voulait la plaquer. Mais s’il le faisait, sa montée en grade devenait fort improbable. Les parrains de l’IRA provisoire, bons catholiques, ne le regarderaient plus du même œil s’il divorçait. Ils se diraient également qu’un homme incapable de s’occuper convenablement de son ménage n’était pas le mieux placé pour exercer de hautes responsabilités.

Macaleany soupçonnait un amour de jeunesse d’être l’amant de sa femme. Ce garçon habitait en bas de la rue. En fait, le coupable était Monsieur Taïaut.

Quelques mois plus tôt en effet, lorsque le renseignement de l’armée avait appris que Macaleany risquait d’être promu, il avait chargé Taïaut de s’infiltrer discrètement dans son existence pour tenter d’y trouver une faille que l’on pourrait mettre à profit pour obtenir des informations de lui, ou peut-être même pour le retourner. Après avoir fouillé dans cette famille sans enfants qui vivait dans une maison du lotissement, Taïaut conclut que Macaleany était inretournable et, probablement, impossible à recruter. Mais son épouse était une femme douce, sentimentale, rêveuse et, pour tout dire, malheureuse. Il y avait peut-être quelque chose à faire de ce côté-là. Il passa donc à l’étape suivante, qui consistait à établir un contact « physique ».

La dame était mariée depuis cinq ans, mais elle se sentait seule et n’aimait pas son conjoint. Macaleany était totalement inconscient des sentiments de sa femme, au point que ce n’est que lorsqu’elle se refusa à lui qu’il la soupçonna d’avoir pris un amant. Taïaut passa plusieurs semaines à faire connaissance, sans la brusquer et de façon très innocente. Il n’avait bien entendu pas imaginé une seule seconde qu’elle tomberait amoureuse. Pourtant, à sa grande surprise, au cours d’une rencontre « inopinée », elle lui fit des avances et, en bon professionnel qu’il était, à l’affût du moindre levier, il les encouragea. Taïaut aurait fait n’importe quoi pour obtenir ce qu’il voulait. C’était un homme sans âme, son seul objectif était de recueillir du renseignement.

Imaginer Taïaut en train de forniquer était quelque chose qui dépassait mon entendement. Il n’avait vraiment pas le profil. Manquant de séduction à un point rare, il était en outre crasseux à souhait, toujours la clope au bec et semblait traîner en permanence une vieille gueule de bois. Si je n’avais pas été contraint, quelques mois plus tard, de l’observer en plein coït, je ne l’en aurais jamais cru capable. La femme de Macaleany, quant à elle, n’était pas exactement une reine de beauté, mais cela ne donnait aucune indication sur son goût pour les hommes. Apparemment, ma compréhension de ce qui peut pousser les gens à baiser mérite d’être complétée car, ne se contentant pas de le trouver sexuellement attractif, elle tomba amoureuse de Taïaut. Fallait-il qu’elle se sentît seulette.

Quand ces deux-là eurent entamé leurs activités charnelles, le couple Macaleany se stabilisa. On peut même dire que leurs relations s’améliorèrent. Ses rendez-vous avec Taïaut la remplissaient de bonheur, et cela se ressentait dans son existence de tous les jours. Il apparut bientôt que faire l’amour avec son amant lui donnait envie de le faire avec son mari et Macaleany oublia donc ses soupçons.

Sa promotion lui laissait espérer une augmentation de ses revenus et il envisagea d’utiliser cet argent pour quitter le lotissement afin d’éloigner sa femme de son ex-petit ami du bout de la rue. Il emprunta avant d’avoir été promu et décida d’acquérir une maison à plusieurs kilomètres de là, en pleine campagne. C’était précisément ce que nous voulions, la surveillance serait ainsi plus facile.

Nos méthodes de guet avaient parfois quelque chose de loufoque. Pendant une opération de ce genre, dans l’appartement de vacances d’un haut responsable de l’IRA provisoire, il se révéla que les toilettes étaient le seul endroit propice pour ce que nous voulions faire. La femme et les enfants du type habitaient Belfast, mais il venait là pour retrouver sa maîtresse une fois par semaine. Celle-ci travaillait pour nous. Elle se rendit compte que le meilleur endroit pour le faire parler était les toilettes lorsqu’ils y faisaient l’amour, car il avait ce genre de goûts. Il aimait attendre qu’elle ait commencé à se vider les intestins, entrait dans les cabinets et lui faisait l’amour pendant qu’elle déféquait. Quelques pervers du MI5 auraient voulu avoir une vidéo, mais cela nous fut épargné. Les cassettes audio suffisaient. Ce mec était vraiment bizarre.

Au bout de quelques mois, Taïaut décida qu’il ne tirait pas de Mme Macaleany les renseignements de qualité qu’il en attendait. Il laissa la mission en plan et disparut de sa vie sans un mot. Macaleany n’avait toujours pas été promu et n’avait donc pas accès aux informations sensibles que Taïaut voulait obtenir.

Quand Taïaut disparut, la femme de Macaleany sombra dans la dépression et reprit sa grève du devoir conjugal. Une fois de plus, Macaleany la soupçonna d’avoir une aventure avec son amour d’enfance.

Lorsqu’il fut arrivé au stade où nous pensions qu’il allait employer les grands moyens, nous nous dîmes qu’il fallait réagir pour sauver les meubles, et vite fait. Si Macaleany n’obtenait pas cette promotion tant désirée, il ne pourrait pas s’acheter sa maison et nous perdrions une belle occasion de surveiller un haut responsable de l’IRA provisoire. La solution était évidente, il fallait satisfaire sa femme qui pleurnichait sur son amant envolé. On alla donc rechercher Taïaut.

Macaleany participait au moins une fois par semaine à des réunions de l’IRA provisoire, à quelques kilomètres de Dungannon. On décida de profiter de la prochaine pour faire se retrouver les amants. Max et moi emmènerions Taïaut chez Macaleany, à Dungannon.

Quand Taïaut arriva au Dét, il était, comme à son habitude, imperturbable, couleur muraille. Il s’installa à l’arrière, sans prononcer un mot, et nous devant. Max se contentait d’envoyer des comptes rendus codés à la base, tandis que je conduisais. De toute évidence, Taïaut refusait de penser à la soirée qui nous attendait.

Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes à Dungannon. J’entendis à la radio que Macaleany s’était rendu à sa réunion. Un commando faisait le guet dans une voiture sur la route, pas très loin du lieu de rendez-vous. La maison de Macaleany était peut-être surveillée et si l’on voyait Taïaut s’y rendre, il était possible qu’il en soit prévenu. Macaleany était dangereux, nous ne voulions pas faire courir le moindre risque à Taïaut – ce n’était qu’un prêt et nous n’avions pas envie de le rendre en mauvais état. Le commando posté près du lieu de réunion avait donc un rôle très simple si Macaleany quittait les lieux, il devait à tout prix l’éloigner de notre route.

Je me garai dans un endroit tranquille de la ville, à l’extérieur du lotissement. Sortant de la voiture, nous prîmes tous les trois des rues qui passaient par-derrière puis un petit chemin qui aboutissait au lotissement, derrière la maison de Macaleany. Max s’éloigna pour chercher un endroit où se cacher pour observer la façade. Il annonça à la radio qu’il y avait de la lumière et que tout paraissait normal.

Je précédai Taïaut dans un chemin étroit qui passait entre les cours des maisons mitoyennes. La nuit était calme, le temps était humide, mais le bruit que faisaient les semelles ferrées de Taïaut m’inquiétait un peu.

Je finis par l’arrêter :

— Vous allez devoir ôter vos souliers.

Il baissa la tête pour observer ses pieds, me regarda avec des yeux ronds, avant de se baisser pour dénouer ses lacets. Il retira ses chaussures et les garda à la main. Nous repartîmes.

Nous arrivâmes à la clôture de chez Macaleany. C’était une barrière en bois de deux mètres de haut et en bon état. Je scrutai les alentours pour voir s’il n’y avait personne, tout paraissait clair. Je me hissai un peu pour voir ce qui se passait dans la cour de derrière. La porte était fermée de l’intérieur. La cuisine était éclairée et quelqu’un s’y trouvait.

— Paré ?, lui demandai-je.

Je joignis les mains, il posa ses chaussures par terre et mit une chaussette mouillée dans l’étrier que je lui tendais. Je le hissai, il franchit la clôture et sauta de l’autre côté. Je ramassai ses chaussures et me hissai à mon tour sur la barrière pour les lui donner. Il se trouvait dans la plate-bande d’un potager, de la boue jusqu’aux chevilles, les yeux baissés. Je lui tendis ses godasses et passai à mon tour dans le jardin. Il traversa la cour détrempée jusqu’à la porte de derrière dotée d’une marche en béton, enleva comme il le put la boue qui lui salissait les pieds et renfila ses chaussures. Il avait l’air assez furax. Je lui murmurai :

— Restez dans la cuisine, ainsi je pourrai vous voir par la fenêtre.

— Pour quelle raison ?

— Je ne veux pas vous perdre de vue.

Il n’aimait pas trop recevoir d’ordres, surtout venant d’un jeune soldat moitié moins âgé que lui. Il travaillait toujours seul, mais respectait ma fonction – dans les Forces spéciales, et quel que soit son grade, celui qui est responsable de la mission le reste, quoi qu’il advienne.

Je reculai et disparus dans l’obscurité. Il attendit que je sois parfaitement caché avant de frapper légèrement à la porte. Quelques instants plus tard, le battant s’ouvrit et la femme de Macaleany apparut dans l’embrasure. Mariée depuis des années à un membre de l’IRA provisoire, elle avait appris à réfléchir vite dans des situations virtuellement dangereuses et savait fort bien qu’elle n’était jamais à l’abri des regards indiscrets.

— Vite. Entre, lui dit-elle.

Il entra et referma la porte. Je me déplaçai pour voir ce qui se passait par la fenêtre. Ils se tenaient debout, à quelques pas l’un de l’autre, et discutaient. Je n’entendais pas ce qu’ils se disaient, mais, à voir leurs gestes, je devinais qu’il lui expliquait les raisons de son absence. Je me demandai quelles salades il pouvait bien inventer. Mais peu importe, c’était convaincant. Elle se radoucit, s’approcha de lui, passa les bras autour de ses épaules. Ils commencèrent à s’embrasser passionnément. Taïaut ne fit ni une ni deux, oublia la mise en bouche et passa directement au plat de résistance. Il se mit derrière elle et commença à retrousser sa jupe ; il la remonta sur ses hanches puis glissa les mains dans sa culotte pour la faire descendre. De son côté, elle entreprit de défaire sa ceinture et d’ouvrir la fermeture éclair de sa braguette. Mme Macaleany avait la trentaine bien avancée et ne s’était sans doute jamais occupée de faire du sport ou de veiller à son régime. Ses cuisses étaient bourrelées de cellulite, que Taïaut tripotait à pleines mains. Elle fit descendre son pantalon et son slip, puis il la renversa sur la table de la cuisine. Taïaut avait les jambes maigres, poilues et d’un blanc laiteux. Le spectacle était si obscène que je ne parvenais pas à en détacher les yeux. Il avait gardé son imperméable, ses chaussettes boueuses et son slip aux chevilles, et il te la bourrait comme un mulet. Et elle aimait ça. Je dis doucement à Max à la radio : « Unité Quatre Roméo ».

Max répondit immédiatement : « Oui ? »

— Tu devrais regarder ce qu’il est en train de lui mettre sur la table de la cuisine.

— C’est pas vrai !

— Si, c’est révoltant !

J’ignore si Mme Macaleany avait atteint l’orgasme, mais Taïaut s’arrêta brusquement et resta immobile sur elle, la tête enfouie entre ses seins, les pieds campés sur le sol, haletant. Puis il se releva et remonta son caleçon. Elle avait l’air comblée et souriait, l’air penaud, en renfilant sa culotte. Ils échangèrent quelques mots en se dirigeant vers la porte de derrière. À coup sûr, il lui promettait de revenir.

Je reculai dans l’ombre. La lumière de la cuisine s’éteignit, la porte s’ouvrit. Il lui donna un baiser furtif et traversa le jardin en direction de la clôture. Elle resta à le regarder un moment, puis referma la porte.

— Vite fait bien fait, lui dis-je.

Il savait que je l’avais observé, mais ne manifestait aucune gêne, il s’en fichait manifestement.

Je l’aidai à franchir la barrière et allai le rejoindre sur le chemin.

— Dois-je retirer mes chaussures ?, me demanda-t-il.

— Non, allons-y. Puis, à la radio : « Unité Trois Charlie, suite comme prévu. »

— Reçu, répondit Max.

Pendant que nous traversions le lotissement, Taïaut me glissa :

— Je fais ça pour la reine et pour mon pays.

Tout se passait conformément au plan. La femme de Macaleany était heureuse, elle redevint gentille avec son mari, qui obtint sa promotion.

Mais Taïaut ne pouvait tout de même pas sauter sa femme ad vitam aeternam. On commença à raconter qu’elle ne l’excitait plus autant et qu’il avait du mal à bander. Une fois de plus, Taïaut disparut de sa vie.

Il ne fallut pas attendre longtemps pour que le couple Macaleany recommence à tanguer. Sa femme se languissait et cessa tout rapport sexuel avec son époux. Pour compliquer encore les choses, les parrains de l’IRA provisoire commencèrent à avoir des soupçons sur le compte de Macaleany. Ils établirent un lien entre certaines opérations qui échouaient et le fait qu’il y soit impliqué. Au lieu de supposer que sa maison était mise sur écoute, ils firent l’hypothèse que c’était une taupe. S’ils retenaient cette dernière idée, ses jours en ce bas monde étaient comptés.

L’idée que tous les membres du renseignement militaire sont des êtres impitoyables et des tueurs sans cœur est une pure fiction. Ce n’est le cas que pour une poignée d’entre eux. La vérité est que, s’il n’y a pas d’autre solution pour préserver la sécurité nationale que de tuer quelqu’un, on y va. Dans le cas contraire, on préfère faire autrement. Lorsque le cas Macaleany fut remonté au niveau du ministre, on nous donna l’ordre de ne pas attenter à sa vie. Les services jugeaient déloyal de l’exécuter à cause d’une situation que nous avions nous-mêmes créée. Comme il n’avait pas tué, même s’il était responsable de morts britanniques, il nous avait été utile et l’on considéra qu’il fallait lui accorder quelque chose en contrepartie, sa tête par exemple. Ce n’était pas gentil, ça ? Mais la chose n’était pas facile à régler.

Les services de renseignement de l’armée avaient le choix entre deux solutions. On pouvait exfiltrer Macaleany d’Irlande, lui expliquer que sa vie était en danger, lui soutirer le maximum de choses et le faire enfin bénéficier d’une procédure de protection, ce qui signifiait l’envoyer quelque part au bout du monde. Mais, connaissant Macaleany, il était peu probable qu’il accepte d’avaler ces histoires, il se dirait sans doute qu’il s’agissait d’une arnaque et ne révélerait rien du tout. Comme il était légalement impossible de l’arrêter, il irait tout raconter à ses parrains et leur expliquerait que les Britanniques avaient tenté de le recruter. Déjà pleine de soupçons à son égard, l’IRA provisoire considérerait qu’il présentait décidément un risque majeur pour la sécurité et la probabilité de le voir se faire exécuter augmenterait encore. Le seul autre choix des services de renseignement était donc de le manipuler, de lui faire transmettre de faux tuyaux à ses patrons et, dans le même temps, de raccommoder tant bien que mal son ménage. C’est cette dernière solution qui fut arrêtée et Monsieur Taïaut reçut l’ordre de retourner au turbin.

Rabibocher Taïaut et Mme Macaleany n’était pourtant plus aussi aisé à présent. Depuis que Macaleany avait eu sa promotion, ses allées et venues étaient plus difficiles à prévoir, les mesures de sécurité dont il faisait l’objet avaient monté d’un cran. Il passait le plus clair de son temps chez lui car les réunions avaient en général lieu à son domicile. Mais Taïaut, qui avait ses méthodes à lui, reprit contact avec Mme Macaleany. J’ignore si elle fut contente de recevoir son message, toujours est-il qu’elle accepta de le revoir dans un pub de Dungannon.

Au soir fixé, Max et moi emmenâmes Taïaut à Dungannon. Nous nous garâmes à quelques centaines de mètres du pub. Cette fois, Taïaut était armé. Le pub était un repaire bien connu de l’IRA provisoire. Il pouvait se tirer après avoir avalé une petite pinte vite fait tant qu’il ne bronchait pas. Pour Taïaut, c’était la phase la plus dangereuse de l’opération et nous étions assistés par une autre équipe postée derrière le troquet, en cas de problème. Max et moi devions surveiller l’entrée. Comme dans l’affaire Nairac, s’ils soupçonnaient Taïaut, ils le feraient sortir de force pour s’occuper ailleurs de son cas. La différence, c’est que nous aurions nous-mêmes provoqué le drame.

Taïaut ne semblait pas impressionné par le danger. Il nous quitta et descendit seul la rue en direction du pub. Je le vis qui entrait. S’il n’était pas sorti d’ici quinze minutes, Max et moi devions aller le chercher. Nous portions sous nos manteaux, en sus de nos 9 mm habituels, des pistolets-mitrailleurs miniaturisés, des M10 Colt Ingram. Il s’agit d’une arme calibre 9 mm, trapue et de forme rectangulaire. Le chargeur contient trente munitions, le Colt tire à la cadence de neuf cent cinquante coups par minute, soit trois cents de plus qu’un PM normal. Cette arme de fabrication américaine a été initialement conçue pour tenir dans une mallette, elle possède une détente dans la poignée. Avec sa cadence invraisemblable, elle vous nettoie une pièce bondée en quelques secondes. Pendant le stage de sélection au 14e un SAS nous avait fait une démonstration de la version « mallette ». Elle nous impressionna fortement, mais la séance fut mémorable pour une autre raison. Un autre SAS prit la mallette par un mauvais endroit et se fit sauter un bout de doigt.

La femme de Macaleany était assise, seule, et vit Taïaut entrer. Ils se firent un signe de reconnaissance muette, Taïaut commanda une bière au barman et paya le compte exact. Il avala une gorgée, saisit le regard de la femme et quitta le pub. Il avait les clés de ma voiture et se dirigea vers elle, toujours seul. Max et moi, dissimulés dans l’ombre, surveillions la scène. La femme de Macaleany quitta le pub à son tour moins d’une minute plus tard et monta dans sa propre voiture. Max et moi grimpâmes à l’arrière dans le véhicule de l’autre équipe et nous suivîmes à distance prudente.

Ce que nous ne savions pas, c’est qu’au même moment Macaleany se rongeait les sangs chez lui en se demandant où était passée sa femme. Il était reparti à sa recherche. Il arriva au pub peu après elle et on lui dit qu’elle était venue, mais seule.

La femme de Macaleany sortit de la ville et s’arrêta dans un coin discret. Elle coupa le moteur et éteignit les phares. Taïaut, qui l’avait suivie, sortit de sa voiture et s’avança vers elle.

Comme nous approchions, nous le vîmes monter dans sa voiture. Nous continuâmes à rouler jusqu’à être hors de vue, avant de nous garer. Nous descendîmes, passâmes à travers une haie avant de rebrousser chemin à travers champs jusqu’à l’endroit où se trouvaient Taïaut et l’épouse de Macaleany. Nous passâmes un œil à travers la haie pour voir ce qüi se passait. Il y avait de la buée sur les vitres, nous entendîmes le ton monter. La femme de Macaleany criait « Salaud ! », c’était le seul mot que nous réussissions à comprendre, elle le répéta plusieurs fois. On avait l’impression que ça tournait à la bagarre dans cette bagnole, mais on n’aurait pas pu dire s’il la violait ou s’il lui collait une peignée. De toute façon, quoi qu’il fasse, nous ne pouvions pas intervenir. Une idée fulgurante me traversa soudain l’esprit Taïaut avait peut-être décidé de faire ce qui aurait réglé le problème pour tout le monde, lui compris, et qui aurait consisté à la tuer. La chose ne m’aurait pas étonné de lui. Je me souvins du jour où il m’avait demandé négligemment de tuer O’Sally avec son complice, des années plus tôt, parce que ce type s’était montré radin. On aurait pu connaître Taïaut depuis sa naissance sans rien savoir de lui. Nous attendîmes la suite.

Après quelques minutes, cela se calma. Je me dis dans mon for intérieur qu’il l’avait étranglée. Mais la voiture commença à osciller en cadence. Il n’était pas en train de la tuer, il la baisait, et sauvagement. Nous nous assîmes pour attendre. Cette fois, cela dura un bon bout de temps. Puis, quand ils eurent terminé, ils discutèrent tranquillement pendant une heure.

Finalement, Taïaut sortit de la voiture et regagna la sienne. Elle mit son moteur en route, alluma les phares, démarra et prit la direction de sa maison. Max et moi passâmes la haie et allâmes rejoindre Taïaut dans sa bagnole. Pendant tout le trajet jusqu’au Dét, il ne dit pas un mot.

Quand la femme de Macaleany arriva chez elle, elle trouva les policiers de la RUC qui l’attendaient. Son mari avait été arrêté et jeté en prison.

Quand Macaleany avait quitté le pub, il était rentré chez lui pour y attendre sa femme. À minuit, une heure après la fermeture du pub, il avait sorti son pistolet de sa cachette dans le jardin, était monté en voiture et avait pris la route de Dungannon. Arrivé au lotissement, il avait continué un peu plus loin que son ancienne maison. Il avait ouvert la porte d’un coup de pied, avait monté quatre à quatre les escaliers jusqu’à la chambre à coucher et avait tiré plusieurs coups de feu mortels sur l’homme qui était allongé là, l’amour d’enfance de sa femme.


ONZE

Je passai la majeure partie de mon affectation au Dét à Dungannon, dans le comté de Tyrone. C’était une ville assez importante, suffisamment en tout cas pour posséder le principal hôpital de la région. L’ambiance y était éternellement glauque et la ville faisait penser à une cité industrielle des Midlands. Elle était restée en l’état depuis la fin de la guerre. Les seuls habitants du cru que j’y connaissais, je veux dire, de vue, étaient des joueurs ou des gens qui gravitaient autour d’eux. Je ne sortais presque jamais en plein jour, et les rues étaient peu éclairées la nuit. Il y traînait des bandes de jeunes voyous qu’il valait mieux éviter, surtout après la fermeture des pubs. Nous ne pouvions pas nous permettre d’être mêlés à une bagarre. Nous aurions été obligés de dégainer – s’ils le faisaient les premiers, ils nous auraient probablement tiré dessus – mais toute confrontation aurait ensuite interdit aux commandos concernés d’opérer dans la zone. Nous gardions toujours en tête qu’une attaque pouvait être un coup monté. C’est uniquement pour cette raison que nous restions prêts à faire usage de nos armes en dernier ressort pour éviter tout contact physique. La ville avait certainement des côtés sympathiques, mais nous n’avions aucune chance de les découvrir.

La population de Dungannon était majoritairement catholique, mais de nombreux protestants y vivaient aussi, y compris des membres du Régiment de l’Ulster. Un commissaire de police habitait dans le plus gros lotissement de la ville. Tous les matins, il disait au revoir à sa femme et à ses enfants, sortait son arme, ouvrait la porte d’entrée et passait un moment à regarder ce qui se passait des deux côtés de la rue. Il quittait alors son domicile, pistolet au poing, traversait le jardin et gagnait sa voiture, garée à l’extérieur. Après avoir vérifié qu’il n’y avait pas de bombe cachée, il se dirigeait vers le poste de la RUC, situé non loin de là. Pendant les deux années que je passai là-bas, il n’eut jamais le moindre ennui. Ce mode d’existence étrange n’était pas rare en Irlande du Nord.

Dungannon, ainsi que les bourgs et villages avoisinants, étaient en permanence le théâtre d’incidents. Un jour que je traversais la ville à pied, une bombe de cinq cents livres explosa dans la principale rue commerçante. Les vitres volèrent en éclats dans un rayon de huit cents mètres, les boutiques furent ravagées sur une centaine de mètres. L’IRA provisoire avait garé une camionnette dans la rue et l’avait bourrée d’explosifs maison à base d’engrais et de gazole. Les Provos avaient téléphoné à la RUC pour la prévenir, et on avait réussi à évacuer la rue in extremis. Je me trouvais à plusieurs pâtés de maisons de là, mais je reçus tout de même quelques débris.

Les jours se ressemblaient tous, immuables. La seule chose qui changeait un peu, c’était le temps qu’il faisait. Personne parmi ceux que je connaissais, en tout cas de notre côté, ne se passionnait vraiment pour ce conflit. Mais on pouvait faire confiance à l’IRA pour nous asticoter de temps à autre et pour jeter de l’huile sur le feu. Quelques mois plus tôt, ils avaient assassiné lord Mountbatten et des membres de sa famille, y compris des enfants. Je me trouvais à Warrenpoint lorsque j’appris qu’on avait posé une bombe à bord de son bateau, pas très loin de là. Pour la première fois, j’éprouvai un immense sentiment de colère envers l’IRA. Je me sentis personnellement atteint. D’un strict point de vue de soldat, nombreux étaient ceux qui, au sein de l’IRA ou de l’un de ses satellites, forçaient le respect par leurs compétences. Plusieurs, surtout s’ils appartenaient à la vieille école, avaient un certain sens de l’honneur. Mais l’IRA comptait également en son sein des têtes brûlées, des lâches avides de sang, surtout parmi la jeune génération. C’étaient eux qui voulaient vraiment nous faire sortir du bois. Mais s’en prendre à des civils dans les boutiques et les pubs ne constitue pas seulement une stratégie terroriste. Les hommes politiques ont malheureusement compris à la fin de la Première Guerre mondiale que si l’on parvient à impliquer les civils dans un conflit, cela peut changer le cours d’une guerre.

Tandis que les Provos menaient des actions destinées à faire parler d’eux dans le monde entier, ils en préparaient également une autre destinée à pousser les services de renseignement militaire à les prendre plus au sérieux qu’ils ne l’avaient fait jusque-là. Si l’IRA avait réussi son coup, elle aurait mis le 14e hors jeu pour de nombreux mois et nous aurions déploré de nombreuses pertes.

Le renseignement militaire ignorait totalement depuis quand, mais l’IRA avait réussi à faire ce que nous avions toujours cru impossible : casser nos codes radio.

Pendant mon stage d’incorporation au 14e pendant le cours de transmissions, on nous avait enseigné les rudiments d’un code de communication. Chaque détachement avait ses propres codes spécifiques pour des lieux, des objets tels que des voitures ou des bâtiments, et nous devions les apprendre dès notre arrivée. Il existait des codes génériques pour les hôpitaux et les postes de police, par exemple, mais des endroits particuliers, comme des pubs, des parkings, le lieu où l’on prenait les paris à Dungannon, tous avaient leur code à eux. Nos services savaient bien que l’IRA écoutait nos communications chaque fois que possible, mais ne le considéraient pas comme une menace sérieuse. Il existait déjà des systèmes de brouillage. Ces systèmes brouillent la voix avant l’émission, et le destinataire, qui dispose du même mécanisme complexe de codage, débrouille ce qui lui parvient. Même avec les systèmes d’écoute les plus sophistiqués, il aurait fallu des mois et des mois pour décoder un seul échange. Mais on ne prévoyait pas de nous en doter avant plusieurs années dans la mesure où, comme je l’ai dit, cela semblait inutile.

À cette époque vivait à Dublin un jeune Irlandais, petit génie de l’électronique, dont la passion était les communications et le cassage de codes : Lorsque l’IRA apprit son existence, elle lui proposa de se rallier à la cause. Il était assez tiède de ce point de vue, mais il avait un fort ego et rêvait de voir ses talents reconnus. Il fallut le pousser un peu, mais il finit par accepter.

L’IRA le transféra à Belfast et lui fournit tout l’équipement et tous les moyens financiers dont il pouvait avoir besoin. Sa cible était le 14e Détachement qui opérait en ville.

Il commença par établir la liste des fréquences utilisées par le Dét. Notre système était conçu de telle sorte que, lorsqu’un commando envoyait un message, ce message n’arrivait jamais directement à celui à qui il s’adressait, même s’il se trouvait à deux pas. Il était recueilli par l’une des nombreuses « soucoupes » installées dans toute la province et réémis, mais sur une autre fréquence. L’homme de Dublin ne mit pas très longtemps à identifier plusieurs des fréquences utilisées par le Dét et il entreprit de les surveiller. L’étape suivante consistait à faire une liste de tous les codes qu’il interceptait, et à deviner ce qu’ils signifiaient en clair.

Il savait que de nombreux codes concernaient des lieux. Le pas le plus important à franchir était d’identifier un de ces lieux. Cela fait, il pourrait passer au suivant. Pour y parvenir, il devait localiser la source d’une émission, suivre ses déplacements sur le terrain pour aboutir au commando et identifier ainsi le code géographique qu’il venait d’utiliser. Il suffisait ensuite de le reporter sur la carte. Du coup, il ne déchiffrait pas seulement un code, il identifiait également l’un des nôtres. Il sillonna Belfast pendant des semaines entières à la recherche d’une cible. Ce n’était qu’une question de temps.

Un commando s’était garé dans une rue pour surveiller un suspect. Lorsqu’il annonça le code de l’endroit où il se trouvait, le mec de Dublin nota la position sur la carte et cocha le code correspondant. Le commando repartit, le garçon le suivit et, écoutant toujours la fréquence, cocha encore d’autres codes. Lorsque d’autres hommes du Dét indiquaient leur position et si le garçon connaissait le code correspondant, il pouvait s’y précipiter et identifier la source. Au bout de quelques mois, le petit génie avait réuni une collection de descriptions concernant la plupart des hommes du Dét, leurs véhicules, et il avait déchiffré le plus gros de leurs codes. L’IRA garda le secret le plus total sur cette opération ; ni les services de renseignement de l’armée ni le Dét ne se doutèrent une seule seconde que nos codes avaient été cassés.

Fort heureusement, les parrains de l’IRA à Belfast décidèrent de se montrer pingres et de ne pas tirer immédiatement parti de leur trouvaille. Dans le cas contraire, ils auraient pu monter une série d’opérations et se débarrasser en une seule fois de pas mal d’hommes du Dét. Peut-être agirent-ils ainsi parce que la chose était un peu plus compliquée qu’elle n’en avait l’air. Pour commencer, ils montèrent une opération bidon, de façon à occuper le Dét pendant qu’ils menaient des actions, bien réelles cette fois, dans d’autres parties de la ville. Cela marcha très bien pendant un certain temps, mais, évidemment, les commandos commencèrent à se rendre compte que quelque chose avait changé dans les rues. Ils observaient des cibles réelles, les voyaient se parler, échanger des informations, mais il ne se passait rien.

Pendant que tout cela se passait à Belfast, nous, nous travaillions dur à Dungannon pour démanteler le groupe de combat de Tyrone, l’un des plus actifs de la province à l’époque. Le grand responsable, à Dungannon, était Tommy Shammy. Nous l’avions identifié grâce à des renseignements obtenus grâce au micro que nous avions posé dans des toilettes à Warrenpoint. Tommy savait bien que nous étions sur ses traces et que nous allions frapper fort s’il commettait la moindre erreur. Mais il était futé, et nous en étions pour nos frais. Si nous faisions une erreur, nous, il n’hésiterait pas non plus à nous tomber dessus.

Tommy avait un rang suffisamment élevé pour être au courant de l’affaire des codes à Belfast, et il demanda l’autorisation de se servir du petit génie contre nous. Sa demande fut acceptée.

L’idée de Tommy pour s’occuper de notre cas n’était pas aussi sophistiquée que celle de ses collègues de Belfast. Il voulait faire du chiffre, c’était clair et net. Ajouter quelques cadavres d’agents clandestins au bilan de l’IRA était toujours bon à prendre.

Dungannon étant une ville bien plus modeste que Belfast, il ne fallut pas longtemps au type de Dublin pour tous nous repérer, puis pour décoder nos échanges. Tommy était aux anges. Tout ce qu’il avait à faire désormais, c’était de choisir son heure et sa cible. J’eus l’honneur peu enviable d’être le premier sur sa liste et je ne vois qu’une explication au fait d’en avoir réchappé.

Nous sommes tous doués d’un sixième sens. Un exemple bien connu est le suivant : sans raison apparente, vous vous rendez compte que quelqu’un vous observe de l’autre côté de la rue, depuis la fenêtre d’une maison ou dans la voiture arrêtée à côté de vous. Chez la plupart des gens, le sixième sens n’est guère plus développé que cela. Mais s’il est un métier qui aide à l’affiner, c’est bien celui d’agent clandestin – à condition toutefois que vous soyez réceptif à ce que votre cerveau essaie de vous faire comprendre. J’ai connu des commandos qui refusaient de l’entendre, ou qui n’y croyaient pas. Je ne peux pas dire que j’aie pris moi-même la chose très au sérieux, en dehors des exemples que je viens de donner, jusqu’à cette nuit où, à Dungannon, cet instinct m’a sans conteste sauvé la vie.

Dans les semaines qui avaient précédé, l’ambiance avait été étrangement calme. Nous parcourions la ville chaque soir à la recherche d’indices et, chaque soir, nous revenions bredouilles. Il se passait quelque chose d’anormal, sans nul doute, mais nous n’arrivions pas à savoir quoi. La nuit en question, nous avions quadrillé toute la ville, huit hommes sur le terrain à bord de huit voitures. Nous étions tous en stationnement, dans le centre ou dans la banlieue, à des endroits considérés comme sûrs. J’étais moi-même garé dans un vaste terrain du centre-ville que les clients utilisaient comme parking dans la journée. Il était situé derrière la rue principale. La nuit, il était mal éclairé et désert, il n’y restait que quelques véhicules. Je surveillais un pub situé à une cinquantaine de mètres de l’autre côté de la rue. Il y avait un type dans l’embrasure, en train de boire une bière. Sean O’Dilly, l’un des lieutenants de Tommy. Sa conduite était assez inhabituelle rester planté là alors qu’il préférait en général retrouver le reste de son gang à l’intérieur… Lorsque j’arrivai dans ce parking, baptisé la Cage aux Ours, j’annonçai ma position par radio. Puis je restai assis là dans l’obscurité et observai O’Dilly pendant une bonne heure. De temps à autre, il rentrait dans l’établissement pour reprendre une bière, mais le plus souvent, il restait dans l’embrasure. De temps à autre, il jetait un regard dans ma direction, mais bon, tout était normal. Il se méfiait de tout et restait sans cesse aux aguets. Je savais qu’il ne me voyait pas à l’intérieur de ma voiture car je m’étais garé dans un endroit sombre. J’avais posé mon M10 sur le siège du passager, caché sous un journal.

Il ne se passait rien de notable en ville. Pas un mot à la radio, avec cette inactivité totale. L’opérateur de quart et le second du Détachement étaient au PC à se tourner les pouces, comme c’était le cas depuis quelques semaines. Je pris ma gourde et me versai un quart de café.

Soudain, je ressentis quelque chose d’étrange. J’étais incroyablement mal à l’aise, je n’avais jamais éprouvé cela. Je me redressai sur mon siège et regardai tout autour de moi – je baissais toujours un peu ma vitre pour éviter la condensation. Il y avait des ombres un peu partout, ombres des murs, des poubelles, des façades arrière des magasins, mais pas âme qui vive. O’Dilly était toujours devant la porte du pub. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête, je ne peux même pas le décrire, j’avais, comment dire, j’avais peur. À cette époque de ma vie, il m’arrivait d’avoir peur, comme tous les commandos aguerris. J’essayais de canaliser ma peur en la transformant en agressivité, j’aurais frappé sans hésiter à la moindre menace. Mais là, je ne voyais personne. Cette intuition était si forte que je fis ce que je n’aurais jamais cru possible – enfin, pas sur une simple impression. Je fis démarrer le moteur et sortis par l’accès de derrière pour éviter de passer devant O’Dilly.

Quelques secondes après, le second prit la fréquence.

— Que se passe-t-il ?, me demanda-t-il.

— Je me casse, j’ai trop chaud, lui répondis-je, ce qui signifiait que j’avais l’impression qu’on m’observait.

— Quelqu’un peut-il le remplacer à la Cage aux Ours ?, demanda-t-il alors négligemment.

Je le coupai.

— Non, la Cage est chaude. On devrait laisser tomber.

Lorsqu’un commando sur le terrain prenait une décision, le PC devait suivre. On ne discutait pas. Le type sur place savait mieux ce qui se passait qu’un homme de quart, quel que soit son grade. Un autre commando, posté de l’autre côté de la ville, éprouva la même chose que moi et prit le micro.

— Deux Sept Bravo, j’approuve, je m’en vais.

Et puis un autre en fit autant. J’avais déclenché quelque chose.

— OK, décida enfin le second qui céda, « roche dure ».

C’était le nom de code pour nous dire de rentrer.

— À tous, aperçu.

Les commandos appelèrent l’un après l’autre et quand l’équipe fut au complet, nous retournâmes au Dét.

Dès notre arrivée, on nous rassembla dans la salle de télé pour dire nos prières (entendez, pour débriefer). Le commandant nous attendait, nous entrâmes un par un avant de nous asseoir dans les sièges qui lui faisaient face. Il occupait une petite estrade devant le poste de télé.

— Bon. Alors, que se passe-t-il ?, nous demanda-t-il en me regardant droit dans les yeux.

Je lui dis que je n’avais aucune explication à fournir, sinon que j’avais été pris d’un sentiment de malaise. Les autres approuvèrent, beaucoup avaient ressenti la même chose que moi. Depuis quelques semaines, les choses n’étaient plus pareilles en ville. Le commandant ne savait trop quoi faire, c’était inhabituel, il n’avait encore jamais vu ça. Il n’était jamais sur le terrain avec nous – son boulot consistait à rester au Dét pour diriger les opérations – mais il était assez intelligent pour se rendre compte de la différence. Nous lui suggérâmes de ne pas bouger pendant quelques jours.

— Je ne sais trop quoi vous dire. Il s’agit d’une opération importante, c’est pour cela que nous sommes ici. Que vais-je raconter à Londres ? Qu’on se planque parce qu’on se sent pas bien ?

Il avait raison, mais nous n’avions pas tort non plus, même si nous ne savions pas pourquoi.

Il nous observa un long moment tout en réfléchissant à la situation.

— Ecoutez, reprit-il enfin, on ne peut pas tout laisser tomber sans raison. On va continuer encore pendant quelques nuits. Si on ne trouve rien et si vous vous sentez toujours comme ça, on abandonne et on réfléchit, d’accord ?

Nous n’avions rien à répondre à cela. Nous étions ici pour faire un certain boulot, nous n’allions pas rester assis au Dét à nous demander pourquoi nous étions mal dans notre peau. Le seul moyen était peut-être d’affronter la situation et de crever l’abcès. Aller au contact, en quelque sorte. Mais, pour un soldat, cette solution se traduit souvent par se ramasser un pruneau avant d’avoir compris où se trouvait l’ennemi.

Je retournai dans ma modeste chambre et restai étendu sans pouvoir dormir pendant des heures. Je me demandais si j’avais vu quelque chose qui m’aurait fait réagir comme je l’avais fait. Je sombrai à l’aube dans un sommeil agité.

La nuit suivante, nous retournâmes donc à Dungannon. Mais l’un d’entre nous n’allait pas en revenir.

Nous entrâmes dans Dungannon par la route nationale, moyen d’accès le plus simple et le plus sûr, un par un, à quelques minutes d’intervalle. Nous prîmes position autour de la ville en prenant grand soin de ne pas aller à des endroits que nous aurions trop utilisés. Puis, moteurs coupés, nous restâmes dans les voitures, en attendant qu’il se passe quelque chose.

L’un des nôtres était un jeune commando connu sous le surnom de Noddy. C’était notre mémoire vivante. Chacun emportait une liste de véhicules, de noms et de descriptions de gens intéressants, d’adresses, soit des pages et des pages de détails en tout genre qu’il fallait mettre à jour sans arrêt au fur et à mesure que de nouveaux renseignements nous parvenaient. Et malgré cela, Noddy était apparemment capable de tout mémoriser. Nous devions rendre compte par radio chaque fois que nous notions un détail qui collait avec un item de notre liste. Noddy passait son temps à rendre compte qu’il avait aperçu une plaque minéralogique de sa liste quand il était au volant. Son cerveau nous était extrêmement précieux, mais, c’est bien triste à dire, il l’abandonna au moment où il en aurait eu le plus besoin.

C’était son tour d’aller à la Cage aux Ours pour surveiller le pub, comme je l’avais fait la nuit précédente. Quand je l’entendis annoncer qu’O’Dilly était à l’extérieur, exactement comme je l’avais vu, je ressentis de nouveau un certain malaise.

Nous étions stationnés pour la plupart en bordure de la ville. Il n’y avait pas beaucoup d’endroits où l’on pouvait rester sans bouger dans le centre et il était plus sage de ne pas les utiliser trop souvent. En réalité, il n’existait qu’un seul autre parking dans le centre, à trois cents mètres de Noddy, en bas de la colline de la Cage aux Ours. C’était Luke qui s’y trouvait, dans sa voiture, en compagnie d’une femelle labrador alcoolique baptisée Muff. Je connaissais très bien Luke. C’était, avec moi, le seul SBS du Dét et il faisait partie du groupe de neuf qui avait passé avec succès les épreuves de sélection.

Luke se dévalorisait systématiquement dès lors qu’il s’agissait de peur ou d’émotion. Quand il grimpait dans un ventilo, il ne pouvait s’empêcher de rappeler à tout le monde ce que l’on risquait, et que sa plus grande trouille était de s’écraser. Il en disait autant des sorties de sous-marin en immersion, de l’escalade des plates-formes pétrolières, bref, de tous les aspects dangereux de notre métier. Il était parfaitement sincère et n’avait pas honte d’admettre sa peur. Mais la plupart des gens ont peur dans des situations de ce genre. Luke, pour ceux qui le connaissaient bien, était celui que l’on rêvait d’avoir avec soi quand on était vraiment dans la merde. Au feu, il était capable d’une détermination et d’un sang-froid à toute épreuve. Très intelligent, il était de ceux sur qui l’on pouvait compter pour faire ce qu’il fallait – même quand il mourait de peur. Aux Malouines, quelques années plus tard, la patrouille de quatre hommes à laquelle il appartenait s’était fait couper en deux à cause de l’activité ennemie alors qu’elle rejoignait le point de rendez-vous avec l’hélico qui devait la récupérer. Deux des commandos étaient restés en arrière, cloués au sol, sans nourriture pendant huit jours. Il faisait un temps de chien. Les journaux qui s’emparèrent plus tard de cette histoire racontèrent, intentionnellement ou non, que ces hommes s’étaient nourris de rats. En fait, ils avaient chacun vingt-quatre heures de rations de survie, que nous appelons entre nous « packs à rats ». Luke retourna seul sur place pour récupérer ses gars. C’était extrêmement dangereux, non seulement parce que des patrouilles argentines fortement armées sillonnaient la zone, mais aussi parce que ses hommes, faibles et épuisés comme ils l’étaient, auraient pu sans problème lui tirer dessus pendant qu’il les cherchait dans l’obscurité, près du point de rendez-vous fixé d’avance. Mais il les retrouva et réussit à les ramener.

Quand des coups de feu claquèrent et déchirèrent le silence qui régnait dans Dungannon depuis une semaine, personne ne put dire d’où cela venait. Deux commandos rendirent compte aussitôt, avant de recevoir l’ordre de se taire pour laisser le réseau libre s’il y avait une urgence. Puis un poste passa en émission, mais nous n’entendîmes que des gargouillis mêlés de mots incompréhensibles. Le chef du Dét essaya de prendre contact avec tous ses hommes, afin d’éliminer ceux qui n’étaient pas concernés, mais celui qui émettait ces gargouillis, sans qu’on sache qui c’était, appuyait toujours sur la pédale du micro, interdisant toute communication. Luke était certain que les coups de feu avaient été tirés du côté de la Cage aux Ours. Il décida de ne pas attendre qu’on libère le réseau pour informer le PC. Il sauta de sa voiture, gravit la colline, son arme au poing, en direction du parking. Quant à nous, nous ne pouvions rien faire tant que nous ne savions pas ce qui se passait. Certains, supposant que l’incident s’était produit près du lac, partirent à toute allure dans cette direction, mais celui qui s’y trouvait était sain et sauf. Nous ignorions que Luke courait dans la ville, seul, et qu’il était en grand danger.

S’il croisait une patrouille de la police ou de l’armée, ils allaient le flinguer sans hésitation – un type en civil qui courait, une arme à la main, était une cible légitime. Ils ne songeraient pas une seule seconde qu’il s’agissait d’un agent clandestin britannique. Et puis il y avait les tireurs de l’IRA – ils étaient peut-être restés sur place, prévoyant ce genre de réaction. Luke était pratiquement certain que c’était Noddy qui avait été touché, mais il ne savait pas dans quelle direction aller. Il aperçut la voiture à l’autre bout du parking, noyée dans l’ombre, et courut vers elle. Lorsqu’il arriva, il trouva Noddy effondré dans son siège. La vitre côté conducteur avait explosé sous les balles. Noddy perdait son sang, il était blessé à la tête, au torse, aux jambes, mais il était vivant. Enfin, à peine vivant. La seule solution était de l’emmener à l’hôpital le plus vite possible. Luke poussa doucement Noddy par-dessus le frein à main et le levier de vitesses et le déposa sur le siège du passager. Il n’avait pas le temps de faire dans la dentelle, son camarade perdait son sang. Et il gardait en tête que les tueurs étaient peut-être toujours là. Lorsqu’il s’assit à la place du conducteur pour démarrer, il sentit le sang imbiber son pantalon. Il sortit en trombe du parking, passa devant le pub où O’Dilly avait fait le guet et s’engagea à toute allure dans la rue.

Entre-temps, la RUC avait envoyé des voitures de patrouille pour savoir ce qui se passait. Les Gardes écossais, le régiment en garnison dans la ville, se rendaient eux aussi sur les lieux. Au moment où Luke effectuait un virage serré à la sortie du parking, un véhicule de la RUC apparut derrière lui. Il alluma son gyrophare et se lança à sa poursuite. Comme si les choses n’étaient pas déjà assez graves, les types de la RUC crurent que Luke essayait de s’enfuir après la fusillade et que, par conséquent, c’était lui le tueur. Soudain, Luke entendit des coups de feu, les hommes de la RUC visaient les pneus. Une balle frappa sa voiture. Luke était un excellent conducteur et, bien que mort de peur, comme il ne devait pas manquer de nous le répéter sur tous les tons par la suite, il ne perdit jamais son sang-froid. C’était la vie de son copain qui était en jeu. Il ne pouvait pas s’arrêter, se rendre, expliquer la situation car, le temps que la RUC applique sa procédure en cas d’interpellation, Noddy serait sans doute mort. Il n’avait donc pas le choix, il devait les semer. Nous connaissions tous la ville comme notre poche, peut-être même mieux encore que la police. Les gars de la RUC n’étaient pas au niveau côté conduite, ils n’avaient pas non plus cet aiguillon et, en moins d’une minute, Luke les avait lâchés. D’autres voitures de police arrivèrent, mais les policiers pensaient qu’il essayait de quitter la ville et se positionnèrent donc pour bloquer les sorties. Cela convenait fort bien à Luke, puisque l’hôpital se trouvait dans le centre. Noddy ballottait sur son siège, Luke n’arrêtait pas de lui parler pour le rassurer.

Soudain, sa voiture fut à nouveau prise sous le feu. Cette fois, c’étaient les Gardes écossais. Puis, quelques rues plus loin, le régiment de l’Ulster s’y mit à son tour. L’affaire commençait à tourner à la farce. Luke atteignit enfin le parking de l’hôpital et se dirigea vers l’entrée principale. Il sortit en trombe de la voiture, l’arme à la main, et entra en courant. Il était littéralement couvert de sang, les rares personnes qui étaient là se figèrent sur place, bouche bée. Deux agents de sécurité, des civils, qui se trouvaient de l’autre côté, le virent et arrivèrent sur lui. Il n’y fit pas attention, s’empara d’un fauteuil roulant et revint à la voiture. Il tira Noddy de son siège, l’installa dans le fauteuil. Noddy vivait encore, mais il était à demi inconscient. Luke remonta la rampe d’accès au pas de charge pour revenir dans le hall. C’était ric-rac, les Gardes écossais et les soldats du Régiment de l’Ulster cernaient le bâtiment. Ils se préparaient à entrer en force, persuadés que Luke était un terroriste. Luke menaça les deux gardes de son arme, et ils reculèrent immédiatement – ils n’étaient pas armés.

Sous le coup de l’afflux d’adrénaline, Luke tremblait comme une feuille. L’hôpital n’était pas un endroit sûr, le personnel et les patients étaient majoritairement catholiques, impossible de faire confiance à qui que ce fût.

— Où y a-t-il un médecin ?, cria Luke.

Deux infirmières arrivèrent, avant de reculer, saisies d’horreur comme tous les autres à la vue de ces deux hommes ensanglantés dont l’un, les yeux exorbités, l’arme au poing, poussait un fauteuil roulant. Luke, sans attendre la réponse, enfonça les portes battantes et entra dans un couloir. Du sang gouttait du fauteuil et laissait une traînée derrière lui. À la recherche d’un médecin, Luke essaya toutes les portes l’une après l’autre en ouvrant d’un coup de pied. Il tenait toujours son arme. Les patients et les infirmières qu’il croisait étaient terrifiés.

Il fit irruption dans une pièce où deux médecins s’occupaient d’un malade. Il se foutait de la terre entière, son copain était mourant. Il pointa sur eux un pistolet qui tremblant et leur cria :

— Occupez-vous de lui ! Occupez-vous de lui, putain, ou je vous abats !

Un garde arriva, mais, vif comme l’éclair, Luke le menaça de son arme.

— Casse-toi ou je te flingue !

Le garde s’arrêta pile et leva les bras.

— Je vais tous vous tuer !

Il laissa Noddy, empoigna l’un des médecins par le col et le tira jusqu’au fauteuil.

— S’il meurt, tu meurs aussi ! Je te le jure, bordel !

Les médecins étaient eux aussi tétanisés, mais finirent par s’approcher, leur professionnalisme ayant repris le dessus. Ils commencèrent à examiner Noddy. Les portes s’ouvrirent brusquement et une infirmière à l’allure imposante apparut. Luke pointa son arme, elle resta à côté du garde, qui avait toujours les bras en l’air. Mais cette femme n’avait apparemment peur de rien. Elle regarda Luke et lui dit :

— Laissez cette arme, je vous prie.

— Je suis un soldat britannique !, lui cria-t-il.

— Et ici, c’est un hôpital. Laissez cette arme.

On sentait chez elle un calme, une autorité tels que Luke se laissa faire. Mais il garda son arme pointée. Elle s’approcha de lui pour assister les médecins. Noddy était allongé sur un lit, les praticiens étaient rapides et efficaces. On envoya chercher du sang. Tout se mettait en branle pour le sauver.

L’infirmière se tourna vers Luke et l’inspecta de la tête aux pieds.

— Et vous, avez-vous été touché aussi ?

Luke hocha négativement la tête.

— Alors, asseyez-vous. Ça va aller, maintenant.

Se surprenant lui-même, Luke s’exécuta. Il baissa enfin son arme, tandis qu’on ne s’occupait plus que de Noddy.

Un moment plus tard, l’infirmière revint et le dévisagea. Puis elle lui dit d’une voix douce :

— Ils ont tué mon mari l’an passé. Il appartenait au Régiment de l’Ulster.

Noddy avait reçu plusieurs balles de 38 et de 9 mm à bout portant. La première était entrée par la bouche, lui arrachant un morceau de mâchoire et de langue. C’est pour cela que nous ne comprenions rien à ce qu’il essayait de dire à la radio. Des projectiles l’avaient atteint à la poitrine, il avait une balle dans la cuisse et une autre dans le scrotum. Pourtant, il survécut. Il y a quelques années, je l’ai rencontré au salon nautique d’Earl’s Court où il tenait un petit stand de l’armée. Il semblait aller bien, mais cet incident lui avait laissé des cicatrices physiques et morales.

Quelques jours plus tard, Luke avait retrouvé son état normal. On interrompit toute opération pendant le déroulement de l’enquête. Les services de renseignement militaire y travaillaient, on finit par arrêter le jeune génie irlandais, qui nous proposa de travailler pour nous. Mais son offre fut refusée. Nous avions nos propres petits génies, simplement, nous ignorions que l’IRA avait aussi les siens. En quelques semaines, un système de transmissions sécurisées fut mis en place et nous reprîmes notre travail. Mais, tout compte fait, nous nous en sortîmes finalement sans trop de dégâts, si l’on songe aux ravages que l’IRA aurait pu faire dans nos rangs. Nous rétablîmes l’équilibre quelques années plus tard, alors que j’avais quitté le Dét depuis belle lurette, Tommy Shammy échoua derrière les barreaux et Sean O’Dilly se fit tuer.

Bien plus tard, quand Luke prit sa retraite du SBS, il s’engagea dans la police en Angleterre. Compte tenu de ses états de service, on l’affecta au groupement d’intervention. Il était le patriarche de cette unité, et on le traita pourtant comme un débutant. Il n’était pas là depuis très longtemps quand on l’envoya calmer des manifestants qui essayaient de bloquer un projet de route dans une forêt quelconque. Les choses tournèrent mal et, à un moment donné, Luke se retrouva cerné par une dizaine d’anarchistes qui faisaient monter la tension entre les manifestants et la police. Leur seul but dans la vie consistait à participer à toutes les manifestations et à y semer le trouble. Le temps que d’autres policiers arrivent, les anars avaient jeté Luke à terre. Ils lui flanquèrent tant de coups de pied qu’il perdit connaissance. Avant même qu’on l’ait transféré à l’hôpital, il était clair que sa carrière était finie. Il va mieux maintenant, mais il marche avec une canne. Si les nouvelles opérations qu’il doit subir ne réussissent pas, il risque de se retrouver cloué dans un fauteuil roulant jusqu’à la fin de ses jours.

La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit en plaisantant :

— Avec les indemnités que j’ai touchées, ç’aurait pu être génial, à condition que j’arrive encore à bander. Pour le moment, c’est pas terrible.

Aux dernières nouvelles, ça va mieux de ce côté-là.

Le compagnon de chambre de Luke était alors un commando d’un certain âge originaire de Liverpool. Il s’appelait Bert. Un type très calme, frisant l’impassibilité, qui oscillait entre l’indifférence la plus totale et la mélancolie. Je crois que je ne l’ai jamais vu sourire une seule fois, ce qui ne veut pas dire qu’il était toujours malheureux. La meilleure définition que l’on puisse donner de lui, c’était qu’il était sec comme un coup de trique. Il fumait des Woodbines et il est probablement responsable de l’alcoolisme de ce vieux labrador noir, celui qui était dans la voiture de Luke la nuit où Noddy fut blessé. C’est Bert qui alla récupérer la voiture après le drame. Il s’était écoulé dix-huit heures avant que quelqu’un y pense et cette pauvre Muff était toujours dedans. Elle avait fait du bon boulot en interdisant aux gens d’y toucher. Elle accueillit Bert en aboyant et en grognant comme une furie, avant de reconnaître son vieux compagnon de beuverie. Bert nous raconta qu’elle avait tellement pissé quand il l’avait fait sortir qu’il avait cru qu’elle n’allait jamais s’arrêter.

La seule chose que Bert savait faire, c’étaient les missions de surveillance. Il souffrait de légers rhumatismes et si par malheur il s’était retrouvé à faire le guet dans le froid, celui qui était avec lui aurait sans doute été obligé de le porter jusqu’au point de recueil.

Bien qu’il fut plutôt du genre terne et renfermé, Bert avait une sale habitude qui fatiguait tout le monde. Lorsqu’il se sentait d’humeur morose, il arrivait au bar et se mettait un disque de Slim Whitman. Slim, c’est parfait, tant que vous n’êtes pas obligé de l’écouter. La country, les chansons de l’Ouest, tout ça ne collait pas très bien avec l’ambiance de l’endroit.

Nous attribuions les mauvaises passes de Bert à son mauvais goût musical. En effet, les chansons qu’il préférait parlaient d’une fille qu’on avait perdue, ou qui s’était fait happer par un train ou une voiture volée, ou encore, d’un mec qui finissait en taule. Un jour, Bert nous annonça qu’il n’allait plus nous casser les pieds, qu’il s’était acheté un lecteur de cassettes à Lisburn et qu’il écouterait désormais Slim tout seul dans sa chambre. Il avait même un casque, si bien que le supplice fut épargné aussi à Luke.

Une nuit, Bert s’endormit avec son casque sur les oreilles. Le lecteur possédait une fonction qui le faisait tourner en boucle, ce qui lui permettait d’avoir indéfiniment sa musique dans la tête quand il dormait. Résultat inévitable de ce lavage de cerveau, il fredonnait et chantait tout fort ce qu’il entendait. C’était particulièrement agaçant quand vous deviez passer une journée dans une bagnole avec lui. Il ne s’excusait que lorsqu’il finissait par s’en rendre compte, ou quand on lui disait de la boucler. Puis, sans même s’en rendre compte, il recommençait avec une autre chanson quelques minutes après.

Un soir que nous discutions de son cas en son absence, nous décidâmes de tenter un truc qui pourrait réduire, voire lui faire passer son goût douteux.

Pendant qu’il dormait, casque sur les oreilles, en écoutant du Slim, nous nous glissâmes dans sa chambre et changeâmes la cassette pour la remplacer par un truc de Ian Dury et les Blockheads. Si nous avions choisi Ian Dury, c’est tout bonnement parce que Bert détestait sa musique. Il quittait immédiatement le bar si quelqu’un la mettait. Il ne se réveilla même pas et la bande tourna toute la nuit.

Bert se levait toujours après tout le monde. Au matin, il se rendit aux cuisines où nous étions déjà installés à discuter en prenant notre petit déjeuner. Nous remarquâmes immédiatement qu’il fredonnait une chanson de Ian Dury. Mais, au bout de quelques mesures, il s’arrêta en faisant une tête d’enterrement.

— Et merde, je me remets à chanter cette saloperie de chanson. Qui m’a foutu cette putain de cassette quand je dormais ? Bande de salauds !

Le plus étonnant, c’est qu’il finit par aimer Ian Dury et les Blockheads. Il lui arrivait d’emprunter la cassette et parfois même de l’écouter au bar. Pour la plupart d’entre nous, les Blockheads ne valaient guère mieux que Slim, mais cet étrange phénomène nous fascinait.

Quelques jours plus tard, Bert arriva à la cuisine en fredonnant un nouveau truc. Il s’arrêta net en nous voyant rigoler.

— Putain, mais qu’est-ce que je suis en train de chanter, là ?

— Roméo et Juliette, Prokofïev, dit quelqu’un.

— Salauds, répondit-il en s’asseyant. Ça ressemble plus à de la musique militaire qu’à un couple d’amoureux.

Il en fredonna encore quelques mesures en déjeunant, et finit par déclarer :

— De toute façon, ça vaut mieux que cette merde de Blockheads.

Il fit au total en six ans trois séjours en Irlande du Nord avec le 14e, avant de retourner dans le civil.


DOUZE

J’étais arrivé au terme de mon affectation en Irlande du Nord, j’avais vingt-trois ans. Je sentais que ce séjour avait contribué à changer notablement ma vision de l’existence. Je m’étais préparé moralement à retourner au sein du SBS, mais quelque chose me tracassait. Pour commencer, je me demandais si mon boulot n’avait pas modifié quelque chose en moi. Je ne veux pas dire que j’étais devenu un peu fêlé, bien qu’il y ait eu au 14e des exemples de types « chamboulés » par le boulot que nous faisions. On racontait une histoire qui s’était passée plusieurs années auparavant, celle d’un gars mort dans des circonstances mystérieuses quelques mois après avoir quitté l’Irlande. Apparemment, il s’était suicidé. Un de mes camarades des commandos, ancien des Tuniques vertes, avait un soir balancé un tabouret dans le foyer du Dét. L’incident avait eu lieu peu après mon départ. Il avait menacé d’abattre l’une des filles. D’aucuns prétendirent que c’était normal, après tout c’était la fille qui l’avait rendu fou, pas le boulot.

Au 14e, j’avais acquis la réputation d’un être froid, sans cœur. On pourrait croire que cette réputation est banale pour un membre des forces spéciales, mais ce n’est pas vrai. Je m’étais simplement habitué à garder pour moi un certain nombre de choses, comme j’avais appris à le faire durant mon enfance. Pourtant, j’avais changé au cours de ces deux années. Ou plutôt, j’avais senti grandir en moi un sentiment qui n’avait jusque-là pas eu l’occasion de se développer.

La perspective de retrouver le SBS et un mode de vie plus réglementé que celui du Dét, des conditions de travail en équipe plus musclées qu’au 14e, celle de devenir un modeste rouage dans une énorme machine, tout cela ne me captivait plus autant. Je n’avais qu’une alternative : rester au 14e, ou démissionner. Cela dit, j’en avais marre de l’Irlande du Nord, mais la vie civile ne m’attirait guère non plus. Il faut dire que l’expérience que j’en avais n’était pas faite pour m’en donner une bonne opinion. Je me demandais si le choix du métier des armes ne m’avait pas fait manquer ma véritable vocation, quelle qu’elle fût. Mais si je me trompais ? Si la vie civile n’était pas l’endroit où je trouverais la réponse ? Dans ce cas, qu’allais-je devenir ? Tout comme Huk deux ans plus tôt, je passai mes dernières semaines en Irlande à m’interroger sur mon avenir. Moi aussi, j’avais besoin de me confier à quelqu’un, quelqu’un qui pourrait me donner un avis sensé.

Pendant la dernière semaine que je passai au Dét Sud, alors que je faisais visiter les lieux à un fusilier-marin, le commandant du SBS vint en tournée d’inspection et prit le temps de passer dans tous les postes pour dire bonjour à ses gars. À cette époque, j’étais le seul SBS basé au Dét Sud, car Luke nous avait quittés six mois plus tôt. Autour d’une tasse de thé, après avoir échangé des banalités sur le travail, je lui confiai mes inquiétudes. C’était un homme compréhensif et, à ma grande surprise, il me suggéra tout simplement de prendre une année sabbatique. Il m’expliqua que je devrais d’abord démissionner, mais, m’assura-t-il, avec mes états de service, je pourrais revenir sans problème tant que je ne m’éloignais pas trop longtemps.

Cette conversation me soulagea quelque peu, je pouvais chercher ma voie sans pour autant brûler tous mes vaisseaux. Si je trouvais ailleurs ce qui me convenait, ce serait la fin de ma carrière militaire.

Lorsque je décollai de l’aéroport d’Aldergrove, je baissai les yeux pour regarder le sol, me demandant si je reviendrais jamais dans ce pays. Je me sentis pris d’une nostalgie poignante, je me dis que je pourrais toujours venir y faire un peu de tourisme quand je serais vieux et à la retraite. Je devais retourner en Irlande quelques années plus tard, mais pas du tout de la façon dont je l’imaginais ce jour-là.

******

Je passai à Poole, la base des SBS, le temps d’accomplir mes formalités de départ et franchis l’entrée principale en civil. Peu de commandos remarquèrent mon départ cela faisait longtemps que j’étais déjà ailleurs. C’était bizarre. Le SBS avait été pour moi la famille que je n’avais jamais eue, et je me retrouvais désormais seul comme jamais je ne l’avais été. Je quittais mon foyer, j’étais mon propre maître, je pouvais aller là où bon me semblait, quand cela me chantait. Je n’étais toutefois pas naïf au point de croire que tout irait comme sur des roulettes. J’avais besoin d’un peu d’argent pour vivre. Voilà que je me mettais à penser comme un civil, alors que l’argent ne m’avait jamais intéressé jusque-là. Maintenant, c’était ma principale préoccupation. Et la première chose à faire, c’était de me trouver un boulot. Mais que diable allais-je bien pouvoir faire ?

Je passai l’année qui suivit à parcourir le vaste monde, à faire diverses choses – de la formation militaire dans des pays étrangers, de la plongée en haute mer… La plupart du temps en Europe et en Afrique de l’Ouest. Je ne trouvais pourtant nulle part ce que je cherchais. Peut-être le moment n’était-il pas encore venu. J’avais sans doute juste besoin de souffler. Les offres d’emploi affluaient, résultat des annonces que j’avais semées un peu partout. J’eus ainsi la possibilité de devenir plongeur profond en mer du Nord et de gagner un paquet de fric chaque jour passé en saturation. J’aurais pu en quelques années, si j’avais accepté de mener cette existence harassante, m’acheter une grande maison à la campagne et m’offrir une Jag flambant neuve. Au Proche-Orient, on trouvait du travail dans la sécurité pour des salaires deux fois plus élevés qu’une solde de SBS. Mais je refusai tout. Je n’étais pas encore mûr pour devenir civil.

Parmi toutes les raisons qui me faisaient réagir ainsi, il y avait le fait que je trouvais les civils mous et sans ressort. Je n’avais pas les mêmes goûts qu’eux, ni les mêmes héros. Leurs centres d’intérêt tournaient autour des sportifs ou des rois de la pop. Je savais bien que j’étais celui qui s’était trompé de siècle. J’avais toujours été impressionné par les personnages historiques qui réalisaient de grandes choses sans jamais se plaindre. Je préférais l’époque où, quand un homme était blessé, grièvement ou non, au combat ou autrement, son sang-froid lui permettait de tenir bon et de n’en rien laisser paraître. Les héros de notre époque ne sont que des héros de pacotille, nous n’en avons plus de véritables, au sens classique du terme. On les admire davantage pour leurs faiblesses et leurs failles. Seule exception, les femmes soldats, qui semblent avoir fait leurs ces qualités traditionnelles du mâle. Une autre raison me poussait à reprendre du service. Comme 99,9 % de la population civile, je n’étais rien. Je n’existais pas. Je veux dire par là que je ne me sentais pas différent d’eux, ni fait autrement, je ne me disais pas que j’apportais quelque chose à la société. Je savais ce que voulait dire être différent ou important. En ma qualité de membre des forces spéciales britanniques, j’appartenais à une élite. Ce n’est pas se comporter en macho que d’appartenir à ces unités, en tout cas pas comme les civils peuvent le penser. En dehors d’un cercle restreint d’intimes, personne ne savait ce que je faisais. C’est moi qui me sentais différent, même si personne ne pouvait s’en rendre compte. Pour moi, la chose avait son importance, et cela me manquait.

J’appelai mon ancien commandant, celui qui le premier m’avait conseillé d’aller prendre l’air. Il m’invita immédiatement à venir le voir à la base pour discuter. Il me dit qu’ils avaient plus de boulot que jamais et que le SBS se renforçait pour faire face à de nouvelles missions un peu partout dans le monde. En me rendant chez le patron, je m’étais cogné dans le lieutenant Smith, qui rentrait de deux ans passés avec les SEALs à Norfolk, en Virginie. Smith était le seul officier de mon cours de sélection. Il s’était rapidement adapté au confort de la vie américaine, même chez les SEALs. Les vingt kilos qu’il avait pris là-bas le prouvaient assez. Il me dit, enthousiaste, que j’avais bien raison de revenir et que la vie dans les forces spéciales promettait de devenir de plus en plus passionnante. C’était un homme peu loquace, qui se contentait généralement en guise d’explications de se tapoter le nez et de vous faire un clin d’œil. Il me rappela que, sur les dix que nous étions à la sortie du cours, il n’en restait plus que six. Quelques mois plus tard, nous n’étions plus que cinq. Smith se tua en plongée, en Ecosse. Son équipement respiratoire avait été gonflé avec le mauvais gaz. Il s’était mis à l’eau pour un simple entraînement de natation, un test que nous devions subir tous les trimestres, et ne remonta jamais.

En retrouvant mon chef, je lui fis un récit rapide de ce que j’avais fait dans le civil. Après quoi il se leva et me serra la main en disant :

— Bienvenue au SBS.

Je sortis de son bureau et passai entre les baraquements. La plupart des visages m’étaient inconnus, mais cela faisait trois ans que j’étais parti. À l’accueil que me réservèrent quelques commandos, je compris qu’ils ne se doutaient pas que je venais de passer un an dans le civil. Voilà qui montre assez à quel point nous sommes suroccupés et combien nous nous croisons rarement. Cela me faisait du bien d’avoir une conversation normale avec des gens qui parlaient le même langage que moi. J’étais content de retrouver la maison. Restait tout de même un léger obstacle à surmonter. C’était encore une de ces inepties bureaucratiques qui aurait dû se réduire à une simple formalité, mais qui tourna rapidement au cauchemar.

Avant de réintégrer les rangs du SBS, je devais faire un stage de remise en condition au Centre d’entraînement commando de Lympstone, afin de me remettre à niveau au tir et en entraînement de base. On imposait cette corvée à tous ceux qui étaient partis plus d’un an – j’avais dépassé la date limite d’un ou deux jours.

Le sergent-major responsable du stage était du genre guerrier à l’ancienne, c’était un type raide et cassant, dépourvu du moindre humour. Sa spécialité était le tir, et il avait passé le plus gros de sa carrière à se coltiner de nouveaux engagés. Après tant d’années au cours desquelles il avait été considéré comme un dieu par des milliers de jeunots, qui bondissaient rien qu’en entendant le son de sa voix et lui obéissaient à la vitesse de l’éclair, il avait développé une sorte de syndrome d’empereur romain assez fréquent chez les gens de son espèce. On venait de l’affecter au cours de remise en condition et il n’aimait pas ça du tout. Je pense que c’est parce que nous ne réagissions pas exactement comme ses jeunes élèves. Il profita de son allocution de bienvenue pour nous dire qu’il désapprouvait que l’on autorise des fusiliers-marins démissionnaires à revenir dans le corps. Autrement dit, si nous étions là, c’est parce que nous n’avions pas su nous adapter à la vie civile, ce qui n’était pas une raison suffisante pour faire un bon fusilier. Il y avait une part de vérité dans son discours. Comme je devais le découvrir bientôt, il me détestait plus que tous les autres, pour deux raisons. Tout d’abord, j’étais assez relax et j’avais une attitude trop familière à son goût, ce qui devenait dans sa bouche « à la limite de l’insubordination ». La seconde raison, que je ne découvris que plus tard, c’est qu’il avait échoué au stage de sélection, vingt ans plus tôt. Lorsqu’il apprit que j’étais passé directement du CEC aux forces spéciales, alors que je n’avais que dix-neuf ans, cela l’irrita. Je faisais mon possible pour l’éviter, mais il me réservait visiblement un traitement spécial.

Un petit défilé pas trop officiel était prévu le dernier jour de ce stage de deux semaines. Le corps préférait nous voir disparaître sans faire trop de ramdam, comme si ce genre de chose, des gens qui partent et qui reviennent, ne devait jamais se reproduire. Cela nous convenait parfaitement. Nous avions chacun différentes raisons de revenir, mais en tout cas, ce n’était pas parce que les défilés nous manquaient. J’enfilai mes vêtements civils, rangeai mon couchage et mon paquetage et me préparai à rendre le tout dans les temps, avant de retrouver Poole et le SBS.

Je garai ma voiture devant le magasin et continuai à pied, mon barda sur le dos. Je balançai le tout sur le comptoir, qui faisait bien trente mètres de long, et commençai à tapoter nerveusement en attendant que le fourrier, occupé de l’autre côté, se remue un peu le cul de sa chaise pour me signer ma décharge. Une porte s’ouvrit et se referma à l’autre bout du magasin. C’était le sergent-major, en tenue impeccable comme d’habitude. Il me regardait fixement. Il resta là où il était, ce qui me permit d’apprécier une fois de plus sa voix de stentor.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ?, beugla-t-il.

— Je viens restituer mon paquetage, sergent, répondis-je poliment. Mais vous n’avez pas besoin de crier comme ça, on s’entend parfaitement.

Il prit un air théâtral et avança lentement le long du comptoir, sans cesser de parler. Tous les sergents-majors sont comme ça, les mains dans le dos, le menton relevé, fixant leurs subordonnés comme s’il s’agissait d’êtres répugnants.

— C’est quoi, cette histoire de rendre votre paquetage ?

— Je regagne mon unité.

— Où est votre feuille de route ?

Je n’en avais pas. Cette pensée ne m’avait même pas effleuré. Je n’avais pas encore atteint un grade nécessitant que je me soucie de ce genre de paperasse administrative, hormis les comptes rendus d’opération ou les rapports de situation.

— Tu ne peux pas te tirer comme ça où ça te chante et quand t’en as envie, mon garçon. Il te faut des papiers dûment signés qui nous disent que tu vas d’un point A à un point B. Sans papier, pas question que je te laisse filer.

Il savait que je ne possédais pas ces documents. Le SBS vivait dans son petit univers à lui et personne, chez nos administratifs, ne se souvenait même probablement de l’endroit où j’étais. La procédure normale, pour les fusiliers qui réintégraient le corps, consistait à aller dans le bureau de l’officier chargé des effectifs après le stage de remise en condition, et à attendre qu’il soit rentré pour se faire établir un papelard. Je savais où je voulais aller, c’était la seule raison qui m’avait fait revenir. Le SBS avait besoin de moi, alors, pourquoi attendre des ordres qui allaient de toute manière arriver ? Mais connaissant le SBS, sachant que c’était une vraie ruche, il se passerait bien un mois avant que quelqu’un de l’administration se demande :

— Putain, mais où est passé Falconer ? Il n’est toujours pas rentré ?

Même si j’avais pensé à ma feuille de route, je n’aurais jamais pensé que quelqu’un allait remarquer mon absence. Je me mettais le doigt dans l’œil.

— Tu restes ici tant que tu n’as pas ta feuille, et pas une seconde de moins.

Cette seule idée me rendait malade.

— Et t’inquiète pas, fiston, on va trouver à t’occuper. J’ai besoin d’un magasinier pour les couchages. Un type de ton expérience fera l’affaire.

Il savait que j’allais ruer dans les brancards et s’en frottait déjà les mains. Je devinais sans peine que, si la feuille arrivait un jour, et s’il ne faisait pas le nécessaire, il pourrait aussi bien la garder pour lui aussi longtemps qu’il le voudrait. Ironie de la chose, quelques jours plus tôt, conscient de ses sentiments à mon égard, j’avais déclaré en manière de plaisanterie que je me faisais fort de me tirer sans qu’il s’en aperçoive. L’un de mes camarades ne comprenait pas comment le sergent avait pu devenir ainsi. Il l’avait connu dans le temps et prétendait que c’était un mec réglo. Il était bardé de décorations, la médaille commémorative d’Aden, l’ordre du mérite au titre des opérations à Bornéo, plus une citation pour je ne sais plus quoi.

On ne pouvait donc le traiter à la légère. Ses faits d’armes et son grade forçaient au minimum le respect, peu importait qu’il soit devenu aussi acariâtre.

— Pigé ?, conclut-il froidement, à deux pas de moi.

— Bien, sergent.

— Je n’entends rien.

— Bien, sergent, répétai-je sur le même ton.

Je n’étais pas tête brûlée au point de me le payer pour si peu. Cela m’avait passé depuis un bail, il aurait fallu me jeter en taule avant que j’en arrive là. Je me considérais peut-être comme une prima donna, je me vexais peut-être parce qu’on ne voulait pas me laisser partir, mais il m’en voulait pour des raisons personnelles et cela ne valait pas mieux. Heureusement, il n’insista pas, il avait tout son temps pour s’occuper de moi.

— Va remettre ton couchage et ton équipement dans ta chambrée. Je te reverrai demain matin et t’expliquerai en quoi consiste ton boulot.

Sans piper mot, je ramassai mes affaires et sortis.

Je restai un moment dehors pour me calmer et avaler cette pilule. Des camions passaient, emmenant de nouvelles recrues au terrain de manœuvres. Le camp bruissait d’activité, comme toujours. Des conscrits couraient dans tous les coins en se faisant hurler dessus. Cinq ans plus tôt, j’étais comme eux. Cela ne me paraissait pas si loin, mais j’avais fait pas mal de choses depuis ce temps-là. J’aperçus le sergent-major qui quittait le bâtiment à son tour et le regardai s’engager dans l’allée. Il s’arrêta pour réprimander un blanc-bec pour je ne sais quelle négligence avant de poursuivre son chemin.

Et ça peut durer six mois, me disais-je. J’en avais des frissons, ça n’avait pas de sens.

Je retournai au magasin et posai tout le bastringue sur le comptoir.

— Hé, l’ami. Salut ! Tu voudrais prendre tout ça, s’il te plaît ?

Le magasinier me regardait de l’autre bout de la pièce. Il finit par se remuer et s’approcha, l’air curieux.

— J’croyais avoir entendu le sergent-major te dire de rester ?

— T’as pas dû bien comprendre. Tu me signes le reçu ?

— Je le frais pas même si j’pouvais. Tu comprends, je l’ai entendu te dire de ne pas bouger.

— Écoute-moi bien. Oublie tout ça. Tu peux te garder ton papier. Je te donne le tout, cadeau.

Je ressortis, montai en voiture et traversai le camp avant de passer la grande porte. Formellement parlant, j’étais devenu un déserteur, mais pas à mes propres yeux. Je regagnais mon unité. Ils auraient pu me mettre quatre-vingts jours au trou, comme je l’appris plus tard. Si je l’avais su alors, j’aurais au moins passé quelques coups de fil à la compagnie avant de m’en aller.

Lorsque j’arrivai à Poole, j’eus l’impression que je n’en étais jamais parti. Je me trouvai bientôt parfaitement intégré au sein de ma nouvelle équipe et de tout ce qu’il y avait à faire. Une fois encore, les dieux se penchèrent sur moi et décidèrent que je devais agir seul. Je suis sûr que le sergent-major avait déposé une protestation officielle et essayé de me faire punir pour insubordination, pour avoir quitté mon poste sans ordres, mais son papier avait dû se perdre dans les méandres de l’administration façon SBS, celle-là même qui avait oublié de me faire parvenir ma feuille de route. Je n’entendis plus jamais parler de cet incident.

Cela dit, je devais apprendre un an plus tard que ce sergent-major, arrivé au terme de sa carrière, avait quitté l’uniforme. J’essayai de l’imaginer en civil, installé dans un pub je ne sais où, le regard rivé sur son bock, ressassant par bribes son existence, comme on le fait quand on a tant de souvenirs marquants. Mais pour lui, le changement avait dû être dur, quand on pense au véritable dieu qu’il avait été autrefois.

À mon retour au SBS, on m’affecta à l’équipe d’action contre le terrorisme en mer. Pendant mes trois ans d’absence, le corps avait sérieusement progressé dans l’art de reprendre de grands navires ou des plates-formes pétrolières. L’époque était passionnante et pleine de nouveautés. Notre équipement était de plus en plus sophistiqué et, contrairement aux errements en vigueur dans le temps, où il s’agissait de systèmes de série adaptés par nos soins, ces systèmes étaient désormais conçus et réalisés en tenant compte de nos besoins spécifiques ils résistaient à la pression, étaient étanches, insensibles aux chocs, légers, protégés contre la corrosion. Bref, aux normes SBS. Nos armes étaient plus efficaces – nous avions touché des Pli allemands pour faire des essais, le Pli étant le seul engin réellement silencieux au monde. La mise à feu était électrique, l’arme était parfaitement étanche jusqu’à dix mètres. Nos moyens de transmission s’étaient miniaturisés. Les embarcations d’assaut étaient plus rapides, aisément transportables, et la RAF avait développé des méthodes de largage qui permettaient de s’en servir n’importe où. Nous utilisions désormais des moyens satellite de détection, de navigation et de communications mondiales. Nos techniques d’escalade étaient plus rapides. On avait adapté d’innombrables techniques civiles à nos besoins. Un groupe de scientifiques avait été mis en place en secret, qui ne ressemblait pas à celui que dirige « Q » dans les films de James Bond. Il inventait des armes spécialisées, des explosifs, des gaz incapacitants et toutes sortes de gadgets. Dans la compagnie, on encourageait chacun à imaginer tous les moyens d’améliorer les compétences et les capacités susceptibles de nous permettre d’intervenir rapidement, discrètement, par n’importe quel temps. Si un commando, quelle que fut son expérience, avait une idée, n’importe laquelle, on l’encourageait à la soumettre à notre service de R&D. Ou bien encore, on lui donnait le financement pour lui permettre d’acquérir le matériel nécessaire, de l’essayer et de l’évaluer. Il est indéniable que c’est ce système, complexe mais très efficace, qui a permis au SBS de se hisser au-dessus de tous ses homologues.

Contrairement à la guerre conventionnelle, où la tactique reste assez souple et doit s’adapter largement au terrain ou à la configuration adoptée par l’adversaire, les opérations antiterroristes menées par les forces spéciales combinent étroitement la force physique et l’utilisation de techniques de pointe. Elles sont soigneusement planifiées, orchestrées avec la plus extrême précision. Une fois que l’opération est lancée, elle progresse comme un rouleau compresseur, tout est minuté, et elle ne prend fin que lorsque le résultat est atteint. Un bon exemple est le siège de l’ambassade d’Iran à Londres. Chaque homme savait précisément où il devait aller, ce qu’il devait faire quand il était à son poste, connaissait la liste des adversaires qui ne survivraient pas obligatoirement à l’engagement. Lorsque les forces spéciales s’entraînent pour ce type d’opérations, qui mettent en œuvre conjointement plusieurs unités, il serait plus judicieux de parler à leur propos de répétitions générales.

Pour donner plus de réalisme à ces répétitions, nous utilisons en général un adversaire fictif. Au cours de l’un de ces exercices à grande échelle, mené par le SBS contre une plate-forme pétrolière réelle en mer du Nord, exercice qui mettait en œuvre des moyens de la marine, de la RAF et du MI5 (chargé des méthodes sophistiquées de recueil du renseignement), c’était l’armée de terre qui avait fourni les terroristes, lesquels détenaient des otages que nous avions pour mission de délivrer. Ce que les équipes du SBS ignoraient, c’était que ces « ennemis » étaient en réalité des SAS. Apparemment, le SAS avait envie de voir les progrès que nous avions faits dans un environnement dont nous avions réussi à garder l’exclusivité. Pour rendre les choses pires encore, l’équipe terroriste du SAS était commandée par un sous-officier supérieur nommé Jenson.

Ce n’était un secret pour personne, Jenson nous détestait cordialement, mais c’était le pourquoi de la chose qui était le plus drôle. Jenson était un gaillard massif, solidement bâti, la trentaine bien entamée et avec le caractère d’un loup solitaire d’humeur sombre, sans aucun sens de l’humour et, à ce que j’en savais, tout aussi, détesté au sein du SAS, même s’il était l’un de ses membres les plus respectés.

Dans notre métier, si un homme en a tué un autre au combat, cela augmente d’autant l’estime que lui portent ses camarades. S’il a tué plus d’une fois, c’est encore mieux. Si maintenant le même aligne un tableau de chasse impressionnant, son aura devient, et c’est compréhensible, quelque chose de prodigieux, même chez nous. La majorité des commandos dans les forces spéciales peuvent accomplir toute leur carrière sans avoir jamais tué personne. Jenson avait dix-huit cadavres à son actif, le plus beau score de toutes les forces spéciales britanniques, et bien davantage que n’importe quel terroriste. Dans son cas, j’ai toujours entendu parler de lui comme de quelqu’un qui avait aligné ses victimes une par une. Dans la plupart des cas, il avait eu affaire à des tireurs d’élite. C’était un expert dans son domaine et il adorait ça.

La première fois que je rencontrai l’infâme Jenson, c’était lors d’un exercice de remise en forme, quelques mois après mon arrivée au SBS. L’exercice simulait la prise d’une centrale nucléaire par des terroristes. Au total, nous étions une cinquantaine de SAS et une douzaine de SBS, répartis en plusieurs groupes d’assaut. Jenson commandait tout ce beau monde. L’équipe combinée attendait un peu à l’écart, dans l’emprise de la centrale, et se préparait à avancer par des souterrains. Nous portions tous la tenue noire classique et étions tranquillement assis là en attendant l’ordre de départ. Jenson, vêtu comme nous de noir, mais équipé d’un baudrier en cuir taillé sur mesure, avait passé le plus clair de son temps à arpenter cette caverne. Il faisait penser à Darth Vader. Les SAS les plus jeunes évitaient soigneusement son regard. Puis, après avoir reçu un bref message radio, il nous donna l’ordre d’y aller, et tout le monde obéit.

Je croyais qu’il détestait le SBS pour les motifs habituels chez les SAS – nous étions ceux qui osaient eux aussi prétendre qu’ils n’étaient pas comme les autres. Je devais apprendre plus tard la vraie raison de cette animosité obsessionnelle Jenson avait commencé sa carrière chez les fusiliers-marins, avait essayé d’entrer au SBS, mais avait échoué.

C’est chez les fusiliers-marins que Jenson avait acquis ses talents de tireur d’élite (les tireurs d’élite du SBS comme ceux du SAS étaient formés au sein du Centre d’entraînement commando des fusiliers-marins(14)). C’est pendant le stage de sélection SBS que Jenson avait découvert une chose il craignait comme la peste de se retrouver sous l’eau et sans aucune visibilité. La claustrophobie n’est pas une faiblesse si grave que cela – d’après l’expérience du SBS, elle touche un homme sur sept, même si la plupart ne s’en rendent jamais compte. Mais Jenson prit cette faiblesse comme une injure personnelle. Décidé à faire partie des forces spéciales, il jeta son dévolu sur les SAS. Et, chose qui lui ressemblait trop, pour ne pas courir le risque de se planter encore une fois au sein de la seule autre unité des forces spéciales, il escalada une nuit les Brecon Beacons et se confectionna une cache. C’est dans les Beacons que se trouve le Centre de sélection des SAS et l’idée de Jenson était de les espionner. Mais quelqu’un découvrit sa cachette et il dut subir un interrogatoire.

Quand il expliqua la raison pour laquelle il était venu les voir, les gars furent impressionnés et lui permirent de participer à un stage de sélection. Il s’y comporta brillamment et monta rapidement en grade. La rancune de Jenson envers le SBS ne devait jamais faiblir et il est indéniable qu’il a fortement contribué à cette image dépréciative que le SAS a de nous.

Si nous avions su que Jenson se trouvait à bord de cette plate-forme, à la tête de nos adversaires, nous aurions fait particulièrement attention. Jenson ne pouvait pas faire capoter tout l’exercice, du moins ouvertement, mais il allait faire son possible pour nous mettre dans de sales draps. Il y avait de l’orage dans l’air celui qui lui tomberait dessus allait devoir le traiter comme un terroriste, tout en ayant certains des égards dus à un homme de sa réputation.

Du reste, même si nous avions su que les SAS étaient là, nous avions bien d’autres soucis. À notre arrivée en mer du Nord, une grosse tempête s’était levée.

Il existe plusieurs méthodes pour faire grimper un groupe d’assaut important à bord d’une plate-forme pétrolière. Celle que le SBS voulait essayer consistait à l’escalader et à s’en emparer à partir de la mer. Tous les types d’approches présentent des inconvénients. Certains aéronefs peuvent se faire repérer à plusieurs milles, auquel cas les otages risquent de mourir et les terroristes ont le temps de faire sauter la plate-forme avant l’arrivée des secours. Pour les mêmes raisons, l’utilisation de bâtiments de surface n’est pas possible. Mais s’approcher d’une installation en plongée est l’une des techniques les plus délicates qui soient. Par gros temps, dans une mer connue pour ses forts courants de marée, il est extrêmement dangereux pour un sous-marin de s’approcher d’une plate-forme équipée d’un fouillis de câbles tendus sous la surface et qui présente encore bien d’autres périls. Une méthode consiste donc à mettre à l’eau les équipes d’assaut à une certaine distance de la plate-forme, qu’elles doivent rallier ensuite à la nage, sous le couvert de la houle et de l’obscurité.

Cette nuit-là, nous étions vingt à partir ainsi. Notre mission consistait à neutraliser les terroristes et à récupérer les otages, tout en prenant le contrôle du pont supérieur pour permettre aux fusiliers-marins arrivant par hélico de descendre en rappel, avant d’intervenir selon nos directives pour achever le boulot.

La méthode consistant à lâcher plusieurs équipes à la fois depuis le sas d’un sous-marin appartenait désormais au passé(15). Et, pour ce genre de mission, elle aurait de toute manière exigé trop de temps. Le SBS devait pouvoir larguer quatre ou six fois plus d’hommes en une seule fois. Pour des raisons de confidentialité, je ne m’étendrai pas sur ces nouvelles méthodes, mais celles qui les précédaient avaient vraiment de quoi vous faire dresser les cheveux sur la tête.

Le sous-marin de type O possède une plage, dite superstructure, qui s’étend sur toute la longueur du pont, de part et d’autre du massif. Il reste un espace d’un mètre à un mètre cinquante entre cette coque mince et la coque épaisse en forme de fuseau. Cette zone est occupée par un fouillis de tuyaux et de renforts, mais il y subsiste de vastes volumes de stockage. Le toit de cette structure est constitué de grandes tôles démontables. Pour nos missions, on en démontait un certain nombre à l’arrière, entre le massif et les hélices. Cela permettait de dégager une sorte de tranchée dans laquelle pouvaient tenir plusieurs équipes. On y avait installé un réseau et des prises d’air respirable, une par homme et deux en secours, ainsi qu’un marteau en laiton qui permettait de communiquer avec l’équipage à l’intérieur de la coque. Je sais par expérience que, quelle que soit la sophistication des moyens dont on dispose, il faut toujours conserver des outils nettement plus rustiques pour garantir le succès d’une opération.

Nous arrivâmes en hélicoptère au point de rendez-vous avec le sous-marin, assez bas pour ne pas nous faire détecter au radar ou à l’optique. Il était près de minuit. Chargés de tout notre armement, de notre équipement et de bouteilles en circuit fermé, nous sautâmes dans une mer démontée et allâmes nous raccrocher à la nage aux filets que l’équipage avait frappés provisoirement d’un bord et qui devaient nous permettre de nous hisser sur le pont. À cause de mon expérience, c’est moi qui avais été désigné comme homme de tête, rôle qui consistait à acheminer pour plus de vingt kilos d’équipements secrets, en sus de mon chargement normal. Sous l’œil attentif du commandant, perché dans sa baignoire et assez aimable pour nous faire grimper du bord sous le vent, nous longeâmes le pont pour gagner notre réduit. Les lames s’écrasaient sur les superstructures des deux bords, deux sous-mariniers manquèrent se faire balayer avant de regagner précipitamment l’abri du massif.

Rien n’avait été prévu pour rendre cette tranchée un tant soit peu confortable, aucune main courante au cas où les mouvements auraient été un peu brutaux. À chacun de se trouver quelque chose à quoi se raccrocher dans ce cercueil bondé en acier noir, dépourvu de couvercle, et de se cramponner. Comme je transportais des équipements en surplus, j’étais installé le plus à l’arrière possible, à un endroit un peu moins inconfortable. Je voyais arriver les autres devant moi, sur deux lignes, une de chaque bord, dos contre le bordé et jambes vers l’intérieur.

Une fois que nous fumes installés et les prises d’air testées, le sous-marin ouvrit les purges des ballasts et plongea. La mer s’engouffra par les trous ménagés dans les superstructures avant de remplir totalement notre tranchée dépourvue de toit. Nous étions plongés dans la tempête qui faisait rage en surface et, l’instant d’après, nous nous retrouvâmes dans les eaux claires et glacées, silencieuses, de la mer du Nord. Les petites lampes étanches disposées près de chaque nageur de combat et des animalcules fluorescents donnaient une ambiance plus claire qu’en haut. Chacun gardait un œil sur ses voisins immédiats, au cas où quelqu’un aurait eu un problème respiratoire. J’équilibrais mes tympans régulièrement, tandis que le sous-marin gagnait tranquillement son immersion d’environ vingt mètres et accélérait. Si nous étions descendus juste un peu plus bas, à cause du temps que nous devions passer dans ces conditions, nous aurions été obligés de faire des paliers avant de rejoindre la surface, sans quoi nous risquions une embolie gazeuse.

Le sous-marin fendait la mer en silence, comme une baleine, mais notre tranchée, taillée à bords francs dans les superstructures, rugissait de bruits hydrodynamiques. Les turbulences augmentaient avec l’allure, l’eau tourbillonnait dans notre refuge. Assis là, à l’arrière, le visage tourné vers l’avant, j’étais frappé de plein fouet par les masses d’eau. Mon embout oscillait dangereusement, je devais le tenir en permanence. S’il m’échappait, j’allais au-devant de sérieux ennuis. À cette vitesse, quiconque aurait été obligé de quitter les superstructures se serait fait balayer le long du pont avant de passer dans les hélices.

Lors du premier essai de cette méthode de largage multiple, personne ne savait à quelle vitesse nous pouvions résister dans notre tranchée. Mon copain en Irlande du Nord, l’homme à la perruque, Bonzo, avait participé aux premiers essais effectués dans un loch écossais, un an plus tôt. Mais leur sous-marin entra soudain dans une poche d’eau douce et s’enfonça. Il bascula brusquement et prit de l’erre. Bonzo racontait qu’il avait eu l’impression d’être dans une machine à laver, pendant le cycle d’essorage. Lorsque le sous-marin réussit enfin à faire surface, les sous-mariniers se précipitèrent pour voir ce qu’était devenu Bonzo. Il avait été poussé jusqu’au niveau de la dérive et se trouvait coincé dans un entrelacs de tuyaux et de couples. Il avait fallu un bout de temps pour le tirer de là. S’il avait lâché son embout, il aurait été retrouvé mort.

On avait installé un déflecteur à l’avant de la tranchée, comme sur une voiture de course, pour faire passer le plus gros du courant au-dessus de nous. C’était déjà ça. Nous continuâmes ainsi pendant plus d’une heure, avant de sentir que le sous-marin réduisait l’allure. J’avais froid, je tremblais de tous mes membres. Encore vingt minutes à ce régime, et j’étais victime d’hypothermie. Si j’avais froid, aussi, c’est que je l’avais bien voulu. Les autres avaient enfilé plus de vêtements sous leurs combinaisons étanches. Physiquement, cet exercice allait comporter deux phases. Pendant l’acte un, inactivité totale, assis immobile dans l’eau froide. Acte deux, très exigeant, l’escalade de la plate-forme, chose déjà épuisante par temps calme et sans équipement à trimbaler. Je ne l’avais encore jamais fait avec autant de poids sur le dos. Si j’avais enfilé trop de vêtements, j’aurais crevé de chaud pendant la montée. J’avais donc choisi d’avoir froid pendant la phase un pour ne pas avoir trop chaud en phase deux.

Pendant que le sous-marin cassait son erre, je songeai avec inquiétude qu’il me fallait d’urgence me réchauffer et me dégourdir les membres. Je devais pourtant attendre mon tour. J’étais le plus lourdement chargé, j’étais donc le dernier. Il se passa pourtant quelque chose qui me fit oublier tous mes autres soucis.

Quand le sous-marin se retrouva immobile, à la dérive, on nous prévint par des coups de marteau que nous devions passer du circuit d’air respirable à nos bouteilles. Rien que ça, c’était délicat. Nos bouteilles n’étaient pas du modèle standard. Si de l’eau de mer pénétrait dans l’embout et mouillait le produit destiné à absorber le dioxyde de carbone, on obtenait un cocktail alcalin qui rendait le système inutilisable, et le nageur n’avait plus qu’à effectuer une remontée d’urgence. Cette fois-là, personne n’eut de problème, tout le monde réussit à passer en autonome. Nous prîmes quelques minutes pour vérifier que notre équipement était correctement saisi et paré. À titre de précaution supplémentaire, compte tenu du mauvais temps, nous devions nager par groupes de deux.

Lorsque tout le monde eut levé le pouce pour indiquer que tout allait bien, le chef de groupe prévint le sous-marin d’un coup de marteau et entama la remontée avec son binôme. Les quatre équipes partirent à trois minutes d’intervalle, de manière à ne pas créer d’embouteillage au pied de la plate-forme. Lorsque le tour de mon équipe arriva, les deux premiers levèrent le pouce et se larguèrent. Steve, mon binôme, les suivit à son tour. Je serrai mon équipement tout contre moi et quittai le dernier la tranchée, m’enfonçant dans les profondeurs obscures. Je n’avais pas largué le sous-marin que je rencontrai déjà un sérieux problème.

Mon équipement spécial consistait en un solide cylindre, un truc que venait d’inventer la compagnie. Il était bardé de flotteurs en mousse, calculés pour obtenir une flottabilité légèrement positive à quinze mètres. Mais on ne l’avait encore jamais essayé dans ces conditions, et cette immersion prolongée d’une heure dans la tranchée qui secouait de partout, ainsi que quelques excursions en profondeur, assorties par conséquent d’une augmentation de la pression, même limitées à une ou deux minutes, avaient fini par écraser plusieurs des petites poches gonflées d’air. Voilà une chose que je n’avais pas prévue. Comme pour améliorer encore les choses, le sous-marin ne se trouvait pas à quinze mètres comme prévu au moment du largage, mais à plus de vingt. Cela augmentait ma flottabilité négative et j’étais par conséquent trop lourd. Comme je me dégageais du sous-marin, je lâchai mon équipement, en espérant qu’il allait flotter à côté de moi. Au lieu de cela, je sentis qu’il me tirait par la ceinture, à laquelle il était relié par un bout. Je n’arrivais pas à y croire, tellement c’était lourd. J’avais l’impression de nager avec une gueuse fixée aux pieds. Je me mis à palmer comme un fou, mais j’éprouvais cette sensation horrible de ne pas monter. J’en eus confirmation en voyant la grande ombre du sous-marin s’éloigner lentement, car il avait conservé la même immersion. Je sentis soudain quelqu’un me tirer violemment par le bras, au-dessus de moi. C’était Steve, accroché à l’autre extrémité de la ligne. Je palmais avec l’énergie du désespoir, comme quelqu’un qui sait très bien qu’il va tirer le gros lot s’il ne fait rien. Je respirais à un rythme haletant et essayais furieusement de prendre de la vitesse ascensionnelle. Mes bouteilles étaient munies d’un régulateur automatique, calibré pour fournir l’oxygène nécessaire en cas d’effort normal, de nage régulière. J’arrivai au moment où j’aspirais dans le vide, ayant épuisé ma réserve. Je fis tourner le robinet pour envoyer plus d’oxygène dans le régulateur. Steve tirait de toutes ses forces, mais je n’avais toujours pas l’impression de monter. Le sous-marin avait disparu et, comme le ciel était noir, rien ne me permettait de savoir si je grimpais ou pas. Je remarquai que les bulles me dépassaient en remontant. J’étais en train de descendre et j’entraînais mon copain avec moi. Je n’avais plus qu’une solution, tout larguer. Ne jamais abandonner son équipement était un principe qu’on nous enfonçait dans le crâne et, aussi stupide que cela paraisse, prendre cette décision n’était pas chose facile. Mais j’étais au bord du désespoir et je tirai sur l’élingue pour larguer mon chargement. Je ne pouvais cependant faire usage que d’une seule main pour le détacher, l’autre étant tirée par Steve qui, très bon nageur, palmait lui aussi de toutes ses forces. La charge était trop lourde, impossible de tirer dessus pour dégager le mousqueton. Je me débattis de ma seule main libre pour dégainer le poignard de plongée fixé contre mon mollet. Au moment où je parvenais enfin à l’extraire de sa gaine, je constatai avec surprise que j’étais à la surface, en pleine tempête. Quand Steve s’était mis à palmer en me tractant, nous avions en fait commencé à monter lentement, pas aussi vite que les bulles, certes, mais nous étions remontés.

J’arrachai mon embout et le refermai pour ne pas laisser l’eau de mer y pénétrer. Je pris plusieurs longues inspirations, Steve faisant de même. Il se tourna vers moi, le visage tout rouge, l’air effaré :

— Mais putain, Duncan ! Tu t’es endormi ou quoi ?

Steve n’était ni vexé ni furieux. Il se mettait rarement en rogne et gardait son calme en toutes circonstances. Mais il n’avait pas eu conscience de la gravité de notre situation. Il s’était dit que je prenais mon temps alors que lui avait envie d’arriver en haut. S’il ne m’avait pas déhalé, j’aurais coulé très en deçà de la limite de flottabilité négative. Même si j’avais réussi à me débarrasser de mon chargement, j’aurais continué à descendre jusqu’au fond de la mer du Nord.

Lorsque je racontai à Steve ce qui s’était passé, il crut d’abord que j’en rajoutais. Plusieurs années après, lors de son pot de départ du SBS (il retournait dans le civil), je lui expliquai à nouveau ce qui s’était exactement passé cette nuit-là. Il eut la même réaction que la première fois. Il hocha la tête et me fit un petit sourire qui suggérait que j’exagérais encore, puis changea de sujet.

L’intervalle entre crêtes et creux variait entre quinze et vingt mètres. Mon équipement suivait à côté de moi, flottant tout juste. Steve était quelques mètres devant, accroché à notre filin, et je surveillais les alentours pour le compte de l’équipe. Les vagues arrivaient de loin, par trains, s’élevaient dans l’obscurité, un coup au-dessus, un coup en dessous. Ou disparaissaient tout simplement. Nous nous rapprochâmes les uns des autres, je soulevai mon masque et le laissai sur le front au cas où les embruns se feraient plus violents. C’était parti. Nous n’avions pas besoin de palmer, un fort courant nous poussait vers la plate-forme.

On voyait ses feux de position, à des milles de là. Elle ressemblait à un sapin de Noël. Aucune trace des trois autres équipes, mais c’était normal. Si tout se passait bien, nous allions bientôt les retrouver. À cet endroit, le courant de marée nous poussait à six ou sept nœuds. Cela nous mettait au pied de la plate-forme en une dizaine de minutes, en supposant que le sous-marin nous ait lâchés au bon endroit et que le sous-officier qui nous dirigeait (dont le boulot consistait à calculer la vitesse et la direction du courant) ne s’était pas gouré. Si nous n’étions pas exactement au bon cap, nous allions tout simplement voir la plate-forme défiler par le travers. Prochaine escale, l’Islande.

Nous devions absolument passer entre les jambes, pour nous retrouver sous le pont. Sans quoi, impossible de crocher dedans. Nous étions incapables d’estimer si oui ou non nous risquions de la manquer, tant que nous n’étions pas tout près. Mais, pour le moment, l’erreur maximale probable n’était que de quelques mètres.

La première équipe devait arriver neuf minutes avant nous, puis les autres à intervalles réguliers, et c’est pour cela que nous ne pouvions les voir. Nous possédions tous des lampes de détresse et des balises radio SABE Tac-B, au cas où nous raterions la plate-forme. Mais dans ces conditions, nous retrouver serait aussi facile que de chercher une aiguille dans une botte de foin. Nous avions intérêt à ne pas rater l’objectif.

Cette phase-là était la moins désagréable, il suffisait de se laisser pousser sans effort dans la nuit, comme si nous flottions dans l’espace. Au SBS, j’ai fréquemment connu des circonstances dans lesquelles on se serait cru ailleurs que sur la Terre. La chute libre entre des bancs de nuages que percent des pics montagneux, comme des îles dans une mer de coton. Ou encore sur un plateau en Norvège, au-delà de la limite des derniers arbres, au plus fort de l’hiver, à skier sur une immensité blanche, quand le vent est tombé, comme si le monde avait disparu, me laissant seul dans un vide infini. Ce moment était l’une de ces occasions privilégiées. Mer et ciel étaient si noirs que l’on avait peine à dire où commençait l’un et où finissait l’autre. Nous étions des fétus de paille, tout noirs nous aussi, des formes noires qui flottaient dans une immensité déserte vers ce qui ressemblait à une station spatiale. Aucune autre lumière en vue, aucune terre, pour seul bruit celui du vent qui soufflait sur la crête des lames et précipitait les vagues sur celles qui les précédaient.

Nous allions distinguer sous peu quelques objets sur la plate-forme, comme les sabords des locaux de vie et les nombreux passavants et échelles brillamment illuminés par les éclairages de sécurité accrochés dans les hauts, que le vent secouait sur leurs supports boulonnés. La taille de ces structures ancrées en mer du Nord ne manquait jamais de m’impressionner. Vue sous cet angle, la plate-forme paraissait encore plus imposante. La pluie et le vent montaient à l’assaut des poutres en treillis, les énormes rouleaux se brisaient contre les énormes jambes supports. Ces jambes étaient si larges qu’on aurait fait passer un train de marchandises en leur centre, jusqu’au fond de la mer. Aucune trace de vie, apparemment, alors que trois cents personnes étaient à bord. Tous savaient que nous allions venir cette nuit, seuls restaient dehors ceux pour qui c’était indispensable. Tous les autres étaient des terroristes et nous allions nous en occuper. La plate-forme hébergeait tout ce que l’on s’attend à trouver dans une petite ville bureau de poste, forgeron, bistrotier, chirurgien…, tous au service d’ingénieurs et d’ouvriers. J’avais toujours pensé qu’il fallait être particulièrement stupide pour essayer de prendre une plate-forme en mer du Nord. La plupart des malabars qui y travaillent sont d’anciens militaires. La chose n’était pas aussi facile que de s’emparer d’un navire de croisière rempli de vieux et de pieds-tendres. Si un terroriste avait le malheur de tourner le dos une seconde à l’un de ces malabars, il pouvait s’attendre à se prendre un gros coup de clé derrière les oreilles.

Cela dit, la prise d’une plate-forme par des terroristes restait imaginable et nous devions nous préparer à en reprendre une si le cas se présentait un jour. En outre, le genre de manip auquel nous nous livrions avait ses à-côtés. Le gouvernement britannique a toujours tiré des revenus en monnayant ses compétences et ses capacités militaires, ce qui lui permet par ailleurs de resserrer ses liens politiques avec un certain nombre de pays. Le SBS et le SAS étaient continuellement envoyés outre-mer pour parfaire leur entraînement. Dans presque toutes les affaires terroristes de ces dernières années, vous trouviez un SAS ou un SBS qui prodiguait ses conseils en coulisses. Dans certains cas, ces hommes portent l’uniforme du pays qui les accueille et mènent l’assaut. Ce fut par exemple le cas à Mogadiscio, il y a quelques années, avec le GSG9 allemand. Cela fait partie du commerce d’armement. La sécurité est une activité commerciale significative et, si un pays ou une grande compagnie veut avoir ce qui se fait de mieux, la Grande-Bretagne est le premier endroit où ils viennent faire leur marché. Si un gouvernement ami voulait savoir comment améliorer la sécurité d’une plate-forme pétrolière, il n’existait qu’un seul endroit au monde où il pouvait trouver le savoir-faire nécessaire, testé et éprouvé en grandeur nature. Comme on achète un bon produit, constamment amélioré.

Arrivés à quatre ou cinq cents mètres, nous sûmes, Dieu merci, que nous étions sur l’axe. Le navigateur avait magnifiquement fait son boulot. Finie la partie de rigolade, il fallait se préparer au plus difficile, à la phase la plus éreintante et la plus périlleuse.

Notre vitesse devenait un inconvénient à l’approche de la plateforme et il fallait faire vite. Je ne voyais toujours pas les autres équipes, mais j’étais certain qu’elles étaient là.

Chacune d’elles disposait d’un homme chargé de crocher dedans. Son rôle consistait à atteindre une des jambes et à frapper une ligne à laquelle se tiendraient les autres. Sa tâche était primordiale. S’il loupait son coup, nous étions ramenés au scénario où nous rations la plate-forme et nous disparaissions dans la nuit. Le crocheur ne disposait que de quelques secondes pour tourner sa bosse. Le reste de l’équipe devait alors s’amarrer, aligné en rang d’oignons comme des perles sur un fil. Cela fait, chacun pouvait se préparer pour la grimpée.

Je ne peux fournir de détails sur les techniques que nous utilisions pour grimper sans violer la confidentialité qui s’y attache, mais, quand mon équipe arriva en bas, il était clair que tout ne se passait pas comme prévu. L’équipe numéro un aurait déjà dû avoir deux de ses hommes au niveau des entretoises, l’équipe numéro deux, au moins un, l’équipe trois aurait dû être déjà bien avancée. Et tout ce que nous apercevions, c’était un homme seul qui se démenait pour sortir de l’eau. Ce temps horrible nous gênait considérablement. Nous arrivâmes sous la plate-forme pour rejoindre les autres, mon crocheur trouva un point d’amarrage solide et y frappa sa ligne. Nous nous accrochâmes et restâmes là, dans un fort courant. Deux équipes se trouvaient au pied d’une autre jambe, adjacente à la nôtre, la dernière était à l’autre sommet de la diagonale. Les grimpeurs de tête, amarrés à leur cordage tout près du pied, souffraient beaucoup de la houle. Lorsqu’un creux passait, le commando se retrouvait suspendu hors de l’eau à se cogner contre l’acier. Et lorsque c’était le tour de la crête, quinze mètres de différence crête à creux, il se faisait soulever de plusieurs mètres en quelques secondes. Inutile de dire que, lorsqu’il devait se débarrasser de son équipement de plongée, il avait intérêt à bien préparer son coup.

Comme je me trouvais au bout de la ligne, gigoter en l’air ou me retrouver sous la surface m’était épargné. Etant le plus chargé, je devais être l’un des derniers à sortir de l’eau.

Pour l’instant, nous ressemblions à une bande d’amateurs. Nous avions peut-être visé plus haut que notre nez, dans ces conditions extrêmes. Cela dit, nous n’avions qu’une issue possible, monter. Ce qui pouvait nous faire avancer, ce n’était pas la peur de décrocher et de nous perdre au beau milieu de la mer du Nord, en pleine tempête. C’était cet acharnement inhérent à ce que nous sommes. C’est pour cela que le processus de sélection est si impitoyable. Nous ne renonçons jamais.

Ma lourde charge me rentrait dedans un coup, puis me tirait violemment par la taille le coup d’après. Je commençais à me faire du souci pour les sangles qui maintenaient le tout : comment pouvaient-elles encore tenir ? Une vague fit grimper mon équipe presque à mi-hauteur de la jambe et je me retrouvai à portée de main de la corde d’escalade. Je sautai sur l’occasion. Je m’étais débarrassé de mon équipement de plongée et de la ligne de vie, j’avais décidé d’en faire autant avec mes palmes, de me dégrafer de la ligne et de saisir la corde. Je passais ainsi avant mon tour, mais je me sentais dans mon droit : mon équipement me mettait dans une situation précaire, nous avions tous des difficultés à nous sortir de l’eau.

Je lâchai la ligne et empoignai la corde. Je laissai passer deux lames et balançai mon sac, retenu par la bretelle, par-dessus l’épaule. Je me concentrai sur l’ascension qui m’attendait – avec mon surpoids, cela promettait d’être coton. Nous nous servions surtout de nos bras. Je choisis mon moment, me laissai hisser par la houle aussi haut que possible, et m’agrippai à la corde de varappe au début du reflux. Mon équipement pendait à mon épaule comme un homme mort. Je battais des pieds, essayant de trouver un point où les poser. Je finis par réussir à monter un peu. Une autre vague m’arriva dessus, mais s’arrêta à hauteur des genoux. Un commando qui se trouvait juste en dessous se fit ramasser et reperdit tout le terrain conquis en essayant de me suivre. Je m’accrochai, repris la montée et finis par atteindre le treillis inférieur. Je passai par-dessus la rambarde et commençai à me déplacer, accroché à la lisse pour le cas où une rafale m’aurait fait lâcher. Je dégainai mon H&K et restai là en position de tir pendant que les autres continuaient de lutter contre les éléments pour sortir de l’eau. Je jetai un coup d’œil à tout l’équipement posé à mes pieds. Je ne voulais pas voir la terrible grimpette qui m’attendait ensuite. Je me disais que j’allais demander à nos ingénieurs de trouver un moyen pour alléger et miniaturiser ce foutu truc. Je suis heureux de dire que j’y suis parvenu.

Rassembler tout le monde au niveau des entretoises nous prit plus d’une demi-heure. Chose étonnante, nous n’eûmes pas à déplorer de perte, ni en hommes ni en matériel. Nous n’avions pas de temps à perdre. Il nous restait encore quinze mètres à franchir pour arriver au premier pont de travail.

Cette énorme plate-forme possédait six jambes en tout, quatre à l’extérieur et deux à l’intérieur. Les deux jambes internes étaient équipées d’échelles soudées sur la tôle, depuis le niveau de la mer jusqu’au niveau des entretoises. Puis des descentes menaient jusqu’au pont principal. Mais échelles et descentes étaient hors d’atteinte. Le SBS n’utilise jamais les moyens d’ascension préexistants. Il en est de même dans le cas de grands bâtiments. Il s’agit de voies d’accès trop naturelles, qui risquent d’être surveillées ou piégées.

Une fois de plus, il m’est impossible de décrire nos méthodes confidentielles, mais lorsque les premiers binômes atteignirent enfin le pont principal, ils passèrent immédiatement à l’action pour en assurer l’accès aux autres. À partir de là, alors que nous pouvions nous attendre à venir au contact, tout devait se passer en souplesse et en silence.

Les terroristes savaient que nous devions arriver et surveillaient tous les points d’accès imaginables. Pendant les jours précédents, ils avaient établi des tours de quart, mais on les avait observés. Face aux techniques que nous utilisions, il était difficile de défendre une grosse plate-forme pétrolière.

Nous avions remarqué que deux des terroristes qui inspectaient les flancs toutes les dix ou quinze minutes s’étaient mis à l’abri sous une espèce de machine pour se protéger des intempéries. L’aube arrivait, ils avaient froid, ils en avaient marre. Lorsque les premiers commandos du groupe d’assaut arrivèrent, ils engagèrent rapidement les deux hommes sans que ceux-ci aient eu le temps de réagir.

Nous nous attendions à trouver en face de nous au moins dix autres terroristes. Les techniciens du MI5 qui interceptaient les communications radio de la plate-forme nous transmettaient les infos en temps réel. Ils nous apprirent qu’au moins quatre terroristes détenaient plusieurs otages dans la salle de contrôle. Il y en avait peut-être quatre autres dans la cuisine avec d’autres otages, le reste faisait des rondes.

Les quatre équipes se rassemblèrent rapidement près de leurs points de pénétration respectifs. La rapidité devenait primordiale. Nous devions frapper fort et sans hésiter, avant qu’ils aient le temps de comprendre que nous étions à bord. Si les guetteurs que nous avions neutralisés avaient des liaisons radio et si on les avait appelés, on allait supposer qu’ils avaient été éliminés. Les terroristes allaient se montrer sans pitié. J’entraînai mon équipe à toute allure vers les objectifs qui nous avaient été assignés.

Mon rôle consistait maintenant à pénétrer dans un petit local contigu à la salle de contrôle, pour permettre à un groupe d’assaut de profiter de l’effet de surprise. Pour ouvrir la porte, j’avais ce qui se faisait de mieux en matière de serrurerie. Deux équipes devaient lancer simultanément leurs attaques dans la salle et dans les cuisines. On ouvrait les portes à toute volée, on balançait des fusées aveuglantes pour désorienter les occupants. Les commandos, équipés de masques à gaz et de micros larynx, faisaient alors irruption. Cette fois-là, les deux assauts de pénétration furent des succès complets. On décréta que les terroristes étaient morts et que les otages avaient été sauvés.

Nous suivions à la radio le décompte du nombre de tués chez les terroristes et la liste des otages sauvés, au fur et à mesure que nos équipes inspectaient tous les locaux, un par un. L’équipe numéro trois s’occupait du pont supérieur pour le dégager à l’intention des hélicoptères des fusiliers qui fonçaient dans là nuit. Quand mon équipe eut terminé son boulot, nous nous occupâmes des guetteurs ennemis qui manquaient à l’appel. Dès le déclenchement des tirs, l’ambiance tourna à la folie. Il fallait foncer sans regarder pour éliminer l’adversaire avant qu’il ait le temps de tuer les otages et de faire sauter ses explosifs.

Steve et moi aperçûmes deux terroristes qui couraient vers un hangar. Nous avertîmes par radio avant de nous lancer à leur poursuite. Deux SBS arrivèrent de l’autre bord pour venir en renfort. C’était un local unique auquel on accédait par deux portes, une de chaque côté. Je consultai rapidement les deux autres commandos à la radio et nous montâmes un plan d’action à la va-vite. J’ouvris l’une des portes, Steve et moi fîmes irruption, et je balançai deux éclairants. Nous refluâmes, en nous baissant, vers la sortie, les terroristes nous tirèrent dessus, mais nous n’avançâmes pas d’un poil vers eux, contrairement à ce qu’ils avaient sans doute prévu. Les deux autres SBS étaient arrivés simultanément par l’autre porte et avaient fait feu sur les terroristes, l’idée étant de les prendre à revers pendant qu’ils avaient les yeux sur nous.

Lorsque les tirs cessèrent, je m’attendais à entendre mes collègues crier « C’est bon ! », mais, au lieu de cela, j’eus droit à un début de querelle. J’ouvris la porte avec Steve pour aller jeter un œil. L’un des terroristes soutenait qu’il les avait abattus tous les deux. Ces deux SBS étaient des monstres, probablement les deux plus grands costauds de l’unité à l’époque. Ils s’appelaient Fleck et Chalky, de solides gaillards, très motivés, professionnels en diable. Avec ces deux-là, vous pouviez tailler la bavette et rigoler tant que vous vouliez, mais pas pendant le service. Dans ce cas, mieux valait ne penser qu’à un truc – la réussite. Fleck et Chalky n’admettraient jamais que ce n’étaient pas eux qui avaient descendu les terroristes les premiers. Fleck empoigna celui qui discutaillait et lui arracha son passe-montagne pour voir à qui il avait affaire.

— C’est Jenson, annonçai-je.

Steve l’avait lui aussi reconnu.

C’est seulement à ce moment-là que nous comprîmes que nous avions des SAS en face de nous.

Fleck et Chalky ne le connaissaient pas de vue, eux, mais ils en avaient entendu parler. Pourtant, ils ne firent ni une ni deux. Jenson se dégagea en continuant à beugler que l’intrusion avait échoué. L’autre terroriste SAS se tenait à carreau. Fleck, un garçon plutôt tranquille qui avait quelques gouttes de sang turc dans les veines (on le surnommait Abdul), avait envie de se cravater Jenson sans plus de façons, et nous ne pouvions rien faire pour l’arrêter. Cela dit, nous n’allions pas y passer la nuit, nous avions encore du pain sur la planche.

— Ligote-le et on le laisse ici, suggéra Chalky.

— Vous pouvez toujours essayer, répliqua Jenson, le regard menaçant.

Se saisir de lui et le plaquer au sol était peut-être limite. Après tout, il s’agissait de Jenson, l’un des sous-officiers les plus anciens du SAS. Mais Fleck et Chalky auraient pu dire pour se défendre que, dans le cadre d’un exercice, ils étaient dans leur droit, et on n’en aurait sans doute plus entendu parler. Mais ils choisirent la voie de la diplomatie.

— Vous ne bougez pas de ce putain de local, jeta Fleck. Compris ? Puis à Chalky : « On se casse. »

Au moment où ils quittaient le hangar, plusieurs vagues d’hélicoptères Sea King appontèrent pour débarquer leurs contingents de fusiliers vêtus de noir comme nous et armés de pistolets-mitrailleurs H&K.

Mais Jenson avait décidé de ne pas en rester là. Il suivit Fleck et Chalky dehors pour leur rendre la monnaie de leur pièce. Grave erreur, Jenson ne les avait pas bien jaugés. Ses commentaires sur leurs médiocres qualités militaires étaient plus qu’ils n’en purent supporter. Fleck fit volte-face, revint sur lui et l’empoigna par le cou.

— Ferme ta putain de gueule ou je te fais ta fête, hurla-t-il. Et je me fous de savoir qui tu es.

Ce qui eut pour seul résultat de mettre Jenson en rage. Il essaya de se défaire de Fleck et commença à jouer des poings. Chalky se mêla à la danse, enserra Jenson de l’autre côté de ses bras puissants, tandis que Fleck lui balançait un bon coup de poing dans le bide, le forçant à tomber à genoux. Jenson s’arrêta pour reprendre sa respiration, mais Fleck et Chalky n’en avaient pas terminé. Ils le remirent debout et, tandis qu’il se débattait, lui coincèrent les mains dans le dos pour les accrocher avec des liens plastique. Jenson était sidéré par tant d’audace. Il se mit à hurler en se tortillant dans tous les sens et en essayant de leur donner des coups de pied.

— Détachez-moi, espèce de salauds !, hurlait-il.

— Tu sais, Fleck, lui dit Chalky, je crois qu’il a envie de la totale.

— J’en ai bien l’impression.

— Détachez-moi !

Sans faire attention à ses cris, ils le tirèrent jusqu’au bastingage qui bordait la plate-forme supérieure et le balancèrent en travers. Jenson poussa des hurlements lorsque son ventre heurta la lisse, puis il se retrouva la tête en bas, les mains toujours attachées – il n’y avait plus rien entre lui et l’océan noir en furie. Ses pieds suivirent, Fleck et Chalky se saisirent de ses chevilles et le laissèrent descendre aussi bas que possible. Jenson se balançait par-dessus bord, Fleck et Chalky lui tenant chacun un pied. Il braillait comme un porc en voyant les lames qui s’écrasaient trente mètres plus bas. S’ils lâchaient, il était mort.

— Ne me lâchez pas, je vous tuerai, salopards !

Mais il y avait peu de chances qu’on l’entende, les hélicoptères faisaient un bruit assourdissant au-dessus de lui.

Chalky et Fleck ne se laissèrent pas émouvoir par ses menaces.

— Bon, tu vas être gentil maintenant, sinon on te balance à la patouille, lui dit Chalky. Eh bien, mademoiselle, à toi de choisir.

Jenson changea brusquement d’attitude. Il commençait à croire qu’ils étaient sérieux.

— S’il vous plaît, gémit-il, remontez-moi.

— Tu vas vraiment être gentil ?, insista Fleck. Je commence à en avoir plein les mains. Et les tiennes, Chalky, ça va ?

— Pas terrible terrible. J’vais pas tenir longtemps.

— S’il vous plaît, continuait à supplier Jenson.

Ils le laissèrent encore tremper dans son jus un petit bout de temps, pour s’assurer qu’il jouerait bien le jeu, puis le déhalèrent à bord avant de le laisser choir sur le pont comme un sac de patates. Ils s’éloignèrent sans lui avoir délié les mains.

— Salauds, je vous tuerai ! Vous m’entendez, je vous tuerai !

Mais les deux compères avaient marqué le point, et bien marqué. Jenson n’en reparla plus jamais. Son aura en avait pris un coup, mais il s’en remettrait.

Il continua longtemps sa carrière aux SAS et prit une part éminente dans plusieurs opérations. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, c’était il n’y a pas très longtemps. Un SBS plus ancien que moi, Bob, celui qui m’avait remplacé au Dét Sud peu après mon départ, passait par Gibraltar quand il tomba nez à nez avec lui. À cette époque, Jenson avait eu de nombreuses occasions de travailler avec le SBS et il était devenu plus tolérant à notre égard, je dirais même courtois. Bob se demandait ce qu’il pouvait bien trafiquer à Gib, mais ne lui posa naturellement aucune question. Il y avait pourtant anguille sous roche pour un homme du métier aguerri comme lui, c’était évident. Jenson portait une petite sacoche, et Bob était sûr qu’il avait un pistolet sous sa veste. Le lendemain, trois membres de l’IRA étaient tués par balle alors qu’ils se préparaient à faire sauter une bombe destinée à tuer et à infliger de graves blessures. Si l’IRA avait réussi, la bombe aurait probablement tué plus de locaux que de Britanniques. Les habitants de Gibraltar étant de grands j’m’en-foutistes, je doute fort que la plupart d’entre eux sachent seulement où se trouve l’Irlande du Nord. Il aurait été difficile de leur expliquer que leurs enfants étaient morts pour la cause de l’IRA. Si le SAS n’avait pas éliminé les poseurs de bombes, il aurait été encore plus délicat d’expliquer aux parents la raison pour laquelle les Britanniques ne les avaient pas tués quand ils pouvaient le faire.

La dernière fois que j’entendis parler de Jenson, il avait quitté le service et cherchait un emploi dans le civil. Dans le monde où nous vivons, je pense qu’il n’aura pas eu de mal à en trouver.

À l’issue de cet exercice sur la plate-forme pétrolière, l’animosité entre les deux corps continua sourdement. La menace de Jenson – tuer un SBS – allait devenir réalité peu de temps après. Bien qu’il n’ait eu aucune part dans cette affaire, l’un des nôtres fut abattu une nuit par le SAS dans des collines désolées des îles Malouines.

Toute rancœur mise à part, le respect que suscitait le SBS grandissait chaque jour, et pas seulement chez les SAS. Ils admettaient eux-mêmes que la façon dont nous nous étions emparés de la plate-forme les avait impressionnés. Et ils savaient qu’ils n’en auraient pas fait autant. Les hautes sphères de la marine avaient vent des choses intéressantes que nous tentions de faire, et pas seulement dans le domaine des plates-formes. Pourtant, au niveau ministériel, il nous fallait encore convaincre les gens que nous étions capables d’en faire autant en situation réelle. Nous avions l’impression d’être noyés dans un chœur, personne ne nous remarquerait tant que nous ne pourrions pas chanter en solo.

Les forces britanniques comportent de nombreuses armes, chacune d’elles cherchant à attirer l’attention et à augmenter son budget. Chacune est à l’affut d’une occasion d’occuper le devant de la scène. À cet égard, l’anonymat du SBS jouait parfois contre nous. Certains ministres éminents, parfois même des officiers généraux, croyaient que le SBS était une espèce de corps de pilotes (l’US Navy avait un SBS qui correspondait exactement à cette définition). Les SAS avaient un gros avantage sur nous. Ils étaient bien représentés à Londres (à l’heure où j’écris, le chef d’état-major interarmées est un ancien SAS). Des films leur étaient consacrés, la presse les traitait comme des célébrités auréolées de mystère. Et cela avant même l’explosion de livres qui leur ont été consacrés. Le SBS avait du boulot en matière de relations publiques s’il voulait pénétrer les coulisses du pouvoir.

À cette fin, le SBS lança une campagne destinée à sensibiliser ministres, membres de l’état-major des armées, officiers susceptibles d’accéder aux plus hautes fonctions, pour leur montrer de quoi nous étions capables. Cette opération se traduisit par d’innombrables démonstrations en piscine, en mer et dans notre Centre d’entraînement à la guérilla urbaine. Aucun d’entre nous n’échappa à cette croisade publicitaire. La famille royale ne fut pas oubliée. Je me retrouvai ainsi un jour avec cinq autres commandos pour une démonstration d’abordage sur une frégate. Nous arrivions sous l’eau, le bâtiment se déplaçait à la vitesse maximum, et le prince Philip observait le spectacle depuis un hélicoptère.

À une époque, nous eûmes le sentiment de ne rien faire d’autre, et il était parfois difficile de ne pas éprouver un sentiment d’irréalité. Nous étions tentés, après avoir pris d’assaut un bâtiment, de faire, comme des artistes de cirque, une courbette – on salue l’assistance et on s’éclipse sur la pointe des pieds. Après une démonstration en piscine consacrée à nos techniques d’escalade à partir de la mer et pour laquelle nous utilisions le grand plongeoir, un commando accourut, un bouquet de fleurs à la main, et l’offrit au sergent responsable du jour. Il l’avait piqué je ne sais où. Cela n’amusa personne, sauf nous.

Nous essayions souvent d’injecter une dose de réalisme dans les démonstrations pour leur ajouter un peu de piquant (chose que nous avions apprise chez les SEALs, lesquels étaient passés maîtres dans ce genre de manifestation). Cela dit, nos effets spéciaux rendirent quelques-uns de ces spectacles mémorables, d’une façon que nous n’avions certes pas prévue. Un jour, dans le Centre d’entraînement à la guérilla urbaine, Mudders, sergent SBS particulièrement imaginatif, l’un de nos originaux les plus marquants dans le genre tornade, avait préparé personnellement un exercice d’intrusion en force à l’intention d’un deux étoiles.

La chose se passait de la façon suivante. Le général entrait dans la pièce, puis les commandos faisaient irruption en tirant dans tous les sens. On avait dit au général qu’il devait rester contre un mur, derrière une ligne peinte en blanc, et ne bouger sous aucun prétexte. La pièce n’était guère plus grande qu’un salon normal, on la meublait à la carte pour simuler un bureau, une maison, la passerelle d’un navire. Des mannequins en armes plus vrais que nature représentaient les terroristes. On les disposait çà et là dans la pièce. L’instructeur se tenait au centre, au milieu des mannequins, et décrivait à notre invité le scénario qui allait se dérouler.

Au signal, quand il avait fini son baratin, l’équipe en tenue d’assaut réglementaire et masques à gaz ouvrait la porte à la volée et balançait des fusées aveuglantes, avant d’arroser les mannequins au pistolet-mitrailleur. L’otage et l’instructeur s’en sortaient bien entendu indemnes. Nos visiteurs étaient toujours très impressionnés. Ils portaient un casque antibruit et des lunettes de protection, mais les balles les rasaient. De temps en temps, on posait un vase de fleurs près d’eux et on tirait dedans, délibérément, pour ajouter au réalisme.

Cette fois-là, Mudders, toujours soucieux de procurer le maximum de sensations, avait décidé de rajouter un extra. Il avait confectionné des capsules avec des préservatifs remplis d’encre rouge et les avait glissées sous la chemise des mannequins. On les faisait exploser électriquement à distance, quand l’équipe faisait irruption dans la pièce.

La phase d’intrusion, qui ne durait que quelques secondes, se déroula parfaitement et conformément aux prévisions de Mudders. Une fois tous les terroristes abattus, quelqu’un cria : « Local sécurisé ! » et les SBS se figèrent là où ils étaient pour que le général les voie quand la fumée des éclairants se serait dissipée. Mudders était toujours au centre de la pièce, face au général, visiblement très content de lui. Mais quand la fumée eut disparu, il vit avec horreur qu’il en avait un peu trop fait. Le général, debout contre son mur en grand uniforme, était constellé de taches rouges, de la tête aux pieds. Mudders avait évidemment mis trop d’encre dans ses capotes. Lui était resté en dehors de la zone d’éclaboussures là où il était, près des terroristes. Le général n’était conscient de rien car les capsules avaient explosé en même temps que les éclairants et le fracas des détonations avait étouffé celui du liquide qui l’avait aspergé. Lorsque la fumée se fut dissipée, il ôta ses lunettes. La peau autour de ses yeux était le seul endroit de son anatomie à avoir échappé à l’arrosage. Quand il quitta le mur, sa silhouette s’y découpait parfaitement. Mudders ne savait trop quoi dire mais, comme le général ne savait toujours rien, il se contenta de le raccompagner à l’air libre. Son état-major et des officiers supérieurs du SBS l’attendaient pour passer en revue le reste de la compagnie.

Ses officiers, horrifiés, virent alors dans quel état était leur chef. Mudders croyait déjà sa carrière définitivement brisée. Les officiers d’état-major décidèrent de ne rien dire au général sur le coup. Je ne sais pas comment il réagit quand il découvrit l’étendue du désastre, mais je dois dire, et c’est tout à son honneur, qu’il n’y eut pas de suite et que Mudders conserva ses galons.


TREIZE

Se lancer à la poursuite d’un pétrolier géant ou d’un paquebot qui navigue à grande vitesse, puis monter à bord, est une opération éprouvante pour les nerfs, même si la procédure reste assez simple.

Le principe général consiste à prendre le bâtiment en chasse à bord de canots ultra-rapides, à grimper le long de la muraille par plusieurs voies puis à se ruer sur les superstructures, tandis que des hélicos déposent des renforts. Comme chaque fois que nous travaillons avec des bâtiments, embarcations en surface ou sous-marins, le risque majeur est celui de passer dans les hélices. J’ai vu personnellement et en différentes occasions trois hommes glisser le long d’un bâtiment à grande vitesse, en raison de la défaillance d’un équipement ou de leur épuisement. À chaque fois, on attend avec angoisse le moment où le type refait surface après avoir disparu sous la coque. Je me souviens être resté là, impuissant, alors que l’un de mes amis se faisait aspirer sous le cul d’un supertanker. Le bout de sa corde d’escalade s’était détaché, elle était tombée à l’eau et s’était prise dans une hélice, alors que l’autre extrémité était toujours nouée autour de son pied. Il s’en sortit parce qu’il réussit in extremis à trancher le cordage. Il me raconta ensuite qu’il avait senti la succion de l’hélice.

Un jour, j’étais à bord d’un hélicoptère et j’observais un canot d’assaut (embarcation à coque en fibre de verre capable d’embarquer une douzaine d’hommes) accoster à l’arrière d’un pétrolier géant. Les commandos se préparaient à grimper lorsque la vague de sillage du pétrolier se souleva soudain et balaya l’avant de l’embarcation, l’aspirant littéralement sous les hélices comme un monstre dévorant. Les occupants se jetèrent à la mer. Ce genre de chose se produisait si souvent depuis des années que ce n’était qu’une question de temps avec qu’un SBS finisse par passer pour de bon dans une hélice. Lorsque cela arriva, nous faillîmes perdre trois hommes d’un coup.

Deux équipes de quatre parachutistes SBS venaient de sauter en mer au cours d’un exercice et une frégate type 42(16), qui servait de bâtiment base à des rigides, avait mis à l’eau des embarcations gonflables pour récupérer hommes et parachutes. Un sergent SAS de leur section amphibie, en fait un ancien de la Royal Navy, avait été désigné comme officier de liaison entre le commandant de la frégate et les équipes de recueil. L’un des canots gonflables, qui venait de récupérer trois parachutistes du SBS, se trouvait derrière la frégate pour décharger sa cargaison. La frégate faisait route en vue de terre, à faible allure, on apercevait la côte à quelques nautiques sur l’avant. Le navigateur prévint l’officier chef de quart qu’à cette route, ils allaient bientôt manquer d’eau.

Il est probable que, sans avoir consulté le sergent SAS de liaison ni les autres SBS présents à bord ou contactables par radio, quelqu’un donna l’ordre d’augmenter d’allure et de changer de route. S’il y avait eu la dose habituelle de marins sur le pont, aux postes d’admiration, l’un d’eux aurait peut-être prévenu la passerelle qu’il y avait des canots à toucher sur l’arrière, mais un match de foot Allemagne-Angleterre se jouait à ce moment-là et la plupart des marins étaient en bas devant la télé.

Les frégates modernes, propulsées par turbines, montent très vite en allure. Quelques secondes après, le gonflable qui se trouvait sur l’arrière, avec trois commandos à son bord, se fit aspirer par les hélices. Plusieurs SBS qui avaient déjà embarqué sur la frégate regardaient le canot et aidaient au transfert. Tout se passa si vite qu’ils n’en crurent pas leurs yeux. Le canot remonta immédiatement, sérieusement endommagé, mais nulle trace de ses occupants. Quelqu’un se précipita à la passerelle en criant de stopper les machines. Les autres coururent le long du bord, attendant la suite avec inquiétude – il n’y avait rien d’autre à faire.

Même si cela ne prit que quelques secondes, tout le monde eut le sentiment qu’il s’était passé une éternité lorsque le premier remonta. Quelques SBS sautèrent à l’eau pour venir à son secours, mais il était sain et sauf. Un second remonta à son tour quelques secondes plus tard, indemne lui aussi. Ils étaient passés chacun d’un bord de l’hélice et elle n’avait pas réussi à les happer. Le troisième fit enfin surface, mais il était évident qu’il était grièvement blessé. La mer rougissait autour de lui, on aurait cru qu’il avait été attaqué par un requin. Ses jambes faisaient des angles bizarres, et pas à l’endroit des articulations. D’autres hommes plongèrent aussitôt pour aller le récupérer.

On ne sut pas exactement s’il était passé dans l’hélice ou s’il avait seulement été plaqué contre la chaise de ligne d’arbres en forme de A.

Certains pensent que, s’il était passé dans l’hélice, il se serait fait découper en rondelles. Quoi qu’il en soit, il avait les fémurs fracturés, la mâchoire cassée, il portait de profondes coupures à la tête. Il fallut lui poser des centaines de points de suture. Heureusement pour lui, il avait sa brassière, sans quoi il ne serait jamais remonté, pas aussi vite en tout cas. Il retourna au SBS cinq mois plus tard, on l’affecta à des tâches pas trop dures. On espère qu’il se remettra complètement et pourra reprendre des missions opérationnelles.

L’un des cafouillages les plus extravagants du SBS (on ne les compte plus, il y en a trop pour que je les évoque seulement) et auquel j’eus le plaisir d’assister se produisit dans la Manche. Il aurait pu créer un petit incident diplomatique si nous ne nous étions pas tirés aussi vite.

Nous étions douze à bord d’un canot d’assaut rapide, nous attendions un de ces ferries qui font la traversée. Ces canots étaient à l’origine des canots de sauvetage, mais nous les avions adaptés à nos besoins en les équipant de moteurs plus puissants, deux hors-bords Mercury de deux cent quarante chevaux. Ils constituaient la première génération de nos embarcations d’assaut. Le pont était une structure très résistante en fibre de verre, les deux bordés étaient constitués de boudins gonflables, ils atteignaient quarante-cinq nœuds avec douze commandos équipés à bord. Cela dit, ce n’est pas le meilleur moyen de naviguer confortablement à grande vitesse. On est assis sur les boudins, face à face. Par mer forte, se faire ballotter ainsi d’un bord à l’autre finit par vous filer des courbatures. Nous avions déjà dans nos cartons des engins plus confortables et bien plus rapides.

Afin de nous entraîner sur plusieurs types de navires, nous avions passé des accords avec plusieurs compagnies de ferries anglaises, ce qui nous permettait de profiter de leurs unités pendant nos exercices. Nous connaissions leurs prévisions de traversées et les arraisonnions uniquement pour améliorer nos techniques d’abordage discret. Les équipages étaient prévenus, ils savaient qu’ils ne devaient pas paniquer s’ils voyaient des types armés et vêtus de noir grimper à bord.

C’était par une belle journée d’été, nous bouchonnions sur une mer calme, moteurs coupés – le ferry avait du retard. Nous portions notre équipement complet, combinaisons noires étanches et anti-feu, armement, nous étions assis dans le fond, la tête sur les boudins pour profiter un peu du soleil. Le jeune officier qui conduisait l’exercice consultait périodiquement le programme des traversées, vérifiait ses instruments de navigation et scrutait l’horizon aux jumelles. Nous commencions à nous demander s’il ne s’était pas gouré sur l’heure et sur l’endroit. À vrai dire, on s’en foutait. C’était une belle journée pour glander – une de ces journées où on se demande ce que peuvent bien faire les pauvres gens. Puis quelqu’un poussa un cri.

Nous nous relevâmes et vîmes un point dans le lointain. Il fallait attendre d’être sûrs. Au bout de quelques minutes, nous vîmes le gros ferry rouge arriver sur nous, il allait à Southampton. Nous nous hâtâmes de nous préparer, il fallait boucler les combinaisons, vérifier les sangles, enfiler nos cagoules, vérifier que tout l’équipement était paré. Le bosco fit démarrer les gros moteurs et monta en régime pour leur laisser le temps de se réchauffer.

Lorsque tout fut paré et en ordre, nous nous assîmes sur les boudins en nous cramponnant aux poignées. Le bosco accéléra progressivement, jusqu’à la vitesse maxi. Je me penchai davantage à l’intérieur, l’embarcation prenait de la vitesse, glissait sur l’eau en rebondissant sur le léger clapot. À chaque rebond, les moteurs laissaient échapper un gros bruit, quand les hélices ne subissaient plus, une fraction de seconde, la résistance de l’eau. Par grosse houle, le canot sortait complètement de l’eau, sautait d’une crête pour retomber dans un creux, les moteurs poussaient des hurlements stridents, le temps pour les hélices de retrouver de l’eau.

Un goéland apparut sur l’avant, il volait à cinquante centimètres au-dessus de l’eau. Le bosco dut modifier légèrement le cap pour éviter de lui rentrer dedans. Mais l’oiseau ne bougea pas d’un poil, ne monta pas et, tout en nous observant avec une certaine irritation, resta sur notre route. Il était gros, bien un mètre cinquante à un mètre quatre-vingts d’envergure. Nous passâmes près de lui à toute vitesse et il vola à côté de nous pendant plusieurs centaines de mètres. J’aurais pu lui effleurer le bout des ailes.

Nous parvînmes rapidement à l’arrière du gros ferry et nous approchâmes sans hésiter en prévision d’un assaut par la poupe.

La lisse arrière était à une quinzaine de mètres de hauteur. Nous passâmes la lame de sillage et ralentîmes pour nous maintenir au niveau de l’arrière bâbord. Nous ne faisions jamais de pause pour vérifier les conditions d’escalade, nous y allions d’un seul coup. Celui qui hésite est perdu (du moins en lutte antiterroriste) et nous appliquions ce principe à tous les aspects de notre métier.

Je ne puis, une fois de plus, fournir de détails sur nos techniques d’abordage, mais le premier à grimper gagna le pont. Une fois parvenu à la lisse, il nous prépara le chemin. J’étais le second à monter, derrière un Australien pas piqué des vers, Rhino. Rhino était d’abord arrivé chez nous pour un échange, il était sergent dans les SAS de son pays, mais il avait tellement aimé qu’à son retour en Australie, il avait démissionné des SAS et était revenu s’engager en Angleterre au SBS.

Tandis que nous grimpions, nous passâmes devant le nom du bâtiment, des lettres rouillées en relief qui faisaient deux à trois mètres de haut chacune. Nous ne les avions pas vues en arrivant et chacun se concentrait en outre sur ce qu’il avait à faire. Je notai que l’une des lettres, repeinte, était un Z. Je me rappelai alors qu’il n’y avait pas de Z dans le nom du ferry que nous attendions. En atteignant le pont, j’appelai l’officier et lui demandai de me confirmer le nom que nous cherchions. Il vérifia et ses certitudes commencèrent à flancher.

Pendant qu’il fouillait dans son carnet, nous fonçâmes vers l’avant en mettant toute la gomme et le reste de l’équipe monta à bord à son tour. Normalement, nous aurions dû continuer et nous emparer de la passerelle, ainsi que de quelques points névralgiques, mais ce n’était qu’un exercice d’abordage, une bonne partie de plaisir également.

— Merde ! s’exclama l’officier qui venait de tomber sur ce qu’il cherchait. On se casse. C’est un putain de ferry français !

Sur ce, une porte qui donnait sur la plage arrière s’ouvrit et un marin français, qui vaquait à ses occupations, fit un pas dehors, avant de se figer en nous voyant. Il avait à quelques mètres devant lui dix hommes en noir lourdement armés. On imagine facilement ce qui lui passa par la tête. Il battit en retraite vite fait, claqua la porte et souqua le volant.

Nous ne traînâmes pas pour récupérer nos petites affaires, sauter à l’eau et nous accrocher au canot vaille que vaille. Le bosco vira de bord et poussa les gaz à fond, nous accrochés aux flotteurs. Le temps pour ce marin de se précipiter à la passerelle pour annoncer que des terroristes étaient à bord, nous étions hors de vue. Les Français ne se plaignirent jamais de l’incident. Le capitaine, j’imagine, a dû penser que son matelot avait bu un coup de trop ou qu’il était passé sur la tranche.

Chose plus triste, mon ami Rhino l’Australien est désormais cloué dans un fauteuil roulant. Il était dans le Belize, en Amérique centrale, et descendait en rappel d’un hélicoptère avec son équipe. Il était le dernier à sortir, à deux cents pieds, quand il se trouva coincé dans sa corde. La bretelle de son fusil se prit dans le projecteur de recherche du ventilo et allait l’étrangler. Un homme d’équipage coupa le tout et il tomba. Le temps qu’on le retrouve, il était cliniquement mort.

Grâce à leurs connaissances de secouristes, ses équipiers réussirent à le ranimer, mais il avait la colonne vertébrale brisée. Rhino manque énormément au SBS.

******

Quelques semaines plus tard, les Français furent victimes d’une nouvelle gaffe(17) des forces spéciales. Cette fois-ci, le raté venait du SBS et du SAS. Cela se produisit pendant un stage de chute libre dans le Sud-Ouest, près de Pau.

Les parachutages en chute libre dans les forces spéciales se font à une altitude de huit mille mètres. On respire de l’oxygène, on emporte son armement et son équipement personnel, coincé entre les jambes. Lorsqu’un homme est équipé et paré à sauter, il doit avancer dans la carlingue et ressemble un peu à un scarabée qui marcherait sur ses pattes de derrière avec son fusil fixé sur le côté, canon vers le bas. Si on a besoin d’autres équipements, 4 x 4, bicyclettes, canoës, chenillettes pour opérations alpines, on les case dans de gros conteneurs cylindriques de deux mètres de long et d’un mètre cinquante de diamètre. Ils sont munis de gros parachutes à ouverture barométrique, réglés pour s’ouvrir automatiquement à environ mille mètres. Avant de disposer de ces cylindres, nous utilisions des caisses cubiques en bois. Les conteneurs cylindriques les ont remplacées car ces caisses avaient des caractéristiques aérodynamiques assez médiocres et avaient donc tendance à aller se poser là où ça leur chantait.

L’équipe de saut devait suivre les charges à la trace, mais il arrivait à celles-ci de changer de direction sans crier gare. L’équipe, quatre hommes en général, essayait donc de se mettre en carré à une centaine de mètres plus haut et autant sur les côtés, tournée vers l’intérieur, de manière à suivre les mouvements des caisses et, le cas échéant, à s’écarter de leur chemin. Le truc consistait à toujours rester plus haut, mais, plus important encore, il ne fallait jamais les laisser filer juste sous ses pieds. Sinon, à l’ouverture du parachute de la caisse, un chuteur pouvait s’écraser dessus comme une mouche sur un pare-brise.

Cette semaine-là, à Pau, n’étaient prévus que deux sauts avec conteneurs. Ceux-ci arrivèrent par camion. Le véhicule recula jusqu’à la rampe arrière de notre C-130, qui attendait sur une piste écrasée de soleil. Nous ne disposions cette fois que d’un seul conteneur et la RAF, responsable de l’organisation, avait sorti une de ses vieilles caisses pour compléter le chargement. Nous étions six SBS et environ huit SAS. Nous nous regroupâmes autour de la caisse en bois pour la transférer du camion jusqu’à la rampe du C-130. Il ne fallait pas la soulever de plus d’une soixantaine de centimètres. On empoigna la caisse et au commandement « À lever » on la souleva. Nous crûmes crever, alors qu’il n’y avait qu’une distance ridicule à faire, mais la caisse pesait des tonnes. On l’avait remplie de sacs de sable pour simuler nos équipements. Avec le conteneur cylindrique, nous nous préparions donc à refaire un effort surhumain.

Au commandement « Levez », on souleva la bête, mais elle était vide et nous cognâmes sans le faire exprès la queue de l’appareil, deux mètres au-dessus. Les sacs de sable qui auraient dû être répartis entre les deux conteneurs avaient tous été mis dans la caisse en bois, et c’est pour cela qu’elle était si lourde. Passablement piteux, nous prîmes le parti d’en rire et laissâmes les choses en plan pour aller nous occuper de nos parachutes pendant que l’équipage préparait la cargaison et que le pilote, assez furax, venait voir si sa queue n’était pas ébréchée.

Moins d’une heure après, nous étions en l’air et grimpions à huit mille mètres. Je n’avais plus la trouille, nous enchaînions les sauts depuis plusieurs jours. Je ne m’étais certes pas senti aussi à l’aise pour le premier de la semaine, je me sentais toujours nerveux dans ces cas-là. Je crois que je ne suis pas le seul : lors du premier saut d’une série, personne ne parle et tout le monde reste plongé dans ses pensées. Mais nous étions arrivés au milieu de la semaine, les hommes avaient retrouvé leur état normal. Ils discutaient en attendant d’enfiler leurs masques à oxygène et de se jeter par la porte comme s’ils partaient en promenade.

La chute libre, avec tout l’équipement et un gros sac qui vous pend entre les jambes, n’est pas quelque chose d’évident. La présence de tout ce barda fait qu’il est difficile de manœuvrer. Si le lest se balance, il est difficile de stopper ses mouvements. Le chuteur est souvent contraint d’adopter des postures loufoques pour rester stable.

À Pau, un sujet revenait tous les jours qu’allait nous donner l’armée de l’air française pour le déjeuner ? J’avais appris à attendre d’avoir goûté pour poser des questions. Je ne suis pas difficile de nature, mais, le premier jour, après avoir lu le menu où figurait de la cervelle d’agneau en sauce blanche ou des tripes de porc en entrée, puis des rognons d’agneau ou un steak de cheval en plat de résistance, je pris la ferme résolution de manger ce qu’on me donnait sans essayer de savoir à l’avance ce que j’allais ingurgiter.

Je faisais partie du premier stick avec trois SAS et nous devions sauter en carré avec la caisse en bois. Le conteneur cylindrique devait suivre juste derrière, avec le second stick, moitié SAS, moitié SBS.

Avec nos masques à oxygène, les communications n’étaient pas aisées. Le largueur leva un carton sur lequel était inscrit « UNE MINUTE » (sous-entendu, avant les lampes rouges). L’équipage poussa la caisse en bois au bord de la rampe avec des roulettes et l’immobilisa au moyen de saisines. Nous nous tenions alignés de part et d’autre, masque à poste, de grosses lunettes foncées sur les yeux. Nous portions nos armes fixées sur le côté, les sacs solidement amarrés entre les jambes. Le largueur procéda à une dernière inspection. La chaîne des Pyrénées barrait la moitié de l’horizon. Sous nos pieds, on distinguait des champs irréguliers et des bois striés de petites routes et de haies, avec çà et là quelques fermes et des villages.

La zone de saut était encore à plusieurs kilomètres et on avait calculé que, même en nous larguant au-dessus d’une région habitée, compte tenu de la dérive du saut puis de celle due au vent dans les parachutes, nous devions tomber au bon endroit. Il n’y avait aucun terrain suffisamment dégagé, les Français avaient délimité la zone de saut dans de grandes terres cultivées, en s’arrangeant avec les paysans du coin. Dans cette région, il y a beaucoup de maïs et il est difficile de savoir, quand on arrive d’en haut, si les plants font cinquante centimètres ou trois mètres. Cela fait pourtant une sacrée différence quand il faut récupérer sa toile et essayer de se souvenir où se trouve la lisière la plus proche. Il existe une astuce que j’ai très vite apprise : atterrir le dernier dans la mesure du possible en essayant de voir où sont arrivés les autres. Si je voyais un parachutiste disparaître dans la végétation, je faisais mon possible pour viser ailleurs.

Les lampes rouges fixées au-dessus de la porte se mirent à clignoter.

Nous avançâmes jusqu’au bord de la rampe. J’étais le chuteur de tête, je me penchai un peu pour regarder le sol. Ce genre de spectacle a quelque chose d’hypnotisant, peut-être parce qu’il n’est pas naturel de voir la terre d’aussi haut. Ou peut-être parce qu’il suffit d’un seul petit accroc pour que vous soyez en train de vivre vos deux dernières minutes. J’avais déjà eu un problème un jour avec mon parachute, et ce souvenir me revenait chaque fois que je sautais. Les SAS avaient perdu plusieurs des leurs ainsi, mais ils pratiquaient la chute libre depuis plus longtemps que nous et étaient bien plus nombreux. Le premier mort que nous ayons déploré, et le seul jusqu’à présent, s’est tué en Californie en sautant avec les SEALs.

Un membre de l’équipage, relié à l’appareil par une ligne de vie, pour le cas où il serait tombé, se tenait accroupi près de moi, la main sur la saisine du conteneur.

Des lumières vertes s’allumèrent tout autour de la porte. On fit sauter la saisine et l’équipage poussa la caisse. Je sautai derrière, presque à la toucher, suivi des trois autres paras. En quelques secondes, nous nous étions mis en formation autour de la caisse. Mais quelque chose clochait.

Normalement, pour se maintenir près d’un conteneur, il suffit de se mettre les membres en croix, comme une araignée. Pour une raison inconnue, la caisse descendait aussi vite qu’un ascenseur qui aurait rompu son câble. En outre, elle ne partait pas d’un bord et de l’autre, comme d’habitude. Non, elle plongeait vers le sol comme une météorite. Je plaçai mes bras le long du corps et me mis tête en bas pour plonger moi aussi et essayer de la rattraper. Je devais descendre à plus de cent quatre-vingts à l’heure, ce qui était en principe notre vitesse en fin de chute, avec tout l’équipement. Pourtant, il était évident que la caisse allait encore plus vite et que je n’avais aucune chance de la rattraper.

Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi, je n’étais pas tout seul. Les autres membres de mon équipe se dirigeaient vers le sol comme des missiles et faisaient aussi un maximum d’efforts pour rester de niveau. Pendant ce temps, on avait largué le conteneur cylindrique derrière nous, suivi de près par son équipe qui se trouvait exactement dans la situation inverse. Après être tombé de l’avion, le conteneur donna l’impression de remonter, les types étaient étalés comme des étoiles de mer pour essayer de rester à sa hauteur. Ils s’étaient mis sur le dos pour garder un œil dessus, mais rien à faire, ils descendaient inexorablement et la taille du conteneur diminuait à vue d’œil. Pas besoin d’être un génie pour deviner ce qui s’était passé.

À la suite de je ne sais quelle incompréhension chez les gars de la RAF, ils n’avaient pas transféré un seul sac de sable de la caisse au conteneur. La caisse pesait donc le double du poids maximum prescrit, tandis que le conteneur était vide.

J’étais à mille cinq cents mètres quand le parachute de la caisse s’ouvrit et se pulvérisa immédiatement sous l’effet dévastateur du poids et de la vitesse. La caisse continua sans désemparer, fonçant vers le sol. Je frémis en voyant qu’il y avait des fermes juste en dessous. Soudain, je ressentis un énorme choc.

Ma tête bascula en avant comme si j’étais une poupée désarticulée, mes pieds se plaquèrent sur moi avant de repartir violemment en arrière. Mon sac était toujours entre mes jambes. Je poussai un grognement, le vent fouettait. Mon parachute s’était ouvert automatiquement à mille mètres, nous disposions toujours de ce système, alors que je n’étais pas dans la position idéale. J’étais tellement obnubilé sur le point d’impact de la caisse que je n’avais pas surveillé mon altitude. Mes lunettes étaient à moitié arrachées.

Mon parachute s’ouvrit complètement quelques secondes plus tard, et je sentis une onde de choc qui arrivait d’en bas. La caisse s’était écrasée avec une telle force que le sol avait tremblé, comme après un séisme. Je n’avais pas repéré l’endroit exact, mais je voyais une petite maison pas loin du point d’impact et décidai de me diriger par là.

Je larguai ma gaine juste avant l’atterrissage, elle commença à se balancer au bout de sa ligne attachée à ma taille. Je vis un pré en pente douce sous la maison et choisis un endroit situé à quinze mètres du bâtiment. Dès que j’eus touché le sol, je me débarrassai de mon harnais, posai là mon équipement et me précipitai vers la maison. Les gars du SAS n’étaient pas loin derrière. Nous nous regroupâmes près d’une petite clôture qui séparait un potager du champ et attendîmes la suite.

Tout était calme et tranquille, nous n’étions qu’à quelques mètres de la porte de derrière. La vieille maison de briques rouges possédait un toit de tuiles. Aucune trace de la caisse. Une tuile dégringola du toit et alla rejoindre plusieurs de ses semblables tombées quand la terre avait tremblé. Nous craignions le pire. Nous étions sur le point de faire le tour pour aller voir la façade, en priant le Ciel que la caisse ne soit pas tombée sur la maison, lorsque nous la reconnûmes, enfin, juste la partie supérieure, au beau milieu du potager, près de la porte de derrière. Le haut de la caisse se trouvait à cinquante centimètres sous le niveau du sol, au beau milieu d’un trou carré très proprement découpé. La caisse était complètement écrabouillée, comme si elle avait reçu un coup de marteau géant.

La porte de la maison s’ouvrit lentement en grinçant, un homme et une femme passèrent craintivement la tête et nous aperçurent, les yeux écarquillés. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui avait bien pu causer ce tremblement de terre et semblaient morts de peur.

Nous ne pouvions pas faire grand-chose. Nous leurs fîmes de grands signes, tentâmes un « Bonjour » et un « Au revoir » avant de les laisser se débrouiller.

Ils allaient trouver la caisse dès qu’ils iraient au potager pour ramasser des légumes.

Pendant ce temps, le second stick s’était posé dans un champ. La tête levée, les gars essayaient de repérer le conteneur qui descendait paresseusement. À mille mètres, le grand parachute s’ouvrit, ce qui eut pour effet de lui redonner de la portance. Nos copains le virent disparaître à l’horizon, incapables de déterminer où il avait bien pu atterrir. On ne l’a jamais retrouvé et on n’en a plus jamais entendu parler.

Pour couronner le tout, l’un des SAS, qui avait sauté avec le dernier stick derrière le conteneur, manquait à l’appel. Il était sergent-chef et, avec toutes ces émotions, personne ne l’avait vu depuis qu’il avait sauté de l’appareil. L’armée française déclencha des opérations de recherche. À minuit, toujours sans nouvelles, nous commencions à craindre le pire.

Le lendemain matin, comme une équipe de recherche française repartait du camp, le sergent-chef se pointa à la porte d’entrée, son parachute sous le bras. Il se révéla qu’il était bigleux comme une taupe et qu’il avait toujours caché la chose à son unité. Si son régiment avait été au courant, ses jours d’activité opérationnelle auraient été comptés et il se serait retrouvé derrière un bureau jusqu’au terme de sa carrière. Il avait donc trouvé le truc suivant. Il sautait normalement puis, pendant la descente, sortait ses lunettes de sa poche, enlevait sa visière, chaussait ses lorgnons et remettait la visière en place par-dessus. Il voyait ainsi le sol et pouvait lire son altimètre.

Ce jour-là, il avait cafouillé et perdu ses bésicles pendant la chute libre. Comme il n’était pas doté de l’équipement complet, il n’avait pas de système d’ouverture automatique. Il n’avait plus d’autre choix que d’estimer assez généreusement son altitude et de déclencher en manuel, puis d’évaluer sa direction à la louche. Une fois posé, il plia son pépin et se mit en route sans savoir du tout où il allait sur un petit chemin de campagne. Il finit par tomber sur un paysan qui passait par là. Il n’avait pas réussi à expliquer clairement où il voulait se rendre, ou alors ce Français avait poussé l’humour un peu trop loin, peut-être pour se venger. Les paysans étaient indemnisés pour les dégâts causés par les parachutistes, mais ils ne goûtaient guère ce genre de sport et n’avaient pas le choix – il faut bien que les militaires s’entraînent quelque part. Quoi qu’il en soit, le sergent se retrouva à perpète et ce furent finalement les gendarmes qui le récupérèrent tard dans la nuit dans un bourg qu’il traversait, toujours avec son parachute.

Il arrivait souvent au SBS d’être placé en alerte, paré à intervenir quelque part dans le vaste monde, mais il ne se passait pratiquement jamais rien. Ce qui se traduisait par des attentes interminables et ennuyeuses à périr dans quelque hangar, à bord d’un bâtiment ou en vol. J’ai été soumis à ce régime un nombre incalculable de fois – on craignait une opération contre un navire et le mec n’avait finalement qu’un pistolet en plastique, ou encore, un coup d’Etat dans une république bananière faisait long feu avant que les émeutiers aient atteint notre ambassade et pu menacer son personnel. Enfin, bon, ça fait partie du boulot. On rapplique à toute allure, et on attend.

C’est dans cet état d’esprit fait de scepticisme qu’un jour, pendant que je participais à un stage de commandement dans ce bon vieux CEC, je reçus l’ordre de me tenir prêt à gagner l’Atlantique sud. Les Argentins venaient d’attaquer les Malouines. Le détachement de fusiliers-marins stationné là-bas étant venu s’entraîner à Poole avant de partir, je connaissais deux de ses membres. Ils s’étaient bien battus, avaient réussi à résister à l’attaque alors que tout jouait contre eux et avaient tué plusieurs Argentins sans subir de pertes. Ils avaient fini par se rendre, ce qui était la seule chose à faire. Mais ils venaient de rentrer en Angleterre après avoir été brièvement retenus prisonniers. J’espérais que les politiques allaient régler cette affaire sans faire appel à la force. Nous partagions presque tous ce sentiment. Mais nous avions sous-estimé la gravité de la situation ainsi que la détermination du Premier ministre, Margaret Thatcher. Les Argentins se trompèrent d’ailleurs tout autant sur son compte.

À l’époque, le Guatemala menaçait d’envahir le Belize et on disait que les Espagnols affûtaient leurs armes pour attaquer Gibraltar, qu’ils voulaient récupérer. Thatcher était obligée d’envoyer au monde un signal clair et sans ambiguïté. Même si nous n’étions plus que l’ombre de nous-mêmes, nous n’étions pas encore décidés à laisser les hyènes se partager nos dépouilles.

On me laissa le choix : arrêter mon cours et partir dans l’Atlantique sud, ou ne pas bouger. On m’avait assuré que, si les choses se dégradaient, je pourrais bien entendu y aller plus tard. Rester là était la solution la plus évidente, tant j’étais convaincu que nos hommes allaient rentrer sous quelques jours ou quelques semaines, après s’être payé une longue et ennuyeuse traversée. Mais la température montait, la guerre semblait inévitable et je reçus l’ordre de gagner Poole. Il s’agissait de constituer un contingent de vingt SBS que l’on gardait en réserve.

Une autre nouvelle rendit la chose encore plus enrageante. Les forces spéciales allaient partir en avant-garde, six semaines avant le gros des forces d’invasion, pour leur préparer le terrain. Est-ce dû à notre campagne de pub, est-ce parce nous étions devenus bien meilleurs, que les Malouines sont des îles et la mer, notre univers ? Toujours est-il que le SBS fut désigné pour s’infiltrer derrière les lignes ennemies – et trois semaines avant l’arrivée des SAS. Le SBS allait être aux premières loges, mais je n’en étais pas. C’est sans doute la pilule la plus amère que j’aie dû avaler de toute ma carrière.


QUATORZE

Pour la vingtaine d’entre nous qui restions en Angleterre tandis que le reste du SBS taillait sa route dans l’Atlantique, ce fut une période insupportable. Nous n’étions pas les seuls dans ce cas – les SAS avaient eux aussi gardé pas mal de monde en réserve pour assumer leurs responsabilités en matière de lutte antiterroriste.

Cela dit, j’étais en bonne compagnie. Nous étions nombreux, à Poole, à figurer parmi les membres les plus respectés de l’unité et nous aimions à penser que nous étions les meilleurs, car notre commandant avait ordonné de maintenir en réserve de quoi assurer n’importe quelle mission dans le monde, en rapport ou non avec la guerre qui avait éclaté dans l’Atlantique sud. C’était naturellement complètement faux, mais cela nous réconfortait un peu.

Il n’est pas agréable de se retrouver si loin de son unité lorsqu’elle se bat. Nous priions ardemment pour que quelqu’un vienne enfin nous tirer de là. Il pouvait se passer autre chose, ailleurs. Les menaces qui visaient les intérêts britanniques n’allaient pas disparaître parce que nous étions occupés aux Malouines. Mais, à notre grand dépit, il ne se passa rien de marquant ni qui justifia notre présence. On nous maintenait occupés, au cas où, mais toutes les alertes se terminèrent en eau de boudin.

Mon chef s’appelait Paul (Coke pour les amis), ce fut l’un des plus éminents commandos de toute l’histoire du SBS. Plusieurs années auparavant, lorsqu’on avait demandé au SBS d’envoyer des nageurs de combat prendre des photos sous-marines d’un bâtiment du bloc de l’Est, Coke avait été désigné pour prendre la tête de l’opération. Le dernier nageur de combat à avoir tenté la chose, Buster Crab, n’avait jamais reparu. Coke, lui, avait rempli sa mission avec brio et avait fait preuve de beaucoup de professionnalisme.

J’étais heureux d’appartenir à son équipe dans la mesure où, si une mission importante voyait le jour, nous avions toutes les chances d’être choisis en priorité. Les deux autres commandos étaient Steve, mon camarade d’aventures sous-marines, et Fleck, celui qui avait balancé Jenson par-dessus le bastingage de la plate-forme pétrolière. Coke passait tous les jours au PC ops pour tanner les gens, pour trouver un truc à faire et pour savoir ce qui se passait dans le sud. Le moins que l’on puisse dire, c’est que nous étions d’humeur sombre, à rester traîner ainsi dans ces quartiers maintenant déserts.

Nous essayions bien de nous distraire en faisant de l’escalade, en organisant des exercices d’intrusion ou des virées en plongée le long de la côte, mais nous ne pouvions pas trop nous éloigner de Poole, au cas où l’on aurait eu besoin de nous. Pourtant, il était difficile de se passionner pour un simple exercice alors que tant de choses d’une tout autre importance se déroulaient outre-mer. Coke essayait de nous changer les idées en ajoutant une touche de rigolade aux exercices. Pour donner un exemple, une plongée démarrait le plus sérieusement du monde comme un exercice de navigation à la boussole, mais se terminait par une partie de pêche au homard ou au crabe. Les intrusions dégénéraient en séances de tir à la balle en cire, fabrication maison, dans le noir, avec éclairants. C’est nous qui avons inventé le jeu de tir aux balles de peinture que l’on trouve maintenant dans le commerce. Cela dit, transformer le quartier général des SBS en jardin d’enfants pour forces spéciales n’améliorait pas grandement les choses. Tout ce que nous souhaitions, c’était nous jeter dans la bataille.

Un commando américain des SEALs, Chuck, qui était chez nous à l’époque, devait subir en permanence les effets de notre frustration. Il savait ce que c’était. Tandis qu’il était coincé en Angleterre avec nous, beaucoup de ses camarades opéraient en Amérique centrale. Un soir, il organisa un barbecue chez lui et invita la plupart des épouses de ceux qui étaient partis dans le sud, afin de leur remonter le moral. Malheureusement, deux des femmes, d’une bêtise effarante, se saoulèrent et se mirent à nous insulter pour des raisons qui me laissèrent pantois.

— Quoi, bande de lâches, même pas foutus de faire la guerre, hein ?, cria de l’autre côté de la pièce une de ces garces, ronde comme une queue de pelle.

Elle était entourée de quelques-unes de ses copines, passablement échauffées.

Je dus faire l’impossible pour empêcher Fleck de la balancer par-dessus la clôture du jardin.

Nous étions maintenant d’une humeur tellement massacrante que le commandement finit par inventer, c’est du moins mon opinion, une mission créée de toutes pièces dans le seul but de se débarrasser de nous. Un jour, nous fûmes convoqués, Coke et moi, à la salle des opérations, pour une alerte.

Nous fûmes accueillis par l’officier opérations qui nous expliqua en quoi consistait cette mission. Mes yeux se mirent à briller lorsque je vis la carte accrochée au mur derrière lui et les épingles de couleur plantées un peu partout. Ce n’était pas la carte des Malouines, mais tout simplement celle de l’Argentine. On nous expliqua la chose suivante. Thatcher avait déclaré que si un seul navire de guerre était encore touché par un Exocet, elle ferait bombarder des aérodromes sur le continent. Un sous-marin allait larguer Coke, trois autres et moi devant les côtes argentines. Nous devions établir une série de sites d’observation pour surveiller les bases aériennes et annoncer le décollage des avions de combat qui allaient attaquer la flotte. On nous laissa ainsi en état d’alerte pendant des semaines, mais comme les attaques avaient cessé, l’opération fut annulée. Notre déception atteignit son comble. Les SAS avaient exécuté une mission analogue. Ils étaient arrivés au Chili en hélicoptère. La chose était délicate, ils avaient dû détruire l’hélico après l’atterrissage avant d’entamer une longue marche jusqu’aux objectifs. Pénétrer dans le pays par sous-marin aurait été plus discret, il aurait fallu marcher moins longtemps, mais, pour une raison que j’ignore, les SAS avaient réussi à faire à leur idée.

Notre représentant au quartier général de Londres était un capitaine du SBS surnommé Bluetop. Je ne sais pas très bien pourquoi on l’avait baptisé ainsi, il était haut comme trois pommes et faisait un ramdam du diable. Il faut porter à son crédit qu’il se battait farouchement contre les officiers supérieurs SAS pour essayer de nous trouver des trucs à faire (voilà qui illustre le fait que nous étions bien mal représentés à Londres). Un beau jour, Bluetop débarqua tout excité à Poole avec une mission qu’il avait réussi à nous dégoter. Nous allions partir en avion dans un port européen pour exécuter une mission secrète couler un navire marchand sud-américain.

Les fabricants de l’Exocet, ce missile qui nous avait coûté tant de vies humaines dans l’Atlantique sud, avaient assuré au gouvernement britannique qu’ils n’en fourniraient plus un seul exemplaire à l’Argentine. Nos services de renseignement militaire n’en croyaient pas un mot et connaissaient parfaitement les circuits que suivaient des conteneurs pleins d’Exocet pour transiter vers des ports étrangers, où on les embarquait à bord de navires qui se rendaient en Argentine.

Nous nous retrouvâmes donc dans l’eau, de l’autre côté du port où se trouvait un de ces navires. Nous étions équipés de bouteilles en circuit fermé et devions nager sur un demi-mille au compas pour placer des mines magnétiques sous la coque. Mais, littéralement à la dernière minute, Londres décida de renoncer et de ne pas étendre le conflit aux eaux européennes. On nous donna l’ordre de rentrer et le bâtiment appareilla indemne.

Au lieu de cela, on nous expédia par avion à Gibraltar pour y attendre ledit bâtiment lorsqu’il franchirait les colonnes d’Hercule pour passer dans l’Atlantique, où nous devions l’attaquer dans les eaux internationales. Notre rôle consistait à nous en emparer en utilisant des moyens aéroportés, à descendre à bord par hélicoptère et à évacuer l’équipage, avant de le faire couler à l’explosif. Une fois encore, Londres annula toute l’opération à la dernière minute. Motif on pensait que, le temps que les missiles arrivent en Argentine, la guerre serait gagnée. Ce pari se révéla être le bon.

L’annulation de cette opération menée par la voie des airs fut une grosse déception, car cela faisait des années que nous développions cette méthode et nous nous étions beaucoup entraînés, sans avoir jamais eu l’occasion de la mettre en pratique. Nous avions pourtant été à deux doigts de nous en servir par le passé lorsqu’une frégate iranienne, en construction en Écosse pour le shah, avait essayé d’appareiller alors que le gouvernement l’avait saisie quand l’ayatollah Khomeiny s’était emparé le pouvoir. Mais le commandant avait perdu son sang-froid et avait renoncé à la dernière minute.

À ce jour, aucune marine n’avait jamais réussi à s’emparer d’un navire par la voie des airs puis à le couler. Le SBS rêvait bien entendu d’être le premier à s’engager avec succès dans ce genre d’opération car c’était lui qui avait mis au point toutes les techniques nécessaires. Cette occasion devait pourtant se présenter.

Le Narwal était un navire-usine argentin de mille trois cents tonneaux utilisé comme bâtiment espion près de la flotte envoyée dans l’Atlantique sud, avant l’invasion. À l’époque, nous n’étions pas certains que le Narwal faisait du renseignement, mais nous pensions qu’il servait à guider les raids aériens contre nous(18). Cela dit, il avait pénétré profondément dans la zone d’exclusion délimitée autour de la flotte et, après qu’il eut refusé à plusieurs reprises de répondre à nos mises en garde, l’amiral donna l’ordre de le détruire.

Ce jour-là, il faisait un temps épouvantable, comme cela fut le cas pendant la plus grande partie du conflit. On envoya deux Harrier l’attaquer, mais, compte tenu des conditions météo, plafond bas, visibilité réduite, leur tâche était singulièrement difficile. Lorsque les Harrier rendirent compte de la situation, on rassembla à la hâte une équipe de SBS qui décolla à bord de deux Sea King. Leur mission consistait à monter à bord, à faire évacuer l’équipage, et à couler le Narwal.

L’équipe était commandée par un sergent SBS, Alfie, d’origine rhodésienne. C’était un type maigre, très expérimenté, connu pour son humanité, plein d’humour, surtout dans les situations critiques. C’est à cette occasion qu’il en apporta une fois de plus la preuve, et son nom figure désormais parmi ceux des SBS les plus célèbres.

Les hommes étaient parfaitement conscients des difficultés qui les attendaient. Tout d’abord, ils ne savaient pas grand-chose de ce navire, en dehors de la description succincte fournie par les pilotes des Harrier. Ils ne savaient pas davantage s’il disposait de moyens de défense, combien il y avait d’hommes à bord, s’ils avaient mis en place des obstacles sur le pont et dans les superstructures. Ce dernier point était le plus important car il conditionnait le choix du point de dépose.

Les pilotes des hélicos leur posaient un autre problème. Les SBS devaient utiliser une méthode spéciale antiterroriste qui exigeait habituellement des heures de répétition pour les pilotes, à cause de la précision exigée de leur part. Mais nous n’avions pas le temps, les seuls pilotes disponibles n’avaient jamais travaillé avec nous, et ne s’étaient jamais entraînés à déposer des gens au poil près, même par beau temps. Pour tout le monde, c’était donc une opération au débotté.

Cette opération n’aurait même pas été envisagée si elle n’avait pas mis en œuvre la technique d’abordage conçue quelques années plus tôt seulement par les SBS dans le cadre de l’antiterrorisme maritime. Auparavant, lorsque des commandos descendaient d’un hélicoptère, ils utilisaient un stop-chute fixé sur le filin de descente en rappel. Au toucher, il fallait réduire la tension du filin avant de se dégrafer pour laisser la place au suivant. Cette méthode était beaucoup trop lente pour nous, surtout si le point d’atterrissage était chaud.

La solution mise au point par les SAS consistait à dérouler plusieurs filins depuis l’hélico, un par commando, mais il fallait encore perdre de nombreuses secondes pour dégrafer. Cela nécessitait également une zone d’une certaine taille – le SBS voulait faire débarquer autant d’hommes qu’on pouvait en entasser dans un hélicoptère, jusqu’à une vingtaine par fournée, puis les poser dans un mouchoir de poche : toit de la passerelle sur un bâtiment, ou passavant très étroit. Par mauvais temps, utiliser plusieurs filins à la fois faisait courir des risques de sac de nœuds (pendant le siège de l’ambassade d’Iran, un SAS était ainsi resté coincé en descendant du toit).

Notre solution, inspirée par les méthodes vénérables des pompiers avec leur barre verticale, était très simple. Nous utilisions un seul bout – cinq centimètres de diamètre, c’était l’idéal – dont une extrémité était frappée au plafond de l’hélico. Le commando, équipé de gros gants en cuir, se laissait descendre, les jambes bien écartées, en se tenant uniquement avec les mains. Il freinait juste avant de toucher et dégageait immédiatement. La méthode permettait de faire descendre plusieurs hommes à la fois. Dès que le premier avait quitté l’hélico, le second en faisait autant immédiatement derrière – ou plus précisément, au-dessus de lui. En pratique, nous utilisions des cordes d’une dizaine de mètres qui permettaient de faire descendre quatre hommes à la fois. Ils devaient le faire aussi vite que possible sans se fracturer les chevilles à l’arrivée. Il y avait une embûche : celui qui freinait trop risquait de se prendre une paire de 44 fillette dans la tronche.

On décida d’adopter des cordes de trente mètres dans le cas du Narwal, à cause des obstructions éventuelles sur le pont, des espars, des antennes. Par ce temps de chien, le navire devait tanguer énormément et le premier commando devrait donc choisir avec soin son moment avant de se laisser glisser – un autre avantage sur le stop-chute, qui exige que l’on tienne bien campé sur ses jambes avant de se dégrafer.

Une douzaine d’hommes embarquèrent à bord des Sea King, qui décollèrent d’un bâtiment pour rallier le Narwal. Les deux Harrier qui étaient toujours sur zone poursuivaient leurs tentatives de frappe sans relâche.

Ils avaient arrosé plusieurs fois le bâtiment au canon et même réussi à le frapper de deux bombes, mais l’une des bombes de mille livres n’avait pas explosé. Tout cela parce que ces bombes doivent être larguées à plus de cinq cents pieds avant de s’armer automatiquement, sans quoi elles risqueraient de détruire l’avion qui les a lancées. Compte tenu des conditions, de la mauvaise visibilité, le Harrier l’avait larguée juste en dessous de cette altitude. Il était déjà assez extraordinaire que le pilote ait réussi à faire mouche.

Quand les hélicoptères trouvèrent le Narwal, on aurait dit un mouille-cul tant il dansait dans tous les sens sur les trains de vagues monstrueuses qui se succédaient sans relâche. Le pilote du premier hélico, celui d’Alfie, fit son possible pour se stabiliser à la verticale et on déroula la corde de trente mètres. Elle se balançait au-dessus des bossoirs d’étrave, mais l’avant ne se contentait pas de se soulever et de replonger, il y avait également un fort roulis.

Les commandos portaient la tenue d’assaut réglementaire, pistolet-mitrailleur H&K en bandoulière sur la poitrine, parés à faire feu. Ils avaient un pistolet dans son étui sur la hanche, un baudrier et des chargeurs de rechange, des explosifs dans leur sac à dos. Ils étaient entassés devant la porte, prêts à foncer, mais on décida vite que, compte tenu des mouvements de plate-forme erratiques, on n’appliquerait pas la méthode prévue. Une fois la corde déroulée, Alfie devait descendre seul puis maintenir le bout pour ses camarades. Lesquels devaient revenir à la technique classique.

Le pilote faisait de son mieux pour se maintenir au-dessus du bâtiment. C’était délicat, mais il n’y avait pas de temps à perdre. Alfie empoigna le filin, se lança dans le vide et se laissa glisser jusqu’au pont.

Le bout de la corde se trouvait au-dessus du pont quand Alfie sauta du ventilo, mais, lorsqu’il approcha du pont, le navire fit une soudaine embardée et plongea. Alfie freina à mort, il était à peu près à la hauteur du pont, mais dansait au-dessus de cette mer grisâtre et qui ne demandait qu’à l’engloutir. Le pilote essaya de manœuvrer pour le faire se rapprocher, mais le vent violent ne lui facilitait pas la tâche. Alfie ne pouvait pas rester très longtemps ainsi. Remonter était impossible, à supposer même que cette idée lui fut passée par la tête. Pour couronner le tout, la corde était maintenant saturée d’eau, et il avait du mal à garder sa prise. S’il tombait à la mer, il y avait fort peu de chances de le récupérer. Et comme si tout cela ne suffisait pas, Alfie vit une silhouette sortir sur le pont et se diriger vers lui. Il coinça la corde avec ses pieds et lâcha une main pour pouvoir faire usage de son pistolet.

Le pilote tentait toujours d’entraîner la corde vers le navire, mais il manquait encore deux mètres. Alfie n’arriverait jamais à sauter pour attraper la lisse.

Le matelot argentin s’arrêta près du bastingage, le plus près possible d’Alfie, et l’examina rapidement. Apparemment, il n’était pas armé. Il disparut un instant, le temps sans doute de se baisser pour ramasser quelque chose. Ceux qui étaient à bord de l’hélico essayaient de l’aligner, mais les mouvements désordonnés tant du ventilo que du navire les gênaient considérablement.

Lorsque l’homme réapparut, il tenait une longue gaffe. Alfie se balançait toujours, il pouvait seulement espérer lui tirer dessus s’il essayait de le faire tomber. Pourtant, à sa grande surprise, le matelot réussit à crocher le bout et à tirer dessus pour le rapprocher de la lisse.

Alfie se récupéra tant bien que mal sur le pont, sans lâcher sa corde pour permettre aux autres d’arriver. Ce qui fut bientôt fait.

— Merci, camarade, dit-il à l’homme en levant son pistolet.

Les autres dévalaient.

Alfie attrapa le marin par le col et lui demanda d’un ton sans réplique :

— Conduis-moi à ton capitaine.

Le type n’en revenait pas. Lorsqu’il avait secouru Alfie, il n’avait pas vu que les hélicoptères étaient britanniques. Pour des raisons que nous ne connaissions pas encore, il attendait un hélico argentin. Cela dit, même s’il avait sauvé Alfie, ce n’était pas le moment de faire des ronds de jambe.

— Où est le capitaine ?, répéta Alfie, plus menaçant.

Comme le marin ne répondait pas, Alfie lui donna un coup de crosse sur la tête, pas assez fort pour l’assommer, mais pour bien le convaincre qu’il ne plaisantait pas.

— Dondé el capitano ?, cria Alfie dans son espagnol sommaire.

L’homme essayait de se protéger, il bredouilla on ne sait quoi, sans désigner aucun endroit. Alfie en avait sa claque.

— Pour la dernière fois. Tu me dis où est le capitaine ou je te fais exploser la tête.

Il l’empoigna sauvagement et pressa son pistolet sur sa tempe pour lui ôter ses derniers doutes, s’il en avait encore. Le type pétait de trouille, mais il réussit, en se désignant lui-même d’un doigt tremblant, à articuler ce qu’il essayait de dire à Alfie depuis un bout de temps :

— Moi capitan, fit-il.

Alfie, qui ouvrait des yeux ronds, le confia à l’un de ses gars qui parlait couramment espagnol.

— Dis-lui de rassembler l’équipage sur le pont. Ceux qui voudront pas partiront au fond avec leur baille, j’en ai rien à foutre !

En inspectant le bâtiment, les commandos découvrirent rapidement des traces de l’attaque menée par les Harrier. Un marin avait été tué par une rafale canon, un autre gisait dans une coursive, une jambe arrachée ne tenant plus que par un lambeau de chair. La bombe de mille livres qui n’avait pas explosé et qui, après avoir traversé la coque, avait blessé cet homme, se trouvait un peu plus haut dans la même coursive.

Alfie aperçut un marin qui sortait avec plusieurs cartons de documents à la main. Il se dirigeait en abord, visiblement dans l’intention de tout balancer à la mer.

Alfie se lança à sa poursuite et l’arrêta in extremis. Il lui proposa le choix entre embarquer avec sa paperasse dans l’hélico, ou suivre ses cartons dans l’eau.

L’homme, qui comprenait parfaitement l’anglais, choisit l’hélicoptère. C’était un officier du renseignement argentin dont les dossiers renfermaient la preuve que le Narwal espionnait la flotte.

Pendant que plusieurs SBS fouillaient le navire à la recherche des marins et faisaient embarquer les prisonniers à bord des hélicos, une autre équipe préparait les charges de sabordage.

Les opérations d’embarquement furent longues, les hommes débraillés montaient à bord, étroitement surveillés par des commandos. Lorsque l’on eut treuillé le marin à la jambe arrachée dans la carlingue du Sea King, Colby, un type qui ressemblait à Desperate Dan(19), mais sans aucun des aspects sympathiques du personnage, l’examina. Il rendit rapidement son verdict pas moyen de sauver sa jambe. Il sortit son poignard, trancha le lambeau de chair et balança le membre amputé par la porte.

Quand tous les marins furent embarqués dans les Sea King, Alfie resta à bord du Narwal avec cinq autres commandos pour mettre en place les charges. Comme les hélicos étaient en surcharge avec tous ces prisonniers, on décida de les renvoyer pour déposer tout le monde avant de revenir chercher Alfie et ses hommes.

Lorsque les Sea King furent partis, l’un des commandos qui s’occupait des explosifs vint trouver à la passerelle Alfie, occupé à parcourir des documents. Il n’apportait pas de bonnes nouvelles.

— Je sors des fonds. Cette baille prend l’eau de partout. Bref, elle est en train de couler.

Les dégâts causés par les Harrier étaient visiblement plus graves que ce qu’ils avaient cru. C’est pour cela qu’il était désemparé, c’est pour cela que le capitaine avait attendu des secours argentins, secours qui n’étaient jamais arrivés. Question, le Narwal pouvait-il flotter jusqu’au retour des ventilos qui devaient récupérer l’équipe ?

Alfie avait une mission à remplir, il n’y dérogerait pas. Le sauvetage de l’équipage n’était pas de sa responsabilité.

— Notre boulot, c’est de faire couler ce navire. Mets les charges en place et attends que je te dise de les mettre à feu, ordonna-t-il.

Le commando courut s’en occuper tandis qu’Alfie expliquait la situation à l’escadre par radio. Il jeta un coup d’œil par la vitre, il faisait une nuit d’encre et on ne distinguait que les feux de navigation. Pourvu que les Sea King arrivent avant qu’ils aient coulé.

Il s’engagea dans une descente et entendit un bruit sourd, rythmé. Cela venait d’une coursive. Deux autres commandos, intrigués eux aussi par ce bruit, vinrent le rejoindre. Lorsqu’ils ouvrirent la porte, ils se figèrent sur place.

— Putain de merde !, s’exclamèrent-ils en chœur.

Le bâtiment avait pris de la bande et commençait à rouler lourdement. À chaque coup de roulis, la grosse bombe de mille livres dévalait la coursive avant de heurter de plein fouet une cloison, puis repartait en sens inverse.

Ils attrapèrent vite fait tout ce qui leur tombait sous la main et, évitant la bombe qui leur arrivait dessus, commencèrent à mettre des obstacles sur son passage pour la stabiliser. La situation devenait critique, pour ne pas dire plus.

Quand les SBS qui se trouvaient à bord des Sea King apprirent que le Narwal était en train de couler, ils débarquèrent les Argentins en quatrième vitesse et redécollèrent aussi sec pour aller récupérer leurs camarades.

C’est avec beaucoup de soulagement qu’Alfie les vit arriver. Il ordonna alors de mettre à feu les charges. On treuilla ses hommes aussi vite que possible. Les secondes s’égrenaient, les mèches se consumaient. Lorsqu’on déroula le filin pour prendre Alfie, qui était le dernier à bord, il avait disparu. Quelques secondes plus tôt, il était sur le pont, et là, plus personne.

— Là, je le vois !, cria enfin un homme en le voyant descendre quatre à quatre de la passerelle.

Il portait la barre du bâtiment et deux bouteilles de vin rouge grand cru.

Le SBS faisant partie de la marine, nous respectons un certain nombre de traditions que nous ne pouvons oublier, quelles que soient les circonstances. Il existe un vieux dicton maritime qui affirme : « Salue tout ce qui bouge, peins tout ce qui ne bouge pas. Et s’il n’est pas saisi, pique-le(20) ». Voici un bel exemple de sagesse ancestrale. Tout SBS possède dans son équipement de base une clé à molette. Elle sert entre autres, bien que ce ne soit pas officiellement fait pour ça, à démonter tout ce qui est récupérable. Nous passions beaucoup de temps à nous entraîner à la lutte incendie où à la pose d’explosifs à bord de vieux bâtiments désaffectés et promis à la casse. La plupart d’entre nous avions à la maison un hublot en cuivre ou deux patères.

Les autres attendaient avec angoisse Alfie, qui se débrouillait comme il pouvait avec ses parts de prise pour s’amarrer au câble du treuil.

— Allez, vivement. À hisser !, cria au treuilliste en consultant sa montre l’un de ceux qui avaient posé les charges.

La suite se passa comme au cinéma, les charges pétèrent juste au moment où Alfie décollait du pont et le bâtiment trembla violemment. Il y eut des cris de joie lorsque, prenant de plus en plus de bande, il sombra au milieu de l’Atlantique pour aller rejoindre tant de ses semblables qui avaient connu le même sort au cours de l’histoire. Souriant de toutes ses dents, Alfie arriva dans la carlingue, serrant précieusement contre lui sa barre et ses bouteilles.

La première attaque de l’histoire menée par le SBS contre un bâtiment par la voie des airs avait été un succès, certes, mais l’adversaire nous avait un peu aidés. Ainsi va la guerre. Le soir, les commandos de l’équipe dégustèrent le vin, tous grades confondus, et l’on porta des toasts. La roue, soigneusement empaquetée, alla rejoindre le reste du butin. Elle est désormais accrochée dans l’Auberge des Grenouilles, la buvette officieuse du SBS à Poole.

Le SBS était revigoré par sa petite victoire et le moral était au plus haut. Mais les sourires s’effacèrent bientôt lorsque nous apprîmes que l’un des nôtres avait été tué. Kiwi fut le seul SBS à mourir aux Malouines, mais ce qui rendit sa disparition encore plus bouleversante, c’est qu’il fut tué par les SAS.

L’un des problèmes lancinants rencontrés par le SBS était le manque de moyens de communication entre le SAS et nous. Il n’existait pas de structure de commandement combinée des forces spéciales à l’époque, les quartiers généraux étaient distincts. Avoir derrière les lignes ennemies deux unités de forces spéciales qui n’agissent pas en étroite coopération engendre de sérieux problèmes. Le SBS ne disposait pas de communications satellitaires, contrairement au SAS. Il n’avait pas davantage de systèmes de transmissions HF. De temps à autre, les unités étaient incapables de communiquer.

L’invasion des Malouines battait son plein lorsqu’on largua par embarcations sur une plage la patrouille de Kiwi, composée de quatre SBS et de quatre fusiliers-marins de l’unité alpine spécialisée, quelques milles sur l’avant des troupes britanniques qui continuaient leur progression. Elle devait rejoindre le sommet rocheux d’une colline en traversant une zone désolée, dépourvue d’arbres. De là-haut, elle devait observer les mouvements des Argentins et retransmettre ce qu’elle voyait. Les deux équipes marchèrent de conserve sur plusieurs kilomètres avant de se séparer pour gagner leurs objectifs respectifs.

Se guider de nuit aux Malouines est délicat car il n’existe guère de points de repère remarquables. De même, les boussoles dont nous étions dotés étaient prévues pour l’hémisphère nord, ce qui posait des problèmes. Cela dit, tout le monde rencontrait les mêmes difficultés et cela marchait quand même. Les hommes faisaient davantage confiance aux courbes de niveau et à la configuration du terrain. Ces collines douces et irrégulières se ressemblent toutes. Dans l’obscurité, il était difficile d’évaluer les distances au milieu de ces silhouettes fantomatiques.

Kiwi était une force de la nature. Sans être très grand, il avait quand je l’ai connu un tour de biceps de cinquante centimètres. Il pratiquait la musculation depuis des années. Lorsqu’il comprit qu’avoir des muscles façon Schwarzenegger avait pour résultat qu’il devait porter et nourrir cette masse impressionnante, strictement inutile dans son genre de métier, il se força à maigrir en pratiquant le triathlon, sport plus adapté au boulot des forces spéciales.

Peu avant l’affaire des Malouines, il s’entraînait depuis des mois pour battre le record d’abdominaux détenu, si ma mémoire est bonne, par un garçon de seize ans. Pour espérer seulement égaler ce record, une série de plusieurs milliers, il fallait peser moins lourd. Kiwi était tout sauf un poids léger, mais le mot « impossible » lui était parfaitement étranger. Il était en excellente condition, courageux, doué d’un grand sens de l’humour, surtout quand on mettait la question de ses ancêtres sur le tapis.

Rassemblés dans un bistrot du coin, nous assistâmes à sa tentative. Je ne sais plus combien il fit de séries, mais c’était de l’ordre de quelques milliers, même si c’était en dessous du record à battre. Mais, comme il disait, « gagner n’a pas d’intérêt si personne d’autre n’essaie ».

Quand il se rendit compte qu’il n’irait pas plus loin, on l’aida à se remettre debout et on lui paya une bière, qu’il engloutit dans son gigantesque clapet. Il n’avait plus un centimètre carré de peau sur le dos, mais il n’y fit aucune attention. Il prit sa femme dans ses bras – ils étaient inséparables – et lui dit « Je crois que la prochaine fois j’essaierai les pompes. »

******

Les deux patrouilles marchaient depuis un bon bout de temps quand les fusiliers de la section alpine s’arrêtèrent pour repérer leur destination. Il y eut quelques discussions, les gars n’étaient pas d’accord entre eux sur l’endroit où ils se trouvaient. Mais une première patrouille SBS était déjà passée dans le coin quelques jours plus tôt et Kiwi était sûr de lui. Après avoir encore discutaillé, les deux équipes se séparèrent. Le second de Kiwi était Colby, le chirurgien autoproclamé qui avait procédé à l’amputation d’une jambe lors de l’attaque contre le Narwal.

Kiwi et sa patrouille progressèrent ainsi sur plusieurs kilomètres avant d’arriver à destination. Mais ils n’étaient pas absolument sûrs d’être là où ils pensaient être d’après la carte. Leur situation était très inconfortable. Lorsqu’une équipe travaille dans un secteur, on définit une couronne concentrique, une zone tampon interdite à cette équipe et aux autres. Cette précaution est destinée à empêcher les différentes patrouilles qui se trouvent dans des zones adjacentes de venir au contact. Tant que chacun reste dans son secteur, toute interférence est impossible. Si vous apercevez quelqu’un dans la zone qui vous est attribuée, il est présumé hostile. Cette nuit-là, le secteur adjacent à celui de Kiwi avait été attribué à une patrouille de combat des SAS composée de huit hommes. Armés jusqu’aux dents, ils s’étaient enterrés pour attendre le gibier. On avait signalé que des éléments des forces spéciales argentines se déplaçaient par groupes de quatre et les SAS avaient envie d’en découdre.

En fait, Kiwi se trouvait à l’extérieur de son secteur, en plein dans la zone tampon. Il apparut plus tard que les SAS s’étaient trompés eux aussi et étaient eux aussi en dehors de leur zone. Ils s’étaient enterrés dans leur propre zone tampon, qui mordait sur celle de Kiwi.

Les SAS aperçurent la patrouille de Kiwi lorsqu’elle arriva sur le flanc de cette colline dénudée. Ils se mirent en position et attendirent que les intrus arrivent à portée de tir.

Kiwi, ignorant qu’ils avaient été repérés, arrêta ses hommes pour étudier les lieux. Il sentait que quelque chose n’allait pas et qu’il était dangereux de ne pas être au bon endroit dans le coin. Avant de repartir, il fallait qu’il détermine leur position exacte. En fait, ils étaient déjà dans le secteur d’engagement des SAS, mais les SAS voulaient attendre qu’ils se rapprochent encore, et ils attendirent.

Kiwi décida de laisser deux de ses hommes sur place et repartit avec Colby, à plusieurs mètres derrière, pour reconnaître la colline – là-même où les SAS étaient planqués – afin de confirmer la position.

Kiwi avait la peau mate, une silhouette trapue, et portait une fine moustache. Autant dire qu’on pouvait facilement le prendre pour un Latin, surtout dans la pénombre. Plus grave encore, son brelage était assez similaire à celui des forces spéciales argentines. Tous les SBS avaient le même. À cette époque, les Argentins utilisaient un brelage meilleur que le nôtre pour ce genre de terrain et dans ces conditions. Appliquant notre vieux principe de copier ce que nous pouvions apprendre de l’adversaire, les hommes s’en étaient fait faire des copies à bord chez le voilier. Il est probable que ce sont ces deux facteurs qui scellèrent le sort de Kiwi.

Il s’approchait toujours, Colby assez loin derrière, lorsqu’un SAS le héla « HALTE ! »

Kiwi s’arrêta net et leva lentement les bras. Il n’était qu’à quelques mètres des SAS. La suite ne prit que deux secondes, Kiwi n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Ce qui déclencha tout, même si ce n’est pas très clair, ce fut sans doute la réaction des deux SBS restés en arrière et qui crurent à un contact avec les Argentins. Quand ils arrivèrent à la rescousse, les SAS ouvrirent le feu. Kiwi fut touché à bout portant. La seconde balle qui le frappa en pleine poitrine fit exploser ses munitions et il mourut sur le coup.

Colby ne put rien faire d’autre que se jeter à terre et se laisser partir en roulé-boulé dans un effort désespéré pour éviter le déluge de feu. Les deux autres SBS durent eux aussi subir les tirs. Dans ce genre d’échange, les hommes doivent absolument pouvoir communiquer à la voix pour contrôler l’ouverture du feu, mais les SAS arrosaient tout. Le plus surprenant, c’est que seul Kiwi fut atteint. Les SAS épuisèrent toutes leurs munitions sur les trois autres, grenades comprises. Les hommes de Kiwi répliquèrent à peine, tout simplement parce qu’ils n’avaient pratiquement rien derrière quoi s’abriter et qu’ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour éviter d’être touchés. Vu des SAS, c’était du tir aux pigeons, sauf que les autres pigeons s’en sortirent. Ils se contentèrent de se laisser rouler et de partir en zigzag pendant l’échange. Il semble que, comme les SAS avaient simultanément ouvert le feu, ils se trouvèrent à court de munitions à peu près au même moment. Pendant qu’ils mettaient en place de nouveaux chargeurs, il y eut une pause et ils entendirent les gars qu’ils alignaient parler anglais.

Le chef de la patrouille SAS ordonna immédiatement de cesser le feu.

Après avoir échangé quelques mots, les hommes confirmèrent leurs nationalités respectives et les canons des armes se baissèrent. La première pensée de Colby fut pour Kiwi. Il se précipita vers son ami et le prit dans ses bras. Au début, il n’arrivait pas à croire qu’il était mort, mais il dut rapidement se rendre à l’évidence. Les autres s’approchèrent.

Tout le monde observait un silence de mort. Personne n’essaya de discuter, de prétendre que c’étaient les autres qui n’étaient pas à leur position – cela ne devait être confirmé que bien plus tard. De toute manière, c’était sans importance. Les patrouilles rendirent compte à leurs PC respectifs et Colby reçut l’ordre de ramener ses hommes, tandis que les SAS restaient là. Colby et les deux autres SBS mirent Kiwi dans un sac de couchage sous l’œil des SAS qui, sans rien dire, les regardèrent faire, à quelques mètres de là. Les deux patrouilles restèrent assises pendant un bon moment sans échanger un seul mot. Puis les SBS prirent leurs affaires et se dirigèrent vers l’hélicoptère qui devait les ramasser à quelques kilomètres de là.

Quelques jours plus tard, la dépouille de Kiwi fut rapatriée en Angleterre.

Mais ce n’est pas la fin de l’histoire.

Quand la guerre des Malouines eut pris fin et que les troupes victorieuses rentrèrent au pays, la plupart des SBS et une poignée de SAS embarquèrent à bord d’un navire auxiliaire, le Resource, qui gagna l’île de l’Ascension, où les hommes devaient prendre un VC10.

Le voile de tristesse qui s’était abattu sur les SBS après la mort de Kiwi ne s’était pas dissipé et tout le monde ne célébrait pas la fin de la guerre avec le même enthousiasme. À bord, pour passer le temps, la plupart des hommes allaient au bar, jouaient à des jeux de société ou lisaient. Colby et ses deux hommes se trouvaient à bord du Resource en même temps que – coïncidence fâcheuse, si l’on y réfléchit – la patrouille SAS qui avait tué Kiwi.

Les SBS auraient pu feindre de ne pas les voir si l’un des SAS, Ging, n’avait pas commencé à parler du drame avec deux de ses camarades. Il ne vit pas que Colby était juste à côté, en train de boire une bière.

Colby avait été très affecté par la disparition de Kiwi. Ce n’était pas seulement parce qu’il s’agissait d’un ami intime, mais parce qu’il se sentait en partie responsable de leur erreur de navigation.

Les versions divergent sur ce que Ging déclara précisément, mais il est presque certain qu’il joua les fanfarons. Ceux qui assistaient à la scène l’accusèrent d’avoir dit « On aurait dû tous les descendre. » Qu’il ait voulu dire qu’ils avaient eu la chance de ne pas se faire tuer, ou bien qu’il aurait été ravi de les abattre lui-même, il est seul à le savoir, ainsi peut-être que Colby, qui n’a quant à lui aucun doute.

Colby explosa.

C’était une vraie brute, membre de notre équipe de rugby. Même quand il était de bonne humeur, il ne fallait pas trop le chercher, surtout quand il avait avalé une bière. Il se leva, prit Ging à la gorge et entreprit de le tabasser. Les copains de Ging accoururent à la rescousse et auraient eu du mal à le sortir des griffes de Colby si une demi-douzaine de SBS ne s’étaient pas interposés pour les séparer. Pour le malheur de Ging, l’un des SBS, particulièrement costaud, un Écossais solidement bâti, ancien de la Légion étrangère française et qui avait la réputation de mettre à sac tout un pub quand l’envie lui en prenait, avait entendu, ou mal entendu, la remarque du SAS. Il prit la place de Colby, toujours maintenu par ses copains, et entraîna Ging à l’écart. Dans ses meilleurs jours, Ging n’aurait de toute façon pas été de taille à se mesurer à l’Écossais. Lequel ne le relâcha qu’après lui avoir mis la figure en bouillie et lui avoir arraché une touffe de cheveux.

Le commandant du SBS fut immédiatement informé et prit contact par radio avec son homologue du SAS. Il lui demanda de faire isoler ses hommes séance tenante. (Apparemment, il appuya sa requête en lui indiquant que, dans le cas contraire, il ne répondait de rien si un SAS manquait à l’appel avant la fin de la traversée.) Un hélico arriva quelques heures plus tard et transféra tous les SAS à bord d’un autre bâtiment.

******

Le SBS s’est magnifiquement comporté pendant tout le conflit et, en dépit de cette vieille règle qui veut que tous nos succès soient attribués aux SAS, les grands manitous en furent informés. Lorsque tout le monde fut rentré à la maison, Thatcher vint à Poole en hélicoptère passer le SBS en revue et nous féliciter pour le travail accompli. En revanche, elle ne se rendit pas à Hereford. Cet « oubli » avait une raison précise.

Thatcher avait fini par se méfier des SAS parce qu’ils avaient utilisé leurs moyens satellite pour communiquer directement avec leur PC de Hereford, court-circuitant ainsi le quartier général de Londres. Cela constituait une violation gravissime des procédures.

Il semble que c’est à compter de ce jour que ce qui paraissait faire la force du SAS et la faiblesse du SBS, à savoir les liens qui existaient entre nous et les fusiliers-marins, liens qui nous avaient inculqué le strict respect des règles, entraîna un renversement de situation en notre faveur.

Pour Londres, le SBS avait prouvé sa valeur et démontré qu’il était aussi efficace que le SAS (pour ne pas dire plus efficace dans certains cas). Il devint l’unité à laquelle on faisait appel en priorité. Cela s’est vérifié depuis en maintes occasions et, en particulier, quelques mois après la guerre des Malouines. Le SBS fut désigné, sans participation du SAS, pour mener une opération urgente et importante contre des forces spéciales du bloc de l’Est. Des raisons liées à la sécurité nationale font que je ne puis la décrire ici.

Une fois le SBS rentré des Malouines, la vie reprit son cours. Mais, quelques mois plus tard, nous devions être frappés par une nouvelle tragédie. L’un de nos camarades les plus décorés et les plus respectés, Coke – qui commandait mon équipe –, devait disparaître à son tour.


QUINZE

Je faisais toujours partie de la section spécialisée dans la lutte contre le terrorisme en mer, dans l’équipe de Coke. Nous étions à Poole, quelques jours avant Noël. Coke débarqua dans notre bureau avec une nouvelle mine expérimentale miniature d’origine américaine. Il me demanda si j’avais envie de l’accompagner au polygone pour l’essayer. À l’époque, le SBS s’était mis en quête d’une nouvelle mine et cet engin semblait plus sophistiqué que tous ceux que nous avions testés jusque-là. Il intégrait une nouvelle mise à feu chronométrique, électronique, mais les Américains, qui ne voulaient pas nous donner tous les détails avant de savoir si nous étions acheteurs, avaient enlevé le dispositif anti-rebond.

Comme j’étais occupé à autre chose et débordé par un rapport à rédiger après une mission de reconnaissance sur un supertanker d’un type nouveau, je déclinai son offre et lui dis que j’irais le rejoindre plus tard dans la soirée. Coke était un type extra, même s’il avait mené joyeuse vie dans sa jeunesse. Il était l’époux comblé d’une fille adorable dont il avait fait la connaissance à Hereford alors qu’il travaillait là-bas avec les SAS. Du coup, les SAS appelaient sa femme « Celle qui s’est échappée(21). »

Un peu plus tard, la nuit commençait à tomber, je fermai notre bureau et me dirigeai vers le bâtiment de commandement pour me mettre en civil avant de rentrer chez moi. Comme je prenais la coursive, le sergent-major sortit de son bureau. Il venait de recevoir un coup de fil, il était livide.

— Mon Dieu, me dit-il, Coke vient de se tuer.

Je l’ai déjà dit, Coke était l’homme le plus respecté de la compagnie, et l’annonce de sa mort nous bouleversa tous. Celui qui fut le plus affecté, ce fut sans doute le sergent de permanence au polygone de tir ce jour-là, le dernier à lui avoir parlé. C’était Colby.

Coke était arrivé au polygone avec sa mine et on l’avait fixée sur une grande plaque d’acier posée sur la fosse. Une fois l’engin en place, tout le monde évacua les lieux pour aller se mettre à l’abri dans le bunker tandis que Coke réglait la mise à feu chronométrique. Il avait prévu assez large pour avoir le temps d’aller rejoindre tranquillement les autres, plus une minute de pied de pilote.

En arrivant au bunker, il consulta sa montre et compta à haute voix les dernières secondes avant l’explosion. Rien ne se passa. Au bout de quelques minutes, on décréta qu’il s’agissait d’un long feu. La procédure prescrivait d’attendre trente minutes et, si l’engin n’avait toujours pas explosé, le responsable du polygone devait s’approcher de la charge intacte, déposer un pain de plastic et faire sauter le tout. Désormais, surtout depuis cet accident, lorsque l’on travaille sur des engins à détonateur électrique, on fait appel à un pyrotechnicien et c’est un robot qui se charge de les faire exploser. Dans le cas d’un polygone, le pain de plastic est déposé près de la mise à feu électronique si bien qu’il n’est pas nécessaire de revenir sur place en cas de long feu. On commande la mise à feu directement depuis le bunker.

À cette époque, il n’était pas rare de devoir revenir sur les lieux pour faire sauter des engins qui n’avaient pas fonctionné, surtout à l’entraînement. Tant que le délai de sécurité était bien calculé en prévision d’un long feu, cette méthode était assez sûre, mais elle vous mettait les nerfs à rude épreuve.

Un jour que je formais les hommes d’une unité antiterroriste en Europe et que je leur enseignais comment lancer une grenade à main, j’avais connu une série de longs feux. Ces grenades étaient de mauvaise qualité et, pour trois dysfonctionnements successifs, je dus à chaque fois me rapprocher et les pétarder. Au bout de la troisième fois, je pris peur et annulai tout.

Coke était retourné près de la charge tandis que les autres restaient dans le bunker. Une minute après, il y eut une terrible explosion.

Lorsque les autres se précipitèrent dehors, Coke gisait près de la plaque d’acier complètement tordue. Ses deux jambes étaient arrachées, ainsi qu’un bras. Il avait de graves blessures à la tête et à la poitrine, mais, au grand étonnement de tous, il vivait encore. Le secouriste SBS lui prodigua les premiers soins pour tenter de le sauver.

On le conduisit d’urgence à l’hôpital le plus proche, l’hôpital militaire de Blandford, mais les médecins et les infirmières furent si horrifiés à la vue de ses blessures qu’ils paniquèrent et se montrèrent totalement impuissants. Les médecins du SBS les firent sortir et prirent leur place. L’un d’eux trouva dans le bras une veine où planter une aiguille. On le transféra alors dans une ambulance qui le conduisit à toute allure à l’hôpital de Poole. Mais Coke y mourut peu après son arrivée, entouré par ses collègues qui avaient tout fait pour essayer de maintenir leur ami en vie.

Nous ne saurons jamais ce qui s’est exactement passé pendant ces quelques secondes avant l’explosion.

Le lendemain, nous étions presque tous rassemblés dans le club de rugby, là où nous nous réunissions pour nos beuveries. Conformément à la tradition, on mit un tonneau en perce et tout le monde but son coup. En arrivant au camp, le matin, j’avais été convoqué dans le bureau du sergent-major.

— Je suis désolé, je crois que j’ai un boulot pas très agréable pour vous, m’annonça-t-il. Il faut que quelqu’un aille nettoyer le polygone, si vous voyez ce que je veux dire.

Je crus tout d’abord que, si l’on m’avait choisi, c’était parce que j’étais l’adjoint de Coke, qu’ils ne voulaient laisser à personne d’autre le soin de collecter les débris humains pour les mettre dans un sac. Je me trompais.

Lorsque j’arrivai sur les lieux, je restai un bon moment à contempler l’endroit où mon ami s’était tué. Je fis lentement le tour en examinant le sol. Il y avait de petits morceaux de chair un peu partout. Je commençai à les ramasser et à les jeter dans mon sac en plastique. Je n’avais pas de gants. Mais finalement, je n’éprouvais aucun dégoût à tenir dans mes mains ces muscles et ces bouts d’os. Ils faisaient partie intégrante de mon ami.

Je rapportai le tout à Poole et demandai si je pouvais le déposer près de la dépouille de Coke, mais le vieux qui s’occupait de la morgue tendit la main pour me prendre mon sac. C’était un bon vieux brave type, il savait comment s’y prendre avec les amis et les parents des morts.

— Si j’étais toi, me dit-il, je n’irais pas le voir. Crois-moi, mon garçon. Contente-toi de tes souvenirs de quand il était vivant, pas de ce qu’il en reste.

Je me rendis à ses raisons, lui tendis mon sac et m’en fus.

De retour au camp, j’allai rejoindre les autres dans le club de rugby. Je remarquai vite que certains détournaient les yeux en me voyant, comme s’ils parlaient de moi. L’atmosphère était pesante. Je me servis un bock de bière et regardai autour de moi ce qui se passait, tout en buvant une ou deux gorgées. Plusieurs commandos étaient assis par terre, tout seuls dans leur coin, certains avaient les larmes aux yeux. D’autres discutaient tranquillement par petits groupes. Le problème, lorsqu’on est dans une unité à si faible effectif, avec des gens très soudés entre eux, que l’on travaille avec les mêmes personnes pendant des années et des années, c’est que l’on ressent d’autant plus durement la perte d’un ami. C’est comme si l’on voyait disparaître un membre de sa propre famille.

L’un de ceux qui se tenaient au bar se tourna vers moi et me dit :

— Ça y est, Duncan, t’as terminé ton boulot ?

Et c’était dit sur un ton particulièrement agressif.

— Tu sais pourquoi c’est toi qu’on a envoyé au polygone, pas vrai ?, demanda un autre.

Je ne comprenais toujours pas.

— Eh bien, c’est parce que t’es un salaud froid et sans cœur, voilà pourquoi.

J’eus l’impression de recevoir une gifle en pleine figure. Je regardais tous ces visages autour de moi, tous ces types qui semblaient approuver ce que l’on venait de me balancer. Colby était de l’autre côté de la pièce, il termina son verre et se dirigea vers la porte. Je sortis derrière lui.

— Colby ?

Il s’arrêta, se retourna et me regarda tristement.

— Mais qu’est-ce qu’ils veulent dire ?, lui dis-je.

— Tu ne vois pas ?

— Pas vraiment, lui répondis-je, tout en me demandant s’il n’était pas en train de confirmer ce que m’avait sorti un type un peu bourré, du temps du 14e.

Il était très calme et s’exprimait doucement. Aucune colère dans sa voix, non, juste beaucoup de tristesse.

— Ils veulent dire exactement ce qu’ils t’ont dit. C’est pas qu’ils t’aiment pas, ni qu’ils t’en veulent. C’est juste que t’es un mec froid, que tu ne montres jamais la moindre émotion. Quand on a demandé qui irait récupérer les restes, il était évident que c’était un boulot pour toi.

Je ne m’étais jamais considéré moi-même comme un être incapable de ressentir la moindre émotion. Comme je l’ai déjà dit, je cachais ce que j’éprouvais plus que la plupart des gens. On ne peut pas être nostalgique comme je le suis et ne rien éprouver du tout. Je crois que la réputation que j’avais acquise en Irlande du Nord, quand, après la perte de l’un des nôtres, je repartais au boulot comme si de rien n’était, est plutôt une qualité dans notre métier. C’est le cas, mais les autres le supportent mal.

Cela dit, Colby n’avait pas envie de s’occuper de mes petits problèmes, il se réfugiait dans ses propres souvenirs. Tandis qu’il était là, devant moi, je vis ses épaules tressauter comme s’il allait se mettre à pleurer. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il se laissa aller, des larmes roulèrent lentement sur ses joues. Déplorer la perte de deux de ses amis les plus proches en si peu de temps était trop lourd à porter, et le moment n’était pas plus mal trouvé qu’un autre pour s’effondrer. J’étais bouleversé. Et soudain, toute cette maîtrise de moi qui m’avait semblée si naturelle pendant toute mon existence, tout cela s’écroulait. Comme si le fait de voir ce soldat aguerri, ce vétéran, se mettre à pleurer comme un enfant ouvrait grand les vannes. Je ne pus me retenir plus longtemps, tout sortit d’un coup. J’avais les yeux emplis de larmes qui ruisselaient sur mon visage. Je ne pouvais plus m’arrêter, et je n’en avais d’ailleurs aucune envie. J’étais en bonne compagnie.

— Il me manque autant qu’à vous, hoquetai-je entre deux sanglots.

Colby me donna une claque sur l’épaule et s’éloigna, me laissant seul.

Je retournai au club, ouvris la porte et entrai. Quelques commandos me regardèrent, surpris de voir des larmes dans mes yeux, sur mes joues. Si j’étais revenu, ce n’était pas pour leur montrer que j’étais capable de pleurer, non, j’avais juste envie d’être avec eux. Je m’approchai du bar, mon verre était toujours là, mais j’étais incapable d’avaler une gorgée. J’étais encore planté là quand je sentis une main se poser sur mon épaule, et puis un autre encore s’approcha. Bientôt, plusieurs de ceux que je considérais depuis toujours comme mes amis s’approchèrent pour partager la peine qui était la nôtre. Puis nous commençâmes à chanter et tout tourna bientôt à l’une de ces bonnes vieilles beuveries, comme l’aurait souhaité Coke.

Le lendemain, des télécopies et des messages de condoléances commencèrent à affluer des quatre coins du monde, de toutes les unités avec lesquelles Coke avait travaillé ou s’était entraîné pendant des années.

Mes pensées allaient à sa femme, restée stoïque au milieu de cette catastrophe. Les jours qui suivirent, il y avait chaque soir un commando et sa femme pour aller la réconforter. Elle ne montrait pas la moindre faiblesse et faisait preuve d’un grand courage lorsqu’elle avait de la visite, mais on l’entendait parfois qui pleurait doucement quand elle était seule chez elle.

Cinq ans plus tard, elle se remaria avec un autre SBS, Lou, un type très calme, discret, qui était un ami de Coke. Il avait tu l’amour qu’il éprouvait pour elle pendant des années après le drame, se contentant d’être là lorsqu’elle avait besoin de lui. Il la rendit heureuse et nous fumes tous ravis de leur mariage. Elle n’avait pas eu d’enfant de Coke, mais, quelque temps après, Lou et elle donnèrent naissance à un fils.

Mon père mourut peu de temps après cette naissance et je partis à Londres pour les obsèques. Il avait eu une crise cardiaque chez lui, à Battersea, et s’était immédiatement rendu à pied à l’hôpital Saint-Thomas. Là, nouvelle crise, fatale celle-là. Cela prouvait à quel point il était résistant, mais aussi à quel point il était seul. Le lendemain, avant de quitter pour la dernière fois cet appartement, je téléphonai à Lou et à sa femme afin de leur dire que je rentrais le soir à Poole et que je passerai les voir – j’avais été absent du camp un certain temps. Quelqu’un que je ne connaissais pas répondit, un ami de la femme de Lou. Il me dit qu’elle ne pouvait pas me parler. Lou venait d’être tué au cours d’un entraînement en Allemagne avec le GSG9, les forces spéciales de ce pays.


SEIZE

Un an après la guerre des Malouines, je fus désigné pour devenir instructeur des SBS. J’avais fait le tour de la compagnie, rebaptisée désormais « service », signe de promotion qui ne trompait pas. Je formais désormais les recrues et leur transmettais tout le savoir et l’expérience que j’avais acquis.

Comme je quittais mon bureau par un bel après-midi, je faillis me cogner dans un colonel affecté au camp, un non-SBS, mais l’un de nos fans les plus enthousiastes. C’était un grand type grisonnant, ancien joueur de rugby dans l’équipe des fusiliers-marins, intelligent et franc du collier. Il me connaissait de réputation et savait que, comme instructeur, je me montrais dur mais correct. Pendant les stages de sélection, je jouais souvent le rôle du Monsieur Méchant.

Quelques mois plus tôt, ce colonel m’avait demandé de m’occuper d’officiers en visite au camp.

La nuit précédente, ils avaient fait pas mal de ramdam en ville et il voulait leur faire passer un message, mais pas sous une forme purement verbale. Une dizaine d’entre eux avaient provoqué, de manière fort peu élégante, deux chevelus de l’endroit dont la tenue avait contrasté avec l’uniforme impeccable et les cheveux coupés court de tous ces jeunes officiers. En fait, les types en question étaient des SBS descendus en ville boire une bière après une dure journée. Naturellement, les deux commandos avaient rapidement compris qui étaient ces branleurs et avaient poliment refusé de se battre, sans divulguer pour autant leurs titres et qualités. Mais ils avaient rendu tout de même compte à leur adjudant. Nous n’aimions pas trop que des étrangers viennent semer la pagaille sur notre territoire, encore moins quand ils contribuaient à donner une mauvaise image des fusiliers-marins.

— Emmenez-les donc faire un petit tour, me dit le colonel. Et d’assez bonne heure, je me fous de ne pas les voir au petit déjeuner.

Lorsque je retrouvai ces jeunes messieurs à six heures du matin pour une petite réjouissance imprévue, ils n’avaient pas la moindre idée de la raison pour laquelle un instructeur SBS prenait soin d’eux, mais cela excitait tout de même leur curiosité. Je leur présentai alors les deux assistants qui allaient s’occuper de leurs activités matinales, et lorsqu’ils reconnurent les deux SBS qu’ils avaient provoqués en ville, ce fut la panique. Ils avaient raison de s’inquiéter.

Quand je ramenai tous ces beaux messieurs deux heures et demie plus tard, ils étaient dans un état déplorable, certains étaient même soutenus par leurs camarades en passant la porte du camp.

Le colonel était un homme d’un abord facile et nous commençâmes à nous promener en causant. Il me demanda quelle était mon unité d’origine. Je lui dis que je n’avais jamais appartenu à aucune unité, que j’étais entré directement au SBS après le cours d’incorporation. Il s’arrêta et me regarda.

— C’est vrai ?

J’eus comme l’impression que je venais de commettre une boulette.

— Un homme doit mener une carrière équilibrée, dit-il.

Et il s’en tint là sur ce sujet. Du moins avec moi. Quelques mois après cette conversation, le sergent-major me convoqua dans son bureau et me tendit un ordre de mission. Je devais rejoindre le 42e commando, pour une affectation de dix-huit mois.

Je crus défaillir. Me faire ça, à moi ? Mais il y avait pis encore. Apparemment, la guerre des Malouines avait montré que le SBS s’était un peu trop éloigné des méthodes de combat des commandos marine. Étaient en cause des techniques de base comme les attaques conventionnelles par section, le guidage des tirs d’artillerie et de mortier. Nous devions combler ces manques. Dans le cadre de ce programme, je ne fus pas le seul SBS à me voir affecter ainsi dans une unité régulière au cours des années qui suivirent.

Quelques mois plus tard, je franchis la porte de la base du 42e commando et entamai mon affectation de dix-huit mois dans une unité régulière. C’était déjà assez saumâtre, mais lorsque je sus où nous devions passer les quatre mois suivants, je ne pus que hocher la tête en me lamentant sur mon sort. Nous partions en Irlande du Nord et, cerise sur le gâteau, dans mon ancien fief du South Armagh. Après toutes les années que j’y avais passées comme clandestin, j’allais me retrouver à patrouiller dans les rues ou dans la campagne, le fusil en bandoulière, en essayant de ne pas me faire descendre. Je m’attendais à avoir de sérieux problèmes, surtout parce que tout le monde dans mon unité connaissait mon appartenance au SBS – y compris l’officier de renseignement, qui savait très bien que j’en connaissais un rayon sur les acteurs impliqués, sans doute bien davantage que lui, et que je ne pouvais pas divulguer ce que j’avais appris.

Il se révéla pourtant que le colonel avait eu raison. Ces dix-huit mois me permirent de découvrir bien des choses et de vivre quelques-uns des moments les plus réjouissants de ma carrière. Je fis la connaissance de gens passionnants et j’eus l’occasion de faire ce que je n’aurais jamais pu connaître dans le SBS. La vie n’était pas aussi austère et prenante dans les unités régulières que dans les forces spéciales. Les gens y pratiquaient le système D, trouvaient à chaque problème des solutions simples, pour ne pas dire simplistes. Tout en restant très professionnels en matière d’organisation, de concepts, d’exécution, ils finissaient par atteindre leurs objectifs en toutes circonstances, tout en gardant leur sens de l’humour et de la rigolade.

Un jour, en Irlande du Nord, une patrouille de reconnaissance qui devait partir quatre jours rentra au bout de quelques heures seulement. Un hélicoptère les avait largués juste avant l’aube pas très loin de la frontière. Ils s’étaient planqués dans un fossé, cachés derrière une grande haie, pour surveiller une ferme située à quelques centaines de mètres. Peu après le lever du jour, la première chose qu’ils virent fut le fermier qui menait ses vaches dans le pré où ils se trouvaient. Les animaux sont une vraie plaie quand on doit faire le guet, et les vaches sont sans doute ce qu’il y a de pire.

Les quatre fusiliers-marins restèrent aussi tranquilles que possible pour ne pas attirer l’attention des bestiaux, mais il était impensable de passer ainsi toute la journée. À coup sûr, il allait bien se trouver une vache pour venir se balader et choper une touffe d’herbe. Elle verrait forcément les quatre hommes entassés dans leur fossé. Comme c’est l’usage chez ces herbivores, une vache arriva et s’arrêta à quelques mètres pour les regarder, l’air fort intéressé. Une seconde la rejoignit bientôt, puis une autre et encore une autre. Au bout du compte, cinquante vaches environ se retrouvèrent installées en demi-cercle autour du poste de guet, la tête basse, à inspecter leur trouvaille. Indépendamment du fait que les fusiliers ne voyaient plus leur objectif, avec tous ces bovidés qui leur bouchaient la vue, ce rassemblement allait fatalement attirer l’attention du paysan. Il allait venir voir ce qui se passait et le poste de guet serait grillé. Les fusiliers tentèrent d’effaroucher les vaches en leur jetant des cailloux, mais elles revinrent bientôt. Le fusilier chef de patrouille décida finalement que le seul moyen de s’en débarrasser consistait à en prendre une et à lui coller une bonne trempe pour la blesser. Les vaches s’enfuiraient et y réfléchiraient à deux fois avant de revenir. Il dégagea une grosse pierre du sol et la lança violemment à la tête du bovidé le plus proche. La pierre lui tomba droit sur le crâne et la vache tomba dans les vaps, la tête dans le fossé, la langue pendante. Ses congénères prirent définitivement la poudre d’escampette. Mais bon, cette vache allongée au bord du fossé allait forcément attirer l’attention de son propriétaire. Les fusiliers n’avaient guère d’autre choix que de lever le camp.

Ils appelèrent le ventilo pour lui demander de venir les reprendre à quelque distance de là, plièrent leurs affaires et dégagèrent les lieux. Tandis qu’ils grimpaient la colline qui s’élevait derrière leur poste de guet, ils aperçurent la vache qui, ayant repris ses esprits, s’en allait.

******

Au SBS, on nous répétait sans arrêt que nous devions respecter la discipline la plus stricte en toutes circonstances. Un incident sérieux, mettant en cause le respect de la loi ou qui nous aurait opposé à des civils, pouvait se traduire par notre révocation d’office si notre responsabilité était avérée. De temps en temps, cela nous empêchait de nous amuser comme nous aurions voulu. Mais ce n’était pas le cas chez les fusiliers-marins. Quand ils faisaient une connerie, c’était en général juste pour le plaisir. Un jour, à Narvik, en Norvège, j’allai rejoindre quelques membres du 42e sortis dîner en ville.

Nous nous retrouvâmes dans un endroit assez insolite, un restaurant sur trois étages, avec juste une salle à manger à chaque niveau. Un maître d’hôtel nous accueillit au troisième et nous plaça à une table près de la fenêtre. Après que nous eûmes passé plusieurs heures à nous empiffrer, à descendre moult bouteilles de vin et à rigoler, on nous apporta l’addition. L’un des gars, un Ecossais, était assis au bout de la table, dos à la fenêtre. Il était fin bourré, bien plus que tous les autres convives, et annonça en manière de plaisanterie qu’il se faisait fort de se tirer sans payer. Pour prouver ce qu’il disait, il se pencha en arrière et ouvrit la fenêtre pour nous montrer par où il avait l’intention de passer. Un vent glacial s’engouffra par la croisée.

Nous étions tous persuadés qu’il plaisantait, et je reste convaincu que c’était le cas. Mais il plongea, tête la première, et ses pieds furent le dernier morceau de son anatomie que nous vîmes disparaître dans le noir. Visiblement, il avait oublié que nous étions au troisième étage. Nous nous précipitâmes à la fenêtre et le vîmes, allongé sur un gros tas de neige que l’on avait tassée contre le mur pour dégager la chaussée.

Nous descendîmes les escaliers quatre à quatre et sortîmes de l’établissement, persuadés qu’il était mort. Il était étendu sur cette espèce de banc de neige durcie, le corps bizarrement tordu s’il avait pu ouvrir les yeux, il presque pu voir l’arrière de ses chevilles. Chose surprenante, tous ses os étaient intacts, mais il avait une assez sale gueule, le visage contusionné comme s’il s’était ramassé quinze coups de poing sur un ring. Un de nos gars se rua dans le restaurant pour demander qu’on appelle une ambulance.

Pendant ce temps, au deuxième étage, c’était la panique. Une énorme Norvégienne était apparemment à l’article de la mort. Elle avait été prise de convulsions brutales alors qu’elle dînait et on ne s’occupait que d’elle, ce qui avait détourné l’attention de notre ami qui gisait dans la rue. J’imagine que, pour le restaurant, notre Écossais s’était blessé tout seul, alors que le cas de la grosse dame mettait directement en cause sa responsabilité. Le fond de l’affaire, c’est que, de toute sa famille, la dame était la seule à regarder par la fenêtre au moment fatidique. Et c’est en voyant passer l’Écossais qu’elle avait piqué sa crise.

L’ambulance arriva. Nous avions préparé notre camarade pour le mettre sur un brancard, mais les infirmiers passèrent sans faire attention à nous et entrèrent dans le restaurant pour s’occuper de la grosse dame. Finalement, nous emmenâmes l’Écossais à la gare et de là, à la maison. Il allait plutôt bien, si ce n’est qu’il n’y voyait rien à cause des ecchymoses qu’il avait tout autour des yeux. Sa figure ressemblait à une citrouille rouge violacée. Il avait la nuque et le dos si raide que, lorsqu’il commença à se déplacer dans l’hôtel, lentement, péniblement, il colla la trouille à tous les pékins qui ne l’avaient jamais vu avant.

En quittant le 42e pour retourner au SBS, je me retrouvai dans une équipe qui partait en Écosse faire de nouveaux essais avec les sous-marins. À ce moment-là, je m’apprêtais à mettre un terme à ma carrière et à en inaugurer une autre, nouvelle et passionnante, mais ailleurs. Cette période fut cependant, et comme d’habitude, fort intéressante. Je travaillais avec de vieux amis et accumulai au cours de ces derniers mois une foule de souvenirs marquants. De toutes les histoires marrantes qui traînent sur les sous-marins, celle qui suit est ma préférée.

Cette semaine-là, nous travaillions en eaux profondes au large de l’île d’Arran, au nord de l’Irlande. Nous devions participer à l’entraînement de commandants de sous-marins pour des missions clandestines. Il fallait pouvoir récupérer par voie de mer des agents du renseignement militaire ou, parfois, des membres des forces spéciales qui s’étaient infiltrés en territoire ennemi pour une raison ou pour une autre. L’une des techniques utilisées pour localiser et ramasser les gens dans ce cas est celle dite du hameçonnage.

Le SBS utilisait ce système pour récupérer des nageurs de combat, des canoës ou des embarcations, de nuit, à partir d’un sous-marin, par tous les temps, mais en évitant tout de même le très très gros temps, sauf si c’était vraiment nécessaire. Comme beaucoup de nos activités, la chose semble aisée, du moins sur le papier.

Elle nécessite la présence de deux hommes ou de deux embarcations, au minimum, et il faut convenir d’un rendez-vous avec le sous-marin. Par exemple, avec deux canoës, les équipiers pagayent pour gagner le large approximativement jusqu’au point prévu. Les deux canoës arrivent ensemble, s’amarrent mutuellement à un filin de nylon très léger d’une trentaine de mètres, assez résistant pour permettre de prendre les canoës en remorque. Le bout est passé dans des œillets à l’avant du canoë et saisi par des mousquetons à largage rapide. Celui qui se trouve à l’avant peut y accéder facilement. Les canoës reculent, étraves face à face, jusqu’à ce que le bout soit bien raidi. Ils sont équipés de balises sonores qui travaillent sur deux fréquences différentes. Le sous-marin se dirige vers eux et, en écoutant ces deux fréquences, vise entre les deux à l’immersion périscopique. Le périscope croche la ligne et remorque les embarcations jusqu’à un endroit où il peut faire surface en sécurité. Là, il récupère les hommes. J’ai personnellement utilisé cette méthode, nous étions jusqu’à six canoës.

Ce jour-là, nous avions embarqué à quatre dans deux zodiacs, sans équipement. Les zodiacs sont des bateaux gonflables, équipés d’un petit moteur hors-bord, juste assez grands pour accueillir deux hommes et leur matériel. Il était minuit, il y avait un peu de clapot. Le sous-marin était en retard et cela faisait deux heures que nous attendions, mais nous avions des vêtements chauds et tout le nécessaire pour affronter du mauvais temps. Nous avions déjà passé le filin et nous étions éloignés l’un de l’autre, les moteurs étaient arrêtés et rentrés à bord, balises en route. Il faisait un noir d’encre, les nuages nous cachaient les étoiles et les seules lumières visibles étaient celles d’un petit village sur l’île d’Arran, distante de plusieurs nautiques. Nous avions attendu là-bas jusqu’à dix heures du soir dans un pub près de la jetée. Les gens du cru nous connaissaient – enfin, en tant qu’individus, mais sans savoir ce que nous faisions. Cela faisait bien quarante ou cinquante ans que le SBS venait là pour s’entraîner en secret. Les habitants de l’île, en majorité des paysans et des pêcheurs, s’étaient habitués à voir des hommes jeunes surgir sans prévenir de l’obscurité, souvent par des nuits horribles, et commander une pinte ou deux. Puis, en général à la fermeture, les gars repartaient vers la mer et disparaissaient. Ils n’avaient aucune idée de ce que nous venions faire, en tout cas jusqu’à ces année-là, et ne posaient jamais de question.

Rester assis là dans nos canots ne voulait pas dire que nous pouvions relâcher notre vigilance. Il fallait guetter en permanence l’arrivée du périscope. La tâche du sous-marin n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire. Écoutant exclusivement au sonar, il n’a qu’une idée très approximative de notre position car il ne voit rien et se contente d’écouter. Il ne peut pas déterminer non plus notre distance exacte et arrive donc sous une incidence quelconque. Et cet angle d’incidence peut être si faible que le périscope risque de heurter l’une des embarcations, ce qui est déjà arrivé plus d’une fois. En outre, indépendamment du fait que le sous-marin peut arriver dans n’importe quel relèvement, sa vitesse peut aller de deux à quinze nœuds. C’est pourquoi nous ouvrions l’œil, même après avoir lanterné pendant des heures.

Nous avions un autre intérêt à ne pas louper le sous-marin. Il lui fallait du temps pour se mettre en position et se préparer à repartir. S’il manquait les canots, il devait décrire un grand cercle avant de revenir sur nous. S’il était en retard, le commandant pouvait fort bien décider que c’était râpé et se tirer sans façon. Dans ce cas, nous risquions d’attendre des heures avant de savoir que l’opération était annulée.

C’est donc avec un certain enthousiasme que nous réagîmes en entendant un cri « Il arrive ! »

Zipper, qui était dans l’autre canot, l’avait aperçu qui venait droit sur nous à soixante-dix mètres, mais sous un angle délicat. Zipper était célèbre chez nous, c’était un type au crâne aussi lisse qu’une boule de billard et il avait deux caractéristiques : il était maigre comme un clou, il pouvait courir indéfiniment à toute allure et pratiquait le marathon au niveau international. Il bégayait en outre horriblement et, s’il n’avait pas été aussi apprécié, cela aurait pu être rédhibitoire.

Originaire du nord, c’était quelqu’un d’exalté, qui s’enthousiasmait de tout et de n’importe quoi. « Le… il a… il il arrive ! », cria-t-il. Puis, après avoir rapidement vérifié : « Pu… putain ce con, il v… il va nous lou… louper ! »

Il avait raison. Le sous-marin arrivait à un mauvais cap, devant nous. Il allait passer à l’extérieur du filin, près du zodiac de Zipper.

— À pagayer !, cria une voix.

Et c’est ce que nous fîmes, comme des fous.

Le périscope émergeait d’un mètre cinquante et il allait vite – plus vite que nous ne pouvions pagayer. Mais nous étions sous le bon gisement – du moins était-ce notre impression. Nous tentions d’avancer jusqu’à nous trouver en travers de la route suivie par le périscope. Pas besoin qu’il croche juste au milieu, n’importe où ferait l’affaire. Dans ce cas, il nous suffirait de déhaler dessus pour amener les canots à se toucher et puis en route.

Nous pagayions de toutes nos forces, mais Zipper, qui se tenait en place avant, comprit rapidement que nous ne couperions pas la route du sous-marin à temps. Le périscope se rapprochait rapidement de lui, mais rien à faire. Il allait passer juste à côté de son canot.

Au moment où il passait, Zipper se décida. Il lâcha sa pagaie, s’agenouilla dans le fond du canot et tendit le bras pour attraper le périscope. Il parvint à saisir le haut, mais le périscope se déplaçait, entraîné par les quelques milliers de tonnes qui avançaient en dessous et il n’allait pas ralentir. Zipper se fit éjecter de son zodiac, mais son équipier, réagissant aussi rapidement que lui, réussit à se pencher et à l’attraper par les pieds. Il avait les genoux coincés par l’avant du canot et hop, nous voilà partis. Du coup, le choc manqua me faire tomber à la renverse.

Et voilà que nous nous retrouvions à la remorque, Zipper toujours accroché à son périscope, son équipier qui le tenait par les chevilles, le filin tendu comme une corde de violon qui nous touait, moi et mon équipier, plus vite que nous n’aurions jamais pu pagayer.

À bord du sous-marin, après avoir compris qu’ils avaient dépassé les balises, le commandant voulut vérifier s’il avait croché convenablement. Il prit le périscope et tout ce qu’il vit, ce fut une tête chauve, à cinquante centimètres, avec des yeux exorbités dans lesquels on lisait un mélange de souffrance et de détermination.

Zipper ne pouvait pas tenir comme ça dix mètres de plus, sans parler de dix nautiques. Il lâcha, son partenaire et lui se retrouvèrent à la patouille. Le sous-marin ne stoppa pas pour autant et nous abandonna au beau milieu de l’océan sombre, nous laissant le soin de faire remonter nos deux camarades dans leur canot.

Si un habitant de l’île avait traîné dehors à cette heure tardive et s’était arrêté sur la côte pour écouter les bruits apportés par le vent, il aurait entendu quelque chose qui n’était pas si inhabituel que ça dans ces eaux fréquentées par nos équipes : d’énormes éclats de rire.


DIX-SEPT

Quand le SBS fut envoyé dans le Golfe, je me trouvais aux États-Unis, occupé à faire « autre chose ». Ce fut encore une déception, je me disais que c’était la seconde guerre que je manquais. Du coup, je ne me sentis plus de joie, tout en me demandant de quoi il retournait, lorsque je reçus un message qui me demandait de rentrer pour me joindre aux autres – mais il ne s’agissait ni de l’Angleterre ni du Proche-Orient, je devais me rendre à Venise.

J’attendais dans le hall d’arrivée à l’aéroport de Venise, essayant de repérer mon moyen de transport. Je n’avais pas la moindre idée de qui devait venir me prendre. Ce flou m’agaçait un peu, on aurait bien pu me dire deux ou trois petites choses. Tout ce que je savais, c’est que celui qui devait venir me prendre savait à quoi je ressemblais.

Je cherchais donc des yeux une voiture banalisée, ou peut-être un véhicule militaire, et ne prêtai par conséquent qu’une attention distraite à la Mercedes surdimensionnée qui me passa devant et vint se garer en face. Pourtant, observer sans en avoir l’air était devenu chez moi un réflexe et je remarquai l’homme qui conduisait, un homme grand, habillé sport. Il sortit de sa voiture, traversa pour pénétrer dans le hall. J’eus l’impression qu’il se dirigeait vers moi. Oui, il me regardait.

Il s’arrêta pour se présenter et me répéta ce que j’attendais. C’était mon chauffeur – on m’avait fourni une limousine. Bien sûr, c’est tout ce qu’ils avaient trouvé. Amusant. L’homme prit mes bagages, j’eus un geste pour m’en charger, mais il insista. Il n’avait ni la tête ni l’allure d’un commando. Non, il se comportait tout bonnement comme un chauffeur de limousine.

Il m’ouvrit la portière et je m’installai dans ce luxueux véhicule. Le confort total. Le minibar était bien garni, mais j’étais en service.

Il monta à son tour, démarra, je lui demandai où nous allions.

— Au port, me répondit-il avec un accent italien.

J’essayais de remettre mes idées en ordre. Il m’emmenait à bord d’un bateau avec lequel j’allais traverser la Méditerranée pour m’infïl-trer au Proche-Orient. Je me demandais ce que j’allais bien pouvoir y faire. Je rêvais… Une mission d’observation, ou encore un contrat d’entraînement. Mais surtout pas un boulot de garde du corps – je déteste jouer les gardes du corps. C’est casse-pieds, cela ne met même pas à profit un centième de mes compétences. Je n’avais aucune idée de ce que nos gars fabriquaient dans le Golfe, et j’étais donc ouvert à tout.

Nous nous arrêtâmes sur une grande jetée. Je sortis de la voiture, le chauffeur prit mes affaires dans le coffre. J’avais devant moi un gros navire de croisière, un yacht luxueux assez grand pour accueillir une centaine de passagers. Le chauffeur donna mes valises à un maître d’hôtel en tenue blanche immaculée, qui m’accueillit comme si j’étais le président et me précéda à bord.

On aurait cru un hôtel Dorchester flottant. Je savais qu’il ne s’agissait pas d’une erreur, le chauffeur savait qui j’étais et la réception m’attendait. On me fit monter pour me montrer ma cabine, tout en haut, juste à côté de celle du capitaine. C’était l’une des suites, elle possédait un balcon et la chambre donnait dans un salon. On avait posé sur la table une bouteille de champagne dans son seau à glace, ainsi qu’une coupe de fraises fraîchement cueillies. Le maître d’hôtel me laissa sans attendre de recevoir un éventuel pourboire et j’entrepris d’inspecter ma chambre. Deux complets étaient posés sur le lit, dont un smoking avec une cravate classique noire. Heureusement, il y avait les instructions pour nouer la cravate. Les deux tenues étaient exactement à ma taille.

Quelqu’un frappa à la porte, j’allai ouvrir. Un officier du bâtiment en uniforme entra, ou plutôt fit irruption, un homme de petite taille, assez âgé. Il était tout essoufflé et portait une grosse valise. Il ferma précipitamment la porte derrière lui.

— Duncan ?, me dit-il en me tendant la main. Jeff. Je suis l’officier sécurité.

— Salut, répondis-je, sans rien ajouter.

J’espérais qu’il était venu m’expliquer de quoi il retournait.

Il posa la valise sur mon lit et déverrouilla les serrures.

— Vous trouverez là-dedans tout ce dont vous aurez besoin, déclara-t-il en l’ouvrant.

Je m’approchai pour regarder ce qu’elle contenait. Rien que de trop connu pistolet-mitrailleur H&K, baudrier, radio satellite, fusées éclairantes, harnais d’escalade, munitions, batteries et, pour finir, gilet pare-balles.

— C’est quoi, tout ça ?

— Comment, répondit-il, marquant la plus grande surprise, vous n’êtes pas au courant ?

— Non. Je connais ces trucs, mais je ne sais pas pourquoi on m’a fait venir ici.

— Vous ne savez pas ?

Il n’en croyait pas ses oreilles.

— Si je le savais, je ne vous le demanderais pas, non ?

Il haussa les épaules.

— C’est pourtant bien simple. Nous avons à bord quelques personnalités avec leurs épouses. Ils veulent faire une croisière en Méditerranée, la totale, et remonter jusqu’en Russie le cas échéant, et ils ont peur des terroristes. Ces gens-là ont demandé à Londres d’assurer leur protection, et voilà, c’est vous.

Il me tendit un dossier qu’il prit dans la valise.

— C’est tout ce que je possède. Faut que j’y aille, on appareille dans quelques heures. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. Le capitaine sait que vous êtes à bord, mais il ne sait pas qui vous êtes. Personne d’autre n’en a d’ailleurs la moindre idée. Vous êtes journaliste – ce sont nos passagers qui vous ont invité. Bon, j’espère que vous ferez une excellente croisière.

Sur ce, il s’en fut, me laissant seul.

Je feuilletai rapidement mes instructions. Je ne partais pas pour l’Irak, ni je ne sais où dans le Golfe. J’allais devoir rester à bord, ou pas très loin, et si nous faisions l’objet d’une attaque terroriste, je devais me débrouiller pour garder ma liberté d’action, me mettre en liaison avec l’équipe du SBS qui devait reprendre le navire et préparer son arrivée. Si on m’avait installé sur le pont supérieur, c’est parce que les liaisons satellite n’auraient pas fonctionné plus bas.

Les passagers, des couples âgés pour la plupart, étaient d’importants responsables et de riches hommes d’affaires. Je ne savais pas trop si j’étais déçu ou pas. La perspective de participer à une tuerie en mer ne m’effrayait pas trop, mais la probabilité était mince. Je décidai d’aller faire un tour dans le bord.

C’était en effet le grand luxe. Je me demandais comment j’allais bien pouvoir m’occuper pendant ces deux mois, durée prévue de la croisière. J’espérais qu’il y avait une bibliothèque car je n’avais emporté qu’un seul livre. Je descendis dans l’entrepont pour voir à quoi ressemblait la salle de sport indiquée sur le plan du bâtiment. Je pourrais au moins prendre mon content d’exercice tous les jours.

Je possédais un passe qui me donnait accès à tous les locaux, mais la salle de gym était ouverte. Je poussai la porte et entrai. Il y avait sur un côté une piscine et un jacuzzi. Je me dirigeai vers une cloison entièrement recouverte de miroirs, le coin des haltères, mais m’arrêtai net, un peu confus. Il y avait là six beautés parfaites occupées à faire des extensions ou à soulever des poids, pas trop lourds. Elles faisaient partie d’un groupe de danseuses venu distraire les invités. Et j’étais apparemment le seul invité jeune et célibataire à bord…

Si, parvenu à cet endroit de mon histoire, le lecteur est un peu sceptique, pardon de le décevoir, mais c’est la vérité vraie. Moi-même, de retour dans ma suite, assez amusé, je mis un certain temps à y croire. Mais ce n’est pas tout.

Dans la soirée, alors que le yacht passait par le travers du Lido, laissant derrière lui quelques gondoles, je me tenais sur le pont. L’air était tiède, j’avais enfilé mon smoking. J’avais coincé le 9 mm sous ma veste dans son étui, je tenais une coupe de champagne frappé. Je ne me faisais pas d’illusion, je ne suis pas Bond. Mais, après tant d’années d’une existence à la dure – ne vous méprenez pas, j’avais apprécié, et j’en aimais toujours le souvenir – je me retrouvais finalement en conformité avec l’image que se fait le bon peuple de notre métier. Je le prenais comme une récompense bien méritée. Mon jour était arrivé.

C’est ainsi que, pendant toute la guerre du Golfe, tandis que mes camarades étaient enterrés dans le sable jusqu’au cou, et pour ne rien faire la plupart du temps, on aurait pu me voir en train de dîner à Istanbul, d’assister à un spectacle de ballet à Odessa dans ma tenue de soirée signée Armani (avec mon pistolet sous ma veste, bien entendu). Ou encore à dos de chameau, admirant le coucher du soleil sur le Sphinx près du Caire (si si, en compagnie de deux danseuses et avec une bouteille de champagne pour compléter le tableau). La célèbre phrase « Ah ! que la guerre est jolie » s’appliquait parfaitement à ma situation. Cela dit, il fallait bien que quelqu’un la fasse, cette guerre.

******

La guerre du Golfe ne fut pas du genre à combler les forces spéciales, raison pour laquelle je ne suis finalement pas trop déçu qu’elle se soit déroulée sans moi. C’était la guerre des Américains, ce qui signifie qu’elle fut avant tout une guerre technologique. Les objectifs qui exigeaient dans le temps d’envoyer des hommes sur place pour les photographier et les décrire en détail avant d’attaquer font désormais l’objet de reconnaissances par satellite ou avec des radars longue portée, moyens optiques, systèmes d’écoute. Là où il fallait envoyer des forces spéciales poser des explosifs sur l’objectif en profondeur derrière les lignes ennemies, on utilise maintenant des vecteurs programmés pour réaliser les frappes. Les forces spéciales n’interviennent plus que dans les cas où la technologie seule est impuissante.

C’est la raison pour laquelle, quand les Américains eurent besoin de forces spéciales pour les premières missions à mener sur le territoire irakien, ils choisirent le SBS en priorité.

Au départ, le haut commandement américain était réticent à l’idée d’utiliser des forces spéciales dans la guerre du Golfe, sauf pour guider des armes intelligentes équipées de lasers vers leurs cibles – et ces armes intelligentes ne le furent pas autant que ce qu’en rapportèrent les médias. Ces réticences étaient probablement dues aux médiocres performances des forces spéciales américaines au cours des décennies précédentes. Téhéran constituait leur fiasco le plus célèbre, l’affaire de la Grenade restera dans l’histoire comme l’une des opérations les plus mal préparées des temps modernes, Panama et la Somalie se terminèrent en quenouille. Pour donner un exemple, les SEALs de l’US Navy, l’unité la plus ancienne des forces spéciales américaines et celle qui bénéficie des plus gros budgets, avec des effectifs dix fois plus nombreux que ceux du SBS, ne reçut qu’une seule et unique fois – et pour un seul de ses hommes – l’autorisation d’opérer en Irak. Et encore, cet homme accompagna le SBS au cours de leur première mission parce qu’il était déjà en séjour chez nous avant le déclenchement du conflit.

Il faut dire à la décharge des Américains que leurs forces spéciales n’avaient pas eu l’occasion de participer à beaucoup d’opérations depuis la fin de la guerre du Vietnam. Ce genre d’unité doit mener régulièrement des opérations réelles pour maintenir le niveau élevé que l’on attend d’elles, et les Américains n’avaient pas bénéficié de toutes les occasions que nous avions eues. Cela fait cinq cents ans que les Britanniques se battent tous les jours à travers le monde entier, avec juste une brève interruption après l’affaire de Suez.

Autre raison qui explique la relative inactivité des forces spéciales américaines, les réticences de leur gouvernement à les envoyer outre-mer. Il estime en effet qu’il a connu trop de problèmes politiques ces dernières années à cause de la notoriété intempestive de ses opérations secrètes. Le peuple américain pousse des cris d’orfraie dès qu’un seul de ses soldats se fait tuer en territoire étranger. Ces considérations exaspèrent la plupart des membres des forces spéciales qui, tout comme nous, ont choisi ce métier. Cette fois-là, l’équipe d’élite des SEALs dut donc se contenter de jouer les gardes du corps, mais, au moins, ils y gagnèrent des décorations. Excusez-moi pour cette petite pique, les gars.

******

L’objectif attribué aux forces spéciales pour leur première mission pendant la guerre du Golfe était un système sophistiqué de télécommunications par fibre optique déployé sur toute la largeur de l’Irak. Il était enterré. Les services de renseignement américains avaient découvert que ce système reliait les rampes de Scud et contribuaient à la coordination des attaques contre Israël. Le câble était doublé par des liaisons hertziennes dans les zones blanches. Il suffisait de mettre hors service quelques sections pour bloquer tout le dispositif. L’US Air Force avait fait plusieurs tentatives de bombardement, mais toutes ses missions avaient échoué. Cette opération constitue un bel exemple de ce dont les hommes sont capables quand la technologie atteint ses limites.

Le plan initial consistait à envoyer des équipes détruire ces câbles, missions qui devaient prendre plusieurs jours, mais le pouvoir politique mit la pression pour neutraliser les Scud sans attendre. On constitua donc une équipe à la hâte et on l’envoya sur place le plus vite possible.

Le temps de vol total aller-retour était estimé à cinq heures. Par conséquent, prenant en compte les heures d’obscurité, les capacités en carburant et la charge utile possible, l’équipe n’allait disposer que de moins de deux heures sur place pour trouver la cible puis détruire les câbles. C’était limite. Les photographies satellite montraient que le câble courait parallèlement à un oléoduc et à la route de servitude qui le longeait, mais on ne savait pas à quelle distance, ni à quelle profondeur, il était enfoui. Il fallait d’abord le trouver avant de le faire sauter, ce qui risquait d’exiger beaucoup d’efforts et une bonne dose de chance.

Autre paramètre à prendre en compte, on pouvait craindre les attaques des nombreuses unités mobiles qui se trouvaient à proximité immédiate. Des vols de reconnaissance effectués quelques jours auparavant avaient montré que des patrouilles surveillaient le câble en permanence. On décida donc que les Chinook resteraient posés, à portée visuelle de l’équipe, rotors débrayés mais turbines en route, afin que tout le monde puisse se replier rapidement en cas d’attaque.

L’opération mit en œuvre vingt-sept SBS lourdement armés (plus un SEAL invité). Ils décollèrent discrètement de nuit à bord de deux Chinook CH47, depuis une base située à des centaines de kilomètres au sud de la frontière irakienne. Les hélicoptères suivirent un plan de vol prédéfini, très précis. Ils volaient en faisant des zigzags pour éviter les radars et les batteries de missiles antiaériens. Ils avaient environ trois cents milles à franchir pour atteindre la zone, à trente milles au sud de Bagdad. Le vol était particulièrement périlleux, radars et batteries mobiles changeant sans cesse de position.

Les ventilos restèrent à cinquante pieds pendant la plus grande partie du transit et se posèrent à deux cents mètres de l’oléoduc. Lorsque les rampes arrière s’abaissèrent, les SBS se précipitèrent pour gagner leurs positions prédéfinies. Le plus gros se déploya en cercle pour protéger la zone d’un éventuel assaut, le reste courut vers l’oléoduc avec des pelles, des détecteurs de câbles électriques et, bien sûr, des explosifs. Le terrain était plat, sans site particulièrement remarquable, il n’y avait pas pour l’instant de troupes irakiennes dans les environs. Les hommes chargés de protéger les flancs enterrèrent des mitrailleuses, des mortiers légers et des lance-grenades. Si les Irakiens se pointaient, ils allaient être chaudement accueillis pendant au moins quelques minutes, après quoi, faute de munitions, les commandos seraient contraints de se replier avant que l’ennemi ait eu le temps de reprendre ses esprits et de contre-attaquer.

Après avoir effectué une reconnaissance sommaire, l’équipe de démolition choisit un endroit et commença à creuser dans le sable. Au bout de trente minutes, ils tombèrent sur un câble. Mais, après y avoir regardé de plus près, il s’avéra que ce n’était pas la fibre optique. Le temps passait, les hommes commençaient à redouter de s’être lancés dans une mission qui allait échouer, pilule difficile à avaler, et tout cela parce que son succès reposait plus sur la chance que sur des éléments rationnels. Le SBS a un long palmarès de succès ininterrompus, les hommes n’avaient pas envie de commencer la guerre par un raté.

Quelques kilomètres plus loin, des B52 américains bombardaient deux concentrations de troupes irakiennes qui répliquaient avec de la DCA. Ce bombardement était une opération de diversion destinée à les occuper, et cela marchait merveilleusement.

Les commandos creusèrent un deuxième trou, mais cette fois encore, après avoir perdu de précieuses minutes, ce fut un flop. Ils en entamèrent pourtant un troisième. Cela faisait une heure et quart qu’ils étaient là, et toujours pas de câble. Il ne leur restait plus que quarante-cinq minutes, ils commençaient à douter du succès de l’opération.

Les pilotes, eux aussi, devenaient nerveux assis dans leur cockpit qui vibrait doucement, à attendre de décoller sans préavis, est sans doute plus difficile que de ne rien avoir à faire. Ils attendaient patiemment, les éléments de protection montaient la garde.

On creusa pourtant encore un trou. Tentative de nouveau infructueuse – il ne restait plus que quelques minutes, il fallait prendre une décision.

Le chef du détachement examina la disposition de tous ces forages, sachant qu’il y en avait forcément un à quelques pas de la fibre optique. Il ne lui restait plus qu’une minute.

— Et puis merde. Balancez-moi tous les explosifs dans ce trou. On va l’agrandir assez pour qu’un camion puisse tomber dedans.

Ses hommes déposèrent cinq cents livres d’explosifs haute performance dans le trou, recouvrirent le tout de sable pour faire bourre et diriger l’énergie de l’explosion vers le bas et sur les côtés. On appelle ce type de charge « P », pour plein.

Ils étaient parés à repartir. Ils réglèrent la temporisation de la mise à feu, les éléments de protection se rapprochèrent des ventilos. Les rotors commencèrent à tourner, l’équipe de destruction embarqua, le chef du détachement en dernier. Sa dernière pensée en montant la rampe du Chinook fut : « Ai-je choisi le bon trou ? »

Les deux Chinook décollèrent et virèrent de bord, direction la frontière. Quelques minutes après le décollage, les commandos entendirent une énorme explosion sur l’arrière, la charge avait pété.

Ils transitèrent ainsi en zigzags jusqu’à la frontière et rentrèrent à leur base sans dommages. Après le poser, les équipes débarquèrent. Chacun pensait à la même chose. Comme ils quittaient l’hélizone, le chef du détachement tomba sur l’officier de renseignement.

— Bien joué, lui dit tranquillement ce dernier. Le câble est coupé.

Après ce succès des SBS, le général Schwarzkopf révisa son jugement sur les forces spéciales.

******

Le reste de la guerre fut en général décevant pour le SBS. Les commandos travaillaient sans relâche pour préparer des projets d’opérations dont très peu se concrétisèrent. La plupart d’entre elles furent annulées au dernier moment pour une raison ou pour une autre. Les SAS auraient connu des jours tout aussi difficiles s’ils n’avaient pas eu à s’occuper des lanceurs mobiles de Scud, encore un cas où la technologie était inopérante. Repérer une batterie mobile par photo satellite est aussi facile que retrouver une pièce de dix centimes sur un terrain de foot en regardant à travers une paille il faut viser à quinze centimètres près avant d’espérer trouver quelque chose. Le SBS aurait pu envoyer ses propres patrouilles à la recherche des Scud, ce qui, encore une fois, était une démarche à but politique pour calmer les Israéliens, mais les SAS avaient renoué avec leurs vieilles tendances, surtout au quartier général des forces spéciales à Riyad. Ils bloquèrent avec succès toutes les tentatives du SBS pour pénétrer cette haute instance. Parlons de concept de forces spéciales combinées… Cela dit, quand on y repense, ne pas avoir participé à la chasse aux Scud n’était peut-être pas une si mauvaise affaire, dans la mesure où ces missions se révélaient la plupart du temps infructueuses ou suicidaires. Pour une seule opération, le SAS mit un jour sur le terrain au moins vingt-deux de ses hommes. Ils n’avaient plus de liaison avec le PC et on les déclara disparus. Quand on pense à l’ampleur de ce conflit, et le peu que l’on pouvait faire par surcroît compte tenu des forces engagées, cela peut paraître de l’amateurisme. Les SAS se comportaient comme des voyous sillonnant le désert à la recherche de quelqu’un à tabasser et finissant par se perdre.

Les Américains se satisfaisaient apparemment de laisser les SAS se livrer à leurs petits amusements et, parés à réagir en cas d’urgence, maintenaient dans toute la région un parapluie de protection. Lorsque la patrouille Bravo Two Zéro fit une rencontre fatale, un AWACS américain, l’un de ces gros avions de surveillance avec une soucoupe sur le fuselage, qui se trouvait être dans la zone, intercepta les signaux de leurs balises de détresse. Il y avait à bord un Britannique des transmissions, un homme dont je devais faire la connaissance quelques mois plus tard.

En entendant les signaux de Bravo Two Zéro, l’AWACS changea de cap et se dirigea vers cette zone. Il comptait déterminer la position de la patrouille puis guider un hélicoptère pour la récupérer. Alors qu’il volait à quinze mille pieds, la sirène d’alerte retentit dans toute la carlingue, les lumières blanches de l’éclairage cabine passèrent au rouge.

Un Mig irakien s’était verrouillé sur l’AWACS et arrivait vent du bas pour l’attaquer.

Ni notre transmetteur anglais, ni l’équipage américain ne savaient ce qu’était un combat aérien. Inutile de dire qu’ils étaient littéralement terrifiés. Le pilote entama immédiatement des manœuvres évasives et fit suivre à son lourd appareil des virages enchaînés. Il ne pouvait rien faire d’autre l’AWACS est démuni de tout moyen offensif. L’heure était grave.

Une voix cria dans l’interphone « Missile parti ! »

Le Mig avait tiré un missile air-air qui se rapprochait rapidement. L’AWACS n’est pas ce qu’on pourrait appeler un appareil très manœuvrant, mais le pilote tira violemment sur le manche dans un effort désespéré pour éviter le missile. Vu du Mig, c’était du tir aux pigeons.

Soudain, comme me le raconta plus tard le transmetteur, il y eut deux gros « pop », suivis de deux explosions quelques secondes après. Violemment secoué, l’avion commença à basculer.

— On est touchés !, s’écria le transmetteur, qui s’accrochait à son siège.

— Leurres !, cria un Américain, tout aussi paniqué, attaché à côté de lui.

Il voulait parler de ces systèmes antimissiles largués par l’avion et qui sont conçus pour exploser derrière la dérive, qui dispersent de fines aiguilles et produisent une bulle thermique afin d’égarer l’au-todirecteur. L’AWACS plongea pour regagner son altitude de vol normale et se rapprocha de deux chasseurs américains qui avaient déjà réagi à cette attaque. L’avion se stabilisa et le pilote réussit à reprendre le contrôle. Puis on entendit dans l’interphone :

— Ils sont passés !

Tout le monde se mit à crier de joie, l’équipage applaudit. Le transmetteur s’écroula dans son siège, complètement traumatisé par cette expérience.

Si l’AWACS avait été abattu, le comportement irresponsable de Bravo Two Zéro aurait été encore plus remarqué.

******

La dernière mission du SBS consista à reprendre l’ambassade de Grande-Bretagne au Koweït. Il s’agissait d’une opération combinée, dans la mesure où des forces spéciales françaises et américaines en faisaient autant pour leurs propres ambassades. Ce fut une opération pour la façade car on s’attendait à ne rencontrer que peu ou pas de résistance. Mais je mentionne tout de même cette affaire car elle donna lieu à un épisode assez amusant.

Ron, un vieux copain, commandait l’équipe SBS qui était descendue en rappel depuis des hélicos sur le toit de l’ambassade (opération photographiée par les médias et attribuée bien entendu à devinez qui). Des diplomates civils suivaient derrière pour « reprendre possession des lieux » dès que les SBS auraient assuré la sécurité du bâtiment – il y avait toujours le risque que les Irakiens aient laissé des mines et des pièges.

L’entrée de l’ambassade était fermée par d’énormes portes anciennes en bois sculpté que les Irakiens avaient solidement verrouillées avant de s’en aller. Soucieux de ne faire courir aucun risque à ses hommes en essayant d’ouvrir ces vantaux, de crainte qu’ils ne soient piégés, Ron donna l’ordre de les faire sauter. Il s’agit d’une méthode assez classique pour laquelle on utilise des charges de faible puissance.

Les portes s’ouvrirent et, naturellement, subirent quelques dégâts. Le commando fouilla consciencieusement l’ambassade à la recherche d’explosifs avant de déclarer que tout était clair. Ron, qui avait le grade de sergent, se sentait fier d’avoir été désigné pour reprendre la légation. Lorsque le diplomate de plus haut rang arriva pour prendre possession de son bien, il s’approcha de Ron qui, en tenue de combat, l’attendait pour l’accueillir.

Quand le diplomate vit le désordre qui régnait dans l’entrée, au lieu de remercier Ron pour lui avoir restitué les lieux, il lui jeta un regard furibard et s’exclama :

— Mais qu’avez-vous fait avec mes portes ?

Ron n’en croyait pas ses oreilles. Tant d’arrogance et d’ignorance de la part de cet homme qui continua à le tanner avec ses sculptures anciennes, et le fait que ça allait lui coûter des milliers de livres pour les faire restaurer… Ron ne se donna même pas la peine de discuter et d’expliquer que la vie de ses hommes avait énormément plus de valeur que les portes de ce type.

— D’accord d’accord, fit-il seulement.

Le diplomate lui jeta un dernier coup d’œil dégoûté.

Ron lui fit un doigt, assez longtemps pour bien se faire comprendre, et s’en alla.

******

Quelques semaines plus tard, tout le monde était rentré à Poole et la vie reprenait son cours habituel. Une nouvelle mission nous attendait, une mission pour laquelle nous étions parfaitement entraînés et équipés, mais à laquelle nous n’avions pas songé jusque-là : la lutte contre la drogue.


DIX-HUIT

Les douanes britanniques avaient du mal à lutter contre les trafiquants de drogue qui introduisaient leur marchandise dans le pays par voie de mer. Les contrebandiers étaient de plus en plus imaginatifs et les douanes n’avaient ni les compétences, ni les moyens techniques pour s’y opposer efficacement. Les douaniers demandèrent au SAS de les aider, lequel déclina cette offre, jugeant que la chose n’était pas assez importante pour qu’il condescende à s’y intéresser.

Le SBS se chargea donc de ces opérations assez secondaires, d’abord parce qu’elles ne nécessitaient pas d’effectifs trop importants, mais aussi parce que cela nous fournissait de bonnes occasions de nous entraîner à ce qui constituait nos tâches prioritaires. Mais, après quelques beaux succès qui permirent d’arrêter pas mal de trafiquants et de saisir leur marchandise, les autorités douanières se dirent qu’elles avaient là ce qu’il leur fallait et demandèrent au SBS de s’impliquer davantage. Londres donna son feu vert. Nous réalisâmes bientôt la plus grosse saisie de l’histoire du pays. Le SBS avait utilisé à cette occasion les méthodes développées en matière de lutte antiterroriste.

Une autre opération, sur la Tamise, se solda ainsi par la saisie de plus d’une tonne de cocaïne et plusieurs arrestations. Une femme, qui se trouvait dans son appartement, prit des photos qui firent la une des journaux. L’opération fut attribuée au SAS. Le SBS ne s’est jamais soucié du fait que la presse accorde systématiquement au SAS le crédit de ses succès – en fait, comme je l’ai déjà dit, cela a souvent joué en notre faveur.

Au total, au cours de ces dernières années, le SBS a récupéré soixante tonnes de drogue et permis l’arrestation d’une centaine de trafiquants. Le service a toujours pris grand soin de garder secrètes ses méthodes et, par conséquent, les contre-mesures imaginables. C’est ainsi que, en dépit de tous les efforts des trafiquants pour nous contrer, ils ne réussissaient jamais à prévoir une de nos opérations, jusqu’au moment où nous faisions irruption sur le pont.

Le prince Andrew était pilote d’hélicoptère dans une flottille de la marine qui opérait pour notre compte. Quelques pilotes de la marine participent à tour de rôle à nos opérations antiterroristes. Ils sont sélectionnés pour leurs compétences, qui doivent être rien moins qu’exceptionnelles. Le SBS ne peut pas se permettre de faire moins. Si le prince Andrew volait pour nous, ce n’était pas à cause de son titre, mais tout simplement parce qu’il avait acquis une grande expérience pendant la guerre des Malouines.

Il n’y a pas si longtemps, le prince convoyait deux tireurs d’élite du SBS à bord de son Lynx jusqu’à un champ de tir du nord de l’Angleterre. J’ai déjà parlé de cette familiarité qui existe dans les forces spéciales entre les officiers et leurs hommes, mais ceci ne s’applique pas exactement de la même façon aux membres de la famille royale. Cela dit, le prince se comportait comme la plupart des pilotes des unités d’élite coulant, facile d’accès, tant que c’était en service.

Les deux tireurs portaient leur combinaison noire habituelle. Ils avaient pris leurs propres munitions et tenaient à la main des fusils de précision, des G3, connus comme les « faiseurs de veuves » ou les « chiens qui aboient » à cause du bruit sourd caractéristique qu’ils font au départ du coup. Ils avaient également emporté des thermos de café et en offrirent une tasse au prince Andrew, qui refusa.

— Il n’y a pas de laxatif dedans, Votre Altesse, lui dirent-ils.

Habitué à l’humour SBS, le prince sourit, mais refusa tout de même.

— Vous n’aimez pas notre café, Votre Altesse ?, C’est de l’instantané.

— En fait, je préférerais une tasse de thé.

— Nous n’avons pas de thé, il conserve mal dans la gourde.

— Mais vous préféreriez une tasse de thé ?

— Bien sûr.

— Je connais des gens dans le coin. Descendons et voyons si on ne pourrait pas se faire offrir une tasse de thé.

Les commandos croyaient qu’il plaisantait, mais le prince fit brutalement basculer son ventilo et partit en descente. Ils ne croyaient toujours pas qu’il était sérieux, mais lorsqu’ils comprirent où il allait, ils en restèrent le cul par terre. Ils se posèrent dans la cour d’honneur d’une énorme propriété.

Le prince coupa les turbines et descendit.

— Venez avec moi, leur dit-il.

Ils sortirent, leurs fusils à la main, abasourdis. Puis une demi-douzaine d’agents de sécurité en civil sortirent des bâtiments et des jardins. Leur chef courut demander au prince ce qui se passait. Il supposait qu’il avait eu un problème de turbine, car on ne l’avait pas prévenu de son arrivée. Le prince lui expliqua qu’il se posait juste le temps de prendre une tasse de thé et se dirigea vers le château. Les deux SBS le suivirent, mais l’agent de sécurité les arrêta et leur dit qu’ils devaient laisser leurs armes à bord du ventilo.

— Mon gars, dis-toi bien que nous n’abandonnons jamais nos armes nulle part, répliquèrent-ils.

Ils étaient peut-être intimidés par ce qui leur arrivait, mais cela ne les empêchait pas de se souvenir de leurs propres règles et de leurs responsabilités.

— Laissez tomber, ordonna le prince, ce sont des SBS. Qui serait plus qualifié qu’eux pour entrer armés à Sandringham ?

L’officier de sécurité, qui ne pouvait pas se permettre de contredire le prince, les laissa passer.

Le prince Andrew les conduisit jusqu’à une porte latérale qui s’ouvrit toute seule à leur arrivée. Cette fois, ils n’en crurent pas leurs yeux. Dans l’embrasure se tenait une vieille dame, toute petite, en pantoufles, aux cheveux bleus permanentés.

— Andrew ! Quelle bonne surprise !, s’exclama-t-elle.

Le prince déposa un baiser sur sa joue. Puis elle se tourna vers les deux commandos et leur fit un grand sourire.

— Ce sont des hommes du SBS, maman. On s’arrête juste le temps de prendre une tasse de thé.

La reine s’effaça pour les laisser entrer.

— Entrez, je vous prie.

Pas une seule seconde elle ne se comporta comme une reine – elle était simplement une mère qui accueillait chez elle son fils et ses amis.

Lorsque tout le monde fut dans le vestibule, elle s’arrêta en regardant leurs fusils.

— Vous pouvez déposer ces choses dans le porte-parapluie, si vous voulez.

Il était peu probable qu’on leur fauche leurs flingues en ces lieux, aussi firent-ils comme on leur avait dit, avant de suivre la reine dans une bibliothèque magnifique.

— Je vous en prie, faites comme chez vous.

Et elle quitta la pièce en compagnie de son fils.

Les commandos restèrent assis là, raides comme des piquets, se demandant toujours ce qui leur arrivait. Puis la porte s’ouvrit et un vieux colonel en retraite fit son apparition avec un verre de cognac.

— Comment ça va, les gars ?, leur demanda-t-il.

Les deux hommes se levèrent.

— Très bien, colonel, répondirent-ils d’une seule voix.

— Parfait. Asseyez-vous, je vous prie.

Ils s’exécutèrent. La porte s’ouvrit à nouveau et la reine entra, suivie d’un majordome qui portait un plateau avec du thé et des sandwiches. Re-garde-à-vous. Le prince arriva à son tour, la reine pria tout le monde de s’asseoir et commença à servir le thé. Un duc et une duchesse firent leur apparition. Les commandos, quand ils racontèrent leur histoire, ne se souvenaient plus de leurs noms, mais dirent de la duchesse qu’elle était « terrible », voulant sans doute signifier par là qu’elle était superbe. Tout le monde s’installa comme une grande famille heureuse et la conversation s’engagea. La reine passa le plus clair de son temps à discuter avec les deux SBS, leur posant toutes sortes de questions sur leur métier, leur famille, leur région d’origine… Au bout d’un moment, elle s’aperçut qu’ils devaient avoir trop chaud dans leurs lourdes combinaisons ignifugées.

— Mais enlevez donc le haut si vous avez trop chaud, leur dit-elle.

L’un des SBS se leva, reconnaissant, baissa sa fermeture éclair, roula le haut de sa combinaison et découvrit le T-shirt blanc qu’il portait en dessous. Son camarade, pourtant transpirant, ne bougea pas. Il insista même pour ne pas ôter son haut.

— Mais ça va très bien, Votre Majesté.

Il ne voulait pas défaire sa combinaison car son T-shirt portait le dessin d’un mec, la tête dans le cul, avec une phrase stupide qui parlait de se retrouver dans le noir.

Quand ils eurent pris leur thé, la reine les raccompagna jusqu’à la porte et ils récupérèrent leurs fusils. Elle leur souhaita bonne chance avant de faire ses adieux au prince et à ses invités. Puis les trois hommes remontèrent dans leur hélicoptère.

******

L’avenir du SBS apparaît désormais intimement lié à celui du SAS et leur fusion paraît inévitable. Ce processus a déjà commencé et va s’accélérer avec le temps. Mais cela ne va pas sans poser quelques problèmes.

Pour commencer, un SAS est mieux payé que son collègue SBS, autre signe s’il en faut du talent dont font preuve les SAS lorsqu’il s’agit de se faire mousser. Aujourd’hui, un SBS doit d’abord passer les tests de sélection des SAS avant d’être admis à subir ceux du SBS. Une fois qu’il a passé avec succès ceux des SAS, il est techniquement qualifié pour entrer dans cette unité et susceptible donc de toucher une solde plus élevée. S’il persévère et passe les épreuves de plongée, de navigation et de techniques antiterroristes, il gagnera moins. Et s’il échoue aux épreuves du SBS, il peut toujours retourner chez les SAS. Pas besoin d’être devin pour comprendre que cette situation suscite beaucoup de mécontentement parmi les simples marins du SBS. La jeune génération se préoccupe davantage de ce qu’elle gagne que la mienne, mais peut-être aussi étais-je un cas isolé. En effet, quand je me suis engagé, je n’avais aucune idée de ce que j’allais gagner et je n’y pensais d’ailleurs pas. Quand j’étais oui-oui, après la deuxième semaine, on nous avait fait mettre en rang devant le bureau du fourrier et, à ma grande surprise, on m’avait donné cinquante livres. Dans ma naïveté, je n’avais pas imaginé une seule seconde qu’on me paierait avant la fin du stage. Quand on sait qu’il existe tant de boulots fort lucratifs dans le civil pour d’ex-membres des forces spéciales, il s’en trouve pour s’engager juste le temps d’acquérir des compétences de base plus, naturellement, le nom et le prestige attachés à notre statut. Puis ils se tirent pour aller chercher fortune ailleurs.

Autre problème, l’atmosphère de conflit perpétuel qui sous-tend les relations entre les deux groupes. Les SAS se considèrent toujours comme supérieurs à tout le monde. Récemment, un de mes amis SBS s’entraînait à Hereford avec les SAS. Il finit par découvrir que, le soir, ils évitaient soigneusement de sortir avec lui. Un jeune commando finit par lui expliquer, un peu confus, qu’un sous-officier supérieur de son unité leur avait donné pour consigne formelle de ne pas fraterniser avec les SBS en dehors du service. Les SBS, tout au contraire, sont connus pour être particulièrement sociables avec les gens qui travaillent avec eux, même si ceux-ci ne font pas partie des forces spéciales.

Les SAS se sont récemment affublés d’un nouveau surnom. Certains s’appellent entre eux « les Lames », mot visiblement inspiré par leur insigne, le poignard ailé. Cela ferait plutôt penser au nom d’une bande de malfrats, mais c’est peut-être leur façon à eux d’être poètes.

******

Si l’on représentait sur un diagramme en camembert les contributions respectives des différentes unités à des opérations clandestines telles que celles que mène le 14e, les fusiliers-marins représenteraient la plus grosse part du gâteau. Si l’on en faisait autant en se limitant aux forces spéciales, SBS et SAS, les fusiliers seraient encore en tête. Ces chiffres impressionnants sont à porter au crédit de notre organisation, de notre originalité, de notre histoire sans équivalent, de l’éthique que nous respectons envers nos hommes.

En racontant toutes ces histoires, j’ai essayé de décrire des tranches de vie de l’un des meilleurs corps d’élite qui soient au monde – pour ne pas dire le meilleur. Dans la spécialité très particulière que constitue la lutte antiterroriste, personne ne sait faire mieux que le SBS, et je suis heureux d’avoir pu contribuer à le mettre en lumière.

Nombreux sont les SBS qui prétendront ne pas se soucier que d’autres sachent ce qu’ils font ni comment ils le font. Mais j’ai choisi de ne pas tenir compte de leur point de vue pour des raisons qui me paraissent encore plus importantes, à présent. Je crois que l’heure est venue d’apprécier le SBS pour ce qu’il est. Il ne s’agit plus d’une unité secrète, il attirera inévitablement l’attention des médias à l’avenir. En outre, si quelques-unes des anecdotes que j’ai narrées peuvent contribuer à nous rendre un peu plus modestes, les SAS et nous, je pense que ce sera une bonne chose.

Il est impossible de raconter tous les exploits du SBS sans paraître parfois vaniteux et égocentrique, mais j’espère que le ton que j’ai adopté traduit surtout l’immense sentiment de fierté et d’honneur que je ressens à l’idée d’avoir faire partie de cette unité. Quant à ceux qui désapprouvent l’idée que j’ai eue d’écrire ce livre, eh bien, ils s’en remettront. Ce n’est qu’un récit.

Je continue à suivre avec beaucoup d’intérêt ce que deviennent les SBS. Je suis désormais dans le civil, tout ceci est terminé pour ce qui me concerne, mais pas un jour ne passe sans que je pense à eux. Ils m’ont aidé à acquérir ma confiance en moi, ils m’ont inculqué un certain nombre de principes, ils m’ont appris ce que loyauté veut dire, ils m’ont fait cadeau d’une brochette de vrais amis qui le resteront jusqu’à ma mort. Que rêver de mieux ?
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1 Loi qui relie la pression d’un gaz à sa masse volumique, à température constante. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)

2 Révolte d’ouvriers agricoles dans un village anglais, en 1834.

3 Quartier de Londres.

4 Cette expression remonte au Moyen Âge, quand Henri II, indisposé par le comportement de Thomas Becket, archevêque de Canterbury, laissa entendre que le royaume s’en trouverait mieux si l’évêque disparaissait. Depuis, c’est devenu une sorte de délégation de pouvoir pour les puissants. (Note de l’auteur.)

5 Mot manquant dans le livre original, rajouté par le relecteur.

6 L’un des inventeurs de la charge creuse.

7 RUC : Royal Ulster Constabulary, la police nord-irlandaise.

8 Cet ouvrage a été écrit en 1998.

9 Surnom donné au bâtiment que les SAS utilisent pour leurs entraînements en conditions réelles.

10 Régiment exclusivement irlandais, créé après la dissolution de l’Unité spéciale B en 1970.

11 Le haggis est un plat national écossais, plus connu en France comme la « panse de brebis farcie ».

12 « Blaireau » en anglais.

13 Insigne de béret des SAS.i

14 À ce propos, le centre analogue des SEALs de l’US Navy a été mis en place par le SBS.

15 En français dans le texte.

16 Entrées en service à partir de 1970, ces frégates de 125 mètres de long déplacent 4 800 tonnes. Elles embarquent un hélicoptère Lynx de lutte anti-sous-marine.

17 En français dans le texte.

18 À la suite  de cet incident, les Argentins accusèrent les Britanniques d’avoir attaqué un innocent navire de pêche.

19 Héros de bande dessinée anglaise, créé en 1939

20 Dicton français équivalent mais plus riche : « Si tu veux vivre vieux marin, salue tout ce qui bouge, peins tout ce qui ne bouge pas, salue les grains, donne du tour aux pointes, inscrits-toi sur toutes les listes ».

21 Allusion au récit de Chris Ryan, qui a réalisé lors de la première guerre du Golfe l’une des plus grandes évasions jamais accomplies par un commando du SAS, publié en français sous le titre Celui qui s’est échappé (Éditions Movie Planet/Nimrod).
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