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      Aux miens

    

  


  
    
      
        Manuel El Negro était un homme… Les gens vous diront: singulier. Ils jugent sans entendre. Paroles de sourd, fracas du Diable! Pardonnez tant de certitude –c’est que je pense en musicien. Vous ne me connaissez pas: je suis Melchior de la Peña, guitariste flamenco. Les années de scène m’ont appris qu’il ne sert à rien de forcer son jeu au milieu du vacarme. Pour être écouté, il faut effleurer le silence. Depuis que je vis retiré, je fuis le jour et sa rumeur, je dénoue mes nattes de sparte à l’heure où la lumière aveugle. J’attends la nuit, et je compose.


        Un ami, disait le poète, c’est soi-même sous un autre cuir. En vous racontant Manuel, je parlerai de moi –fait-on jamais rien d’autre… J’ai la mémoire fidèle, le mensonge en horreur, n’allez pas pour autant me croire les yeux fermés. Je suis pareil à l’hérétique de ce couplet sans âge que les flamencos andalous cadencent en buléria:


        
          Dans mes confessions je ne puis


          Que livrer ce qui m’apparaît


          Ce n’est pas le vrai que je dis

        


        Comme je la conçois, la vie de Manuel est traversée d’inconséquences et de contradictions, elle a les contours incertains, l’éclat brumeux d’un songe. Plutôt que les comprendre, j’aimerais vous faire sentir le monde que nous avons rêvé ensemble, la musique, les émotions, un océan de choses. Mes pauvres mots, sans doute, en seront incapables. Le récit que je vais vous faire tiendrait en ces trois-là: Manuel était cantaor. Certains chanteront mieux que lui mais plus gitan, pas un. L’écho de Manuel, quand il se sentait à son goût, vingt ans après j’en tremble encore. Le chant vous livrait l’homme. Je l’accompagnais, voilà tout.

      

    

  


  
    
    


    
      Un
    


    
      Je viens d’un village blanc de la Sierra dont j’ai oublié jusqu’au nom. C’est là que je suis né au milieu du siècle dernier, mais j’ai planté racines ailleurs. Des premiers temps je sais ce qu’on m’a raconté. Mes parents étaient des paysans sans terre, dehors du lever au coucher à sarcler la rocaille. Je crois me souvenir du parfum des genêts, de l’eau glacée d’un lac, de cette pièce obscure où ma mère reprisait le soir. Tengo una pena grande… Chaque fois je repense à la pauvre chemise, déchirée dans le dos, qu’Agujetas le Vieux, le cantaor de San Miguel, évoquait dans son air tragique:


      
        Une grande peine m’étreint


        Et je l’emporterai en terre


        Sans jamais la dire à personne

      


      La misère a fauché mon père, borracho noyé d’eau-de-vie. De me voir affamé, ma mère a perdu la raison. Ce vide à l’estomac, je n’en tire pas gloire. Pourquoi irais-je mentir… C’est mon chemin, chacun va le sien. Les temps sont durs, toujours, pour qui n’a pas de quoi. Les anciens vous diront que le flamenco naît de la fatiga, la douleur d’être, du labeur qui ne paie jamais. Les jours meilleurs, on les espère. Le chant du petit peuple a tout l’avenir devant lui.


      Je n’avais pas sept ans quand on m’a envoyé chez une amie de la famille, à Jerez de la Frontera. Maria Luisa Peña, Dieu l’accueille en sa gloire, tenait l’épicerie de la Calle Nueva, dans le barrio de Santiago. ULTRAMARINOS, lisait-on sur l’enseigne. J’ai longtemps rêvé que les produits venaient d’un lointain outre-mer, je m’expliquais ainsi les étagères à moitié vides. Dans le livre de comptes que Maria Luisa annotait à la plume, la liste des crédits s’allongeait chaque jour. «Prenez ces fruits, ils vont se perdre…» Maria Luisa avait l’âge d’être ma grand-mère. Elle vivait seule, modestement, trois pièces en enfilade dans l’arrière-boutique, elle s’est accommodée pour m’offrir une chambre. La bonté faite femme, pas une once de malice, elle aimait ce refrain: «Chez moi il n’y a pas grand-chose, rien que de l’allégresse…» Après toutes ces années, je garde en bouche l’acidité du pain de figues, la sécheresse des pois chiches. La diète était sévère mais elle me profitait, on m’appelait Gordo –le Gros. Le surnom m’est resté, moi qui suis si creux aujourd’hui que c’en est effrayant. Je risque la mésaventure du malheureux chanteur Manolo Fregenal, qui paraissait tuberculeux à force de maigreur. Un jour de funérailles, son compère El Sevillano, jamais à court de grâce, l’empoigna par le bras à la sortie du cimetière: «Manolo, mon ami, je te vois mal en point… Ne serait-il pas sage de t’établir ici?…»


      J’ai le souvenir décousu… Nous autres guitaristes, nous sommes plus bavards que des saque-molaires. C’est que les occasions sont rares dans ce métier de solitude. Ma vie, je l’ai passée planqué derrière une sonante, front courbé au-dessus des cordes, au service du chant. J’ai tant de choses sur le cœur.


      


      Santiago, c’est le quartier gitan au-delà des murailles. N’allez pas vous imaginer les caravanes sur la route, les feux de camp au bord des fleuves… Les Gitans de basse Andalousie ont depuis fort longtemps abandonné le grand chemin. Inquiets de tant de liberté, les souverains d’Espagne contraignirent ces vagamundos à renoncer à leurs errances, aux parures de comtes de la Petite Égypte, aux noms de mages, aux sortilèges. Bien malin aujourd’hui qui pourrait les différencier. «Andalous dehors, Gitans à l’intérieur…», vous l’entendrez souvent. Moi j’étais un payo, un gatcho comme ils disent. Sorti de nulle part, je découvrais la ville, les premiers temps je sursautais au tintement des cloches. Mais à Santiago, je ne me suis jamais senti étranger. Ici, Gitans et payos vivent ensemble depuis la Reconquête, et même bien avant si l’on en croit nos vieux. Artisans, journaliers, marchands de tissus ambulants, les hommes échoués là avaient la misère en partage. Peines et joies se sont mêlées –ainsi est né le flamenco, complainte de dépossédés. Manuel et moi, c’est l’histoire de cette amitié.


      Je l’ai rencontré au premier jour d’école. J’étais seul dans la cour, Manuel est venu: «Oyé, gatcho!…» Il était plus petit que moi, le cheveu sombre coupé ras, un visage si harmonieux qu’il vous faisait l’effet d’une bénédiction –sa peau d’un brun foncé lui avait valu le surnom d’El Negro. «Qui es-tu?…» Son regard noir scrutait le mien. Pour les Gitans les yeux, sacaïs, sont des fenêtres par où l’âme se penche. Celui qui ne vous mire pas, rien ne sert d’insister: vos façons lui déplaisent. Avec Manuel, on s’est goupillés tout de suite. Il m’a pris par le bras, il a crié: «Suis-moi!…», j’étais bien en peine. Je songe quelquefois que depuis ce jour-là, je n’ai jamais cessé de lui courir après. C’était un chat maigre, nerveux. Pas un, même les plus costauds, ne lui aurait cherché querelle. Nul n’y songeait, d’ailleurs –Manuel enchantait le monde. «Cet enfant, quelle grâce!…», s’émerveillaient les dames. Manuel possédait le charme des anges, el Angel, ce don que les Gitans estiment au plus haut point. Vous l’auriez vu danser, des gestes d’eau qui coule…


      On ne s’est plus quittés. Côte à côte à l’école, bueno, quand il s’asseyait… Manuel trépignait du matin au soir, il suffisait d’un rien pour enclencher la pulsation, ses talons battaient sous la table, il claquait des dents en cadence, il faisait galoper ses doigts sur l’acier de la chaise. Certains vous diront que le flamenco est chose de Gitans, que les payos ne savent pas et ne sauront jamais… Je ne me mets pas là-dedans. Mais le rythme, chez les Gitans, est comme un sentiment, une palpitation intime, ils sont les maîtres du compás, cet ordonnancement rythmique propre à chacun des chants, mesure et démesure, subtile succession de temps faibles, d’accents, ponctuée de silences. Là-dessus, pas un ne rivalise. Ceux qui savent, claro, car il en est aussi qui n’ont aucune idée. Ce n’est pas le sang qui importe, mais d’être né dedans… À Santiago, Gitan ou pas, on se dit flamenco. Quatre Santiagueros vous marquent un tempo de la paume, d’un claquement de doigts ou d’un «A’sa!…» sonore, et soudain le monde vacille. Le soniquete de Jerez, ce crépitement syncopé, entêtant et toujours cadré, il vous ferait danser un mort. Je ne l’ai pas trouvé ailleurs. Il naît de la terre, on le dit, de la lumière d’ici, du vin lourd de soleil.


      Les curés de l’école manquaient d’oreille musicale. Le swing flamenco, ils n’y entendaient rien. Il faut dire qu’à l’époque on nous alignait le matin dans la cour, bras levé, pour entonner Cara al sol, l’hymne de la Phalange… Manuel les affolait à se trémousser de la sorte. «SILENCIO!…» Ils l’envoyaient debout contre le mur du fond, une heure sans bouger. Tout ce temps Manuel se tenait droit, il défiait le maître, il ne baissait jamais les yeux. Des années plus tard, il m’a dit: «Tu te souviens, Gordo, ces fils de la grande puta?… Ce qu’ils voulaient, ces gatchos-là, c’était m’arracher le rythme du corps!…»


      La vie sans rythme est un plat fade, il en faut pour chanter, pour peindre, pour écrire… Le cœur battant, cha-BOUM, cha-BOUM, s’il perd la mesure, il s’arrête. Voyez les flamencos dans les rues de Jerez, ils vont tantôt d’un pas joyeux sur les deux fois six temps de la buléria, tantôt ils s’éternisent, le front lourd de pensées, au rythme d’une soléa. Ils fixent leur allure sur l’esprit du moment –la cadence des sentiments. Manuel El Negro, c’était le compás incarné. Il mangeait, il éternuait dans le juste tempo. Les vieux s’enthousiasmaient: «Ce gamin, le jour où la mort lui viendra, sûr qu’il tombera pile sur le dernier temps!…»


      Dix, onze ET…


      


      En fin d’après-midi nous descendions Plaza de Santiago, devant la fontaine aux lions. Des jeux de gosses, billes, toupies, courses-poursuites à perdre haleine et quand un ballon surgissait, des parties de football jusqu’à la nuit tombée. Manuel était insaisissable, ses godillots caressaient le cuir plus qu’ils ne frappaient, il inventait des dribbles, des feintes impossibles pour la pure beauté du geste. Sur les bancs de la place, les hommes appréciaient le prodige. «Olé chiquillo!… Qué arte!…» Les amateurs le comparaient à Di Stéfano l’Argentin, la flèche blonde du Real. Si un défenseur s’avisait de mettre son pied, le monde lui tombait dessus: «Sans-vergogne!… La grâce, il faut la respecter!» Manuel reprenait sa course, il fendait le terrain dans un sens, dans l’autre –il ne tirait jamais au but. Soudain il se figeait, il laissait rouler le ballon. Il s’épongeait le front sur sa chemise, puis il m’entraînait par le bras. «Allons chez moi, Gordo!…»


      Manuel habitait rue du Sang, au rez-de-chaussée d’une casa de vecinos –vingt maisonnettes étroites, autant de familles rassemblées autour d’un long patio, toutes portes ouvertes. De la rue, on ne voyait rien de ce monde. Sitôt passé l’entrée, les senteurs du jasmin et du galant de nuit vous prenaient à la gorge, la fraîcheur du savon vert, des draps humides qui pendaient. Des rires, des voix de femmes résonnaient dans la cour. Un figuier centenaire se dressait au milieu, près du puits.


      Je revois comme hier le père de Manuel, Tío Bernardo, le jour où je l’ai rencontré. Il prenait le soleil, assis sur une chaise, devant sa porte. Il tenait à deux mains sa canne recourbée comme un sceptre égyptien, au bois noueux et presque blanc. Bâti en force, il portait la casquette grise, la chemise à carreaux boutonnée au cou des hommes du campo. Je n’osais approcher, Manuel m’a poussé devant lui. «Melchior est mon ami.» Tío Bernardo a jeté sa cigarette, il l’a écrasée du talon. «Je le connais, c’est le petit de la Peña.» Il m’a fait signe, Viens. Il m’a pincé la joue de ses doigts calleux. Sa main était lourde. Des cicatrices pâles rayaient la peau noire de soleil.


      Comme tous les Gitans du quartier, Tío Bernardo avait connu la vie des champs. Il restait dans l’esprit des siens le manijero d’autrefois, quand il conduisait une troupe de saisonniers de domaine en domaine, au gré des tâches agricoles, sur les latifundia des seigneurs andalous. Ils étaient partis des semaines à récolter le coton, les pois chiches, les olives… Un labeur éreintant de l’aube jusqu’au crépuscule, le gîte et le couvert, une paie dérisoire. Les familles au complet vivaient ensemble, elles se réunissaient dans les communs des fermes pour dîner de pois chiches arrosés de vin jeune, à l’heure du coucher on tendait un grand drap en travers de la pièce pour séparer hommes et femmes –les pères ne dormaient que d’un œil, soucieux de l’honneur de leurs filles. Le flamenco de Santiago vient de ces longues heures écrasées de soleil. C’est le chant de la terre. Qui connaît encore le cante de trilla que l’on entonnait dès l’aurore pour se donner du cœur…


      
        Avec le soleil pour témoin


        Je suis venu battre le grain


        Et le pas de la mule


        Marque le compás de mon chant

      


      La profondeur des choses, c’est là qu’il faut chercher. Vous ne comprendrez pas le chant sans en connaître les histoires. Le flamenco est la culture d’un peuple qui travaille. Les forgerons gitans de la Plazuela de Jerez colportent l’écho dissonant du métal, le crépitement des braises, les vibrations aiguës du marteau sur l’enclume. Le chant des poissonniers, rien à voir, il est d’iode et de vent. Les bouchers d’Utrera et de Lebrija ont donné à leur soléa une gravité sans pareille, saturée de chair et de sang. Au fond des mines du Levant, on chantait le mari qui se lève avant l’aube, avale son café brûlant et part creuser la terre, cigarette au vent; les malheureux, lions en cage, qui plongent dans l’obscurité menaçante du puits. Le flamenco, c’est tout cela. À l’oreille, pour qui en a, l’origine se fait entendre.


      Tío Bernardo avait épousé sur le tard, à la quarantaine passée, une Gitane d’Utrera dont je n’ai jamais su le nom –on l’appelait la Bernarda. Elle lui avait donné trois enfants, deux filles d’abord, puis Manuel. Les premiers temps, Tío Bernardo avait gardé son poste de manijero, il rentrait le samedi soir, les jours de mauvais temps où l’on faisait relâche, des trente, quarante kilomètres à pied, à dos de mule, à bicyclette, il repartait de nuit pour ne pas se mettre en retard. Cet éloignement lui pesait, il soupirait: «Pourquoi dormir seul dans le froid quand j’ai la chaleur d’une femme…» Ses enfants iraient à l’école pour se trouver une carrière, il leur épargnerait la fatigue des crie-la-faim. Alors le paysan s’était fait embaucher à la Jerezana, cette usine monumentale où se fabriquaient les bouteilles, près de la gare. Quand un flacon de vin se renversait au plus fort de la fête, Tío Bernardo menaçait: «Bas les pattes, coño!… Tu ne sais pas le travail qu’il m’a coûté…»


      Tío Bernardo, c’était la noblesse. Les Gitans du quartier venaient le consulter sur les soucis d’argent, les querelles familiales, tous le sollicitaient pour qu’il soit leur témoin aux fiançailles des enfants, parraine le nouveau-né que l’on baptiserait bientôt. Son chapeau serré à deux mains contre la poitrine, le visiteur inquiet attendait la sentence. Tío Bernardo soupesait longuement ses mots, il en était avare, il préférait se taire plutôt que d’offenser. Je crois n’avoir jamais tant admiré un homme. Enfant, je rêvais d’être à sa hauteur, ses paroles, ses attitudes avaient force de loi, tout chez lui semblait juste. Je me suis surpris si souvent, quand la vie imposait un choix, à m’en remettre à la question: qu’aurait-il décidé? Manuel se riait de moi. «On te trouvera vieux un de ces soirs, posé sur une chaise avec ta canne!…» Au fond, il m’en faisait reproche –il avait bien assez d’un père.


      Une vie a passé. J’ai fini par oublier la voix de Tío Bernardo, les traits de son visage. Sa main, quelquefois, me donne l’impression de peser sur ma joue. La nuit je me relève, il faut un miroir pour m’assurer qu’elle n’est plus là.


      


      Il me tardait le soir de rallier la rue du Sang. Ce monde n’était pas le mien, ses rituels me fascinaient. Tío Bernardo, au retour de l’usine, se rinçait les mains, le visage, il troquait son bleu d’ouvrier contre une tenue de ville –l’élégance, toujours. Il s’asseyait dehors, il méditait une pensée, il chantonnait à demi-voix en battant le sol de sa canne. Comme je tendais l’oreille, il souriait. «C’est un air qui m’est revenu… Je le tiens du vieux Parilla.» Il était temps bientôt de rejoindre les hommes au bar. Tío Bernardo se dressait, il enfilait sa veste, il s’éloignait sans hâte. Il disait: «Courir, c’est pour les lâches.»


      Les femmes sortaient tables et chaises, un cercle se formait au centre du patio. C’était l’heure des histoires. Aussitôt j’oubliais nos jeux, je courais me cacher derrière la Bernarda. Manuel me suivait à contrecœur. «Je les connais, Gordo, toujours les mêmes!…» Je ne m’en lassais pas. Les Gitanes en tablier, chignon bien tiré, rivalisaient de grâce. Elles se remémoraient la vie aux champs, les fêtes les plus folles, du moindre souvenir elles vous faisaient un conte.


      «Caradura, le gazpachero?… Plus borné que sa mule!…


      –Quand il acheminait la croûte de midi, rien qu’à l’apercevoir, ohou, l’appétit vous quittait!…


      –Vilain comme un canard! Guère plus avisé…


      –La cervelle si mince qu’elle ne laissait pas place au doute!…»


      On riait aux larmes, on s’embrassait. L’instant d’après, l’évocation d’un mort imposait le silence. Toujours on revenait au chant. Le soir dans les communs des fermes, les jours de pluie où l’on ne pouvait travailler, il suffisait d’un feu, de trois cruches de vin pour lancer la juerga –on chantait, on dansait jusqu’au petit matin… Dans la bouche des aînées, ces nuits-là prenaient la saveur, l’éclat du paradis perdu. Moi qui ne les ai pas vécues, j’en ai la nostalgie.


      «Souvenez-vous de cette nuit fameuse au domaine El Rizo, quand Tío Joaniquín nous a donné sa soléa de l’enfant égaré…


      –Il avait une manière de la dire, ce Gitan!… À voix rentrée, sans duperie…


      –Les malheurs de son fils, nul n’en savait rien… Mais à l’entendre on éprouvait les fatigues d’un père…


      –Il y avait là Tío José, le Chozas de Lebrija…


      –Autour des flammes, ohou, ils formaient un scandale!…


      –Les flamencos des champs, comme ils ouvraient la bouche!… De ceux qui n’ont jamais vendu leur art, ils chantaient à fendre les pierres…


      –Ay, ce qu’on a bu!… Trois jours de borrachera!»


      Les esprits s’échauffaient au souvenir du chant, soudain une voix s’imposait:


      
        La Calle Cantarería


        Est la rue qui chante ses peines


        Sur un air de buléria…

      


      La vieille reprenait souffle, on l’encourageait: «Vamos ya!…», le raffut des palmas maintenait la cadence.


      
        Dans la demeure des pauvres


        La joie est de courte durée…

      


      Nos airs flamencos ont ceci de particulier qu’ils ne racontent pas une histoire complète, du début à la fin. Au gré de son humeur, le cantaor associe librement des couplets isolés, sans autre lien entre eux que l’émotion qui les anime. Il en existe des milliers, la plupart si anciens que l’identité des auteurs s’est effacée avec le temps. Le poète Manuel Machado voyait dans cet anonymat l’accomplissement le plus haut. Le cœur alors se fond dans l’âme populaire –ce que l’on perd en renommée, on le gagne en éternité.


      
        Le Temps mit en garde l’Amour


        Ta belle superbe, vois-tu


        Je saurai en venir à bout

      


      Manuel à côté de moi battait des mains comme un damné, il rentrait le menton, il se redressait brusquement sur le rebond final, quand l’assemblée à l’unisson libérait son «OLÉ!…» De me voir si raide au début, il se payait ma tête. «Ne reste pas planté, Gordo!…» J’avais le sens du rythme mais la timidité me glaçait jusqu’aux os, la peur de rompre l’harmonie. «Et moi qui te croyais vaillant…» Il me donnait du coude. «Suis-moi!…» Je l’imitais à vide, je retenais mes coups. Manuel n’était pas dupe, il secouait la tête, il me traitait de lâche. Alors je redoublais mes frappes et je fermais les yeux, le tempo m’emportait, la transe du soniquete:


      
        Boum TAC-a-TAC tac tac…


        Boum TAC-a-TAC tac tac…

      


      À Santiago, comme je le vois, la vie était une buléria permanente. Que je m’explique… La buléria fait partie des grands chants de notre flamenco, c’est le plus endiablé, l’hymne de la fiesta, et quand les paumes des mains claquent, il se forme un chahut de mille et un démons… À l’écoute, tout paraît simple, mais la buléria est un art savant, le plus impossible des chants, l’apothéose des rythmes gitans ancestraux, une horloge folle, un chaos maîtrisé. Vous entendrez parler de cycle à douze temps, deux mesures ternaires, trois binaires –ça, c’est Pythagore… Le flamenco ne tient pas là-dedans. Il vit en liberté. Encagez-le, il dépérit. En musique, voyez, le temps n’est pas une idée mais un son, une sensation, on évolue dedans, on en rêve la nuit. Il faut digérer le compás, l’oublier. Alors il n’y a plus à vous préoccuper, vous entrez, vous sortez… Vous ne calculez plus le temps, vous le dansez.


      «Eso es, Gordo!… Tu y es!» Manuel repartait de plus belle. Assise en majesté dans son large fauteuil, Tía Juana la del Pipa, matrone du barrio, le clouait d’un regard. «Oyé, chiquillo!… Ne mets pas les deux pieds dedans!» Tía Juana faisait la loi dans les réunions. «Toute ignorante qu’on me voit, je suis une vieille et je sais!…» Elle portait des boucles d’oreilles, des robes aux couleurs vives, une fleur piquée dans le chignon, deux bracelets d’argent creusaient la chair épaisse de ses avant-bras. Ses amies la complimentaient, elle partait d’un rire enfumé: «Moi je suis plus gitane que les côtes de Pharaon!…» Quand le chant l’inspirait, Tía Juana soulevait ses cent dix kilos, elle entrait dans le cercle, elle dressait les bras au-dessus de sa tête, paumes tournées vers le ciel, alors il n’y avait plus qu’à se coucher par terre pour attendre la mort, tant elle avait de grâce… Elle ouvrait grand les bras et les bougeait à peine, deux colombes en guise de mains, elle ignorait les voltes brusques, les claquements de pied –cela suffisait à vous dépecer l’âme. Elle retroussait jusqu’au genou l’ourlet de sa robe, découvrant les volants de ses culottes blanches, elle basculait d’un côté puis de l’autre, elle faisait tournoyer son châle de soie fine, elle regagnait sa place en tortillant des hanches au son des: «Guapa!… Tu es belle!…», et tout se terminait dans un éclat de rire. Cette Gitane-là, quand elle dansait, c’était une estampe. Elle vous restait gravée.


      À l’heure du dîner, le cercle se rompait. La cuisine commune résonnait du bruit des gamelles, des parfums de viande épicée envahissaient la cour, ils vous affamaient aussitôt. Les tripes grésillaient dans la graisse de porc, cette manteca colorá rehaussée de piment, d’origan, de laurier, qui donnait aux ragoûts gitans, berza ou menudo, la saveur d’un festin. Je guettais le moment où la Bernarda se pencherait à la porte: «Manuel, mon âme, va me chercher ton père!…»


      Nous nous précipitions au tabanco du coin, une taverne étroite aux murs boursouflés de salpêtre, froide comme une église. Je restais figé sur le seuil, saisi par l’odeur du tabac, des barriques de chêne. Réunis par tablées de quatre ou debout au comptoir, les travailleurs conversaient gravement dans la pénombre, ils fumaient comme des charretiers, ils se défiaient aux dominos ou au rentoy, ce jeu de cartes qui consiste à entortiller l’autre à force de bons mots et de signes secrets –celui qui ment le mieux l’emportera toujours. Le vin était tiré, un fino clair et frais servi dans des pichets de terre, il faisait naître des chants sombres, la buléria al golpe, celle qu’on écoute, plus lente et solennelle.


      
        Tu vois quel bon Gitan je suis


        Des cinq reales que je gagne


        Je t’en offre quatre et demi

      


      Le cantaor se rasseyait, on le félicitait: «Olé los Gitanos!…», un autre se raclait la gorge, il marquait la cadence du nu des doigts sur le comptoir.


      
        Tu dis que je ne te vaux pas


        C’est que tu parleras d’argent


        Car l’amour j’en ai plus que toi

      


      Un rire montait, trois notes sourdes en retenue, les hommes s’empoignaient par le bras, ils recrachaient d’un souffle la fumée de leurs cigarettes, tête basculée en arrière. «Dieu que le chant est bon!…» Jamais on ne les voyait si heureux. Ils rentraient de l’usine, des champs, de l’atelier, ils avaient pris le temps de passer un costume. Le labeur était rude, je devine aujourd’hui qu’ils sombraient de fatigue. Ils mettaient un point d’honneur à la dissimuler. Bravant l’interdit, Manuel se faufilait à l’intérieur, je n’osais pas le suivre. Il happait au passage les olives grasses que le patron offrait à ses habitués, il esquissait deux pas et les Gitans le dévoraient des yeux, ils frappaient dans leurs mains, «Olé chiquillo!…», «Qué arte!…», tous étaient ravis de le voir. Seul Tío Bernardo faisait mine de se fâcher, il agrippait son fils, il le posait sur ses genoux: «Laisse-nous t’écouter, hijo…» Manuel se débattait, iltombait au pied de la chaise. À peine relevé, il défiait son père d’une pirouette au ralenti –c’est danser qu’il voulait. Il raflait une dernière olive en courant vers la porte. Tío Bernardo se levait, «Señores…», il saluait la compagnie d’un geste embarrassé, sa casquette à la main. Ces deux-là ne s’accordaient pas. Manuel et l’autorité, ça faisait bien trois et demi… Il ne fuyait rien tant que le chemin tracé. Chacun savait dans le barrio qu’à l’instant où il était né, Manuel avait libéré un cri si plein de force qu’en l’entendant son père avait frémi de joie, il était entré dans la chambre, il avait soulevé l’enfant au creux de ses mains endurcies. Écartant du doigt les membres tremblants de son fils, Tío Bernardo avait éprouvé sous sa paume la poitrine de Manuel. «Celui-là, ce sera le chant…»


      Le destin, je l’entends, serait passé de mode. Ivres de liberté, les hommes de ce temps raillent une fantaisie héritée des vieux livres. Je me garderai bien de trancher là-dessus. Il me semble pourtant que la vie fait de vous ce qu’elle veut. Le chemin est d’abord si large qu’on n’en devine pas les bornes. Peu à peu, il se resserre. On regarde derrière, les choix que l’on a faits se comptent sur la main.


      


      J’abandonnais à contrecœur Manuel et les siens. Maria Luisa m’attendait dans l’arrière-boutique de la Calle Nueva, elle avait dressé deux couverts, face à face, sur la table ronde. Elle s’essuyait les mains dans son tablier, l’air chagrin. «Où traînais-tu, Melchior?…» Elle n’avait pas raison de s’inquiéter. Tío Bernardo passait souvent la voir, il se portait garant. «C’est un bon petit, le grand ami de Manuel. Tout comme un fils…» Simplement, Maria Luisa aurait aimé que je reste auprès d’elle, la solitude lui pesait –un gamin ne sait pas ces choses. Après dîner, je récitais mes leçons pendant qu’elle faisait sa couture. Je n’avais pas sommeil, je tournais dans la pièce. J’avais l’esprit au chant. Maria Luisa levait la tête, elle passait sa main dans mes cheveux, d’une voix douce elle soupirait: «Ne rentre pas trop tard…»


      Rue du Sang, la veillée prenait forme, un voisin poissonnier apportait des cageots de bois, on faisait un grand feu dans le patio. On partageait le chant, le chant et ses histoires. «En 1910, par là…» Les rides des vieux se creusaient à la lueur des flammes, ils évoquaient Niño Gloria comme s’il s’était agi du Christ, ils vénéraient les cousins Antonio Frijones, Juanichi El Manijero, Matéo le Fou… Je les écoutais, bouche bée, et ces noms n’étaient plus des noms, les patriarches du cante prenaient vie devant moi. J’ignorais que tous étaient morts, certains depuis un siècle. Le flamenco, voyez, n’a rien du hurlement sauvage, ce folklore imbécile que certains négocient. C’est l’expression d’une culture que j’intégrais sans le savoir et Manuel avec moi, car il n’était jamais très loin.


      Assis droit au bord de sa chaise, Tío Bernardo présidait les débats. Sur les choses du flamenco, comme ailleurs, son jugement faisait autorité. Le sang des dynasties de Santiago coulait dans ses veines, les Paula, les Carrasco, les Fernández, les Soto… Leur généalogie, il en parlait des heures, il connaissait les vies, les mariages, l’origine des sobriquets, il détaillait le style, les apports de chaque lignée, l’art du rythme des Sordera, l’écho terrifiant des Terremoto… Il racontait Paco La Luz, né dans l’autre siècle, comme s’ils s’étaient croisés à l’aube dans quelque café de Jerez, et que l’ancêtre avait chanté pour lui sa siguiriya légendaire dont il ne subsistait nul enregistrement, mais que Tío Bernardo savait au souffle près.


      
        Les pierres sentent ma peine…

      


      Tío Bernardo ne faisait que la murmurer, il n’avait pas la force, les poumons nécessaires –le compás était impeccable, pourtant, la profondeur du sentiment… Les flamencos le savent: si l’interprétation est un art exigeant, il est plus difficile encore d’apprendre à écouter. La faculté de discerner le bon grain de l’ivraie se désigne d’un verbe –estinguir.


      Tío Bernardo avait pour le cante gitan un goût immodéré, il courait les férias, les réunions familiales pour entendre les vieux. L’histoire était fameuse: un matin, il rentrait en taxi de la féria de Séville, tout remué encore d’une soléa qu’avait chantée à l’aube Juan Talega, maquignon de Dos Hermanas, grand maître du genre. Tío Bernardo prenait à témoin ses compagnons de route, il vantait la manière unique qu’avait le maestro de vocaliser ses couplets, quand le chauffeur avait cru bon d’avouer sa préférence pour Juanito Valderrama, vedette des revues d’alors, l’idole des foules, un payo… «Et toi, cochon, qui t’a demandé ton avis?…» L’arrogant n’en démordait pas, Tío Bernardo avait perdu raison. «Arrête la voiture au bord, que je descende te tuer!…» Fort comme il était, ses compères l’avaient maîtrisé à grand-peine. Évidemment, l’affaire s’était conclue autour d’un verre. «Pardonne-moi, l’ami… C’est que ton Juanito, il chante joliment mais il ne sait rien du compás. Sa voix est sans douleur…»


      


      La ronde des bulérias s’essoufflait peu à peu, les palmas insistaient encore, faute de chanteurs elles se désaccordaient, elles cédaient la place au silence. Les mères tartinaient de beurre rance des quignons grillés sur les flammes, elles les offraient aux petits avant de les coucher. Je restais à dormir de plus en plus souvent. Manuel avait trouvé la combine. «Ferme les yeux, Gordo…» Je faisais le mort sur ma chaise, visage enfoui au creux du coude. «Oyé, le gamin dort…» Tío Bernardo me prenait dans ses bras, il me portait chez eux, dans la pièce de vie où l’on avait délié les matelas pour la nuit, à même le sol. La Bernarda envoyait son aînée prévenir Maria Luisa. Manuel et moi parlions tout bas, nous étouffions nos rires. La conversation reprenait dehors, entre adultes, des airs graves nous parvenaient. Je me laissais bercer, gagné par le sommeil. Je m’endormais au chaud entre Manuel et ses sœurs.


      Au cœur de la nuit, des cris dans le patio, des chants faisaient trembler le monde. Un flamenco rentrait de noce, accompagné de ses amis, il appelait sa femme. «Réchauffe un peu de ce ragoût!… C’est que nous avons faim!…» Dans les casas de vecinos, il n’y avait pas d’horloge.


      


      Le Santiago de mon enfance, c’était vivre la gloire. On respirait le flamenco à tous les coins de rue. Je n’affirmerai pas que c’était mieux avant, tout est toujours plus fort dans les yeux d’un gamin et je me souviens, maintenant: les parents, loin de nous, s’entretenaient à demi-voix dans les escaliers, les couloirs, au seuil des maisons. On chante la peine, on l’oublie. Les bulérias se déchaînaient à la moindre occasion. Dès les premiers beaux jours, les fiançailles gitanes, les mariages se succédaient, les familles offraient quatre pichets de vin, un chaudron de pois chiches, enfin, ce qu’on pouvait, et le monde accourait, des fiestas comme on n’en voit plus, trois jours et deux nuits sans repos… Des baptêmes, il y en avait quatre par mois! Le curé m’aimait bien –assidu à la messe, j’étais enfant de chœur. Manuel se moquait, il ne croyait en rien, il me crachait: «Dieu, je lui chie dessus!…» Ma bondieuserie lui était pourtant bien utile, il me suivait chez le saint homme pour lui tirer les vers du nez. «Dites-moi, padre, qui baptisez-vous aujourd’hui?…» Le bon père finissait par lâcher le morceau, nous partions en courant pour être de la fête –un plateau de crevettes, quelques charcuteries nous faisaient la journée. Je repense à la Cieguita, elle était née aveugle. On la faisait asseoir sur les genoux des vieilles au premier rang, on lui racontait qui dansait, comment, on détaillait les robes, les costumes, il se trouvait toujours quelqu’un pour l’inviter.


      Vous n’imaginez pas la Calle Nueva en hiver, les brasiers allumés au milieu de la rue pour réchauffer les âmes… Le voisin dégottait un pavé de viande et c’était jour de chance, il la rôtissait devant nous, piquée sur un bâton, on se la partageait. C’est qu’on avait besoin de se retrouver tous ensemble. Là, on se sentait vivre. J’aimais les zambombas, tout au long de décembre, quand nous chantions en chœur les villancicos de Noël, ces romances anciennes que les flamencos de Jerez ont pliées au compás de la buléria, des tangos gitans.


      
        Les chemins étaient d’eau, de gel et de vent froid…

      


      C’étaient les mois de matanza dans les fermes des environs, les familles de Santiago tuaient le cochon noir. La mémoire est un leurre, elle simplifie tout, elle isole un instant dans le fatras de l’existence, elle vous glisse à l’oreille: «Regarde, tout est là…» L’image me poursuit de ce boucher gitan qui égorge la bête, il verse dessus des litres d’eau bouillante pour lui racler le poil. Il s’affaire dans le brouillard, la buléria bat son plein tout autour. L’homme tranche la panse avec son long couteau, il enfouit les mains dans le ventre fumant, il empoigne les viscères, il les pose dans un baquet, les reins d’abord, puis le cœur. Je le vois se dresser alors, blouse maculée de traînées rouges et brunes. Le boucher s’éclaircit la voix, il tend vers nous ses mains ensanglantées, son chant est joie –il me terrifie. Manuel, près de moi, rit à pleine gorge. Il entre dans le cercle, ses talons frappent la terre grise, demi-tour, il se fige, il n’abattra jamais ses banderilles imaginaires.


      


      Si vous me demandez par où l’histoire a commencé, je penserai surtout à la Piriñaca, le premier soir où je l’ai entendue. Tío Bernardo ne jurait que par elle: «Tía Anica, c’est le chant pur…» La Piriñaca vivait dans un réduit, de l’autre côté du patio. Depuis dix ans elle était veuve. Son visage de noix séchée, ses paupières lasses disaient les coups du sort. C’était une petite femme solidement charpentée, quand elle traversait la cour de son pas nerveux, on faisait un écart pour la laisser passer. L’époux de la Piriñaca n’avait jamais voulu qu’elle chante, même pour les amis –sa place était à la maison. À sa mort, elle s’est retrouvée seule à nourrir sept enfants, il fallait bien gagner sa vie, alors elle se rendait le soir à la Venta del Moro, cette auberge de grand chemin sur la route d’Arcos. Elle offrait sa voix rance à des amateurs fortunés, contre quelques pièces. Elle rentrait au matin pour s’occuper des siens. La rumeur de son talent n’a pas tardé à se répandre, on l’invitait partout, elle a gravé des disques magnifiques. La Piriñaca, vous devez la connaître, elle a prononcé cette phrase: «Quand je chante, j’ai le goût du sang dans la bouche.»


      Ce soir-là, l’atmosphère était à la fête, les bulérias s’enchaînaient et la Piriñaca avait un beau sourire, elle balançait son vieux fauteuil, elle s’écriait: «Viva Jerez!…» À la fin du dernier tercio, il y a eu comme un flottement, des rires ont rompu le silence, des «Olé!…» mélodiques. Personne n’avait le cœur à suivre, le fil du chant s’était brisé. La Piriñaca s’est hissée sur le fil du fauteuil, elle tenait un verre de fino dans ses deux mains tremblantes, elle l’a vidé d’un trait. Elle s’était assombrie, comme frappée par un disgusto, ce dégoût soudain que la vie parfois vous inspire. Tous les regards se sont tournés vers elle. Le temps était devenu lourd. Tío Bernardo a tendu le bras pour imposer silence, il a sifflé entre ses dents: «Sssssss…» La Piriñaca a toussé deux fois, elle a courbé le front, elle s’est raclé la gorge. Elle s’est redressée brusquement, les yeux grand ouverts, ses lèvres ont laissé échapper une plainte acérée. «Ay-i…» Les cheveux, déjà, me tiraient.


      
        Contemple ma souffrance


        Ma fatigue, contemple-la…

      


      Sa voix quand elle chantait se faisait rocailleuse, elle épousait les mots sans aucun artifice, à peine étirait-elle une syllabe ou deux pour cadrer la mesure, elle marquait les accents de son poing sur la table. Tío Bernardo l’accompagnait sans la quitter des yeux, ses traits se tendaient, douloureux, aux inflexions du chant. La main de Manuel me broyait l’épaule, il était debout derrière moi, il se penchait pour mieux entendre.


      
        Contemple ma souffrance


        Ma fatigue, contemple-la…

      


      Un rire d’enfant a éclaté au fond de la cour, Tío Bernardo s’est levé: «SILENCIO!…» La Piriñaca suffoquait, elle s’épongeait le cou, le front, avec un mouchoir blanc. Elle est remontée à l’assaut, paupières, poings serrés.


      
        Car je contemplerai la tienne


        Le soir où elle t’accablera

      


      La Piriñaca a fait claquer sa paume contre le bois, elle a poussé un long soupir, un seul couplet avait suffi à la soulager du fardeau. Pris d’une joie furieuse, Tío Bernardo a hurlé: «Vivent ceux qui savent!…» Agrippé des deux mains au dossier de la chaise, Manuel frissonnait, un grand sourire aux lèvres. Moi qui n’avais jamais pleuré, j’ai senti les larmes venir, j’aurais voulu les ravaler. Je les essuyais sur ma manche quand Tío Bernardo m’a pincé la joue. «Laisse couler, c’est bien…» Il a tendu sa canne, il me l’a plantée dans les côtes. «Tu as le cœur au bon endroit.» Il s’est tourné vers l’assemblée: «Melchior de la Peña, c’est un vrai flamenco!»


      Ses mots me sont restés. Ça voulait dire: Tu es des nôtres. Melchior de la Peña… Un nom est si fragile, il se ternit d’un souffle, un coup inaperçu le brise. À l’heure de s’en aller, on ne laisse rien d’autre. J’ai bataillé toute une vie pour honorer le mien, empêcher le monde de lui porter atteinte. C’est le seul bien que je possède.


      Je revenais sans cesse aux veillées de la rue du Sang. J’apprenais chaque soir, attentif aux paroles de Tío Bernardo, au moindre de ses gestes. «Écoute bien, Melchior, écoute la Piriñaca… Cette façon qu’elle a de dire la siguiriya, c’est le chant de Tío José, Dieu l’accueille en sa gloire…» Tío José de Paula, Gitan de la Calle Nueva au long visage triste, les joues creusées par le chagrin, la tragédie du grand amour. Il voulait oublier le nom de l’épouse infidèle, sitôt qu’il se mettait à boire il n’avait qu’elle en tête… «Il était fou et il chantait…» José de Paula hantait les rues de Santiago, un plein panier de caramels et de tabac calé au creux du coude. Les flamencos se cotisaient, ils achetaient comptant toute sa cargaison pour qu’il reste avec eux et donne de la voix… On lui offrait du vin, des cigarettes, sans rien lui demander –il se fermait sinon, la nuit était perdue. Trois verres de fino, au quatrième Tío José toussait dans son poing: «Oyé, mes braves, je sais ce que vous me voulez…»


      
        Ma disgrâce sans fin


        M’empêche d’avancer


        Tous les pas que je fais


        Me ramènent en arrière

      


      Son chant faisait merveille, il le disait d’un souffle. Les paroles, il les inventait dans l’instant, quatre vers suffisaient à vous geler le cœur. José de Paula est mort seul, sans enfant. «C’était un homme bon, tous les Gitans l’aimaient…» Tío Bernardo portait fièrement l’héritage. Moi qui n’en possédais aucun, je buvais ses mots. Dans cette vie, voyez, l’humilité fait loi –qui croit savoir, il est perdu. J’ai appris parce que j’ai su me taire. Tío Bernardo avait vu l’afición en moi, l’amour du chant. Il me faisait toujours asseoir à ses côtés. Manuel feignait l’indifférence, il tournait le dos à son père, il cherchait le dernier soleil dans un coin du patio. Il ne tardait pas à s’ennuyer de moi, il courait me rejoindre, nous partagions la chaise. «Écarte-toi, Gordo!… N’oublie pas que tu es chez moi!» Tío Bernardo souriait, l’air de rien. Un jour que Manuel dansait au son d’une buléria, scandant ses voltes lentes de «A’sa!…» bien cadrés, j’ai entendu le père souffler à la Piriñaca: «Ce qu’il a, ça ne s’apprend pas…» Il a passé la main sur son front soucieux. «Je ne peux pas l’aider, il sait ce qu’il doit faire…»

    

  


  
    
    


    
      Deux
    


    
      J’ai cessé de traîner avec les gamins du barrio. Ce qui me convenait, c’était la compagnie des vieux. Plaza de Santiago, à la sortie des cours, je ne me joignais plus aux parties de football. J’avais l’esprit ailleurs. J’épiais les flamencos qui ne manqueraient pas de traverser la place pour se rendre à la Moderna ou au Sindicato –jamais avant six heures du soir, car ils vivaient la nuit et dormaient tout le jour. On les reconnaissait de loin à la superbe de leur port, à l’élégance pourtant modeste des costumes. Ils donnaient toujours l’impression de se rendre à la noce. Ils répondaient d’un geste théâtral aux riverains sortis les saluer sur le pas de leur porte, un bon mot pour chacun qui déclenchait les rires, puis ils prenaient congé d’un claquement de mains. Ils s’appelaient El Batato, El Troncho ou El Veneno, le Venin, dont les martinetes vous clouaient à la chaise.


      Mais notre grand héros, à Manuel et moi, se nommait El Seco. Lui, c’était le bohème. Les gens venaient de loin pour le regarder vivre et simplement s’asseoir à ses côtés. Les plus fameux cantaores, les toreros et les poètes débarquaient de Séville, de Madrid, ils avisaient un gosse, lui glissaient une pièce: «Ramène-nous Seco!…» Il n’y avait pas plus flamenco que cet homme-là. De sa présence, de son humeur dépendait l’ambiance des juergas, ces fêtes impromptues qui n’ont d’autre but que le chant. El Seco inspirait les artistes, il possédait un art inégalé de la conversation, toujours une anecdote à portée de mémoire, un trait d’esprit, une pensée profonde. Il passait des trois, quatre jours dans la rue, autant de nuits, quand celui qui l’avait d’abord embringué s’écroulait de fatigue, il laissait au Seco une liasse en partant. Bientôt, un autre venait. El Seco leur survivait tous, il disait: «Je ne dors que quand j’ai sommeil!…» Il dépensait l’argent des autres –un crie-la-faim se présentait, il lui offrait mille pésètes. À qui s’en offusquait, El Seco répondait: «Il en a plus besoin que toi!…» Il ne rentrait jamais avant d’avoir vidé ses poches. Il fallait tout brûler, se mettre sur la paille. Quand son corps le lâchait enfin, on le soutenait par le bras, on le ramenait chez sa mère, qui le déshabillait et le mettait au lit. Si j’en parle au passé, il est plus vivant que jamais. Je me dis que la mort, à force, l’aura oublié. Je ne l’ai pas vu devenir vieux –pour moi, il l’a toujours été. Ne lui demandez pas son âge, El Seco l’ignore, il s’en amuse: «Ainsi je n’en ai pas…»


      Dès qu’il apercevait sa silhouette efflanquée sur la Plaza de Santiago, contournant l’église d’un pas lent et sûr, Manuel appelait: «Seco!…», il courait le rejoindre –c’était bien la seule chose qui l’arrachait à son ballon. El Seco nous ouvrait ses bras. «Voici venue l’escorte!…» Il avait le visage maigre et buriné des paysans, il n’était pas très grand, toujours tiré à quatre épingles avec son feutre noir, sa veste de velours qui semblait taillée sur mesure, un foulard replié en guise de pochette, sa chemise blanche amidonnée. Le cuir vernis de ses souliers étincelait en toutes circonstances, insensible à la poussière des rues. Il retournait ses poches en quête d’une pièce oubliée, il la faisait voler d’une pichenette, Manuel la cueillait au vol. El Seco roulait une cigarette, il la scellait d’un coup de langue. Il avait une manière bien à lui de frotter ses allumettes, blotties au creux des mains pour les protéger d’une brise imaginaire. Il savourait longtemps avant de recracher la fumée de son tabac gris. Satisfait, il époussetait les revers de sa veste. «Allons voir ce que nous réserve la vie…» Nous le suivions dans sa tournée, de patio en patio, de bar en bar. El Seco n’avait pas son pareil pour débusquer le chant. Chemin faisant, il nous racontait ses histoires, où il était toujours question des Gitans de Jerez et surtout, de leur art.


      «J’ai connu ce Gitan de la rue Cantarería, ohou, il était plus laid que Carracuca!…


      –C’est qui, Carracuca? interrogeait Manuel.


      –Ça je ne sais pas, chiquillo… Le nom sonne bien, pas vrai?… L’homme dont je vous parle était plus vilain encore que le sergent d’Utrera, lequel avait un visage si repoussant que sa nourrice, pour ne pas le voir, lui faisait avaler sa bouillie par en bas!… Que dire?… Il effrayait la peur!… Pourtant, il a marié la plus grande beauté qu’ait connue Santiago, celle que tous les autres voulaient, ohou, guapissima!…»


      Gitane par les quatre côtés, la femme avait les yeux si noirs que c’était la nuit en plein jour, la peau brune comme il se doit, digne fille de Pharaon. Sa peau exhalait des parfums d’œillet, de cannelle, sa chevelure ébène lui tombait jusqu’aux reins… Quand il vous racontait, Seco, c’était comme un rêve à voix haute. Il vous fixait droit dans les yeux pour en chasser le doute. Son histoire était vraie. Imaginer n’est pas mentir, il n’y a rien d’aussi extravagant que la vie même. «Ce Gitan-là était plus laid que la laideur!… Son nom, c’était José, mais on l’appelait El Mono –le Singe. Il en avait l’allure, ohou, certes pas la ruse… On a vu plus malin que lui!…»


      El Seco grimaçait, il nous prenait par les épaules. «Seulement…» Il tirait de sa poche le paquet de tabac, il roulait une cigarette. Suspendus à ses lèvres, nous regardions la flamme embraser le papier. El Seco crachait sa fumée, le regard enfiévré, tout à la joie de son récit. «Quel danseur, ce Mono, le roi de la buléria!… Le meilleur bailaor qu’ait enfanté l’Espagne!…» El Seco esquissait un pas, empoignant le bas de sa veste, son rire mélodieux illuminait la rue. «D’un geste, il vous assassinait!…» La Gitane aux yeux noirs, tous les hommes en rêvaient, ils se bousculaient à sa porte, ils déposaient sous son balcon de pleines brassées de roses, ils lui dédiaient des poèmes, ils se battaient au sang pour ses faveurs… Pas un ne trouvait grâce. «Un matin de printemps, El Mono l’a croisée sur la Calle Nueva…» Le soleil se levait à peine, El Mono rentrait d’une fête, il avait bu toute la nuit. «Quand il a vu la belle, l’ivresse du vin l’a quitté mais une autre lui est entrée, plus forte…» El Seco jetait les bras au ciel. «L’Amour, mes enfants!…» La Gitane prit peur, on le devine, déjà elle s’enfuyait. «El Mono a fait obstacle de son corps… Il s’est dressé sans dire un mot –mieux valait, croyez-moi, car il ne savait pas, ohou, les sons qui sortaient de sa bouche refusaient de former des phrases…» El Seco mimait la cambrure, le regard macho du Gitan et les traits affolés de la fille en retour. Alors il tendait sa jambe droite, il posait le pied devant lui sur la pointe, il faisait pivoter son torse d’un côté et son menton de l’autre, il baissait lentement la muleta du torero qui s’apprête à tuer. «Voilà ce qu’il a fait, pas un geste de plus…» El Seco tirait une dernière bouffée, il piétinait sur le trottoir son mégot chiffonné. «La Gitane éblouie est tombée dans ses bras!… Un mois plus tard, les tourtereaux se fiançaient!…» Devant nos mines ébahies, il concluait: «Voyez ce qu’est l’art, mes enfants…»


      El Seco repartait, il saluait les passants d’un sursaut de son feutre noir, il s’inclinait devant les dames, il faisait une cabriole pour libérer la voie. «Olé, Seco!…» Quatre flamencos prenaient le frais à la terrasse d’un bar, ils le faisaient asseoir, ils commandaient pour lui un verre de vin jeune, le mosto fruité, encore trouble, que l’on boit dès novembre. «Que nous racontes-tu, Seco?…» Il ôtait son chapeau, il se frottait le crâne. «Bueno…» Taciturne soudain, il buvait deux gorgées de vin, mirait sa coupe vide. «Et vous vous dites mes amis…» Les autres s’esclaffaient, ils le resservaient aussitôt. «L’offense est réparée, Seco!… Ne fais pas cette tête…» ElSeco croisait les bras, il ignorait le verre, mais il se déridait bientôt et l’on se préparait à trinquer avec lui. «Sastipén Talí!…» Les hommes se souhaitaient santé et liberté, bruyamment, en caló, la langue des Gitans d’Espagne. El Seco déclinait ces vœux d’un geste de la main. «Ma liberté dépend de moi et que m’importe la santé, pardieu, si je n’ai pas le sou!…» Il vidait son verre, il le faisait claquer sur le bois de la table. Les hommes autour de lui remâchaient ses paroles, rides du front creusées à vouloir en percer le sens. L’un soupirait: «Tu as raison, Seco, à quoi bon la santé?…» Un autre concluait: «Tu es un Sénèque, mon vieux…» À force de misère, les illettrés de notre terre ont développé une tournure d’esprit un tantinet philosophique. Un torero d’ici, entre deux longs silences, vous confiera: «L’art, c’est frôler la tragédie…»


      Les flamencos vidaient leurs poches, ils faisaient tinter les pièces sur la table –le vin des tabancos coûtait deux pésètes le litre, à la portée des plus désargentés. Assis près d’eux sur le trottoir, nous les écoutions disserter sur les glorieux anciens, créateurs d’un style –El Mellizo et sa malagueña, la soléa de Matéo le Fou, la siguiriya d’El Marruro… Sorti ramasser les carafes, le patron offrait une ration d’olives, il provoquait les radoteurs pour le simple plaisir de les voir s’étrangler: «C’est la préhistoire, tout ça!… Pourquoi ne pas vivre aujourd’hui?…» Jesús le colosse, à l’étroit dans sa veste, serrait son poing calleux de maçon à la tâche, il bredouillait d’indignation. «Pour bâtir ta maison, tu commencerais par le toit?… Les fondations, coño, tout part de là!…» El Seco approuvait du chef. «L’ami est du métier, claro, il sait de quoi il parle…» Les flamencos hochaient la tête, «Bien dit, Seco…», ils n’avaient rien à ajouter. Le patron battait en retraite, depuis le seuil il claironnait: «La prochaine est pour moi!…»


      Ils en venaient toujours à Manuel Torre, leGitan de Jerez, idole de son peuple, dont le torrent de voix charriait des émotions d’une violence inouïe, au point qu’on l’avait surnommé El Acabareuniones, le Termine-soirées –pas un n’aurait osé reprendre après ce monstre. El Seco en parlait des heures, il l’avait entendu, petit, dans la nuit du vendredi saint. «Je le revois qui tend sa main énorme, la fanfare se tait, on ne respire plus… Il soutient le regard du Christ, sans trembler il lui offre la plus belle des saetas:


      
        Ils ne savent comment t’atteindre


        Alors ils te giflent, ils crachent sur toi


        Ils couronnent ton front d’épines

      


      El Seco contemplait le vide, les yeux écarquillés, il lui aurait suffi de déployer son bras pour toucher le génie. «En pleine rue son écho retentit comme au fond d’une cathédrale!…» L’écho, chez les Gitans, désigne l’instant rare où le cantaor se dépasse, où sa voix dit enfin autre chose qu’elle-même, transmet des sentiments si purs qu’ils vous retournent l’âme –l’homme est là, devant vous. La profondeur du chant, c’est tout le passé qui résonne. El Seco mâchait sa fumée, stupéfait de ses propres mots. «Quand ça lui venait, ohou, sa voix était d’un métal à nul autre pareil!…» Il célébrait les frasques légendaires d’El Majareta, le Cinglé comme on l’appelait, sa lubie des montres à gousset, des coqs de combat anglais, des lévriers aussi, qui occupaient chez lui la meilleure des deux chambres –il avait cinq enfants. El Seco nous tenait en haleine. Une heure avait passé, nul n’aurait songé à l’interrompre. Les hommes fumaient, ils remplissaient leurs verres et les vidaient sans mot. Ils riaient à l’évocation de l’âne minuscule que Manuel Torre chevauchait à la mode gitane, perché haut sur la croupe. Ses gigantesques pieds touchaient le sol –force de la nature, Torre approchait les deux mètres, il pesait plus de cent kilos. Pour rien au monde il n’aurait changé de monture. «On tombe de moins haut, vois-tu…», répondait-il à ceux qui s’étonnaient de l’étrange équipage. Il parcourait les chemins andalous au pas nonchalant de son âne, que ses contemporains, dans leur espièglerie, avaient rebaptisé l’Express de Cadix…


      Les seigneurs andalous offraient des sommes indécentes pour l’attirer dans leurs fiestas, mais Manuel Torre n’en faisait qu’à sa tête: il venait ou ne venait pas, parfois il restait assis sans rien dire, il savourait son vin en attendant l’inspiration. El Seco racontait souvent cette nuit à la Venta d’Antequera où son hôte d’un soir, au fait de la réputation de ce Gitan revêche, avait braqué un pistolet sur la tempe du cantaor: «Ce soir je veux t’entendre aux premiers accords de guitare, tu chanteras comme jamais!…» ElSeco imitait le geste impérieux, le ton méprisant du sans-grâce. Les hommes soupiraient, traits tendus, ils baissaient les yeux sur leurs mains. L’injure était de celles qui se paient dans le sang. Jesús le maçon abattait son poing sur la table: «Le chant ne se commande pas!…»


      Le flamenco, en ce temps-là, nourrissait peu son homme. Les aventureux s’exilaient, ils couraient le cachet dans les cabarets de Séville ou Madrid, ils rejoignaient les troupes folkloriques qui écumaient la péninsule dans ses moindres recoins, les capitales aussi, de Paris à New York, ils s’épuisaient dans ces tournées sans fin. Les autres, plus nombreux, rechignaient à quitter la famille, les amis, la chaleur du barrio. Ceux-là ne tiraient subsistance que des fêtes données par l’aristocratie.


      «Aucun respect, des sans-vergogne!… s’emportait Jesús le maçon. Ils ont perdu le goût de l’art!…


      –Ça je ne sais pas… tempérait El Seco. Ces hommes-là sont pareils à nous, on rencontre chez eux des gens de toutes sortes…»


      Les seigneurs de Jerez, qui possédaient depuis toujours la terre et ses vignobles, comptaient dans leurs rangs de véritables amateurs du cante gitan, ils connaissaient les styles, le compás, ils se risquaient parfois à donner de la voix. Ils estimaient l’écho des vieux, pour les mettre à leur aise ils servaient du bon vin, La Ina ou San Patricio, du jambon de pata negra, ils vous payaient rubis sur l’ongle. Ces aficionados appréciaient les artistes à leur juste valeur, les amitiés n’étaient pas rares et l’on se tutoyait. On traitait d’égal à égal, les Gitans leur en savaient gré –ne descendaient-ils pas eux-mêmes d’une lointaine noblesse… El Seco levait son verre à la santé de Don José Cantos, cet homme de bien, au goût sûr, qui invitait les meilleurs cantaores dans son salon privé au-dessus du Gallo Azul, le bar de la Calle Larga, pour les enregistrer sur un magnétophone à bande.


      Ces señores-là étaient dignes d’estime, il en allait tout autrement de ceux qu’on affublait d’un diminutif infamant, les señoritos de la ville, ces petits messieurs arrogants qui dilapidaient des richesses héritées de leurs pères, ils se pavanaient accoutrés en milords anglais, ils se vautraient dans la débauche. C’étaient eux que nuit après nuit, les artistes de Santiago guettaient dans les tavernes –la Casa Benjamín, le Cuatro Muleros, la Venta San José ou la Pañoleta, puis aux heures avancées la Venta Maribal, aux abords du grand parc. L’endroit tenait son nom de la propriétaire, Maria Barea Lobatón, une ancienne cantaora réputée pour les saetas qu’elle offrait à la Vierge, les nuits de semaine sainte. La Lobatón paradait en calèche dans les rues de Jerez, couverte de bijoux en or, un événement chaque fois. Dans ces lieux de mauvaise vie, il suffisait d’un rien de chance pour qu’un señorito débarque en quête de femmes et d’alcool, on lui réservait une salle à l’écart, où il convoquait les artistes. Pour les chanteurs de Santiago, c’étaient des nuits interminables à boire et à fumer, à endurer aussi plus d’une humiliation. Deux verres et ces gens-là vous traitaient comme un roi ses bouffons. Tout leur appartenait, ils se croyaient maîtres du monde, ils n’avaient d’autre goût que celui de la fête, le chant n’était pour eux qu’un divertissement. Au matin, il arrivait parfois qu’un artiste reparte avec mille pésètes en poche, le plus gros billet de l’époque, de quoi manger pendant deux mois. Mais les señoritos, sous leurs grands airs, avaient la réputation d’être pingres, des ladres, des pleure-misère au moment de payer – «C’est que je n’ai plus rien, venez me voir un autre jour…» Partout, vous entendrez que les señoritos sont chose du passé. Il me semble aujourd’hui n’en avoir jamais vu autant.


      Le plus fameux de tous était Pepe El Pantera, nul ne savait d’où lui venait ce sobriquet félin, ses yeux verts peut-être, tout plissés d’ironie, ou l’emblème qui rugissait sur le capot de son bolide, une décapotable noire avec laquelle il se vantait de rallier Madrid en six heures et demie, pulvérisant tous les records –n’avait-il pas, dans sa jeunesse, défié le grand Fangio sur la piste duMans… Il fendait ses vignobles à plus de cent à l’heure, les journaliers à bicyclette se jetaient au fond des fossés pour ne pas périr sous ses roues. Un policier de la Guardia Civil avait eu un jour l’audace de lui barrer l’accès à la féria de Jerez, interdite aux voitures, Pantera avait foncé droit sur lui et l’avait exhibé, perché sur sa carrosserie, comme un trophée de chasse. À en croire El Seco, il devait son surnom au féroce Néron, ce lion qui déambulait librement dans son palais du centre-ville. Quand il était d’humeur festive, El Pantera faisait venir chez lui des troupes de Gitans et surtout de Gitanes, on évoquait à demi-mot ses mœurs dissolues, les paris qu’il prenait sur des combats de femmes. El Seco s’attristait au souvenir de ce matin où le Pantera avait tourné le dos, dans un rire dédaigneux, aux artistes affamés qui réclamaient leur dû. Il avait ordonné à ses gens d’apporter un ragoût en train de bouillonner sur le feu des cuisines –déjà les Gitans se penchaient pour en savourer les parfums… D’un coup de pied, ElPantera avait versé le chaudron sur les dalles du patio. «Pour mon lion!…»


      Manuel se serrait contre moi, je sentais son cœur s’emballer. Nous avions l’âge où l’injustice vous fait douter du monde. Manuel tremblait, le regard noir, il grommelait entre ses dents. «Les gens de fortune, Gordo, voilà comme ils nous considèrent…»


      El Seco fumait en silence, les autres avec lui. Soudain il partait d’un grand rire. «Manuel Torre était le plus irrégulier des cantaores!…» Dans sa bouche, c’était un compliment, que les flamencos appréciaient d’un hochement de tête. «Les mauvais jours, on ne pouvait chanter plus mal que cet homme-là, ohou, pas plus faux que lui!…» Les Gitans voient dans l’inconstance la marque du génie, celui qui chante juste en toutes circonstances éveille les soupçons car maîtriser, c’est feindre. L’art vient quand il veut, qu’on l’appelle magie, duende, inspiration… Manuel Torre l’avait compris, il ne craignait pas la déroute –le fracaso glorieux vaut mieux que le triomphe, s’il est trahison. Sur les photos anciennes, son regard vous toise, insolent: qui êtes-vous pour me juger… L’arrogance du maître enchantait El Seco. «Lorsqu’un seigneur l’appelait chez lui, à la campagne, Manuel Torre patientait à l’entrée du domaine…» El Seco prenait un air hautain, il serrait au creux des poings les rênes de son âne. «Il attendait toujours que le maître des lieux sorte pour l’accueillir… L’artiste c’était lui, pourquoi mettre le pied à terre?… Il n’aurait pas daigné poser la main sur le portail…»


      Des «Olé!…» réjouis s’élevaient autour de la table. Manuel frémissait de bonheur, il plantait ses yeux dans les miens: «C’est ainsi qu’il faut vivre, Gordo!…» D’un revers de main, il écartait tout compromis. «Libre, sans argent!…»


      Grisés de vin et de belles histoires, les flamencos ne tardaient pas à donner de la voix.


      
        Il n’y a pas plus ferme que moi


        Ma parole, on peut s’y fier


        Plus qu’aux aiguilles de ton horloge

      


      On saluait l’audacieux d’un «Olé!…» bien senti. Un ancien avait reconnu les tangos d’Antonio Frijones, il en avait les larmes aux yeux. «Ay, Frijones!… On ne chantait pas plus gitan… Moi qui l’ai connu autrefois, je peux vous l’affirmer. Enfant, je le suivais de porte en porte, de tabanco en tabanco, trois verres et il s’abandonnait…» Boucher de son état, Frijones allait si mal fagoté que les gens se riaient de lui. «Regarde-moi ton pantalon, il est tout déchiré!…» Frijones s’en moquait, il répondait toujours: «Et si moi, il me plaît?… Qu’on me resserve à boire!…» Quand il se sentait à son goût, il donnait une soléa courte, douloureuse, il la disait tantôt d’un souffle, liée d’un bout à l’autre, tantôt il ménageait des pauses interminables –jamais deux fois la même.


      El Caco rappliquait à huit heures du soir, les yeux ensommeillés. Un tire-sou, celui-là, sans cesse à quémander… Il s’arrangeait toujours pour déjouer les créanciers. Si par malheur il en croisait, il prenait son air ingénu: «Hostia, je te dois un château!…» Il s’inventait un proche au seuil de la mort, il improvisait des poèmes, des chants, un pas de danse. On avait beau voir les ficelles, elles vous entortillaient… El Caco soutirait deux pésètes, un douro, il repartait d’un pas allègre, les gens soupiraient: «Quelle grâce…»


      Jesús le maçon le faisait asseoir à la table.


      «Oyé Caco, qu’as-tu à raconter?…


      –Pas grand-chose, voyez… Je sors d’une fiesta, j’ai pensé vous saluer…»


      Jesús lui écrasait sa pogne dans le dos.


      «Quelle est donc cette fête où nul ne vous convie?… Raconte-nous, Caco! Qu’as-tu bu et mangé?…»


      El Caco passait la langue sur ses lèvres.


      «Une ripaille, hostia!… On n’imagine pas…»


      Des larmes lui venaient en repensant au plein tonneau de La Ina, le meilleur fino de Jerez, que le maître de chais servait dans l’éclat du cristal. El Caco mimait le taste-vin levé au-dessus de l’épaule, le filet doré suspendu dans les airs, l’extase du premier gorgeon. Sur les tables il ne manquait rien, une gloire, des montagnes de fruits de mer encombraient les plateaux d’argent, cigalas, encornets, rougets grillés à la plancha tout frais pêchés de Sanlúcar, un jambon de pata negra, noir comme la nuit, si finement tranché qu’à travers on voyait sa main.


      «Celui de Jabugo, tout persillé de gras, qui vous fond sur la langue…


      –Sainte Gloire de Dieu! suppliait El Seco. Épargne-nous, esmayaitos que nous sommes!… Un escargot sur un miroir serait moins affamé que nous…»


      Il se frottait la panse, hilare.


      «Parle-nous donc du chant…»


      Jamais, en aucun lieu, on n’avait mieux chanté que cette nuit. Le Sordera était venu, Terremoto, le Diamant Noir… Chacun savait que ces trois-là, fils chéris de Santiago, s’étaient exilés à Madrid où ils monnayaient leur talent dans les cabarets flamencos. Mais il était si bon d’entendre parler d’eux, de se remémorer ensemble le timbre chaleureux du Sordera, la siguiriya enfiévrée du Diamante Negro, la force sans pareille de Terremoto, ce séisme du chant. El Caco décrivait son visage pris de convulsions, ses longs favoris noirs de brigand andalou, ses yeux ravagés de colère, son écho d’outre-tombe.


      «Il nous a laissés sur la paille!


      –Ay, Terremoto!… Ce Gitan-là, il en a dans le pantalon… Son chant est un torrent de fiel…


      –Sa voix, sirop de fruits…


      –Oyé, et ses pas de buléria, quand il fait rebiquer les pans de son costume!…


      –Comme lui, pas un seul…»


      Terremoto, que je vous dise, c’est l’âme du barrio. Les gens d’ici parlent de lui, trente ans après sa mort, comme s’il était toujours vivant. Plaza de Santiago, sa statue vous contemple. À la mort de sa mère, Terremoto s’enferma dans le silence. On craignit pour sa vie. Le jour des funérailles, il resta à l’écart, longtemps immobile, accablé de douleur. Puis il se pencha sur la fosse, au-dessus du cercueil, pour geindre une siguiriya à fissurer le marbre.


      
        Penché à la fenêtre


        Qui ouvrait sur les champs


        J’appelais la mère de mon âme


        Mais elle ne me répondait pas

      


      «Chiquillos!…» Le tabac venait à manquer, El Seco nous dépêchait au ravitaillement. Manuel courait loin devant, il s’arrêtait, cambré à se rompre les reins, il tambourinait sur ses cuisses. «Ay Gordo, cette vie!…» Au kiosque du bout de la rue, Manuel faisait rouler l’argent sur le comptoir. La vendeuse riait de son air assuré: «Te voilà devenu un homme!…» Manuel prenait le tabac, le bloc de papier, les allumettes, il m’entraînait dans le renfoncement d’une façade. «Laisse-moi te montrer…» Il soulevait un coin du paquet sans déchirer le sceau, il savourait l’odeur, il glissait son doigt dans la brèche pour tirer sur les fibres. Il répartissait le butin au creux du papier gris comme il l’avait vu faire cent fois, il roulait le tout entre pouce et index, il cachetait d’un coup de langue. Il craquait l’allumette à la manière d’El Seco puis il pompait du bout des lèvres, il serrait les dents pour contenir sa toux. «Ce que c’est bon, Gordo!…» Les yeux rougis de larmes, il me tendait la cigarette. Mes grimaces le faisaient hurler.


      À la table des flamencos, on parlait fort, les pichets de mosto passaient de main en main comme les godets d’une noria, tantôt vides, tantôt pleins. La ronde des chants prenait la tournure d’un défi –à qui dirait le mieux la soléa ou la siguiriya, qui saurait faire jaillir les sentiments les plus profonds, qui redonnerait vie à un style oublié. Pour eux le flamenco était affaire de cabales, d’hommes entendus: quatre amis autour d’une table, s’accompagnant du nu des poings sur le bois dur, toute une nuit s’il le fallait, à s’en faire saigner les phalanges. Essayez, vous verrez, les jointures de vos doigts ne résisteront pas –il faut des mains solides, rompues au maniement des outils agricoles, du lourd marteau de forge. Raclement de gorge, un quejío en retenue: «Ay-i…» Jesús s’impatientait du bruit à la table voisine: «Assis et taisez-vous!…» Les vieux ressuscitaient des couplets anonymes où une princesse captive guettait son chevalier, les géants maures menaçaient la ville de Grenade, le roi condamnait aux galères les Gitans sans foyer. Antiquité du chant, fils d’Andalousie… Ne dit-on pas qu’ici, aux confins de l’Europe, les sages Tartessiens composaient leurs lois sous forme de vers; qu’au temps des Romains, dans l’antique cité de Gades, les poètes entonnaient déjà des odes à la mort…


      Les vieux savaient tous les recoins du chant, tous les palos –bulérias les plus allègres, sombres siguiriyas où la mort se contemple en face, soléas mélodiques, tonás et martinetes que l’on donne à voix nue. Ils connaissaient au souffle près les interprétations fameuses de Rojo el Alpargatero ou de la Serneta.


      
        Tout ce temps, la vie m’égarait


        Ce n’était qu’un rêve éveillé


        Le passé ne revient jamais

      


      «Comment peut-on chanter ainsi?…», gémissait Jesús le maçon. El Seco essuyait une larme, son mégot se consumait à lui brûler les doigts. «Les fatigues qu’ils ont passées, tu n’en as pas idée…» Aucun qui sache écrire, ils n’avaient que le chant. «Le fruit de sécheresse vous attriste les yeux avec sa peau fripée. Mais en bouche, ohou, il a de ces saveurs…»


      Je ne mesurais pas ma chance. Enfant, on est ouvert à tout, rien ne vous étonne. Ces flamencos étaient d’un autre monde. La nuit, quand j’essayais de m’endormir, leurs voix résonnaient sous mon crâne, je ne parvenais plus à m’en débarrasser. Tout ce que j’ai joué depuis, tout ce que je suis vient de là. Les vieux, il n’en reste pas un. Mais ils sont toujours avec moi, ils me regardent, et si jamais je n’ai perdu le nord dans ce monde en déroute, si bon an mal an j’ai su garder le cap, c’est grâce à eux. Ils m’ont appris qu’il faut savoir aller son chemin, lentement, quand autour tout se précipite et se confond, de temps à autre jeter un regard derrière soi et dans ce labyrinthe, tirer le fil sans le rompre. En ces jours où tout n’est qu’instant, où la mémoire s’efface, je repense au cantaor Manolito de María, ce Gitan d’Alcalá aux yeux mélancoliques, étoilés de rides profondes dans l’ombre de son chapeau noir. À qui s’émerveillait de l’écho déchirant qu’il donnait à ses soléas, Manolito répondait: «Je chante parce que je me souviens de ce que j’ai vécu.»


      La mémoire, tout est là, je m’en suis forgé une en écoutant les vieux, assis sur le trottoir. Je revois comme hier le Tío Borrico, ses mains de paysan, son large front barré d’une atroce balafre. Ce Gitan-là vous glaçait d’un regard, une mine à faire peur, mais bon comme le pain. Quand il chantait la soléa, ça creusait si profond qu’il se faisait pleurer lui-même. Il joignait les mains devant lui, les yeux exorbités, il avait une voix à faire tomber les feuilles –ce timbre puissant, raboteux, lui avait valu son surnom de Bourrique. Gagné par l’émotion Manuel se levait, d’un pas de somnambule il se dirigeait vers la table, il posait une main sur sa hanche et du regard il suivait l’autre, elle décrivait un cercle lent, ses doigts claquaient à contretemps. «Olé chiquillo!…» El Seco riait de bon cœur. «Ce petit, c’est un vieux quand il danse!…» Manuel revenait s’accroupir à côté de moi, pétrifié par le chant, ses lèvres épousaient les contours de la mélodie, pas un son n’en sortait. Sans le savoir, il apprenait.


      Un soir, le Borrico lui a fait signe, Approche.


      «Oyé quillo!… Tu goûtes le chant pur?…»


      Manuel n’a rien répondu. El Seco a posé fièrement la main sur sa nuque.


      «C’est le petit de Tío Bernardo…»


      Tío Borrico a incliné la tête sur son épaule.


      «Des bonnes sources naissent les meilleurs fleuves…


      –Son père l’affirme: il est né pour le chant…»


      Manuel a reculé d’un pas.


      «C’est danser que je veux!… Je serai bailaor!…


      –Footballeur ça paie mieux, s’est amusé Jesús. Le gamin a du style, on n’a jamais vu ça… Un démon avec la pelote!…»


      Tío Borrico a laissé échapper trois quintes d’un rire éraillé. Il a plissé les yeux, il s’est penché sur Manuel. Ses paupières tremblaient, il sentait l’alcool et la poussière.


      
        Ne questionne pas pour savoir


        Car le temps t’apprendra

      


      Le Borrico serrait le poing en bout de phrase pour retenir les mots, de l’autre il battait le compás sur sa cuisse, clope de tabac gris vissée entre deux doigts.


      
        Que rien n’est plus beau que cela


        Ne pas questionner, et savoir

      


      Tío Borrico s’est épongé le front, il a vidé d’un trait le mosto qu’El Seco lui offrait. D’un geste du menton, il a invité Manuel à reprendre. On ne refusait rien au Tío Borrico, mais Manuel s’est renfrogné –aucune envie… El Seco a frappé du poing sur la table:


      
        POUM POUM POUM POUM POUM

      


      «Laisse-nous t’entendre, chiquillo!…» Manuel s’est redressé, ses yeux se sont plantés dans ceux du Borrico, il a articulé le tercio sans erreur, simple murmure entre les dents. Interrompant la pulsation, le Borrico s’est versé à boire. Quand il a reposé son verre, il avait les yeux embués. Les hommes des tables voisines s’étaient levés pour écouter. À présent ils se taisaient, ils contemplaient le gosse, incertains de ce qu’ils voyaient. El Seco a caressé la joue de Manuel, sa main tremblait. «Muy bien, chiquillo…»


      Tío Borrico s’est raclé la gorge.


      «Bailaor, hein?…


      –Je crois, oui… J’en suis sûr!»


      Le vieux a passé la main sur son front.


      «Ce qu’on a dans le sang, on ne peut rien y faire…»


      Il jaugeait Manuel d’un regard à effarer la mort. Dans le gosse, il devinait l’homme. «Tu ne mens pas, quillo, mais tu es jeune encore. Sentir la soléa, il en coûte une vie. Elle se lève au bout de la nuit…»


      Ce qu’il y aurait à raconter sur Tío Borrico… C’était un Gitan casanier, il n’a jamais voulu quitter Santiago. Une fois il a pris le train pour Madrid, où l’on enregistrait Canta Jerez, ce disque légendaire, le meilleur du vieux chant. Dans le compartiment du Talgo argenté, une envie de tabac… Tío Borrico n’osait pas, les vitres étaient bloquées, le plancher recouvert d’une moquette neuve et pas de cendrier. Il a vu un voisin soulever le couvercle incrusté dans son accoudoir, un «Olé!…» lui a échappé, qui a fait sursauter la moitié du wagon. Tout le reste de son voyage, le Tío Borrico s’est caché derrière un journal, ramassé Dieu sait où, qu’il tenait déployé sous ses yeux, et tant pis si les pages étaient à l’envers –il n’avait fréquenté les bancs d’aucune école… «Je m’étais dis, bueno, faisons les gestes des gatchos, il n’arrivera rien…» Tío Borrico rentrait le menton dans son col, un rire muet secouait sa poitrine.


      Nous accourions le soir au bar La Moderna, où il retrouvait son compère Paco Labyrinthe, le bailaor –même assis sur la chaise dans sa veste cintrée, son pantalon de vaquero, ce Gitan-là dansait. Les deux amis buvaient un fino, ils fumaient, ils faisaient cirer leurs bottines avant d’écumer ventas et cabarets pour se chercher la vie. Une nuit, au Cuatro Muleros, Tío Borrico avait touché fortune. Au lieu de rentrer se coucher, il est monté dans un taxi, il a demandé au chauffeur de le conduire chez la Bolola, cette cantaora qui accueillait tous les artistes dans sa venta de bord de route, sur le chemin du Puerto de Santa María. C’était une chaumière en plein campo, mais les gens venaient de Madrid pour écouter les bulérias courtes, nerveuses, de la patronne. Ce matin-là, le Tío Borrico a siroté sans mot sa demi-bouteille de La Ina, puis il a écrasé son poing sur le comptoir:


      
        POUM POUM POUM POUM POUM

      


      Trois heures de soléas quasi sans respirer, sans répéter deux fois le même couplet, et tout ce temps des larmes comme des pois chiches s’enfilaient dans ses longues rides. Au chant du coq, il y était encore. On n’oublie pas ces moments-là, et quand au bout du compte on fait la somme, il n’y a rien qui vaille autant.


      


      D’entendre ces histoires, Manuel et moi, ça nous a jetés sur les routes. J’ai connu des hommes que l’argent rendait fous, les femmes, les substances… Moi, c’est le flamenco qui m’a fait négliger le reste. Le chant vous prend et vous n’en sortez plus, vous croyez le tenir, il vous échappera. La nuit vous battez la campagne à perdre sommeil, au point d’en oublier ce que vous recherchez. On vous dit, Pureza… Qui saura définir ce qu’est la pureté? Chacun la revendique –demandez au menteur s’il dit la vérité… Pourtant le goût se consolide à force de travail, les doutes peu à peu s’estompent. On ne peut plus vous vendre des chats pour des lièvres.

    

  


  
    
    


    
      Trois
    


    
      Manuel a quitté l’école après quelques mois. Il est rentré un soir, il avait passé la journée debout contre le mur. Tío Bernardo chantonnait sur sa chaise, Manuel s’est faufilé sans un regard. Il a marché vers la cuisine, au fond du patio, où la Bernarda préparait le dîner. Elle est sortie à sa rencontre, elle s’essuyait les mains dans son tablier noir, son sourire s’est éteint en voyant l’agonie du fils. «Ay, mi alma!…» Elle l’a serré fort dans ses bras, lui a caressé les cheveux. Elle s’est tournée vers son mari, les yeux étincelants de rage. «Regarde-le, hombre… Ces fils de la grande puta, ils se croient tout permis!…»


      Manuel s’est détourné, il a craché par terre.


      «Je n’irai plus.»


      Tío Bernardo a frappé le sol de sa canne.


      «Tonterías!… Foutaises!»


      Il a tendu les bras vers Manuel.


      «Mes mains, regarde-les!… Tu ne sais rien du monde!… Les fatigues qu’on passe à travailler aux champs…»


      Manuel soutenait son regard.


      «Que m’importe l’école, c’est danser que je veux!… Moi, je serai artiste!…


      –Artista…», a grommelé le père, lèvres chiffonnées de dédain.


      Tío Bernardo voyait d’un mauvais œil les professionnels du flamenco. «Notre chant est si pur, ils le compromettent…» L’argent, pour les Gitans, porte en lui le mensonge. Monnayer l’art, c’était le perdre.


      «La croûte, il faut se la gagner… tempérait la Bernarda.


      –On peut vivre de rien!…»


      Deux jours à ruminer, Tío Bernardo s’est fait une raison. Il n’était pas question de paresser. Manuel accompagnerait sa mère dans la campagne, ensemble ils cueilleraient les escargots, ces gros cabrillas à rayures qu’on ramasse à la lisière des champs, agrippés aux herbes des talus, et que la Bernarda vendait tôt le matin, Plaza del Mercado, devant les halles de Jerez. Je savoure encore le ragoût qu’elle en faisait les jours de fête, bouquet de cardamome et de menthe sauvage…


      


      Sans Manuel, l’école était un châtiment. Maria Luisa, grâce lui soit rendue, n’a rien voulu savoir. «Il y a bien assez d’illettrés qui encombrent les rues!…» Seul sur mon banc, j’écoutais d’une oreille distraite, je regardais l’horloge, je comptais les secondes. La cloche vibrait encore que j’étais dans la rue, Manuel m’attendait au coin, nous descendions Plaza de Santiago. En chemin il me racontait le campo, les chevaux andalous qui paissaient l’herbe grasse, le ruisseau qui coulait au pied d’une colline, l’envol à grand fracas d’un héron, tel chemin creux où Manuel s’agenouillait derrière le vieux muret de pierres, il voyait les lièvres humer l’air avant de détaler au long des labours… La vie était une aventure. «Viens Gordo, il faut que tu voies!…» Il m’emmenait au bord de la rivière, il s’asseyait, les pieds dans l’eau, à cheval sur le tronc d’un saule. Dans l’ombre du vieux pont, des galets noircis encerclaient les cendres d’un feu. «Ils sont repartis ce matin…» Les roues d’une charrette avaient creusé d’épais sillons dans la poussière, on devinait encore l’empreinte des sabots. «C’est les Gitans vanniers, Gordo, de vrais canasteros!… Je les ai vus hier. Ma mère voulait pas que j’approche, elle dit qu’ils mendient, qu’ils sont sales…» Manuel aurait aimé les suivre, connaître les secrets des plantes, mener la vie errante des andarríos –les marche-rivière, ses ancêtres. Libres comme les oiseaux, ils remontaient le cours des fleuves, de l’osier ramassé sur les berges ils faisaient merveille. «Mon père dit qu’ils sont différents…» Les vieux de Santiago juraient que les Gitans d’ici étaient d’un autre sang que tous ceux du Nord. «Ça n’a rien à voir, regardez!… s’emportait Tío Bernardo. Notre peau est plus claire, il y a chez nous des blonds… Surtout, nous avons cet amour de l’art que les autres n’ont pas.» Ainsi tous les Gitans seraient partis de l’Inde? «Inventions de gatchos!…» Les Gitans béticos peuplaient l’Andalousie depuis la nuit des temps. Venus par le détroit, d’Afrique, ils s’étaient installés à l’époque des Maures, avant la Reconquête –les Castillans, si fiers, étaient moins andalous que ces Gitans qu’ils méprisaient. L’ascendance des Gitans bétiques remontait à Léon l’Africain, au Pharaon d’Égypte, à Jacob en personne… À Lebrija, on évoquait une tribu d’Asie qui aurait emboîté le pas au Vénitien Marco Polo, pour gagner le sud de l’Espagne dès le XIIIesiècle.


      La vérité n’a pas de maître. Celle des historiens veut que les peuples roms aient émigré du nord de l’Inde. Mais de se sentir différents, les Gitans de basse Andalousie ne le sont-ils pas devenus? Si vous me demandez, je crois qu’il y a toujours des points communs entre tout et n’importe quoi, pourvu qu’on remonte assez loin… Mon ami Antonio Moya, le guitariste d’Utrera au jeu si pur, si plein de sentiment, m’a raconté ce festival en Suisse où l’on avait convié des musiciens gitans du monde entier, de l’Inde à l’Espagne, de l’Égypte jusqu’en Hongrie. Des Gitans par centaines réunis dans le même hôtel, une fiesta comme on en rêve, quatre nuits sans dormir… Antonio se rappelle encore la mine atterrée du concierge à quatre heures du matin, quand les chants et les rires résonnaient jusque dans la rue. Le pauvre Suisse errait dans les couloirs, il s’arrêtait devant les portes ouvertes en grand, il gémissait: «Je vous en prie, il faut se coucher maintenant…» Un soir au théâtre, Antonio répétait dans la loge avec Pedro Peña de Lebrija et Moraíto de Jerez, deux maîtres du toque gitan. Un hindou est entré, en robe longue, enturbanné, il s’est penché à la fenêtre, il contemplait la rue. Moraíto jouait une siguiriya, il s’accompagnait de la voix:


      
        Ay, que fatiguita…

      


      L’hindou rêvait à la fenêtre et sans les regarder, il a repris la mélodie –stupéfaction, sans une faute de compás, juste au quart de ton près… La siguiriya, comprenez, c’est un chant difficile, il faut une vie pour l’apprendre– et celui-là, du premier coup. Pedro Peña, cette encyclopédie du chant, a posé sa sonante, il a crié: «Voici la preuve!…»


      Manuel contemplait le feu éteint, sous la voûte du pont. «Je suis comme eux, Gordo, Gitan canastero!… Je porte ça à l’intérieur…» Il courait pieds nus sur la berge, heureux, dans l’herbe fraîche. «J’irai libre de par le monde!…» La nature faisait sa joie, il y serait resté des heures. Mais le soleil était passé derrière les collines, El Seco traverserait bientôt la place. Je voulais retrouver les vieux. Nous faisions un détour par la forge du Tío Juane, à l’autre bout de San Miguel. Tío Juane façonnait sur l’enclume un fer à cheval rougeoyant, des nuées d’étincelles lui sautaient au visage. Foulard à pois noué au cou, il penchait son nez d’aigle pour inspecter l’ouvrage, plissant les yeux dans la pénombre. Sa canne de bois clair, pommeau en tête de canard, était posée contre le mur. Quand l’inspiration lui venait, Tío Juane disait des martinetes à vous donner la rage…


      
        Je ne suis plus qui j’ai été


        Ni celui que j’aurais dû être

      


      C’était le chant violent de San Miguel. Tío Juane fermait les yeux, cognait l’air de son poing. Son fils l’encourageait, «Vamos ya!…», le soufflet de forge haletait sous sa main, il ravivait les flammes.


      
        Je suis un meuble de tristesse


        Abandonné contre le mur

      


      Tío Juane soulevait sa casquette pour s’éponger le front. Il souriait en nous voyant. «Mes compliments à la Piriñaca!… Et Tía Juana, quelle grâce!…» Il s’essuyait les mains sur le cuir de son tablier, il retournait à sa besogne. Le carillonnement strident, saccadé, du marteau sur l’enclume nous poursuivait longtemps. Plaza de Santiago, nous guettions El Seco. Des heures à traîner dans la rue, jusqu’à la nuit. Maria Luisa, ma bonne, se rongeait d’inquiétude.


      Après la messe du dimanche, je filais rue du Sang. La Piriñaca allumait le transistor Inter, bois laqué, qui faisait son orgueil, elle y avait passé toutes ses économies. Il trônait sur un napperon au centre du buffet, entre un crucifix de bois sombre et les photographies de ses petits-enfants. La radio nationale diffusait des airs flamencos, Caracol, Pepe Marchena, les figures du cante… Aussitôt j’interrompais nos jeux, je courais me poster sous la fenêtre ouverte. Assis devant sa porte, Tío Bernardo m’observait. De sa voix grave il grommelait le nom du cantaor, il détaillait le style, il jaugeait la tenue de l’interprétation. «Celui-là ne vaut rien!…» Quand un air lui plaisait il marquait le compás de sa canne sur le pavé. «Là, c’est cadrer le chant…» La Piriñaca savourait debout, en silence, collée au poste de radio, coudes en appui sur le buffet, elle éclatait de rire à l’issue des tercios: «Olé!…»


      La piètre qualité des enregistrements affadissait le chant et pourtant, chaque fois, le miracle opérait de ces voix libres, sans visage. Deux notes et la Niña de los Peines, l’immense Pastora Pavón, se dressait devant moi au centre du patio, quarante ans pour l’éternité, les épaules drapées dans la soie d’un châle de Manille. Son timbre clair, inimitable, explorait les recoins d’une petenera antique dont l’écho vous frappait au creux de l’estomac.


      
        Je voudrais renier ce monde


        Et renaître à nouveau, madre


        Pour voir s’il en existe un autre


        Où l’on rencontre un peu de vrai

      


      Les yeux rivés au poste, la Piriñaca étouffait un sanglot. «Tu es la meilleure, Pastora, la plus grande de tous les temps!…» Tío Bernardo se tassait sur sa chaise, accablé par tant de beauté. Sueur au front, il soupirait entre ses dents: «Qui pourrait endurer cela…»


      Un attroupement se formait, les voisins, les amis venus goûter l’instant. Les hommes se tenaient droit, endimanchés, tout auréolés de prestige. Manuel rayonnait, il marquait les accents d’un claquement de doigts, il m’empoignait. «Écoute donc, Gordo!… C’est notre art, il nous appartient!…» Ce chant que les ondes honoraient n’était-il pas né là, dans un passé lointain, chez les Gitans de Santiago? Je découvrais les voix d’ailleurs, des styles inconnus, les mélodies de Triana, les alégrias de Cadix, la farruca, les fandangos, les airs libres, harmonieux, de Grenade et de Malaga… Mon horizon, soudain, s’élargissait: ainsi, le flamenco ne se cantonnait pas aux frontières du barrio. Figé, le chant résonnait moins. La chaleur manquait, l’émotion partagée de nos réunions. Mais j’en appréciais les nuances, je décomposais tout. Manuel se riait de mon air appliqué. «Ne réfléchis pas tant!…» Tío Bernardo se levait, sa main se posait sur ma joue. «Tu fais bien d’étudier, Melchior.» Le flamenco, voyez, est une nébuleuse. Les formes du cante se comptent par dizaines, chacun de ces palos possède un rythme propre, des harmonies qu’il faut apprendre, ils se déclinent en une infinité de styles –tous les pueblos de basse Andalousie, tous les coins de rue, les familles possèdent un art particulier debalancer l’alégria, de trembler la siguiriya… Un monde s’ouvrait devant moi, que je mourais de conquérir.


      


      C’est là, sous la fenêtre de la Piriñaca, que la guitare a pris possession de ma vie. Dans les réunions de Santiago, on n’entendait que le chant nu, sans autre arrangement que la claque des paumes, le roulement des doigts sur les tables. Les guitaristes de Jerez avaient choisi l’exil, ils couraient le cachet à Séville, à Madrid. Les anciens ne s’en plaignaient pas, l’instrument les embarrassait, artifice hérité de la scène. C’est en s’accompagnant du poing, selon le vieil usage, qu’on devait régler cette affaire. Les premiers accords jaillis du poste de radio m’ont pris au dépourvu. Mon corps vibrait à l’unisson des basses, la frénésie des gammes en picado m’étourdissait. Les arpèges raffinés du maestro Montoya, ce Gitan de Madrid devenu Don Ramón par la grâce de son génie, m’inondaient de beauté. Le son dela guitare m’allait droit à l’âme, ses notes me parlaient, c’était comme une voix. Une phrase, encore aujourd’hui, et je reconnais les grands maîtres d’alors, Manolo de Huelva, Melchor de Marchena, le Niño Ricardo qui fut notre modèle, tous ceux de ma génération, le miroir dans lequel nous nous contemplions. Chacun avait sa personnalité. C’est qu’ils avaient compris: la technique n’est qu’un moyen, un travail harassant qui achevé s’oublie. Alors l’émotion naît, une voix naturelle –un style. Voilà que je m’écarte encore… On se lance dans une histoire, on aimerait tout dire. Une vie n’y suffirait pas. Mais on a beau taire ce qu’on sait, le récit en est lourd, il traîne derrière lui son ombre. Pour qu’une voix résonne, on l’emmitoufle de silence.


      Debout sous la fenêtre, je contemplais mes mains. Ignorant tout de la musique, je pressentais confusément le jeu savant des harmonies. Devant cet infini, j’étais pris de vertige. Tío Bernardo avait l’œil, il voyait clair en moi.


      «La guitare te va bien, Melchior.» J’aime le chant surtout, voilà ce que j’ai répondu. Tío Bernardo a hoché lentement la tête.


      «On peut apprendre la guitare…»


      Il a posé la main sur sa poitrine.


      «Ça, c’est autre chose…»


      Il s’est tourné vers Manuel.


      «Tu assisteras celui-là, quand le chant l’aura attrapé…»


      


      Le soir de mes dix ans, Tío Bernardo m’a fait entrer chez lui. Dans la chambre du fond, sur le lit des parents, il y avait une guitare au vernis craquelé. «J’ai trouvé ça, Melchior. Elle n’est pas très jolie, mais tu feras tes armes…» Il a calé l’instrument sur sa cuisse, pour l’accorder. Les mécaniques étaient raides, elles grinçaient, le bois avait joué. Sous les cordes, au bas du manche, on aurait pu glisser le bras. D’où elle sortait, je n’en sais rien, on aurait dit ces sonantes à trois sous des guitaristes d’Alosno, celles qui dans le temps ne servaient qu’une nuit, on en ramassait les débris sur les pavés du petit jour. Ce soir-là, j’étais le plus heureux des gosses, je n’avais rien vu d’aussi beau. Ma guitare…


      Tío Bernardo connaissait deux accords, trois petites choses de la main droite pour faire sonner les cordes. «À toi, Melchior…» J’étais comme une poule devant un couteau. Debout sur le seuil, Manuel observait. J’ai posé les doigts au hasard, il en est sorti une atrocité dissonante, ma main gauche étouffait les cordes. Tío Bernardo a froncé les sourcils. «Où avais-tu la tête?…» Manuel est venu s’asseoir entre son père et moi, il m’a pris la guitare et sans hésitation, il a enchaîné les accords dans le rythme parfait. «Así se toca, Gordo!… Voilà comme on joue…» Le don d’écoute et d’attention que les Gitans possèdent, je ne sais pas d’où ça leur vient, peut-être la nécessité de survivre toujours en terre étrangère, d’apprécier la situation au premier coup d’œil. Manuel possédait l’instinct des buscavidas, ceux dont la vie est une lutte. Les yeux fermés, il aurait traversé la jungle sans froisser son costume. Si je vous contais le Japon, Tokyo où nous avons joué, vous n’y croiriez pas, une fable… Je revois Manuel courant dans le métro de cette ville immense, la troupe peinait à le suivre, il virait à gauche, puis à droite, il se plantait devant les cartes, rien que des signes japonais –et lui qui ne savait pas lire… Il regardait passer deux trains, au troisième il s’écriait: «Anda!… Montez, c’est celui-là!» Cinq arrêts, «On descend!…», nous sortions au pied du théâtre.


      Regardez-les, dans les fiestas, les plus petits observent les pas des adultes, les reproduisent sans effort. Les guitaristes, les chanteurs, pas un qui sache la musique. Tout s’apprend à l’oreille. La vérité du chant, on ne l’enseigne pas, du moins, comme on l’entend. «Por ahí!… C’est par là!…», avisent ceux qui savent. Si notre musique est si belle, c’est qu’elle naît de la sensation. Chacun tâtonne, s’en saisit librement et ainsi la recrée. Il m’en a coûté plus qu’à d’autres. Mes sens étaient moins aiguisés, j’ai frayé mon chemin à force de labeur. Je m’écartelais la cervelle à mémoriser les doigtés, le phrasé d’une mélodie, le déroulé des rasgueos, ces percussions de tous les doigts, main droite, qui battent le compás. Au bout d’une semaine, je maîtrisais mes deux accords, la main droite était raide encore, désordonnée. Tío Bernardo marquait le tempo d’une buléria, il me guidait à demi-voix. «Olé!… Tu es dedans!» Il a pris ma tête à deux mains, il m’a baisé le front.


      


      J’avais comme un vide à combler, une soif d’accords nouveaux, de mélodies, de rythmes. Pour jouer, il faut une technique, une école, du bon sens surtout, savoir trouver les sources les plus claires, s’abreuver de leur eau. À la radio j’écoutais tout, des compositions impossibles, trop rapides pour moi, j’arrivais parfois à leur dérober une phrase, des motifs de falsetas, ces variations brèves, incisives, qui donnent au cantaor le temps de respirer au milieu de son chant, le cadrent, le soutiennent. L’émission terminée, j’allais m’asseoir dans un coin du patio, je jouais de mémoire, mes doigts ânonnaient sur les cordes. Manuel dansait autour de moi, il s’arrêtait soudain. «Plus bas, Gordo…» Il fredonnait trois notes. À la première écoute, Manuel retenait la plus entortillée des mélodies.


      Partout je me cherchais des maîtres. Je guettais l’aveugle édenté qui mendiait chaque soir sur la Calle Larga, dans les beaux quartiers de Jerez. Sa guitare fracassée ne comptait au mieux que trois cordes, parfois deux, ses doigts rongés d’arthrose en tiraient pourtant un son plein, il faisait résonner jusqu’aux notes absentes –je n’ai jamais compris comment. Nous le suivions sans bruit. J’observais ses mains, la manière dont il les plaçait, l’enchaînement des accords. Ça le rendait furieux de me sentir là, il brandissait son instrument. «Je n’ai que ma musique, tu viens me la voler?…» Les guitaristes flamencos sont jaloux de leur art, certains en font tout un secret. Dans les cabarets de Séville, les réunions familiales, le grand Manolo de Huelva épiait partout les concurrents, il se cachait, dit-on, pour ajuster ses cordes… Un inconnu entrait, il scrutait la main droite, les ongles vernis, les postiches le mettaient en fureur. «Celui-là est tocaor!…» C’en était terminé, il rangeait sa sonante, ou alors il jouait dos tourné au public, il tonnait: «Tout ce que je fais m’appartient, la terre l’emportera!…»


      Ces bribes de musique que je dérobais çà et là, je m’efforçais le soir de les remettre en ordre, je m’inventais des falsetas, elles répondaient toujours à des couplets imaginaires. Le chant, tout part de là. Il s’agissait pour moi d’en réinterpréter les émotions, l’intensité, sur les six cordes de ce manche, d’inventer un langage où mes mains chanteraient. Je n’ai jamais conçu la guitare autrement. Des heures à m’écorcher les doigts, je me rendais malade à chercher le son juste. Maria Luisa devait m’arracher ce diable d’instrument pour que je consente à dormir.


      


      J’avais besoin qu’on m’aide, Tío Bernardo l’a compris. Il m’a conduit chez un voisin de la Calle Muro, camarade d’usine. Son fils Diego jouait la nuit dans les cabarets de Jerez. J’étais ivre de joie: un tocaor, un vrai… «Il dégrossira le petit, avait promis son père. Tout le jour endormi, ça le fera lever!…» Mais Diego ne se levait pas. Je n’ai jamais vu sa guitare, elle restait dans l’étui. Nos cours avaient lieu dans la chambre qu’il partageait avec son frère, deux lits superposés, lui allongé en haut et moi tassé en bas. Dans l’humeur agacée de son demi-sommeil, il marmonnait entre ses dents une série de notes que je devais reprendre, plié en deux sur ma guitare. «Première corde!…» Diego chantonnait une gamme, d’abord la chromatique, puis d’autres plus complexes, bientôt des falsetas entières. Tout se confondait, le rythme m’échappait, j’ignorais les accords qui ponctuaient la mélodie. Le premier jour je lui ai dit qu’il allait trop vite, je n’y comprenais rien. Sans détacher la tête de son oreiller, Diego s’est emporté: «Oyé, coño, qui parle de comprendre?… La musique, il faut la sentir!…» Pour sentir, je sentais: à la première note fausse ou jouée à contretemps, Diego tendait le bras, sa gifle claquait sur mon crâne. «Écoute!…» La méthode était douloureuse. Elle a eu le mérite de m’affiner l’oreille. Mais l’enseignement de Diego ne m’aura pas mené très loin. Il jouait sans savoir comment, il était sans patience. «Ce que tu fais ne sert à rien, jamais tu n’y arriveras!…» Assis contre moi sur le lit, Manuel s’est levé, furieux, il m’a pris par le bras. Il m’a poussé dehors puis il s’est retourné, il a tendu un doigt vengeur. «Écoute bien, mamarracho!… Melchior est le meilleur de tous, ton boulot, il te le prendra!…»


      Il m’en aura fallu du cran pour ne pas renoncer, rester sourd à tous ceux qui voulaient rompre l’illusion. C’est que j’avais compris: je n’étais bon qu’à ça. J’ai consacré ma vie à l’instrument, au point d’en devenir esclave –mais lutter ainsi, est-ce vivre? L’allégresse dans l’art, je ne l’ai pas trouvée. Elle n’était pas à ma portée. À défaut de bonheur, j’ai la satisfaction d’être allé jusqu’au bout.


      


      Il n’y avait à Jerez qu’un véritable professeur, Rafael del Águila. Les gens le disaient fou. Il vivait seul à l’écart de la ville, dans le dernier taudis du Reventón de Quintos, à deux pas de la voie ferrée qui descendait vers Sanlúcar. Une cabane de guingois ceinturée d’herbes folles, dont la charpente délabrée ployait sous le poids de ses tuiles. Quand je l’ai connu, Rafael était déjà vieux, le visage étroit, décharné, sous un front de penseur latin, ses lunettes à monture épaisse lui donnaient un air philosophe. Il portait des habits froissés, poussiéreux. Ses cheveux n’avaient jamais connu le peigne, il se rasait quand il voulait. On racontait pourtant que Rafael avait tenu dans sa jeunesse un salon de coiffure pour hommes, Plaza del Arenal. Cela vous semblera étrange, mais la corporation des barbiers-guitaristes est née avec le flamenco. C’est que d’être enfermé tout le jour entre quatre murs, ils avaient du temps à tuer –Dieu sait qu’il en faut pour dominer cet instrument. Entre deux coupes, les barbiers pratiquaient leur art. Il se formait bientôt un cercle d’aficionados, l’endroit ne désemplissait pas, les gamins du quartier venaient prendre des cours dans l’odeur des lotions. Le maestro enseignait un rasoir à la main, à l’occasion certains vous arrachaient les dents ou posaient des sangsues pour saigner le chaland. Et l’on s’étonnera que le flamenco soit douleur… On dit souvent quel’outil le mieux aiguisé des barbiers, c’est leur langue –à peine est-on assis sur le fauteuil qu’ils jacassent, ils vous entretiennent de tout, ils ne connaissent rien. Mais le vieux Rafael se taisait autant que possible, il ne parlait jamais que de ce qu’il savait.


      Le monde a oublié Rafael del Águila. Disciple de Javier Molina, le fondateur du style jerezano, il avait fait carrière à Madrid, il accompagnait Caracol, Pericón de Cadix… À trente ans, il avait tout plaqué pour rentrer au pays, on ne l’a plus revu sur scène. Il s’était lassé de tout ce mundillo, le petit monde flamenco, la perdition des fiestas de señoritos. Après ses cours, qui s’achevaient souvent passé minuit, Rafael s’enfermait avec sa guitare, il jouait jusqu’aux aurores, il inventait des mélodies oubliées au matin. Ceux qui l’ont entendu savent ce que c’était.


      Quand j’ai frappé chez lui, il m’a dévisagé par la porte entrouverte. On m’avait prévenu: Rafael se levait rarement avant six heures du soir. Il était six heures dix, je l’avais réveillé.


      «Oyé gamin!… Que cherches-tu?…


      –Je viens apprendre la guitare.»


      Rafael a eu un rire mauvais. Ses yeux ne tenaient pas en place, on ne savait jamais s’il vous regardait.


      «Aujourd’hui, chacun rêve de devenir une figure du flamenco… Quiero ser figura, ils n’ont que ce mot à la bouche!…»


      Il a jeté sa clope dans l’herbe haute. J’aurais dû me sauver. Rafael avait un caractère abominable, mais sa voix creusée de tabac le trahissait, elle vacillait au bout des phrases, on sentait à quel point l’homme était sensible.


      «Pourquoi veux-tu apprendre?…»


      Je lui ai dit, J’aime le chant.


      Sur la foi de mon afición, Rafael m’a pris comme élève. «J’accepte tout le monde, seulement il faut travailler!…» Il ne vous laissait qu’une chance. Au moindre signe de paresse, au premier morceau négligé, vous preniez la porte. S’il faisait payer ses leçons, c’était je crois pour valider le pacte –Rafael vivait pauvrement. Vingt-cinq pésètes l’heure, ce n’était pas rien à l’époque. Je rends grâce à Maria Luisa d’avoir ainsi puisé dans ses économies.


      Manuel m’accompagnait au cours, le mercredi après l’école. J’étais un peu honteux de traverser la ville ma sonante à la main, Manuel la calait sous son bras, il claironnait à chaque porte: «Voici venus les musiciens!…» Je le pressais, craignant de me mettre en retard. J’avais travaillé dur –et si mes doigts me trahissaient… Manuel m’attrapait par le cou, il riait de mon inquiétude. «Tu sais jouer, Gordo!…» Combien de fois, depuis, ai-je entendu cela, quand mes jambes tremblaient à l’heure de monter sur la scène…


      Nous étions bientôt arrivés. Manuel s’allongeait dans l’herbe, il m’attendait près de la porte, il contemplait le ciel. La première fois, il avait l’intention de me suivre à l’intérieur quand à peine franchi le seuil, Rafael l’avait chassé: «On n’est pas au spectacle!…» Dans la pénombre de son antre, il fallait prendre garde à ne pas trébucher: Rafael ne rangeait rien. Il flottait des odeurs mêlées de café, d’encre, de papier humide. Des partitions ouvertes traînaient sur le plancher. Rafael savait le solfège, à ses meilleurs disciples il enseignait le répertoire classique, le Lágrima de Tárrega, l’Asturias d’Albéniz, les Souvenirs de l’Alhambra d’Enrique Granados. Pour le flamenco, il ne dérogeait pas: tout à l’oreille. Rafael recevait cinq élèves à la fois, il donnait à chacun une pièce à étudier, deux fois dans l’heure il vous prenait à part. Il écoutait dans votre dos, bouche entrouverte, la cigarette se consumait entre ses doigts. Il ne faisait jamais le moindre commentaire, tout juste un grognement, il prenait sa guitare, il rejouait les passages à perfectionner. Mille interrogations me tourmentaient –était-ce bien ainsi qu’on attaquait les cordes? Fallait-il appuyer mes golpes, ces petits coups secs de l’ongle sur la caisse qui marquent les accents? Quel était le nom de ce nouvel accord? Rafael ne tolérait aucune interruption. «Écoute et tais-toi!… À force de questions, on se retrouve à Rome!» Parfois, les autres élèves profitaient du tête-à-tête pour se défier à la buléria dans la pièce voisine. Rafael déboulait, hors de lui, il maudissait la mère qui leur avait donné le jour, le lait dont ils s’étaient nourris.


      Auprès de Rafael, j’ai appris les airs fondamentaux, leurs tonalités, les structures rythmiques qui les caractérisent, les paséos pour relancer le chant après les falsetas, les techniques de la main droite, la plus difficile –les rasgueos et les arpèges, l’alzapuá où l’on alterne les butés du pouce sur les cordes graves, vers le bas, vers le haut, et le retour à contretemps de l’index dans les aigus, le picado pour enchaîner des gammes incisives avec l’index et le majeur, les trémolos roulés à trois ou quatre doigts. Rafael enseignait les palos par ordre de difficulté, les tientos d’abord, puis les tangos, l’alégria. C’est qu’avant d’attaquer le compás diabolique de la buléria, il fallait s’aguerrir… Ensuite seulement, on abordait les airs graves, les rasgueos désespérés de la siguiriya, la soléa enfin. Tout artiste, je crois, se doit de reconnaître un jour, dans l’infinie variété des moyens d’expression, celui qui lui convient le mieux, la voie la plus directe vers sa vérité. La soléa m’avait choisi, ses mélodies si pures, les rasgueos sensibles dont il faut l’enrober pour ne pas qu’elle se fane, ses arpèges si beaux qu’on les croirait tombés du ciel. J’enrage quand j’entends parler de musique savante, que notre flamenco n’en ferait pas partie –oyé, la soléa, c’est une distraction? Il y avait dans ses harmonies une infinité de nuances, la possibilité de déloger des émotions enfouies au plus profond, dont je n’avais aucune idée. Les chants du flamenco sont l’expression de sentiments contradictoires. La buléria, l’alégria ou les tangos jaillissent au plus fort de la fête, ils célèbrent l’espoir, l’amour et la gaieté. La siguiriya est la confession d’un homme à l’agonie, vaincu par le destin, c’est pourquoi elle ne vient qu’aux heures avancées de la nuit, quand la fatigue est à son comble. Mais notre soléa se chante après minuit, l’heure où l’on se sent libre, où l’esprit est paisible encore. La soléa dit l’homme tout entier, ses joies comme ses peines, on y rassemble dans un souffle l’amour et l’amitié, la trahison, la joie et la douleur de vivre. Voilà pourquoi elle est si difficile.


      Rafael était un maître magnifique. Il vous dotait de fondations solides, on pouvait construire haut dessus. Surtout, il transmettait une exigence, et même s’il n’employait jamais ce mot: une éthique. Je sais bien qu’aujourd’hui, l’idée prête à sourire. Mais sans cela, voyez, rien de ce qu’on obtient n’a la moindre valeur.


      Dans le taudis de Rafael, un amoncellement de classiques à reliure cuir envahissaient les murs jusqu’au plafond. «Ça vous isole…», disait-il. Un miséreux, avec des livres… Rafael vouait à la littérature un culte immodéré, il répétait sans cesse: «Pour être artiste, il faut s’embellir l’âme!…» Il tenait ce goût de son maître, Javier Molina, qui du temps des longues tournées dans tous les recoins espagnols ne manquait jamais un détour par la bibliothèque du pueblo, Molina prenait un volume au hasard, il s’asseyait pour lire. Quand l’heure était venue de se rendre au spectacle, il notait la dernière page. Le lendemain autre village, autre bibliothèque: Molina reprenait sa lecture où il l’avait laissée. Par-dessus tout, Rafael goûtait la poésie, il citait Lorca de mémoire, Machado, Hernández, Calderón de la Barca… Cet ensorcellement, il me l’a transmis à son tour, je n’ai jamais cessé de lire. Chaque mercredi après le cours, Rafael choisissait pour moi un ouvrage, je l’emportais. Manuel n’en saisissait pas l’intérêt. «La vie est si riche, Gordo!… Elle ne tient pas sur le papier…» Chemin faisant, il finissait toujours par me faire asseoir sur un banc. D’un geste intimidé il me prenait le livre, il caressait la reliure. «Lis-moi un peu, Gordo…» Une page, au hasard.


      Le roi rêve qu’il est roi et vivant dans cette illusion, il commande, décrète et gouverne; ces faux éloges qu’il reçoit s’écrivent dans le vent, et la mort bientôt vient les réduire en cendres…


      Manuel écoutait, tête basse, il contemplait les cailloux de la rue, le cuir empoussiéré de ses godasses. On le croyait distrait, il n’en perdait pas une miette. Son front oscillait lentement au rythme des syllabes. Vingt ans plus tard, je l’ai surpris à réciter sans le savoir des passages de ces classiques. Combien de fois l’ai-je entendu cadencer en buléria un vers de Machado ou saint Jean de la Croix…


      
        Qu’est-ce que la vie? Une frénésie.


        Qu’est-ce que la vie? Une illusion,


        Une ombre, une fiction…

      


      «C’est ce qui est écrit, vraiment?…»


      Je tournais le livre vers lui, je pointais l’index au centre de la page.


      
        Et le plus grand des biens est peu de chose;


        Car toute la vie est un songe,


        Et les songes, rien que des songes.

      


      Les yeux de Manuel parcouraient les mots dans un sens, puis l’autre. Comment pouvait-on dire autant avec si peu… Il ramassait une poignée de graviers, il les lançait un par un de l’autre côté dela rue. Il restait muet pendant un long moment, le dos voûté, à réfléchir, soudain il se cabrait.


      «Ça ne tient pas!…»


      Il se tournait vers moi, le sourire triomphant.


      «Tout ce qu’on vit, Gordo, ne peut pas être un songe!… Dans quoi se réveillerait-on?…»


      J’allais répondre, son beau rire m’en empêchait.


      «Tu vas me dire là-haut, avec tes anges?…»


      Il me bousculait de l’épaule.


      «Tonterías! Ton Dieu, moi, je lui…»


      Je ne le laissais pas finir, je le poursuivais encore au détour de la rue du Sang.


      


      Les blasphèmes de Manuel me remplissaient d’effroi, l’outrance avec laquelle il s’en prenait à Dieu. Manuel en avait après lui, personnellement. C’était son ennemi intime. Il était plus proche du divin que je ne le serais jamais. Simplement, il ne pouvait y croire et cela l’enrageait. À défaut de foi, le monde était pour lui traversé de présages. Comme tous les Gitans, Manuel prenait grand soin de ménager sa chance, il lisait des signes partout. Appelez cela fétichisme, superstition, qu’importe… J’y vois le pressentiment, dans la confusion qui règne partout en ce monde, d’une harmonie plus haute –comment vivre, sinon… Des ciseaux ouverts suffisaient à le faire trembler, un pichet d’huile renversé, un parapluie dans une maison. Plus tard, quand nous sommes partis sur les routes du monde, Manuel portait toujours au revers de sa veste un brin de romarin séché que je trouvais le soir, dans la chambre où nous descendions, glissé entre le mur et le miroir au-dessus de son lit. «Ça éloigne le mal!…» Comme je le vois, ça dissipait surtout l’odeur de renfermé de ces pensions de malemort… Parfois il se figeait devant un pauvre chien accroupi dans la rue, au pied d’un lampadaire. Manuel soulevait son chapeau, il saluait l’animal, qui le regardait, interdit, dérangé au pire moment. Quand on l’interrogeait, Manuel tressaillait, comme tiré d’un songe. «Je ne sais plus, Gordo, je crois que ça porte bonheur…» Je revois cet imprésario new-yorkais, un type important de là-bas, il s’était pointé un midi dans notre suite à Manhattan. On ne comprenait rien à ce qu’il racontait, il fumait un cigare épais comme le bras, et notre anglais se limitait aux refrains des Beatles, de Jimi Hendrix. L’homme a jeté sur le bureau un contrat de cinquante pages, il voulait parler business. Il a défait son pardessus, son feutre, il les a déposés sur le lit le plus proche. Manuel a blêmi –c’était le sien. Tandis que j’offrais un whisky à l’Américain, profitant de sa distraction, Manuel s’est précipité sur le couvre-chef, qu’il a pincé entre pouce et index, il l’a jeté dehors par la fenêtre ouverte, du trente-sixième étage. Au moment de partir, l’homme a cherché des yeux le chapeau disparu, il a dévisagé Manuel, soupçonneux, puis il a haussé les épaules et s’est dirigé vers la porte. Quand il a refermé, Manuel s’est affalé sur le bord du lit, il frémissait d’horreur: «Tu as vu ça, Gordo?… À croire qu’il veut ma mort, ce yanqui de mierda!…»


      La mort l’épouvantait, d’entendre ce mot-là ses cheveux se dressaient. Il avait une peur panique des enterrements. Je me souviens de ce matin d’automne, retour de juerga, où nous avons croisé un cortège funèbre dans les rues endormies du vieux Madrid. Les endeuillés piétinaient lourdement derrière le corbillard, tête basse sous le crachin. J’ai ôté mon chapeau, j’allais continuer, Manuel m’a retenu par le bras. «Oyé Gordo, qu’as-tu à être si pressé?…» Il avait le visage livide, ses lèvres frissonnaient. Il a fait volte-face, il m’a traîné de force sur le pavé glissant. Nous avons marché des kilomètres, à chaque détour nous retombions sur la funeste procession. Résigné, Manuel s’est épongé le front. «Sus muertos!…» Il a fendu la foule au pas du condamné, les yeux écarquillés, grommelant des incantations. Sûr qu’en le voyant, les badauds ont dû croire que le macchabée s’était échappé du cercueil…


      Manuel fixait toujours ses rendez-vous à la demie, il disait: «Je n’aime pas les heures complètes. Les choses, en général… Tout a un début, une fin. L’entre-deux me va mieux…»


      


      Quand nous revenions rue du Sang, Tío Bernardo me faisait asseoir près de lui. «Laisse-moi t’écouter, Melchior…» Il me félicitait des progrès accomplis, il interpellait Manuel: «Écoute ton ami, comme il fait honneur à notre art…» Aussitôt il prenait un air grave, c’était l’épreuve du compás. Tío Bernardo me faisait reprendre cent fois. Tantôt l’air d’une phrase ne lui convenait pas, tantôt l’accent tombait tout juste après le temps, sa canne fracassait le pavé. «Pas comme ça…» Une vie a passé, j’ai gravé tant de disques, j’ai joué devant des salles combles –bueno, je me suis taillé une place… Tío Bernardo, si d’aventure un jour nous devions nous revoir là-haut, je l’entends d’ici m’accueillir: «Oyé, Melchior de la Peña!… As-tu travaillé ta guitare?…»


      


      J’ai étudié trois ans auprès de Rafael. Un soir, après la leçon, il m’a dit: «Je ne veux plus te voir ici!…» Au ton de sa voix, j’ai compris qu’il ne plaisantait pas. J’ignorais tant de choses encore… «Tu en sais bien assez!…» Le reste me viendrait d’accompagner la danse, le chant surtout. J’étais bien assez grand pour me débrouiller seul. «Ne me fais pas perdre mon temps!…» Il m’a mis à la porte.


      Plus tard, mon chemin fait, j’ai souvent revu Rafael. D’autres maisons avaient poussé le long de son impasse, la ville était peu à peu descendue jusqu’à lui. Rattrapé par le monde, Rafael ne s’était pas civilisé –en vieillissant il devenait de plus en plus sauvage… Il m’aimait bien, Rafael, il me demandait chaque fois ce que j’avais appris, il m’écoutait jouer, debout, dans la fumée du tabac gris. Il trouvait à redire, toujours, je devinais à son regard que mes falsetas l’enchantaient. Il marmonnait: «C’est par là, Melchior. C’est par là…» Ses livres, il en parlait des heures, il me recommandait Unamuno, Sophocle, il déclamait Antonio Machado:


      
        La vie importe peu, qui est déjà perdue.


        Et après tout, qu’est-ce donc que la vie?


        Des chansons…

      


      Les derniers temps, quand Rafael a eu le téléphone, c’était un cauchemar. Il appelait au milieu de la nuit. «Lève-toi, bon Dieu, sors!… Tu verras, le ciel est si pur…»
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      Du talent, j’en avais reçu moins que d’autres. J’ai eu la chance, le courage peut-être, de ne pas m’essouffler quand tant de compagnons s’arrêtaient au bord du chemin. Je n’avais pas le choix –servir le chant, c’était ma condition. Tout s’est fait malgré moi.


      Le soir, dans les veillées, j’apportais ma sonante. Les vieux m’appréciaient car je n’empiétais pas, je restais à ma place, je savais les mettre en valeur. À Jerez, les bons tocaores ne couraient pas les rues. Les flamencos sont venus frapper à ma porte. «Hola, Maria Luisa, on aurait besoin du gamin…» J’accompagnais la danse, le chant dans les fêtes des bodegas, les concours de cante. J’ai même eu l’honneur, quelquefois, de jouer pour le Tío Borrico au cabaret des Cuatro Muleros. Ainsi, sans m’en rendre compte, je me suis mis dans ce petit monde. L’argent ne comptait pas, seulement l’envie d’apprendre, de consolider mon jeu. Il a fallu quitter l’école, je n’ai pas hésité. Je me suis dit, Voilà ta route, il faut la suivre. Maria Luisa désespérait. «Ay mi cielo, ça n’est pas une vie!…» Elle rêvait sans le dire d’un métier plus honnête. Mais la décision était prise. Quand je suis allé l’annoncer à Tío Bernardo, il a réfléchi longuement, les deux mains posées sur sa canne. «Bueno…» Il m’a considéré, l’air grave. «L’important, quoi qu’on fasse, c’est de le faire bien.» Il m’a pincé la joue. «Un Melchior de la Peña ne trompera jamais son monde…»


      Tío Bernardo ne voulait pas me voir mener la mala vida des flamencos de Santiago. «Jouer pour les señoritos, ça ne te convient pas…» Il a remué ciel et terre pour trouver autre chose, une place plus digne. Il m’a fait embaucher par le fameux danseur Pepe Ríos, à Séville, sa recommandation avait suffi. «Pepe m’a dit qu’il avait besoin d’un bon tocaor…» J’accompagnerais ses leçons un après-midi par semaine. Les yeux de Manuel se sont illuminés d’envie. «Séville, Gordo!… Il faudra tout me raconter!…»


      À la descente du train, ce pauvre tortillard à deux voitures qui circulait alors, je n’en menais pas large. Quand j’aperçois au-dessus des toits de Santa Cruz la flèche de la Giralda, je repense toujours au jeune homme de seize ans qui traversait cette ville inconnue depuis la gare San Bernardo, sa guitare à la main, émerveillé de tout. L’académie du maestro Pepe Ríos se trouvait à l’autre bout de Séville, au numéro29 de la rue Castellar, près de l’Alameda de Hércules. Pepe Ríos était un bailaor gitan de première catégorie, il avait fait le tour du monde, il vous en imposait avec son fin costume, ses chemises de soie, les favoris épais qui dévoraient ses joues. C’était un maître rigoureux, il tournait lentement autour de ses danseuses, droit comme un empereur, il battait le compás de sa lourde canne, le front bas, perdu dans de sombres pensées mais attentif à tout, d’un seul regard il corrigeait la cambrure, l’expression du visage, la raideur d’une main. Dans chaque geste il voulait lire une inquiétude. De sa voix rauque il insistait: «Con sentimiento!… Du sentiment!…» On dit que jouer pour la danse est une école nécessaire, l’université du compás, des heures à répéter le rythme d’une alégria, d’un tango, sans interruption, à s’en briser le dos. Au premier relâchement, Pepe me tapait sur l’épaule du bout de son bâton. Avec lui j’ai appris que pour être artiste, il faut d’abord apprendre à se tenir droit sur le fil de la chaise. Il me disait: «Ne baisse pas les yeux, Melchior!… Regarde-les, tu joues pour elles!…»


      La première fois que je l’ai vue, le cœur m’est sorti par la bouche. Une grâce quand elle dansait, une tension de tout le corps et ses mains, deux oiseaux. Les coups furieux de ses talons faisaient vibrer le sol jusque sous mes pieds, elle marquait les accents de petits coups d’épaules, elle frappait dans ses mains en rentrant le menton. Son regard me frôlait au détour d’une volte, elle ne me voyait pas, j’avais la sensation pourtant qu’elle m’écoutait, accélérant soudain sur mes rasgueos, s’interrompant sur mes silences, répondant à mes falsetas d’un sourire à peine esquissé. Elle avait la peau brune, les pommettes rondes, haut perchées, des Gitanes de Triana, ses longs cheveux noirs, noués sur la nuque, lui descendaient au creux des reins, des mèches libres s’accrochaient aux replis de ses lèvres. Je ne jouais plus que pour elle et à la regarder, j’éprouvais comme un serrement, un creux à l’estomac qui n’avait pas de nom. D’y penser aujourd’hui, je le ressens encore. Voilà que j’en viens à remuer des choses ensevelies…


      La danseuse assise à ma droite m’a bousculé du coude. «Prends garde, Melchior, les yeux vont te tomber!…» Elle riait de mon désarroi, elle en savait la cause. «Cette Gitane-là, quel tempérament!… Il n’est pas né celui qui volera son cœur…» Elle s’appelait Rocío. Elle vivait Calle Pureza, par-delà le fleuve Guadalquivir. D’un coup sec sur le plancher, le bâton de Pepe Ríos m’a tiré de mes songes. J’ai relevé la tête, il m’assassinait du regard. «Écoute-toi, Melchior!…» J’avais perdu le fil, je jouais à l’envers. Sur le miroir du fond Rocío me souriait.


      


      Je ne pensais qu’à elle dans le train du retour, et tout le soir aussi. Maria Luisa s’inquiétait de me voir abattu. Sûrement, le voyage m’avait épuisé. Le professeur de danse était-il satisfait? Je n’ai pas su répondre. «Tu n’as rien mangé du repas!…» Maria Luisa caressait mes cheveux. «Aurais-tu rencontré l’amour?…» Ce mot, c’était comme une gifle. Je suis sorti sans dire un mot, mes pas m’ont mené rue du Sang. «Raconte-moi, Séville!…» Manuel voulait tout savoir, les couleurs, les chants, les parfums. «On dit que les filles sont si belles!…» Je ne l’écoutais pas. Les rires des femmes, l’éclat changeant du feu sur les murs du patio avivaient mon tourment. «Oyé Gordo, d’où te vient cet air triste?…» L’amour, c’était pour moi ce qu’en racontaient les couplets anonymes –il n’y avait rien de plus tragique au monde que cette douleur sans remède, on n’en réchappait pas.


      
        Au cimetière je suis entré


        Sous la dalle noire d’une tombe


        C’est ton amour que j’ai trouvé

      


      L’affolement du cœur, toujours à contretemps, vous sapait la raison, il faisait espérer d’impossibles bonheurs, il n’était qu’illusion. Voilà que je doutais de tout –et si mes yeux me trahissaient… Avais-je imaginé ce sourire dans le miroir? J’entends d’ici les moqueries, je les accepte sans rancœur du haut de mon vieil âge, je les partage volontiers. Seize ans, je découvrais la vie, elle se résumait aux chants qui me dévastaient l’âme. Pour ce qui est des sentiments, on ne saurait choisir maître plus outrancier que notre flamenco… Il vous met sous les yeux un monde terrifiant, où l’esprit égaré cherche en vain le repos. Cet excès, c’est la vie même. Il n’y a d’émotion que dans la démesure. Comme je le vois, l’art naît de la vie, il puise à cette source, quand la légèreté qui triomphe aujourd’hui en divertit les hommes. L’anesthésie opère, apaisant la douleur elle engourdit les sentiments. Il me revient la soléa, si belle, que l’on chante à Cordoue:


      
        Celui qui n’a jamais pleuré


        Qui jamais n’a connu la peine


        Il vit heureux mais il ne sait


        Si la vie est bonne ou mauvaise

      


      Je ne vivais plus que pour ces deux heures, à Séville, où je pourrais enfin faire danser Rocío, l’emmitoufler de notes. N’était-ce pas un langage plus puissant que celui des mots? Car chanter, jouer, c’est transmettre ce qu’on porte en soi, les vieux le disaient bien. Rocío éprouverait les émotions que j’avais ressenties en composant ces falsetas, nuit après nuit, seul avec son image… La réponse viendrait des arabesques de ses bras, du sursaut des épaules, de l’expression de son visage sur le miroir du fond. Aussitôt, je désespérais: quel idiot je faisais… Mes notes n’étaient que des notes, ma musique n’exprimait rien, elle restait sans écho. De rage je forçais mes alzapúas, allers-retours du pouce sur les trois cordes graves, Rocío se tendait, ses coups de talons redoublaient de vigueur, elle baissait le menton et sur le dernier temps, ses lèvres articulaient un «Olé…» retenu –n’était-ce pas un signe? À la fin des cours je traînais, je prenais tout mon temps pour ranger la sonante, je relaçais quatre fois mes souliers. Rocío sortait la dernière, son sourire en passant me glaçait sur ma chaise. J’avais beau essayer, pas un mot ne sortait.


      Un jour, Rocío s’est ravisée au moment de quitter la salle, elle a fait volte-face, elle est venue vers moi. Je ne l’avais pas vue si grande. Elle voulait savoir d’où j’étais. «Santiago?…» Sa voix enrouée, mélodieuse, s’attardait sur les mots, elle savourait chaque syllabe, elle vous lesdélivrait comme neufs. «J’ai de la famille là-bas, des cousins… J’aime le chant de chez vous, cet air que vous donnez à la buléria.» Je n’osais pas la regarder, je me tortillais sur ma chaise. Ses cheveux dénoués lui tombaient sur les hanches. Elle portait au poignet deux bracelets d’argent, du vernis sur ses ongles longs, rouge sang. Elle a repoussé de la main ses boucles noires. «Je voulais te dire…» Je me suis forcé à relever les yeux. Elle souriait sans embarras. «Ton jeu me plaît, Melchior. Je danse mieux quand tu es là. Il m’entre une émotion, tout est plus naturel…» Mes bras m’embarrassaient, ils se sont enroulés autour de la guitare, je l’ai serrée contre mon ventre. Rocío a éclaté de rire, trois notes claires, sans moquerie. «On m’avait dit qu’à Santiago, les garçons étaient beaux parleurs!…» Elle me dévisageait. Elle avait de longs cils noirs, des yeux de chat plus sombres encore –un regard à tomber les murs. Ses paupières fatiguées lui donnaient un air sage. «Tu seras grand, Melchior. J’aimerais que tu m’accompagnes plus tard, quand…» Elle a hésité un instant, un soupir lui a échappé. «Bueno, si mon père me laisse… Ce Gitan-là est de la vieille école. Toute sa vie, il a besogné. Il ne veut pas que les gens disent qu’il mange le pain de ses filles…»


      


      Les semaines ont passé. J’avais perdu le goût des choses. L’amour emmuré de silence est le plus ravageur. Ce refrain, je le connaissais. Son feu, privé d’issue, finit par vous consumer l’âme. Maria Luisa m’entourait d’une affection inquiète, en me réveillant le midi j’entendais son pas dans le couloir, elle s’arrêtait devant ma porte, elle se penchait pour écouter. «Melchior, mi cielo, n’as-tu besoin de rien?…» Manuel venait chez nous au retour du travail –un maraîcher de Santiago l’avait embauché pour vendre ses produits aux halles de Jerez. Il me tirait du lit, il me prenait par le bras et nous sortions marcher. Manuel me racontait tout ce qu’il avait vu, il s’arrêtait en pleine rue, il entonnait d’une voix sonore les derniers boniments qu’il s’était inventés pour séduire le chaland, cadencés en buléria, il concluait le tout d’une pataíta, l’un de ces pas de danse qui avaient fait sa renommée et qu’à présent tous les gamins imitaient dans les fêtes. Il riait de sa bonne étoile. «Les dames m’apprécient, Gordo!… Leurs filles, plus encore!…» Saisi de mon air malheureux, il me serrait entre ses bras, il me baisait le front. «Je t’aime fort, tu le sais bien…» Pas une fois je n’ai parlé, Manuel en prenait ombrage. «Oyé!… Ne vas-tu rien me dire?…» Il n’aurait pas compris. Pour lui, ces choses-là n’avaient rien de tragique. Il tombait amoureux quatre fois par semaine. Manuel n’en était pas à épier les signes –un aveugle les aurait vus… Le costume à trois sous que sa mère avait acheté, reprisé aux coudes, lui donnait une allure de prince, et quand il remontait la Calle Nueva à l’heure du paséo, sur le coup de sept heures, les jeunes beautés du barrio, apprêtées pour l’occasion, se pâmaient dans son dos: «Dieu, quelle grâce…» Jamais elles n’avaient assisté avec tant d’intérêt aux parties de football du dimanche matin, qui opposaient l’équipe des Flamencos de Santiago aux autres quartiers de la ville, et que leur hidalgo illuminait de classe. L’amour était un jeu. Manuel avait embrassé la moitié de Santiago, le soir, derrière l’église, à l’abri des regards –les pères gitans veillaient au grain, ils ne plaisantaient pas avec la vertu de leurs filles. Manuel me racontait sans pudeur les baisers, la rondeur d’un sein, la douceur d’une hanche, les mains sous sa chemise. Moi, je ne disais rien. Manuel aurait passé le bras autour de mes épaules. «Ne pense plus, Gordo!… Cette Gitane, tu l’auras!» À coup sûr il aurait offert de venir à Séville, il jouerait les entremetteurs… J’avais trop écouté sans doute les dictons des anciens, que parler c’est se compromettre, les gens se rient de vous, couvrent de ridicule cet émoi qu’on trahit. Je m’inventais mille raisons –Rocío était gitane, ces unions-là n’avaient pas cours à Triana, son père me chasserait. Simplement, j’avais honte. Je me sentais trop gros, trop maladroit –je n’étais qu’un sans-grâce. Quoi, une fille si belle s’amouracherait d’un gordo? Un matin j’ai rêvé que Rocío m’aimait. C’était un songe cruel –un rêve dans le rêve.


      


      Alors je suis parti. Une troupe en tournée dans les pueblos d’Andalousie cherchait un second guitariste pour accompagner les danseuses. Pepe Ríos avait soufflé mon nom. La paie était modeste mais la troupe, sérieuse, comptait dans ses rangs des artistes de grand talent. «Ainsi, tu apprendras…» À la fin du cours, ce jour-là, je n’ai pas attendu Rocío. Je me suis enfui, guitare sous le bras, sans lui dire au revoir.


      Le lendemain, j’ai pris le train pour Cordoue, où la troupe jouait le soir même. Maria Luisa, affolée, avait fait le tour du voisinage pour dénicher une valise, un costume trop large dont il avait fallu recoudre les ourlets. Tout Jerez était au courant: son Melchior partait en voyage! Maria Luisa était fière, un peu triste aussi de la solitude à venir. «Ay, mi cielo!… Comme les années passent…» Manuel a pris sa matinée pour m’escorter jusqu’à la gare. Il portait ma sonante, il annonçait aux passants que son ami Melchior, ce grand professionnel, ferait bientôt le tour du monde. J’avais peine à le suivre, ma valise pesait, alourdie par le pain, les charcuteries, le fromage que Maria Luisa avait glissés à l’intérieur, enveloppés de papier.


      Sur le quai de la gare, Manuel m’a enlacé. «C’est l’occasion, Gordo, il faudra la saisir!…» Il me voyait déjà l’égal des vedettes qui descendaient parfois de Séville ou Madrid pour écouter chanter les vieux de Santiago, ces toreros, ces cantaores de renom, les Mairena, les Caracol, les Curro Romero avec leurs complets sur mesure, leurs cravates de soie, leurs feutres élégants… «Tu iras jusqu’en Amérique, et tu m’emmèneras!…» Il y avait dans sa voix un peu de jalousie. J’aurais voulu lui dire que cette aventure-là n’avait rien de glorieux –dans mon esprit, c’était une débâcle. J’aurais préféré être lui. Il contemplait les rails, perdu dans ses pensées. «Je serai quelqu’un, moi aussi…» Tu es déjà quelqu’un, voilà ce que j’ai répondu. Manuel a défroissé les manches de sa veste, il a étudié son reflet sur une vitre. «Tu as raison, Gordo. Je suis Manuel El Negro… Tu verras qu’un jour, ce nom, le monde entier le connaîtra!…» Je lui ai dit, Pour cela il faut de la chance. Manuel a chassé l’argument d’une gifle. «Ma fortune, Gordo, ne dépend que de moi!… Il suffit d’être prêt…» Il avait prononcé ces mots sans crânerie aucune –quoi de plus évident? Ce jour-là, j’ai compris. Nous n’étions pas du même acier. Je ne peux penser sans frémir à ce refrain cruel:


      
        On n’écrit pas la vie des couards


        Car nul ne trouve sa fortune


        Sans l’avoir cherchée tôt ou tard

      


      Manuel n’a jamais su combien j’admirais son aplomb, sa force dans l’adversité. Il était prêt.


      


      De ces quelques mois de tournée, j’ai peu de souvenir. Mon premier engagement n’eut rien de mémorable. Moi qui rêvais de chant profond, de falsetas mélancoliques, j’avais droit aux trilles suraigües d’un chanteur d’opérette, aux pirouettes des danseuses, à leurs minauderies, qu’il fallait souligner de rasgueos pompiers –la mode était alors à ces espagnolades. Mais j’ai beaucoup appris. Paco, le premier guitariste, m’avait adopté. Nous passions des heures à jouer tous les deux, dans les pensions de bas étage où nous partagions une chambre. Chacun s’asseyait sur son lit, nous nous tournions le dos. Paco s’échauffait par des gammes, des arpèges, des rasgueos savamment ordonnés pour solidifier la main droite. «Allons voir l’amie de Cadix…» Paco déroulait une alégria, il posait le cadre rythmique, il enchaînait pour moi des variantes d’introduction, de ponts, de remates, des falsetas sobres, classiques. Paco était sans génie, il le savait. Il n’avait rien d’un virtuose. Mais son goût était infaillible, il ne jouait jamais de choses infondées. C’était une encyclopédie du toque flamenco, il savait tous les styles. Paco n’expliquait rien, il jouait une pièce et je la reprenais, un grognement m’interrompait dès le premier écart. «Así no…» Il recommençait du début, il accentuait le passage où je m’étais perdu, sa patience était infinie, quand je tournais la phrase juste, il riait aux éclats: «Bien, hijo, muy bien!…» Il me félicitait de mon goût pour l’étude, il m’enseignait des harmonies nouvelles, les fandangos tragiques que l’on donne à Huelva, la granaína de Grenade, les chants de mine du Levant, ces airs mélodieux que les Gitans de Santiago dépréciaient d’une moue – «Ça c’est le petit chant, des airs de gatchos…» Ils étaient pourtant si beaux.


      En côtoyant Paco, j’ai découvert la peur. Quarante ans de métier, et toujours l’impression que son cœur défaillait à l’heure d’affronter le public. Il se préparait dans la loge, il se figeait soudain au milieu d’une gamme, il contemplait ses mains, les yeux pleins de terreur. «Ce talent que l’on a, hijo, c’est un fardeau…» Pour le supporter, Paco n’avait d’autre remède que d’engloutir un litre de vin rouge puis, juste avant de monter, avec le dernier verre, un cachet d’aspirine. Nous donnions deux spectacles, l’un à sept heures du soir et l’autre vers dix heures –entre les deux Paco renouvelait son traitement, si bien que quelquefois, à mi-chemin de la seconde partie, il se penchait vers moi, les yeux lourds de sommeil. «Je te sens inspiré, hijo, montre-nous ce que tu sais faire…» Il plaquait les accords dont il se souvenait, je me débrouillais seul avec les falsetas.


      Nous nous produisions chaque soir dans un lieu différent, à peine terminé nous montions dans le bus pour emprunter de nuit les routes impossibles qui devaient nous mener jusqu’au prochain village. Pour l’essentiel j’étais heureux, j’aimais la vie de troupe, la camaraderie, les bras dessus-dessous au moment du salut, les applaudissements me réchauffaient le cœur –je me sentais artiste. Le doute n’était plus permis: c’était la vie que je voulais. En secret, je redoutais les jours où nous faisions relâche. Adossé au mur de ma chambre, tandis que Paco ronflait sur le lit d’à côté, je remâchais mes idées noires. Santiago me manquait, les veillées de la rue du Sang, le chant des vieux, les rires de Manuel. Surtout, Rocío me poursuivait. Les cloches de l’oubli pouvaient carillonner, comme dit la chanson, je repensais sans cesse au sourire dans le miroir, au timbre de sa voix, à son pas si léger. Comment avais-je pu partir sans un adieu… Un soir, n’y tenant plus, j’ai écrit une lettre où je me dévoilais avec des mots sincères –je lui disais tout, mon émoi, mes doutes, mes remords, l’espoir que la vie, peut-être, saurait nous rapprocher. La lettre s’achevait par cette soléa:


      
        Comme une ombre, l’amour absent


        Prend corps en s’éloignant


        L’absence est un vent léger


        Qui éteint les feux hésitants


        Et avive les grands brasiers

      


      Le pli était scellé, je l’avais adressé au nom de Rocío. Aussitôt, l’incertitude a repris le dessus. Où l’envoyer? Ne valait-il pas mieux la remettre en main propre? J’ai pensé: Rocío ne saura pas. D’autres liraient pour elle, ce serait ma perte… Alors j’ai déchiré la lettre, je la revois se consumer au fond du cendrier. Le silence est le pire des mensonges. J’ai mis longtemps à le comprendre. Rocío… Si j’avais nommé clairement ce que je ressentais pour elle, que serait-il advenu? Le pouvoir qu’ont les mots, parfois.

    

  


  
    
    


    
      Cinq
    


    
      Quand je suis rentré à Jerez, Manuel m’attendait sur le quai de la gare. Je n’avais prévenu personne. «Tu sais bien comme on est, nous autres les Gitans!…» Des oncles, des cousins avaient colporté les nouvelles. Il m’avait suivi à la trace. «On m’a dit que c’était fini, trois jours que je t’attends!…» Il m’a pris dans ses bras, puis il s’est écarté. «Oyé Gordo, te voilà célèbre!… Sais-tu qu’on a parlé de toi dans le journal?…» Avisant mon étui de cuir, Manuel a souri. «Montre-moi!…» J’ai ouvert l’étui sur un banc, j’ai plié le chiffon qui couvrait ma guitare. «Qué belleza…» Manuel a caressé le bois clair de l’instrument, une Gerundino Fernández que j’avais achetée chez le fameux luthier d’Almería au dernier jour de la tournée. À peine entré dans l’atelier, j’avais succombé à son charme. La table d’harmonie en épicéa d’Allemagne, le cyprès magnifique des éclisses et du fond, le cèdre brun foncé du manche et sa touche d’ébène –une merveille… Son prix, je n’en avais pas la moitié. «C’est qu’elle les vaut…», avait soupiré le luthier. Paco m’avait fait signe de jouer. «Écoutez, maestro, le petit sait y faire…» À la fin de ma soléa, maître Gerundino avait hoché la tête. «Bueno, tu peux mettre combien?…» J’y avais consacré l’essentiel du cachet. Manuel a fait sonner les cordes avec délicatesse, il s’est penché pour mieux entendre. «Elle respire le flamenco…»


      Jamais les rues de Santiago n’avaient paru si belles. Tout m’enchantait, l’éblouissement du soleil sur les façades blanches, le chuchotement des fontaines, la retape si bien tournée des vendeurs ambulants, les éclats de voix réjouis des Gitanes dans les patios… J’étais chez moi. En me voyant, Maria Luisa a manqué défaillir. Elle s’est essuyé les mains sur son tablier, elle m’a embrassé. «Ay, mi cielo, te voilà devenu un homme!…» Elle me trouvait pâle, amaigri, elle a disparu en cuisine pour improviser un festin: tortilla, boulettes de viande, le reste d’un ragoût et ce flan casero dont je rêvais la nuit. Les visites se succédaient, des voisins, des amis venus saluer le héros. J’avais vu du pays, à leurs yeux j’étais différent. On me jugeait modeste –qu’avais-je accompli de si grand? Le chemin commençait à peine, je devinais qu’il serait long. Je n’avais pas idée d’où il me mènerait.


      Rue du Sang, j’ai trouvé Tío Bernardo assis près de la porte, les deux mains sur sa canne, il donnait l’impression de n’avoir pas bougé. «Melchior de la Peña…» Il m’a fait signe, Approche. Les mots n’auraient servi à rien. Sa tape sur ma joue, son sourire en disaient assez. Il a pris maguitare, il l’a étudiée pendant un long moment. «Le bois est jeune encore, il mettra des années à donner sa mesure…» Il a passé son pouce sur la caisse vernie, la rosace ouvragée, la pointe ciselée du manche, signature de l’artiste. Il secouait la tête, incrédule. Il n’avait jamais vu objet si parfait. «Qu’as-tu donc appris?… Montre-moi.» À peine effleurée, ma gerundina libérait un son chaud, puissant, les basses étaient profondes, les aigus cristallins: une bombe… Sa violence parfois était incontrôlable, elle me désarçonnait. Tío Bernardo souriait. «C’est comme une femme, Melchior… Il faut la tempérer.» J’ai joué ce que je savais, la siguiriya, les tangos… Tío Bernardo marquait le compás de sa canne, mes falsetas les mieux cadrées lui tiraient des rires de joie. «C’est par là, Melchior. C’est par là…» Un grognement soulignait le premier accent déplacé, la note malvenue, le rasgueo trop appuyé. J’ai laissé de côté les mélodies nouvelles que Paco m’avait enseignées –Tío Bernardo goûtait peu ces airs-là. «Joue-moi donc une soléa.» Son regard s’est durci, le pavé résonnait sourdement sous le fer de sa canne. J’avais soudain les mains froides. La soléa, je l’avais travaillée plus que tout le reste. D’un geste du menton, Tío Bernardo m’a fait signe d’entrer. À demi-voix il me guidait, il fredonnait entre ses dents, il élevait le ton dès que je m’écartais, il me faisait reprendre jusqu’à ce qu’un «Olé…» remonte de sa gorge.


      La technique du jeu, Tío Bernardo l’ignorait. Ce qui l’intéressait allait bien au-delà, c’était comme un esprit qui échappait aux mots, une intention. «Il faut qu’une vérité sorte…» Il citait volontiers le torero gitan Rafael El Gallo, la définition qu’il donnait de cette vérité: «C’est avoir un mystère à dire, et le dire…» Il m’aura fallu quarante ans pour comprendre ces mots –on ne saisit vraiment que ce que l’on ressent. Qu’El Gallo me pardonne, il me semble aujourd’hui qu’on peut dire un mystère sans qu’il vous appartienne.


      Tío Bernardo m’a félicité. «Tu as tout ce qu’il faut…» J’ai senti dans son regard comme une gêne. Il a serré le poing, il a toussé dedans. «Il te manque un cantaor.» Il s’est tourné vers Manuel, qui prenait le soleil, assis sur le rebord du puits. «Tout vient du chant, Melchior. Tu n’y arriveras pas seul.»


      


      Quand je l’avais quitté en gare d’Almería, Paco avait promis de m’appeler dès qu’un engagement sérieux se présenterait. D’ici là, il me conseillait de monter à Séville pour jouer dans les tablaos, rencontrer les gens importants. «Ce nom que tu t’es fait, hijo, ne les laisse pas l’oublier…» Séville, c’était Rocío –le courage me faisait défaut. Et puis, je n’avais plus envie de jouer pour la danse. Tío Bernardo disait vrai: le chant profond me nourrirait, purifierait mon jeu. Il était là, il m’attendait. Je voulais retrouver les vieux.


      Le lendemain de mon retour, j’ai rejoint Manuel devant la fontaine aux lions, Plaza de Santiago. Les gamins jouaient au ballon sur la place, Manuel n’a pu résister, il a couru vers eux, «Passez-moi la pelote!…», il a enchaîné quelques dribles, une feinte. Les gosses admiraient leur idole. Manuel s’est arrêté pour jongler des deux pieds sur le compás exact d’une buléria, ils l’ont accompagné de claques déchaînées. Manuel tournoyait, il sautillait d’un pied sur l’autre sans jamais perdre le ballon, d’un geste sec il l’a lancé au-dessus de sa tête, il l’a fait rebondir sur son front, ses épaules, l’a immobilisé au creux de sa nuque et sur le dernier temps, reprise de volée à la Di Stéfano par-dessus la fontaine. «OLÉ!…» Manuel est sorti sous les vivats des gosses, il a salué une foule imaginaire, là-haut, dans les tribunes, il a épousseté ses souliers avec son mouchoir blanc.


      El Seco est apparu au coin de l’église. Il a ôté son feutre pour le déchiffonner. Il se remettait en chemin quand il m’a aperçu. «Chiquillo!…» Il a marché vers nous de son pas nonchalant. Il m’a serré fort contre lui. «Tu ne nous a pas oubliés…» Il a roulé sa cigarette, l’a allumée au creux des paumes. Il a fait basculer son poids sur les talons et tout en soufflant sa fumée, lentement, il s’est retourné. «Allons voir ce que nous réserve la vie…» El Seco nous a promenés de patio en taverne, il saluait son monde, le chant n’était pas là, il partait le chercher plus loin. Une histoire lui est revenue, il m’a pris par le bras. «Vous souvenez-vous du vieux Carapiera?…» Comment ne pas s’en souvenir… Nous l’avions entendu cent fois chanter les exploits du cantaor gitan, digne enfant de Jerez. C’était le grand ami de Manuel Torre et son rôle dans l’épopée, bien que subalterne, lui avait valu d’accéder à la postérité: Carapiera accompagnait partout le maître, il chantait toujours le premier pour lui donner le ton. El Seco s’est éloigné d’un pas, il s’est tourné vers nous, trépignant de bonheur. «Ce que vous ignorez, c’est que Carapiera avait un frère…» Pepino était un poissonnier de San Miguel. Ce Gitan-là, un vrai démon, avait passé plus d’une nuit dans les cachots de la Guardia Civil… «Seulement Pepino donnait des saetas, ohou…» El Seco a laissé retomber ses bras, il a fait mine de s’écrouler, agonisant, sur le trottoir. «Pour vous dire comme il chantait, imaginez un peu que les tricornes verts, et Monseigneur le juge, complotaient chaque année pour le mettre en prison durant la semaine sainte!…» El Seco a empoigné les barreaux d’une fenêtre, il a mimé les coups de matraque sur la tête, le désespoir du prisonnier. «Ils le jetaient au trou la veille du vendredi saint, pour l’entendre vocaliser ses complaintes au Christ de l’Expiration, qui faisait tout exprès un arrêt devant sa cellule!…»


      Les flamencos prenaient le frais à la terrasse d’un bar. «N’écoutez pas ce vieux fou, il s’imagine des histoires!…» El Seco a fait semblant de repartir, puis il a attrapé l’insolent par le cou, brandissant son épée. «Mécréant que tu es!…» À peine assis il s’est penché, il a crié par la porte: «Oyé patron, apporte une bouteille!…» Il a désigné ses compères. «Du Gitan, ceux-là n’ont que la face!… Ils vous laisseraient mourir de soif…» J’avais apporté la guitare, elle est passée de main en main, les vieux prenaient le temps de bien l’examiner, ils sifflotaient d’admiration. Manuel et moi étions restés debout. El Seco s’est tourné vers nous, l’air offensé. «Oyé, les artistes!… On ne se mélange plus au peuple?…» Jesús le maçon s’est levé, il est allé chercher deux chaises. Quand je me suis assis, il m’a écrasé sa pogne dans le dos. «Que nous racontes-tu, Melchior?…» Les flamencos riaient à gorge déployée des mésaventures de la troupe. Ce Paco-là leur plaisait fort, son effroi du public –deux litres de vin, passe encore, mais quel bien lui faisaient ces cachets d’aspirine? El Seco secouait la tête. «Les gatchos ont de ces inventions…» Le souvenir m’est revenu de ce pueblo perché sur les hauteurs de la Sierra Morena, là-bas, au nord de Cordoue. Nous avions roulé tout le jour sur des chemins poussiéreux, nous n’avions pas mangé. Trop tard pour descendre à l’auberge –le public attendait. Paco s’est indigné, il ne se voyait pas jouer le ventre vide… «Sans son cruchon de vin, surtout!…», s’est amusé Jesús. Alors, on nous a dressé une table au milieu des arènes et nous avons dîné sous le regard des villageois massés dans les tribunes. Les hommes reluquaient nos danseuses, ils raillaient bruyamment nos mauvaises manières, la trogne de canard du vieux guitariste, cet autre-là si jeune et déjà si ventru… Paco a tant bu, ce soir-là, qu’il a fini par s’endormir au plus fort d’un morceau, les mains sur sa guitare, j’ai joué pour deux sans que personne n’y voie rien. «Qué barbaridad!…» Jesús d’un coup de poing a fait sauter nos verres. El Seco a soufflé sa fumée, il cherchait le bon mot qui conclurait l’histoire. Il a baissé les yeux, il n’a pu empêcher ses lèvres de sourire. «C’est bien la première fois qu’un artiste s’endort au centre de l’arène…»


      Nous buvions désormais à la table des vieux. Ils remplissaient nos verres, ils offraient leur tabac, ils fumaient le nôtre. Manuel et moi, nous écoutions. C’était l’ordre des choses. Ceux qui n’ont pas connu ces réunions n’imaginent pas le respect que nous inspiraient les anciens. Le silence qui se faisait dès qu’ils ouvraient la bouche. Transporté par le chant, un jeune à la table voisine osait féliciter le cantaor, El Seco s’indignait: «Tais-toi donc, et apprends!…» L’importun, crucifié, ravalait ses paroles. «Dans quarante ans, peut-être, tu auras l’âge de savoir ce qui est bon et mauvais…» Je venais sans guitare, mes paumes suffisaient et surtout, mes oreilles. J’étais curieux de tout. Quand surgissait un air que je ne savais pas, j’interrogeais les vieux. «Cette siguiriya, je la tiens de Juan Jambre, Dieu l’accueille en sa gloire… Il la chantait mieux que personne, mieux encore que celui qui l’a inventée!…» Pour être sûr, je fredonnais. Les vieux m’interrompaient: «Là, non, ne respire pas… Juan la disait d’un souffle…»


      Un bon guitariste, voyez, doit s’adapter au chant, saisir dans l’instant les subtilités de l’interprétation. Il ne lui suffit pas de connaître le rythme, les harmonies qui distinguent une soléa, un tango… Joaquín de la Paula aimait savourer chaque instant d’une soléa, son chant était lent, détaché. Frijones, c’était la vaillance et le feu. Pour mériter ce nom, un tocaor doit sentir tout cela au premier souffle du chanteur, à sa manière de moduler le quejío, cette plainte initiale qui donne le ton du couplet… Alors il saura les silences et la respiration, les endroits où mettre la main, ceux où il faut se taire. Frapper à contretemps, souligner un effet au lieu de l’assourdir, c’est insulter le chant. Le cantaor en pâtira, tous ceux qui savent entendre. Certains affirmeront que ces détails-là n’ont aucune importance, qu’ils passent inaperçus de la majorité. Gardez-vous de les croire… Qu’on le veuille ou non, la musique s’infiltre et si on la trahit, elle vous encrasse l’âme.


      Pour mémoriser ces mélodies nouvelles et les retravailler le soir sur ma sonante, je n’avais d’autre choix que de les chantonner, la mort dans l’âme. J’avais le rythme, la justesse d’un musicien, mais au fond du gosier comme une pierre à moudre. Les vieux se moquaient gentiment. «Quel est donc ce bouc enroué?…» La voix de Manuel, on ne l’entendait pas. «Laisse-nous t’écouter!…», encourageaient les vieux, confiants dans le discernement de Tío Bernardo. Les dispositions du gamin étaient indiscutables, ce compás inné, cette grâce… Manuel se braquait, claquemuré dans son orgueil. «Le chant je veux en profiter, danser quand il me plaît!…» Pourtant, dès qu’un autre vibrait sur une soléa, Manuel reproduisait les mouvements du cantaor, tel un double muet, ses lèvres articulaient le chant au millimètre, il savait les letras, le rythme, la respiration, il ne manquait plus que leson. Aujourd’hui, je pourrais vous dire: je n’ai jamais douté. Ce serait mentir –au vrai, je ne sais plus. Mais les mots d’El Seco me reviennent à l’esprit: «Pour chanter, il faut une cause. Il ne l’a pas encore trouvée…»


      


      Paco avait tenu promesse: un engagement m’attendait, trois mois pleins dans un tablao de Séville, deux spectacles par soir, le cachet était honorable et l’on m’hébergerait. Il m’attendait le lendemain. Cette fois, j’étais prêt. Je m’étais rassasié de chant, j’avais besoin de travailler. Je faisais ma valise quand Manuel a débarqué, tremblant de joie. Son costume était repassé, il portait une chemise blanche, il s’était peigné les cheveux, aspergé de parfum. Il s’est raidi en me voyant, un voile de tristesse a terni ses yeux. «Voilà que tu repars…» Puis il s’est souvenu, il m’a pris par le bras. «Amène-toi, Gordo, tu feras ça demain!…» Un baptême se préparait, la fête promettait d’être belle. «Emporte ta guitare… Moi je danserai pour les filles, il en arrive de partout!…»


      Dans le grand patio de la rue du Mur, illuminé de soleil, il y avait une foule immense. Tout Santiago était venu, des cousins d’Utrera, de Séville et d’ailleurs. Je me suis frayé un chemin entre les embrassades, les gamins qui se pourchassaient. J’ai perdu Manuel. Un bar était improvisé au fond de la cour, une table sur des tréteaux, alcool à volonté –la famille avait les moyens, elle tenait à le faire savoir. J’ai pris un verre de fino et en tournant la tête, j’ai failli le lâcher. Rocío était là, de profil, à trois mètres de moi. Quand elle riait, les boucles sombres échappées de son chignon effleuraient ses épaules nues. Sa robe noire de Gitane, constellée de lunes rouges, soulignait la rondeur des hanches. J’ai vidé mon verre d’un seul trait, j’ai abandonné ma sonante derrière le bar. J’allais aborder Rocío quand elle s’est retournée. «Melchior!…» Elle a bondi vers moi, elle a pris mes mains dans les siennes. «Quel bonheur de te voir!…» Elle a salué ses amies, elle m’a entraîné à l’écart. «Tu es parti si vite…» Elle a lâché mes mains. Elle mourait de savoir, la tournée, les danseuses… Je la contemplais sans rien dire. Elle a penché la tête sur son épaule. «Te serais-tu enamouré?…» Un étrange éclat a traversé ses yeux, que je n’ai pas su lire. J’ai baissé le regard. Les bracelets d’argent luisaient sur sa peau brune. Un groupe approchait bruyamment, on présentait le nouveau-né. Rocío l’a aperçu, elle a jeté les bras au ciel. «Regardez-moi cet ange!…» Elle s’est précipitée pour embrasser l’enfant.


      J’ai regagné le bar. Mes mains tremblaient quand j’ai incliné la bouteille au-dessus du verre. Je ne connaissais pas l’ivresse, l’exemple de Paco m’avait découragé. Boire jusqu’à être aveugle, l’expression revenait souvent dans la bouche des flamencos. Je ne voulais plus voir. «Oyé Gordo!…» Manuel s’est planté devant moi, je ne l’avais jamais vu si calme. «La Gitane qui te parlait…» Il s’est penché vers moi, il a baissé d’un ton. «Elle est déjà promise?…» Les mots se bousculaient, j’ai bredouillé, Je ne sais pas. Manuel m’a empoigné par les épaules, il m’a fixé intensément. «Fais-moi confiance, elle tombera…»


      Un cercle se formait au milieu du patio et les invités convergeaient, comme attirés par cet aimant, ils voulaient être aux premières loges. Un homme a crié: «SILENCIO!…», d’autres sifflaient entre leurs dents, «Sssssss…», les conversations peu à peu se sont tues. La ronde des bulérias pouvait commencer, elle durerait des heures. Nous nous sommes approchés. Les chants étaient joyeux, ils célébraient l’enfant et sa venue au monde, ils débordaient de vie. Un «Ay-i…» frémissait, la foule s’écartait pour laisser passer le vaillant, il entrait dans le cercle, les traits tordus d’effroi.


      
        Qui habite ici, dites-moi


        Tout est si parfumé de gloire

      


      Le chanteur empoignait son col à deux mains, malmenait les coutures.


      
        Cette chemise-là


        Je vais la déchirer ce soir

      


      Il se retirait gravement, terrassé d’émotion –son chant se poursuivait, muet, à l’intérieur. Les acclamations de la foule faisaient trembler les murs, les femmes s’enlaçaient, elles provoquaient les hommes, le chant est devenu brûlant. Les vieilles Gitanes se lançaient dans l’arène avec un air canaille, elles faisaient tinter leurs bijoux, elles retroussaient bien haut l’ourlet des robes à lunares et leurs déhanchements grivois ravissaient l’assistance. Vous n’imaginez pas le soniquete qu’il y avait ce soir-là, le crépitement des palmas était étourdissant, claque redoublée, sans répit, mille paumes en surchauffe qui palpitent et qui fument, la percussion des bruits de gorge, des «Echale papas!…», des «Toma que toma!…» qui ponctuaient le chant, le corps des flamencos devenait instrument, ils se frappaient les cuisses, la poitrine, le front, scandaient sur les temps forts des «Hé!…», «Chá!…», «Kiriki!…» –un asile de fous lâché en pleine ville…


      Rocío s’est faufilée au premier rang du cercle, face à nous. Ses épaules brunes oscillaient en cadence, on devinait sous le tissu la trépidation de ses jambes, elle attirait tous les regards. Un vieux a traversé le cercle, élégant en diable, il tenait son chapeau serré contre le cœur, il s’arrêtait tous les deux pas, petit saut désaxé, il jetait un coup d’œil par-dessus son épaule. Il a salué Rocío d’un geste théâtral, chapeau tendu à bout de bras, il l’a invitée à entrer puis il s’est retiré, acclamé par la foule. Rocío s’est dressée, elle avait la colère aux lèvres. La scène était son territoire, qu’elle arpentait en cercles lents, le regard tourné vers le ciel, sa bouche articulait des malédictions inaudibles. Puis elle s’est immobilisée au centre de l’arène, nul ne viendrait l’en déloger. Cette tension de tout le corps, la cambrure de ses reins, les contours parfaits du visage, c’était la Rome antique, l’art grec, les temps anciens… Rocío s’est penchée de côté, elle a tendu les bras, ses poings s’ouvraient, se refermaient avec une lenteur insoutenable, au défi du compás –elle avait suspendu le temps. Ses lèvres savouraient des «Olé…» langoureux. Soudain, elle s’est précipitée dans une volte si rageuse qu’elle en a perdu l’œillet rouge fiché dans son chignon, ses cheveux se sont libérés, elle a remonté sur ses cuisses l’ourlet de la robe, elle s’est lancée dans un zapateado d’une rage insensée, ses pieds battaient le sol à rompre les pavés, d’une gifle elle écartait les mèches tombées sur ses yeux, elle les prenait à pleine main, tirait à se les arracher.


      Les vieilles avaient les larmes aux yeux, elles se lamentaient: «Gitana!…» Les hommes ne respiraient plus, enivrés de beauté. Le sang m’est monté au visage, ma vue se brouillait. J’ai posé la main sur l’épaule de Manuel, il ne s’en est pas aperçu. En le regardant, j’ai compris: ses yeux dévoraient Rocío. Il a rugi: «Guapa!…», il a vidé son verre, il l’a brisé à ses pieds. J’ai tendu le bras malgré moi, trop tard pour le retenir. Un murmure l’a précédé, «El Negro…», la foule s’ouvrait devant lui, des «Olé Gitano!…» saluaient l’audacieux. Quand il est entré dans le cercle, Manuel souriait, sûr de lui. Il a passé la main sur les revers de son costume, il mirait sans pudeur le corps de Rocío. Il a fait trois pas en avant sans la quitter des yeux, pointes effleurant le sol, il s’est arrêté à quelques centimètres, hissé comme une voile, il s’est frotté les mains en détournant la tête puis il a vacillé, chandelle dans un courant d’air, il s’est rattrapé sur le temps, aussitôt il a enchaîné par un taconéo précis, violent, percutant ses talons sur un rythme infernal, les épaules bien droites, immobiles. Il a ralenti brusquement, il a soulevé sans à-coup le pied droit, sa semelle est montée le long du mollet avec délicatesse, elle est redescendue, Manuel n’a plus bougé. Dans la cour, un scandale… Une voix de femme a grondé: «Ça, c’est danser comme un Gitan!…», une autre a renchéri: «Vive la mère qui t’a enfanté!…» Manuel attendait, l’énergie de la danse était concentrée dans ses doigts, qu’il faisait claquer par saccades. Rocío le toisait, dédaigneuse. Haussement des épaules, elle a tourné le dos d’une demi-volte inspirée, à contretemps.


      
        Va-t-en Gitano, laisse-moi


        Et ne va pas t’imaginer

      


      C’était le chant de Triana, une buléria rageuse et passionnée, le cœur au bord des lèvres. La voix de Rocío faisait merveille, vibrante et claire, atteignant sans forcer des notes suraiguës.


      
        Ton visage ne me plaît pas


        Il n’a rien de particulier

      


      Rocío s’est courbée, poings serrés, pour achever son chant. Les palmas se sont affolées à la fin du tercio, un «OLÉ!…» général a embrasé la cour. Rocío a accueilli l’hommage d’un geste digne du menton, mais quand elle s’est tournée vers Manuel, ses lèvres dessinaient un sourire moqueur. Elle a regagné la lisière. Le vieil élégant s’est levé pour lui céder sa place, elle a rassemblé d’une main les volants de sa robe, elle s’est assise au premier rang avec le port altier d’une reine d’Égypte. Manuel s’est retrouvé seul, il marquait le tempo du pied, désinvolte, les bras tombés le long du corps. Sa pose de macho cachait une inquiétude, il avait le regard perdu. Il s’est ressaisi dans l’instant. D’un coup d’épaules il a rejeté sa veste en arrière, il l’a bloquée au creux des coudes, puis il a reculé d’un pas vers la lumière, un dernier carré de soleil qui dessinait comme une trappe. Manuel avait le soleil dans les yeux, son ombre derrière lui était lourde, profonde. Il a respiré longuement, il a courbé le front.


      
        Dja-i-li Dja-i-li Dja-i-li…

      


      Un silence s’est fait que seules la musique et la mort savent imposer aux hommes. On entendait le froissement des robes, jusqu’au tintement des glaçons dans les verres de whisky.


      
        Dja-i que Dja-i… Dja-aaa…

      


      Les gens autour de lui sont restés pétrifiés. Le quejío de Manuel vous dressait les poils des bras, les cheveux sur la nuque. «Olééé… OLÉ!…» J’ai reconnu la voix de Tío Bernardo, il était juste derrière moi, sa canne à la main et dans l’autre, un fino. Il souriait, les larmes aux yeux. Ses voisins se penchaient pour le féliciter, déjà les palmas s’étaient remises en branle. Manuel s’éclaircissait la gorge, il a tendu le bras devant lui, poing serré.


      
        Ne vois-tu pas ma propre chair


        Mon pauvre teint de cire vierge

      


      Manuel avait une voix à fissurer les murs et pourtant si sensible, traversée de mille nuances –elle portait plus d’écho que la grotte d’Altamira… Il chantait les yeux fermés, le visage froissé de douleur. Rocío le contemplait avec stupéfaction, lèvres entrouvertes, les deux mains serrées sur son ventre.


      
        Flamenquita, je désespère


        Personne ne me reconnaît

      


      La foule s’est déchaînée sur le «OLÉ!…» final, un toit n’aurait pas résisté. Des cris, des grondements –les gens étaient devenus fous. Tío Bernardo a soulevé son verre de vin, il se l’est versé sur le crâne. El Seco l’a pris dans ses bras, il riait, il dansait, il jetait son chapeau. «Cette buléria, ohou, elle vaut tout un empire!…» Manuel avait ce pellizco dont parlent les Gitans, son chant vous pinçait l’âme, la mettait sens dessus dessous, l’air s’embrasait comme de la poudre. J’étais désemparé. Je vibrais plus que tous les autres au chant de mon ami, mais il s’était dressé entre la vie et moi. S’il existait un choix, il était déjà fait. Et le prix à payer me paraissait trop lourd.


      Le crépitement des palmas a repris de plus belle, Manuel ne s’en tirerait pas à si bon compte, chacun voulait l’entendre.


      
        Nous étions tous deux enfermés…

      


      Une main dans la foule m’a tendu la guitare. Je l’ai prise sans réfléchir. On m’a installé une chaise à l’orée du cercle, j’ai posé le pied droit, je me suis accordé. Manuel m’avait vu, il attendait. «Oyé Melchior!…» Rocío souriait, elle me regardait sans me voir. J’ai fait glisser le capodastre sur la cinquième case –Manuel chantait haut. J’ai ajusté les cordes, j’ai calé l’instrument sur ma cuisse, je suis entré à mi-compás. J’avais apprivoisé ma bombe de gerundina, elle donnait un son chaleureux qui m’irradiait le corps. Manuel m’encourageait, «Vamos ya!…» Il a passé la main dans ses cheveux, il s’est raclé la gorge.


      
        Nous étions tous deux enfermés


        Le poison que tu allais boire


        Je l’avais bu sans un regret

      


      Porté par la guitare, son chant se faisait plus vaillant, sa voix gagnait en profondeur, il prenait tous les risques. J’anticipais ses variations, ses silences, les notes me venaient, naturelles. Je n’avais qu’à le suivre. On se comprenait, lui et moi.


      
        Dès que je t’ai vue arriver


        Mon cœur je lui ai dit


        Qu’il serait bon de trébucher


        Sur une pierre si jolie

      


      Le visage de Manuel dégouttait de sueur. J’ai prolongé ma falseta pour le laisser souffler, les tripes nouées d’émotion, mes doigts volaient sur les arpèges, imaginaient des gammes simples, bien senties, que je n’avais jamais apprises. Manuel me couvait du regard, il se nourrissait de mes phrases. «Vivent les bons tocaores!…», a tonné Tío Bernardo. Manuel s’est redressé, j’ai déployé le pont. Il s’est tourné vers Rocío, main sur le cœur.


      
        En te voyant les roses pleurent


        Quand au jardin tu apparais

      


      Manuel ne s’appartenait plus, son chant était si plein d’amour que l’air en était douloureux, il vous écartelait les bronches, les poumons, ça vous brûlait de l’intérieur. El Seco a grondé: «FUEGO!…» Tío Bernardo a passé le bras autour de ses épaules. Les larmes coulaient sur ses joues. Rocío s’est dressée lentement, elle a ouvert les bras, tendue comme une exclamation.


      
        Des sanglots agitent les fleurs


        De ne pas avoir ta beauté

      


      J’ai fait durer mon rasgueo, joue collée contre ma guitare. La voix de Manuel a résonné longtemps. Quand elle a fini par s’éteindre, le tonnerre a grondé –une émeute! Des fleurs s’envolaient au-dessus du patio, des châles, des casquettes. Manuel a rajusté sa veste, il a tiré son foulard blanc pour s’éponger le front. Ignorant la clameur, il a marché vers Rocío, il s’est incliné devant elle, il a déposé un baiser sur sa main. Sans mot il a fait volte-face, il s’est arrêté devant moi pour m’embrasser le front, il s’est dirigé vers le bar. Les gens se bousculaient pour lui offrir un verre, ils voulaient le toucher.


      


      Combien de fois ai-je entendu la scène racontée par des inconnus… Grands dieux jurés, tous avaient assisté au premier chant de Manuel ElNegro –cent fois plus de témoins que d’invités à ce baptême. Manuel avait douze ans alors, ou quinze, il portait un foulard à pois, une chemise noire, un chapeau. Il allait pieds nus dans le froid. C’était au petit jour dans les vapeurs d’alcool, à minuit sous la lune pleine. Il avait donné une siguiriya, une soléa, des tangos. Pas un ne mentionnait la danseuse gitane, le nom du guitariste… Je vous rapporte simplement les choses que j’ai vues, je crois que personne ne lesa vécues d’aussi près. J’ai tant bu ce soir-là que ce qui s’est passé ensuite, je ne m’en souviens plus très bien. Je revois tous les flamencos qui erraient dans la cour, hagards, leslambeaux de chemises noués autour des cous,les vieux qui me tapaient l’épaule en grommelant: «Muy bien…», les Santiagueros ameutés autour de Tío Bernardo, qui cherchait du regard son fils et ne le trouvait pas; au petit matin les chants graves, le vieux Gitan de Triana qui me regardait tristement dans la lueur des flammes, il disait cette soléa:


      
        J’étais au pied de l’amandier


        Et je n’ai pas cueilli la fleur

      


      J’ai dû m’endormir sur ma chaise. Quand Manuel m’a secoué, le soleil était déjà haut. «Amène-toi, Gordo!…» Il n’avait pas fermé l’œil, toute une nuit à boire et à danser, il avait l’énergie d’un enfant au réveil. Dimanche après-midi, les rues de Jerez étaient vides. Quand Manuel est entré dans le stade, tous les regards se sont tournés vers lui. Les Flamencos de Santiago affrontaient San Miguel, l’autre quartier gitan. Chacun revendiquait la pureté du chant, l’affaire se règlerait entre quatre lignes de craie, à coups de pied dans un ballon. Il n’y avait pas de maillots, Manuel est entré en costume sur la terre battue de l’arène. Les équipes étaient au complet, l’arbitre a fait signe aux gardiens, il a sifflé le coup d’envoi. Manuel a reçu la pelote, il ne l’a plus lâchée. Planté au centre du terrain, il esquivait d’une roulette le tacle d’un adversaire, une feinte envoyait le suivant sur ses fesses, il n’y avait pas moyen de lui prendre la balle. Il claquait des doigts au-dessus de sa tête, il rejetait sur le côté, comme une muleta, les pans de sa veste, il concluait ses pirouettes d’un «A’sa!…» triomphant. Ses partenaires, enthousiasmés, ont refermé le cercle autour de lui à grands coups de palmas. Charmés par le prodige, les joueurs de San Miguel ont fini par se joindre à eux, ils battaient du pied la poussière et les partisans des deux camps, massés le long des touches, scandaient des «Olé Gitano!…» L’arbitre secouait la tête, impuissant, il a recraché son sifflet. Manuel n’enfreignait aucune règle. Il inventait les siennes.

    

  


  
    
    


    
      Six
    


    
      J’ai rejoint Paco à Séville. Il m’avait trouvé une chambre Plaza San Lorenzo, devant la basilique où le Jésus du Grand Pouvoir vous contemple d’en haut, affligé par le monde, courbé sous le poids de sa croix. Deux semaines après mon départ, j’étais assis sur le lit à répéter mes gammes quand Manuel a poussé la porte. «Oyé Gordo!…» Il m’a sauté au cou, ses bras m’ont soulevé du lit, j’ai tout juste eu le temps de sauver l’instrument. Sa veste de costume fleurait le romarin, il s’était huilé les cheveux. «Je viens de Triana, Gordo!…» Je me suis assis, j’ai repris la guitare. Je n’avais pas envie d’entendre. J’ai joué trois notes au hasard, accord diminué. Manuel a fait le tour de ma chambre, il s’est arrêté devant la fenêtre, il chantonnait sans le savoir, ses doigts battaient le rythme sur la vitre. Il s’est tourné vers moi, il avait l’air ailleurs. «J’ai emmené Rocío le long du fleuve…» La nuit du baptême, Manuel lui avait volé un baiser. Il soupirait d’amour. «Je ne vis plus, Gordo, cette Gitane-là m’a retourné les sens…» Rocío pensait grand bien de moi –pourquoi n’avoirpas dit que je la connaissais? «Tu n’imagines pascomme elle te considère…» Nous étions assis côte à côte, Manuel m’a serré contre lui. «Si tu n’étais pas mon ami, je crois que je serais jaloux!…» Il m’a embrassé sur le front, il a collé sa joue contre la mienne. «Je t’aime fort, tu sais…» Son rire était celui d’un frère.


      Il s’est redressé sur le lit. «Les gens parlent de moi, Gordo… Que vais-je faire?…» La nouvelle avait enflammé le mundillo flamenco: il y avait à Santiago un Gitan inconnu qui chantait à perdre raison. Les aficionados rappliquaient de partout, ils frappaient à la porte de Tío Bernardo. Au marché c’était impossible, il venait tant de monde que Manuel ne savait plus où donner de la tête. Manuel s’est levé, il s’est approché du miroir au tain auréolé, il a étudié son visage pendant un long moment. «Si je chante, Gordo, tu seras avec moi?…» Sa question n’en était pas une. Il a tiré un peigne de sa poche, il s’est recoiffé dans la glace. «Ce que je fais, ça plaît beaucoup. On pourrait se gagner la vie…» J’ai joué les premiers accords d’une soléa, en rasgueos bien détachés. J’ai étouffé les cordes de la main gauche. Il faudra que tu étudies, voilà ce que j’ai répondu. Manuel s’est retourné, surpris. «Étudier?…» Il souriait. «Ce don que j’ai, Gordo, je ne l’ai pas cherché… C’est comme avoir les cheveux sombres, les yeux noirs…» Il m’a fait signe, Joue, il s’est lancé sans une plainte, dans le ton juste, exactement.


      
        La nuit où l’averse est tombée


        Dans quel recoin te cachais-tu?

      


      Sa soléa avait la saveur du vieux chant. Manuel l’articulait à demi-voix, dans le style de Frijones, une interprétation classique et pourtant différente, il avait sa manière à lui d’imprimer à la mélodie des variations subtiles, très personnelles, il jouait à merveille sur l’intensité, les silences. Tout n’était pas parfait, bien sûr. Manuel était un créateur inquiet, impulsif, de ceux qui se laissent emporter. L’art est ainsi, je crois, il ne va pas sans risque. On n’apprend que de ses erreurs.


      
        Tes cheveux n’étaient…

      


      Les paumes de Manuel se sont abattues sur ses cuisses, j’ai poursuivi seul pour clore le tercio. J’allais reposer la guitare quand une falseta m’a pris au dépourvu, je l’ai laissée se déployer –d’où me venaient ces phrases? Je ne m’y reconnaissais pas. Elles tournaient autour du compás, s’échappaient un instant, puis rentraient dans le cadre. Un vertige m’a pris. J’avais la sensation de flotter dans les airs –mais la terre était là sous mes pieds, je la sentais à chaque instant. «C’est ça, Gordo!…» Manuel battait les accents de claques étouffées, son menton dessinait les boucles de ma mélodie. J’ai égrené le la mineur, j’ai laissé sonner les cordes jusqu’à la dernière harmonique. Quand le silence est retombé, nous sommes restés longtemps à nous regarder sans rien dire. Ce contrat-là pouvait bien se passer de mots. Je n’étais plus seul désormais. Cette histoire, nous allions l’écrire ensemble. Dieu sait où elle nous conduirait.


      Manuel a pris ma guitare, il l’a reposée dans l’étui. «On leur montrera, tous les deux!…» Sa soléa était belle, mais il fallait mieux la cadrer. Il a baissé les yeux. «C’est la manière qui me plaît…» Seulement, on ne pouvait pas la couper ainsi à mi-compás. La buléria oui, pas la soléa… «Je ne la sentais plus, Gordo…» Je contemplais mes ongles. Les dons de Manuel ne se discutaient pas –la classe des plus grands, ceux qui marquent leur temps. En faire profession, c’était tout autre chose. Il fallait se discipliner, délivrer chaque soir, même les plus mauvais. Était-il taillé pour la scène? Manuel a lu mon inquiétude. Il a eu un rire désarmant. «Ne t’en fais pas, Gordo!… Tu sais que je vais préparé…»


      


      Le soir, je jouais pour la danse au tablao Los Gallos, il venait d’être inauguré Plaza de Santa Cruz. Contraint par le règlement, Paco buvait discrètement avant d’entrer en scène, il planquait ses bouteilles derrière un pot de fleurs. Il remplissait son verre, il me tendait le mien. Nous sortions bien après minuit. Paco m’emmenait dans les bars, les ventas des bords de route où les artistes de Séville se réunissaient chaque soir à la fin des spectacles. Libérés des obligations, les flamencos s’abandonnaient, il se formait de ces juergas… Tout l’argent qu’il gagnait, Paco le claquait dans la nuit. Il répétait sans cesse la devise fameuse du cantaor Pepe Marchena: «Les pièces, si on les a dessinées rondes, c’est pour qu’elles roulent!…» Les flamencos d’alors se contrefoutaient de l’argent, il leur brûlait les mains. Le garder, c’était sacrilège –il vous consumait aussitôt. Paco m’avait transmis cette morale: les cachets ne servaient qu’à écouter le chant.


      Les Gitans vous diront qu’on ne peut rien comprendre au flamenco avant de s’être emborraché huit cents nuits avec ceux qui savent… Il faut passer sa vie à courir les juergas, c’est dans ces réunions que le chant, spontané, rend toute sa saveur. Un soir vous jouerez comme on doit le faire, le second vous serez perdu, le fil du compás vous glissera entre les doigts, au troisième il vous reviendra et ce sera merveille… C’est ainsi qu’on apprend, en partageant le vin de l’amitié, la botellita de whisky, en fumant comme un charretier pour chasser le sommeil. Vous piquez du nez sur la chaise, un voisin vous bouscule: «Écoute!…» On y laisse la santé, on est vieux avant l’âge –vivre est si dangereux… Combien de fois ai-je pensé, au matin de ces nuits sans fin, que de n’être pas mort tenait du miracle…


      Dès qu’une juerga s’annonçait, un mariage, un baptême, nous sautions dans la décapotable que Paco avait financée à l’époque bénie où il accompagnait le Niño de Marchena dans ses tournées triomphales en Espagne et à l’étranger. N’allez pas vous imaginer les chromes d’une américaine… L’engin ne ressemblait à rien –une Seat 600, carrosserie vert pomme, la voiture du peuple. Nous partions sur les routes d’Andalousie, Paco et moi devant, trois danseuses et deux palmeros entassés sur le siège arrière, nous chantions à tue-tête en tambourinant le compás sur les portières, un vrai gramophone ambulant…


      Nous faisions un détour par la taverne d’El Tigre, à Umbrete, où le patron servait un mosto sans pareil, des cigales de mer à se lécher les doigts, longues comme des lièvres. Assis dans le patio de la Venta Vega, sur la route de Cadix, où le parfum sucré du jasmin se mêlait aux fritures, nous écoutions chanter le Gordito de Triana. Au petit matin, grisés de chant profond, nous poussions quelquefois jusqu’au quartier de Santa María, à Cadix. Nous guettions Aurelio Sellés au Café Español, où il avait ses habitudes. Il arrivait sur le coup de dix heures avec sa canne, sa veste grise ouverte sur une chemise à large col, le sombrero de Cordoue cerné d’un bandeau noir. On l’appelait le Borgne car il ne voyait que d’un œil, les verres fumés de ses lunettes, sans lesquelles il ne sortait pas, l’aidaient à ignorer son monde quand il avait l’humeur mauvaise. Dans ses bons jours, il s’invitait à notre table et nous libérions une chaise, tout frissonnants d’admiration. Né dans l’autre siècle, Aurelio était l’ultime patriarche des chants de Cadix. Un café avec lui, vous en appreniez davantage qu’en lisant mille livres. El Mellizo, Francisco La Perla –à l’évocation de ces maîtres anciens qu’il avait connus en personne, Aurelio s’échauffait, ses mains embaguées d’or et de diamants cadençaient sur la table le rythme d’une cantiña, qu’il offrait de sa voix restée mélodieuse, sobrement, sans fioritures.


      La vision me hante de cette vieille Gitane du barrio Santa María, Aurelio nous avait conduits dans sa forge ancestrale, par une nuit obscure où soufflait le levant. Maria La Sabina avait perdu un œil –un écran de peau atroce en recouvrait l’orbite. Mais l’autre vous fixait bien droit quand elle chantait, à vous glacer le sang. La Sabina savait comme personne la soléa vaillante et haut perchée d’El Mellizo, qu’elle proférait d’une voix essoufflée, cordes du cou tendues, en se balançant lentement sur sa chaise.


      
        Dis-moi où tu t’étais perdue…

      


      C’était un chant terrible, de grande antiquité, qui survivait en elle –cette manière d’Orient de jouer avec le ton sans jamais l’épouser.


      Manuel montait à Séville dès qu’il en avait l’occasion, retrouver Rocío sur les bords du Guadalquivir. Elle lui parlait souvent de moi –pourquoi ne pas l’accompagner? Je baissais les yeux sans répondre. Tout aveuglé d’amour, Manuel s’admirait une dernière fois dans le miroir, il ajustait son col, il aplatissait de la main une mèche égarée. «Bueno, je te laisse avec ta sonante!… Je sais que tu dois travailler.» Il ouvrait la porte, il s’en allait d’un pas joyeux, il laissait derrière lui un rire, des lambeaux de parfum.


      Il me rejoignait le soir à la sortie du tablao, nous l’embarquions dans nos virées. Guidés par l’écho d’une fête, nous filions à Morón, ce pueblo poussiéreux niché dans les montagnes, au pied d’un haut piton rocheux. Morón de la Frontera, c’était Hollywood… Les plus grands chanteurs accouraient, les aficionados, aimantés par le jeu légendaire du guitariste Diego del Gastor, dont la renommée était si grande qu’une colonie d’Américains s’était exilée sur ses terres, des artistes, des écrivains, des musiciens pour l’essentiel, subjugués par son génie.


      Diego del Gastor honorait la réputation proverbiale des gens de son pays: «Ceux de Morón sont comme ils sont…» Généreux avec ses amis, ce Gitan-là prenait un air revêche si vous ne lui reveniez pas. Pour être admis dans ces juergas, il fallait se tenir –savoir être, comme on le dit–, ne pas se mettre dans le chant si l’on ne savait pas. Quand l’assemblée n’était pas à son goût, Diego remballait sa sonante, on ne le revoyait plus. Là où il se sentait le mieux, c’était auprès des siens, avec ses amis cordonniers, maçons ou paysans, autour de quelques verres et de sardines grillées.


      À la Casa Pepe, l’auberge du village, c’était la belle époque. Un ami apportait une paire de lapins et Juan, le patron, en faisait un ragoût, on passait deux jours à chanter, à danser autour du chaudron, les flamencos rappliquaient d’Utrera, de Lebrija, d’Alcalá de Guadaira, alléchés par l’odeur de viande, la saveur du cante. Alors, il fallait voir… La Casa Pepe, on l’avait surnommée l’Auberge des Pleureuses, tant les soléas de la Fernanda d’Utrera ou du vieux Perrate, sublimées par l’accompagnement du maestro, faisaient couler de larmes.


      Manuel était fou de la Fernanda, il s’asseyait toujours près d’elle, il ne la quittait pas des yeux. Il osait à peine lui parler. «Cette Gitane-là, Gordo, je passerais ma vie à l’écouter…» Fernanda appartenait au clan des Pininis, cette dynastie de bouchers qui d’Utrera à Lebrija portaient haut la bannière de notre flamenco. Elle ne s’était jamais mariée, on ne lui connaissait aucun amour. Fernanda soupirait: «J’ai épousé le chant…»


      Quand elle attaquait le couplet d’une soléa, ses beaux yeux sombres, soulignés de traits noirs qui lui donnaient des airs de prophétesse antique, se plissaient de douleur.


      
        À écouter parler les gens


        J’ai perdu de vue qui j’aimais

      


      La guitare calée sur sa cuisse, le manche relevé à hauteur d’épaule comme les tocaores qu’on voit sur les gravures anciennes, Diego la contemplait, le visage impassible, droit comme un empereur. Il buvait le chant de la Fernanda, il s’échauffait soudain à l’issue du tercio. «Viva Utrera!…» Fernanda prenait tous les risques, sa voix rauque se déchirait dans les aigus. Sa sœur Bernarda, qui l’accompagnait où qu’elle aille, avait les yeux mouillés, elle sanglotait: «Allons-y… ALLONS-Y!…»


      
        Je laisse ma porte entrouverte


        Au cas où tu aurais un jour


        La tentation de la pousser

      


      Fernanda frappait du talon sous sa chaise, elle prolongeait ses phrases de farfulléos inspirés,


      
        A-i A-i Bi-bi… A-i A-i Bi-bi…

      


      elle agitait les poings, son corps se consumait d’une émotion ardente. Diego et Fernanda se penchaient l’un vers l’autre, il n’y avait plus qu’eux au monde. Si un indélicat s’avisait de battre des mains, Diego avait le meurtre aux yeux. «Oído!… Écoutez!…» Il se tendait sur sa chaise, il dansait, il grondait, il esquissait des mélodies en percussion du pouce sur les trois cordes graves, entrecoupées de phrases assassines, cinq ou six notes à peine, sur la corde de mi aigu. On ne savait jamais comment il allait terminer, son jeu était imprévisible. Fernanda se tournait vers lui, elle riait à perdre haleine: «Olé Diego!… Tu es le roi!…»


      C’est au troisième jour de juerga que Diego donnait sa mesure. Ses falsetas se réduisaient alors à une poignée de notes qu’il prolongeait en vibratos interminables, chacune résonnait avec la clarté d’une cloche. Les arpèges, les trémolos, il les laissait aux virtuoses, il ne visait que l’émotion. Diego ralentissait le temps, il répétait ces courtes phrases avec obstination, en dodelinant de la tête, il vous les gravait sous le crâne –dix ans après, elles vous tourmentaient l’âme.


      Diego nous aimait bien, Manuel et moi, il nous emmenait dans les bars de Morón, où l’on vous vendait le fino en bouteilles d’un demi-litre, nous en buvions dix ou douze à nous trois, et tout ce temps Diego professait le cante en battant la mesure sur le bois du comptoir. C’était un homme d’une immense culture. Diego lisait le philosophe Unamuno, il goûtait Machado, il aimait plus que tout les poèmes chantés de l’indien Yupanqui. Quand l’un de ses disciples américains sortait de sa poche un billet, Diego frémissait de colère: «Je ne te parle plus si tu me refais ça!… Je déteste l’argent, je ne veux pas le voir!…» Il troquait ses leçons contre des cours d’astronomie –les étoiles, il en parlait desnuits entières.


      Pour entendre Diego, il fallait être là. Il n’a jamais gravé de disque, il refusait de se produire dans les lieux de spectacle. Il disait: «La musique est trop belle pour en faire commerce…» Mettre une signature au bas de leurs contrats, c’était perdre sa liberté. Il refusait les prix dont on le couronnait. Les applaudissements, la foule le faisaient fuir. Tout juste jouait-il au Gazpacho de Morón, le festival qui avait lieu une fois l’an, par amour du pueblo. Pour rien au monde Diego n’aurait courbé le front au moment du salut final. Il se levait, le regard fier, il brandissait sa guitare devant lui –son unique maître, c’était l’art.


      Vivre ces instants-là, c’était tremper son pain dans le plat des plus grands. Ces longues nuits de veille étaient notre université. Le flamenco ne tient pas dans les livres et sur les disques, il s’affadit. On s’en imprègne avec le temps, au contact des hommes, à force de fatigue. Nuit après nuit, nous buvions un savoir hérité de tous ceux qui avaient lutté pour honorer notre art, laisser derrière eux une trace.


      


      Les jours de relâche, Manuel me retrouvait à la gare de Dos Hermanas, nous rendions visite à Juan Talega. Toute sa vie, Talega avait chanté par simple goût, par vocation. Il était maquignon, comme son père. Tío Bernardo m’avait souvent parlé de lui. «On ne peut mieux chanter que ce Gitan-là…» Juan Talega allait sur ses quatre-vingts ans. Il avait un visage à effrayer la mort. Une ride profonde lui labourait le front, incurvée comme une balafre. Il avait des cernes à ce point boursouflés, des paupières si lourdes qu’on ne lui voyait plus les yeux. En fin d’après-midi, il s’asseyait au seuil de sa maison, il entonnait de sa voix oppressée une soléa d’Alcalá ou la siguiriya de Matéo le Fou.


      
        Vagues océanes


        Comme vous venez fort…

      


      Manuel retenait son souffle, il frissonnait de joie, suspendu aux lèvres du vieux. Son timbre caverneux modulait les syllabes de sorte que les mots vous sautaient à la face, brûlants de vérité.


      
        Vous avez emporté la mère de mon âme


        Quand me la ramènerez-vous?

      


      Il chantait le front bas, le menton rentré dans son col, ses mains entrelacées palpitaient les accents sans libérer un son, il marquait la fin des couplets d’un léger rebond des épaules. Quand son chant le satisfaisait, Talega se tournait vers nous, dans le repli au coin des yeux on devinait comme un sourire. Manuel se précipitait. «Laissez que je vous embrasse!…» Nul n’aurait songé à tutoyer le maître –les plus grands artistes d’alors, qui se bousculaient à sa porte, lui donnaient du Usted.


      Talega caressait la joue de Manuel. Le petit lui plaisait, il appréciait l’écho de ses bulérias. «Ton chant a la saveur du rance…» Dans les airs graves, Manuel manquait encore de profondeur. C’était tout naturel. «On ne peut hâter ce qui prend du temps…» La carrière d’un cantaor était pénible et longue. «Le chant, c’est après quarante ans qu’on commence à savoir le prendre, à lui donner son poids…» Le secret de la réussite, dans cet art difficile, c’était l’aguante –la constance, lutter sans relâche. Des embûches, il en viendrait. Il faudrait être là, toujours, malgré la lassitude, ne pas abandonner lorsqu’on se sentait au plus bas, poursuivre vaille que vaille. «L’important c’est durer, faire sortir ce qui doit…»


      


      Le chant de Manuel se consolidait peu à peu, il étoffait son répertoire. Quand nous rentrions de juerga, il fredonnait les chants que la nuit nous avait offerts. Manuel retenait tout, les paroles, les silences, les moindres inflexions. L’oreille de ce Gitan était un diapason, sa gorge, une boîte à musique… Manuel venait chez moi, Plaza San Lorenzo, je l’obligeais à répéter, je l’interrompais quand il s’écartait trop. Chaque interprétation renouvelait le chant, Manuel introduisait d’infimes nuances, et sa voix m’inspirait des falsetas nouvelles.


      Nous gagnions quelques sous en jouant dans les fiestas, les noces, les baptêmes. À Jerez et aux alentours, Manuel s’était fait un nom. Des engagements sérieux, il n’y en avait guère. Manuel refusait de courir les ventas, les cabarets de mauvaise vie, il maudissait depuis l’enfance les señoritos de Jerez, ces airs suffisants qu’ils prenaient, leurs caprices d’ivrognes. «Ils ne méritent rien, ces enfants de la grande puta!… Pas même l’air qu’ils respirent…» Leur argent, Manuel crachait dessus. Regard mauvais, il proférait la sentence fameuse qu’un paysan rebelle avait lancée jadis à la face du maître: «En mi hambre mando yo…» Dans ma faim, c’est moi qui commande.


      J’aurais pu le faire engager avec moi à Séville. Manuel apprendrait, il se ferait connaître. Il ne se voyait pas chanter pour la danse, il avait d’autres ambitions. «Rester derrière, Gordo, ça ne me convient pas. Je suis un chanteur d’avant-scène…» Manuel rêvait de Madrid, de ses tablaos prestigieux où triomphaient les figures du cante. «C’est là-haut qu’on devient quelqu’un…»


      


      Manuel et Rocío se sont fiancés au printemps. Dans le patio commun de la casa de vecinos où vivait Rocío, Calle Pureza, on ne respirait plus. Triana et Santiago s’étaient donné rendez-vous pour célébrer les dichos dans la pure tradition gitane, les deux familles au grand complet endimanchées pour l’occasion, des oncles, des cousins accourus d’Utrera, de Lebrija, de plus loin encore. Il flottait dans les rues de Séville un parfum de fleur d’oranger à vous tourner la tête, l’air était doux, la lumière du couchant teintait le ciel d’or et de pourpre.


      Rocío est apparue à la tombée du jour, précédée du chœur des femmes qui faisaient grand tapage, elles chantaient ses louanges.


      
        Tu es la plus belle des femmes!…


        On ne saurait être plus belle!…

      


      Les rouges, les jaunes, les bleus profonds de leurs tenues, des foulards qu’elles agitaient, deleurs bijoux, faisaient contraste avec la robe immaculée de la promise. Rocío virevoltait, radieuse, elle faisait tournoyer ses mains au-dessus du front, elle jetait le menton d’un côté puis de l’autre, la grâce de ses pas arrachaient des cris à la foule.


      
        Esa novia!… Esa novia!…

      


      Un an avait passé depuis la nuit du baptême, je revoyais Rocío pour la première fois. Dieu, ce qu’elle était belle. Les gens autour de moi se sont rués vers elle et je suis resté seul, contre le mur. Je l’ai perdue de vue. Manuel en arrivant a déclenché l’émeute, il s’est arrêté au seuil de la cour, il a levé les bras, il dansait presque sans bouger, ses doigts claquaient comme un fouet.


      
        Ese novio!… Ese novio!…

      


      Le costume blanc que la Bernarda cousait patiemment le soir, depuis des mois, noircissait encore son visage, son torse sec et musculeux qui roulait sous la chemise ouverte. Il m’a aperçu dans mon coin, je me suis efforcé de lui faire bonne figure.


      Les cris se sont calmés, suivis par des murmures, l’assemblée s’est tue. Les familles marchaient l’une vers l’autre, menées par les deux hommes chargés de les représenter en ce jour capital –le frère aîné de Tío Bernardo, celui du père de Rocío. Manuel et Rocío ont échangé un long regard, les traits tendus, sans mot. Les deux oncles se sont embrassés au centre du patio. Celui de Manuel a pris son neveu par le bras, il l’a fait avancer d’un pas. «En entrant dans cette maison, il m’est venu le parfum d’une rose… Je t’ai apporté cet œillet, pour voir si elle veut l’épouser…» Il s’est tourné vers Manuel, il a conclu d’une voix forte: «C’est un bon Gitan, et de bonne famille!…» Tout le monde, alentour, approuvait en silence. L’oncle de Rocío a répondu dans un sourire: «Cette Gitane aussi est de bonne famille!…» La Bernarda pleurait dans son mouchoir. À son bras, Tío Bernardo soupirait: «Dieu, que de pureté…»


      Alors le père de Rocío s’est approché, sa silhouette osseuse dominait Manuel. «Veille sur cette rose, qu’elle ne perde pas son parfum…» Il l’a regardé dans les yeux pendant un long moment. Il a hoché la tête, d’une voix sentencieuse il a engagé l’honneur de sa famille. «Ya se ha dicho.»


      Ce qui est dit est dit.


      Les témoins de l’union, vénérables patriarches, se sont levés des chaises qu’on avait tirées dans la cour pour soulager leurs vieilles jambes. Chevrotant d’émotion, ils prodiguaient une bénédiction, ils avaient rimé trois conseils, ils les déclamaient sagement. Ils chantaient qu’un toit suffit bien pour accueillir deux âmes, qu’en sachant s’y tenir on pouvait vivre heureux.


      Les familles ont formé le cercle autour des promis. L’alliance était scellée et pour la célébrer, cent gorges à l’unisson ont entonné le chant de l’aube, alboréa, dont la mélodie est si pure, si pleine de mélancolie qu’elle ferait sangloter une statue de marbre.


      
        E Dja-a-li, Dja-a-li, Dja-a-li…


        E Dja-a-li, Dja-a-li, Ya…

      


      Manuel et Rocío dansaient en se regardant dans les yeux, apaisés, sans défi.


      
        Il est sorti trois roses


        Pareilles à trois étoiles

      


      Les proches, les amis venaient les embrasser, leur pendre au cou les toronjas, carrés de fruits confits noués à des rubans, ils portent la fortune et la fertilité. Manuel saluait chacun d’une pataíta, il tournait sur lui-même, il frappait ses mains sur les cuisses et il se redressait d’un bond, empoignant le bas de la veste. «Olé!…» La joie se propageait autour de lui comme un fou rire. J’ai pensé: il est heureux pour deux.


      


      La ronde des bulérias a duré jusqu’à l’aube, les flamencos de Triana se surpassaient, ils donnaient de la voix à s’en rompre les cordes, les collègues de Santiago refusaient de céder, à ce jeu-là personne ne les égalait –leurs palmas faisaient des étincelles, leur chant était une caresse, il vous ensorcelait à force de compás. Les vieux se rappelaient les fêtes d’autrefois, les amours de jeunesse, des chants qu’ils croyaient oubliés. Soudain la rumeur montait, des cousins hissaient les promis au-dessus de la foule, ils les faisaient tourbillonner sur leurs épaules.


      
        E Dja-a-li, Dja-a-li, Dja-a-li…


        E Dja-a-li, Dja-a-li, Ya…

      


      Des mains avides déchiraient la chemise de Manuel, l’ourlet de Rocío, elles s’acharnaient dessus pour en faire des rubans que les invités s’attachaient autour du poignet.


      En se séparant aux aurores, les gens parlaient encore de l’instant mémorable où Manuel s’était lancé dans la bataille, il avait mis d’accord Jerez et Triana. «No se puede cantar mejor!…» On ne pouvait pas mieux chanter.


      Je traversais le pont du Guadalquivir quand Manuel m’a rattrapé. «Oyé Gordo!…» Sa chemise blanche, la dernière, était déboutonnée. Il était trempé de sueur. «Ce que je suis heureux…» Mais sa voix semblait lasse. Il a posé les coudes sur le parapet, il contemplait le fleuve. «Maintenant, je dois me trouver une vie…» Sa main s’est posée sur mon bras. «Demain, nous partons pour Madrid!…» Je l’ai regardé, prêt à rire. «Toi et moi.» Manuel ne plaisantait pas.


      J’ai pensé: Rocío… Je lui ai dit, Tu es à peine fiancé.


      Manuel a eu un geste d’impatience.


      «Tu as vu comment sont les choses?… Je ne pourrai pas l’épouser avant un an, deux peut-être…»


      Il a sorti de sa poche un paquet de Celtas, il a happé une cigarette, il m’en a tendu une. Il n’avait plus qu’une allumette, nous avons partagé la flamme.


      Manuel s’est redressé.


      «C’est le moment, Gordo…»


      Je n’avais pas envie de m’éloigner d’Andalousie. La compagnie des vieux, les histoires, le chant spontané et profond des juergas –j’avais peur en partant de rompre les racines. Il me restait tant à apprendre. Manuel a passé le bras autour de mon cou, il m’a secoué gentiment. «De quoi t’inquiètes-tu?… Nous n’avons rien à perdre!…»
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      Moi qui n’avais connu que les villages blancs, les premiers temps je suffoquais. Madrid était une jungle à mes yeux, un monstre de ciment qui vociférait jour et nuit. Les murs enfumés des immeubles, la poussière: j’avais la sensation d’être tombé par imprudence au fond d’une soute à charbon. Manuel se sentait chez lui dans cette frénésie, il ne parlait plus, il chantait. De coin de rue en coin de rue, il saisissait au vol les mélodies qu’on entendait à la radio, dans les cafés, chez les marchands, il reproduisait sans effort les coplas populaires, les variétés, les airs de jazz –un mainate… Il avait découvert Gardel, il ne jurait plus que par lui, il savait au silence près les vieux tangos du Rossignol de Buenos Aires.


      Nous faisions chambre partagée dans une pension de la Calle Huertas. C’était le barrio de Santa Ana, le quartier le plus flamenco de Madrid. Par les fenêtres on entendait les vocalises, les gammes des tocaores, le roulement d’un taconéo. Les flamencos hantaient le quartier nuit et jour –bueno, la nuit surtout. On les reconnaissait de loin à leur allure, vous n’imaginez pas la touche des costumes… L’alpaga était à la mode, les revers de satin, des teintes invraisemblables, fuchsia, bleu électrique, bottines assorties. Je revois comme hier le smoking émeraude du Porrina de Badajoz, l’œillet rouge à sa boutonnière, les lunettes noires qu’il portait en toutes circonstances –une maladie dans sa jeunesse l’avait privé de cils, il n’aimait pas ses yeux. Ces extravagances, bien sûr, étaient réservées à ceux qui avaient les moyens. Mais tous les flamencos, du cantaor au palmero, allaient arreglaos, pomponnés comme on le dit, cheveux brillantinés, le nœud de cravate impeccable, le cuir verni de leurs souliers briqué à éblouir. Pourtant, ils criaient la faim… Manuel et moi, nous n’étions pas les seuls à manger du pain vert –les œufs, c’est avec la salive que nous les faisions frire. Dès qu’on avait trois sous en poche, on se précipitait à la rôtisserie du coin commander un poulet à l’ail. Il fallait voir comme on mordait dans l’animal, pour un peu on le mangeait cru.


      Oyé, comprenez moi… Je ne suis pas de ceux qui vous raconteront qu’il faut avoir connu la faim pour devenir artiste, ni quoi que ce soit dans la vie. On dit que la faim vous stimule, aiguise le talent… Moi je peux en parler, je suis passé par là. La faim, ce qu’elle vous laisse, c’est un mauvais goût dans la bouche. Elle épuise les hommes, elle en brise plus d’un qui aurait mérité sa chance. Nous étions jeunes alors, les difficultés nous meurtrissaient à peine, nous n’y percevions pas la moindre malice. C’était notre réalité. De partager la faim, ça nous la rendait supportable. «On mangera demain, Gordo!… Mieux vaut se coucher l’estomac vide que la conscience lourde…» Quand ils se saluaient entre eux, et qu’on leur demandait si tout allait bien, les flamencos donnaient cette réplique: «Bueno, se vive!…» On vit.


      


      La camaraderie qu’il y avait entre nous… On se réunissait, huit ou dix compagnons, dans ces gargotes aux environs de la Plaza Santa Ana où l’on vous servait des ragoûts, le potage du jour, un vin rouge de Valdepeñas. Et quand nous nous levions de table, le patron proclamait, sans calculer la note: «Huit pésètes chacun!…» Ceux qui avaient de quoi cotisaient pour les autres, à charge de revanche. J’avais craint de quitter la source, nous retrouvions là une Andalousie en exil. Contraints par la nécessité, les interprètes de Jerez, Cadix ou Séville avaient établi leurs quartiers dans la capitale. La nuit, après le tablao, ils ralliaient les bars de la rue Libreros, la Venta Palomar… À quatre heures du matin, Madrid était une fête. L’art flottait dans les rues, léger comme une brume. On côtoyait tous les monstres du chant, les meilleurs guitaristes. Un matin à la Venta de la Titi, ultime refuge de ces nuits madrilènes, j’ai aperçu le Niño Ricardo. Ce génie-là avait influencé tous ceux de ma génération, il jouait comme personne avant lui –deux notes, on le reconnaissait. Il avait su marier les harmonies savantes de Montoya, la grâce de Manolito de Huelva. Les virtuoses d’aujourd’hui jouent plus vite qu’ils ne ressentent. Le Niño Ricardo, c’était l’inverse, il soupirait: «Des choses me viennent à l’esprit que mes doigts ne peuvent jouer…» Il lui aura fallu longtemps pour maîtriser le flot, il donne sa mesure à quarante ans passés –déjà l’épuisement menace, à cinquante ans il est fini. Mais ces dix années-là, por Dios… Il y a ce disque que j’écoute, gravé à Paris, on devine la voix du Niño, assourdie, elle accompagne ses arpèges. La musique est si grande en lui, il est dépassé, il ne peut pas la contenir. Certains raillent aujourd’hui le jeu sucio du Sévillan –ils jugent le son négligé… Savent-ils qu’à l’âge de dix ans, le Niño trimait à l’usine? Il vernissait des meubles, l’alcool pur et la gomme laque lui ont sapé les ongles, cassants à tout jamais, ils ripent sur les cordes, le Niño joue diminué… Surtout, tant de notes lui viennent quand il est à son goût, il ne sait quoi en faire, ce torrent emporte les digues– maîtrisé, il perdrait sa force, l’élan compte plus que tout. L’esprit de Ricardo court plus vite que ses doigts alors il est brouillon et quand il se plante, il y met tout son cœur –une déroute… Si c’est à l’ambition, à la démesure de l’échec qu’on mesure un artiste, le Niño Ricardo est le plus grand de tous. Que celui qui pense autrement me donne ses raisons, je dirai oui à tout, amen, grand bien vous fasse… Ce matin-là, le Niño était assis seul à sa table, il sirotait un cortado, le regard perdu dans le vague, ses lèvres savouraient une falseta idéale. Je n’ai pas osé l’aborder.


      Nous revivions dans ces soirées l’atmosphère des tabancos de Santiago, la folie spontanée des juergas de Morón. Il suffisait de quelques verres et l’un des maestros, pris d’émotion, me posait la main sur l’épaule: «Sors donc ta guitare, sobrino, que nous nous souvenions de nos musiques, de ces petites choses qui nous font tant plaisir…» Un autre se raclait la gorge. «Maintenant je vais chanter un peu de cette soléa que disait mon grand-père…» Soudain, le ton montait à la table voisine. Deux hommes étaient en désaccord sur cet air magistral que le Sernita de Jerez avait donné la veille.


      «La siguiriya d’El Nitri, ignorant que tu es!…


      –Tu ne reconnaîtrais pas ta mère si elle t’appelait!… C’étaient les cabales de Matéo le Fou!…»


      Les compères repoussaient leur chaise, le différend se solderait à coups de poing. Mais sur le seuil ils hésitaient, ils jetaient un coup d’œil à travers la vitre –dehors, c’était l’averse… «Hostia, tu as vu ce qu’il tombe!…» Les deux amis se regardaient, ils retournaient s’asseoir bras dessus, bras dessous.


      L’amour du flamenco réunissait des aficionados de toutes conditions –étudiants, notables, ouvriers… Je repense à ce chirurgien, natif de Jerez, il suivait partout Manuel, il était tombé fou de ses bulérias. Un démon soudain le prenait, il sautait de sa chaise, il dansait avec une grâce… Suant à grosses gouttes, il gémissait: «Tout est parfait!…» Ou ce boxeur, champion d’Europe, qui m’a demandé une nuit: «Joue-moi donc une soléa.» J’étais perplexe, je l’avoue. L’homme a insisté: «Quatrième case, por medio…» Ainsi, il savait son affaire… Quand il s’est lancé, croyez-moi, les professionnels du cante en sont restés muets. Au matin, on voyait des maçons, des professeurs ivres de chant et de fatigue sortir en titubant pour se rendre au travail. Le chanteur Pericón racontait l’histoire d’un médecin de ses amis qu’on avait appelé, après quarante heures de fiesta, au chevet d’une moribonde. Notre docteur trouvait la patiente alitée, reprenant contenance il déballait sa trousse, il se tournait vers les proches. «Laissez-nous…» Vingt minutes passaient, les parents affolés finissaient par ouvrir la porte, ils trouvaient le brave homme assoupi sur le sein de leur mère –la vieille, tout ce temps, avait poursuivi son décompte: «Deux mille huit cent deux, deux mille huit cent trois…»


      


      Nous descendions souvent au souterrain de la Casa Gayango, où le cantaor Pepe de la Matrona recevait ses admirateurs. Né à Séville dans l’autre siècle, Pepe avait connu l’âge d’or du flamenco et ses monstres sacrés, les Manuel Torre, les Chacón… Complet-veston taillé à sa mesure, la cravate épinglée sur sa chemise blanche, il avait toujours une coupe de bon vin, un havane fumant à portée de la main. Quatre-vingts ans passés, il chantait jusqu’aux aurores, il nous épuisait tous. À l’heure où la jeunesse vacillait de fatigue, Pepe s’écriait: «Je vous offre un poulet à la Casa Titi!…» Parfois, on ne le voyait plus de toute une semaine. Lorsqu’un indélicat lui demandait à son retour où il était passé, Pepe s’emportait: «Où veux-tu que ce soit?… Au garage, pour réparations!…»


      Pepe de la Matrona était une encyclopédie du chant. Il savait tous les styles, des milliers de letras. Il fustigeait les flamencos qui rajoutaient des vers modernes, explicatifs, aux couplets anonymes raffinés par les siècles. «À quoi bon employer des mots qu’on lit dans les journaux?…» Les paroles populaires étaient poésie pure, elles disaient l’essentiel.


      Pepe faisait revivre des airs délaissés –le polo, la caña, les tonás médiévales…


      
        Je suis comme ce vieil innocent


        Qui se tient au bord du chemin


        Je ne me mêle pas des gens


        Et ils ne me demandent rien

      


      Il gesticulait ses tercios avec grandiloquence, il se déhanchait sur son siège, pouces calés sous le veston. Quand une falseta s’éternisait trop à son goût, Pepe clouait le guitariste d’un geste impérieux de la main. «Quieto!… Du calme!…» Manolo El Sevillano jouait souvent pour lui, il s’en amusait. Il nous regardait tous en coin, un sourire entendu aux lèvres –cette colère soudaine, c’est que le chant allait venir.


      Pepe de la Matrona racontait la préhistoire du flamenco comme s’il y avait assisté. Les aventures de Silverio, ce révolutionnaire du chant, nous tenaient en haleine. C’est en écoutant les martinetes du forgeron gitan El Fillo que Silverio Franconetti eut la révélation. Son talent fit le reste. «On n’a jamais connu artiste plus complet…» En 1855, au sommet de sa gloire, il disparut aux Amériques, nul ne saura jamais s’il fuyait la justice ou poursuivait l’amour… Silverio sera picador aux arènes de Buenos Aires, soldat en Uruguay. Dix années s’écoulèrent, à Séville on le croyait mort. Il réapparut un beau jour, à peine débarqué il se rendit à Triana, où l’on célébrait une fête. «Silverio se faisait passer pour un millionnaire d’Amérique!…» Des heures à écouter les chanteurs gitans, dissimulé derrière son faux accent, sa barbe et ses bijoux. À la fin, Silverio fit scandale: pas un de ces cantaores n’égalait le grand Franconetti! «Il se tourne vers les guitares, il exige qu’on joue sa fameuse siguiriya…» Pepe se recueillait soudain, les yeux fermés.


      
        Par la porte de terre


        Je ne veux plus passer…

      


      Il tirait sur son cigare pour laisser retomber les «Olé!…» de sa cour, il savourait une gorgée de vin. «Cette siguiriya glace d’effroi tous les Gitans, ils se sauvent en courant!…» Pepe partait d’un grand rire. «Ils croyaient avoir entendu le fantôme de Silverio!…»


      Il y avait dans ce conte un goût d’amertume. Le triomphe de Silverio Franconetti, ce payo de mère italienne, était une réponse aux thèses du cantaor gitan Antonio Mairena, qui attribuait à son seul peuple la paternité des chants profonds, il en excluait les payos, incapables à ses yeux de les interpréter –il fallait pour cela une qualité mystérieuse que Mairena, dans sa pédanterie, désignait par ce terme: Raison Incorporée… Pepe de la Matrona affirmait au contraire que les Gitans n’avaient rien inventé du tout– le chant était né de la terre andalouse. Manuel se désintéressait de ces querelles. «C’est pure théorie, Gordo…» Moi, elles me chagrinaient. Jem’étais trouvé une famille, voilà qu’elle se déchirait. Pourquoi chercher toujours ce qui sépare… L’art, la vérité n’appartiennent à personne. La seule question, c’est qui sait et qui ne sait pas. Après, tout reste affaire de goût. Le moindre geste d’un Gitan, un accord, une plainte et ma peau se tend à faire mal. Dans les chants les plus durs, leur voix possède ce rajo, cette fêlure que les autres n’ont pas. Écoutez le Tío Borrico, la Fernanda d’Utrera –leur soléa vous pince le cœur. Celui qui n’entend pas, c’est qu’il n’a pas envie.


      


      Des puissances de l’âme, dit un vieux couplet andalou, la mémoire est la plus cruelle. Elle vous accable de douleur au souvenir des jours heureux. Avec Manuel, nous n’avons jamais été si proches qu’au long de ces mois de dérive dans le barrio Santa Ana. Nous passions nos journées dans la chambre à deux lits de la Calle Huertas. Manuel se réveillait avec des mélodies nouvelles qui lui étaient venues en songe. «Oyé Gordo, accorde ta sonante!…» Il chantait, je jouais, c’était une conversation ininterrompue, sans obstacles. Les mots, voyez, disent si peu, ils ne servent souvent qu’à créer des malentendus. La musique est sans équivoque, elle ne vous cache rien des sentiments de l’autre. Manuel était la partition, je l’interprétais, il n’y avait plus de distance, nous partagions le même rêve –je ne savais plus qui j’étais. Quand la faim nous prenait, nous sortions retrouver les autres flamencos. Des nuits entières à s’enivrer de chant, à en refaire l’histoire. Je nous revois au petit jour, errant dans les ruelles, étourdis par les airs que nous venions d’entendre. Dans la ville endormie, les employés municipaux balayaient le pavé, ils sifflotaient entre leurs dents. «Maestro!…» Un enfant d’Utrera avait reconnu Manuel. Son balai coincé sous le coude, il cadençait alors une buléria à réveiller les morts… Manuel donnait de la voix:


      
        Après minuit quand vient le vent


        Je me retrouve ivre de lune


        Sans raison ni entendement

      


      Une fenêtre grinçait, «La ferme!…», le fâcheux n’osait se montrer. Nous partions nous coucher dans un éclat de rire.


      


      La capitale, en ce temps-là, c’était phalange et compagnie. On y respirait mal, surtout les Gitans. La censure faisait rage, il fallait prendre garde aux paroles des couplets, citer García Lorca vous valait des ennuis –on peine à le croire, avec cet abus de Lorca dont souffre notre flamenco, pas un spectacle de nos jours qui ne célèbre le poète… Dans tous les bars, les tavernes, il y avait encore affiché: Prohibido el Cante. Bien sûr, nous connaissions les adresses où le patron vous répondait: «Bueno, si tu chantes bien…» La pancarte se retrouvait face contre mur.


      Mais la peur existait, et l’on prenait grand soin d’éviter les tricornes verts de la Guardia Civil. Vous n’imaginez pas l’émeute, ce jour où la logeuse de la Calle Huertas est venue frapper à grands coups sur la porte de notre chambre. «Il y a là un juge et son escorte, il demande à voir Manuel El Negro!…» Manuel s’est habillé sans hâte –il chantonnait. Quand il a ouvert la porte, l’alcade est apparu, raide comme l’Inquisition dans son pardessus noir, flanqué de trois gorilles. Un scandale dans le couloir, les collègues apeurés se prenaient la tête à deux mains. «On vient arrêter El Negro!…» Le juge a ôté son chapeau, il est entré seul dans la chambre, il a refermé derrière lui. «J’aimerais vous entendre.» J’imaginais déjà les rats dans la cellule –l’homme n’était pas venu recueillir des aveux. «C’est que voyez, je goûte le cante jondo…» Il voulait écouter ce Manuel El Negro dont on disait merveille. Manuel s’est tourné vers moi, il étouffait un rire. Puis il a regardé le juge. «Bueno, Votre Excellence, il me vient un air de tientos…» Manuel s’est éclairci la gorge. «J’espère qu’il vous plaira…» À voix nue il s’est élancé.


      
        Deux plaideurs vinrent à l’Audience


        L’un disait le vrai, l’autre pas

      


      Une rage animait son chant que je ne lui connaissais pas. Le juge en l’écoutant a perdu contenance, il en a lâché son chapeau.


      
        La vérité sortit perdante


        Car c’est l’argent qui l’emporta

      


      Le juge était si bouleversé qu’il n’a pas saisi les paroles –je ne vois pas d’autre explication… «Ay, por Dios…» Il a pris un mouchoir pour éponger ses larmes, il ne tenait plus sur ses jambes. Manuel l’a raccompagné, il le conduisait par le bras. Au moment de sortir, l’homme a mis la main à sa poche, Manuel l’a retenu. «Gardez, je n’en veux pas…»


      La politique, nous autres flamencos, nous n’en parlions jamais. L’artiste vient mal préparé pour se mettre dans ces choses-là. Certains ont élevé la voix –ils étaient peu nombreux. C’est que les crie-la-faim avaient d’autres soucis. «Le pauvre reste pauvre avec Dieu ou le Diable!…», El Seco le disait toujours. Il ajoutait: «Bien malin, d’ailleurs, qui distinguera ces deux-là…» Mais de vivre comme on vivait, c’était rébellion.


      Je me souviens du jour où le «jambo à moustaches», comme le surnommait Manuel, a rendu la clé. Jambo est un terme gitan, on l’entend souvent dans la bouche des flamencos, il désigne le petit chef qui prétend vous donner des ordres –plus généralement, les payos. Nous étions au Japon quand la nouvelle est tombée, nous jouions ce soir-là dans un tablao de Tokyo. À la fin du concert nous sommes allés au bar, nous avons commandé deux bouteilles de whisky.


      


      Dans la carrière d’un flamenco, Madrid était le passage obligé, la croisée des chemins. On y venait pour triompher –qui échouait, terminé pour lui… Manuel et moi, nous arrivions au bon moment. Pendant des décennies, à fin de propagande, le régime avait réduit notre art à un simple folklore –c’était le temps des opérettes et des espagnolades. Le flamenco, celui qui nous faisait vibrer, avait vécu dans l’ombre, cantonné aux veillées familiales, aux juergas, aux fiestas de señoritos où l’on se ruinait la santé pour une poignée de sous. Mais le chant profond renaissait de ses cendres. Un public de connaisseurs se pressait chaque soir dans les tablaos de la ville, le Zambra, Los Canasteros, le Torres Bermejas, cathédrales du cante. Les compagnies de disques Hispavox, Philips et Movieplay se disputaient les grands cantaores, les talents prometteurs.


      Du talent, il y en avait à tous les coins de rue. Vous souleviez une pierre, il en sortait un cantaor, un guitariste de valeur… Je m’en faisais un monde. Les premières fois que j’ai déballé ma guitare, la nuit, dans les juergas, les doigts me tremblaient –j’avais la sensation de jouer ma vie à pile ou face. Manuel se riait de moi. «Oyé Gordo, ne va pas en faire une attaque!… Tu es meilleur que tous ceux-là!…» Manuel ne doutait de rien. Il observait autour de lui, il apprivoisait l’inconnu. Il n’attendait qu’une occasion de forcer le destin.


      Un chant a suffi. Les exilés de Santiago nous avaient donné rendez-vous à la Taberna Alfaro, où ils se retrouvaient en fin d’après-midi. Quand un collègue débarquait, surtout s’il venait du pays, il était coutume à l’époque de l’inviter à boire pour le mettre à son aise, voir ce qu’il valait. Une réputation flatteuse avait précédé Manuel. Chacun savait que Tío Bernardo, ce patriarche respecté, n’était pas homme à gaspiller vainement sa salive. S’il avait pris la peine de leur recommander son fils, le gamin avait quelque chose, à coup sûr. Ils mouraient de l’entendre. Avec tous ces Gitans réunis autour de la table, on se serait cru à Jerez… Chacun demandait les nouvelles d’un proche, d’un ami, certains étaient partis depuis plus de dix ans sans jamais revenir, d’autres avaient laissé derrière eux une femme, des enfants, qu’ils voyaient quatre fois l’année. Ils se remémoraient le Borrico, ses soléas de grande peine, les siguiriyas rances de la Piriñaca, la grâce d’El Seco. À l’évocation du barrio, les visages s’assombrissaient, les gorges se nouaient, le chant est venu soulager la douleur d’être loin. Pour la première fois, j’entendais ces cantaores que les vieux de Santiago évoquaient avec nostalgie. Romerito, le Diamant Noir… Terremoto, surtout. Ce Gitan-là, quand il ouvrait la bouche, il en jaillissait un torrent de musique et de peine noire. Il connaissait peu de couplets –il oubliait jusqu’à son nom. Les mots, Terremoto n’y comprenait pas grand-chose. Il s’en servait en musicien. Quand l’introduction de guitare lui plaisait, il vous rugissait au visage un «Hé!…» à lâcher le manche. Terremoto geignait une plainte sans fin, elle vous laissait sur le carreau.


      
        Je ne suis pas de cette terre…

      


      Quand il disait la siguiriya, ses yeux étincelaient, son poing se refermait sur le crucifix, les médaillons de saints suspendus à sa chaîne en or. L’instant d’après, il redevenait ce Gitan timide, ombrageux, étranger au monde dans lequel on l’avait jeté, où il fallait survivre. Un whisky à la main, bouche bée, il contemplait son cousin Sordera, dont le timbre puissant faisait trembler les couplets déchirants de Paco la Luz, leur ancêtre commun.


      Puis les regards ont convergé sur Manuel. «Oyé sobrino, laisse-nous t’écouter!…» Manuel s’est éclairci la voix. «Cinquième case, Melchior…» Dès les premiers accords de ma buléria, les talons, les paumes ont claqué à renverser la table. «Olé!… Vive le jeu de Jerez!…» Ils n’avaient rien perdu de leur soniquete…


      
        Que fatigua tengo…

      


      Manuel a jeté toutes ses forces dès le premier tercio, Dieu sait qu’il en avait alors, mais sa voix restait libre et claire, la précision de son compás était époustouflante. Il a enchaîné trois couplets, il a repoussé sa chaise, il a dansé comme il savait au rythme des palmas et sur le dernier temps, il s’est rassis en faisant claquer bruyamment ses deux mains sur la table. Tout autour, un silence, les hommes échangeaient des regards. Puis ils ont éclaté de rire, ils se sont levés pour l’embrasser, ils ont commandé une tournée de vin.


      Ceux de Jerez ont fait passer le mot. La nuit, dans les juergas, des murmures accueillaient l’entrée de Manuel. Les artistes établis se penchaient pour le voir, curieux, un peu jaloux sans doute, de l’entendre chanter. Bulérias, tangos, alégrias –Manuel relevait tous les défis. Quand il en avait terminé, pas un n’avait le cran de reprendre après lui. Les gens le contemplaient avec stupéfaction.


      «D’où il sort, ce gamin?


      –D’un autre monde…»


      


      Nous étions dans notre chambre, un soir, à travailler la soléa, quand des coups enthousiastes ont ébranlé la porte. Un collègue est entré sans attendre: «Caracol veut vous voir!…» J’ai failli tomber de mon lit.


      Manolo Caracol, ce Gitan de Séville, possédait l’aura d’un quasi-dieu du flamenco. Il était l’héritier d’une lignée de cantaores et de toreros –son père avait servi aux côtés du grand Rafael El Gallo, un cousin. À l’âge de douze ans, Caracol avait remporté le fameux concours de cante jondo lancé à Grenade par Lorca et le compositeur Manuel de Falla. Il avait triomphé dans tous les théâtres du monde, au cinéma aussi, où il formait un couple légendaire avec Lola Flores, l’amour de sa vie –un amour impossible, car l’homme était marié. Lola Flores, cette enfant de la Plazuela de Jerez, si belle que même la statue de bronze qui lui est dédiée dans son quartier natal ferait se damner tous les saints… Je connais un Gitan, là-bas, il emprunte le soir un chemin détourné en rentrant du travail pour ne pas la croiser –sa femme lui interdit. «C’est que sinon, vois-tu, je rentre chez moi en sueur, frissonnant de désir!…» Les vieux flamencos voyaient d’un mauvais œil les airs d’opérette qui avaient fait la gloire de Caracol, mais l’homme avait enregistré une anthologie flamenca où sa voix dense, musicale, magnifiait le chant pur. Caracol appartenait à la légende. Se voir offrir une chance à Los Canasteros, son tablao de la Calle Barbieri, c’était le rêve de tous les flamencos.


      


      Le lendemain, sur le coup de six heures, nous nous sommes présentés à Los Canasteros. Une salle en longueur, des tables rondes à nappes rouges et tout au fond la scène, simple estrade de bois sous la voûte chaulée d’un décor andalou. J’ai posé la guitare pour m’essuyer les mains sur mon pantalon. Nous étions avertis: si sa passion du chant était indiscutable, Caracol se montrait quelquefois cruel avec la jeune garde. L’humeur du personnage était imprévisible, il passait dans l’instant du rire à la colère noire. «J’ai le tempérament brutal…», avouait Caracol. À la moindre contrariété, il vous hurlait dessus, peu importe qui vous étiez. Caracol n’avait pas hésité à chasser de son tablao l’actrice Ava Gardner, le soir où elle avait jeté son verre au visage d’un cantaor –l’insolent avait repris sur scène, en buléria, le My Way de Frank Sinatra, son ancien mari, alors que la diva était au bras d’un autre…


      Nous attendions debout au milieu de la salle quand le maestro est arrivé. Caracol était vieux déjà, usé par une vie d’émotions fortes et de nuits blanches, le visage empâté, des cernes profonds sous les yeux, élégant malgré tout dans son costume bien taillé, une chemise de soie noire. Sa chevalière, sertie d’un diamant gigantesque, captait l’attention. «Vous voici venus…» Il mâchonnait ses mots, lèvres à peine entrouvertes, mais son timbre enroué nuançait une mélodie. «Bien…» Il nous jaugeait, le regard sombre. «Vous accompagnerez les danseuses, le premier spectacle du soir…» Manuel a hoché la tête, il a passé la main dans ses cheveux. «C’est que je ne sais pas…» Le maître des lieux s’est raidi, impatient. Manuel m’a pris par le bras. «J’étais venu pour chanter seul, avec mon compadre Melchior…» Il parlait d’une voix tranquille, libre de tout défi –Voilà ce que je veux. Caracol lissait le revers de sa veste, sans rien laisser paraître. Puis il s’est éclairci la gorge. «Es-tu de taille à décider?…» Sans hésiter, Manuel a répondu: «Avec tout mon respect, señor Caracol, nous trouverons bien à travailler ailleurs…» Caracol a lancé un regard étrange, haine et stupeur mêlées. Il n’a pu réprimer le sursaut nerveux de ses lèvres. «Non!…» Il avait élevé le ton. C’était un ordre. Il a fait un pas brusque vers Manuel, il a tendu le bras, sa main s’est posée sur la joue du jeune orgueilleux. «Tu me plais, sobrino…» Il a tiré une chaise de la table voisine et tout en s’asseyant, il a pincé son pantalon d’un geste distingué. Puis il a relevé les yeux avec le sourire aiguisé, un peu triste, de celui qui se la sait toute. «Écoutons voir…»


      J’ai eu un mal de chien à ajuster mes cordes. «Une Gerundino Fernández, non?… Elles ont du caractère!…» Caracol a lancé le rythme suspendu des bulérias al golpe, celles qu’on donne à Jerez, j’ai introduit le chant d’une falseta syncopée, sans chercher de complications. «Muy bien!…» Manuel est entré, il n’a pas eu le temps d’achever son tercio. «Olé!…» Caracol l’a interrompu d’un grand coup sur la table. «Contratados!…» Nous étions engagés. «Vous débutez ce soir.» Les yeux de Caracol se sont attardés sur nos pauvres costumes, le mien surtout, tant de fois reprisé qu’un épouvantail n’en aurait pas voulu. «Il faut y remédier…» Caracol nous a envoyés chez un tailleur de ses amis, il parerait au plus pressé.


      


      À Los Canasteros, une troupe de danseuses ouvrait la soirée –les plus jolies filles de Madrid, Caracol avait l’œil. Elles étaient pour beaucoup dans le succès des lieux. Leurs arabesques sensuelles, qui n’avaient rien de flamenco, régalaient une clientèle de Madrilènes fortunés, de diplomates, de touristes étrangers. Manuel observait la scène, subjugué, à travers le rideau qui donnait sur les loges. «Je crois que je suis amoureux…» Il admirait Rosa, une ingénue de Malaga. «Regarde-moi ces hanches!… Comme elles se démènent, Gordo, une anguille dans le sable!…» Je lui ai répondu, Elle prend tout à l’envers… Manuel s’est tourné vers moi, il secouait la tête. «Tu es impossible, Gordo!…» Il m’a attrapé par le cou. «Je lui apprendrai le compás…»


      Nous étions programmés en deuxième partie, quand les choses devenaient sérieuses, les aficionados se mêlaient aux profanes –là c’était le chant pur, la danse comme il se doit. Je tournais dans la loge. «Oyé Gordo!… Ne va pas creuser le plancher…» Manuel fumait paisiblement, superbe dans son complet noir. J’avais eu moins de chance. J’étouffais sous ma veste, l’entrejambe du pantalon menaçait de céder. «L’homme aura manqué de tissu, Gordo!…» La vérité, c’est que de ma vie, jamais je ne me serai senti à mon aise dans un costume. Les tailleurs n’y pouvaient rien, pas un ne parvenait à la juste mesure. Ce soir-là, mon affaire frisait le grotesque: tout le tissu manquant était reporté sur les manches, elles me pendaient au bout des mains. Nos deux palmeros s’esclaffaient:


      «Celui-là sort de chez les fous, tío!…


      –Hostia!… Il nous arrive en camisole!…»


      Jesús et Julio se faisaient appeler les jumeaux de la Perlita, du nom de leur grand-mère. Ces géants – «Quatre mètres à nous deux, picha!…» – se ressemblaient comme gouttes d’eau, un long visage étroit, un nez à décrocher les lustres. Les jumeaux de la Perlita ne s’éloignaient jamais de plus d’un demi-mètre, ils s’habillaient à l’identique, ils avaient le même timbre de voix, allègre et haut perché. Un aveugle pourtant les aurait distingués… Si les cheveux de Jesús, grisonnants avant l’âge, lui descendaient au bas du dos, il avait le menton glabre. La barbe de Julio, du même gris précoce, se déployait comme un buisson autour des joues –son crâne, une lune… Là-dessus, comme sur tout le reste, les jumeaux de la Perlita possédaient une explication.


      «L’aimantation terrestre!…


      –La gravitationalité, picha, il faut le dire ainsi…


      –C’est que faute de place, notre pauvre madre a dû nous caser tête-bêche, comme deux bouteilles…»


      Les jumeaux se contorsionnaient devant nous, Jesús la tête en bas contre les genoux de son frère, Julio hissait la sienne en tirant sur sa barbe.


      «La gravitationalité nous a sorti le poil!…


      –Chacun de son côté, tío!…»


      Les jumeaux de la Perlita vous donnaient l’impression de penser en simultané, l’un achevait les phrases que l’autre commençait, elles étaient ponctuées de «Olé!…», de gesticulations, de grimaces bouffonnes. Ils vous mettaient en joie rien qu’à les regarder. Jesús et Julio étaient de Cadix, le barrio Santa María, ils avaient la guasa des gens de leur pays, toujours le cœur à rire, une pincée de sel dans la conversation.


      «Pericón, tío, quel bonimenteur celui-là!… s’exclamait Jesús. Un jour qu’il fainéantait sur les quais de Cadix avec son compère Ignacio…


      –Ezpeleta, le cantaor!… complétait Julio.


      –Ignacio se vantait d’avoir pêché la veille un poisson monstrueux… Dix heures à batailler, une suée!… Un peu, le bicho embarquait la canne, tío, et ses deux bras avec!…


      –La pesée faite, hostia!… Un bar de soixante-trois kilos!…


      –Pericón le congratule, belle prise en effet… “Mais ce n’est rien, hombre…”, glisse-t-il aussitôt…


      –De ce ponton, un mois avant, il avait remonté lui-même une lanterne phénicienne!… “Et que Dieu me châtie, jure le Pericón: elle était allumée!…”


      –Le glorieux passé de Cadix, chacun le connaît: une galère avait pu sombrer, égarer sa lanterne… “Mais allumée!…”, suffoque le pauvre Ignacio…


      –Tout rusé qu’il était, il n’avait pas flairé l’appât… Pericón jubile, il offre sa main pour toper: “Si tu ôtes un demi-quintal à ton poisson, je consens à souffler la mèche!…”»


      


      Quand nous sommes descendus de scène, cette nuit-là, nous étions vieux. Je n’avais jamais ressenti pareille intensité. Quatre chants –un triomphe! Sur la buléria finale, les gens s’étaient levés d’un bond, renversant les chaises, les tables, leurs vivats résonnaient encore quand nous sommes entrés dans la loge. Manuel s’est adossé contre le mur du fond, il avait le visage creusé, dégouttant de sueur. Caracol est venu le voir, il a baisé sa joue. «Muy bien, sobrino!… Muy bien…» Un attroupement s’est formé autour de Manuel, collègues et aficionados venus saluer la prouesse.


      Les jumeaux de la Perlita avaient fait merveille à la claque. C’était un bonheur de les avoir derrière. La complicité qu’il y avait entre ces deux-là se retrouvait dans leur manière d’attaquer le compás –d’un regard ils savaient ce que l’autre allait faire, prendre le contretemps, redoubler la cadence…


      «C’est que nous autres les Gitans, pour les affaires de rythme, on ne sait pas s’équivoquer!…


      –Ça nous vient du dedans, tío, ça palpite d’instinct!…»


      Pour qui ne connaît pas, les palmeros, deux ou trois, qu’on voit se démener dans l’ombre à l’arrière de la scène, font parfois l’impression de simples figurants.


      «Nous sommes les ouvriers du flamenco, picha!…


      –Au turbin, tío, dans le noir!…


      –Mais sans nous rien ne tourne!…»


      Car un bon palmero vous rehausse le plat, il aide le chanteur à sortir ce qui doit, le remet dans le droit chemin, s’efface devant ses silences. Les jumeaux de la Perlita sentaient le chant comme personne, ils savaient quand se taire, quand relancer la sauce, «A’sa!…», ils dansaient la musique, ils vibraient de bonheur, ils battaient du pied en cadence, «Olé Manuel!…», «Viva Jerez!…», leurs jaleos sincères tombaient toujours à point, ils vous donnaient du cœur. On peut chercher toute une vie cette harmonie d’ensemble, le plaisir que l’on prend à jouer pour les autres, à partager cette émotion sans quoi la musique n’est rien. Tous les quatre, d’emblée, nous nous étions trouvés, il s’est formé comme une amitié musicale, une fraternité que je jugeais indestructible. Quand votre cuadro flamenco parvient à ce degré d’entente, c’est un miracle inespéré. Chacun s’exprime en liberté, suivant sa propre fantaisie –au bout du compte, on ne fait qu’un. Tous ces éléments que l’on sème vous donnent l’illusion d’être désordonnés, mais ce sont des jalons savamment disposés, ils mènent à une fin où le chant se dénoue.


      Manuel chuchotait à l’oreille de Rosa, sa danseuse de Malaga, elle était restée l’écouter. Les paroles de Manuel lui rosissaient les tempes, elle jouait les effarouchées, elle s’écartait d’un pas, revenait aussitôt se coller contre lui. Les jumeaux de la Perlita appréciaient le manège.


      «Mire-moi l’innocence…


      –Tu n’y es pas, tío… La Rosa est plus dangereuse que murène dans un bidet!…»


      Manuel a disparu avec la fille. J’ai pensé: Rocío… Je suis rentré à la pension. Je n’avais pas le goût de courir les juergas.


      Il devait être midi, le lendemain, quand Manuel a poussé la porte. «Oyé Gordo!…» J’avais joué jusqu’au matin, je dormais encore. Manuel a traversé la chambre en fredonnant Gardel, il a ouvert les rideaux. Le soleil m’aveuglait. Je distinguais à peine le sourire de Manuel, son costume froissé. «Quelle vie, non?…» Il a soupiré d’aise. Puis il s’est assis sur le lit, j’ai vu qu’il tenait à la main un papier, une plume neuve, un flacon d’encre noire. «Je me disais, Gordo… Tu lui écrirais une lettre?…» Je l’ai regardé sans comprendre. «Rocío…» Il a baissé les yeux. «C’est que je ne sais pas…» J’ai reculé contre le mur. La question me brûlait, je n’ai pas su la dire. Manuel a éclaté de rire, il a fait mine de s’indigner. «Tu crois que les Gitans, on est tous illettrés?… Ma Rocío, sais-tu, est allée au collège…» Je n’ai rien répondu. «Ne fais pas cette mine!…» Il m’a tendu son attirail. «Écris simplement que je l’aime et rajoute trois cositas, ces poésies qu’on aime tant…» Manuel est sorti se débarbouiller au lavabo commun, tout au fond du couloir. Je suis resté longtemps à contempler la feuille. Puis les mots me sont revenus, ceux que j’avais brûlés. Alors j’ai trempé ma plume dans l’encre noire, j’ai couché sur le papier la soléa du vent léger qui avive les incendies. Quand il m’a entendu la lire, Manuel a pleuré de joie. «C’est ce que je ressens, Gordo, tu es un frère!…» Puis il s’est assis contre moi, il m’a pris la plume des mains. «Montre-moi, que je signe…»


      


      Caracol nous avait engagés pour deux semaines, nous sommes restés deux ans à Los Canasteros. Nous partagions l’affiche avec les monstres du cante –Caracol savait s’entourer des meilleurs, il avait le goût sûr. Le maestro passait ses soirées dans une pièce réservée qui donnait sur la salle, il jouait aux cartes, il buvait avec ses amis toreros. La porte s’ouvrait brusquement, Caracol se ruait sur scène. «Melchor!…» Melchor de Marchena, son guitariste, restait assis des heures, seul dans son coin, à fumer en silence –Caracol le faisait venir chaque nuit, au cas où lui prendrait un désir de chanter. Melchor écrasait son mégot, il le rejoignait sur l’estrade. Plus un bruit dans la salle, que le grésillement des ampoules au plafond.


      
        O-o-lé… O-o-lé… Olééé…

      


      Main posée sur le cœur, sa veste pendue à l’épaule, Caracol vous assassinait avec ses fandangos, ses paupières alourdies d’alcool se fermaient à la fin des tercios, quand sa voix se brisait, vaincue par l’émotion, elle libérait dans l’air des tourbillons de notes aux arômes d’Orient. Melchor de Marchena avait les larmes aux yeux, il appuyait la joue tout contre sa sonante, il mâchonnait du bout des lèvres les phrases merveilleuses que ses doigts inventaient –trois fois rien, il vous disait tout.


      Caracol repartait comme il était venu, il descendait de scène au bras du guitariste. «Qu’as-tu pensé de ça, Melchor?…» Le compère soupirait: «Bueno, c’était acceptable…» Il le fixait droit dans les yeux, il élevait le ton: «Tu esle meilleur cantaor qu’ait enfanté l’Espagne, tu lesais très bien!…»


      Le spectacle se terminait à quatre heures du matin, mais le serveur était de mèche, il nous laissait les clés, deux bouteilles de whisky. Les collègues rappliquaient des autres tablaos, il se formait de ces juergas… Le vieux Rafael Romero, ce cantaor immense, pilier du cabaret Zambra, s’était pris d’affection pour Manuel –ils avaient en commun la passion de Gardel. Ils s’asseyaient à une table, le vieux enseignait au gamin des airs oubliés.


      
        Moi quand je donne une caña


        Je mets mon âme dans le chant…

      


      Rafael Romero chantait les yeux ouverts, maigre à faire peur, il tendait la main devant lui, trois diamants minuscules brillaient sur son anneau d’argent. «Laisse-moi t’écouter, hijo…» Rafael appréciait la justesse de l’interprétation, il se penchait à l’oreille de Manuel: «N’abuse pas de ta force…»


      Quand l’envie lui prenait, Manuel sautait dans le premier train pour Séville, sans prévenir personne. Il restait parti la semaine. Je m’enfermais dans notre chambre, je jouais à m’écorcher les doigts. La nuit, j’errais dans les rues de Madrid, je buvais plus que de raison. Caracol était fou, il hurlait: «Je vais le tuer!…» Manuel revenait, il allait frapper à sa porte comme si de rien n’était. Caracol finissait toujours par le reprendre. Quand il aimait un cantaor, il lui passait mille caprices. Il avait fort à faire avec Gaspar de Utrera… Gaspar le bohème, dont la soléa lente, en retenue, vous caressait l’âme. Ses bulérias semblaient sorties d’un rêve, elles se jouaient du temps, libres de toute entrave.


      
        Tres puñales


        J’ai acheté trois fins poignards


        Pour que tu me donnes la mort…

      


      Les soirs où l’inspiration le fuyait, Gaspar se levait à la fin du premier morceau, on ne le revoyait plus –il encaissait toujours avant d’entrer en scène… Le lendemain, sans sourciller, il entreprenait Caracol: «Oyé Manolo!… Avance-moi trois mille, j’ai besoin d’un nouveau costume…» Billets en poche, Gaspar oubliait en chemin d’aller chez le tailleur, il se retrouvait à la gare– un mois de fête à Utrera, son village andalou, avec la famille, les amis. Un jour, il n’est plus revenu. Comme je l’aimais, ce Gitan-là… Je l’entends encore raconter, les yeux écarquillés d’effroi, ce matin de borrachera à la féria de Séville où une Mercedes avait foncé sur lui, Gaspar avait juste eu le temps de se jeter. «Quand il est passé, je l’ai vu: c’était Caracol!…»


      


      Manuel et moi avons bâti tant de choses à Madrid… Nuit après nuit, nous apprenions. Le chant de Manuel gagnait en profondeur. Sur les airs festifs, la buléria, les tangos, pas un ne l’égalait. Il fallait voir, alors, les jumeaux de la Perlita s’agiter dans son dos, les cris qu’ils poussaient, un scandale. Manuel décadrait encore dans les airs les plus graves, la soléa surtout, mais je ne doutais pas –il la dominerait bientôt. Manuel El Negro: dans le mundillo flamenco, il s’était fait un nom. Les artistes, les connaisseurs ne parlaient que de lui. Il était l’avenir du chant.


      


      Quand j’écoute les vinyles que nous avons enregistrés ces années-là pour la compagnie Hispavox, la nostalgie me vient de cette liberté qu’on nous offrait alors. Le premier disque, nous l’avons gravé tout d’un trait, en quelques heures. Nous avions rencontré la veille les responsables du studio. Ils avaient prévu deux journées de répétition –Manuel n’y tenait pas, il voulait un chant spontané. «À quoi bon répéter, Gordo?… Je ne suis pas un perroquet!…» Aux yeux de Manuel, cela n’aurait eu aucun sens: il était impossible de reproduire deux fois le même sentiment. «Demain, je serai différent…» Tout devait se faire dans l’instant. Quels palos, quels styles interpréterait-on? «On verra bien. Ce qui viendra…» Les producteurs cachaient mal leur angoisse. Travailler ainsi, sans filet, n’était pas dans leurs habitudes. J’avais les nerfs à fleur, je n’en ai pas dormi. Je me suis pointé au studio trois heures avant le rendez-vous pour peaufiner mes falsetas, régler la hauteur du micro… Manuel a débarqué au tout dernier moment. Il n’était pas rentré cette nuit-là, il revenait de Dieu sait où. Il a pendu sa veste, il a retroussé les manches de sa chemise. Puis il s’est assis sur sa chaise, il s’est penché vers moi: «Cette buléria, Gordo, si tu te plantes, il faudra l’écouter jusqu’à ton dernier jour…» Les jumeaux de la Perlita ricanaient dans mon dos.


      «Et même bien après, picha!… Le vieux t’accueillera là-haut…


      –“C’est toi, le mamarracho qui a défiguré cet air?…”


      –Fuera!… Viré du paradis!…»


      Une lumière rouge a embrasé la cellule où l’on nous avait enfermés, une voix métallique a grondé: «Grabamos… SILENCIO!…»


      L’ivresse des juergas apporte des instants où le monde s’arrête, un chanteur se lève, il vous livre un chant pur tout droit sorti du cœur. Atteindre cela seul dans une pièce, sans ce surcroît de force que vous offrent le nombre, l’échauffement de la fiesta, c’est quasi impossible. Manuel avait le don de remettre sa vie en jeu sans y penser deux fois, il épanchait ses sentiments en toutes circonstances. Sa générosité n’avait pas de limite. Dans le rougeoiement du studio, Manuel s’est noué d’un coup –il n’y a pas d’autre mot. Il a bu une gorgée d’eau, il s’est détourné du micro pour se vider les bronches, il a desserré le nœud de sa cravate. Il s’est lancé à corps perdu dans la buléria et dès le premier «Ay-i…», les parois du studio, la vitre du fond se sont mises à trembler. Manuel aimait ce combat, il était décidé à aller jusqu’au bout, il m’encourageait à le suivre, «Vámonos!…» Je me fiais à lui. J’étais à l’agonie mais il fallait tenir, rester lucide dans l’urgence, dégager les obstacles sur son chemin, quand la situation paraissait compromise, la cavalerie des jumeaux arrivait en renfort. La lumière s’éteignait. L’ingénieur se penchait au micro, derrière la vitre: «Pour moi, c’est bon… Vous voulez écouter la prise?» Manuel s’impatientait. «C’est moi qui ai chanté, je sais ce que ça vaut!…»


      Nous avons enchaîné six chants, sans une pause. Mon dernier accord cessait à peine de résonner que Manuel m’a pris dans ses bras, il m’a baisé le front. «Vive toi, Gordo!…» Il a passé sa veste, il est sorti fumer. Il avait déjà oublié. Moi, je voulais savoir. Les mines ébahies des jumeaux de la Perlita, les compliments des producteurs ne me suffisaient pas. L’ingénieur a enclenché la bande. Pour la première fois je nous entendais, Manuel et moi, de l’extérieur. Une sensation d’étrangeté m’a saisi aussitôt: cette musique était la nôtre, elle nous dépassait. Le chant de Manuel m’apparaissait tout à la fois conforme et absolument neuf. Sans rien trahir il inventait, sa voix s’aventurait dans des recoins où nul n’était jamais allé. Ces falsetas denses, inspirées, j’aurais été bien incapable de les reproduire. Sur le moment, bien sûr, je n’ai pu m’empêcher de noter les imperfections –à vrai dire, elles me consternaient. Juger sa création est un art difficile, vos démons intimes vous brouillent le regard. Il m’a fallu longtemps pour le comprendre. Cette exigence que j’avais a fini par sombrer dans la déraison, elle me rendait infréquentable –j’en viens à m’étonner de m’être supporté moi-même… Aujourd’hui je suis fier de ce disque, et de tous ceux qui ont suivi. Pas une fois nous n’avons répété ce qui était déjà gravé. Peu à peu, sans nous en rendre compte, nous avons créé un langage.

    

  


  
    
    


    
      Huit
    


    
      Le succès, je n’y avais jamais songé. Ce n’était pas mon ambition. Il n’a pas tardé à nous tomber dessus. À l’époque, voyez, le commerce n’avait pas pris le pas sur tout le reste. On pouvait s’imposer à force de sincérité. N’allez pas vous imaginer les limousines, les palaces… Le flamenco, celui que nous défendions, nourrissait tout juste son homme. C’était déjà beaucoup. Nous pouvions vivre de notre art, dignement. Il n’y avait plus besoin de quémander son pain dans les fiestas de señoritos.


      À Los Canasteros, nous empochions près de mille pésètes par soir, une somme à l’époque. Manuel avait mis de côté de quoi financer les noces de ses rêves, se mettre en ménage. Bueno, je m’en étais chargé pour lui… Entre ses doigts, l’argent fondait. Il claquait tout la nuit dans les juergas, il ne rentrait jamais avant d’avoir vidé ses poches. Notre premier disque avait eu de l’écho, les critiques étaient élogieuses, on l’entendait à la radio. La légende, depuis, a décuplé nos ventes –deux cent, trois cent mille exemplaires… Les amateurs de chant profond n’étaient alors pas si nombreux. Mais le public allait s’élargissant. Là-bas, dans notre Sud, c’était le début d’un nouvel âge d’or. De grands festivals en plein air se créaient dans tous les pueblos andalous, leur popularité atteindrait bientôt des sommets. L’imprésario Jesús Pulpón nous avait contactés depuis Séville, il cherchait de nouveaux talents pour partager l’affiche avec les figures du cante. En enchaînant les festivals, nous gagnerions l’été plus qu’en toute une année dans les tablaos de Madrid. Les premiers cachets, bien sûr, seraient modestes. Mais si nous triomphions…


      Un oiseau dans la main vaut mieux que cent qui volent, trembleront les frileux. Manuel n’était pas de ceux-là. «Oyé Gordo!… Allons reconquérir nos terres!…» Madrid nous avait bien traités, mais il n’avait jamais été question de nous y établir. Santiago me manquait, j’en rêvais chaque nuit. Manuel n’en pouvait plus de vivre loin de Rocío. Dès qu’ils seraient mariés, Manuel lui trouverait un bel endroit pour vivre, il évoquait parfois les enfants à venir. Nous avons quitté Madrid comme nous étions venus –du jour au lendemain.


      


      Je revois Manuel descendant la calle Nueva dans son dernier costume en alpaga bleu nuit, sa chemise de soie noire, des présents plein les bras, amoncelés sur sa valise. Tous les dix pas il posait son fardeau, d’une pichenette il lançait aux enfants massés autour de lui les pièces de monnaie dont il s’était rempli les poches, les gamins s’arrachaient le trésor, ils riaient aux éclats. «ElNegro!…» Les gens de Santiago sortaient l’accueillir, ils tendaient la main au passage pour frôler son épaule. «Olé Gitano!…» Tous l’avaient entendu chanter à la radio, il faisait l’orgueil du barrio. Il était devenu quelqu’un.


      Maria Luisa m’attendait sur le pas de sa porte, un voisin l’avait prévenue. «Melchior, mi cielo…» Dans son regard, j’ai lu comme un reproche. Deux années sans la voir, elle semblait si vieille, elle avait tant maigri, un souffle l’aurait renversée.


      


      Manuel et Rocío se sont mariés un mois plus tard. J’ai tout oublié de ces noces, trois jours et trois nuits sans dormir, à boire et à chanter –la plus grande borrachera de l’histoire. Manuel avait loué une bodega en bordure de Santiago, il avait acheté des tonneaux entiers de fino, des jerricans de whisky qu’un cousin lui avait refourgués. Combien il y avait d’invités, je ne saurais le dire, sûrement plus de mille à en juger par le tapage des alboréas…


      
        E Dja-a-li, Dja-a-li, Dja-a-li…


        E Dja-a-li, Dja-a-li, Ya…

      


      Quand le chœur est si vaste, il devient une voix souveraine où elles se fondent toutes, son absolue justesse, l’émotion partagée vous détachent les pieds du sol, vous découpent l’âme en morceaux, les dispersent aux quatre vents. Je me souviens qu’il faisait chaud, c’était le mois de mai, que les vestes des hommes, les chemises surtout n’ont pas survécu à la première nuit. Manuel avait fait venir de Madrid les exilés Terremoto, le Sordera, le Sernita, ils ont mis le feu au barrio… Il me revient l’image de Tío Bernardo, torse nu sur sa chaise à cinq heures du matin, il se vidait un plein pichet de vin sur le crâne. El Seco s’inclinant devant Rocío, chapeau bas, avant d’improviser une ode à sa beauté, cadencée en buléria, la concluant d’un pas de danse, deux fois rien, qui a lancé l’insurrection… Je ne sais plus si j’ai rêvé le jeune prêtre, tout frais sorti du séminaire, égaré dans la pachanga. Une matrone de Triana, prénommée Herminia, le poursuivait de ses ardeurs, elle se déhanchait devant lui en soulevant sa robe, elle voulait lui apprendre la buléria. «Venez, mon père, ce n’est pas un péché!…» Quand Herminia l’a tiré à elle, le prêtre n’en menait pas large –elle pesait deux fois plus que lui et ses yeux, deux poignards. De sa voix rauque, elle aguichait: «Je suis une femme mariée, padre, mais infidèle…» La dernière fois que je l’ai vue, elle emportait l’innocent, jeté sur son épaule.


      


      Cet été-là, tous les suivants, nous avons écumé les festivals de flamenco, partout où l’on nous engageait. Il nous est arrivé d’en enchaîner trois dans la nuit… Nous nous produisions sur la place de Chiclana à huit heures du soir, nous sautions dans une voiture pour rallier Ecija, sitôt fini nous repartions, à quatre heures du matin nous montions sur la scène du fameux Potaje d’Utrera… Les jumeaux de la Perlita en avaient fait une chanson, ils braillaient ce refrain à longueur de nuit sur la banquette arrière, en battant la claque:


      
        Manuel El Negro, pas de doute


        Le meilleur de tous les Gitans


        Il passe sa vie sur la route


        C’est le camionneur chantant

      


      Manuel aimait ces tournées estivales dans les pueblos d’Andalousie. Les scènes qu’on montait au milieu des villages le remplissaient de joie, la foule qui venait sans payer rien ou presque –le chant n’était plus réservé aux señoritos. «Ce qui me plaît, Gordo, c’est chanter pour le peuple, les gens qui vont à pied…» Le peuple, moi, je le trouvais mal éduqué. La musique impose silence. Dans ces festivals, on ne s’entendait pas jouer, la buvette était installée juste au pied de l’estrade et les noceurs hurlaient sans discontinuer, entrechoquaient leurs verres. L’amplification, un désastre. Les artistes se succédaient, pas le temps de faire la balance, les retours vous sifflaient aux oreilles, bueno, s’il y en avait… Les pauvres organisateurs faisaient ce qu’ils pouvaient. Réunir tout ce monde sans que l’affaire tourne au fiasco, ça demandait quand même une dose de sang-froid… Certains n’avaient jamais croisé le moindre flamenco –soudain, il en débarquait trente. Rancapino, le cantaor de Chiclana, raconte cette nuit où il plaisantait avec son guitariste, juste avant de monter sur scène –son timbre de bouc enroué a fait pâlir le régisseur. «Tu ne peux pas chanter, hombre, ta place est chez le médecin!…» Rancapino s’est tourné vers le type: «Tu croyais avoir invité qui, coño, Pavarotti?…» Rancapino, c’est la vieille école… Il prétend que sa voix lui vient d’avoir erré pieds nus dans les rues de Chiclana, pour se gagner la vie, quand il était enfant.


      On nous traitait parfois comme des moins que rien. Un soir, je m’échauffais sur le capot de la voiture quand le grand chef a débarqué, il m’a sifflé: «Oyé, le guitariste!… Monte jouer un peu, le temps que le public s’installe…» J’ai rangé ma sonante, je suis reparti. Si la musique n’est que cela, tu n’as qu’à la jouer toi-même. Moi, je préfère aller où l’on respecte l’art.


      Ce qui me faisait souffrir, bien plus que tout le reste, c’était de constater que la camaraderie du temps des vaches maigres avait laissé place à l’envie. Le flamenco, soudain, pouvait vous rendre riche –l’argent compliquait tout. Il yen avait beaucoup, pas assez pour tous, certains endésiraient plus que leur part. C’était une lutte farouche, chacun voulait son nom en gras sur le cartel, que les concurrents n’y soient pas, ou alors au-dessous, en lettres plus petites. Tío Bernardo disait toujours: «Il n’y a pire ennemi que ceux de ta corporation…» Je le comprenais maintenant, à observer tous les sans-grâce qui vivaient en jouant des coudes. Pourquoi perdre tant d’énergie, quand la scène était là pour y démontrer leur valeur? J’étais naïf, je le crains. Expérience faite, je vois que ce qui mène tout, c’est la parole et non les actes. Écoutez la buléria:


      
        Le tambour est tout ton portrait


        Par le vacarme qu’il produit


        Il suffit de le retourner


        Dedans il n’y a que du vide

      


      Tout artiste a le droit de se croire meilleur que les autres. Cette croyance est légitime, nécessaire même. Sinon, pourquoi courir le risque du grand fracaso, de l’échec qui vous fracasse… À l’heure de tout risquer, il faut se trouver de l’aplomb. Je ne vois que trois conditions: être sincère, travailler dur et respecter son art, ceux qui l’ont rendu grand. Finalement le temps, qui a le goût si sûr, mettra chacun à sa place. En attendant, patience et baste… Les artistas de pacotille, ça les rend fous, ils se piétinent entre eux pour emporter la palme, ici et maintenant, ils enragent à l’idée qu’on en couronne un autre. Les morts leur font de l’ombre, alors ils les méprisent. Ils craignent la postérité, le jour où l’on séparera le bon grain de l’ivraie –au fond, ils savent.


      Être artiste, voyez, c’est commencer en bas, prendre le temps de gravir les marches du sommet. Avant de claironner: «Je suis cantaor!…», il faut déjà apprendre à affiner sa voix, à chanter dans le temps, à maîtriser les styles et les tonalités. Sinon, on se retrouve au milieu de la scène comme un parfait idiot, incapable de rien donner. Dans le public des festivals, il y avait toujours des connaisseurs, les vieux surtout, ils ne pardonnaient rien. Ceux qui présumaient de leurs forces, qui n’étaient pas encore partis qu’ils se croyaient rendus, on les assassinait. La bronca se levait, les aficionados maudissaient votre mère et jusqu’à vos ancêtres. L’anecdote est connue du malheureux Gitan sûr de son triomphe, il s’était attaqué à la siguiriya si difficile, celle qui va:


      
        Ma pauvre mère s’en est allée


        Cette chemise que je porte


        Je n’ai personne pour la laver

      


      Il n’avait pas idée, aussi perdu qu’une chèvre dans un garage… Sa voix se déchirait, il empoignait les pans de sa chemise, il en malmenait les coutures autant que sa siguiriya. Alors, au premier rang, une vieille a hurlé: «Si tu continues comme ça, hijo, il n’y aura personne non plus pour te la repasser!…»


      En coulisse, les jumeaux de la Perlita n’étaient pas les derniers à se gargariser –Julio faisait mine de s’arracher la barbe et Jesús, les cheveux.


      «Ce qu’il est froid, ce gatcho-là!… Son chant vous transmet moins qu’un câble débranché!…


      –Moi je te l’enverrais couper des forêts en Afrique, lessiver les dessous d’un régiment de légionnaires!…


      –Il a moins d’avenir, tío, qu’une goutte d’eau en plein désert…»


      À force d’intrigue, de supercherie, des charlatans se faufilaient entre les mailles, qu’on retrouvait bientôt en tête des affiches, des ventes de disques, ils se pavanaient à la télévision quand les Terremoto, les Fernanda, les Tío Borrico, ces monstres du cante, paraissaient condamnés à tirer jusqu’au bout le diable par la queue. L’injustice me révoltait, à suffoquer de rage. Je me rendais la vie amère, celle des autres autour de moi. Aujourd’hui, j’en ai honte. Ma colère était vaine, Manuel me l’a fait comprendre. Un soir que je me lamentais, il a haussé le ton. «Oyé Gordo, tu perds ton souffle!… Tu ne peux pas en vouloir aux autres d’avoir du succès!…» Manuel se contemplait dans le rétroviseur. «La fortune est aveugle, elle ne sait pas sur qui elle tombe…» Il a tiré une longue bouffée de cigarette, il a broyé son mégot au fond du cendrier, il m’a souri dans le miroir. «Celui qui ne dit rien, Gordo, à quoi lui sert de triompher?…»


      À ce monde d’envie et de ressentiment, Manuel opposait sa superbe. Il ne médisait de personne, j’en suis témoin. Manuel avait conscience de sa valeur –pourquoi se comparer? À sa manière, il était sage. Il ne se mesurait qu’à l’art. Les professionnels, certains chantent mieux que d’autres, ils sont plus ou moins fiables. Les artistes, c’est autre chose. On ne peut les classer, chacun est unique, les comparaisons n’ont jamais aucun sens. Ce qui différencie, c’est le tempérament, la personnalité, le modeste sceau qu’on imprime. Il y a celui qui vous prépare un ragoût de patates avec un rien de sel, trois feuilles de laurier, ça embaume jusqu’à la rue, tous les crie-la-faim du quartier salivent de plaisir… Les autres, plus nombreux, ajoutent mille épices, de la viande, du lard, ils baptisent le tout d’un nom glorieux, appétissant –vous trempez la cuillère, ça n’a pas de saveur. Bien sûr, on peut tromper le monde. La décision revient à ceux qui possèdent l’argent. Ils achètent notre art, fruit de tant de sueur, ils en font autre chose, eux qui n’ont pas idée de ce qu’est la musique. Mais la mode est fleur d’un jour. Le temps brise les faux-semblants.


      


      Manuel était alors au sommet de sa force. Dès qu’il ouvrait la bouche, les menteurs couraient aux abris par crainte d’être démasqués. Il prenait un chant au hasard, il vous le rendait grand. À l’entendre, on ne pouvait que s’incliner –c’était ainsi qu’il fallait faire. Les nuits de festival, nul ne voulait plus se produire après lui, même les figuras complotaient pour être programmées d’abord. Nous arrivions parfois à dix heures du soir, quand on nous appelait il était quatre heures du matin… Le présentateur annonçait: «Señoras y señores… MANUEL EL NEGRO!…» Alors il fallait voir la clameur dans les gradins… L’air se chargeait d’une moiteur d’orage, d’une électricité à dresser les cheveux. Au pied de l’escabeau qui montait vers la scène, les jambes me tremblaient, j’avais la gorge sèche, les mains raidies de froid au plus fort de l’été. Manuel fumait, serein, jusqu’au dernier instant, il vidait son verre de fino, il se chauffait la voix en fredonnant Gardel. N’y tenant plus je demandais, Que vas-tu chanter? Manuel s’arrêtait sur la dernière marche, il abattait sa main sur mon épaule: «Que t’importe, coño?… Ce qui viendra!…» Il balançait sa cigarette, il me fixait, le regard fier. «Je sais chanter, Gordo, toi tu joues mieux que personne… Vámonos!… Allons leur montrer, à ces gens!…»


      Manuel gagnait l’avant-scène, il saluait toujours le public avant de s’asseoir. Il réglait son micro, il rapprochait la chaise. «Buenas noches, compañeros…» En équilibre sur le fil, Manuel se recueillait quelques instants et soudain, la tension montait. Il vous flanquait la chair de poule rien qu’à le regarder, on pressentait comme un danger, le ciel semblait sur le point de vous tomber dessus… Il toussait dans son poing, il se penchait vers moi. «À la quatrième, Gordo…» Il n’en disait pas plus, son intonation suffisait. Je lançais les premiers rasgueos d’une alégria, retours esquissés de l’index, une gamme en butée sur les trois cordes graves.


      
        Tirititrán trán trán…


        Tirititrán trán trán trán…

      


      Les jumeaux de la Perlita donnaient un sel particulier à cet air de chez eux, ils tapaient du pied, sourire jusqu’aux oreilles, ils redoublaient leurs palmas à la fin des couplets, des «Viva Cádiz!…» jaillissaient de la foule. Manuel était heureux, il se tournait vers nos deux palmeros, les remerciait d’un hochement, il se penchait pour attraper son verre posé au pied de la chaise, je prolongeais ma falseta, «Olé Melchior!… Vivent les bons tocaores!…», Manuel repartait au combat. Passé le premier chant, qui sert à se chauffer la voix, à prendre le ton, il desserrait d’une main sa cravate, la sueur coulait à lourdes gouttes sur son front, dans son cou, les veines sur ses tempes prêtes à exploser.


      
        Je tente et tout me réussit


        Ma bonne étoile doit briller


        De désirer il me suffit


        Et j’obtiens ce que je voulais

      


      Quand il se sentait à son goût, Manuel chantait les yeux fermés, il s’aidait de ses mains, il agrippait les mots pour mieux les dire, il vous décollait de la chaise. Je me laissais porter, j’avais la certitude de ne plus pouvoir me tromper. C’était comme aux échecs, quand vous avez partie gagnée –tous vos coups, alors, sont les bons. Les jumeaux de la Perlita incendiaient lesplanches, un démon les prenait, ils rugissaient: «A’sa!…», «Toma que toma!…», ils s’avançaient sur la scène, ils se fendaient de pataítas qui faisaient lever le public. Les soirs où ça ne voulait pas, Manuel luttait au corps à corps avec le chant, sans reculer d’un pas, jusqu’à lui arracher un instant d’émotion au détour d’un tercio –ces deux secondes-là faisaient votre bonheur, les aficionados en parlaient des semaines… Transmettre, tout est là. Manuel avait ce pouvoir, il disait l’injustice, l’amour ou bien la peine, et vous les ressentiez –physiquement. Il vous secouait tant qu’on en perdait la tête, les gens hurlaient, j’ai souvent vu des inconnus en venir aux mains sans raison.


      Certains vous diront, chez les Gitans surtout, que le flamenco est une affaire intime, familiale, que le chant pur ne se laisse jamais attraper en public, que l’artista, celui qui en fait profession, doit recourir à l’artifice, feindre sa joie, sa douleur. Manuel ne mentait pas, il ignorait cette malice –c’était un homme sans double fond. Il lui coûtait parfois d’enchaîner les chants. De l’alégria au taranto, il y a un monde. Chacun des palos flamencos exprime une émotion distincte –ôtez-la, il ne reste rien… Manuel se penchait vers moi, il me murmurait à l’oreille: «Tu es un peu trop haut…» Je ne l’étais pas, bien sûr, je dévissais pourtant la cheville de mon capodastre, je le faisais coulisser sur le manche, avant de le remettre en place au même endroit. Manuel avait besoin de temps pour se remettre, laisser un sentiment retomber tout au fond avant d’en agripper un autre. À l’heure des chants graves, Manuel faisait un geste de la main et les jumeaux se retiraient, ils nous laissaient seuls, tous les deux. Ce mano a mano, c’était Manuel et moi contre la terre entière. Rien ne lui faisait peur. Il bravait la siguiriya à la cinquième case, tonalité de la,


      
        Mon rêve, quelle fin cruelle…

      


      et dans ces altitudes où d’autres auraient perdu conscience, il donnait de la voix à s’en rompre l’aorte, deux couplets suffisaient à régler la question. Manuel resserrait le pied du micro, il buvait une gorgée de vin, il s’épongeait le front, le cou, desserrait d’un cran sa chemise. Il rapprochait sa chaise au plus près de la mienne, il voulait ressentir les vibrations de ma sonante. «Oyé Melchior, allons voir l’amie soléa…» Il s’y essayait chaque fois, il savait que ce chant me touchait plus que tous les autres.


      
        Deux chemins que rien ne distingue


        Comment savoir quel est le bon?


        Je prends celui de mon envie


        Et ce sera ma perdition

      


      Je jouais sans le quitter des yeux, j’alimentais le feu d’une brassée de notes puis je me retirais, je laissais sa voix résonner au milieu du silence. Je déployais mes falsetas comme une courte échelle mais la marche semblait trop haute –Manuel avait beau s’échiner, il n’allait jamais jusqu’au bout. Ce nœud auquel il s’attaquait, c’était toute la vie d’un homme, ses espoirs, ses défaites, du majeur au mineur. Il ne parvenait pas à la lier d’un souffle.


      Manuel y laissait sa peau. J’aurais dû mesurer alors combien ça l’esquintait, je n’ai rien su voir –cette érosion du chant, c’était l’eau dans la roche. Certains soirs, il avait à peine la force d’honorer les rappels, il descendait de scène à bout de souffle, anéanti. Les jumeaux de la Perlita reluquaient sa chemise, ils faisaient mine de l’essorer.


      «Tu es bien le seul, ce soir, à ne pas l’avoir déchirée!…


      –Ce qu’il faudrait, c’est rhabiller les gens à la fin de tes récitals!…


      –Ouvrir une boutique, Chemises El Negro!…


      –On ferait fortune, picha!…»


      Julio venait s’asseoir tout contre Manuel, il le dévisageait en tortillant sa barbe, béat d’admiration.


      «Qu’as-tu donc à me regarder?… s’étonnait Manuel.


      –Oyé, picha, tu es Manuel El Negro!… L’aurais-tu oublié?…


      –Ça n’est pas rien, ce nom!… renchérissait Jesús. Des avenues le porteront, tío, on dressera des monuments!…»


      Manuel éclatait de rire.


      «Où as-tu vu cela?… Les flamencos, on nous oublie…


      –C’est la vérité vraie…», convenait Julio.


      Il prenait son frère à témoin.


      «Rappelle-toi, picha, ce qui est arrivé au Béni de Cadix…»


      Le Béni était cantaor, grand danseur de buléria. Surtout, la drôlerie de ses histoires était irrésistible, tous les flamencos se repassaient le mot.


      «Béni paradait dans les rues de Cadix avec l’ami Perroche…


      –Perroche le Boiteux, chauve avec ça!… Mais une grâce… Hostia! Te souviens-tu, la première fois qu’ils sont entrés au cinéma?…


      –Un western, tío!… Mille indiens canardés en cinq minutes à peine!…


      –Alors Béni se penche, il tremble comme un flan: “Couvre-moi, Perroche, il faut que j’aille pisser!…”»


      Les jumeaux en tombaient de rire. Manuel s’impatientait: «Oyé, et cette histoire?…» Jesús et Julio se relevaient, l’air de ne plus savoir. Mais les mots leur brûlaient les lèvres.


      «Un soir, les deux amis traînaient dans les rues de Cadix, Béni lève les yeux, il avise une plaque…


      –De marbre blanc, tío, vissée sur la maison de l’écrivain Pemán!…


      –Beau salaud celui-là, un copain du vieux moustachu… Et sur sa jolie plaque, à ce mamarracho, on lui donnait de l’Illustre habitant!…


      –Mine de rien, Béni repart… Au coin de la rue, il s’inquiète: “Oyé Perroche!… Quand j’éteindrai la braise, crois-tu qu’on me mettra une plaque en façade?…”


      –Perroche le Boiteux, sans douter, lui répond: “Ouh, je la vois d’ici… Une pancarte en bois, énorme, avec écrit: À VENDRE…”»


      


      Partout, Manuel triomphait. Les festivals se l’arrachaient, son cachet dépassait à présent les vingt mille pésètes. MANUEL EL NEGRO: ce nom sur les affiches était la garantie de remplir les gradins, d’attirer la presse. Publiées dès le lendemain dans les quotidiens andalous, les critiques étaient enthousiastes, elles décrivaient l’excitation des foules, louaient l’engagement de Manuel, la pureté du chant.


      Soucieux d’originalité, l’expert du Diario de Jerez avait pris le parti de démolir nos prestations. Manuel, s’insurgeait-il, prenait des libertés avec l’orthodoxie, ses interprétations de la siguiriya de Silverio ou des tangos de Frijones étaient tout sauf irréprochables… Quand je lui lisais ces pamphlets, Manuel riait de bon cœur. «Le pauvre, il a passé un sale moment!…» Mais il parlait de nous, de cet art pour lequel nous nous rongions les sangs… «Que t’importe, Gordo?… Si le type n’a rien compris…» Je fulminais. J’aurais voulu attraper le fâcheux, l’asseoir de force à une table pour l’entendre chanter. Bueno… L’honnêteté m’oblige à avouer qu’un matin, je l’ai fait. Je rentrais d’une nuit de juerga à Santiago quand je l’ai aperçu au comptoir du bar Fábrica, sur la Calle Justicia. Dans son dernier billet, il avait dénigré mon jeu, il le jugeait trop simple –de voir la simplicité devenir un défaut, ça m’avait rendu dingue… Et voilà que ce matin-là, l’homme se pavanait au comptoir de la Fábrica, il dispensait à ses admirateurs des jugements définitifs sur l’état de l’art flamenco. J’ai foncé droit sur lui, il est devenu pâle, il a tenté de fuir, je l’ai empoigné par le col de sa veste. Du poing sur le comptoir, j’ai battu le compás. À vous l’honneur, Maestro, chantez-nous donc cette siguiriya de Silverio que vous savez si bien… Comme il ne bronchait pas, j’ai articulé doucement l’air fameux, la version que Pepe de la Matrona en donnait à Madrid. Je lui ai dit, Voyez, à chaque note que je pose, j’ai la tête au chant. L’homme était sans rancune –depuis ce jour il n’a cessé de nous couvrir d’éloges.


      


      Les flamencos avaient enfin retrouvé la lumière. Au lieu de célébrer ensemble ce renouveau du chant, ils s’entre-déchiraient. Il leur fallait toujours un feu allumé quelque part, ils s’inventaient des guérillas, Mairena contre Camarrón, Morente contre tous les autres… Le monde était devenu fou. Voilà qu’on ne pouvait apprécier deux artistes à la fois, aussi vrais l’un que l’autre, tout juste différents. Le commerce triomphait, il imposait sa loi: pour vendre, il faut se démarquer à n’importe quel prix. Si vous me demandez, je crois que c’est cela qui a envenimé l’opposition entre le chant gitan et celui des payos, au point que chacun, désormais, devait choisir son camp. Comment aurais-je pu… Notre art s’était forgé au feu de l’amitié. Manuel et moi, nous en étions la preuve.


      Un soir de festival, nous patientions dans notre loge improvisée, une tente derrière la scène. Un Gitan de Séville se plaignait du cartel, ces maudits payos dérobaient le pain des Gitans, eux qui ne savaient rien et ne sauraient jamais. Ce refrain, je l’avais entendu cent fois. L’homme avait bu. Il s’adressait à Manuel, il me tournait le dos.


      «Le cante puro est chose de Gitans!… Écoute-les, primo, ces fils de la grande puta!… Le chant nous appartient, les payos nous le volent!…»


      Assis dans un coin de la tente, j’accordais ma sonante. Ses cris me tapaient sur les nerfs.


      «Et les guitaristes, pareil, ils pillent nos falsetas!…»


      J’ai posé ma gerundina. J’ai pris une cigarette, mes doigts tremblaient en l’allumant. Manuel a vu mon regard, il s’est levé.


      «Je te comprends, primo, mais tu as entendu Melchior?… À l’accompagnement, je n’en veux aucun autre… Ce gatcho-là connaît le chant bien mieux que toi ou moi!…»


      L’homme a haussé le ton.


      «Pour chanter, pour jouer, il faut être gitan!…»


      Manuel a hoché la tête.


      «Le sang ne fait pas tout, primo… On peut l’être de cœur…»


      Il a tendu la main vers moi.


      «Melchior est plus gitan que sept Gitans réunis!…»


      Un autre soir, j’aurais été flatté. Mais l’insulte ne passait pas. J’étais debout devant ma chaise. Je ne suis pas gitan! Dis à ton ami d’aller baver plus loin… Je ne m’attendais pas à crier aussi fort. L’homme était à deux mètres, je l’ai vu se raidir, il a porté la main à sa poche. Manuel le tenait par le bras, il s’est forcé à rire. «Tranquilo, primo!… Tranquilo…» Il l’a raccompagné dehors. Quand il est revenu, il ne souriait plus. «Oyé Gordo, fais attention!… Tu ne le connais pas…» Lui non plus ne me connaît pas, voilà ce que j’ai répondu. Manuel a baissé les yeux. «Les gens parlent sans réfléchir…»


      Ce soir-là, j’ai joué comme un enragé. Je voulais leur montrer, à tous… Je crois n’avoir jamais piqué autant de notes, mes gammes étaient précipitées, mes rasgueos menaçaient de rompre les cordes. Pas une fois je n’ai regardé Manuel. Je l’entendais rire, il chauffait l’assistance. «Olé, Melchior!…» Au moment du salut, les gens m’ont applaudi debout. Ça ne valait rien. En rentrant dans la loge, j’étais désespéré. «Oyé, gatcho!… Ne va pas en faire une histoire…» Manuel m’a pris par le cou. «On ne m’avait pas dit que tu jouais si bien!…»


      


      Passé le dernier festival, notre cuadro se séparait à la fin de l’automne. Les jumeaux de la Perlita retrouvaient Cadix, la famille, les amis du barrio Santa María. Manuel et Rocío avaient emménagé dans un appartement de la cité LaAsunción, dont les immeubles de béton se dressaient désormais en périphérie de Jerez. Je rentrais à Santiago, chez Maria Luisa. J’étais seul, à présent. Quelques mois après mon retour, à la fin du premier été, Maria Luisa s’était soudain fanée comme une fleur. Ses forces l’ont abandonnée, ses yeux voilés de lassitude ont perdu leur éclat. Pas une fois elle ne s’est plainte. «J’ai fait mon temps, Melchior… Tout cela est bien naturel.» Le matin, après sa toilette, elle descendait la Calle Nueva au bras d’une voisine pour se rendre à l’église. Elle s’entretenait longuement avec le Christ de l’Arrestation, El Prendi, saint patron de Santiago. Jusqu’au tout dernier jour, Maria Luisa a tenu sa boutique. Elle ne passait plus commande, les étagères se vidaient peu à peu. Assise au comptoir, elle feuilletait en souriant ses vieux livres de comptes. Elle avait tout gardé.


      Je suis rentré un soir, Maria Luisa avait dressé une table aux chandelles, ses couverts les plus fins, un bouquet d’œillets rouges et blancs. Elle avait passé sa plus belle robe, celle des mariages et des baptêmes, elle avait défait son chignon, elle s’était brossé les cheveux. Le dîner était somptueux, potage de légumes, ragoût de porc aux haricots. Maria Luisa a débouché une demi-bouteille de fino La Ina, le meilleur. «Ressers-moi un peu de ce vin, mi cielo…» Elle savourait. Tout le repas elle m’a souri, elle n’a cessé de répéter combien elle était fière de moi. En se levant elle était gaie, je l’ai aidée à regagner sa chambre. Elle m’a embrassé sur la joue. «Tu es ma joie, Melchior…» Maria Luisa s’est éteinte dans la nuit. Je l’ai trouvée paisible, les mains jointes sur la poitrine. Elle n’avait pas défait sa robe.


      Le jour des funérailles, tout Santiago est venu. Au long de la cérémonie, la main de Tío Bernardo n’a pas lâché mon bras, de l’autre il tenait sa casquette, pliée entre ses doigts. Il avait vieilli, lui aussi, il n’était plus si grand. La terre a couvert le cercueil, ma jeunesse avec. J’ai trouvé Manuel devant les grilles du cimetière, il contemplait la fumée de sa cigarette, il chantonnait une complainte que je n’ai pas su reconnaître. Quand il m’a vu, il a piétiné son mégot. «Ay, Gordo…» Il était plus triste que moi. Il m’a pris dans ses bras, il a simplement dit: «Ma maison est la tienne.»


      


      J’ai démonté les étagères de la boutique, le comptoir de Maria Luisa, j’ai réaménagé la pièce en salle de travail: mon porte-guitare, une chaise devant le miroir. Les mois d’hiver, je passais mes journées à peaufiner mes gammes, la technique de main droite. Je m’étais acheté un magnétophone à cassette, de ces appareils encombrants qu’on vendait à l’époque, quatre boutons sur le dessus. Je ne le savais pas encore, cet instrument serait mon cauchemar. J’enregistrais mes falsetas, je réécoutais aussitôt, les défauts me sautaient aux yeux, je n’étais jamais satisfait. Le soir, je retrouvais les vieux, le chant et ses histoires. Cette vie-là me convenait, je ne m’en lassais pas. D’apercevoir la silhouette efflanquée d’El Seco au coin de l’église suffisait à me réjouir. El Secon’avait pas changé, il était bien le seul, le même visage creusé, sa veste de velours, son feutre noir, cet art sans pareil qu’il avait de rouler une cigarette. «Oyé, chiquillo!…» Chaque fois, il s’étonnait de me voir sans Manuel. «C’est que le voilà père…» Sans tarder, El Seco entamait sa tournée et tout en cheminant un souvenir lui revenait, sans que l’on sache bien s’il datait de la veille ou du siècle dernier. «Vicente El Pirri, le marchand de bestiaux, donnait ce jour-là une fête au lieu-dit l’Empalme…» El Seco souriait déjà de ce qui allait suivre, il aurait pu décrire les parfums, les odeurs, la tenue des convives… «Il était déjà tard, Joaquín el de la Paula venait de dire une soléa, ohou, à vous tirer des larmes!…» Alors le jeune Diego avait pris sa guitare, Diego del Gastor en personne, et Manuel Torre était entré en scène, de sa voix claire il avait entonné deux couplets de siguiriya.


      
        Que de ma vie je ne trouve la liberté


        Si je te paie si mal…

      


      El Seco marmonnait le chant, il signalait du doigt les accents, les silences. Puis il se dressait devant moi, mimant la rage avec laquelle Vicente El Pirri avait empoigné la table de chêne, chargée de victuailles et de pichets de vin. «Il l’a versée d’un coup, il gémissait: “C’est insupportable, por Dios!…”» Il ne me voyait plus, l’écho de ce chant-là résonnait encore sous son crâne. Il soulevait son chapeau, il repoussait les bosses. Pour chasser tous les doutes, il plantait ses yeux dans les miens. «Cette histoire, chiquillo, c’est Joselero de Morón qui me l’a rapportée… Il était là!…» El Seco reprenait son chemin, s’arrêtait quatre pas plus loin pour enfoncer le clou, il citait Javier Molina, tocaor de légende, qui avait eu l’honneur de jouer pour le maître: «Torre n’a jamais eu besoin d’apprendre –il créait.»


      


      Manuel me manquait, notre amitié autour du chant, ce rêve partagé. Il s’inquiétait de me savoir si seul, il insistait pour que je vienne, Rocío serait heureuse, elle lui parlait toujours de moi. Je les laissais à leur bonheur. Sans le soutien du chant, les journées de travail semblaient interminables. J’en venais à me demander ce que je faisais là, assis sur cette chaise. Je passais ma vie à me préparer –mais à quoi… Et si au bout, il n’y avait rien? Trois notes sous mes doigts, une phrase. Je rembobinais la cassette. Cette fois je tenais quelque chose. En remaniant la fin, cela pourrait donner un paséo de belle facture, pour une soléa. Manuel aimerait –et alors, qui sait…


      Trois coups de klaxon m’interrompaient, insistants, cadencés. Je posais ma guitare, j’enfilais une veste. Manuel m’attendait au volant de la Mercedes noire, une folie, qu’il s’était achetée avec l’argent des festivals. Il encombrait la rue, moteur allumé. Les gens de Santiago n’en croyaient pas leurs yeux, ils n’osaient approcher. «Oyé Negro!… Te voilà millionnaire!…» Manuel baissait la vitre, il repoussait ses lunettes noires sur son front, il saluait la compagnie d’un grand geste du bras. Il donnait du klaxon, une voix s’écriait: «Elle sonne la buléria!… Vivan los coches flamencos!…» À peine étais-je assis que Manuel démarrait, il parcourait au ralenti les ruelles de Santiago, il se garait sur le trottoir, devant la terrasse où les flamencos s’étaient réunis ce soir-là. Manuel courait embrasser El Seco, il offrait sa tournée, puis il s’asseyait près de moi, il fumait sans rien dire. Il s’effaçait devant les vieux. Le vin de l’amitié, les rires, chacun avait l’humeur au chant. Il n’était plus temps de rentrer. Manuel dansait sur le pavé, des «Olé chiquillo!…» saluaient ses voltes naturelles, il redevenait ce gamin à la grâce insolente qu’aux yeux d’El Seco et des autres, il n’avait jamais cessé d’être.


      À dix heures du matin, quand l’assemblée se séparait, Manuel embarquait El Seco et nous descendions sur la côte, Sanlúcar de Barrameda, nous nous installions au soleil, nous commandions deux ou trois bouteilles de vin, la manzanilla de là-bas, mûrie dans les brises océanes qui la parfument d’iode, nous dévorions à pleines mains un plateau de chipirones, ces petits encornets grillés à la plancha, des cigales de mer, une corvina a la sal –un loup de mer entier, tout frais sorti de l’eau, qu’on rôtit lentement dans sa croûte de sel… El Seco était si heureux qu’il en tombait la veste. «Oyé mes enfants, quelle gloire!…» Il posait sur son verre un regard attristé –comment pouvait-il être vide? Manuel aussitôt commandait une autre bouteille. À la première gorgée, Seco soupirait d’aise. «Faut bien vivre le temps qu’on a…»


      Trois gouttes d’eau-de-vie, un tilleul-menthe, nous reprenions la route. Manuel ralliait Utrera, il mourait d’écouter la soléa de Fernanda… En haut de la Calle Nueva, la rue des Gitans d’Utrera, la porte de la Fernanda était toujours ouverte, il suffisait d’un rien pour raviver le chant. Parfois nous filions à Cadix, les jumeaux de la Perlita rameutaient dans l’instant tous les flamencos du quartier, nous étions repartis pour une nuit de fête. Dans ces juergas, Manuel ne donnait de la voix que si on l’en priait, deux ou trois couplets tout au plus, puis il se rasseyait, il voulait qu’on l’oublie. «Tu sais, Gordo, si je gagnais la loterie, je passerais ma vie à écouter le chant!… C’est ce que je préfère, bien plus que le dire…» Moi j’étais comme lui, je laissais ma guitare. Quand un vieillard peinait à imposer sa voix, je grondais: «SILENCIO!…», je m’agenouillais près de lui, je ne voulais rien perdre. Je pressentais déjà que ce monde allait disparaître. Juan Talega venait d’emporter dans la tombe un savoir centenaire, Morón pleurait encore le maître Diego del Gastor… Je voulais tout noter avant qu’il soit trop tard, pour ne pas oublier.


      


      Nous retrouvions Jerez épuisés, l’âme en berne. Manuel refusait de me laisser chez moi. Rocío le tuerait si je ne venais pas, elle aurait sûrement préparé le ragoût. «Ne sens-tu pas d’ici ces parfums de viande?… Ça va nous remettre d’aplomb!…» Manuel rangeait sa Mercedes au pied de l’immeuble, il se recoiffait dans le rétroviseur, il redressait le col de sa chemise. Il grimpait l’escalier quatre à quatre, je suivais d’un pas lourd, ma guitare serrée contre moi. Sur le palier du troisième, devant la porte entrebâillée, le courage m’abandonnait. J’entendais leurs baisers, leurs rires. Je me sentais étranger. «Oyé Gordo, tu es ici chez toi!…» Manuel me prenait par le bras, il m’entraînait vers la cuisine. Rocío berçait contre son sein leur premier-né, Manolito. Elle se penchait à son oreille, elle murmurait: «Regarde-moi ces flamencos…» Elle m’embrassait sur la joue, j’avais peine à cacher mon trouble, l’odeur de ses cheveux me montait à la tête. Depuis son mariage, elle ne les portait plus qu’en un chignon austère, sans une mèche libre, elle dissimulait sa beauté sous une robe sombre, un grand tablier gris –c’était peine perdue. Un geste de la main, un hochement de tête et Rocío dansait. «Cela faisait longtemps, Melchior…» Les yeux noirs de Rocío me considéraient tendrement. «Pose ta guitare, assieds-toi!… Tu dois mourir de faim…» Le ragoût bouillonnait dans la marmite, sur le feu, elle se penchait pour remuer, elle portait la cuillère de bois à ses lèvres. Elle tendait l’enfant à Manuel, qui le hissait à bout de bras. Manuel était fou de son fils, il lui couvrait le ventre de baisers, il l’asseyait sur ses genoux, il le faisait danser. Dès que Manolito battait l’air de son bras, Manuel et Rocío échangeaient un regard –il avait cela dans le sang. «Tu as vu ce compás?… Celui-là sera tocaor, Gordo, tout comme toi!…» Rocío posait devant moi une pleine assiette de berza, je restais figé quand son bras effleurait le mien. Elle riait de mon embarras. «Ne laisse pas refroidir…» Nous mangions en silence, Rocío épiait nos réactions. Il n’y a pas de mots pour décrire ce ragoût, le bien qu’il vous faisait après deux nuits de veille. La viande, les légumes vous fondaient sur la langue, la sauce épaisse, saturée d’arômes, réchauffait le cœur. Manuel prenait la main de Rocío, il l’attirait à lui. «Ay Gitana!… Rien que pour ce bonheur, je t’aurais épousée!…» Rocío lui échappait, elle se tournait vers moi, elle défroissait son tablier. Son regard se posait sur mon assiette vide. «Je te laisse mourir de faim…»


      C’était l’heure de la sieste. Manuel allait coucher son fils, je l’entendais chanter dans la chambre voisine. Rocío fredonnait avec lui, à demi-voix, penchée sur le fourneau. Puis elle me rejoignait, elle posait son pot de café au milieu de la table, elle s’asseyait en face de moi. «C’est si rare de t’avoir, Melchior…» Les yeux de Rocío s’attardaient sur les ongles de ma main droite. «Manuel me dit que tu travailles…» Je me détournais malgré moi, je cherchais des yeux ma guitare. «Ton art t’occupe tout entier…» C’était un compliment, bien sûr. Je l’entendais comme un reproche. Pour rompre le malaise, Rocío riait sans malice. «Joue-moi quelque chose, Melchior!…» Il suffisait de trois accords pour me redonner contenance. Je pouvais dire enfin ce que je ressentais. J’improvisais pour elle une farruca, dont les rasgueos sombres et lents convenaient à mon humeur, la mélodie si belle, à la fois gaie et nostalgique, que je jouais en trémolo sur la corde de mi en égrenant les basses, doucement, sans forcer. «Qué belleza…» Rocío se dressait, de profil, bras tendus au ciel, elle contemplait ses mains, elle empoignait son tablier, le repoussait lentement d’un côté puis de l’autre. «A’sa…» Elle se rasseyait, émue aux larmes. La grâce était intacte, l’intensité, la force. Qu’étaient devenus ses rêves d’artiste, quand elle me demandait de l’accompagner sur la scène… Nous n’en avons jamais parlé. Manuel, je l’ai compris, voyait d’un mauvais œil cette idée de carrière. Rocío ne dansait plus que dans les fiestas familiales. Sa place était à la maison. La vie avait choisi pour elle.
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      Une vie d’artiste, c’est cent fois l’illusion de toucher au but, quand le plus dur commence. On émerge de la forêt et le sommet vous apparaît, si proche. On presse le pas, plein d’espoir. La pente aussitôt se raidit, on se retrouve à découvert, exposé aux éléments. D’autres se chargeront de résumer cette aventure en une série d’œuvres, de dates. Ils trouveront une unité et même, une logique. Sur le papier, tout paraît simple. À aucun moment je n’ai eu l’impression de me bâtir une carrière –s’il existait un plan, on me l’avait caché. J’avançais pas à pas. La course à chaque instant demeurait indécise.


      Bien sûr, nous avons porté haut les couleurs de notre art, nous avons triomphé dans les plus grands théâtres, de Madrid à Tokyo, de Paris à Buenos Aires, des salles entières levées pour acclamer le chant. Nous n’avons rien volé –c’était le fruit d’un long travail. Nous avons donné autant, Manuel et moi, que nous avons reçu. En vérité, je crois que tout cela n’est qu’une histoire de chance. C’est que le flamenco, à peine sorti de l’ombre, est passé en quelques années des estrades en plein air de nos festivals andalous aux salles de concerts les plus prestigieuses. Le chant profond était enfin considéré à sa juste valeur, le monde entier voulait l’entendre. Nous avons profité de sa bonne fortune. Simplement, nous étions là au moment décisif.


      Manuel ne s’en étonnait pas, persuadé qu’il était de dominer sa chance. «Des occasions, dans une vie, il y en aura toujours!…» S’il avait su saisir la sienne, c’est parce qu’il était prêt. Il ne devait rien à personne. Moi, j’avais le sentiment d’avoir contracté une dette. Le poids du passé s’est abattu sur mes épaules, l’obligation de rendre justice à ces hommes, ces femmes qui avaient eu foi en notre art, au point d’y consacrer leur vie sans rien obtenir en retour. Je repensais sans cesse aux vieux de Santiago, de Morón ou d’ailleurs, ils avaient tant lutté pour que le chant survive, ils s’étaient sacrifiés au nom de cette pureza –la pureté du chant, insaisissable, je la poursuivais à mon tour. Je voulais être à la hauteur du guitariste Paco de Lucía, ce crie-la-faim d’Algeciras qui avait été le premier, par la grâce de son génie, à donner un concert au prestigieux Teatro Real de Madrid, le temple du classique. De l’immense bailaor Antonio Gades, il avait imposé l’idée que nous autres, les flamencos, devions nous vêtir de noir à l’heure de monter sur la scène, nous y tenir bien droit. C’est que le flamenco, disait-il, est un art de grande classe –de mucha categoria. J’ai toujours admiré la noblesse de cet homme, son amour profond de la culture. Sur les planches, Gades était l’incarnation du baile macho, un monstre de virilité. Mais il avait les larmes aux yeux en citant l’épitaphe ancienne, retrouvée sur la tombe d’une jeune Romaine: «Que la terre te soit aussi légère que tu le fus sur elle…»


      J’ai découvert alors la terreur de la scène. J’avais toujours été tendu au moment de jouer. Cette tension est nécessaire. Quand elle disparaît, c’est qu’on n’est plus à son affaire. Mais la peur, la vraie, je ne l’avais jamais connue, celle qui vous broie trois heures avant, vous laisse démantibulé, espartao, sans force. À notre arrivée au théâtre, en fin d’après-midi, je restais pétrifié de longues minutes, à contempler d’en bas la salle vide. Les lieux semblaient démesurés, ces lustres de cristal, ce velours pourpre, ces dorures criaient à l’imposture, les balcons, les gradins se cabraient au-dessus de moi. Dans l’escalier du sous-sol, l’éclairage au néon faisait trembler les murs. Au bruit, je repérais la loge. Les jumeaux de la Perlita faisaient leur numéro, toujours à raconter les exploits des compatriotes.


      «Cet Ignacio, picha, il était plus fainéant que le garde du corps de Kennedy!…»


      La paresse du cantaor gitan Ignacio Ezpeleta était entrée dans la légende. Un jour que Lorca, grand admirateur de ce génie du chant, lui demandait quel était son travail, Ezpeleta ne put cacher son embarras: «C’est que voyez, señor, je suis de Cadix…» Jesús et Julio ne se lassaient jamais de ses mésaventures.


      «Après le déjeuner, tío, Ignacio descendait toujours faire sa petite sieste sur le banc d’une place, à l’ombre, tout près de sa maison…


      –Et voilà qu’un après-midi, des ouvriers en grève prennent d’assaut la place!… Les tricornes rappliquent, ils embarquent la troupe!…


      –Réveillé dans sa sieste, le pauvre Ignacio se retrouve au poste!…»


      Julio empoignait les cheveux de son frère, qui poussait les hauts cris en se faisant traîner sur la moquette de notre loge.


      «Quand il a vu Ezpeleta entrer dans son bureau, le commissaire en chef a perdu ses moustaches!… “Por Dios, don Ignacio, vous exigez vraiment la journée de huit heures?…”


      –Ignacio ouvre les grands yeux: “De quoi me parlez-vous, jefe?… Moi c’est deux minutes, et encore!…”»


      Les jumeaux tombaient dans les bras l’un de l’autre, ils poussaient des «Olé!…», ils se tenaient les côtes. Adossé au miroir, son verre de whisky à la main, Manuel riait avec eux. Il s’étonnait de mon air triste. «Tu entends ça, Gordo?… Deux minutes, et encore!…» Je sortais ma guitare, je remontais faire la balance.


      Je me retrouvais seul au milieu de la scène immense. Le technicien essayait ses lumières, les projecteurs clignotaient tour à tour, tantôt bleus, tantôt rouges, une poursuite éblouissante balayait le sol devant moi. Je mettais dix minutes à saisirle ton juste, dix autres encore à maltraiter le pied du microphone, je ne parvenais pas à trouver la distance. Enfin, je faisais signe à l’ingénieur. Ce que j’ai pu les rendre chèvres… En bon musicien que j’étais, j’avais un son en tête, j’en imaginais l’épaisseur, la substance, je pouvais quasiment le voir –comment mettre des mots sur cette sensation? Alors je bredouillais des instructions contradictoires, jejouais quelques notes, tout était à refaire, les basses saturaient, l’instant d’après je les trouvais trop fades, les aigus trop brillants, le retour m’assourdissait, je ne m’entendais plus… Jegesticulais, je grognais, l’ingénieur là-haut levait les bras au ciel. Soudain, le miracle: l’accord que je posais résonnait comme en rêve. Ne touche plus à rien! Je piquais une gamme, j’enchaînais un arpège et quelques rasgueos, je variais les volumes, l’intensité, l’attaque –le son était bien tel que je l’imaginais.


      J’envoyais chercher les trois autres, ils se faisaient toujours prier. Qu’on leur branche un micro, ils s’adapteraient! Inventions de gatchos que tous ces boutons, ces machines, juste bonnes à compliquer la vie… Dès qu’il s’asseyait, Manuel avait le don de régler son micro en quatre mouvements, son oreille faisait le reste. «Monte-moi les aigus, tío, moins de médiums!…» Sa voix résonnait naturelle dans les enceintes, tout juste un peu plus forte. Les jumeaux de la Perlita avaient oublié la technique, ils se défiaient aux palmas. Je me plaignais de n’entendre plus qu’eux, de recevoir les claques comme en pleine figure, Julio se penchait au micro. «Oyé picha!… Ça te fera entrer le compás dans la tête!…»


      Il restait deux heures à tuer, les plus cruelles, je les souffrais comme un calvaire. Dans la loge enfumée c’était un défilé, artistes et aficionados venaient nous saluer, des inconnus entrés Dieu sait comment, ils s’adressaient à vous avec la familiarité de qui vous aurait vu grandir, des Gitans accouraient, lointaines connaissances, Manuel leur donnait du «primo!…», il avait pour chacun un geste fraternel, il offrait une cigarette, à boire, à manger. Manuel n’était jamais si calme, il buvait son whisky, il chantonnait Gardel. La vue d’une beauté hésitant sur le seuil le faisait lever du sofa, il allait la rejoindre, il la contemplait sans rien dire. Dès que la femme baissait les yeux, il se penchait à son oreille pour lui glisser un compliment, lui donner rendez-vous peut-être. Partout où nous allions, Manuel était assailli, les plus jolies filles de la ville semblaient s’être passé le mot. Il retournait s’asseoir. Palmeros dévoués, les jumeaux de la Perlita offraient leurs services.


      «Si tu as besoin de renfort, picha, tu peux compter sur nous à toute heure du jour!…


      –Et de la nuit, tío, car elle est notre amie!…


      –Rafael El Gallo ne dormait que le jour, et ce torero-là n’avait rien d’un idiot…


      –Le sommeil de la nuit est le plus périlleux, voilà ce qu’il disait. C’est là que les gens meurent!…»


      Jesús et Julio redoublaient le tapage, le flot de leurs histoires semblait intarissable. Assis dans mon coin, je maudissais la terre entière. Pas moyen de se concentrer, les gammes les plus élémentaires refusaient de passer. J’avais les paumes moites, les doigts ankylosés. Je me rinçais cent fois les mains, j’aspergeais mon visage. Je prenais grand soin d’éviter le miroir, par crainte d’y croiser le regard d’un vaincu. «Ay Gordo, tu me fais peine à voir!…» Manuel souriait, il tendait la bouteille. «Un whisky te ferait du bien!…» Je m’acharnais en vain sur ma guitare, rien n’était à sa place. Je suppliais Manuel, Rappelle-moi l’air de la Serneta… Je l’avais joué tant de fois, je ne savais plus comment le prendre. Manuel se levait sans mot, il respectait ma peur, je crois qu’il en avait besoin. Il venait derrière moi, il posait les mains sur mes épaules.


      
        Fui piedra, perdí mi centro…

      


      La chaleur de sa voix, l’accompagnement des jumeaux me donnaient courage, je retrouvais le fil de ma soléa. Manuel en rajoutait: «Olé, Melchior!… Vivent les bons tocaores!…» La porte s’entrouvrait, le régisseur passait la tête: «Trente minutes, señores!…» La mort dans l’âme je m’habillais de noir, ma chemise trop large, ce pantalon serré où j’étais à l’étroit, j’époussetais le cuir vernis de mes souliers de scène. Manuel admirait dans la glace les revers satin de son nouveau costume, taillé à sa mesure, il peignait ses cheveux –il les portait longs désormais, à la mode gitane. J’accordais ma guitare une dernière fois, tout me semblait faux, même le diapason. D’un «Ay-i…» sourd, entre ses dents, Manuel me donnait le la. «Un peu plus bas, Gordo, tu y es presque!…» Il se chauffait la voix, il vidait son fond de whisky, il grillait une cigarette. Trois coups secs à la porte. «Cinq minutes!…» Manuel se raclait la gorge, l’intensité de son regard, la tension de ses traits ne laissaient aucun doute: il était prêt à en découdre. Même les jumeaux s’étaient tus, ils défroissaient les manches de leurs chemises noires, ils ne se quittaient pas des yeux.


      Dans l’escalier, je ne respirais plus. Ce n’étaient pas l’angoisse du public, la peur de mal faire qui m’étouffaient ainsi, mais le sentiment écrasant de ma responsabilité. Les vieux me contemplaient du haut des marches, les vivants et les morts, tous ceux qui m’avaient précédé. Ils m’imposaient une exigence –elle me semblait inaccessible. Je prononçais au fond de moi une oraison muette, qu’on me donne la force d’affronter tout cela. Je ne me sentais pas de taille. L’artiste, voyez, doit savoir se tirer de ce genre de pétrin. La force de son caractère importe plus que le talent. Sa peur, il faut la regarder en face, qu’elle soit moins forte, toujours, que la honte du déshonneur, cette vergüenza torera si chère aux Andalous –la dignité du torero, son respect des choses de l’art, l’obligation de faire au mieux ce qui doit être fait. Aussi fort que l’on tremble, planter ses deux pieds dans le sable, ne plus reculer. Le combat est perdu d’avance mais de seulement se mesurer, cela vous fait grandir. Viser toujours plus haut, advienne que pourra.


      Manuel s’arrêtait sur la dernière marche, à quelques mètres du rideau. Je l’empoignais par le bras. Qu’allait-il chanter ce soir-là? Manuel se retournait, le regard noir. «Que t’importe, coño?… Ce qui viendra!…» D’un geste sec, il redressait le col de sa chemise. «Je sais chanter, Gordo, toi tu sais jouer… Allons leur montrer, à ces gens!…»


      Sur la scène trop vaste, nous nous tenions serrés les uns contre les autres. C’était comme un camp retranché en léger demi-cercle, Manuel assis au centre et moi juste à sa gauche, les deux jumeaux à l’opposé, un peu à l’écart, debout –les asseoir sur une chaise, c’était impossible, ils finissaient toujours par la repousser bruyamment quand le démon s’emparait d’eux, alors ils se battaient avec le pied du microphone, tout sifflait, un désastre… Libres de leurs mouvements, nos deux géants donnaient pleine mesure, ils dansaient, ils tonnaient, «Hé Hé Hé, A’sa!…», leurs battements de pied faisaient vibrer les planches, la chevelure de l’un et la barbe de l’autre, dont le gris rougeoyait au feu des projecteurs, cinglaient l’air en cadence, marquaient les accents du compás tout autant que leurs mains. De l’obscurité de la salle nous parvenaient des rires, des murmures, les gens n’en croyaient pas leurs yeux, ils n’avaient jamais vu un numéro pareil… L’embarras était réciproque. Qu’attendaient-ils, ces inconnus qui nous observaient dans le noir? Le public, voyez, est un être vivant, différent chaque soir, il faut apprivoiser ce monstre à mille têtes, un monstre bienveillant puisqu’il est assis devant vous, mais tout de même un monstre aux réactions imprévisibles.


      Avant de s’installer, Manuel gagnait l’avant-scène, il saluait la foule invisible, un simple geste de la main –Je sais que vous êtes là. Dès le premier couplet il oubliait les spectateurs, il chantait comme il savait faire, de manière aussi spontanée que dans l’intimité d’une juerga, il se laissait porter par les émotions du moment. Manuel ne chantait pas pour qu’on l’écoute, ni pour exhiber son talent, dont il ne doutait pas. Il se lançait sans retenue dans la buléria qui ouvrait nos concerts, il nous entraînait derrière lui. Il se tournait vers moi, il disait ce couplet:


      
        En chemin je l’ai rencontré


        Nous sommes devenus frères


        Je l’ai invité à monter


        Sur la croupe de mon cheval

      


      Au détour d’une falseta, j’esquissais un motif de Cuesta Abajo, le tango de Carlos Gardel que Manuel aimait tant. «Eso es, Melchior!…» Les jumeaux de la Perlita nous emmitouflaient de compás, d’encouragements bien sentis, sans jamais trop en faire ni forcer les palmas. Vous n’imaginez pas l’écoute, l’amitié qu’il y avait entre nous… Dans ses bons soirs, ce cuadro-là était irrésistible, il vous renversait l’auditoire le plus froid en un demi-couplet.


      Mon jeu gagnait en profondeur. Oubliés le vacarme des festivals, l’amplification défaillante, je pouvais enfin m’emparer du son, le moduler à ma guise, créer comme une masse que je sculptais ensuite, de contrastes en ruptures, laisser vivre mes notes jusqu’à la dernière harmonique. La perfection de l’acoustique magnifiait la voix de Manuel, dont elle rendait jusqu’aux nuances les plus fines, la vibration des sentiments. Quand Manuel était à son goût, de Paris à Tokyo, on avait l’impression que l’air se resserrait, plus un bruit, plus un souffle, son chant se déployait librement, sans obstacle. Dans le silence final, l’écho vous poursuivait longtemps, chacun dans l’assistance le sentait résonner en lui, il s’inventait une musique.


      Vous entendrez souvent, dans la bouche des flamencos, que notre art n’est pas fait pour ces grands théâtres –il ne s’offre qu’aux initiés. Je sais, pour l’avoir vécu, que ce n’est pas tout à fait vrai. Quand la siguiriya est bien chantée, l’audience la moins éduquée perçoit là quelque chose –comprendre, c’est une autre affaire, mais chacun peut sentir. L’artiste, je crois, ne doit pas se soucier d’être compris. S’il est sincère, si sa voix porte, les gens l’écouteront. Le maestro Pedro Bacán, guitariste de Lebrija, l’avait saisi mieux que personne. Le chant, disait-il, se raconte à lui-même avec ses propres mots. Alors l’autre s’approche et lui glisse à l’oreille: «Ne t’inquiète pas… Tu es fragile, mais moi aussi je suis fragile. Nous le sommes tous.»


      


      Quelque part en chemin, l’harmonie s’est brisée. L’usure de ces tournées aux quatre coins du monde, la répétition des concerts et des nuits sans sommeil –c’était sans doute inévitable. Les flamencos le savent, un musicien professionnel, quels que soient son talent et sa sincérité, finira tôt ou tard par perdre la frescura, qui désigne chez nous la fraîcheur, l’impertinence. J’ai longtemps cru que nous échapperions à cet écueil, dont la force de Manuel, son insouciance alimentée par celle des jumeaux et la belle unité de notre cuadro semblaient nous préserver. Mais tout reposait sur le chant, sur la capacité de Manuel à se remettre en jeu, soir après soir. Il frayait le chemin, nous n’avions qu’à le suivre, il nous portait à bout de bras. Je mesure aujourd’hui le prix de ces efforts, et mon intransigeance m’apparaît bien cruelle. Le plus surprenant n’est pas que Manuel ait fini par céder, mais qu’il ait tenu si longtemps.


      Le chant se nourrit de la vie –celle que nous menions était devenue aberrante, bien pauvre en vérité, détachée du réel. Dix ans que nous errions sur les routes du monde, six mois au Japon, trois semaines en France, un soir à Helsinki, Moscou le lendemain, sans rien voir de ces lieux que nos chambres d’hôtel, notre loge et la scène. La tension des concerts nous tenait éveillés jusqu’au petit matin, il fallait l’épuiser dans les rires, l’assommer d’alcool. Tout le jour, nous dormions. Nous n’avions plus le temps de travailler, Manuel et moi, notre complicité s’en ressentait. Surtout, nous nous étions coupés des vieux de Santiago, des juergas d’Utrera, de Cadix, de Séville… D’être partis sans cesse, nos racines s’effilochaient.


      Manuel est devenu de plus en plus irrégulier. Il ne comprenait pas que je m’en inquiète. «Oyé Gordo, tu sais que j’ai toujours été un cantaor d’inspiration!… Je ne suis pas un salarié du flamenco, qui arrive et chante à toute heure!…» J’essayais de me raisonner –sûrement, j’exigeais trop de lui. Même dans ses mauvais soirs, il parvenait toujours à faire vibrer un couplet de buléria, il arrachait à sa siguiriya un moment depure émotion qui aurait dû suffire à mon bonheur. Il faut dire qu’à l’époque je n’étais jamais satisfait, et si l’exécution m’apportait du plaisir, à peine avais-je quitté le noir de mes habits de scène que je désespérais –nous aurions pu faire mieux, pourquoi n’avais-je pas su clore cette soléa… J’avais pris l’habitude de tout enregistrer sur mon magnétophone, je le planquais en fond de scène, dans l’axe d’un retour. Juste après le salut, j’étais le premier à regagner la loge, je rembobinais la cassette pour tout réécouter, jeprenais les autres à témoin: nous n’étions pas dedans, pas une fois… Manuel s’approchait, je soulignais d’un geste les écarts, les oublis. Manuel grimaçait. «Ohou, c’était moche…» Il m’offrait un verre de whisky. «Demain ce sera mieux, Gordo!….» Mais les instants de grâce se faisaient rares. Manuel ne voulait chanter que des palos festifs, les bulérias, les tangos, les incontournables rumbas gitanes –à la radio, dans les fiestas, on n’entendait plus qu’elles… Il délaissait les airs profonds, la soléa surtout, il la disait du bout des lèvres, il précipitait les tercios, il voulait s’en débarrasser. Un soir, de retour à l’hôtel, je lui en ai fait le reproche. Manuel a haussé les épaules, il a détourné le regard. «La vie est trop courte pour en faire un calvaire…»


      Manuel précipitait sa vie. Je n’arrivais plus à le suivre. On lisait dans ses yeux comme un affolement, il ne supportait plus de rester immobile, il avait le diable à ses trousses –on aurait dit un fugitif. La nuit il brûlait tout, il buvait à perdre raison, des bouteilles entières de whisky. Il y avait tout le reste aussi, la cocaïne et Dieu sait quoi. Je ne le juge pas, à chacun son ivresse. Simplement, ces substances-là vous faisaient regretter le vin de l’amitié, celui qui apportait le chant, rapprochait les êtres. À présent, chacun s’enfermait tour à tour dans les toilettes, les chambres des hôtels, la drogue vous séparait des autres. Elle était devenue le but de la fiesta. J’ai essayé la cocaïne pour faire plaisir à Manuel, qu’il cesse de me dire que j’étais cuadrado, rabat-joie, trop carré. Elle ne m’a pas plu, ça n’était pas pour moi –l’effet venait trop vite et il durait trop peu. De m’en tenir à mon whisky, je me retrouvais isolé. Quand Manuel revenait, il y avait un décalage, on ne se comprenait plus. Les jumeaux de la Perlita, c’était pire encore –la pantomime de toujours, en accéléré… Manuel et moi partagions notre chambre, comme aux meilleurs jours. Mais il couchait dans d’autres lits, il réapparaissait vers onze heures ou midi, il s’allongeait sans mot, il dormait jusqu’au soir.


      Au retour des voyages je le perdais de vue. Il ne fréquentait plus les vieux, il n’avait pas la tête au chant. Manuel avait acheté une propriété sur la côte, aux abords de Chipiona, il s’était fait bâtir la villa de ses rêves –trois salles de bains démesurées, quatre terrasses… Il n’était jamais chez lui, il partait un soir à Séville, il rentrait quatre nuits plus tard. À la maison, c’était la guerre. Manuel se lamentait de ces disputes. «Ça n’est plus possible, Gordo!… Elle veut toujours savoir où j’étais, avec qui…» D’imaginer Rocío dans cette villa immense, seule avec le petit, j’avais le cœur serré. Je ne disais rien. Ces deux-là finissaient toujours par se réconcilier. Manuel m’invitait un dimanche à l’heure du déjeuner, Rocío s’en faisait une joie, elle me préparait la berza. Manolito avait grandi, il rayonnait de grâce. Mon jeu le fascinait. Il allait chercher la guitare que son père lui avait offerte, il tirait une chaise, il s’asseyait tout près de moi. Nous posions quelques accords, des esquisses de falsetas. Manuel s’émerveillait. «Il a ça dans le sang!…» Le gosse apprenait vite, il avait le goût de l’étude, l’oreille absolue de son père. Rocío le couvait du regard, émue de son air appliqué. Le soir, quand Manuel montait coucher son fils, Rocío venait s’asseoir de l’autre côté de la table. «Joue-moi quelque chose, Melchior…» Elle me souriait tristement, le front raviné d’inquiétude, une question au bord des lèvres. Elle ne l’a jamais posée. Qu’aurais-je répondu… J’étais entre deux feux.


      


      De l’artisanat du cante, voilà que nous étions passés à l’ère industrielle des concerts en série, identiques, sans âme –des spectacles. Nourrie par le succès, la troupe grandissait. Manuel avait engagé un jeune guitariste, El Chino, son cousin de Séville, dont il vantait la fougue et le jeu virtuose –la mode était alors aux cadences endiablées des rumbas, des tangos gitans, à leurs solos sans fin sur les cordes aiguës. Ensemble, ils avaient gravé un disque de rumbas qui faisait malheur. Pour la première fois, je m’étais désisté. C’est que je goûtais peu ces rythmes syncopés, ces mélodies répétitives, leurs couplets triviaux qui évoquaient sans poésie l’amour et les nuits de fiesta. Manuel avait vécu comme une trahison mon refus de l’accompagner. «Quel mal y aurait-il à contenter les gens?… Regarde-toi, tu es si triste…»


      Manuel n’en faisait qu’à sa guise. Contre mon avis, il avait recruté deux autres musiciens, flûte traversière et cajón, ce coffre de bois creux, percussion péruvienne, sur lequel on s’assoit pour le rouer de coups… Ces deux instruments-là étaient dans l’air du temps, depuis que Paco de Lucía les avait imposés. Je partageais les doutes des vieux flamencos devant cette intrusion. Aux yeux de Farruco, le bailaor gitan, la flûte traversière était tout juste bonne à charmer les cobras. Quant au cajón, le chanteur Chano Lobato en exigeait l’interdiction: «Les caisses en bois, c’est pour les macchabées!…» La nudité du chant suffisait bien, la chaleur d’une guitare, le soutien discret des palmas. C’était le son du flamenco, celui que j’avais dans la tête et que nous poursuivions depuis toutes ces années. Nous l’avions perdu pour de bon. Sur scène, notre cuadro me faisait l’impression d’une fanfare désaccordée. Toutes ces sonorités étaient incompatibles, elles ne pouvaient tenir ensemble. On ne s’entendait plus dans ce chacun pour soi. El Chino s’égarait dans des solos interminables, au mépris du compás, des règles harmoniques –j’aurais voulu le raisonner, il me tournait le dos. Brillant musicien, notre flûtiste ignorait tout du chant, ses improvisations en trahissaient l’esprit. Emilio, le percussionniste, frappait sur la caisse de bois comme si sa vie en dépendait, ce martèlement étouffait tout le reste. Les jumeaux dela Perlita se laissaient emporter, ils appuyaient laclaque, un baptême à eux deux… Je m’échinais en vain à discipliner le chaos, j’accentuais mes rasgueos en fin de cycle pour planter un repère, je me démenais sur ma chaise –pas unne prêtait attention. Ils se fiaient au chant, ce qui est naturel, mais Manuel à présent ne maîtrisait plus rien. Lui qui avait toujours cadré si parfaitement ses couplets s’évadait du compás, il s’arrêtait n’importe quand, il repartait à contretemps, je rattrapais ses errements en coupant une phrase, en étirant un rasgueo. Tout ce temps dérobé m’était intolérable. C’est le métier d’un tocaor que de corriger les écarts du chanteur, de le remettre sur les rails sans qu’il s’en aperçoive. Seulement, j’en avais assez de donner sans rien recevoir. Manuel avait abandonné la lutte, il se contentait d’effleurer la surface des sentiments, il ne prenait plus aucun risque. Il descendait de scène sans un trait de sueur, sans fatigue. Je ne supportais plus, à l’heure de la balance, de l’entendre crier à l’ingénieur du son: «Oyé tío!… Plus de réverbe!…» Manuel en avait besoin, tant sa voix manquait de chaleur. Cet écho artificiel, c’était de l’émotion en boîte, une profondeur sans substance. Je le souffrais comme un aveu.


      Des mois entiers, j’ai rongé mon frein en silence. Je craignais en partant de perdre Manuel. J’avais encore l’espoir que tout s’arrangerait. À la fin de cette année-là, nous avions décroché une tournée aux États-Unis –quatre dates à New York, puis la Californie. Manuel s’en faisait un monde. «Nueva York, Gordo!…» Il se voyait déjà conquérir l’Amérique. Son enthousiasme renaissant faisait plaisir à voir. Là-bas, nous nous produirions en formation réduite, sans flûte ni cajón. L’occasion était belle de renouer le fil.


      


      Sur les trottoirs de Manhattan, Manuel faisait sensation, tous les passants se retournaient pour le suivre des yeux, ils croyaient l’avoir reconnu –une célébrité, à coup sûr… Il s’était fait tailler la veille du départ, à Madrid, un costume en satin d’un bleu étincelant, il portait sa chemise blanche ouverte en plein décembre sur son torse noueux, des lunettes noires en gouttes d’eau qui enveloppaient ses pommettes et la moitié du front, ses longs cheveux noirs ondulaient au rythme de son pas. Il saluait les gens en traversant la rue, il dressait le bras, main ouverte. «Hello America!…» Il s’arrêtait soudain à la vue d’un clochard assis sur le pavé, il se penchait vers lui: «Qué te pasa, tío?…» Il plongeait la main dans sa poche, il fourrait trois billets dans la paume du malheureux. El Seco cheminait à son bras. Manuel avait insisté pour qu’il nous accompagne. L’affaire avait duré des mois, El Seco n’avait accepté de se risquer dans un avion qu’en entendant parler des éléphants de mer qu’on trouvait, paraît-il, sur les côtes californiennes. Le nom lui avait plu, il était de nature curieuse. Il figurait sur le contrat au titre de conseiller artistique, ce qui n’était pas usurpé: de le voir si frêle dans sa veste de velours gris, si plein de dignité au milieu de l’agitation, il vous entrait une envie de chanter les vieux airs du barrio. Il allait sans empressement, il fumait son tabac, il devisait du chant et des grands créateurs. Manuel buvait ses paroles, il avait ralenti l’allure. Derrière eux venait El Chino, aussi sapé que son cousin, il dévorait des yeux les femmes, les vitrines, stupéfait de tant d’abondance. Les jumeaux de la Perlita fermaient la marche, ils dominaient la foule, ils comptaient à voix haute les étages des gratte-ciel, à se tordre le cou –en désaccord sur le nombre, ils recommençaient de zéro. Ils contemplaient avec envie le fronton d’un building, les lettres dorées qui épelaient le nom: BANK OF AMERICA.


      «Oyé picha, celle du Gitan qui se pointe au guichet: “Je voudrais de l’argent…”


      –Alors le gatcho lui demande: “Il vous faudrait beaucoup?…”


      –Et le Gitan répond: “Bueno, vous avez combien ici?…”»


      Le tonnerre de leurs rires, les «Olé!…», les palmas effrayaient les badauds. Jesús et Julio se sentaient chez eux à New York, ce terrain de jeux les comblait. À l’hôtel, ils se plantaient chacun devant un ascenseur, se lançaient des défis idiots: «Quarantième étage et retour!…» Ils rivalisaient de grimaces dans les globes inox des lampes, les cendriers chromés. «Tout ce luxe, tío…» Ils se remémoraient les tournées miséreuses dans les recoins d’Andalousie.


      «Les pueblos où on descendait… Des trous perdus, la préhistoire!…


      –Si attardés, picha, qu’au coin des rues les feux étaient en noir et blanc!…»


      Le soir de l’arrivée nous avons dîné à l’hôtel, nous sommes restés au bar jusqu’à la fermeture. Manuel et les autres avaient résisté à l’appel de la nuit new-yorkaise –c’était de bon augure pour le concert du lendemain. Nous avions retrouvé l’esprit des veillées d’autrefois, les rires, le tintement des verres et la voix d’El Seco. La troupe avait naturellement formé le cercle autour de lui, nous écoutions l’ancien dévoiler les mystères de Tomás Pavón, cantaor taciturne, le frère de la grande Pastora, Niña de los Peines. «Tomás donnait le chant sans simagrées…» Cette voix mythique, peu de gens l’avaient entendue –Pavón dédaignait les lieux commerciaux, leurs foules avinées. C’était un être solitaire, sujet à la mélancolie. «Sa soléa, personne n’a jamais pu ladéposer comme il faisait!… C’est que les gens ne savaient pas…» El Seco écartait la cigarette à deux doigts de ses lèvres, il recrachait lentement sa fumée. «Tomás avait ce don, un secret de famille: tout en chantant il respirait, ainsi il ne s’essoufflait pas…»


      Quand les serveurs exaspérés nous ont chassés du bar, nous nous sommes repliés sur la suite de Manuel, je la partageais avec lui. Notre juerga s’est poursuivie jusqu’au petit matin, Manuel avait l’humeur à la buléria, nous avions sorti les guitares, les jumeaux de la Perlita assuraient la claque, leurs battements de pied résonnaient sourdement sur la moquette épaisse. Les voisins n’ont pas tardé à se manifester, leurs coups faisaient vibrer le plancher, les murs, le plafond… «Écoute ces gatchos, tío, aucun compás!…» Jesús et Julio redoublaient de vigueur pour couvrir le vacarme. La troupe s’est dispersée tout au bout de la nuit, il n’y avait plus rien à boire, la fatigue du voyage nous avait rattrapés. Allongé dans le noir, Manuel parlait encore quand j’ai sombré dans le sommeil, il rêvassait tout haut des gloires à venir, Manolito un jour nous accompagnerait, je lui apprendrais le métier. La vie était une promesse.


      


      À cinq heures de l’après-midi, j’avais les nerfs à cran. Nous étions censés être partis déjà pour régler le son, les lumières, nous mettre en condition avant le récital. Manuel anticipait la nuit, la fiesta après le concert, la beauté des femmes. Il n’avait pas l’esprit au chant. Vautrés sur le grand canapé du hall, les jumeaux de la Perlita divaguaient sur ces Américaines réputées peu farouches, ils se représentaient des hordes d’amazones poursuivant jusque dans la rue les pauvres Gitans qu’ils étaient. Il me tardait qu’El Seco nous rejoigne –sa présence, qui sait, ramènerait mes compagnons aux considérations de l’art… Je l’avais fait sonner en vain depuis la réception. El Chino avait quitté l’hôtel une heure auparavant, sans une explication, il n’était pas réapparu. Les aiguilles de l’horloge aggravaient notre retard, j’étais le seul à m’en soucier. «Oyé, primo!…» El Chino traversait le hall, j’ai reconnu aussitôt la lueur de complot qu’il avait dans les yeux –il revenait de commission. D’un hochement il a indiqué la porte des toilettes, au fond, près des ascenseurs. Manuel s’est levé, je l’ai attrapé par le bras, aveugle de colère. Avait-il oublié pourquoi nous étions là? Ces gens nous attendaient, bon Dieu! Manuel a dégagé son bras. «Ne sois pas si carré, Gordo…» Il a suivi son cousin, il s’est enfermé avec lui, les jumeaux de la Perlita n’ont pas tardé à frapper à la porte. Je suis resté seul au fond de mon fauteuil. Je déchiffrais les veines sombres du marbre devant moi, je me sentais idiot. N’avais-je pas lu autrefois que les choses humaines n’étaient pas éternelles, qu’elles allaient déclinant… Je m’étais bercé d’illusions.


      El Seco ne répondait pas à l’interphone, je me suis décidé à monter le chercher. Quand j’ai poussé la porte, je l’ai trouvé assis sur le rebord du lit. «Cet engin-là m’a réveillé, un hurlement de tous les diables!…» Le combiné se balançait encore au bout de son cordon. «C’est que je ne sais pas m’y prendre avec tous ces objets…» Je lui ai dit de s’habiller, il était temps de partir. El Seco ne viendrait pas. «Je vous ai entendus si souvent, les matins de borrachera… Tu voudrais que j’aille au spectacle?… Manuel sera dans un mauvais soir, et moi je souffrirai l’agonie sur mon siège… Ces opéras, vois-tu, ça ne me convient pas, ce velours et ces grands rideaux, on ne peut même pas fumer…» El Seco s’est levé, il a fouillé la poche de sa veste. Il a gratté une allumette, le geste de toujours, il a savouré longuement la première bouffée. «J’aime mieux être là, avec mes pensées et mon petit tabac…» L’idée m’a traversé de rester avec lui. Le vieux Sénèque avait raison. Où était l’art, dans tout ce cirque? Je suis parti à reculons.


      


      Dans le taxi, je ruminais. Manuel était hors de lui, je ne saisissais rien à ce qu’il racontait, le tressautement de ses cuisses agitait la banquette, il passait le bras autour de mes épaules. «Mon vieux, tu fais triste figure…» Sa main s’abattait sur ma nuque. «L’Amérique est à nous, Gordo!…» Le chauffeur slalomait d’une file à l’autre, au ralenti. Les rues de New York étaient floues à travers la vitre embuée, les gens couraient sur le trottoir, fuyant l’orage, ils se massaient sous les grands porches, les auvents des boutiques, ils traversaient la rue sans regarder, contournaient les voitures. Postés aux carrefours, des policiers tentaient en vain d’enrayer la débâcle.


      Au théâtre, c’était la panique. Les organisateurs nous attendaient depuis deux heures à l’entrée des artistes, ils nous ont poussés vers les loges, à peine le temps de poser nos affaires, l’ingénieur du son s’est pointé, furibard, il nous a guidés jusqu’à la scène. Les autres ont trouvé une porte ouvrant sur la rue, ils sont sortis fumer pendant que je corrigeais seul le placement des micros, des chaises, des retours. L’ingénieur a expédié notre balance en moins de dix minutes, il n’avait pas le choix –on entendait déjà le bourdonnement des spectateurs dans le hall. El Chino s’est assis juste à gauche de Manuel, ma place de toujours. Ses aigus étaient bien trop forts, il a indiqué: C’est parfait, il a fait hausser son volume au point de couvrir tout le reste. Les jumeaux de la Perlita ont enchaîné deux «Olé!…», trois claquements de mains dont la sonorité factice, affreusement métallique, ne semblait pas les déranger, ils sont redescendus sans aucun commentaire. Manuel s’agaçait, la réverbe de son micro vous donnait l’impression d’être au fond d’une grotte, il en demandait toujours plus, l’ingénieur du son faisait mine de ne pas entendre. Manuel maudissait le gatcho. «Il n’écoute pas, Gordo!… Il ne nous prend pas au sérieux!…» Comment lui en faire le reproche… Nous n’avions même pas joué trois mesures tous ensemble. Travailler dans ces conditions, c’était au-dessus de mes forces. Je suis resté encore un peu pour sauver ce qui pouvait l’être. Je n’ai pas eu le temps de soigner les réglages. Le son ne ressemblait à rien.


      L’anarchie régnait dans la loge, on pouvait à peine avancer tant il y avait de monde. Les jumeaux de la Perlita faisaient les jolis cœurs, ils avaient encerclé trois hôtesses en tailleur un peu effarouchées, ils leur enseignaient les palmas. Manuel chuchotait à l’oreille d’une femme, danseuse à l’évidence, elle était à son goût. El Chino avait disparu, planqué dans les toilettes. Il restait vingt minutes, nous étions en tenue de ville. J’ai frappé dans mes mains, j’ai donné de la voix pour évacuer les intrus. Les jumeaux de la Perlita ont suivi des yeux leurs victimes, ils avaient un air dépité, en croisant mon regard ils n’ont pas osé protester. Une bouteille de whisky à demi entamée était posée sur la tablette, au pied du miroir. J’ai bu un verre cul sec, un autre, histoire de me calmer. Manuel m’observait, il n’avait pas l’air de comprendre. J’ai passé ma chemise noire, mon pantalon, je me suis assis sur une chaise pour m’accorder. El Chino est sorti des toilettes, regard voilé. Sa guitare était fausse, il n’a rien voulu corriger. «C’est la tienne, primo!…» Dans l’escalier, j’étais trop en colère pour ressentir la peur. Sur la dernière marche, Manuel s’est retourné. Il attendait. J’ai baissé les yeux sans rien dire, las de ce rituel. Manuel a pris ma tête entre ses mains, il m’a embrassé sur le front.


      


      Ça m’est tombé dessus au moment du dernier salut. Cette fois, tout était fini. Manuel m’avait tourné le dos. Rester assis là sans apprendre, sans rien partager, c’était comme être mort. Deux heures de rumbas, de tangos… El Chino tricotait ses gammes, à l’épate, je déroulais le rythme. Toutes ces années d’étude, à négliger ma vie, pour en arriver là? Sur la buléria finale, El Chino m’avait interrompu en pleine falseta, Dieu sait pourquoi il avait déplacé le capodastre de trois cases, son instrument alors s’était désaccordé d’un quart de ton supplémentaire, je lui avais fait signe, il ne regardait pas, il jouait les yeux fermés, le sourire victorieux. J’ai étouffé mes cordes, je n’ai plus joué, je me suis contenté de frotter quelques rasgueos. Manuel ne m’écoutait plus, il ne s’est aperçu de rien, il a marché vers le public, il a dansé furieusement. Il a mis le feu à la salle. Les gens étaient debout, ça redoublait ma rage –ils auraient acclamé le pompier de service… Cette histoire ne les concernait pas. C’était entre Manuel et moi. Toute une vie ensemble, il la piétinait. De son mépris de l’art il me rendait complice. Cette soléa qu’il avait daigné m’accorder au deuxième rappel… Jamais il ne l’avait négligée à ce point, à croire qu’il le faisait exprès, je le vivais comme une insulte. Aucune émotion dans sa voix –comment pouvait-il l’ignorer? Ma guitare le savait! Elle n’avait pas vibré de toute la soirée, aucun son, le néant. À chacun des tercios, Manuel avait poussé trop loin. Il avait perdu la mesure. Un grand froid m’a saisi. Courbé sous la chaleur des spots, je n’entendais plus rien. Manuel m’a bousculé. «Souris un peu Gordo!… On dirait un juge…» J’ai repoussé son bras passé sur mon épaule, je suis sorti de scène.


      Manuel m’a rejoint le premier dans la loge, il a claqué la porte derrière lui. J’étais sur le point de partir, j’avais passé ma veste. «Qu’est-ce qui te prend, Gordo?…» Il avait le regard mauvais. «Ne me fais plus jamais ça!…» Le sang m’est monté à la tête, j’ai posé mon étui. Tout est sorti d’un coup, je ne contrôlais plus ma voix. Je lui ai dit qu’il n’avait pas le droit de trahir ainsi le cante, qu’il était une figure du flamenco, que cela l’obligeait, le rendait responsable. Manuel écarquillait les yeux. «Responsable de quoi?…» Il a eu un drôle de sourire. «C’est que toi, tu joues en maîtrise!…» J’ai encaissé le coup. Il fallait bien, ai-je répondu, qu’un de nous sache ce qu’il faisait. «Comment pourrais-tu savoir?…» Manuel a forcé son rire. «Nous les Gitans, c’est autre chose… Le chant, on naît avec!… La pureza…» Je ne l’ai pas laissé finir. Parler de pureté, après la pachanga qu’il venait de servir… Je lui ai rappelé la sentence de Joselero, le vieux cantaor de Morón. La pureté, c’est chanter comme il faut chanter, avec sentiment, en connaissance de cause. Manuel se payait de mots avec ses histoires de Gitans, la culture dans le sang, toutes ces foutaises… La vérité, c’est qu’il prostituait son art. Tu n’es qu’une imposture, voilà ce que j’ai dit –le mot était cruel, aujourd’hui je regrette. Manuel est devenu fou, il m’a empoigné par le col. «Je pourrais te tuer pour ça!…» Il m’a repoussé des deux mains. «Tu n’as aucune idée, Melchior de la Peña…» Il me fixait cruellement, le doigt pointé sur moi. «Tu ne seras jamais des nôtres!… Tu resteras dehors.» J’aurais dû ignorer l’outrage, savoir qu’il ne le pensait pas. La douleur était trop vive. J’ai hurlé, Tu as oublié d’où tu viens. Tu aimerais jouer les Gitans vertueux mais ça ne te va pas. Toi qui nous rêvais libres, sans argent, tu vis comme un señorito. Manuel s’est raidi, il a fermé le poing, j’ai cru qu’il allait me cogner. Ses yeux noirs frissonnaient de rage. Il s’est frappé le ventre. «Comme je te vois, tu sonnes creux…» Sa voix était sèche, insensible. «C’est que tu ne vis rien. Tu ne sais pas aimer.»


      J’en avais assez entendu. Je n’avais pas le cœur à me battre. J’ai repris ma guitare, je suis parti. Dans le couloir il y avait foule, les jumeaux de la Perlita prolongeaient le spectacle. Je me suis dirigé vers l’entrée des artistes. Les gens s’écartaient pour me laisser passer et derrière moi, ils murmuraient.


      


      J’ai trouvé El Seco assis dans la salle du bar, à l’hôtel, sa maigreur égarée dans un large fauteuil. Il tournait le dos à l’entrée. La cendre de sa cigarette menaçait de se rompre, il contemplait le cendrier, un modèle sur pied, à poussoir, auquel il ne comprenait rien. La cendre s’est brisée, elle est tombée sur le tapis. El Seco a regardé autour de lui, consterné. De me voir seul, il acompris. «Vous voilà donc fâchés?…» Il a soupiré tristement. «Querelle de frères, courroux du Diable…» Il tapotait sa cigarette au-dessus dudisque en inox. Un sourire lui est venu. Il a pressé sa paume sur le poussoir, l’engin a englouti les cendres. «Le chant n’était pas bon, ce soir?…» Rien n’était à sa place. «Les gens?…» Debout. El Seco s’est dressé, le visage en pleine lumière. «C’est que, je ne sais pas…» Il s’est raclé la gorge. «Notre flamenco est sensible, quillo. Il a besoin d’intimité…» Il s’est rassis au fond de son fauteuil. Suspendu comme un leurre au bout d’une arche fine, le globe chromé du lampadaire l’éclairait à la verticale, voilant d’ombre ses yeux, le creux sinistre de ses joues. «Tu sais ce que disait Dominguín, le matador?…» Il a mâchouillé sa fumée, il l’a soufflée entre ses dents. «Le public, c’est la mort…»


      


      J’ai quitté l’hôtel aux aurores sans réveiller personne. Sur la route de l’aéroport, je remâchais ma peine. Les banlieusards gagnaient la ville. J’allais à rebours, personne sur mon chemin.

    

  


  
    
    


    
      Dix
    


    
      Au retour de New York, je me suis enfermé. J’avais besoin de me retrouver seul entre quatre murs. Ces années de voyages, à monter au front tous les soirs, m’avaient usé jusqu’à la corde. Je ne savais plus qui j’étais. Tous ces gens autour, avec leurs opinions… Ils me tendaient un miroir, dedans il n’y avait personne. Je me sentais comme la pierre de la soléa d’Utrera, que Fernanda disait si bien:


      
        J’étais pierre, j’ai perdu mon centre


        Et dans la mer on m’a jetée


        À force de temps et de temps


        Mon centre, je l’ai retrouvé

      


      A fuerza de mucho tiempo… La musique et moi, nous allions en découdre, j’étais déterminé à aller jusqu’au bout. Nos longues nuits sans lune, nos concerts, tous ces festivals, ces disques que nous avions gravés, Manuel et moi, je n’en comprenais plus le sens. Je me sentais perdu dans un torrent de choses qui m’étaient étrangères, elles rongeaient mon identité. Le monde avait tourné cent fois sous ma fenêtre –lui si rapide et moi, si lent. Tout n’était que frivolité, la vie s’éparpillait en éclats décousus. La musique elle aussi était devenue folle, elle avait renoncé à chercher l’harmonie et la sérénité, elle n’exprimait que la discorde. La frénésie avait gagné les monstres de la jeune garde, phénomènes en démonstration, ils montaient, dévalaient les gammes comme des insectes pris au piège, ils cherchaient une issue, ils ne la trouvaient pas. Étourdissants de technique, ils piquaient des notes en rafales. La prouesse vous laissait sans voix –les chanteurs aussi, qui ne savaient plus où caser leurs couplets. Manuel Vallejo, dans le temps, avait trouvé l’astuce –le cantaor sévillan nouait une ficelle au pouce de Miguel Borrull, son guitariste virtuose. Quand les falsetas duraient trop à son goût, il tirait dessus d’un coup sec. Cet abus de tangos, de rumbas, de picados vertigineux là-haut, contre la bouche de l’instrument, tout cela ne me disait rien. Des six cordes de leurs sonantes, ils ne fréquentaient plus que les deux premières, celles qui vous éblouissent de notes haut perchées. Le grand art, on le sait, consiste à trouver l’équilibre avec les basses, sur quoi tout le reste repose –qu’elles ne soient ni pesantes, ni étouffées par la brillance des aigus. Sans quoi la mélodie perd toute sa couleur, son épaisseur lui vient de ce qu’il y a dessous et qui résonne en elle.


      Chacun voulait être Paco, jouer aussi vite que lui, renverser tout sur son passage. Mais Paco de Lucía, il n’y en a qu’un seul. C’est un furieux, un enragé –tout son jeu vient de là. Enlevez la colère, il ne reste plus que du vide, des formes sans saveur. Ces fanfarons vous noyaient d’un déluge de notes, ils dissimulaient leurs faiblesses sous des arpèges alambiqués, des tonalités tape-à-l’œil. Admirez mon joli sol dièse, ma quarte augmentée… Ils prenaient une soléa, ils en renversaient les accords –pur cabotinage. L’originalité n’avait d’autre but qu’elle-même, il fallait se différencier, incorporer des éléments qui n’avaient rien à voir, échafauder des harmonies toujours plus compliquées, des arrangements injouables, épater les confrères. Où était le pellizco, ce pincement de l’âme… Artistes de laboratoire, la pique est deMario Maya, le génial bailaor, il soupirait d’ennui devant ces jeunes danseurs mitraillant leur taconéo comme s’il s’agissait de claquettes, au mépris de la grâce, de l’émotion. «Ils répètent jusqu’à leur sourire…», persiflait Farruco, pharaon du baile gitan.


      La grandeur, voyez, n’a jamais abondé, et voilà que soudain tous avaient du génie… Chacun fomentait dans son coin sa petite révolution, ils n’avaient à la bouche que ce verbe: inventer. Faut-il être ignorant pour débarquer ainsi à la fin d’une histoire, clamer: «Elle commence avec moi!…» Regardez, tout est là. Vous n’êtes le début de rien. La musique est un infini, tout y est contenu, il n’y a qu’à se baisser pour cueillir des notes, des phrases. Simplement on les associe, on ne fait que modifier l’ordre. On ne bâtit jamais que sur ce qui précède. La vérité, c’est qu’ils s’étaient coupés du chant, ils jouaient sans savoir pourquoi, ils n’avaient plus entre les mains que des formes abstraites, vidées de leur substance –l’émotion, la saveur d’un style. Les harmonies du chant, ça n’est pas Pythagore. Ce sont des couleurs épurées par les siècles. Le mi, le la majeur font vibrer la buléria, ces deux tonalités conviennent à son esprit fantasque, une vie ne suffit pas à en épuiser les nuances. Certains ont eu l’idée de la transposer en sol dièse, comme les mineras du Levant –si vous me demandez, j’y vois l’aveu d’une impuissance. On claque dans ses doigts pour faire disparaître l’obstacle plutôt que de s’y mesurer. L’art qui nous est donné se suffit à soi-même, il porte en lui mille richesses. La profondeur, c’est là qu’il faut chercher, creuser et recreuser encore, on n’y accède pas à force de complications. N’allez pas vous méprendre, je ne suis pas de ces prêcheurs arc-boutés sur le passé, que la nouveauté insupporte. À quoi bon répéter ce qui est déjà fait… Le chant doit se renouveler, il est comme l’eau pure: s’il stagne, il se gâte. Mais ceux d’avant, ce qu’ils ont accompli impose une exigence: fuir le mensonge, la facilité, ne pas suivre le vent qui souffle d’un côté, de l’autre.


      Le flamenco, je le voyais comme une grâce inespérée qui vous prenait soudain au détour d’une phrase, deux notes suffisaient à vous transporter d’émotion –pourquoi en jouer vingt… Mes maîtres se nommaient Melchor de Marchena, Diego del Gastor. Leurs phrases claires, naturelles, n’appartenaient qu’à eux, il vous en coûtait tout un monde de les reproduire. Certains vous diront que leur jeu était court –ils n’y entendent rien. Diego savait lire la musique, il étudiait les classiques espagnols, Falla et Albéniz, il prenait une œuvre au hasard et la décortiquait, il la citait discrètement au milieu de ses falsetas. Diego del Gastor l’avait compris: l’art est affaire de densité, dans le flamenco plus qu’ailleurs, où l’on transmet une émotion condensée en quelques mesures, quand les chorus des jazzmen évoluent au long cours. Dès que le chant de Fernanda ou du vieux Perrate le mettait à son aise, Diego ne jouait plus que deux ou trois notes à la fois, il avait une manière de vous les syncoper, un vibrato incandescent qui vous faisait perdre la tête, l’intensité du sentiment vous clouait sur la chaise. Jamais homme ne fut plus musicien que Diego del Gastor. Son ami Niño Ricardo ne jurait que par lui: «Nous autres virtuoses sommes égarés dans la technique. Diego, c’est l’âme…»


      Mon pauvre jeu vient de là, il n’a rien de spectaculaire. Je m’en tiens aux accords majeurs, mineurs et septièmes, les trois piliers du flamenco. Les autres, plus savants, je les connais. En cinquante années de guitare, j’ai eu le temps de visiter tous les recoins du manche. Pourquoi les utiliser, puisque je n’en ai pas besoin… D’autres ont emprunté cette voie, il en est sorti des merveilles –le Niño Ricardo, Paco de Lucía, Manolo Sanlúcar… Ce n’était pas mon chemin. Moi je joue a cuerda pelá comme on le dit, à corde nue. Je creuse au même endroit sans me précipiter, peut-être çà et là une dissonance, un écart, quand le chant les appelle. Je crains le bruit et les effets. Du modeste talent qui m’a été donné, j’ai tiré le meilleur parti. L’important, c’est d’être sûr de ce qu’on fait, de le sentir vraiment. Le reste est gesticulation, légèreté sans fondement. Je me suis bricolé un style, nul ne pourra me l’enlever. Il n’appartient qu’à moi, je prétends qu’il est classique, quand ce terme aujourd’hui suffit à vous discréditer. C’est que je le conçois au sens où l’entendait Rafael El Gallo: «Ce qu’on ne peut mieux faire…»


      Je ne voyais personne. Ma porte restait fermée à tout le monde. Le téléphone sonnait, je ne répondais pas. Sitôt levé, j’ouvrais l’étui de ma guitare, j’accordais l’instrument, je déroulais gammes et arpèges, rasgueados décomposés, les fondamentaux de toujours, main droite d’abord, puis la gauche. Je prenais le temps nécessaire. Je m’appliquais à détacher mes notes en picado, que chacune résonne, j’affinais sans relâche un trémolo irrégulier, je modulais l’intensité de mes coups sur la caisse. Je ne tolérais pas la moindre imperfection. Je visais le son plein. Sur scène, on pare au plus pressé. Je m’étais adapté sans cesse au chant de Manuel. J’avais toujours fait de mon mieux, je visais haut, bien sûr, mais l’urgence imposait sa loi. Tout mon jeu s’était relâché, il m’a fallu le défausser pièce après pièce. Des jours entiers face au miroir, à corriger la position de la main droite, la ligne des épaules, la fluidité des gestes. La guitare est un instrument impossible, un tourment de tous les instants. Sitôt qu’on la néglige elle vous le fait payer.


      Les semaines ont passé. Je retrouvais des sensations que je croyais perdues, ces instants où le manche se met à vibrer sous vos doigts, où le bois de la caisse vous réchauffe le ventre. Aussitôt je fermais les yeux, les mains posées à plat sur mes genoux, attentif aux traits mélodiques qui se dessinaient sous mon crâne. Peu à peu, je distinguais l’allure, le balancement d’une soléa por medio, tonalité de la. Mon amie soléa, je l’avais délaissée, elle revenait à moi, elle murmurait à mon oreille un chant aux contours incertains. Des notes me venaient, mes doigts ébauchaient un motif, la trame d’une falseta, il ne me restait plus qu’à la développer. Si je parvenais seulement à saisir une phrase, tout le reste en découlerait. Cette musique en moi scintillait à portée de main, si belle, si parfaite. Mais son écho venait toujours trop tard. C’était comme un mirage, à peine avais-je fait trois pas que déjà elle se dissipait. Mes doigts se refermaient sur des lambeaux de brume, je croyais la tenir, elle m’échappait sans cesse. Rien ne sonnait jamais comme je l’imaginais. Un musicien, quand il compose, c’est l’angoisse incarnée. J’en perdais le sommeil, j’oubliais de manger. Je jouais nuit et jour, sans répit, en tension, des douze, quinze heures d’affilée à m’écorcher les doigts. Je m’échinais en vain.


      
        Mes mains me font souffrir


        De semer sans rien récolter…

      


      J’étais devenu fou, je ne le savais pas. À n’écouter que soi, on finit par ne plus saisir si ce que l’on fait a un sens. Je voulais retourner à la source des choses, là où les sentiments affleurent, où la musique se trouve encore cachée dans les replis de l’âme. Mais la source, où est-elle? À retracer les origines de notre flamenco, on se perd dans l’Antiquité. La cadence andalouse, cet enchaînement la-sol-fa-mi qui en fait tout le sel, porte en elle la trace des tambourinements d’esclaves débarqués à Séville, des hymnes grégoriens, des jarchas mozarabes, des psalmodies de synagogue, de zambras héritées des Maures… Elle épouse le mode phrygien défini par les Grecs, sans en respecter toutefois les canons, ses accords intègrent des notes qui ne devraient pas être là, ils basculent sans prévenir de l’allégresse du majeur à la mélancolie mineure –c’est tout l’esprit du flamenco.


      Si l’on remonte au-delà, qui saura d’où vient la musique? «J’ignore où ça commence…», avouait à la fin de sa vie le maestro Sabicas, ce guitariste prodigieux. Il s’exprimait, je crois, en notre nom à tous. Il faudrait s’en remettre à Dieu? Je fréquente peu les églises, j’ai perdu le goût des prières enfantines, je n’y trouve aucun réconfort. Si vous me demandez, je dirai que j’ai l’âme pieuse. L’existence de Dieu m’a longtemps paru nécessaire. Je ne comprenais pas, sinon, à quoi rimait tout ce désordre. J’entends le rire de Manuel… «Regarde-moi ce tinglao!… Ton vieux barbu, Gordo, celui qui tire les ficelles, il a perdu la tête ou c’est un borracho!…» Je suis sans réponse, à présent. L’âge défait les certitudes. Tant de choses qu’on jurait vraies, et qui sont fausses. Je ne crois plus en Dieu, j’ai besoin de sa présence –simplement, je fais comme s’il existait. Peut-être faudrait-il écouter le refrain anonyme, celui qui va:


      
        Ne cherche pas Dieu en personne


        Aie le courage de le trouver


        Au fond de ton cœur

      


      Cette divinité qui réside en chaque homme, les prophètes parfois, les musiciens et les poètes la font comme entrapercevoir. Ce dont je suis certain, c’est que l’art est pressentiment d’une force qui nous dépasse, elle échappe à l’entendement, nous devinons qu’elle est grandiose. La nature andalouse est sensible à ces choses, partout nous en voyons des signes, jusque dans l’être humain, ses gestes, ses éclats. Je revois Maria Luisa, cette manière qu’elle avait de rabattre son tablier quand elle sortait de sa cuisine, pour m’accueillir le soir. Ce geste naturel coulait comme de l’eau, comme les véronicas du torero gitan Rafael de Paula.


      J’ai tiré le fil aussi loin que j’ai pu –au bout, le néant. Réduire la soléa à ce qu’elle avait d’essentiel, c’était mon obsession, je me suis acharné des mois à dépouiller mes falsetas. À la retombée desphrases, il n’y avait que le silence. J’aurais voulu figer le temps, que leur écho perdure. À peine posées, les notes s’évanouissaient. Nous autres musiciens, nous passons notre vie à ressusciter ce déclin. J’arrêtais le magnétophone, je revenais en arrière. Il n’y avait sur la bande que des bribes inertes, dénuées d’émotion. Inexorablement, la source s’est tarie. Je me suis réveillé un matin sur ma chaise, vide comme la mort. J’avais présumé de mes forces. Je n’avais pas l’âme du soliste, j’étais né pour œuvrer dans l’ombre. Le mystère que j’avais entrevu ne m’appartenait pas, c’était le chant de Manuel qui résonnait encore. J’aurais dû écouter les paroles du vieux Diego del Gastor, quand il nous emmenait dans les bars de Morón. Pour arracher un son à l’instrument, disait-il, il fallait étudier beaucoup. «Mais n’y passe pas tout ton temps… Sinon, le jeu se mécanise. Il faudra vivre aussi, pour que tes doigts ne courent pas devant ton esprit et ton cœur…» Longtemps, j’avais fait illusion. Manuel vivait pour deux, je puisais dans ses sentiments. J’étais désemparé sans lui. Au fond, je n’avais rien à dire.


      


      Je suis resté des jours, des semaines sans toucher ma guitare. Un sentiment de fausseté me déchirait les tripes. Le sol que j’avais cru solide se dérobait. Partout je voyais le mensonge –j’aurais été différent? La sincérité, le travail n’y changeaient rien. Certainement mon jeu était sans fondement, pauvre tissu d’erreurs, de mystifications. Ces affronts à la vérité, tout cela se paierait. Joindre à cette mascarade ne serait-ce qu’une note, c’était se compromettre encore, ajouter à la confusion. Assis sur le canapé, dans la pénombre du salon, je contemplais ma sonante posée contre le mur. Je voyais le Diable.


      Jamais je n’ai été si près de renoncer. La voie que je m’étais choisie me semblait sans issue. Dès le début, bien sûr, je l’avais pressenti. Mais la route était là, il fallait bien la suivre. Et puis avec le temps, l’enjeu devient trop lourd. On ne sait rien faire d’autre. Un regard en arrière, on voit le travail abattu, les longues nuits d’espoir, les chances qui s’offraient et qu’on a laissé perdre. Tous ces renoncements pèsent sur la conscience. Finalement on continue parce qu’arrêter, ce serait pire.


      


      J’en étais là de mes pensées quand on a frappé à la porte. Des mois que je n’ouvrais plus à personne. Je suis resté assis au fond du fauteuil. Qui que ce soit, il finirait par se lasser. Les coups redoublaient,


      
        BAM BAM BAM BAM BAM

      


      le martèlement sourd du poing cadençait un martinete, cet air que le vieux Tío Juane battait sur l’enclume quand nous allions le voir dans sa forge de San Miguel. Une plainte a résonné dehors.


      
        Trin, trin, trin, on frappe chez moi

      


      À la saveur ancienne, j’ai reconnu le timbre éraillé d’El Seco. Le chant m’a fait lever.


      
        Trin, trin, trin, je ne sais qui vient là

      


      De le voir dans l’entrée si maigre sous sa veste, avec son feutre noir, c’était comme si mon cœur se remettait à battre. Je l’ai pris dans mes bras. Ses mains se sont abattues sur mon dos, trois tapes vigoureuses à réveiller un mort. El Seco a reculé d’un pas. Je prenais soin ces derniers temps d’éviter les miroirs. À son air j’ai compris, ma mine n’avait rien de glorieux. Ma barbe avait poussé, mes cheveux, je flottais dans des habits sales. Semaine après semaine, j’avais percé de nouveaux trous dans ma ceinture –à me ronger les sangs, j’avais dû perdre vingt kilos. «Oyé chiquillo!… Je n’entendais plus ta sonante…» Je lui ai proposé d’entrer. Il a jeté un œil par-dessus mon épaule. «Habille-toi plutôt, allons marcher!…» Il a frotté une allumette, il a levé les yeux sur moi. «Les démons craignent le grand air…»


      Les voitures traversaient sans ralentir les rues de Santiago, déversant au passage des airs de rumba, de flamenco-pop. Pas une âme qui vive. Les pauvres du quartier avaient abandonné les maisonnettes insalubres de leurs casas de vecinos pour le béton des grands ensembles d’El Poligono, La Granja et La Asunción, en marge de la ville. Où étaient passés les rires des enfants, les voix sonores des femmes dans les patios communs, les palmas, les chants… Plaza de Santiago, des vieillards endimanchés, appuyés sur leur canne, surveillaient la statue de Terremoto. Tous les vieux avaient disparu, la Piriñaca, le Tío Borrico… Un filet de plastique emprisonnait l’église, les façades lézardées menaçaient de se rompre.


      Au coin de la rue Barreras, j’ai aperçu le tonneau de chêne, les briques peintes en ocre, la grille forgée barrant la devanture. El Seco m’a pris par le bras: «Allons chez Agustín…» À l’intérieur, tout était calme. Seul derrière son bar, un torchon plié sur l’épaule, Agustín astiquait les tasses, les ordonnait en piles de trois près de la machine expresso. Il s’est interrompu pour me dévisager par-dessus ses lunettes, tête penchée de côté, un semblant de sourire aux lèvres. Il a fait le tour du comptoir pour venir m’embrasser. «Oyé, Melchior de la Peña!…» Puis il a regagné son poste. «Un café te fera du bien…» Au-dessus du percolateur, des faïences de Triana dessinaient une fresque étoilée, la Vierge du Rocío trônait en majesté. Agustín a posé devant moi un verre de cuisine à demi rempli de café, il en a repoussé l’écume pour verser le doigt de lait chaud. «La Ina, Seco?…» La coupe était déjà posée sur le comptoir, la bouteille de fino inclinée au-dessus. Dans le bar d’Agustín, il n’y avait ni chaises ni tables –les hommes trinquaient debout. Il nous a offert une cigarette, il fumait la sienne en silence. Il n’avait rien à dire, alors il se taisait. Parfois, Agustín se figeait devant la grande affiche du Prendi, le Christ des Gitans au front sanguinolent, tunique rouge et or, les deux mains liées dans le dos. Il soupirait: «Qué belleza…»


      Le premier fino m’est monté à la tête. Je n’avais plus l’habitude. Agustín m’a resservi. «J’étais inquiet, Melchior… On ne te voyait plus…» ElSeco a répondu pour moi: «Notre ami n’avait pas le cœur à jouer les piétons…» Il a pris son verre, il est allé s’asseoir sur le rebord carrelé de la vitrine. Je l’ai rejoint. Les doigts d’El Seco s’affairaient au fond du paquet de tabac, ils raclaient les dernières fibres, juste de quoi en rouler une. El Seco a tiré sur sa cigarette, il a recraché la fumée. «Tu n’as pas revu Manuel…» Il n’osait pas me regarder, pareille indiscrétion n’était pas dans ses habitudes. Il a ôté son feutre, il l’a posé sur ses genoux. «Garde-toi de le condamner. Notre monde est ancien, chiquillo, nous sommes les ultimes survivants… Autour de nous l’eau a coulé, voilà que tout est moderne!… On finira par se retrouver seuls, au coin d’une rue…» J’ai vidé mon verre d’un trait, je l’ai tendu dans la lumière. J’avais l’esprit clair, soudain. Je lui ai répondu, Et si nous vivions d’illusion? J’ai l’impression de ne plus correspondre à rien. À quoi bon offrir ce spectacle… Les gens se rient de nous, Seco, notre folie les divertit. Qu’on chante une siguiriya, ils s’écrient: «Ligotez ce dément!…» Ce qu’on vit, ça n’existe plus –alors, on l’imagine?


      El Seco m’a dévisagé. «Ça, je ne sais pas…» On voyait à son air qu’il ne s’était jamais posé la question. Il s’est levé, il est resté planté devant lamáquina de tabaco. «Agustín!… Il n’y a personne ici pour vous servir?…» Agustín a hoché la tête, les mains posées sur le comptoir, faussement indigné. Il a vidé ses poches, il a glissé trois pièces dans la machine, il s’est penché pour récolter le paquet de Nobel. El Seco est venu se rasseoir. Il a pincé une cigarette du bout des doigts, il l’a tassée sur son genou. En l’allumant, ses mains grelottaient. Il avait l’air vieux, tout à coup.


      «Les gens nous croient fous?… Grand bien leur fasse!… Je la vois l’illusion, elle n’est pas chez nous… Quoi, l’homme aurait changé?…»


      Il a giflé l’idée, sa main traçait dans l’air une ligne de fumée.


      «Les gens d’aujourd’hui s’affolent de ce qui est profond, ils tournent le dos à tout ça. Ils ont peur de sentir, ils tremblent de se souvenir…»


      El Seco s’échauffait, ses mains battaient le vide.


      «À les écouter, la douleur serait l’ennemie de la vie… Tonterías!… Sans peine, sans amour, comment saurait-on qu’on existe?…Ils ont désappris à mâcher, chiquillo, voilà ce que j’entends… Mais les purées, les soupes, c’est bon pour les enfants!…»


      Il avait dit cela d’un souffle. Une quinte de toux l’a pris, il a serré le poing au creux de sa poitrine.


      «Cette manie de dire que l’art ne convient pas au peuple… Mais si l’art naît du peuple, hombre!…»


      Agustín briquait les cuivres, il s’est interrompu, il a levé la tête au-dessus du comptoir.


      «Tu as raison, Seco. C’est comme affirmer que le peuple n’aurait pas d’âme…


      –Qu’on l’éduque d’abord, au lieu de choisir à sa place!… On abêtit les gens à force de paroles, des mots, toujours des mots et qui ne riment à rien!… Ils sont comme un vent froid qu’on vous souffle à la face… L’autre jour au marché, mon compère Joaquín, poissonnier de toute une vie, m’a demandé: “Oyé Seco, que signifie coyuntura?” Conjoncture, le vilain mot, on ne fait pas plus disgracieux… Ne te complique pas la vie, voilà ce que j’ai répondu. Cette palabre-là, elle ne t’apprendra rien. La vérité, celle qu’on touche du doigt, c’est que le peuple a moins de travail que les rois mages: une fois dans l’année, et en plus c’est un mensonge!…»


      El Seco a repris son heaume cabossé, il a passé la main dedans pour repousser les creux, il a baissé la tête, il se l’est calé sur le crâne.


      «Nous rêverions, dis-tu?… Qu’on nous laisse à nos rêves!… C’est encore la voie la plus sûre…»


      El Seco s’est levé, il a déchiffonné les manches de sa veste.


      «Notre monde est petit, chiquillo, mais enfin c’est un monde… Si nous y croyons, il existe. Le chant n’a qu’un chemin, une vérité –ce songe-là vaut mieux que la renommée mal acquise, les villas au bord de la mer, les belles Mercedes!… C’est monté sur un âne que la siguiriya se donne…»


      El Seco a porté le fino à ses lèvres, il a savouré deux gorgées. Il souriait, les larmes aux yeux. Manuel Torre le contemplait du haut de sa bourrique. «Vous ai-je raconté ce jour où il transmit son sceptre de roi du cante au jeune Tomás Pavón?…» C’était au matin d’une fête, Manuel Torre se déchirait sur le cambio fameux de sa siguiriya:


      
        Eran los días señalaítos


        De Santiago y Santa Ana…

      


      El Seco murmurait cet air historique, sans rien omettre, au silence près. Torre avait eu de la peine à clore les deux premiers couplets. «C’est qu’il était souffrant et comme il se les arrachait, ses poumons se brisèrent au milieu du troisième…» Le tocaor à ses côtés maintenait en vie le compás, il attendait la fin –il avait compris, il tremblait. «Alors, Manuel se tourna vers Tomás Pavón et de sa voix grave, il lui dit: “Achève-le ce chant, car moi je ne peux plus…”»


      El Seco a calé son chapeau sous le bras, il a essuyé ses larmes avec le foulard blanc glissé dans sa pochette. «Il faut tenir ferme, quillo, même si cela nous tue, entretenir les braises pour les remettre vives à ceux qui viendront. Le chant ne disparaîtra pas, ce qui est bon perdure… En Égypte les pyramides sont plus anciennes encore et regarde: elles restent debout!…»


      


      Je suis rentré chez moi le lendemain matin, je me cognais aux murs de la Calle Nueva. J’avais le cœur joyeux. Une juerga s’était formée dans le bar d’Agustín. Alertés par le bruit qu’El Seco avait le cœur au chant, les flamencos éparpillés avaient accouru à pied, en taxi, certains venaient de loin. Les frères Zambo, Luis et Joaquín, dont la poissonnerie se trouvait juste en face, avaient fermé boutique bien avant l’heure, ils nous avaient comblés de bulérias généreuses,


      
        Ce fou raconte des histoires


        Pas un mot de vrai dans sa bouche


        Ni un mensonge, allez savoir…

      


      Relevant le défi, Fernando de la Morena, ce vieux sage de Fernando, entonnait l’amour de la vie et des femmes si belles,


      
        Unos ojos negros pa’mí


        Que dale maraví, maraví, maraví, maravilla…

      


      La guitare de Moraíto lançait des gerbes d’étincelles –ce Gitan-là, Dieu l’accueille en sa gloire, il avait un phrasé unique, chargé de sentiment, jamais un lieu commun. Rafa, El Bo et Chícharo, les meilleurs palmeros de Jerez, s’étaient joints à la fête –leurs paumes s’enflammaient, ils rugissaient des «Toma que toma!…», «Fuego!…», El Bo battait des mains devant, derrière, il sautillait sur place, il ondulait des hanches en empoignant le bas de sa chemise, à la fin des couplets il s’écriait: «Viva Jerez, mine de désœuvrés!…» Santiago revivait, barrio béni de mon enfance.


      J’ai quitté Seco et les autres devant la fontaine aux lions. Un parfum de fleur d’oranger embaumait l’aube claire. Des mois que je n’avais pas vu le soleil se lever. En arrivant à la maison, je me suis assis dans mon fauteuil. Je n’avais plus sommeil. Je pensais: c’est ainsi qu’il faut vivre. Faire de son mieux et baste, donner de soi tout ce qu’on peut. L’étui de ma gerundina était posé contre le mur. Je l’ai sortie, j’ai placé un accord –pas une note fausse. Je lui ai dit, C’est que tu n’es pas rancunière… J’ai posé la sonante à plat sur mes genoux, j’ai passé un chiffon dans ses moindres recoins –tout ce temps, je lui parlais. Dieu ce que tu es belle… Le bois clair de la caisse était chaud sous mes doigts, je le sentais vibrer. J’ai calé l’instrument sur ma cuisse, j’ai fermé les yeux.


      


      J’ai repris mon chemin, modestement. Les grandes scènes, les tournées, les compagnies de disques, ça n’était plus pour moi. Le flamenco qu’on y offrait, sa tournure commerciale ne me convenait pas. Notre art était si noble, voilà qu’il prêtait son nom à des formes bâtardes, flamenco-punk, flamenco-pop, tromperie sur la marchandise, on vous vendait du lièvre et vous bouffiez du chat. Les mercenaires se bousculaient aux portes de cette industrie. Quand l’argent parle, chacun se tait, les artistes autant que les autres, mais le crime est plus grand –faut-il être sans vergogne pour monnayer ce qui ne vous appartient pas… Moi je savais vivre de peu, c’était ma chance, je me satisfaisais de mes tartines au beurre. J’ai pris ma musique, je l’ai emmenée où on l’aimait encore. Le chant profond avait regagné l’ombre, les réunions à portes closes entre gens entendus. Des peñas flamencas s’étaient créées un peu partout, où les amateurs du cante entretenaient la flamme. Ces aficionados goûtaient les saveurs de mon jeu, l’accompagnement que j’offrais aux vieux cantaores. On m’envoyait de jeunes chanteurs, des guitaristes, ma maison leur était ouverte, je les aidais à consolider leur talent, à cadrer les tercios, à maîtriser de nouveaux styles. J’éprouvais du plaisir à partager ce qu’on m’avait appris. J’avais eu l’occasion d’effleurer le mystère, j’avais échoué, il était temps sans doute de passer le flambeau –là aussi, c’était transmettre. Je me sentais enfin utile. J’étais un maître exigeant, j’avais adopté les principes de Rafael del Águila: j’acceptais tout le monde, ceux qui n’y croyaient pas vraiment, qui ne s’engageaient qu’à moitié, ne faisaient pas long feu. On devait à présent me juger aussi fou que le vieux Rafael.


      Les samedis après-midi, Manolito descendait de Séville, la sonante à la main, prendre sa leçon. Il était devenu un homme, il avait les traits de son père, sa prestance –Manuel à vingt ans. Il se distinguait par sa nature paisible, la douceur de ses manières. Je l’aimais comme un fils. Il avait soif d’apprendre, c’était le plus brillant de mes élèves, un goût sûr dans ses falsetas, une technique irréprochable. Il aurait pu en remontrer à ces professionnels qui encombraient les scènes… Manolito jouait pour son plaisir, ce qui est le plus beau. Il était entré à l’université, il étudiait l’architecture. Il s’en voulait d’avoir abandonné sa mère, elle était si seule. Rocío, me confiait-il, n’avait jamais cessé de lui parler de moi. «Elle t’aime beaucoup, sabes, elle dit que tu es un homme bon.» Rocío l’appelait tous les soirs, la veille de nos leçons elle insistait toujours: «Écoute bien Melchior, c’est un grand musicien!…» Manolito s’en amusait, il adorait sa mère. Il parlait peu de Manuel, il ne le voyait presque plus, cela valait mieux. Manuel s’était fâché avec la terre entière, la famille, ses amis. Quand il rentrait à la maison, c’étaient les hauts cris, les disputes, il ne respectait plus personne, il brûlait tout sur son chemin. Manolito baissait les yeux, il soupirait: «Ce qu’on dit de mon père, Melchior, ça n’est pas lui…»


      


      Les bruits les plus fous couraient sur Manuel. À Séville, on l’avait vu se perdre, titubant, dans la zone des Tres Mil –assis au fond du caniveau, il parlait à un chien. Manuel allait mieux, il avait décroché. Il s’était jeté nu dans le Guadalquivir, au pied de la Tour de l’Or. Coincé par la Guardia Civil, il avait passé la nuit en prison à Cadix. Sa voix était brisée, il ne chanterait plus. Un matin de juerga, au Mantoncillo, Manuel avait donné une siguiriya mémorable, accompagné à la guitare par le barde de Triana, Manuel Molina. On le disait mort ou quasi, le lendemain la foule l’acclamait debout au Potaje d’Utrera. Je ne voulais plus rien savoir. La déchéance de Manuel, on en faisait un mythe. C’était inévitable. Notre mundillo a toujours vénéré les génies moribonds. La misère, la nuit, ça vous abîme un homme. Ils sont nombreux les fils tombés sur le bord du chemin, on les pleure un moment puis on les abandonne, on apprend à vivre sans eux. La légende du flamenco foisonne de ces héros tragiques dont la chute finale consacre le talent. Tomás El Nitri, patriarche du chant, ne s’était-il pas étouffé dans son propre sang en disant la siguiriya… À se déchirer l’âme, les grands cantaores tutoyaient la folie. Matéo le Fou, illustre créateur du cante de Jerez, avait hérité son surnom d’une sensibilité si vive qu’un rien la tourmentait. Le boniment fameux du Gitan Macandé, vendeur de caramels dans les rues de Cadix, était de funeste présage:


      
        Si vous rencontrez en chemin


        Cet homme-là qui va à pied


        N’interrogez pas son destin


        C’est qu’à l’errance il est voué

      


      Blessé par la folie du monde, Macandé se réfugia dans le silence, il acheva sa vie dans un asile. Quand la douleur était trop grande, il gémissait des fandangos si déchirants que ceux qui lui rendaient visite ne s’en remettaient pas. Manolo Caracol, dont je tiens cette histoire, ne pouvait l’évoquer sans verser une larme. Je revois le Niño Miguel, défricheur d’harmonies, errant dans les rues de Huelva avec sa sonante à trois cordes, le regard hébété, l’esprit ravagé par les drogues et la schizophrénie. Manuel n’était pas le premier à souffrir la disgrâce des amitiés mauvaises, des substances, de la nuit. Les gens n’ont retenu de lui que cette image, elle renforce l’idée qu’ils ont des flamencos, surtout s’ils sont gitans. L’essentiel n’est pas là. Manuel El Negro vivait à pleine intensité. Quand il a déraillé, bueno, il n’a pas fait semblant… Mais dans la vie de Manuel, ce n’est qu’un accident. Moi qui l’ai connu comme personne, je retiendrai la grâce, la générosité d’un cantaor superbe –qui ne l’entend pas, qu’il se taise. Dieu sait où Manuel aurait porté le chant s’il ne s’était pas égaré.


      Les premiers temps, ses fidèles continuaient d’accourir partout où il se produisait, animés par l’espoir de vivre ces instants miraculeux où Manuel se sentait bien, il faisait alors un malheur. Les miracles s’espaçaient. Manuel annulait au tout dernier moment, il écourtait ses récitals, il chantait si mal que les gens le huaient. Les contrats se faisaient rares, les salles plus étroites, les théâtres, les festivals l’avaient rayé de leurs cartels. On murmurait dans le métier qu’il ne reviendrait plus: Manuel El Negro était un cantaor fini. Belle corporation que celle des artistes… Un concurrent trébuche, on lui marche dessus –qu’il crève! Je ne fréquente pas ce monde-là. Je préfère aller seul que mal accompagné.


      Dans les réunions, les peñas, on ne prononçait plus le nom de Manuel, les flamencos faisaient comme s’il n’existait pas. Je leur en voulais, à l’époque, de l’avoir si vite oublié. Plus tard, j’ai compris –ils étaient comme moi. Ils aimaient Manuel et de le voir sombrer ainsi, c’était trop douloureux. Moi qui me prétendais son frère, j’aurais dû être le premier à lui tendre la main. J’en étais incapable. Je n’éprouvais aucune rancœur, mes sentiments pour lui étaient restés intacts. Mais en le revoyant, je crois que j’avais peur de ne pas retrouver ce que j’avais perdu. Je me disais qu’une fois brisée, une amitié si forte ne se rajuste pas.


      


      Cela faisait deux ans que je l’avais quitté, lorsqu’en dépliant un matin les pages du Diario de Jerez sur le comptoir d’Agustín, son nom m’a sauté au visage.


      
        MANUEL EL NEGRO


        EN CONCIERTO


        BODEGA DE LOS APOSTOLES

      


      Le concert avait lieu le soir même dans un ancien chai de Jerez. Intrigué par ma réaction, Agustín s’est penché pour déchiffrer l’annonce. Il m’a dévisagé par-dessus ses lunettes. «C’est à deux pas d’ici, Melchior.» Il m’a resservi un café, il a hoché la tête en versant le lait chaud. «Bueno, je n’ai rien dit…»


      Je suis arrivé au tout dernier moment, les lumières s’éteignaient. Je me suis trouvé une chaise dans le noir, tout au fond, à demi cachée derrière un pilier. La salle était comble, fébrile. Les gens autour de moi murmuraient d’inquiétude –comment va-t-il être ce soir? Certains affichaient leur mépris, ils étaient venus constater le désastre. Les musiciens se sont installés, ElChino avec sa guitare et deux jeunes palmeros, je ne les connaissais pas –les jumeaux de la Perlita avaient dû se lasser. Manuel a traversé la scène d’un pas ferme, un grondement l’a accueilli, il s’est avancé jusqu’au bord pour saluer la foule. Il faisait peine à voir, il s’était empâté, son visage surtout. Des cernes d’un bleu sombre soulignaient son regard éteint, ses cheveux s’étaient clairsemés. Il s’est assis sur sa chaise, il a haussé le pied du microphone. «Buenas noches, compañeros…» Il s’est jeté sans retenue dans la buléria, la violence de son attaque a semé l’effroi –pas un bruit entre les tercios, on avait l’impression que le toit allait s’effondrer. La voix de Manuel s’était un peu ternie, elle avait perdu de sa force, mais elle était chargée d’une émotion sincère. Une clameur a ébranlé les voûtes de la bodega. Les aficionados échangeaient des regards, les yeux écarquillés, ils secouaient la tête comme s’ils ne voulaient pas y croire.


      Manuel délaissait la rumba, il s’était mis en tête de creuser les airs graves, de les donner por derecho –comme il se doit, sans tromperie. Dès le second chant, il a perdu le fil. Il avait l’air à cran, il se grattait la nuque, il se penchait sans cesse pour empoigner la bouteille d’eau posée au pied de sa chaise, il buvait deux gorgées, il toussait dans son poing. Sa voix lui échappait, elle sortait du ton, du compás. Comme il défigurait une siguiriya, un vieux avec sa canne s’est mis à battre les accents sur la pierre d’une dalle, il a grondé: «Acuérdate de tu tierra!…» Souviens-toi de ta terre. Manuel a fait semblant de ne rien entendre –cette humiliation, je la souffrais pour lui… Son chant est retombé dans un silence hostile. Manuel a bu une gorgée d’eau, il s’est raclé la gorge. «Essayons voir la soléa…» Il tentait le tout pour le tout, il n’y était plus, il se battait avec le microphone, il ne parvenait pas à trouver la distance, sa voix hurlait tantôt dans les enceintes, tantôt devenait inaudible. Des gens riaient dans le public, d’autres quittaient la salle en poussant des cris indignés. Manuel se balançait sur sa chaise, il se tournait vers El Chino pour l’assassiner du regard, il interrompait ses solos d’un geste brusque: Laisse-moi chanter! C’est qu’au lieu de le soutenir, El Chino l’abandonnait en rase campagne, il ne l’écoutait pas, il n’avait pas appris à épouser le chant. Manuel s’est dressé dans un accès de rage, il a marché sur son cousin, il lui a arraché sa guitare. L’affaire a tourné au scandale.


      J’ai gagné la sortie, l’air me manquait. Je suis rentré à pied chez moi. En traversant El Arenal, je m’insultais tout haut. Bon Dieu, qu’est-ce qui m’avait pris… Voir Manuel dans cet état, c’était lui manquer de respect.


      


      Un soir d’hiver, la sœur aînée de Manuel s’est présentée chez moi. Rafaela avait épousé à seize ans un Gitan du Puerto de Santa María, elle avait quitté Santiago pour ne plus revenir. J’avais gardé le souvenir d’une jeune beauté, je n’ai pas reconnu cette dame imposante, une expression sévère gravée sur le visage, de longs cheveux blancs ramenés en chignon. Tío Bernardo était au plus mal, il m’envoyait chercher. Manuel avait fait irruption la veille aux noces d’un cousin, sans y être invité, il était soûl ou pire encore, il s’était très mal comporté. Quand il avait voulu chanter, à une heure du matin, son père l’en avait empêché: «Tais-toi, por Dios!…» Manuel avait répondu par des insultes, les choses avaient dégénéré, ils en étaient venus aux mains. Dans la nuit, le vieux avait fait une attaque.


      Je l’ai trouvé allongé sur son lit, dans sa vieille maison, rue du Sang. Tío Bernardo n’avait pu se résoudre à quitter Santiago. Sa vie se résumait à cette casa de vecinos, tous ses enfants y étaient nés. Il a souri en me voyant, il m’a salué d’un geste las, il a désigné une chaise tirée à son chevet. La Bernarda se tenait debout sur le seuil, silhouette desséchée sous son tablier gris, les yeux rougis de larmes. Tío Bernardo a tenté de se redresser, il n’en avait plus la force, il est retombé lourdement sur l’oreiller. «C’est la réalité qu’il faut chanter…» Il parlait sans me regarder, d’une voix tremblante, il s’interrompait au milieu des phrases pour reprendre souffle. Il m’a raconté l’incident sans daigner prononcer le nom de Manuel. Ce sans-vergogne avait osé s’en prendre à la soléa de Joaquín el de la Paula. De mener une vie indigne, ça vous ôtait le droit d’invoquer des sentiments si nobles, la douleur de l’enfant malade, la fidélité d’une épouse. «C’est que j’entends des choses, Melchior, qui pour un père…» Sa voix s’est étranglée, il a passé la main sur ses yeux, lentement. «J’ai fait mon chemin sans me plaindre, sans déranger personne…» Il s’est tourné vers moi, il avait le visage livide. «Je me suis fourvoyé, Melchior, et je ne sais pas où…» Je lui ai dit, Ne vous torturez pas. Manuel n’a jamais écouté personne.


      Tío Bernardo s’est penché, il a vu mon étui. «Tu as apporté ta guitare…» Son regard s’est éclairé. «Tu travailles tous les jours?…» Sa main a caressé ma joue. «C’est bien, hijo…» Il voulait s’asseoir, il m’a fait signe de l’aider. J’ai calé l’oreiller sous son dos. «Joue-moi une siguiriya, Melchior, si tu veux bien… J’en suis venu à l’âge où la mort vous taraude…» Il a tendu le bras pour attraper sa canne, il a battu son fer sur le plancher. La guitare était encore chaude des gammes de l’après-midi, elle avait tenu l’accord, mes rasgueos résonnaient gravement dans cette chambre étroite, dont la pierre dénudée offrait un écho de chapelle. Du pouce, j’ai buté une falseta sur les cordes de mi-la-ré. «Olé Melchior!… Vivent les bons tocaores!…» TíoBernardo a grommelé entre ses dents pour trouver le ton juste,


      
        Je me consume à flammes vives…

      


      il murmurait le chant de sa voix essoufflée, il en savait tous les recoins. Tío Bernardo s’est écroulé à la fin du couplet, sa canne est tombée à mes pieds. J’ai voulu la lui redonner, d’un geste de la main il m’a dit, Garde-la. «C’est que je n’en ai plus besoin…» Tío Bernardo a souri, il regardait mon poing serré sur le bois noueux. Ses yeux se sont fermés, il s’est endormi.


      


      Manuel n’est pas venu à son enterrement. Au lendemain de la querelle, il avait disparu. On ne l’a plus revu de tout l’hiver, ni du printemps suivant. À en croire la rumeur, Manuel s’était envolé pour Buenos Aires. On l’avait souvent entendu parler d’un rendez-vous en Argentine avec Carlos Gardel, ce qui ne surprenait personne –Manuel n’avait plus sa tête, on ne comprenait rien à ce qu’il racontait.


      


      Le printemps touchait à sa fin. Je besognais depuis des heures sur une falseta quand un frôlement derrière moi, la sensation d’une présence m’ont fait lever les yeux. Rocío m’est apparue dans le miroir, elle était entrée sans frapper. J’ai lâché ma guitare, je me suis retourné. Rocío avait détaché ses cheveux, ils flottaient librement, ils étaient noirs encore. Elle semblait rajeunie. Elle portait une robe rouge, un châle de soie brodé à longues franges, vert tendre, passé sur les épaules. Elle me regardait sans rien dire. Je ne respirais plus. «Je t’ai aperçu l’autre fois…» Rocío a ôté son châle d’un geste plein de grâce, elle l’a replié sur son bras. «Pourquoi es-tu parti?…» Elle évoquait l’été dernier comme si c’était hier. J’avais pris le bus un matin pour me rendre chez Manuel. On le disait malade, des témoins l’avaient vu sortir de l’hôpital San Juan de Dios, à Séville. J’avais fait un mauvais rêve cette nuit-là –Manuel agonisait au milieu d’un champ, sous la neige, ignoré de tous. J’espérais le trouver chez lui, sa voiture n’était pas là. De l’autre côté de la barrière, j’avais reconnu la voix de Rocío, elle fredonnait une romance avec mélancolie. Je l’avais vue entre deux planches, elle arrosait les fleurs dans son tablier sombre. Levant soudain les yeux sur les branches d’un arbre, elle avait tendu la main sans cesser de chanter –un oiseau s’y était posé, chardonneret au masque rouge, un trait de jaune au bas des ailes. La honte m’avait fait fuir. Je m’étais dit, Tu n’as rien à faire là.


      Rocío n’était jamais entrée dans ma maison. Ses yeux ont caressé le désordre des livres entassés tout le long des murs, les vinyles de flamenco, de classique et de jazz éparpillés autour du gramophone, les cassettes archivées dans un coffre de bois. Ils se sont attardés sur la canne de Tío Bernardo –Rocío a eu un beau sourire. «Te voilà patriarche…» De respirer l’odeur de ses cheveux, sa peau qui fleurait la cannelle, je n’arrivais plus à penser. Je me suis levé, je lui ai offert l’autre chaise, celle de mes élèves. Rocío a refusé d’un geste, elle a jeté son châle en travers du dossier. Des deux mains elle a repoussé ses cheveux sur la nuque. «C’est fini, Melchior. Je rentre à Séville.» Sa voix était sans amertume. Elle allait reprendre la danse, les bailaoras de sa trempe ne couraient pas les rues, un peu d’art et de caractère ne feraient de mal à personne. Rocío s’est tue, elle hésitait. Puis elle a fait un pas vers moi. «J’aimerais que tu m’accompagnes…» Ses yeux noirs ont agrippé les miens, ils ne les lâchaient plus. Rocío n’avait rien oublié –les leçons de Pepe Ríos où je ne jouais que pour elle, ces lettres si belles que j’avais écrites à Madrid, elle riait tendrement au souvenir de mon émoi, du malaise qui me prenait quand je m’asseyais à sa table. Elle a rajusté sa robe, elle s’inquiétait de mon silence. «Qu’allons-nous faire, Melchior?…» Elle a lu ma pensée, j’ai tremblé quand sa main s’est posée sur mon bras. «Rien n’est perdu. Il est temps encore…» Je me suis détourné, je cherchais ma guitare. «Tu ne veux pas me regarder?…» Manuel est mon ami –je n’ai pas réfléchi, les mots me sont sortis tout seuls. Mais en les prononçant je m’y suis reconnu, pas une fois je ne m’étais senti aussi sincère, ma parole exprimait ce qu’il y avait de plus profond. Si la vérité existe, je crois qu’à cet instant je m’en suis approché. Rocío s’est écartée, le regard vibrant de colère. «Il n’est plus là!…» Son désarroi me terrifiait, ma gorge s’est nouée, je craignais en parlant d’aviver la blessure. Je me suis assis sur ma chaise, j’ai repris la sonante. Rocío dans le miroir se penchait sur son châle, elle s’est drapée dedans. Au moment de sortir, elle s’est retournée. «Tu as peur de ton ombre…» La porte s’est refermée sur elle.


      


      Jamais je n’aurai si bien travaillé que cet été-là, j’en avais retrouvé le goût, une urgence nouvelle me poussait de l’avant –je voulais être prêt. Les longues heures de solitude ne me pesaient plus, puisque nous étions deux. Maintenant que les bruits avaient disparu, Manuel était plus présent que jamais. Il m’était redevenu proche, j’imaginais nos retrouvailles. La nuit, il me parlait en songe. J’avais l’impression d’être lui.

    

  


  
    
    


    
      Onze
    


    
      Je triomphais, Melchior, j’avais mis New York à genoux. De t’avoir perdu, il m’est entré une fatigue que je n’avais jamais connue. L’émeute se formait au fond du souterrain, les gens hurlaient mon nom, ils tambourinaient à la porte, ils se bousculaient pour me voir. Je n’avais plus rien à offrir. Ce vide au creux du ventre… J’ai descendu en deux gorgées le flacon de whisky posé devant le grand miroir, sans respirer, deux gorgées pleines et je n’ai rien senti, ni la brûlure ni l’amertume. Ce visage défait dans la glace ne me ressemblait pas. Tu attendais bien trop de moi. C’est que je ne suis pas de bronze, on a vu des rocs se briser à force de coups. Nous autres ce qu’on aime, c’est jouer avec la fatigue, épuisé on se réalise. Je donnais plus que je n’avais, je ne parvenais plus à rien récupérer. Quand il est bon le chant vous broie, il vous consume. Je me suis simplement écarté du foyer.


      Chanter, je ne le voulais pas. Nul ne connaît la peine que m’aura coûtée cette joie. Je me voyais danseur, c’était mon illusion. Un jour ça s’est fait. On me disait: «Ta voix a la saveur du rance…» Nul ne sait d’où vient l’écho… Je n’ai pas eu de maître, tout ce qui me sort est de moi. Articuler la soléa, on ne me l’a jamais appris. Des chanteurs j’en ai écouté, le Borrico, Juan Talega, tous les viejos de Santiago, il en restera quelque chose… Mais mon chant n’appartient qu’à moi. Au début je chantais, j’ignorais quoi. J’étais un sauvage!… Les premiers airs qu’on a gravés, je n’avais pas idée ni du ton ni de rien. Tu étais là, tu me guidais, tu savais tout du chant, les mille et cent histoires… Je me suis souvent demandé comment tu pouvais être mon ami et savoir tant de choses!… Tous ces livres que tu as lus… Quand je t’ai rencontré ce matin-là, dans la cour de l’école, j’ai vu combien tu étais grand. Maria Luisa disait toujours: «Mon Melchior est si bon, le monde se rira de lui…» Al carajo!… Au diable, tous. C’est toi qui te riais du monde.


      Melchior de la Peña, ça n’est pas rien ce nom. La sonante, tu en joues mieux que celui qui l’a inventée!… Du jour où tu l’as décidé, j’ai su que tu dominerais cet art si difficile, cabezón que tu étais, la tête trempée, une enclume!… Toi et moi, tous les deux, il n’y avait pas plus forts. On ne se parlait pas, à ma respiration tu comprenais comment j’étais. Tes falsetas me mettaient hors de moi, le bourdon de tes graves faisait trembler le monde… Tu m’ouvrais le chemin du chant. Ces histoires d’inspiration ne sont que menteries, des fables, celles qu’on sert aux enfants quand ils ne dorment pas le soir. «Le Coco va venir!…» A-t-on jamais vu le Coco?… Que le poète me pardonne, moi le duende ne me dit rien. À l’heure de chanter, je chante et baste!… Il y aura des nuits où je suis à mon goût, d’autres où ça ne veut pas, pour le torero c’est pareil, le peintre, le poète… D’enrober de mots le mystère, ça ne le résout pas. On les connaît les flamencologos!… Ils vous théorisent le chant, ils passent leurs journées à s’inventer des noms, celui-là qu’ils se sont forgé empeste l’hôpital!… Flamencologues… Tu te souviens le gatcho de Jerez, ce mal-né qui avait son programme à la radio?… Pour parler, il parlait!… Toujours à mettre les deux pieds dedans, ce mamarracho-là, il s’imaginait chez lui à Santiago, il entrait quelque part, la fête s’arrêtait… Il interrompait les plus vieux, toujours son grain de sel, des choses infondées, apprises dans les livres, que la soléa-ci, la siguiriya-là… Il avait tout vu, tout connu, à l’entendre il avait inventé le chant!… El Seco était le seul à l’écouter, il disait oui à tout, amen… Dès que le gatcho avait décanillé, El Seco rigolait: «Il sait tout celui-là, absolument tout!… Figurez-vous l’idiot…»


      À force de ne rien sentir, ces gens-là affabulent. On leur donne une alégria de Cadix, si pleine de vie, si joyeuse, aussitôt ils vous la désossent, ils font tout un congrès de son tirititrán, celui qu’on vocalise pour se chauffer la voix, la main au feu ils jurent que cette fantaisie est plus ancienne que la faim, ils vous la remaquillent en «mélisme d’Orient»… Foutaises!… Leur mélisme d’Orient s’appelait Ignacio, Ignacio Ezpeleta, pur Gitan de Cadix. Notre tirititrán, c’est lui qui nous l’a inventé. Bueno, inventé… Un soir de tournée dans les années trente, par là, il débarque au théâtre un rien plus qu’entamé, il a passé la nuit, toute la journée à boire, à converser avec son vieil ami Sánchez Mejías, torero de valeur… Les autres en le voyant s’affolent, on le gifle, on l’assoit sur son tabouret au coin de la scène, Ignacio ouvre le spectacle… On hisse le rideau, les danseuses font leur entrée, et pas n’importe qui, oyé, ni plus ni moins que la Malena et la Macarrona!… Ignacio ne voit rien que les vapeurs d’aguardiente, aux premiers accords de guitare il se jette quand même, son alégria de Cadix, mort il saurait la dire!… Ignacio accorde sa voix, du coin de l’œil il aperçoit le bras levé de Malena, elle attend le chant pour entrer. Vámonos!… DIX, onze ET… Ignacio a beau se creuser, les letras ne lui viennent pas, oubliées!… Un autre se démonterait, pas ce Gitan-là, le compás est plus fort que tout… Ni une ni deux, il improvise: «Tirititrán…», en rythme, «Tirititrán trán, trán…» Ce refrain a tant plu que tous les flamencos se le sont repassé, et jusqu’à aujourd’hui… Le chant, voyez, c’est la vie même. Il ne tient pas sur le papier.


      Ce que je voulais, moi, c’était ne rien apprendre, ignorer toujours. Comme je le voyais, le savoir épinglait les choses, mortes, dans un tiroir. Moins on sait, mieux on vit… Sentir me convenait, je courais droit devant. Le monde comme il va, dès qu’on s’arrête un bref instant pour le considérer, la douleur se saisit de vous. Cours, je me disais, ne regarde pas en arrière et peut-être qu’au bout, là-bas, la mort te sera douce… J’étais maître du sort. La chance vient, autant qu’on est, au moins une fois dans la vie… L’occasion décide de tout, le devoir d’un homme est d’aller préparé. Tu te souviens, Madrid?… On se jouait la vie à pile ou face, le triomphe ou la derrota, rien d’autre entre les deux. Il fallait s’imposer, ne pas être uno más, un artiste de plus perdu dans la mêlée… Bueno, j’ai triomphé. Nul ne pouvait plus rien me dire. J’avais soumis le monde à mon usage.


      À force d’aller et venir, moi qui ne sais pas lire deux phrases, je me suis fait une instruction… ElGallina, le vieux Rafael Romero, me disait toujours à Madrid: «Le flamenco pur, c’est savoir et sentir, il faut du cœur pour le chanter, beaucoup de culture…» La petenera qu’il donnait, c’était celle des temps anciens, les Juifs d’Andalousie la murmuraient déjà sur le sentier de pierres qui montait à la synagogue… Rafael vivait pour le chant, il avait peur un jour de le voir disparaître. Notre art est un maître cruel. Au Japon, qui le sait, les tientos du vieux Rafael ont fait taire un théâtre… Le soir quand je suis seul, je parle à mon dieu, je lui dis: Tout ce que tu as fait de moi n’est que mensonge et duperie… Un long silence épais, l’empereur se lève en hommage, il était là, au premier rang!… Toute une vie passée à émouvoir les gens, bueno, ceux qui savent goûter. Le public n’attend que cela, cet amour qu’on lui donne et qui fait tant défaut. L’amour n’existe pas, bien sûr, on se l’invente chaque fois, les matins de borrachera. L’ivresse passe, avec elle les sentiments… L’amour naissant a des parfums d’éternité, le temps s’en amuse, il lui dit: Ta belle superbe, vois-tu, je saurai en venir à bout. Ces deux-là ont passé contrat, tout ce que l’un dispose, l’autre le débâtit. Le long chemin du désamour, chacun l’emprunte sans savoir quand ni comment, et seul reste à la fin tout le mal qu’on se fait… Que l’illusion est douce!… Elle est comme une épice, elle relève le plat. L’amour, c’est l’attention qu’on prête aux choses.


      Transmettre, tout est là. Les soirs où je suis à mon goût, les gens ressentent la joie, la colère, ce que je veux leur dire, à leur manière ils le saisissent. Parfois je les devine, ils tremblent dans le noir, ils pleurent de se savoir capables de sentir encore, quand tout le mal autour que les hommes se font invite à verrouiller la porte. Nous autres les artistes, nous soutenons un monde en train de s’effondrer, tout vermoulu d’indignités. On bâtit un refuge avec ce qu’on peut, on s’entête une vie à le consolider, à l’intérieur on se tient chaud, serrés les uns contre les autres, on attend que l’orage passe. L’orage est sans fin et le monde, voyez, finit par vous dégringoler dessus… La vie et le chant se confondent. D’abord on libère une plainte, on s’arrache sans réfléchir, en chemin on s’ajuste, on échauffe sa voix par un couplet facile. Pris d’émotion on en oublie la peur, on s’abandonne au cante valiente, le chant des braves, on ne respire plus, on se met dans les profondeurs, la difficulté vous submerge, tout ne tient qu’à un fil, l’issue peut basculer d’un côté ou de l’autre… Sur le final tout s’accélère, on jette ses dernières forces, le souffle manque, on voudrait arrêter le temps, on lève un bras au ciel et c’est la caída: la chute… Le monde applaudit un moment puis il reprend sa course et bientôt vous oublie. On n’imaginait pas qu’une chose aussi douce aurait une fin si amère. Vous voilà sans ami, sans un carré de terre où tomber mort… Manuel Torre, le plus grand cantaor que la terre ait donné, il a fallu qu’un autre acquitte son cercueil, nul ne sait aujourd’hui où on l’a enterré. J’ai recroisé le Gallina à la fin de sa vie, il était souffreteux, si maigre dans son vieux manteau qu’un souffle l’aurait emporté. Je l’aimais ce Gitan, il m’aimait beaucoup. Il vivait à Cuatro Caminos, le quartier des Quatre-Chemins. Je savais bien où le trouver, la Blanca Paloma, ce bar de la rue des Artistes où il avait ses habitudes. Rafael pensait beaucoup, quand l’envie lui venait il disait ses vieux airs, poing serré, les dominos sautaient sur le plateau de marbre. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a ouvert ses bras, il a dit: «Souviens-toi…»


      Devant la porte de ma loge, c’était un vrai scandale. J’entendais les cris d’une foule, la claque des jumeaux, ils chantaient des bulérias qui promettaient l’amour… La porte s’est ouverte, ils sont entrés à reculons, ils roulaient des fesses en cadence. En me voyant ils ont compris, ils ont repoussé des bras, des jambes, ils ont verrouillé derrière eux. «Oyé picha, te voilà seul?…» Ils se sont regardés, ils sont fins ces deux-là, sans parler ils s’entendent. Jesús riait aux anges, il se frottait la barbe. «Là-dehors, il y a de ces blondes!… Des diablesses, tío, carrossées Hollywood!…» Julio sculptait les seins, les hanches généreuses… «L’Amérique, picha, c’est le paradis des Gitans!… Nous, on demande asile!…» C’est bien la seule fois qu’ils ne m’ont pas fait rire. L’étranger du miroir avait le regard froid. Les murs se refermaient, je voulais être seul, boire… J’ai vu la porte de secours, je me suis levé, mes jambes me portaient à peine. J’ai pris ma veste sur la chaise, j’ai senti le poids de l’argent, l’avance négociée, trois mille dollars en liquide… Parné, le maudit roi, fait de vous ce qu’il veut, il vous met l’âme en berne. Ce que je voulais, moi, c’est aller libre, sans argent, comme le Tío Borrico, Manuel Torre!… El Seco le dit mieux que moi: vivre riche, mourir sans le sou, il n’y a que ça à faire… Les cimetières sont pleins de mausolées grandioses, tout ce marbre fin, ces statues n’impressionnent pas les voisins, il n’y a qu’un nom sur la dalle et dessous, la poussière… J’ai rompu l’enveloppe, les dollars étaient neufs, ils craquaient sous la main, ils sentaient l’encre et le papier. La liasse m’encombrait, je l’ai tendue à Julio. «Oyé, picha, il t’appartient!… Pas de ça entre amis…» Jesús a pris les billets, il les a remis dans ma poche. «Tu paieras le whisky, tío, deux ou trois cositas qui nous remonteront… La nuit ne fait que commencer!…» J’ai tourné le dos à la fête, j’ai pris la porte dérobée.


      C’était l’automne à New York, dehors il soufflait un vent froid, des rafales à fendre la pierre. Là-bas marcher est une lutte, il faut éviter son prochain… Una fábrica de locos… Comme je le vois, New York est une usine à dingues!… On n’imagine pas le bruit, partout la lumière, la nuit comme en plein jour, des millions de voitures, les taxis jaune et noir… Où fuyaient tous ces gens?… Je marchais à rebrousse-foule en serrant les pans de ma veste, la bise rabattait sur mes yeux la fumée de ma cigarette. Je suis resté planté au carrefour. Je n’y voyais pas clair, la pluie se mêlait à mes larmes. Je ne savais plus où aller. À droite, à gauche, des immeubles si hauts qu’on n’en voit pas le bout, les fenêtres illuminées. La Fernanda, quand elle est venue à New York, partout elle s’inquiétait: «Utrera, c’est par où?… Dites-moi où est mon pueblo…»


      J’ai entendu des pas claquer sur le trottoir, les talons d’une femme. Elle courait vers moi, abritée sous son parapluie. «Je t’ai vu partir, Manuel…» Elle me parlait en espagnol. Manuel, avec son accent, le nom m’a semblé différent. «J’ai pensé…» Elle était grande et fine dans son manteau noir, elle a passé son bras sous le mien. «Laisse-moi te guider…» Elle s’appelait Elis, elle était brésilienne, j’ai pris son parapluie et je l’ai serrée contre moi, je sentais sa chaleur à travers le tissu, sa peau avait des parfums de cannelle et de fleur d’oranger, le printemps à Séville, l’odeur de la pluie. J’ai résisté dix pas… Dans l’ombre d’un porche, j’ai passé la main sur sa nuque, ses lèvres avaient un goût de rose, ses cheveux et les miens se sont entremêlés comme les buissons de mûres autour des palissades. Elle a demandé: «Tu as faim?…» J’avais soif. Los flamencos no comemos!… Jamais nous ne mangeons, nous autres flamencos, nous vivons d’alcool et de chant. La nuit est notre amie car la nuit est amour, l’hypocrisie n’y survit pas. Quand le corps ne tient plus, il faut rester debout, prendre ce que la vie n’offre qu’à ceux qui veillent. Toutes ces nuits Melchior, à boire et à penser… La fatigue venait, c’était la vérité d’une siguiriya, comme une mort au point du jour. La féria de Séville sur le coup de six heures, quand il ne reste que les braves, les ruelles arrosées du vieux Madrid dans la pâleur de l’aube, le café et les beignets chauds au kiosco du coin de la rue avant de monter se coucher… Ce qu’on était heureux!… On ne possédait rien, les étoiles nous suffisaient, qui brillent dans le ciel au matin. «Borrachos, soulards, coureurs de mauvais jupons!…», s’indignaient les voisins. Nous, on riait. Ils ne comprenaient pas que notre ivresse, c’était l’art.


      Elis s’est penchée vers la rue. Un taxi s’est rangé, à l’intérieur il faisait chaud, elle s’est blottie sur mon épaule, ses longs cheveux mouillés sentaient l’automne, les feuilles tombées. Elle a tiré sa robe noire sur ses genoux, elle avait la peau douce et claire, des jambes à tourmenter un saint, pleines jusqu’aux chevilles. New York défi1ait, les avenues, les buildings, les ponts illuminés. La ville il faut la voir ainsi, par la vitre embuée d’un taxi qui va pied au plancher à travers le brouillard, elle se dessine mieux, on lui devine une âme, on comprend que des hommes ont bâti ces folies… Le chauffeur était un vieux noir, sapé comme à la noce, gilet, nœud papillon, il avait un drôle de chapeau, un feutre trop petit calé sur l’oreille… Il s’est arrêté au feu rouge, dans le rétroviseur il mirait mon costume de scène. «Cool, maaan!…» Je me suis présenté. «Negro?…» Il secouait la tête. À voir ses doigts battre le volant, on devinait le musicien. J’ai compris «bars» et puis «Harlem». Harlem!… Je lui ai chanté un vieux blues, le type n’en est pas revenu, il m’a accompagné sur le refrain, à la fin il riait en se tenant les côtes. J’aurais voulu lui raconter l’Andalousie vingt ans plus tôt, les Gitans découvraient le blues, de Santiago à Triana une révolution!… La batterie, clac… pam-CLAC, les guitares électriques, ça vous perçait le crâne comme à coups de burin, plus moyen d’en sortir, tout le corps vous tremblait… Les frères Amador se prenaient pour Jimi Hendrix, bandeau dans les cheveux, guitares saturées, ils jouaient plus vite encore, ils étaient plus cinglés que lui!… Tu dis que notre chant porte la trace des tambours africains, tu l’as lu dans les livres… Les flamencos, eux qui ne lisaient pas, l’avaient senti d’instinct, ils étaient chez eux dans le blues… La complainte des crie-la-faim, le compás, les voix d’alcool et de tabac, il ne manquait que les palmas!… On se disait, Ils sont gitans ces hommes, tout juste un peu plus noirs… Le chauffeur imitait un solo de piano, il a montré du doigt son feutre gris. «Jazz!… Jazz!… Monk!…» On se comprenait lui et moi, on chantait Louis Armstrong. All of me, why not take all of me… Elis riait dans mon cou, elle me caressait les cheveux. J’aurais roulé toute la nuit, elle a fait signe, Ici… L’homme s’est garé le long du trottoir, il est sorti me dire adieu. Debout, il faisait bien deux mètres!… Il m’a tendu la main, je l’ai pris dans mes bras, je l’ai embrassé. «Oh maaaan!…» J’ai sorti la liasse de ma poche, je l’ai déposée dans sa main. Il ne comprenait pas, il a pris deux billets, il m’a rendu le reste. «Hey, Negro!…» La tape de ce géant m’a démis une épaule…


      La place était déserte, pas une lumière aux fenêtres et dans les rues, personne. Il y avait un parc au milieu, derrière les grilles cadenassées des malheureux étaient assis autour d’un brasero, ils se passaient une bouteille, ils buvaient sans se regarder, les yeux baissés vers la poussière. D’autres s’étaient installés pour la nuit, ils dormaient sur les bancs, sans une couverture… Par ce froid, j’ai pensé, entourés de richesse!… Moi je ne sais rien de ces choses, tu m’as parlé un jour de cette lutte à mort entre dieu et le diable pour diriger le monde, tu disais que ton dieu l’avait emporté, c’était mieux ainsi… À ce que j’en ai vu, je doute: ce serait pire avec le diable?… Il est peut-être temps de lui laisser sa chance, car l’autre, là, on ne peut pas dire qu’il ait accompli des merveilles!… Partout la misère, des hommes faits d’envie et de brutalité. Ce que je préférais à Buenos Aires, c’était l’avenue Corrientes, les enseignes des grands théâtres, les cafés, les belles boutiques. J’y allais chaque jour, je cheminais des heures, sud au nord et retour. Le soir je m’arrêtais dans ce petit café qui bordait l’avenue, le patron était de Séville, il me servait un cortado bien noir avec juste ce qu’il faut de crème, des churros dorés à cœur, il les faisait frire devant moi, chaque fois je lui racontais les petits matins de féria, la pleine livre de beignets que nous achetions à ce gros moustachu installé à l’entrée du pont, les meilleurs de la ville, il nous les emballait brûlants dans un cône de papier gras, on les croquait assis sur le capot de la voiture avant de reprendre la route, je regardais passer les femmes, toi tu parlais du chant que la nuit nous avait offert… Tu t’emportais souvent, tu ne pardonnais rien!… Je trouvais des vertus à ceux que tu assassinais, je finissais toujours par te donner raison, ce n’était pas une heure pour fâcher un ami… Tu sais ce qui est bon, tu n’en démords pas, tu es plus gitan que sept Gitans réunis!… Bueno, je pensais à tout ça au café andalou de l’Avenida Corrientes et quand je ressortais, j’avais le ventre chaud, je sifflais de bonheur et de nostalgie… Un jour en repartant, j’ai croisé une indienne avec son bébé dans le dos, noué comme elles savent le faire dans un long châle rouge. La femme avait le bras au fond d’une poubelle, plongé jusqu’à l’épaule, elle retournait les ordures à l’aveugle. Elle aura perdu quelque chose… Sa main est ressortie, elle tenait un quignon de pain, le reste d’un sandwich jeté par un passant. À la voir mordre dans le pain un dégoût m’est entré, je l’ai saisie par le poignet: Tu ne peux pas!…Comprends, c’était la capitale, le cœur de la ville, les boutiques, les restaurants, les bourgeois qui riaient à l’entrée des théâtres… Cette pauvresse-là, pire que mendier, elle en était réduite à bouffer les ordures!… Je n’aurais pas cru ça possible. La femme m’a regardé, elle avait les prunelles noires, si noires, je me suis vu dedans. Elle m’a donné un coup de poing, elle a grogné: «Lâche-moi, hijo de puta!…» Elle jetait des regards autour, elle craignait la police, entre ses dents elle a sifflé: «Je fais ce que je veux…» J’ai retourné mon portefeuille, les poches de ma veste, j’ai ramassé ce que j’avais, des billets, deux poignées de pièces, j’ai refermé ses doigts dessus. J’ai vu sa colère monter, elle allait me cracher au visage… J’ai montré le bébé, elle s’est radoucie, ses yeux interrogeaient: Pourquoi?… Elle m’avait reconnu sous mes beaux habits, mes grands airs.


      Elis a posé la main sur ma joue. «À quoi rêves-tu, Manuel?…» Elle m’a conduit au bas d’un escalier, il y avait un pub en sous-sol. Le videur s’est avancé, il a demandé mes papiers, il a eu un drôle de sourire en voyant mon costume, ma tronche de Gitan… Il s’est poussé pour me laisser entrer, j’avais un nœud dans la gorge, comme un écœurement… Il faisait sombre dans la salle, des lampes suspendues éclairaient à peine les tables, les gens complotaient à voix basse. Le serveur se tenait debout au comptoir, il nous a regardés entrer sans un geste, sans un sourire… Chauve comme il était, on aurait dit ces mannequins qu’il y a dans les vitrines!… Les étagères du bar étaient éclairées par-derrière, un mur de bouteilles de toutes les couleurs, rêve de flamenco… Une chance pour eux que je sois venu seul, toute une troupe aurait tenu deux jours et trois nuits là-dedans!… On a traversé la salle pour aller s’asseoir dans un coin, deux yankis attablés en costume-cravate nous ont suivis des yeux, ils étaient soûls, j’ai vu qu’ils se riaient de moi. Nous les Gitans, on connaît ça. Ils se sentaient chez eux. Ils reluquaient la femme. Là d’où je viens, on ne fait pas ces choses, je connais des endroits où elles se soldent à coups de poing ou pire… Je me suis retourné, ils ont baissé les yeux. Le serveur est venu, je voulais son meilleur whisky, il m’a jeté un regard en coin, il mirait mon costume, il hésitait… J’ai pris la liasse de billets, je l’ai fait claquer devant moi sur la table. Quand j’ai levé la tête, le serveur tremblait comme un flan retourné dans l’assiette, des dollars plein les yeux… Il est parti sans dire un mot, il a rapporté la bouteille, un seau d’argent rempli de glace.


      Il a fallu deux verres pour me tranquilliser, Elis me regardait, je me sentais bien avec elle… Dans son regard, j’étais quelqu’un. Elle avait étudié la danse flamenca dans une académie, là-bas, à New York. Notre art, elle s’en faisait une montagne!… Le flamenco chez nous c’est peu de chose, ailleurs on nous respecte et jusqu’au bout du monde… Le Japon, il faut y aller pour voir comme on nous considère!… La première nuit à Tokyo, on était assis sur la scène, le rideau s’est levé sur l’obscurité… Devant nous, un silence!… On s’entendait battre le cœur… On s’est regardés, tous les deux: sûr, le théâtre était vide. Jesús de la Perlita s’est levé de sa chaise, il a traversé le mur des projecteurs, il s’est penché: «Oyé Tokyo!…» Il y a eu des rires nerveux, un murmure, de nouveau le silence. Jesús est revenu s’asseoir, il s’est penché à mon oreille. «Chante, picha, ne laissons pas mourir ces gens!… Le théâtre est plein, pas un ne respire…» Comme tu as joué ce soir-là… Tes notes embaumaient l’air, des brassées de fleurs!… Quand on est descendus de scène, les gens s’écartaient devant nous, apeurés, ils voyaient la mort!… Julio s’est faufilé, il nous a pris par les épaules. «Souriez, surtout ne vous arrêtez pas!… Ça sent le sacrifice humain…» Tu n’avais pas le cœur à rire. Assis dans la loge, tes mains tremblaient encore, tu répétais: «Notre art est si grand, Manuel…» On donnait une fiesta en notre honneur, dans un tablao, au sommet d’un gratte-ciel… Toutes ces Japonaises en robes de Gitanes, les toros bravos sur les murs, un vrai cabaret flamenco, importé de Séville!… Des danseuses, des musiciens, le compás y était, les postures… La saveur, bueno, ça ne s’exporte pas… On avait fait venir pour nous un duo japonais, des vedettes là-bas. La patronne a pris son micro. «Al cante, Manuel El Negro!…» Le cantaor s’est levé pour saluer la foule. «Al toque, Melchior de la Peña!…» Le tocaor avait un air embarrassé, il se dandinait sur sa chaise. Ta mine en le voyant!… Jesús a éclaté de rire: «Ils t’ont bien étudié, tío!…» Tu as posé ton verre, tu t’es tourné vers moi: «Tu vois, ils ne gardent que l’essentiel… Nos deux pitres, on s’en passe, ils ne servent qu’à faire du bruit…» Moi je me sentais mal à l’aise, je n’aimais pas l’idée qu’on vole mon nom… Si ça portait malheur?… Alors je me suis dit: sûrement ici, c’est normal… Autre contrée, autres coutumes. Le trouble m’a repris au milieu du premier morceau. On s’est regardés, toi et moi. Ils imitaient au souffle près la buléria de notre premier disque, le tocaor reproduisait tes falsetas, les accents tombaient mal, il ajoutait partout des notes infondées, je te sentais frémir!… Le cantaor savait tous mes couplets, mes inflexions de voix, jusqu’à ces jaleos qu’il y avait sur le disque, quand je t’encourageais à prolonger tes falsetas… À la fin des tercios, il s’écriait: «Gordo!…» Le gros, c’était lui, son compère guitariste était si maigrelet qu’on l’aurait confondu avec le pied de son micro!… Nous deux, à l’envers… Nos copies japonaises ont joué tous les morceaux du disque, dans l’ordre, quand les jumeaux de la Perlita sont montés les rejoindre à la fin, ils ont perdu le fil… Jesús et Julio enchaînaient les pataítas à l’avant de la scène, une avalanche de palmas, ils tonnaient des «Ha!…», «Kiriri!…», ils ont forcé Melchior et Manuel à venir danser avec eux, por Dios, ce qu’on s’est amusés!… Les deux malheureux n’osaient pas venir à notre table, ils étaient pétrifiés… À force de whisky, ils se sont détendus, on est restés là-haut toute la nuit à boire et à chanter, au matin on ne savait plus s’ils étaient nous, si nous étions eux…


      Elis m’écoutait, mains sur les joues, ses yeux ne quittaient pas les miens, les yeux verts d’un chat égyptien contemplant son oiseau, patiemment, sans ciller… L’oiseau, je l’ai vu, se laisse ensorceler, il tombe de sa branche, en bas la mort l’attend… «Que regardes-tu, Manuel?…» J’imaginais sa peau sous cette robe, la chaleur de son ventre. La nuit était une promesse… Tout me revenait à la fois, je racontais la rue du Sang, nos chants les plus beaux, nos voyages. Je ne parlais que de toi… Elis m’a dit: «Il avait l’air triste, ce soir.» J’ai répondu: On s’est fâchés. «C’est ton ami, il reviendra…» Le temps a passé, tu n’es pas revenu. Je pensais à toi tous les jours. Les flamencos disaient qu’on ne t’entendait plus jouer, que tu restais sans voir personne… Tu me parlais dans mon sommeil, nous étions de nouveau ensemble. J’ai souvent repensé à ton histoire de rêve, que la vie n’est qu’un songe, qu’un jour on se réveille… J’aurais voulu te demander: Si on faisait le même rêve, toi et moi?… Un seul rêve pour deux.


      La bouteille était vide, j’avais l’esprit clair. Elis a posé sa main sur la mienne: «Rentrons…» Je ne l’écoutais plus. La stéréo passait un air de Michael Jackson, il marche dans la rue, les dalles s’illuminent à chacun de ses pas… Il me plaisait ce Gitan-là, j’aurais aimé lui enseigner quelques pataítas, oyé, tu imagines?… Baila, Michaelito!… Je me suis levé, j’ai dansé lentement, les pieds enracinés, j’ai mis les talons, de plus en plus vite… Les yanquis dans mon dos frappaient des mains à contretemps, ils braillaient, ils sifflaient… Une rage m’est entrée, j’ai jeté ma veste par terre, j’ai sauté sur la table, mes pieds faisaient trembler les verres, la bouteille a roulé, elle s’est rompue sur le carrelage… Les deux yankis ne riaient plus. Le videur est entré, il a couru vers moi, il m’a pris par les jambes pour me faire descendre, j’ai sauté au bas de la table, je mesuis libéré… Je ne voulais pas qu’il me touche!… La brute s’est tournée vers le bar, le serveur a fait signe, Tranquilo… Il a rappliqué, il a balayé les débris. L’un des yanquis s’est approché, sa bouteille à la main, il a fait le geste de remplir mon verre, je l’ai repoussé. Je ne bois qu’avec mes amis!… Il a regardé son copain, j’ai compris «Gypsy boy…» Je lui ai vidé sa bouteille sur les chaussures… Pour toi je ne suis pas gitan!… Le type a reculé son poing, j’ai frappé le premier, le videur m’a attrapé par les épaules, la veste est restée dans ses mains, je lui ai fracassé ma chaise sur le dos… J’aurais pu tuer ce soir-là… Elis s’est jetée devant moi: «Il faut partir!…» Elle m’entraînait vers la porte, j’ai fait demi-tour, j’ai ramassé ma liasse sur la table, j’ai défait l’élastique, je leur ai balancé les dollars au visage…


      Nous sommes ressortis dans le froid. J’avais perdu ma veste, ma chemise était déchirée. «Eres loco!…» Tu es fou. Dans la bouche d’Elis, avec cet accent brésilien, ça sonnait comme un compliment. Je me suis penché pour l’embrasser. Une sirène a grincé là-bas, sur l’avenue, elle approchait. «Courons!…» Je l’ai retenue par le bras, je ne fuis devant personne… Elis habitait à deux rues, un immeuble, au dernier étage. Il y avait dans l’entrée comme un jeu de miroirs, sur les murs, au plafond… Vous autres les gatchos, vous avez de ces inventions… Je n’ai plus fait un pas, la tête me tournait, je croisais partout mon regard. J’ai levé les yeux, pire encore!… Je n’avais jamais vu mon dos, le dessus de mon crâne. C’était un autre Manuel… Elis est venue me chercher, elle a ri en voyant ma mine. «Ne crains rien, il n’est pas méchant…» Elle nous a servi du whisky, deux lignes de coke. Son mari américain était en voyage, il signait des contrats. Moi je ne parlais pas de ces choses. Des femmes, j’en ai eu. Je ne regrette rien, je les aimais… Une épouse c’est différent, l’amour est sans comparaison. Tu ne l’auras jamais compris, je crois que tu m’en as voulu. C’est que tu ne sais pas, la vie n’offre rien de plus beau: s’endormir au matin sur un lit étranger, dans l’odeur d’une femme… Cette nuit-là, je n’ai pas trouvé le sommeil. J’ai attendu l’aube, assis contre le mur, j’admirais ces épaules miraculeuses, elles se soulevaient lentement, rythme de soléa… J’ai rassemblé mes affaires, celles que j’ai pu trouver, j’ai gagné la sortie à tâtons. J’ai baissé les yeux dans la chambre aux miroirs. Je m’étais assez vu.


      Les rues étaient sombres de pluie, le vent faisait tourbillonner les feuilles dans les allées du parc. J’ai voulu fermer ma chemise, les boutons étaient arrachés. J’étais nu dans le froid, je frissonnais comme un lézard en plein mois de janvier. Un pauvre sur son banc a relevé la tête, il m’a regardé sans me voir, il a rabattu sa capuche sur son visage sale. Il avait les mains bleues. Le brasero fumait encore, je me suis réchauffé. Les hommes étaient tombés dans la poussière autour, on les aurait crus morts. Par terre, il y avait des bouteilles vides, des seringues. Un craquement dans l’arbre m’a fait lever les yeux. L’écureuil noir était assis sur une branche, ses yeux ronds me dévisageaient, il a sauté au bas de l’arbre, je l’ai vu traverser l’allée, il a filé tout droit sur un reste de pain, il l’a raflé sans s’arrêter, il est remonté se planquer sur sa branche… Un matin à Jerez, retour d’une juerga avec les Rubichi, les Moneo de San Miguel, je traversais El Arenal grisé de chant profond, d’amitié et de vin, j’avais le cœur en joie… Il faisait nuit encore, la ville dormait. La fontaine chantait au milieu de la place, une lune d’argent dansait sur l’eau claire. Penché sur le rebord, un renard lapait sans bruit, sa soif était si grande qu’il ne m’avait pas vu venir… Il était maigre, fatigué. Il venait de loin ce renard, il avait traversé les vignes, les faubourgs, trottant à l’ombre des maisons. Dans les campagnes, il faisait faim. Je lui ai dit: Tu es mon frère. Le monde des gatchos a des fissures étroites, on se glisse dedans, on vit d’aubaines et de larcins. On ruse mieux le ventre vide. Du vieux Pacote de Séville, je tiens l’histoire de ces Anglais débarqués en Andalousie pour y tourner ce film-là, Lawrence d’Arabie, dans le désert d’Almería… Il y a une scène où les guerriers arabes, toute une armée, chargent à cheval. Les Maures d’avant la Reconquête, ça fait longtemps qu’ils ont été chassés d’ici!… Les Anglais se sont dit: prenons des Gitans, c’est égal, ils ont la peau sombre et sous les foulards blancs, les gens n’y verront que du feu… Ils ont passé contrat avec un maquignon gitan, qu’il apporte cent bêtes, autant de cavaliers… Les volontaires se bousculaient, nous autres les Gitans on aime les chevaux et plus d’un se rêvait déjà, sans doute, à Hollywood!… On leur a enfilé des robes, on leur a donné des fusils, des épées, les chevaux étaient magnifiques, des pur-sang bien nourris, harnachés de cuir fin!… Les Gitans se sont mis en selle, on les a envoyés au sommet de la dune, au signal ils ont dévalé en hurlant, l’arme au poing, comme on leur avait dit, droit sur la caméra, ils sont passés au grand galop, quand le boss a pris son porte-voix: «Coupez!», ils n’ont pas ralenti, «coupez!», le boss a bondi de son siège, «cou-pez!», les Gitans étaient déjà loin… Pacote, chaque fois, s’en étranglait de rire: «Olé los Gitanos!… Je crois bien qu’ils galopent encore!…»


      Je sais ce qu’on dit. Fils du démon, voleurs de poules… Les Gitans, notre race est noble, nous sommes innocents dans le fond. Ce qui arrive, on le ressent plus fort, tout nous effraie, on sanglote d’un rien. Parler, on ne sait pas.


      
        Les Gitans vont par les chemins


        Allègre caravane


        Ainsi l’a voulu le destin…

      


      La Perrata de Lebrija donnait ce chant comme personne, le jour où les Gitans fêtaient la Vierge du Château.


      
        Éternel chemin


        Pieds nus sur le sable brûlant…

      


      À peine arrivés en Espagne, ce cardinal-là, le Cisneros, nous a persécutés, il était contre nous, les Gitans, contre les Maures, contre les Juifs… Il nous a vus chanter la nuit à la lueur des feux, il a vu nos fines étoffes et l’or de nos colliers, de nos boucles d’oreilles, il a dit: «Ces gens-là sont le Diable!…»


      
        Trente douros m’offre le roi…

      


      Quand j’entends cette soléa, il m’entre dans le corps comme un affolement.


      
        Trente douros m’offre le roi


        Pour le bandeau de mes cheveux


        M’en offrirait-il un million


        Ce bandeau je ne le vends pas

      


      Au fond, rien n’a changé. Les jours de féria tout le monde veut être gitan, parader dans nos robes, goûter la beauté de nos femmes, nos danses et nos chants… Mais on ne nous pardonne rien, la moindre faute nous condamne, on accuse: «C’est un Gitan!…» Notre âme s’est forgée au creuset du mépris, la douleur vous l’endurcit, le flamenco est un venin qui coule dans nos veines… Il se nourrit de cette rage. Certains souriront… Qu’ils sourient!… Un soir de festival, j’ai vu Terremoto, le grand Terremoto, chanter les Gitans sans foyer envoyés aux galères, qui mouraient enchaînés sur le banc de nage, les oreilles coupées de nos hommes, l’arsenal de la Carraca après la grande rafle, les mines d’Almadén où les plus valeureux tombaient, foudroyés de fatigue… Terremoto chantait une siguiriya à vous déchirer l’âme, les yeux lui sortaient de la tête… Autour, les gens riaient.


      Je repense à mon père, au coup de canne sur l’épaule: «Tiens-toi droit, hijo!…» Aujourd’hui, je comprends. Lui qui ne lisait pas, il gardait au fond du buffet une coupure de journal où il était écrit: «Les Gitans vivent du mensonge et de la tromperie…» Et aussi: «Le Gitan n’a pas de morale…» La date figurait en bas: Diaro de las Palmas, 4juin 1953. Ces deux phrases, le vieux les savait par cœur. Je me souviens, sa voix tremblait en les disant, il écrasait son doigt sur le papier jauni: «Là, c’est écrit!…» Mon père, si honnête, Seco disait de lui: «Si par chance il trouvait cent pésètes sur le trottoir, il n’oserait jamais les prendre…»


      Je n’ai rien volé de ma vie. Pas une fois je n’aurai agrippé la manche des señoritos, ces fils de la grande puta, pour mendier leur argent. Plutôt cracher!… Mon chemin dans le monde, je me le suis frayé. Je ne dois rien à personne. C’est que je l’ai compris enfant: on est tout seul, ici. Je n’ai pas l’âge encore de juger avec certitude, je parle de ce que je sais, de ce que j’ai vécu dans le peu de temps qui m’a été donné… Chacun va seul en ce bas monde. Nous les Gitans, plus encore. C’est que nous sommes éparpillés, étrangers partout, minoritaires. Je ris quand je repense à la mésaventure d’El Chimenea, au temps de la mili, il était soldat sur une base américaine… Le sergent l’avait réveillé en gueulant: «Manœuvres, habillez-vous!…» Pour qu’il embarque dans l’avion, il avait fallu le traîner. Chimenea en frissonnait encore… «Nous les Gitans, on a toujours besoin de sentir la terre sous nos pieds!…» Et pourquoi voulait-on lui enfiler de force un sac sur le dos?… Je l’entends encore soupirer: «C’est que vraiment, primo, je n’avais pas idée!…» La trappe de l’avion s’est ouverte au-dessus de Valence, ce salaud de sergent s’est planté devant lui, le bras tendu vers le grand vide!… Chimenea a fait mine de ne rien voir… Le sergent lui hurlait: «Go!… Go!…», il était premier sur la liste… Chimenea montrait le plancher de l’avion: «Moi je reste ici!…» Le sergent l’a tiré par le bras, il lui flanquait des coups de poing, des coups de botte, rien à faire… Le Chimenea s’agrippait aux barres, il ne lâcherait pas!… Alors ce Gitan-là s’est tourné vers le sergent, les autres soldats, il a hurlé: «Sautez, vous les gatchos, qui êtes si nombreux!…» Chimenea de Lebrija, quelle grâce… On lui avait confié un chien pour garder la base, la nuit… «Un berger allemand dressé en amerloque, primo, on se comprenait pas!…» Trois nuits plus tard on lui reprend la bête, Chimenea pleurait de le quitter, ils étaient devenus amis… Le sergent vient le voir, il était furibard, le chien était devenu fou, il n’obéissait plus à rien, que lui avait-il fait?… «C’est que tu vois, primo, je n’entends rien à l’amerloque… Le berger allemand, je l’ai reprogrammé en mode flamenco… Il répondait à mon compás: soléa tu te couches, buléria tu cours!…»


      Je suis sorti du parc, j’ai marché droit devant. On aurait dit la nuit encore tant les ombres étaient hautes. Je ne savais plus où mes pas m’emportaient. Toute ma vie, partout, je m’étais dirigé sans une hésitation, c’était comme un don que j’avais. Les yeux fermés, je trouvais mon chemin. Ce matin-là, un doute me prenait à chaque carrefour, je n’avais d’autre choix que de m’en remettre au hasard… J’étais ennortao, j’avais perdu le nord, comme Terremoto quand il habitait à Madrid, toujours à demander qu’on lui écrive son adresse sur un papier, il le glissait dans la poche de sa veste. «Pour le taxi, primo!…» Ce Gitan-là oubliait tout, jusqu’au nom de sa rue… Trois pas, il s’égarait, il se perdait plus vite qu’un parapluie… À l’heure du chant, il se ressouvenait des vieux couplets de Santiago, bueno, toujours les mêmes… Un oubli lui venait, il accommodait dans l’instant les vers d’une soléa au rythme des tangos, un monstre ce Terremoto, il aurait cadencé le Quichotte en buléria!…


      Des ouvriers bouchaient un trou au milieu de la rue, des Mexicains plus bruns que moi, ils suaient sous leurs casques, leurs tenues de chantier étaient mal ajustées, trop grandes, trop petites, comme s’ils se déguisaient pour me jouer un tour… Le plus âgé m’a salué. «Buenos días, compadre!…» J’ai demandé ce qu’ils faisaient, l’homme ne savait pas, simplement ils rebouchaient… «Cette ville est pleine de trous!…» J’ai dit le nom de notre hôtel, il s’est tourné vers ses compères, il m’a miré plein d’embarras. «C’est que voyez, señor, nous ne sommes pas d’ici…» Ils étaient des milliers, les travailleurs du petit jour partis loin de chez eux se faire l’Amérique, ils réparaient les rues, bâtissaient les immeubles, livraient les magasins, lessivaient les vitrines, les parois de verre des buildings. C’était ça, le rêve.


      Un chariot était installé au coin d’une avenue, des galettes empilées sur un plateau d’inox, le réchaud où fumait une gamelle cabossée… Je suis passé devant, une fumée d’épices m’a sauté au visage, elle brûlait les yeux à dix mètres!… Je m’éloignais déjà quand l’homme a crié dans mon dos: «Mister!…» Un grand type sec, il se tenait sur le trottoir, il m’a fait signe d’approcher. Il a collé son bras au mien, il montrait mon visage. La même peau, les mêmes traits, pour un peu on nous confondait!… Il s’est frotté les mains sur son tablier, j’ai compris: «India?…» J’ai fait oui de la tête, et de la main: il y a longtemps… Il m’a tapé l’épaule, il bondissait de joie, il a fait signe de l’attendre. Il s’est précipité derrière son chariot, il a plongé une louche dans le chaudron, il m’a rempli une galette… Dans ma main, elle était brûlante.


      Dix rues plus loin, j’en toussais des flammes!… Je n’avais plus froid. Les gens couraient sur le trottoir à l’heure d’embaucher, ils me bousculaient. J’étais le seul à ne pas être en retard… J’ai débouché sur une avenue. C’était Broadway, Broadway!… Tout comme on imagine, les lumières des théâtres, les affiches comme des immeubles!… C’est en levant les yeux que j’ai aperçu les flocons, des flocons blancs, si blancs, qui dégringolaient de là-haut. La neige la plus pure que j’avais jamais vue… Leciel était bleu, sans nuage, ça paraîtra idiot mais je me suis dit: Ici, tout est possible. Oyé, j’étais à Broadway!… Pas un nuage au ciel et la neige qui vient!… Les vieux de Santiago ne me croiraient jamais… C’était si beau à voir, je me suis arrêté. Les gens poursuivaient leur chemin, j’étais le seul rêveur à contempler le ciel au milieu du trottoir, ils faisaient des pas de côté. Un gardien de parking a ouvert sa guérite, un latino, il a levé la tête pour suivre mon regard. «Ça, je n’ai jamais vu…» Il a fait le signe de croix, il a soupiré: «Milagro…» Un miracle!… Comment peut-on croire à ces choses?… Il n’y avait rien là-haut, rien que les flocons, le ciel pur… Il m’est revenu un poème, je l’ai donné en soléa:


      
        Ay, les deux fleuves de Grenade


        Vont de la neige jusqu’au blé


        L’un sanglots et l’autre de sang…

      


      J’ai rouvert les yeux, j’ai vu le cercle autour de moi, les gens m’applaudissaient, ils prenaient des photos, ils s’étonnaient: «C’est de la neige?…» Les flocons tournoyaient, soufflés par le vent des voitures. J’ai tendu la main pour en saisir au vol, aussi durs que des grains de blé, ils n’étaient pas froids au toucher… De la neige en boîte!… Des éclats de polystyrène, des millions d’éclats échappés d’un building!… Les gatchos ne souriaient plus, ils ont ramassé leurs valises, ils se sont remis à courir. Le gardien de parking m’a salué tristement, il est rentré s’asseoir dans sa guérite, il a fermé la porte. Seul sur le trottoir je contemplais ma main, ces pauvres débris de plastique… Tout est si faux en ce bas monde, voilà ce que je me suis dit. On ne peut se fier à rien. Les vents colportent le mensonge et prétendre: Je ne mens pas, c’est dire qu’on ne respire plus… J’ai repensé à toi, à ton histoire de pureza, que je l’avais perdue… La pureté, je l’ai en moi. C’est dans le sang. Nous les Gitans, on naît avec. Et gitan je le suis par les quatre côtés, gitan de pure souche, ma race est restée sans mélange!… La pureté est là, au fond, je la fais sortir quand je veux. Si je n’ai pas envie?… Pour chanter il faut une cause, au début j’avais faim, je voulais devenir quelqu’un, trouver ma place dans ce monde… Une fois la faim rassasiée, les choses se compliquent, c’est l’esprit qu’il faut satisfaire. Il suffit d’un repas pour se remplir le ventre. L’esprit… Tu as emprunté cette voie, c’est le mal qui te ronge, il faut une valeur que je n’avais pas. Je voulais profiter!… Cette vie est si brève, voilà ce que je me suis dit, trop vite passée pour en faire un chemin de croix… On ne peut pas avoir envie de mourir tous les soirs. Je n’ai rien trahi, personne!… Feindre, je ne sais pas. Je veux sentir vraiment la soléa. J’ai choisi la légèreté plutôt que le mensonge… Le soleil tapait fort au milieu du chemin, je me suis écarté. J’ai plongé dans le torrent.


      Le temps dévore le temps, le bon, le mauvais se succèdent, épuisons chaque jour, advienne ce qui viendra… Ce soir-là, tu m’as dit: «Tout ce que tu fais ça te change, rien n’est sans conséquences…» Qu’ai-je à faire des conséquences!… Je sais trop que je suis un homme, je veux jouir de mon temps et l’instant me suffit, demain est un jour que nul n’a jamais vu. Cette inquiétude, elle vient de loin, c’est dans le sang ce don, cette malédiction, de ne pouvoir rester immobile, apaisé. Nous autres les Gitans, on a les sens ouverts en grand, le soleil nous remplit, le vent et l’eau, tout autant qu’un poème ou une soléa. L’art nous est nécessaire, c’est le plus sûr chemin vers la liberté. En dominant le chant on rompt toutes les chaînes.


      Le monde, je lui ai fait face, j’ai ouvert grand les bras, je lui ai dit: Parlons. Et nous avons parlé, nuit après nuit, jusqu’au jour où le Diable m’est apparu. Des mois que je ne dormais plus, jamais à la maison, je claquais mon argent, l’alcool et tout le reste… Sa fameuse chanson, Rafael Amador l’a écrite pour moi: «Tout ce que j’aime est illégal, immoral ou vous engraisse…» On m’appelait Mala Vida, ça me foutait en rage!… Qui es-tu pour juger si ma vie est bonne ou mauvaise?… C’est un refrain connu: celui-là qui creuse une fosse, il finit par tomber dedans. J’ai vu pleurer le ciel, ilest devenu noir. J’errais comme un prisonnier, mes pensées allaient devant moi et mon ombre derrière. À chaque pas, je reculais. Tu te demanderas d’où venait cette peine… Les peines ne s’expliquent pas, celui qui les ressent est le seul à savoir. J’ai longtemps dit sans la comprendre cette malagueña du Loco Mateo:


      
        La raison est la peau des fous…

      


      De tant aimer je crois, mon âme s’est brisée. Alors j’ai enterré mes pensées dans le sable et pour ne pas me découvrir, mon corps, je l’ai martyrisé… Je buvais à m’en rendre aveugle, ça ne suffisait plus. L’héro, la cocaïne, vingt mille douros chaque nuit. Et puis le basuco, la pire des mierdas, un résidu de coke qu’on te vend par petits sachets. Ces cristaux, tu les fumes avec du tabac, une fois et tu es cuit, ils te ravagent le cerveau, le foie, les poumons… Toíto es acostumbrarse… Le tout est de s’habituer, avec le temps on finit par aimer les grilles de sa prison. Mes nuits étaient privées de lune, plus longues que la mort, je me réveillais à l’endroit où j’étais tombé. On nous avait jetés, une génération entière, sur ce chemin de malemort qui ne mène qu’à l’hôpital, à la taule, au cimetière… Nous ne savions pas, je le jure. Pour se tirer de là, ceux qui ne sont pas morts, certains s’en remettaient à Dieu. Ne vois-tu pas, coño, que c’est lui qui t’a mené là?… Dieu, je lui chie dessus!… Te voilà attristé, dans mon dos tu te signes… C’est que le pain du ciel, je n’en veux pas!… Pour vivre dans la peur, toujours à regarder le visage du vieux, là-haut, de crainte qu’il se fâche… On dit qu’en Italie, ils se sont inventé un saint de l’heure ultime, San Ireo je crois, que les gens implorent à genoux au moment d’éteindre lesbraises… La trouille, jusqu’au dernier souffle!… Si je l’appelle un peu trop tôt, ça marchera quand même?…


      Ma disgrâce, tu n’en as pas idée. De me voir abattu, les gens me dépréciaient. Si j’avais peint un ange, tous auraient vu Satan… Mon nom seul les effrayait. Moi je ne disais rien, je les laissais parler.


      
        Sous un arbre sans fruits


        M’est venue la pensée


        Comme il a peu d’amis


        Celui qui n’a rien à donner

      


      Cette petenera, je la chantais dans les juergas, les vieux Gitans crachaient par terre, d’autres fuyaient ce chant maudit… On disait qu’il portait malheur.


      À qui me plaindre?… Je ne suis pas de ceux qui trébuchent et s’en prennent au pavé. La liberté est solitude, la liberté est pauvreté. Si je m’y étais pris autrement, je serais plus riche, sans doute. De ne pas faire les choses comme je croyais devoir, je n’en dormirais plus… J’ai voulu marcher tête haute et la conscience claire. Moi, de ma courte vie, on ne m’aura vu à plat ventre… Je ne dois rien à personne. Vous pouvez posséder tout l’argent qu’il vous plaît, ma faim, elle m’appartient. Et dans ma faim, je suis le maître. C’est ma seule fierté. Qu’il est bon de se sentir libre…


      Aucun pas dans la vie n’est perdu, on ouvre son chemin au fil de la marche. Je suis le résultat du peu de jours que j’ai vécus, souvent heureux, parfois aberrants. Que me quiten lo bailao!… Tout ce que j’ai dansé, nul ne peut me le prendre. Je n’ai aucun regret, je n’en veux à personne. C’était moi, j’ai vécu, je me suis perdu seul. Un homme doit se tenir debout sur ses deux jambes, nul ne pourra jamais se mouiller à sa place. Seco m’a dit un jour: «Des conseils je n’en donne pas, car on pourrait les suivre…» Un Sénèque, ce Gitan. Des erreurs on en fait, et moi plus que ma part… Je le sais aujourd’hui, les erreurs ne tuent pas. C’est la peur qui vous tue, de ne rien risquer… À chaque instant j’ai cru bien faire et si je me trompais, j’y mettais tout mon cœur!… Sans cesse, je recommençais. On vous jure qu’avec le temps la sagesse viendra, que l’expérience est comme un livre. Les pages défilent, on n’y trouve que des questions… La sentence, voyez, ne tombe qu’à la fin et sur ce dernier mot, le livre se referme. Tant qu’on n’a pas rendu la clé, il ne faut présumer de rien. Vivre au hasard, du mieux qu’on peut.


      Ignorant que je suis, je n’aurai appris qu’une chose: j’aime la vie, j’ai toujours refusé de me la rendre amère. Dans mes nuits sombres, le refrain me venait, Plus le puits est profond, plus l’eau remonte pure… Longtemps j’ai eu peur de la mort, je voyais des signes partout, je fuyais les enterrements. Mais on est quelques-uns à se l’être cherchée, nuit après nuit. J’étais si mal que j’appelais la mort et elle ne venait pas, elle se riait de moi… Voyez le destin, comme il est. Un vieux m’a raconté la grande explosion de Cadix, les deux soldats postés à l’entrée de la poudrière, ce jour-là. Quand la fumée est retombée, l’un était aussi plat sur le mur qu’un papier de cigarette et l’autre n’avait rien, pas une égratignure… Et ce paysan-là qui traversait le pont quand tout s’est embrasé, les gens l’ont retrouvé assis sur sa bourrique, pas même un cheveu décoiffé, tandis que l’animal était décapité…


      La mort, qui a pris tant d’amis, n’a pas voulu de moi. Je ne la crains plus à présent. La mort fait partie de la vie, à quoi bon lui tourner le dos?… On ne veut voir que la lumière mais sans ombre, elle n’existe pas. Celui qui se croit grand, qu’il aille au cimetière, il verra que le monde n’est qu’un lopin de terre. Regarde les puissants qui sont passés ici, les invincibles, tous ont terminé là: au jardin!… Et les chiens ont bouffé leurs os. Au jardin les Tartessiens, les Romains aussi avec leurs épées, leurs cuirasses. Au jardin les califes maures, les Juifs, les Rois Catholiques!… Les républicains, les fascistes, les financiers… Au jardin!… Je ne crains plus la mort, je la regarde en face pour voir ce qu’elle a dans le ventre.


      Si j’avais eu le choix, j’aurais été Gardel. C’était l’élégance, une voix, il avait dans la gorge une boîte à musique… Rafael Romero glissait toujours une photo de lui dans sa veste, il l’embrassait le soir avant son tour de chant, il disait: «Gardel nous a montré à tous comment se tenir sur une scène…» Dans la loge on se défiait, à qui dirait le mieux les couplets de ses vieux tangos!… J’ai visité la maison de Gardel à Buenos Aires, près des anciennes halles, je suis allé le voir au cimetière où il repose… Il y a sur sa tombe une statue de bronze si vraie qu’on le croirait vivant, avec son beau sourire et son nœud papillon, pas un faux pli sur le costume… De le voir si heureux, ça m’a filé la chair de poule. J’ai allumé une cigarette, je l’ai calée entre ses doigts comme il est de coutume, nous avons fumé tous les deux, sans rien dire. Son air m’est revenu, le vagabond errant sur les chemins du monde, blessé par les coups du destin…


      
        J’aimerais que tu comprennes


        Le courage qu’il faut pour aimer…

      


      Je le chantais à sa manière, je savais les silences, la voix de fausset caressant les aigus avant de plonger dans le grave.


      
        La joie humble de mon pauvre cœur


        Ne pouvait tenir en ce monde…

      


      Un fossoyeur s’est pointé en courant, sa pelle à bout de bras. Il mirait la statue, il était affolé. «Qué cagazo!… J’ai cru l’entendre…» Le pauvre était tout secoué. Je l’ai pris par l’épaule, nous sommes restés un long moment à contempler ce vieux Gardel. Je fredonnais entre mes dents.


      
        La honte d’avoir été


        Et la douleur de n’être plus…

      


      Le fossoyeur a soupiré: «Ce qu’il est triste, cet air-là…» Je lui ai dit, Ce n’est pas triste, c’est plus grave que ça. Douleur et joie mêlées, voilà ce qui fait l’homme. La douleur du chant, quand elle est ressentie, vous remplit de joie. Nous autres les Gitans, la plainte nous vient sans effort, on cherchera toujours la douleur dans notre art… Il me dévisageait les deux mains sur sa pelle, menton posé dessus. «Gardel était gitan?…» Être gitan, je lui ai dit, c’est une émotion. À son regard, j’ai vu qu’il comprenait. «Vous êtes dans quoi, señor?…» J’ai répondu, Le flamenco. «Ah…» Il a laissé tomber sa pelle. «Permettez…» Il a tiré de sa poche un paquet de cigarettes, il m’en a offert une, une autre à Gardel. «Des americanas, ses préférées… Quand il ne vient personne, c’est moi qui l’alimente…» Il s’est tourné vers lui: «Che, Carlitos, tu fumes plus que moi!…» Une soléa m’est venue, je l’ai chantée à demi-voix.


      
        Une nuit sous la lune pleine


        J’ai vu le fossoyeur creuser ma sépulture

      


      L’homme a baissé les yeux, il a repris sa pelle. «Bueno, l’ami. Le travail m’attend…» Il a fait quelques pas, il s’est retourné: «J’ai un trou à creuser, mais ce n’est pas le tien!…» Il a disparu derrière les tombes, il sifflotait Yira, Yira… Quand tu verras qu’autour de toi, on essaie déjà les habits que tu vas laisser… Gardel souriait encore quand je suis reparti, les cendres de sa cigarette volaient dans la brise.


      Quand j’éteindrai l’ultime braise, j’aimerais qu’on garde de moi le souvenir d’un artiste sincère, sans malice, qui aura bien servi le chant. Le reste, je m’en fous. Vivant, on dit de nous tant de sottises, tant de mal déjà…

    

  


  
    
    


    
      Douze
    


    
      La rumeur est venue mourir à ma porte, une vague en bout de course, elle avait parcouru tout le mundillo flamenco: Manuel El Negro était de retour, il se terrait chez lui.


      La route de Chipiona traversait des champs désolés. Un soleil d’arrière-saison faisait trembler la terre nue, sa lumière incertaine nivelait les collines. Çà et là un chasseur enjambait les labours, précédé de son chien, ils traînaient des ombres pesantes. La roue figée d’une éolienne miroitait au loin, faiblement. Seul à l’arrière de l’autobus, le front posé contre la vitre, j’essayais de ne pas penser. Je ne voulais rien espérer, simplement revoir Manuel, être là s’il avait besoin. Le chauffeur m’a déposé aux abords de Chipiona, après les entrepôts de fruits. J’ai poursuivi à pied vers la côte, par le chemin boueux.


      La villa solitaire dominait les serres de plastique, les grands vergers industriels. La Mercedes noire de Manuel était garée devant l’entrée, une épave à présent, les ailes cabossées, ternie de poussière. J’ai franchi le portail. Le jardin était envahi d’herbes folles, elles colonisaient les parterres, on devinait dessous les fleurs des massifs, étouffées sous le poids. Un chardonneret s’époumonait sur sa branche, il gonflait son jabot, ses appels incessants sonnaient comme une accusation. J’ai frappé, sans réponse. Je suis entré. Une odeur de renfermé flottait dans la maison, il y avait trop de meubles, on se cognait partout. Les portes étaient restées ouvertes, l’endroit vous donnait l’impression d’avoir été abandonné dans l’urgence d’une guerre, en l’état, une valise à moitié pleine traînait dans le couloir, des robes, des habits de femme étaient jetés en tas au pied de l’escalier. J’ai trouvé Manuel étendu par terre au milieu du séjour, les yeux grand ouverts, fixés sur le plafond, les épaules agitées de longs sanglots muets. En le voyant ainsi plier sous le désastre, pour la première fois j’ai eu pitié de lui. Il m’a entendu approcher. «Oyé Gordo, tu es venu…» Il s’est assis. Son regard hébété a parcouru la pièce, comme s’il se réveillait un lendemain d’ivresse en des lieux étrangers. Manuel avait grossi au point d’être méconnaissable, son visage était boursouflé, il avait perdu presque tous ses cheveux. Une cicatrice fine barrait la moitié de sa joue, en diagonale, claire sur lapeau brune. «Voilà que je ne suis plus rien…» Il ne s’adressait à personne. Il a passé la main sur son front chiffonné. Rocío refusait de le voir. «Elle m’a si bien traité, Gordo… Je l’ai payée si mal…» Sa voix ne tremblait pas, elle était sans colère. Il a saisi ma main tendue, il s’est remis debout. Il a tenté de défroisser sa veste de costume, il a renoncé aussitôt –les plis se reformaient, ils étaient trop profonds. Manuel n’avait pas su pour son père, il était déjà loin. «J’aurais aimé…» Il n’a pas achevé sa phrase, il m’a pris dans ses bras, il m’a serré si fort que j’ai senti battre son cœur. Il m’a embrassé sur le front, une lueur d’espoir a traversé ses yeux. «Je veux remonter sur la scène, avec toi.» Je n’ai rien répondu, il a senti mes doutes, ça l’a mis en rage. «Ne va pas écouter les gens!… Dès qu’on a du succès, ils vous déconsidèrent…» Manuel serrait le poing, tout son corps s’est tendu, la noirceur du regard avait retrouvé son éclat. «Je suis resté le même, Gordo, je vais leur montrer!…» Une quinte de toux atroce lui a déchiré les poumons, il s’est raccroché à mon bras, j’ai cru qu’il allait s’effondrer. Puis il s’est redressé, son poing s’est abattu au creux du ventre. «Le chant est là, Gordo, comme un nœud trop serré…» J’ai lu la peur dans son regard, l’envie d’en finir. Il a hésité un instant, à voix basse il s’est souvenu: «Faire sortir ce qui doit…»


      Manuel était rentré depuis dix jours, il n’avait vu personne. «Ramène-moi à Santiago…» Il est monté prendre une douche, je l’entendais là-haut qui fredonnait Gardel. Sur le buffet du salon un portrait de famille, l’été, à la plage de Sanlúcar, Manuel souriait, Rocío serrée contre lui, il portait dans ses bras leur fils, Manolito. Cette photo je l’avais prise, nous étions jeunes, elle datait de vingt ans déjà. Manuel est redescendu, rasé de frais, il avait passé une chemise noire, il était à l’étroit dans son costume gris, il sentait le parfum. «Vámonos!…» Dehors l’oiseau piaillait sans discontinuer, trois notes aiguës, toujours les mêmes. Manuel a levé les yeux sur sa branche, il s’est tu un instant, tête penchée de côté, menaçant sous son masque rouge. «Je crois bien qu’il m’en veut…» Dans notre dos les cris ont repris de plus belle. Manuel a fermé le portail, il m’a tendu les clés. Je n’avais pas conduit depuis les années de juerga avec l’ami Paco, quand il était trop soûl pour prendre le volant. Manuel a insisté. «Je vais me reposer un peu…»


      Manuel s’est installé sur la banquette arrière, il a dormi tout le trajet. Sa respiration était lourde, il s’agitait dans son sommeil, il s’est réveillé en toussant. Nous étions à Jerez. J’ai garé sa voiture Plaza de Santiago. Je l’ai accompagné jusqu’à la rue du Sang. Il s’est arrêté sur le seuil, il a respiré longuement. «Sens ce jasmin d’hiver, Gordo…» La Bernarda pendait le linge au fond du patio, plus maigre que jamais, la robe noire du deuil faisait ressortir sa pâleur. Elle a vu son fils, elle a lâché le drap qu’elle tenait dans ses mains. «Manuel, mi alma…» Je les ai laissés tous les deux.


      La nuit était tombée depuis longtemps quand Manuel m’a rejoint. Il est entré sans frapper, je travaillais mes gammes. «N’arrête pas, Gordo!… Je veux t’entendre…» Dans le miroir sa main s’attardait sur mes livres, il en ouvrait un au hasard, il admirait la page, ilvoulait en saisir le sens. «Olé, Gordo!…» Une falseta lui plaisait, il répétait les notes à demi-voix. Il passait mes disques en revue, la pile des cassettes. Son regard s’est posé sur lacanne de Tío Bernardo, je l’ai vu se raidir, il s’est approché, il n’osait pas la prendre. J’ai étouffé mes cordes. Manuel a forcé un sourire. «Elle est en bonnes mains, Gordo… C’est bien…» Il est venu s’asseoir près de moi, sur la chaise des élèves. Il a choisi une cassette, il l’a glissée dans l’appareil. Manuel a haussé le volume, il avait reconnu sa voix, un fandango de grande peine. «Olé!…» Ce concert je m’en souvenais, c’était au festival de Nîmes, les arènes de la ville remplies jusqu’aux derniers gradins. Comme à mon habitude, j’avais quitté furieux la scène, je n’étais satisfait de rien. Pourtant, même gravé, le chant de Manuel vous donnait le frisson… Il a lu mon silence, il m’a fixé, le regard fier. «Tu vois, ça n’était pas si mal!…» Je lui ai dit, Pardonne-moi. Manuel a eu un beau sourire, il m’a attrapé par le cou. «L’eau du passé, Gordo, ne fait pas tourner le moulin…» Sur l’enregistrement, on entendait la foule bourdonner de plaisir, des «Olé!…» bien sentis ponctuaient les tercios, un public de connaisseurs… «Tu te souviens, Gordo, quand on est rentrés à l’hôtel?… Tous les Gitans de France étaient réunis là, ils ont chanté jusqu’au matin, une juerga de tous les diables!…» Manuel a passé la nuit à s’entendre chanter, il battait le compás à paumes assourdies, il s’émerveillait de mon jeu, le soniquete des jumeaux de la Perlita le faisait danser sur sa chaise. «Toma que toma!… Écoute ça, Gordo, la sauce qu’ils envoient!…»


      À six heures du matin, la faim l’a fait lever. «J’ai envie de churros, Gordo, de café au lait!…» La cafétéria La Vega, au coin du marché de Jerez, était le seul endroit ouvert. Ameutés le long du comptoir, les employés des halles bavardaient bruyamment, ils prenaient le fino du matin, un sandwich de tortilla, ils avaient déchargé les cageots de poissons, de légumes et de fleurs. Manuel a traversé la salle jonchée de papiers gras, il a commandé deux douzaines dechurros au kiosque du fond, il s’est penché pour regarder la pâte, tirée en fin boyau, roussir dans le bain d’huile bouillante. Le serveur a découpé les beignets au ciseau, il a jeté une poignée de sucre, il les a emballés. Une table était libre, Manuel s’est assis, il a fait signe, Deux cafés. «El Negro…» Des clients l’avaient reconnu, ils n’ont pas osé l’aborder. Ils craignaient de voir un fantôme. Manuel a mangé trois churros, il a repoussé l’assiette. Son appétit l’avait quitté. «Regarde-moi ce malheureux…» Un jeune africain passait de table en table, il n’avait pas vingt ans, il était grand et sec, il portait un tee-shirt sale, un jean usé jusqu’à la corde, des baskets éventrées. «Chiquillo!…» Manuel a tiré une chaise, il l’a invité à s’asseoir, il a poussé devant lui l’assiette de churros. Le gamin s’efforçait de mâcher lentement, il a refusé le café que Manuel offrait. Il était là depuis six mois, il travaillait au noir, le matin, au marché. Il n’a pas voulu dire son nom. Il était venu à pied du Sénégal, il avait traversé le Sahara, la Méditerranée. Il vous regardait dans les yeux, il racontait en souriant comment l’embarcation partie de Ceuta avait dérivé de son cap, piégée par les courants. Manuel tremblait au récit du naufrage. Le meilleur ami du gamin était mort dans ses bras, c’était un sacré footballeur, il rêvait du Real Madrid… Le gosse a éclaté de rire, il s’est levé. «Qui m’écoutera?… Je suis un livre refermé…» Ses mains ont rabattu la couverture, le claquement des pages a fait sursauter Manuel.


      Après son départ, Manuel est resté longtemps silencieux, il contemplait les lignes de sa paume, il les effleurait de l’index. Il avait la révolte aux yeux. «Vámonos!…» Je l’ai rattrapé Plaza del Arenal, il marchait tête basse, mains croisées dans le dos. On aurait dit qu’il méditait. Il s’est arrêté devant la fontaine, il a levé les yeux sur le cheval de bronze, à travers les jets d’eau. «Trouve-nous un lieu où chanter, Gordo… Rien que toi et moi, comme au temps où nous avions faim…» Pourquoi était-il si pressé? Nous prendrions d’abord le temps de travailler, qu’il se remette en condition… Manuel s’est détourné, il secouait la tête, ses lèvres ont laissé échapper un soupir d’impatience. «Je vais crever, Gordo.» J’allais répondre, Moi aussi, son regard m’a fait taire –un regard qui disait: Bientôt. Il a posé la main sur sa poitrine. «J’ai cette bête à l’intérieur…» Devant mon désarroi, il a eu un rire fatigué. «Je sais, Gordo, c’est moins glorieux qu’un bon vieux coup de poignard…» Manuel a imité la puñalada dans son flanc. Les médecins de Séville l’avaient condamné, il était censé être mort. Manuel fuyait l’hôpital. «Leur maudit traitement m’a asséché les yeux, je ne pouvais même plus pleurer…» Il s’est forcé à rire de mon air affligé. «Oyé Gordo!… Ne va pas en faire une histoire!…» Il m’a pris par le bras, il m’a secoué sans violence. «Chanter, c’est tout ce que je veux…»


      


      Manuel est reparti chez lui, le soir même il frappait à ma porte, des affaires plein les bras, un étui de costume jeté sur l’épaule. «Je ne peux plus vivre là-bas…» Je l’ai installé dans la chambre du fond, celle de Maria Luisa. Manuel a grimacé devant le grand portrait du Christ de l’Arrestation, le crucifix cloué juste au-dessus du lit. «Qui aurait cru, Gordo!…» Il a fouillé la poche de sa veste. «Bueno, je vais y accrocher mon brin de romarin…»


      J’ai appelé partout, j’ai remué ciel et terre. Rien n’y faisait. Les errements de Manuel avaient fermé toutes les portes. Les théâtres, les festivals, il ne fallait pas y compter. Les peñas de Jerez préféraient attendre pour voir, la peur du fracaso les faisait reculer –qu’il chante ailleurs d’abord, on irait l’écouter… À mon air quand je raccrochais, Manuel comprenait. Il secouait la tête, incrédule. «Les flamencos, on nous oublie…» Il frappait dans ses mains. «Tu trouveras, Gordo!…» Le soir il s’asseyait sur la chaise de mes élèves, il m’écoutait jouer des heures, il chantonnait les airs sans jamais donner de la voix. «J’en ai tout juste assez, Gordo… Je veux la préserver…» Quand il s’endormait le matin, je l’entendais tousser, il se cognait la tête contre le mur.


      Le téléphone a sonné un samedi, c’était le président d’une peña de l’Albaicín, à Grenade. Un récital était organisé pour le soir même, on attendait du monde, l’artiste venait de se décommander. «Ce serait un honneur pour nous d’accueillir Manuel El Negro!…» L’homme cachait mal son inquiétude. Un concert en petit comité, cinq ou six chants feraient l’affaire, le cachet couvrirait à peine les frais d’essence –à prendre ou à laisser. J’ai accepté, la mort dans l’âme. Je suis allé frapper à la porte de Manuel, il s’est assis sur le rebord du lit, il frémissait de joie. Il a vu mon air triste, il ne comprenait pas. «Oyé Gordo!… Une bataille sans solde ni gloire, c’est ce qui nous convient…»


      


      La Mercedes filait sur l’autoroute de Grenade. Nous avions quitté Santiago au milieu de l’après-midi. J’observais Manuel dans le rétroviseur, il susurrait le Mano a mano de Gardel qui passait sur la stéréo, il contemplait au sud les monts en clair-obscur de la Serranía de Ronda. Il grelottait, le front ruisselant de sueur. Il s’est penché entre les sièges, il a posé la main sur mon épaule. «Oyé Gordo, il faudra me donner la force!… Je ne suis pas au mieux…» J’ai présenté mes doigts tremblants, mes paumes moites. Son rire s’est achevé en quinte de toux, les deux mains sur le cœur. Il peinait à reprendre souffle, les cernes sous ses yeux étaient devenus noirs. «Comment avons-nous fait, Gordo?… Nous voilà aussi vieux que les rives d’un fleuve!…» Il s’est rassis sur la banquette, les yeux luisants de fièvre.


      
        Je ne suis plus qui j’ai été


        Ni celui que j’aurais dû être…

      


      Il avait attaqué trop haut, sa voix ne tenait qu’à un fil. Il n’avait plus la force. Il a fermé les yeux, il a repris deux tons plus bas.


      
        Je suis un meuble de tristesse


        Abandonné contre le mur

      


      Il a posé le front contre la vitre. «Mon vieux, je suis moulu…» Nous venions de laisser sur la droite la ville d’Antequera. Le rocher solitaire de la Cabeza del Indio se dressait devant nous, profil d’indien posé au milieu de la plaine, ses parois rougeoyaient au soleil couchant. Manuel s’est redressé sur la banquette. «Oyé Gordo!… Prends vers la mer, l’autoroute de Malaga!…» J’ai cru qu’il renonçait. «Allons nous rafraîchir à la fontaine de la Yedra!… C’est là, un peu plus loin…» Nous étions déjà en retard. Manuel ne m’écoutait plus, il savourait d’avance. «Quand on boit cette eau-là, Gordo, on se sent neuf…» J’ai pris à droite vers la côte.


      La Venta de la Yedra dominait l’autoroute, au pied d’une montagne aride. Les semi-remorques encombraient le parking, je me suis garé à l’écart, devant la fontaine –un gros tuyau de fonte déversant son eau claire dans un bac en ciment. Manuel est descendu, il a inspiré lentement. Il s’est penché, il a mis ses mains en godet, il s’est aspergé le visage, il a bu deux gorgées. «Ce que c’est bon, Gordo!…» Je l’ai rejoint, j’ai approché mes lèvres du filet glacé. J’avais soif. C’était une eau très pure. Manuel a éclaté de rire. «Évidemment, coño!… Elle vient de la sierra!…» Il a levé les yeux sur les parois à pic. «Elle s’appelle comment cette montagne?…» J’ai haussé les épaules, j’étais passé cent fois sans m’arrêter. Manuel m’a regardé, surpris. «Ainsi tu ignores des choses…» Il a baissé les yeux. «Je ne sais rien, Gordo… Maintenant je voudrais savoir…» Je lui ai demandé ce qu’il voulait savoir. «Tout, Gordo!… Le nom des choses, d’où elles viennent…» Il a posé sa main sur ma joue, il avait un sourire fragile. «Je t’aime fort…» Il ne m’a pas laissé répondre. «J’ai envie d’une bière!…»


      Le dernier soleil réchauffait la terrasse du restaurant. Manuel est allé commander, il est revenu fou de joie, il a posé les bières devant moi sur la table. «Pico de las Cabras, mille deux cent quatre-vingt-trois mètres!…» Nous sommes restés longtemps à contempler les arêtes nues du pic des Chèvres, elles étaient soudain plus réelles, leurs ombres frissonnaient dans la lumière rasante. La bière était fraîche. Manuel semblait requinqué, il regardait ses doigts jouer en rythme sur le plastique de la table. «Tu sais, Gordo, j’aurais pu faire histoire…» Je lui ai dit qu’il était grand, le succès était peu de chose, il avait gagné le respect de tous ceux qui savaient. Manuel a balayé l’argument d’une gifle. «L’artiste des artistes, hein?… La belle affaire!…» Il a vidé sa bière, il s’est essuyé les lèvres. «Je ne suis pas grand-chose, Gordo… Rien qu’un oiseau de plus qui a migré au bout du monde et voilà que je rentre au nid, moribond…» Je ne voulais plus entendre. Manuel a frappé du poing. «Regarde-moi!…» Il a tendu ses bras au-dessus de la table, paumes vers le ciel. «J’avais le chant au creux des mains!…» Manuel s’est levé. «Vámonos!… Allons offrir un peu d’art à ces gens…» Il a fait un détour par la fontaine. Il m’a confié sa veste, il a retroussé les manches de sa chemise, il s’est rincé les mains, le front, le haut dégarni de son crâne, il a recoiffé le peu de cheveux qu’il restait sur ses tempes. «De quoi ai-je l’air, Gordo?…» Je lui ai tendu un mouchoir, je l’ai aidé à enfiler sa veste. Mon vieux, tu es superbe, voilà ce que j’ai répondu. Manuel a ajusté le col de sa chemise. «Que croyais-tu, Gordo?… Je suis Manuel ElNegro, le meilleur de l’Espagne entière!…» Je l’ai pris dans mes bras, j’ai embrassé son front brûlant. J’ai demandé, Que vas-tu chanter, Manuel? Il a planté ses yeux noirs dans les miens. «Que t’importe?… Ce qui viendra!…» Il a eu un rire enfantin. À voix basse, il a ajouté: «J’ai la trouille au ventre, Gordo…» Il a jeté un dernier regard au Pico de las Cabras, silhouette sombre sur le ciel rouge. Il est monté à l’arrière, aussitôt il s’est endormi.


      


      Nous sommes entrés dans Grenade à la nuit tombée. La voiture cahotait sur les pavés de la Carrera del Daro. Manuel s’est réveillé, il a mis un temps infini à rompre le sommeil. «Pardonne-moi, Gordo, j’ai fait un mauvais rêve…» Là-haut, les tours de l’Alhambra brillaient d’un éclat jaune, artificiel. «Je ne sais plus, tout était faux…» Au sommet de la Cuesta del Chapíz, je me suis engagé dans les ruelles obscures de l’Albaicín. Manuel a baissé sa vitre, les jardins clos des cármenes, dissimulés derrière de hauts murs blancs, libéraient des parfums de chèvrefeuille et de jasmin.


      Devant l’entrée de la peña, les gens fumaient sur le trottoir, un verre à la main. Manuel a remonté la vitre. «Je ne veux pas qu’ils me voient, pas avant…» Je me suis garé dans l’allée, derrière le bâtiment. J’ai sorti mon étui du coffre, j’ai jeté dessus nos costumes de scène, pliés en deux. Manuel avait de la peine à descendre, j’ai offert mon bras. «Tu oublies le bâton, Gordo…» La canne de son père –au moment de partir, Manuel avait insisté pour la prendre. Le portail était ouvert, il donnait sur un jardin planté de fins cyprès. Manuel s’est arrêté pour contempler le reflet de la lune dans l’eau d’une fontaine. Ses traits étaient tirés, il tenait à peine debout. Le président de la peña est sorti pour nous accueillir, un type osseux, la soixantaine, veste de chasse, pantalon de velours. Il faisait de son mieux pour se montrer aimable. À l’intérieur, il bouillonnait. «Dieu merci, vous voilà!… Je ne vous attendais plus…» Il m’a serré la main, il a marqué un temps d’arrêt en dévisageant Manuel, aussitôt il s’est ressaisi. «Soyez le bienvenu, maestro… C’est un honneur de vous avoir…» Il nous a conduits vers une pièce étroite au fond de ce palais, elle faisait office de loge.


      «Je viens vous chercher…»


      Manuel l’a interrompu.


      «Ne vous dérangez pas, jefe… Nous viendrons quand nous serons prêts.»


      L’homme a tressailli.


      «Les gens sont là…»


      Manuel n’a pas répondu, il soutenait son regard, d’un hochement il indiquait la porte. J’ai refermé derrière lui. Manuel s’est affalé sur une chaise. «Tu as vu ça, Gordo?… Il ne m’avait pas reconnu!…» Il s’est tourné vers le miroir, il a baissé le front. «Ce gatcho-là me revient mal… C’est un malaje, un sans-grâce…»


      J’ai dégrafé l’étui de son costume, j’ai crocheté le cintre au dossier de sa chaise. Il a ri en voyant ma tête. «Ne t’en fais pas, Gordo… Je meurs de chanter.» Il a parcouru la pièce du regard. Deux bouteilles d’eau sur une table, un plateau de fruits… «Qui mangerait des fruits pour se donner du cœur?…» Il s’est pris le ventre à deux mains. «Je veux de la chair, du sang!…» Il a empoigné une pomme, il l’a regardée fixement. «Tu te souviens avant, Gordo?… Il y avait toujours du whisky dans les loges, le reste aussi… Tout est si léger aujourd’hui, flamenco light!…» J’ai posé à ses pieds la canne de Tío Bernardo, l’étui de ma guitare, j’avais glissé dedans un flacon de whisky. «Rien qu’une larme, Gordo… Ce soir, je dois être lucide.» Il a bu une longue gorgée. «Comme je te vois, tu as toujours été prudent…» J’ai repris la bouteille, je l’ai vidée d’un trait. Je n’ai pas réussi à visser le bouchon –mes doigts ne m’obéissaient plus. Manuel a éclaté de rire. «J’ai les tripes plus emmêlées qu’un combat de poulpes!…» Il a sorti ma gerundina de l’étui, il l’a tendue dans la lumière, les reflets sur le bois vernis faisaient briller ses yeux. «Ce qu’elle est belle…» Il a fait sonner la sixième, oreille plaquée contre la caisse, il a laissé la note vibrer jusqu’à l’épuisement. Il m’a donné l’instrument. «Accorde-la, Gordo. Je veux te voir…» Mes doigts se sont calmés au contact des cordes. Le sol était faux, je l’ajustais trop bas, trop haut, je ne parvenais plus à trouver l’harmonie. Manuel s’est déshabillé, il avait un corps de vieillard, la peau d’un blanc cireux. Il a ôté du cintre son complet noir, revers satin, la chemise de soie assortie. Il a rentré le ventre pour boutonner son pantalon. Je me suis levé pour l’aider à enfiler sa veste, je l’ai époussetée. Je flottais dans mon costume gris, il était deux tailles trop large. Manuel m’a étudié de bas en haut, il a secoué la tête. «On a fière allure, Gordo!… Les gens vont croire qu’on s’est trompés…» Une idée lui était venue, il a souri étrangement. «On n’a qu’à échanger…» Le costume de Manuel semblait taillé pour moi, il était à l’aise dans le mien. Manuel examinait dans le miroir la coupe démodée de la veste, le pli sévère du pantalon. «J’ai l’air d’un paysan!…» Il s’est tourné vers moi, il a passé la main sur mes revers brillants, il a corrigé la chute des épaules, il a reculé pour me voir. «Olé!… Ça, c’est un flamenco!…» Je me suis assis sur une chaise, j’ai joué quelques accords, le début d’une falseta. Je ne savais plus rien. Manuel tournait en rond autour de moi. «Vámonos!…» J’ai supplié, Échauffons-nous… Il a posé ses mains sur mes épaules, il n’a pu contenir un soupir excédé. «Je sais chanter, Gordo, toi tu sais jouer!… Ne va pas compliquer les choses…»


      Nous étions debout dans le noir, au coin de la scène. Le président s’est penché au micro, il a présenté la soirée. Il parlait de nous au passé. Manuel m’a pincé le cou: «Rassure-moi, Gordo: tu n’es pas mort?…» La salle était comble, on entendait des rires, des chuchotements fébriles. Nous étions attendus. Au moment de monter, Manuel s’est tourné vers moi, il a lissé mon col, il m’a embrassé sur le front. «Aide-moi, Gordo…» Les trois marches étaient raides, ses jambes ne le portaient plus, j’ai plaqué ma paume dans son dos pour le hisser. Il a pris à deux mains le dossier de sa chaise, il a salué le public d’une courte révérence, je l’ai imité. Il n’y avait pas eu de balance, le micro a sifflé quand il a approché ses lèvres. J’ai plaqué trois accords, les basses saturaient, j’ai fait signe au type en coulisse, penché sur sa console. Manuel m’a lancé un regard: trop tard pour fignoler. Je ne voulais rien savoir, il fallait qu’on s’entende. J’ai fait régler nos deux micros, les retours –l’ingénieur savait son métier.


      «Bueno…» Manuel a balayé des yeux la salle, comme s’il cherchait une connaissance. Par-delà le mur de lumière, on distinguait à peine les silhouettes au premier rang. «C’est une nuit particulière…» Il s’est interrompu au milieu de sa phrase. Les gens ont applaudi. D’un geste de la main, Manuel a imposé silence. La bataille était engagée contre ses émotions, je n’étais pas certain qu’il aurait le dessus. Il a manipulé le pied de son micro pour s’occuper les mains. «J’ai l’humeur à l’alégria… Allons respirer l’air de Cadix, cette terre de sel et de chaux…» Il s’est penché à mon oreille, je savais déjà –troisième case. Je me suis lancé, do-sol-fa, je m’en tenais aux rasgueos classiques, à des arpèges simples, nets, bien détachés, soucieux de ne pas l’embrouiller.


      
        Tirititrán trán trán…


        Tirititrán trán trán trán…

      


      Manuel avait attaqué sans prudence, sûr de sa force. À la fin du tercio, il s’est tourné vers moi, paumes à plat sur les cuisses, il avait retrouvé son sourire orgueilleux.


      
        La balle qu’au ciel je tirai


        Dans le sable retomba


        À l’homme ne te fie jamais


        Il ne le mérite pas

      


      Manuel luttait avec le chant, l’issue de ce combat demeurait indécise. Il s’était fracassé la voix sur le premier couplet, pourtant il ne reculait pas, il se tenait bien droit sur le fil de sa chaise, du regard il me défiait de hausser encore le tempo, advienne que pourra. J’appuyais mes butés du pouce sur les trois cordes graves, je faisais claquer les accents sur la caisse, je redoublais mes rasgueos en les entrecoupant de gammes esquissées, quatre ou cinq notes, pas plus. Je ne le quittais pas des yeux, je voulais qu’il sente ma présence.


      
        À la lueur de mon mégot


        J’aperçus le moulin


        Quand fut consumé le mégot


        Je perdis mon chemin

      


      Il s’est arraché les poumons pour boucler le tercio. Il toussait dans son poing serré. J’hésitais à poursuivre, Manuel s’est cabré. «Vámonos!…» J’ai prolongé ma falseta pour lui offrir du temps, je jouais sans réfléchir, sans savoir où j’allais, emporté par l’urgence. Manuel m’a fait signe, il allait reprendre, mes doigts ont inventé un tourbillon de notes en picado, jamais mon majeur, mon index n’avaient couru si vite. Dans la salle, une voix familière a grondé: «Olé Melchior!… Vivent les bons tocaores!…»


      
        Le moindre de mes pas


        Fait naître les murmures


        D’autres trébuchent devant moi


        Et je les laisse en paix

      


      La voix de Manuel vous grinçait à l’oreille, dans les basses elle vibrait comme une cloche fendue, elle décrochait dans les aigus. À force de courage, il est venu à bout de son alégria, il s’est levé pour saluer quand la foule l’a applaudi ou du moins la moitié, car l’autre n’y comprenait rien –elle attendait une caresse, c’est une gifle qu’elle recevait. Manuel ne bougeait plus, il restait debout derrière sa chaise, agrippé au dossier. J’ai fait rouler les accords lents d’un air de tientos, Manuel s’est rassis, il a pris la bouteille d’eau déposée au pied de sa chaise, il s’est rincé la gorge. Son «Dja-ah-dja…» s’éternisait, six mesures pleines d’un lamento à vous fissurer l’âme, le silence devant nous est devenu pesant.


      
        Le soir quand je suis seul


        Je parle à mon dieu, je lui dis

      


      Hablo con mi Dios y le digo… Nous avions si souvent entendu ces paroles dans la bouche d’El Gallina, le bon Rafael Romero, son image m’est apparue, la noblesse de l’homme, j’ai revu nos nuits madrilènes. Je ravalais mes larmes.


      
        Tout ce que tu as fait de moi


        N’est que mensonge et duperie

      


      Manuel aussi pensait à Rafael, d’ailleurs il chantait comme lui, la voix haut perchée, vacillante, il semblait effleurer les mots pour ne pas les briser, il jouait avec le temps, il accélérait le débit, balbutiait une syllabe pour la faire durer, qu’elle retombe dans le compás.


      
        Devant la porte de l’église


        J’ai vu pleurer un homme

      


      Au milieu du dernier tercio, les mains de Manuel se sont détachées de ses cuisses, lentement, elles se sont refermées dans un claquement sourd, j’ai suivi dans l’instant, nous avons basculé sur un tango gitan au tempo syncopé.


      
        Si c’est ma faim que tu méprises


        Cours chez ta mère lui raconter

      


      Manuel avait fermé les yeux, il se balançait sur sa chaise, il marquait les accents d’un brusque haussement d’épaules. Des palmas impeccables crépitaient au fond du public, TAC-TAC-TAC, TACATAC-TAC –ce soniquete-là, même sourd je l’aurais reconnu… Je répondais à contretemps, la main gauche en travers du manche pour étouffer les cordes.


      
        La course du monde est si vive


        Qu’hier une tour est tombée

      


      Manuel a jailli de sa chaise, il s’est avancé tout au bord de la scène, il a tendu les bras devant lui, il les a hissés vers le ciel, centimètre par centimètre, ses lèvres étaient muettes et pourtant il chantait, tendu comme une voile, ses hanches ondulaient en cadence. La salle s’est enflammée d’un coup, des cris sont montés, bénissant les Gitans, Manuel El Negro, sa terre natale, la mère qui l’avait enfanté. Le feu m’avait gagné, je l’alimentais en jetant des brassées de notes, mon pouce sur les cordes faisait des étincelles, je ne maîtrisais rien. Manuel s’est figé, soudain, il a posé les deux mains sur son ventre, ses talons se sont mis en branle, ils martelaient le sol, devant, derrière, toujours plus vite, Manuel a empoigné les deux pans de sa veste, il a croisé les jambes, quand il a tourné sur lui-même la sueur a giclé dans la lumière, j’ai plaqué le dernier accord, il est retombé sur le temps, les pieds joints, tous les gens dans la salle se sont dressés ensemble, comme un seul homme ils ont crié: «OLÉ!…»


      Manuel goûtait l’ovation depuis le rebord de l’estrade, les pieds à demi dans le vide, le corps agité de frissons. Je me suis levé pour lerejoindre, ma guitare à la main, je l’ai pris par le bras, j’ai senti sa chaleur à travers les habits, le battement saccadé du sang au repli de son coude. Il s’est efforcé de sourire, à voix basse il m’a dit: «Ramène-moi, Gordo…» Je l’ai soutenu jusqu’à sa chaise, il grimaçait à chaque pas, il respirait àpeine. J’ai murmuré, Sortons, il faut te reposer… Il a salué la foule. «Encore une…» Il s’est assis, il a ajusté le micro, il a baissé la tête, des gouttes de sueur ont marqué le plancher.


      Manuel a bu une gorgée d’eau, il s’est éclairci la voix. «Je voudrais faire honneur au chant de cette terre, le vieux fandango de Grenade…» Je l’ai regardé, Tu es sûr? Ce chant, nous ne l’avions jamais joué ensemble. Les arabesques endiablées de la granaína exigent des prouesses, c’est un air mélodieux, libre de tout compás, la pulsation des sentiments gouverne le cante. «Vámonos, Melchior!… Parfume-nous de poésie cette nuit froide…» Manuel a baissé la tête, le coude en appui sur la cuisse. Il contemplait le sol. J’ai posé mon accord de si, le ton de la granaína qui rend son jeu si différent, un défi pour le tocaor mais surtout, un régal. J’avais en tête les compositions du Niño Ricardo, ses longs trémolos nostalgiques, je prenais tout mon temps pour décomposer les accords, je jouais avec les dissonances, les changements de rythme, je cherchais le son juste et quand je l’ai trouvé enfin, la guitare s’est mise à vibrer sous mes doigts. Manuel gardait les yeux fermés, enivré de musique. Il savourait chacune de mes notes. «Olé, Melchior!… C’est si beau qu’on dirait un peintre!…» Je voulais clore ma falseta, il m’a fait signe, Continue. Il voulait que je brille encore. Mes doigts ont dessiné des arpèges inconnus, des rasgueos liés, parsemés de phrases en piqué. Manuel s’est ébroué, le chant au bord des lèvres, alors j’ai resserré le temps, j’ai déroulé pour lui l’introduction classique, la descente d’accords en cadence andalouse, mi mineur, ré septième et do, les roulements de doigts sur la corde de mi, l’ascension en lent glissando du fa dièse au si.


      
        AY-I…

      


      La plainte est montée, lancinante, elle épousait les contours sinueux, les mélismes d’un chant hérité des musiques sacrées grégorienne, juive et musulmane, d’une Andalousie idéale où les trois religions vivaient en harmonie. À l’écouter on voyait l’Alhambra au temps de sa splendeur, les jeux de la lumière dans les palais nasrides, la course des nuages sur l’eau des longs bassins.


      
        C’est que je n’avais pas envie


        Rose, si je ne t’ai cueillie

      


      Manuel se jouait des intervalles en quart de ton, des broderies d’Orient, il évoluait dans ce chant étranger comme en terrain connu. Ses mains flattaient le vide, elles ciselaient avec délicatesse les ornements de la granaína.


      
        Elle est sertie d’or et d’ivoire


        La croix que tu portes à ton cou

      


      Manuel martyrisait sa voix, ce qu’il en restait, pour grimper dans l’aigu, cet effort le défigurait, les muscles de son cou raidis comme des cordes.


      
        Je veux y mourir, laisse-moi


        Me crucifier sur cette croix


        Celle que tu…

      


      Son souffle l’a trahi à trois temps du final, j’ai rattrapé le coup d’un rasgueo forcé sur les derniers accords. Les applaudissements sonnaient creux, on sentait l’effroi dans la salle. Manuel est resté prostré de longues secondes, le poing enfoncé dans la bouche, il crachait ses poumons. Puis il a repris le dessus, il s’est penché vers le micro, d’une voix d’outre-tombe il a dit: «Je crois qu’il est temps de vous accorder un répit…» Je l’ai pris par le bras, il m’a repoussé. «Laisse-moi me lever seul…» Il s’est remis d’aplomb, il a traversé la scène d’un pas digne et posé, tête haute. Je l’ai suivi dans le couloir qui menait à la loge. Quand la porte s’est refermée, il s’est écroulé sur sa chaise. Son visage livide ruisselait de sueur.


      Le président de la peña est entré sans frapper, pris de panique. «Il faudrait peut-être arrêter… Je ne savais pas, votre voix…» D’un geste, Manuel l’a fait taire. Sans même le regarder, il a grommelé: «Vous attendiez quoi, jefe?… Pour l’opéra, faites venir Pavarotti… Moi je suis cantaor!…» Son poing a fait sauter les fruits sur le plateau. «Fais-le sortir, Gordo!… Le gatcho me rend la vie amère…» J’ai raccompagné le président jusqu’à la porte, tout pantelant d’indignation. Il avait un pied dans le couloir quand il s’est écrié: «On ne me parle pas sur ce ton!…» Il a claqué la porte derrière lui.


      Manuel se tenait la tête à deux mains. «Je chie sur ses morts, ce fils de la grande puta!…» Ses doigts se sont refermés sur sa gorge. «Il a raison cet inutile, je suis sans voix…» Il n’y croyait pas un instant. Ce qu’il voulait, c’était savoir sans demander. Tu chantes comme jamais, voilà ce que j’ai répondu. Son regard s’est éclairé. «Tu as raison, Gordo… Je me suis senti à mon goût. Je crois que l’émotion passait…» J’ai tendu mon bras sous ses yeux, j’avais la chair de poule. Son chant, je l’entendais encore dans le silence de la loge. J’avais envie d’y retourner. Manuel m’a ouvert ses bras. «Je te le dois, Gordo!… Tu as un son ce soir, pétales de roses un jour de noces…» Il a dénoué lentement son foulard, il a déboutonné le col de sa chemise. «Tous les deux, on est forts…»


      Trois coups sur la porte, Manuel s’est assombri. «S’il entre, je le tue…» Son visage s’est illuminé quand il a reconnu la silhouette maigre, un rien tassée, le feutre noir levé du bout des doigts. «Oyé Seco!…» Manuel s’est précipité pour l’embrasser. «C’était ta voix, je l’avais reconnue!…» Il a fait un pas en arrière.


      «Je te vois superbe, Seco… Tu ne vieilliras donc jamais?…


      –Bueno, on se maintient…»


      Manuel lui a offert sa chaise. El Seco s’est approché de moi, il m’a embrassé sur la joue, trois fois. «Vive toi, chiquillo!…» Il a pincé son pantalon de laine, il s’est assis sans hâte. Il a ôté son feutre, il l’a posé sur ses genoux, il a frémi soudain, il avait reconnu le bâton de Tío Bernardo. Il a caressé les nœuds blanchis du bois. «Ton père nous manque, je pense souvent à lui… C’était un bon Gitan.»


      Il a tendu la canne à Manuel.


      «J’aimerais te voir avec, chiquillo…»


      Manuel hésitait. D’un geste du menton, Seco a insisté.


      «C’est l’ordre des choses…»


      Manuel s’est saisi du bâton, les yeux voilés.


      «Mon vieux et moi, on ne s’est pas entendus.


      –Il n’avait que toi à la bouche!…»


      El Seco souriait aux anges.


      «Ce soir, tu lui donnes raison…»


      Manuel s’est assis sur la table.


      «Chienne de vie, Seco… Le savoir vient à peine que les facultés manquent…»


      El Seco roulait une cigarette. Au bout d’un long silence, il a répondu: «Ce que tu perds en force, tu le gagnes en saveur…» Il a frotté son allumette au creux des paumes, il a dégusté deux bouffées. «Les cris, on le sait bien, c’est pour appeler au secours… Souviens-toi, la sentence de Caracol: le chant n’est pas fait pour les sourds…»


      Un braiment formidable ébranlait le couloir, la porte s’est ouverte sur les jumeaux de la Perlita –Jesús à quatre pattes, large sourire aux lèvres, ses longs cheveux frôlant le sol, Julio la barbe fière, à cheval sur son dos. «Voici venu le Christ-Roi!…» Julio bénissait l’assemblée de sa main droite, index et majeur dressés, de l’autre il brandissait un palmier en pot rachitique –dans son esprit, l’arbre géant du char de la Borriquita, qui traverse Jerez au dimanche des Rameaux, il célèbre l’entrée du Messie à Jérusalem, monté sur sa bourrique. El Seco les considérait d’un air grave. «C’est à n’y rien comprendre… Lequel des deux fait l’âne?…» Manuel a éclaté de rire, il a pris Julio dans ses bras. Jesús s’est relevé, il a lissé ses longs cheveux, il s’est joint à l’étreinte.


      «Tu es un sauvage, tío!… Là, tu nous assassines…


      –Ta voix a plus d’écho que les grottes du Sacromonte!…


      –Olé y olé!…»


      À eux deux les jumeaux faisaient le raffut d’un mariage, ils battaient les palmas, ils se ressouvenaient du Béni de Cadix, disparu dans l’année.


      «Il est monté au ciel, tío, il a jeté un œil autour pour jauger la situation…


      –En voyant ce grand calme blanc, le Béni s’est mis à trembler: “Hostia, que tout ceci est froid!…”


      –Alors il est allé voir Dieu, il lui a demandé: “Oyé patron, tu connaîtrais pas un endroit où ça chauffe un peu plus?…”»


      Manuel en pleurait de rire. El Seco s’est levé, il a remis son chapeau. «Laissons ces hommes, ils ont à faire…» Sa main a caressé la joue de Manuel, il a pointé le doigt sur moi. «Je te le confie, chiquillo, il faut lui arracher son chant…» Julio a fait semblant d’étrangler Manuel. «Et s’il résiste, on le torture!…» Il lui a déposé un baiser sonore sur le front. «Bonne chance, picha!… Tu es le meilleur!…» Sans même se regarder, les deux frères ont fait claquer leurs paumes à contretemps, esquissant le tempo festif d’une buléria, ils ont chanté:


      
        Ay, Manuel El Negro


        Certains chanteront mieux que lui


        Mais plus gitan, pas un

      


      Les jumeaux de la Perlita escortaient El Seco, bras dessus, bras dessous, en tortillant des hanches, la porte s’est fermée sur le «Olé!…» final.


      Nous étions seuls. Des applaudissements, des appels assourdis parvenaient de la salle. Manuel s’est frotté le visage. «Nous voilà bien, Gordo…» Je lui ai demandé comment il se sentait. «Fatal…» Il a inspecté du regard les murs de la pièce. «Tu vois une autre issue, Gordo?…» Il a reboutonné sa chemise, il a passé les doigts dans ses derniers cheveux. Il a ri en voyant son reflet dans la glace, les cernes sous ses yeux. «Où est passé Manuel El Negro?…» Il s’est dressé, le regard brûlant de colère, il a donné un coup de pied dans sa chaise. «Vaya mierda!…» Il a relevé la chaise, le souffle court. «Si quelqu’un m’avait dit, Gordo, qu’une chose aussi douce aurait une fin si amère…» Il n’attendait pas de réponse. Il a noué son foulard, il l’a glissé sous le col. «J’ai le cœur à la soléa, Gordo, une soléa lente et profonde à la Fernanda d’Utrera… Je veux finir comme ça…» Ces mots, j’en avais rêvé si souvent –toute une vie à espérer. Je n’avais plus peur. J’étais prêt. J’ai repris ma sonante, j’ai balayé les cordes, rien n’était faux. J’ai joué une falseta, mélodie dépouillée, à cordes nues. Manuel grondait de plaisir. «C’est par là, Gordo, c’est par là…» Il a fermé les yeux, il fredonnait à peine.


      
        En enfer, si tu y allais


        En enfer, j’irais avec toi


        Car si tu es à mes côtés


        Je sais que j’y vivrai la gloire

      


      J’ai laissé sonner le dernier accord. Manuel avait le sourire vague. Il a retrouvé ses esprits, son visage s’est tendu. Là-bas, le chœur des aficionados se faisait plus pressant. «Oyé Gordo, prêt pour l’enfer?…»


      Au pied des marches, son aplomb lui est revenu, il a lâché mon bras, il a traversé la scène d’un pas déterminé, il a salué de sa canne, il est venu s’asseoir. Face à nous, les rangs s’étaient clairsemés, Manuel s’en est réjoui. «Bueno, je vois que nous sommes entre amis…» Les lumières de la salle se sont éteintes. «Viva Jerez!…», ont claironné les jumeaux de la Perlita. Une voix indignée a répondu: «Vivent Grenade et l’Albaicín!…» Manuel attendait le silence. Son calme d’au-delà m’a fait froid dans le dos. Il me contemplait sans me voir, les yeux traversés de présages, il tenait à deux mains, entre ses genoux, la canne de son père. La salle s’est apaisée, Manuel a courbé le front. «Monte au sept, Melchior…» J’ai défait mon capodastre, je l’ai fait coulisser sur la septième case –trop haut pour lui, sans doute. Ce risque, il fallait le courir. J’ai ajusté le capodastre, je l’ai serré de toutes mes forces, le sol avait bougé, je l’ai fait retomber d’une pression de l’index. «Allons voir soléa, notre vieille amie soléa…» Manuel s’adressait au public, main droite levée. Il a marqué une pause, il soupesait ses mots. «Ce chant profond, je le dédie à tous ces hommes, tous ces Gitans en vérité, qui jouent leur vie sur le détroit pour venir de ce côté-ci… À eux, à tous leurs frères, et que mon pauvre chant réchauffe un peu leur âme…» Il s’est raclé la gorge. «Voyons où cela mène…»


      Manuel m’a fait signe d’ouvrir, son bâton sur les planches battait un tempo suspendu, à donner le vertige. La voix d’El Seco a tonné: «Olé les braves!…» Fouetté du pouce, coup sur la caisse, déjà les doigts de ma main gauche percutaient la corde de ré, trois arpèges incisifs en giflant bien les basses pour qu’elles vibrent à plein. Manuel inspirait, j’ai déployé le pont.


      
        Si tu viens demander pardon,


        Je ne te regarderai pas

      


      Manuel est entré d’un coup dans le chant, sans complainte initiale, sans ajuster sa voix, dès la première note il était dans le ton.


      
        Peut-être te pardonnerais-je


        Si je ne t’aimais à ce point

      


      Son timbre enfumé, rocailleux, s’effilochait en bout de phrase, Manuel imprimait un compás alerte, précis, qui faisait trembler d’émotion la moindre syllabe, il donnait vie à ces paroles mille fois entendues, confessions anonymes plus vieilles que la faim. À cet instant, il en était l’auteur.


      
        Les hommes accablés de tourments


        La douleur se lit sur leurs traits

      


      Manuel grimaçait, il frappait l’air de son poing gauche, il liait les couplets sans jamais respirer, il prolongeait le mot final d’un «Ay-i-a…» en vibrato sur trois, quatre mesures, une lamentation nasale, les pleurs d’un enfant.


      
        Et moi qui m’étouffais dedans


        Personne n’a rien remarqué

      


      Il ménageait de longs silences où ne résonnait plus que la pulsation lente du bâton, fer contre bois,


      
        POUM POUM POUM POUM POUM

      


      ces silences-là étaient musique encore, l’écho lourd de sa voix ricochait sous les voûtes, il redescendait violemment, il vous heurtait l’arrière du crâne, il vous laissait sur le carreau.


      
        Le Temps mit en garde l’Amour


        Ta belle superbe, vois-tu


        Je saurai en venir à bout

      


      Manuel bravait tous les dangers, il montait de plus en plus haut. Cette fois, il irait jusqu’au bout.


      
        Je devrais déjà être mort…

      


      Manuel a porté la main à sa gorge, il suffoquait, il a desserré le foulard, il a voulu reprendre, une terrible quinte l’a cisaillé, il s’est affalé sur sa chaise. Le public l’acclamait, une ovation nerveuse, trop longtemps contenue, ces «Olé!…» chancelants couvraient le son de ma guitare. Manuel n’en finissait plus de tousser, il a tendu la main vers moi, Poursuis –c’était un ordre. Sa tête oscillait lentement, comme s’il avait reçu un coup en pleine mâchoire. Il inspirait, tremblant, quand la toux a repris, si violente qu’il a failli tomber, alors j’ai reculé le pont, j’ai prolongé la falseta, je ne m’inquiétais plus de rien, je jouais ce qui venait, mon pouce droit giflait sans répit les cordes graves, l’index répondait en décalage infime, je concluais de rasgueos à dépendre les lustres. «Olé, Melchior!…» Manuel haletait, mains à plat sur les cuisses, il rassemblait ses forces, d’un coup il s’est levé en empoignant la canne, son visage d’oracle a pris une pâleur macabre dans le faisceau des projecteurs, et quand il a courbé le front, les lampes ont dessiné deux grands ronds noirs sur ses orbites. Il voulait dévisser le pied du microphone, ses doigts n’en avaient plus la force, il l’a écarté de la paume. Il a fait un pas en avant, il a serré les poings.


      
        Je devrais déjà être mort


        Moi qui n’ai jamais su sentir

      


      C’était l’heure du chant valeureux, Manuel était dos au mur. Je ne jouais plus, j’écoutais. À voix nue, sans forcer, il se faisait entendre, il tressaillait de rage, il disait: Je refuse. L’émeute éclatait dans la salle, les gens se levaient, ils scandaient des «A’sa!…», ils renversaient les chaises. Manuel était sourd à leurs cris, au fracas des verres brisés. Absorbé en lui-même, il attisait les braises du couplet en suspens. Sa main droite, agrippée à la canne, n’avait jamais cessé de battre la mesure. Ses lèvres ont laissé échapper une plainte inaudible, il s’est redressé dans un brusque sursaut d’épaules, comme tiré d’un songe. «Creuse, Melchior!… Avec moi!…» Je me suis approché, ma chaise à la main, j’ai posé le pied droit, j’ai joué debout, à l’ancienne, guitare en appui sur la cuisse, l’oreille collée contre la caisse pour mieux sentir. Manuel s’est penché au-dessus de moi, il a posé la main sur mon épaule, il serrait à faire mal. Dans ce vacarme, il était le seul à m’entendre. Tout au fond de la salle, la voix d’El Seco a hurlé: «SILENCIO!…» Calé sur le rythme lent du bâton, j’ai égrené quelques accords, j’effleurais à peine les cordes pour forcer les gens à se taire, et quand enfin ils se sont tus, j’ai déroulé la llamada –l’appel au chant. Manuel a lâché mon épaule.


      
        Comme les Juifs, ce que j’ai été


        On pourra me brûler les chairs


        Jamais je ne le renierai

      


      L’intensité du chant était insoutenable, Manuel s’arc-boutait, les deux mains sur sa canne, un pèlerin sous la bourrasque au bout d’une longue journée, le visage emperlé de gouttes –de toucher au but, sa vigueur était revenue. Je ne l’ai jamais senti si fort. Soudain ses larmes se sont mises à couler, étincelant dans la lumière, il n’a rien fait pour les cacher. Il chantait les yeux grand ouverts.


      
        Ne cherche pas Dieu en personne


        Aie le courage de le chercher


        Tout au fond de ton propre cœur

      


      Je jouais sans savoir, les notes ne m’appartenaient plus, la caisse de ma gerundina entrait en résonance avec la voix de Manuel, j’étais devenu chant, il était ma musique –deux âmes à l’unisson. Quand j’ai rouvert les yeux, Manuel me souriait. Il semblait dépassé, il chancelait, il ne tenait que par sa canne. Il s’est replongé tout au fond, il sondait ses entrailles en quête des mots justes. J’ai compris dans l’instant que c’étaient les derniers.


      
        Je suis heureux et apaisé


        Quand tu es à côté de moi

      


      Manuel ne forçait plus sa voix, il murmurait, au sommet de son art, sans rien perdre du rythme, des intonations. Dans la salle, pas un ne respirait –on entendait courir le temps. J’ai voulu prolonger la fin, mes doigts escaladaient le manche, en équilibre sur les cordes, ils ont composé une phrase si belle que j’en frissonne encore. «Olé Melchior!… Pura poesía!…» Sans me quitter des yeux, Manuel a ouvert les bras. Il s’offrait.


      
        Si maintenant la mort venait


        Ami, je ne la sentirais pas

      


      Il y a eu un long silence. Manuel restait les bras en croix, ses traits se sont décomposés, j’ai lu dans son regard la question: Et après? J’ai posé ma guitare sur la chaise, je l’ai pris dans mes bras, c’était comme enlacer le vide. Il n’y avait plus rien dedans. Par-delà le mur de lumière, je distinguais des pleurs, des sanglots retenus, des rires de joie. Une table est tombée, la voix d’El Seco a tonné: «Vivent ceux qui savent!…», des «Olé!…» lui ont répondu, alors les gens ont applaudi, sans excès, étreints par l’émotion. Manuel s’est tourné vers la salle: «Allumez, que je voie!…» Des visages nous sont apparus, accablés de fatigue. Les hommes peinaient à se remettre. Les yeux de Manuel s’attardaient sur chacun –ainsi, il n’avait pas rêvé. Les gens se sont levés sans mot, ils sont partis, ils avaient soif. Il n’y aurait pas de rappel.


      J’ai raccompagné Manuel vers la loge, il se laissait guider, absent, il s’arrêtait tous les trois pas, sa main en appui sur le mur pour ne pas basculer. J’ai fermé la porte derrière nous, je l’ai aidé à enlever sa veste, sa chemise trempée de sueur. J’ai relâché ses bras, ils sont tombés le long du corps. Manuel grelottait de froid. J’ai épongé son dos, j’ai déboutonné une chemise propre. Il s’est tourné vers moi pour enfiler la manche, il m’a saisi par le poignet, il m’a regardé dans les yeux. «Ça valait la peine, hein, Gordo?…» J’ai secoué la tête, j’ai boutonné son col. Bien sûr que ça valait la peine, Manuel El Negro –mon frère.
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