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CHAPITREI

En Égypte au temps du Nouvel Empire

Seize siècles avant notre ère, la ville de Thèbes sépanouit sur les rives boueuses du Nil et chacun peut admirer le miracle quotidien de ce fleuve gorgé de flots violacés au beau milieu du désert saharien. Comme un écrin étroitement collé au fleuve qui serpente dans le plus grand désert de la planète, la vallée luxuriante, dun vert profond, tranche sur limmensité morte où le roc alterne avec le sable.

Le Nil passe devant Thèbes{1} tourbillonnant et pressé datteindre la Méditerranée à des centaines de kilomètres plus au Nord. Il subit comme les hommes limplacable chaleur du désert, mais en ce jour de lan 1535 avant le Christ, la ville et ses gens ont une autre raison de suspendre le rythme de leur vie quotidienne. Tous sont habitués à la canicule, clouant hommes et bêtes à lombre le temps de voir seffacer quelque peu lastre brûlant. Aujourdhui est un jour particulier.

LÉgypte attend un enfant, pas celui dun misérable paysan, déjà envahi dune marmaille braillarde et agitée, courant en bande joyeuse dans les rues, entre les maisons carrées en brique. Nus, le corps cuivré par le soleil, les enfants jouent à la course ou à un jeu dadresse; lunique natte pendant sur un côté de leur crâne rasé virevolte sur leurs épaules.

Le royaume du pharaon, la grande oasis égyptienne, sait quun enfant de sang royal va naître incessamment dans le palais de Thèbes, à labri du commun des mortels derrière ses hauts murs de brique ocre, gardé par les bastions et les hautes portes.

La belle reine Ahmosis, fille du pharaon AménophisIer, va accoucher dun héritier de sang royal et sacré. En cette terre où tout appartient au roi, au pharaon, la personne du souverain nexprime plus seulement la puissance politique, mais la présence du divin, du surnaturel au beau milieu de la condition humaine.

Ahmosis est réputée pour la beauté de ses traits, la finesse de son long corps ambré. Ses yeux sombres sornent de poudre de galène, en un long trait noir rehaussant le regard comme le font encore les belles Égyptiennes de notre siècle avec le khôl. Elle redoute la naissance de lenfant. Son corps déformé par la grossesse va pouvoir retrouver son aspect premier, ses cuisses élancées et le galbe des seins, soulignés par la longue robe diaphane et plissée qui laisse jouer les membres sous létoffe légère. La jeunesse de la reine lui permet despérer beaucoup de naissances pour donner à son père et à son mari les futurs pharaons, petits dieux vivants jouant sur la terre des hommes.

En cette année lÉgypte a deux maîtres: le plus âgé, pharaon de par sa lignée dynastique, laustère et remarquable AménophisIer, le plus jeune, Thoutmosis Ier{2}. Ce dernier a été choisi par Aménophis pour assurer la survie de la XVIIIedynastie, celle de la famille dAhmosis, et le pharaon a su prendre deux précautions pour sceller ce lien par le sang. Thoutmosis a été associé au trône, mais cela ne suffisait pas et le mariage avec la princesse Ahmosis est venu compléter lunion entre les deux pharaons.

Fille et femme de pharaon, Ahmosis se trouve au cœur de la famille sacrée, elle doit en assurer la pérennité et lêtre à venir lincarnera tout entier.



Dans le palais du pharaon, labyrinthe savant de couloirs et dappartements, de salles de réception aux colonnes chatoyantes de couleurs, lattention des dignitaires et des scribes converge vers les appartements de la reine Ahmosis. Première épouse royale, elle na pas lexclusivité des faveurs de Thoutmosis, le harem du pharaon compte quelques jolies concubines, toutes aussi belles que la reine. Leurs corps souples, la douce beauté de leurs visages nont pas dégal dans le royaume; mais un pharaon pourrait-il espérer moins de son séjour sur cette terre? Dans les chaudes nuits de Thèbes, les étreintes royales se passent bien plus souvent dans les appartements des concubines que sur le lit dAhmosis, peut-être aimée de son royal époux mais surtout épousée en gage de soumission à un beau-père tout-puissant, pour faire vivre dans les décennies futures les caractères génétiques dAménophis et de ses ancêtres.

Ahmosis ne songe pas à ses rivales, elle tente de résister à la fatigue et à la douleur; il faut lutter pour ne pas penser au risque que court une jeune mère lors de ses premiers accouchements. À cette époque, il y a plus de trois mille ans, la médecine ne pouvait, au mieux, quapprendre à connaître lart de soigner par des plantes ou tenter de faire tenir sans trop de disgrâce un membre meurtri. Si la mère nenfantait pas naturellement, il fallait déjà penser à lombre noire dAnubis, le redoutable dieu passeur des morts vers le domaine de lau-delà.

Trente-cinq siècles se sont écoulés entre ce jour si lointain et notre siècle, Ahmosis et son ventre fécond vivaient à une époque proche de la fin de la préhistoire nilotique{3}. Les marques tangibles de son cadre de vie, de ses impressions ne nous sont pas parvenues, mais ce que nous connaissons des palais de cette dynastie peut laisser rêveur devant tant de grâce et de beauté.

Lenfant allait voir le jour dans une pièce abondamment décorée de scènes naturalistes, toujours présentes dans les riches demeures. Ses premiers regards encore troubles seraient pour les décors de fourrés luxuriants, les fresques doiseaux aquatiques peints en plein envol sur le plâtre des murs. Même dans leurs demeures, les Égyptiens ne pouvaient oublier ce miracle permanent de la vie foisonnante au bord du Nil, en plein Sahara. Un nouveau et futur pharaon saurait-il aimer le vert des papyrus, le bleu de la voûte céleste, le brun du corps racé des chasseurs dans les marais ou la palette multicolore des scènes de fêtes?

Dans le décor imagé des appartements royaux, au milieu des coffres finement travaillés à lor, près du lit en treillis de la reine, le sang royal a coulé. Les cris perçants qui ont mis en émoi tout un peuple de servantes et desclaves étaient ceux dune fille, la première fille dAhmosis, Hatchepsout.

Hatchepsout amorce la cinquième génération des reines et princesses de la XVIIIedynastie. Ahmosis peut regarder le visage aux traits fins, les os tendus sous la peau en des courbes harmonieuses et mutines, telles que nous les livreront les rares statues demeurées intactes de la grande souveraine. Les mois à venir vont donner plus de vigueur aux traits de la petite fille et une physionomie assez particulière par rapport au vieux fonds nilotique. Des apports venus de lAfrique noire ou de lAsie sémitique sont-ils venus interférer dans les gènes princiers de la famille? Nul ne le sait, mais le nez courbé, lovale du visage dHatchepsout, la délicatesse de ses traits nous attirent encore dans ses statues marquées dun énigmatique sourire, à peine esquissé dans une bouche aux lèvres fines.

Le sang le plus pur coule dans les petites veines de la princesse Hatchepsout; elle perpétue le rôle de sa mère mais na pas comblé lattente de Thoutmosis son père, désireux davoir un garçon né dune fille de pharaon et ainsi indiscutablement voué au premier rôle, sans contestation possible dautres princes de la famille royale. Hatchepsout comble de joie tout le peuple du palais et la nouvelle se répand dans Thèbes mais ce nest, pour lÉgyptien même le plus pauvre, quune fille, cest-à-dire bien moins quun garçon.

Le plus humble des hommes du peuple, celui qui ne pouvait même pas laisser une parcelle de terre et sa masure poussiéreuse à ses enfants, ne souhaitait pas de plus grand bonheur quun garçon. Pour ce peuple joyeux, attaché aux plaisirs de cette terre dabondance, mais aussi obsédé par lidée de la mort, de la vie future dans le domaine des dieux quelque part derrière le soleil couchant, un garçon serait lêtre capable de prolonger le souvenir des morts. Une fille appartient à la famille de son mari et dans le cas de laristocratie, la polygamie minimise encore son rôle. Le garçon ne peut être que le chef dune famille, si pauvre soit-elle; cest lui qui se préoccupe du culte essentiel des morts. Si le nom du mort disparaît du souvenir, si le culte nest plus rendu dans la chapelle funéraire envahie par le sable du désert, alors lâme des défunts disparaît à jamais et cest une seconde mort, bien pire que le vrai décès, car toute vie éternelle semble impossible loin du souvenir des vivants et de leur sollicitude.

Hatchepsout est bien belle, mais tant de regrets passent dans les yeux de ceux qui se pressent pour se prosterner devant Ahmosis, maîtresse de lÉgypte, que les sourires se figent parfois. Toute sa vie, Hatchepsout va devoir lutter pour mériter un destin équivalent à celui dun prince de sa condition. Sa naissance la place au-dessus de tous ces prêtres savants, des grands chefs de guerre, des scribes du palais vêtus du pagne traditionnel en étoffe blanche; elle est en fait au-dessus de tous les humains mais, comme sa mère, dépendante du tout-puissant pharaon. Les fonctionnaires chargés dune province, de la justice ou des immenses domaines royaux sinclinent devant le petit être tenu par sa mère ou une nourrice. Le regard innocent de la petite fille ne sait pas encore reconnaître ce geste de dévotion, résultant du règne de dizaines de pharaons depuis plus de mille ans.



*



Dès ses premiers jours lenfant est entourée des plus grands soins, il nest pas question de la porter dans une besace posée sur le ventre comme un enfant du peuple. Le malheur des temps népargne pas la famille du dieu vivant, le pharaon, et la mort fait des ravages parmi les nouveau-nés. Larrière-grand-mère dHatchepsout, la grande reine Ahmosis-Néfretari{4}, na-t-elle pas perdu tous ses fils, à lexception dAménophis, le grand-père royal de la toute jeune princesse? Chaque génération de pharaons a vu disparaître plus de la moitié des nouveau-nés, un grand dignitaire et une nourrice attitrés sont désignés dès le plus jeune âge de lenfant pour veiller à son éducation et à sa sécurité de tous les instants. De vaillants généraux se retrouvent à lorée de leur vieillesse chargés dune petite existence, doublés dune femme totalement dévouée à lenfant, comme le sera Satré, la nourrice bien-aimée dHatchepsout.

Ahmosis ne cesse de soccuper de lenfant, mais elle est reine de limmense Égypte, les deux pays comme aiment à lappeler les Égyptiens en parlant de la haute et de la basse vallée du Nil. La femme du pharaon ne peut éviter la vie de cour, les cérémonies et tout le lourd fardeau de la vie publique du dieu vivant et des siens.

Hatchepsout passe de longs moments avec sa mère dans les appartements royaux, mais lintimité dune mère et de son petit enfant na pas vraiment de sens au milieu du ballet des servantes coiffant la reine de tresses tombant sur lépaule, lui massant le corps dessences rares rapportées de lAfrique sauvage. Les musiciennes la distraient du son nasillard de la flûte en rythmant leur musique des mouvements de leur corps dénudé. Lenfant regarde et demande, il obtient tout de celles qui ne pourront jamais rien refuser à cette petite incarnation dune lignée royale.

Dans les appartements privés du palais, loin en retrait de la grande cour où passent les serviteurs et les soldats, Hatchepsout apprend à reconnaître et à aimer ses proches. Ils constituent du fait de la polygamie royale et de mœurs particulières un ensemble complexe, déroutant pour nos conscience et morale modernes.



La famille dHatchepsout ne se limite pas à un lignage simple de parents, daïeuls, de frères et de sœurs, voire à un cousinage, comme on en rencontre dans bon nombre de sociétés passées et présentes où la vie commune représente autant une tradition patriarcale quune nécessité économique.

Pour le pharaon et les siens, la vie se déroule au-dessus des coutumes et de la morale dévolues à tous les habitants du pays. Un impératif simpose: conduire de génération en génération lhéritage du sang royal, qui permet de perpétuer aux yeux du peuple le règne du pharaon précédent.

Dans la grande chambre de laccouchement, près du lit de sa mère, Hatchepsout na pas tardé à voir passer beaucoup dinconnus; mais en cet endroit reculé du palais, une certaine réserve était de rigueur. Le harem royal et surtout la chambre de la première épouse ne souvrent pas facilement. Même le pharaon doit être accepté dans les appartements de la fille dAménophis, la détentrice du sang royal. La mère et lenfant ont retrouvé les salles du palais, où la cour royale a pu admirer tout à loisir le petit être délicat porté par la reine.

Encore moulée dans sa longue robe blanche qui laisse sa lourde poitrine de jeune mère découverte, Ahmosis reçoit les hommages et chacun pense au bouleversement que cette naissance vient dapporter dans le délicat équilibre du harem et de ses intrigues.

Sur la tête dAhmosis la lourde perruque surmontée de la coiffe en forme de dépouille de vautour, la tête dardée au-dessus de celle de la reine, ne laisse aucun doute sur la légitimité royale de la belle jeune femme aux traits doucement busqués. Mais les autres épouses ne viennent-elles pas de remporter une savoureuse victoire en sassurant de lincapacité dAhmosis à enfanter un petit mâle pour Thoutmosis?

Ce dernier sera bientôt appelé à régner seul sur limmense vallée du Nil, longue dans la sphère dinfluence égyptienne de près de deux mille kilomètres. Il aurait aimé sappuyer le plus tôt possible sur un fils de haute lignée. Assez tristement Thoutmosis peut penser que parvenu au rang des dieux, adoré dans la poussière par les foules jetées à ses pieds, il na pas réussi à engendrer un fils royal.

Les enfants mâles ne lui font pourtant pas défaut car il semble à peu près certain que cet homme autoritaire, solide au physique comme au moral et voué au métier de la guerre, soit entré assez tardivement dans la famille royale. Aménophis, pharaon en lignée directe, na pas eu la faveur des dieux et ses filles ne pouvaient que transmettre son courage légendaire et son amour de la religion.

Un de ses plus vaillants généraux, Thoutmosis, lui sembla bientôt être le plus méritant de ses proches. Capable demmener larmée des fantassins à lassaut derrière leurs boucliers ovales de peau, il serait sans doute un pharaon conquérant face aux ennemis de Nubie et aux redoutables peuples du Moyen-Orient dont lÉgypte venait à peine de se libérer{5}. Pour accéder à la fonction suprême de pharaon, le général Thoutmosis dut accepter de rejeter dans lombre une première épouse qui lui avait donné deux beaux fils, Amenmosis et Ouadjmosis.

Ainsi ThoutmosisIer se heurte à des choix délicats, le harem devient le centre de rivalités secrètes car nul noserait sattaquer à la première épouse royale{6}, surtout du vivant de son père qui demeure le maître divin du pays. Mais dans les salles obscures, où la lumière crue ne filtre que par des petites fenêtres ornées de croisillons, chaque femme du harem peut rêver au titre suprême pour lun de ses fils, étendue sur son lit dépouse esseulée. Elles trouveront dans leur entourage de chambellans, de scribes et de serviteurs assez dencouragements intéressés pour senhardir au cas où le souverain dÉgypte ferait preuve dune faiblesse coupable.

Les concubines aux longues chevelures noires, fardées et aériennes dans leurs robes blanches, viennent regarder Hatchepsout, future rivale dans le cœur du pharaon.

Deux garçons, lun déjà adolescent, lautre encore dans les limbes de lenfance comme le montre sa longue mèche de cheveux nattée sur le côté de la tête, se penchent aussi sur leur demi-sœur. Amenmosis peut sourire à la vie car la féminité de lenfant lui laisse bien augurer de lavenir. Ne dit-on pas que Thoutmosis a remarqué les qualités guerrières de son fils aîné et que dans quelques années ce jeune homme bien bâti sera un excellent officier aux côtés de son père? Amenmosis nimpressionne pas encore lentourage royal, il na pas la large carrure de son père et narbore pas le pectoral rehaussé en métal et les colliers dor qui pendent sur la poitrine de Thoutmosis, mais qui aurait pu dire à lofficier Thoutmosis, quelques années auparavant, quun destin aussi glorieux lattendrait dans sa maturité?

Lorsque le père se penche à son tour vers Hatchepsout entre deux réceptions dambassades et une apparition aux courtisans, entouré des grands gaillards de sa garde, la jeune enfant voit une curieuse figure, ornée dune barbe postiche cylindrique comme le veut la tradition. La tête couverte dune étoffe blanc et rouge ramenée en arrière est ceinte du cobra royal, luraeus, taillé dans de lor. La fille devra shabituer à voir ce père aimant sous le masque singulier dun souverain portant à la face du monde les ornements de sa divinité. Thoutmosis peut rarement se laisser aller à des moments de repos parmi les siens, en simple pagne, chaussé de fines sandales en fils dor. Dans une Égypte au climat tropical et désertique, on shabille peu, tout un peuple de servantes va même nu à travers le palais. Se vêtir représente souvent lexpression dune fonction, on se vêt pour montrer qui lon est. Le plus infime des détails souligne le rang et la naissance; le pharaon doit accumuler sur sa peau nue colliers et plaques de métal, bijoux de plusieurs livres et coiffes au symbolisme hautement politique comme la double couronne intégrant celles de Haute et de Basse Égypte, la vallée du Nil et le Delta.

Avant son épouse Ahmosis, celle du mariage de raison en quelque sorte, Thoutmosis avait déjà pris femme. Un premier mariage fertile dont ses deux fils consacrent la réussite. Ahmosis, de caractère assez effacé à limage de son souvenir devenu flou dans lhistoire, doit aussi compter avec les femmes de rang secondaire: des aristocrates de naissance ou de simples servantes élevées au rang de concubines par lamour du pharaon, trônant sur un monde de femmes au plus secret de son palais. Moutnefert, de belle lignée, saura, elle, donner un troisième fils{7} à lempereur guerrier. Mais il manquera à ce petit homme le même lignage royal quà ses deux demi-frères aînés. Hatchepsout demeure envers et contre tout lincarnation dAménophisIer aux yeux de la cour, ses premières années sont déjà auréolées de lhéritage prestigieux. Les vieux soldats, familiers des pièges du désert, ou le vizir, maître mystérieux de tous les secrets de ladministration pléthorique du pharaon, rampent devant elle et son père. Ils seffondrent devant le corps gracile dune enfant incarnant le vieil AménophisIer. Thoutmosis nest encore quassocié au pouvoir et les termes réels de ce partage des tâches nont jamais été clairement mis à jour.

Des amours obligatoires de Thoutmosis et dAhmosis va naître encore une fille, complétant lambitieuse lignée des futurs rois et reines de lÉgypte pharaonique. Cette pléthore denfants, liée à la polygamie du pharaon, doit en toute logique permettre de poursuivre la XVIIIe dynastie fondée quelques décennies avant la naissance dHatchepsout{8}. Les riches notables font de même, alors que des milliers dhommes jeunes mais pauvres renoncent à jamais au mariage; faute de pouvoir faire vivre leur famille, ils vivront sous la tutelle de leur aîné.



La polygamie royale napparaît pas comme un privilège monarchique, elle touche les classes aisées, mais la famille du pharaon se distingue de tout mortel par une pratique très rarement constatée dans les sociétés: linceste.

Le harem du pharaon ne peut en effet résoudre le dramatique problème de labsence dhéritiers mâles en ligne directe. Pour que le jeune pharaon reçoive le plus totalement lessence divine de son père, qui la tient lui-même de ses ancêtres reliés aux dynasties précédentes par le mariage dun usurpateur avec la dernière fille dune dynastie affaiblie, le sang royal doit couler dans ses veines de deux sources similaires. En Égypte, du quatrième millénaire finissant jusquau premier siècle avant notre ère, il faut si possible que lenfant mâle et royal ait pour père et mère les deux êtres les plus semblables au monde: le frère et la sœur, eux-mêmes nés dune semblable union contre nature. Remontant ainsi à lépoque mythique où les grands dieux du panthéon égyptien ont précédé les pharaons comme rois de cette terre, le dernier pharaon en date se doit dêtre aussi proche que possible des dieux pour que lharmonie continue à régner en ce monde des vivants, totalement soumis aux volontés des puissances divines.

Fils dun fils de pharaon et de la fille du même pharaon, tel est le dieu vivant, destiné à veiller à la bonne marche du monde.

Mais la nature donne le sens de la mesure aux chimères royales engendrées par la religiosité de tout un peuple, poussée à son paroxysme. Le mariage incestueux dAménophis et de lune de ses sœurs na abouti quà ladoption du père dHatchepsout. Le cercle du sang sacré se serait-il rapidement brisé dans les premiers règnes de la XVIIIe dynastie? Rien ne semble moins sûr; Thoutmosis nappartient certes pas à la grande lignée mais Aménophis a beaucoup essaimé dans et hors de son harem de concubines. La mère de Thoutmosis, la servante Senseneb, naurait-elle pu accueillir en sa couche Aménophis, lassé des charmes trop connus de ses femmes?

Que pouvait refuser une jeune femme offerte nue aux regards des nobles et du maître de toute vie pendant son service quotidien, une simple ceinture soulignant larrondi des hanches? Le pharaon avait la bonté de la distinguer dun simple objet; létreinte royale serait sans nul doute le plus grand moment de sa vie, lorsque dépouillé de ses masques officiels un homme-dieu se pencherait sur son corps.

Si inceste il y a eu dans lunion royale entre Ahmosis et ce rejeton oublié dAménophis, lhistoire ne la pas clairement établi. Aux yeux dune Égypte très attachée à sa civilisation, déjà millénaire au temps dHatchepsout, cette présomption dinceste ne pouvait calmer langoisse devant les années futures. Thoutmosis ne semblait pas habilité à remplir sa charge de protecteur de lÉgypte, sil ne se liait pas plus solidement au lignage royal.

Pour renouer le lien distendu entre Aménophis et sa descendance, Thoutmosis devait donner à plusieurs de ses enfants la pureté pharaonique par le mariage avec Ahmosis. Ainsi la génération suivante pourrait tenter de retrouver linceste fraternel.

Lorsque la figure populaire du grand AménophisIer séteint en lan 1530 avant notre ère, le harem royal sest peuplé selon ses vœux dune nombreuse progéniture comblant laïeul. LÉgypte est assurée de connaître un successeur digne du grand roi et de ThoutmosisIer, qui tient déjà fermement le pouvoir.

Cest sans regret que le mort peut commencer le long périple entre la riante vallée des vivants et les champs dIalou, le domaine des morts où règne le dieu Osiris. Mais Hatchepsout ne voit dans la dépouille amaigrie quun être cher, chargé de lourds colliers et de couronnes, bientôt livré aux mains expertes des savants et des embaumeurs pour devenir une momie imputrescible.



*



Loin des regards indiscrets, les embaumeurs jaloux de leurs secrets séculaires se penchent avec le plus grand respect sur le corps sacré dAménophis. Ils ont déjà travaillé sur les corps royaux de ses fils morts en bas âge, de plusieurs de ses filles, et appliquent les plus raffinés de leurs remèdes contre la putréfaction de la chair.

Avant de disparaître sous les bandelettes de lin qui éviteront le contact de lair et de ses bactéries, le corps du défunt va plonger dans un bain de natron{9} soixante-dix jours durant. Vidé des viscères et du cerveau, extrait au crochet par les narines dilatées, le corps est traité par de multiples plantes et aromates, substances aseptisant les tissus humains. Au bout du compte Aménophis nest plus quune surface cartonneuse sur des os, mais il existe encore vaguement par sa forme desséchée et ce résultat apparaît essentiel aux yeux des vivants.

La spiritualité étonnamment complexe de lÉgypte pharaonique na jamais douté de la survie après la mort. Mais elle a conservé un matérialisme pointilleux dans la conception de lau-delà. Pour ce peuple de paysans, né les pieds dans le limon boueux de la vallée du Nil, lâme dAménophis et de tous les défunts ne peut survivre sans le support conjugué dun corps conservé par la momification et dun culte approvisionnant la tombe, demeure habitée par lâme. Le pharaon plus quun autre encore doit être préparé à cette mort, lui dont la nature semblait déjà parfaite sur terre, pour atteindre sans problème le pays dOsiris et siéger parmi la foule des dieux en sa compagnie avec tous les pharaons morts depuis plus dun millénaire.

Hatchepsout ne comprend pas grand-chose aux discours savants qui entourent la mort de son grand-père. Le palais retentit de tous les préparatifs aux grandes processions, mises sur pied pour accompagner le pharaon mort vers son tombeau. Mais elle peut être plus sensible aux descriptions imagées de ses proches, évoquant lesprit dAménophis échappé de son corps. Il vole comme un oiseau à tête humaine au-dessus des palmeraies de la vallée vers le grand désert de la mort, là où le soleil vient mourir chaque soir.



Dans lesprit simple de la petite enfance, ouvert au merveilleux expliquant un monde privé de sens rationnel, lunivers mythique et coloré des Égyptiens na pas de mal à sincarner.

Pour la petite fille lombre du pharaon survole la vallée fertile, le damier des champs de céréales dorées, les canaux aux eaux stagnantes. Si ce grand esprit avait eu besoin de ce vol audacieux pour comprendre le sens de sa vie, son acharnement à poursuivre la lignée de sang royal, nul doute que son Bâ, son âme oiseau, aurait tout assimilé à cet instant précis.

Lattente dAménophis avant la naissance dHatchepsout, sa déception devant lirruption dune nouvelle fille dans la XVIIIe dynastie, puis la recherche à tout prix de linceste royal émanent au plus haut niveau de linconscient dune civilisation soucieuse de sallier les dieux par des souverains aptes à les servir. LÉgyptien craint les dieux car il vit au bord dun filet deau, à léchelle de la planète, au milieu de limmensité désertique. Pour Thoutmosis, Aménophis, ou Narmer, le premier pharaon né quinze siècles avant eux, rien néchappe au règne du divin dans le renouvellement journalier de la vie. Un paradis soffre aux hommes assoiffés au beau milieu de lenfer aride: la vallée du Nil.

Les Égyptiens détestent le désert, ce lieu de vide, de nulle part et si Thoutmosis y emmène laîné de ses fils, Amenmosis, cest pour lui inculquer lart aristocratique de la chasse aux fauves sur leurs chars dapparat. La menace denvoyer les enfants capricieux quelque part au-delà des dunes suffit à calmer les plus récalcitrants; la nourrice de la jeune princesse Hatchepsout aurait pu user de largument avec autant de succès quun paysan face à ses enfants.

En quatre à cinq mille ans, le peuple du Nil a oublié quautrefois, avant que le sable et les roches ne chauffent terriblement au soleil, ces étendues sahariennes{10} accueillaient leurs ancêtres. La vallée du Nil noffrait alors que le paysage répugnant dimmenses marais, où crocodiles et troupes dhippopotames se disputaient leurs territoires. Mais en se désertifiant le Sahara poussa ses habitants vers le fleuve salvateur, le marais fit place aux champs de céréales. Le premier pharaon put unir toute lÉgypte sous son fouet sacré et la double couronne, celle-là même que portera un jour Hatchepsout devenue reine dÉgypte et première femme pharaon{11}.

Au cours de ces dizaines de siècles, quelle que soit lorigine sociale des habitants de la vallée du Nil, langoisse de cette existence na jamais faibli. Chaque jour se joue le drame de la vie en un lieu clos, une vallée unique cernée de sable, selon un cérémonial immuable dicté par la nature. Rê le grand dieu soleil, le dieu essentiel de lénorme panthéon égyptien, renaît à la vie à lEst, derrière les montagnes stériles qui mènent à la mer Rouge. Il souffle la vie sur la vallée, fait germer les plantes dune nature extrêmement féconde.

Rê se montre généreux, en grand dieu cosmique; mais le soleil est aussi incarné par Sekhmet, déesse à tête de lionne sanguinaire qui se repaît du sang des hommes selon les légendes perpétuées par les prêtres. Le soleil peut donc tuer la vie si leau bienfaisante ne coule pas à ses pieds: ce miracle est renouvelé quotidiennement. Venu du Sud{12} lointain et mythique, la terre des dieux, le grand Nil inonde tout. Il franchit en force plusieurs milliers de kilomètres de sable, poussé par on ne sait quelle volonté, peut-être celle des dieux de lunivers.

Ces dieux sont si bons quaprès avoir régné sur cette terre miraculeuse, enseigné aux premiers hommes leurs secrets, ils assurent à ces pauvres hères tassés dans une vallée étroite le renouvellement annuel de la bonne terre par linondation régulière et fécondante du fleuve. Hatchepsout écoute ces légendes de la bouche des grands prêtres chargés de linitier aux secrets de lunivers, quune fille de sang royal ne doit pas ignorer.

Son ventre sera chargé plus tard de maintenir léquilibre entre le monde des hommes et celui des dieux, en procréant de jeunes pharaons de son sang. Ce sang que les dieux aiment à voir diriger lÉgypte car il remonte aux rois de la plus haute antiquité.

Le pharaon a tous les pouvoirs, il est limage réincarnée des dieux. En fait sa perfection semble nécessaire, sinon comment pourrait-il effectuer son œuvre essentielle et fondamentale: rendre hommage quotidiennement à tous les dieux au nom des hommes? Il prie afin que chaque jour Rê montre sa lumière, que le Nil roule ses flots chargés de limon, cette boue noirâtre arrachée aux monts dÉthiopie et aux plateaux tropicaux où naît le fleuve. Lorsque le Nil déborde au mois de juillet, les fêtes senchaînent dun bout à lautre de limmense vallée, partout lon remercie le dieu Hapi, le fleuve déifié. Personne ne songe aux pluies équatoriales tombées à des milliers de kilomètres plus au sud, dans une Afrique luxuriante mais que nul ne peut imaginer, amoncelées dans un flot énorme qui déborde peu à peu du sud vers le nord. Les louanges et les hymnes vont aux petites statues figurant Hapi en homme ventru chaussé de sandales, presque un paysan débonnaire. Les prières sadressent aussi à son intercesseur dans le monde des vivants, ThoutmosisIer et un jour Hatchepsout, reine dÉgypte!

Limaginaire foisonnant de lÉgypte pharaonique peuple lunivers dune foule de dieux. Plusieurs dentre eux peuvent incarner des aspects différents dune seule force mystérieuse: le soleil joue un si grand rôle que Rê, le dieu principal, ne suffit pas à en décrire tous les pouvoirs. Sekhmet la tueuse personnifie lastre brûlant et destructeur, le dieu Khepri incarne le soleil levant. Il en va ainsi de chaque chose dans ce pays où rien ne se fait sans les dieux. Lamoncellement de ces dieux se clarifie par une subtile hiérarchie, Rê est le père des dieux; il ressort de cette constellation de divinités que lactivité essentielle des hommes et surtout de leur pharaon réside dans une foule dobligations religieuses. Un dialogue ininterrompu existe entre le pharaon, sa première épouse, souvent représentés par des milliers de prêtres répartis dans des centaines de temples couvrant toute lÉgypte, et les dieux. Leurs corps humains surmontés de redoutables têtes animales ne doivent pas faire craindre une nature monstrueuse, ladoration primitive danimaux par les premiers habitants du Nil sest cristallisée dans lapparence des divinités au fil du temps.

De ce dialogue entre les pairs dHatchepsout et le monde divin naît et vit tout le pays. Chacun est intimement convaincu de cette vérité; lexistence dHatchepsout, ses actes et leurs motivations profondes ne peuvent séclairer quà la lumière dune religiosité intense, raisonnée mais constante.



Lenfant prend également conscience de la place de sa famille en suivant les funérailles grandioses du pharaon AménophisIer. Son épouse, la reine AhhotepII, lui survivra longtemps sous les règnes de ses successeurs. Hatchepsout ne verra pas les scènes horribles communes à bien des rituels mortuaires de cette haute antiquité, hors dÉgypte. Dans ce pays paisible, fait pour le bonheur dans la main des dieux, le mort nexige pas son lot de sang et de souffrances pour laccompagner dans le tombeau. Pas desclaves, danimaux familiers, dépouses ni de concubines égorgés pour suivre lêtre bien-aimé dans le règne de la nuit et le servir durant toute léternité. Lorsque les grands archéologues entreront dans les pièces sombres des sépultures, leurs torches ne livreront que limage éclatante de scènes joyeuses, de couleurs semblables à la vie chatoyante des rives du Nil. Seul dans son tombeau de pierre, le sarcophage de bois taillé aux formes de la momie les fixera de ses yeux peints. Sous le bois dort un corps amaigri, la peau tendue à craquer sur le squelette. Les fétiches, les bracelets, les colliers dor et de pierres précieuses couvrent la momie emmaillotée de bandelettes.

Plus de deux mois après le décès du grand roi, un immense cortège prend la route de la montagne, accompagnant la dépouille dAménophis vers sa demeure déternité. Le père dHatchepsout règne désormais seul sur lÉgypte, bien quil doive compter également avec le prestige de la reine mère, AhhotepII, et de sa fille Ahmosis. Ces reines sont des modèles quHatchepsout peut admirer dans les salles de réception du palais, ou lorsque ces grandes dames consentent à soccuper de la petite troupe enfantine et turbulente du harem royal.

Lentement le cortège sest mis en route, lénorme traîneau de bois supporte péniblement léchafaudage du sarcophage et de tous les ornements couvrant la dépouille du pharaon mort. Les pleureuses royales se lamentent avec tant de talent que lon croirait leur dernière heure venue. Elles se lacèrent, déchirent leurs vêtements sous lœil impassible des castes de prêtres, chargés dexécuter minutieusement les rites du passage dans le domaine des morts.

ThoutmosisIer guide la colonne humaine vers les montagnes de lOuest, falaises abruptes de près dun millier de mètres, dressées au-dessus des bonnes terres noires et fertiles de la vallée. Après plusieurs heures pénibles, sous une chaleur brûlante, le cortège bruissant de cris et des sons stridents de la musique funèbre atteint la limite de la vallée. Les serviteurs aident à hisser le sarcophage dans les éboulis, vers ces roches dun ocre lumineux qui surplombent dun à-pic impressionnant la vallée des vivants.

Ici commence le royaume dOsiris, dieu de la mort et du cycle éternellement recommencé par la nature. Mais dans ces cailloux qui roulent sous les pieds nus des porteurs, la vie nexiste pas. Les prêtres vêtus de robes blanches ou de peaux de panthère suivent avec peine, chacun titube pour gravir la pente menant au tombeau creusé dans la montagne et dont lorifice a déjà été soigneusement camouflé au regard des hommes. Pour la première fois à Thèbes, le pharaon a décidé de se retirer après sa mort de la vallée des vivants. Les familles royales qui avaient choisi Thèbes comme lieu de sépulture avant celle de la XVIIIedynastie ne sétaient jamais approchées des montagnes du soleil couchant, traditionnellement la région des morts dans la religion égyptienne. Leurs tombeaux demeuraient à portée de flèche des champs de céréales, au niveau de la vallée, sans empiéter trop sur les rares bonnes terres quun mort, même pharaon, ne devait pas prendre aux vivants des générations futures.

Dorénavant le grand-père dHatchepsout va dominer toute la vallée, montrant lexemple du repli des morts vers le désert, qui deviendra la règle sous les souverains suivants de la XVIIIe dynastie. La splendide Vallée des Rois, que nos contemporains parcourent toujours à la recherche de la magnificence des grands tombeaux royaux, allait devenir le lieu sacré du repos des pharaons de la dynastie et des temps à venir. Hatchepsout préparera son tombeau près de ses ancêtres, derrière la montagne où son grand-père avait été enseveli. La mort ne doit pas interrompre la continuité de la lignée royale. Pour parfaire lunité dynastique, Hatchepsout, devenue pharaon dÉgypte, aura à cœur dédifier lun des plus beaux monuments de lantiquité au pied de cette montagne des morts, le temple funéraire connu aujourdhui sous le nom de Deir el Bahari.

Installé dans sa cuve de pierre, gravée de tout le décor nécessaire à sa survie, le corps dAménophisIer nest pas pour autant oublié par Hatchepsout et les siens. Personne ne peut approcher le tombeau gardé sur ordre du pharaon, mais le peuple et les dignitaires se rendent à la chapelle funéraire établie dune manière bien plus accessible dans la vallée. Là le pharaon est adoré à légal dun dieu, quil côtoyait déjà de son vivant sur les murs des temples. Des prêtres spécialement attachés à ce temple se succèdent tout au long des cérémonies quotidiennes.

Ce culte funéraire na rien de très particulier, tous les pharaons et leurs familles préparaient soigneusement de tels rites, seuls capables dassurer une vie éternelle convenable. La dépouille dAménophis suscite un intérêt religieux tout différent, celui de la foule des petites gens venus se recueillir près de la chapelle avec leurs offrandes, prélevées sur les repas des familles. La piété du mort nétait un secret pour personne et son zèle à honorer les dieux constituait pour les Égyptiens la meilleure garantie de la sécurité du pays. Le pharaon défunt méritait une semblable dévotion; les artisans établis au pied de la montagne des morts le prirent bientôt pour dieu protecteur, eux dont lespérance dans une vie éternelle se trouvait limitée par limpossibilité de financer une momification durable, de faire construire une tombe à labri du temps et des chacals.

Lenfance de la princesse Hatchepsout se déroule dans lombre du grand défunt: ThoutmosisIer, coopté par le souverain, va sattacher à magnifier lœuvre entreprise. Les femmes et filles dAménophis veillent également à lhéritage spirituel de piété et de grandeur laissé par le mort. La force de la dynastie transcende la disparition du corps et dune famille royale à sa suivante se transmet un idéal propre à préserver loriginalité de la civilisation égyptienne. Pendant près de trois mille ans un pays géographiquement semblable a su conserver son indépendance et sa façon dêtre, sans changements notables. Le Grec Hérodote pouvait fort légitimement sétonner, au Vesiècle avant notre ère, de lexistence dun tel peuple, de sa religiosité et de son art de vivre.

Pourtant en ce crépuscule du monde pharaonique, Hérodote devait faire preuve dimagination pour comprendre la force des grands pharaons, ceux de la XVIIIedynastie, dont les règnes successifs avaient marqué une sorte dapogée de lÉgypte antique mille ans avant quHérodote ne vienne constater la fin de cette époque.


CHAPITREII

La fille des pharaons

Lenfance dHatchepsout se déroule à lombre de la vie agitée des hommes de sa famille. Son père, le pharaon ThoutmosisIer, na guère le temps de soccuper de la vie privée des siens, surtout de celle des petites filles. Les affaires de lempire et des dieux lui semblent plus importantes que les plaisirs des repas pris en commun, des jeux dans les parcs ombragés du palais royal.

Bien peu de scènes gravées ou peintes nous sont parvenues de cette lointaine époque. ThoutmosisIer na pas fait donner la priorité à ces représentations intimistes, contrairement à lun de ses lointains successeurs de la XVIIIedynastie, AménophisIV{13}, beaucoup plus connu sous le nom dAkhenaton. Ce souverain est demeuré dans la légende pharaonique pour ses croyances monothéistes{14}, en rupture avec le panthéon habituellement adoré par les Égyptiens. Mais loriginalité de son règne ne se limite pas à cette orientation spirituelle; les peintures de son époque, le XIVesiècle, nous le montrent en compagnie de ses filles et de sa remarquable épouse, la belle Néfertiti.

Lattention des parents pour les enfants paraît évidente dans ces fresques touchantes de simplicité et de sentiment vrai. Ce règne en rupture de tradition osa-t-il faire représenter une réalité effective sous tous les règnes, en modifiant les canons de lart égyptien?

Faut-il voir dans le souverain hérétique un novateur, un penseur capable de transformer le vécu dun souverain en y insufflant un modèle de vie officielle différent, plus humain et familial, à lécoute des autres êtres mortels? Les siècles imposent une prudente réserve, mais à lévidence Akhenaton na pas été suivi; Thoutmosis se situait dans la tradition du souverain isolé dans ses fonctions, voué à sa charge avant tout. La vie au milieu du harem, des conseillers et le protocole pesant nont pas dû aider au rapprochement du pharaon et de ses plus jeunes enfants.

Dans ses toutes premières années, Hatchepsout ne nous apparaît quen compagnie de sa mère ou de sa nourrice. La place dun enfant nest pas en Égypte aux côtés des hommes et surtout pas dans le sillage du pharaon. Linstitution du harem accentue encore la séparation des tâches et des sexes, aussi lhéritière de la lignée dut-elle vivre à lécart des équipages royaux, dans le calme jardin du palais.

À cette époque de sa vie, le pharaon ThoutmosisIer se préoccupe davantage de ses fils aînés, que rien ninterdit de destiner aux plus hautes charges de la royauté. Le principe du choix du pharaon régnant na jamais été remis en cause par le peuple, à la seule condition de pouvoir respecter linceste royal entre un prince dune lignée secondaire et sa demi-sœur, héritière du sang des pharaons par sa mère.

Amenmosis, en digne fils de ThoutmosisIer, était devenu un jeune officier de larmée royale. Un futur pharaon ne pouvait rêver meilleure école pour se tremper le caractère. La formation des officiers relève dans ce pays assez débonnaire de la plus sévère des disciplines. Les exercices dentraînement au bâton laissent de douloureux souvenirs dans les reins, les marches forcées dans le désert rappellent opportunément quil manque à larmée égyptienne une cavalerie, très utile en cas de déplacement des corps de troupe.

Malgré ce brillant avenir Amenmosis nest pas resté dans lhistoire; le savant Manéthon{15}, qui sest chargé au IIIesiècle avant notre ère de résumer lhistoire de lÉgypte, na pas eu loccasion de linscrire dans ses listes des pharaons ayant régné sur le pays. Le jeune officier na jamais atteint lâge dhomme, laîné de Thoutmosis meurt pendant le règne de son père.

Il ne reste au pharaon soldat ThoutmosisIer que deux fils, un fils de son premier mariage, Ouadjmosis, et le dernier rejeton de son harem, prénommé Thoutmosis comme son père. La reine Ahmosis na enfanté aucun de ces héritiers mâles et elle place en face de la gent masculine lhérédité précieuse et royale de ses deux filles, Hatchepsout et sa petite sœur, petites-filles du grand AménophisIer.

Le temps et la maladie vont se charger déviter les problèmes de conscience et des drames dynastiques au souverain égyptien. Ouadjmosis meurt également, son âme suit le chemin des morts; les fils ont précédé le père dans la tombe et le petit Thoutmosis ne peut supporter les espoirs du pharaon. Sa toute jeune existence le met à la merci de lune des multiples maladies qui ruinent les familles. ThoutmosisIer ne connaît plus la joie et la fierté du père chargeant les meilleurs archers denseigner cet art noble au prince, accompagnant son fils devant la cour pour la présentation du futur souverain.

Le souvenir dAmenmosis reste vif, mais la mort fréquente trop le palais en ces années funestes. Les embaumeurs y établissent fréquemment leurs quartiers pour la délicate besogne de la momification des jeunes corps.



Heureusement pour le destin de lÉgypte, le pharaon jouit dune robuste santé. Son passé de soldat ne lui a pas fait connaître les moelleux coussins des appartements royaux, les journées languissantes des plaisirs de la table. Toute sa vie ThoutmosisIer demeurera le grand soldat de sa jeunesse, il aime la compagnie de ses généraux mais la présence dun jeune espoir royal à ses côtés lui manque de plus en plus.

Résigné ou confiant dans la valeur de sa fille aînée, le guerrier suprême songe alors à lultime recours: la princesse Hatchepsout. Elle lui semble encore bien frêle, cette enfant dapparence plutôt maigre, aux traits émaciés. Sa féminité ne la destine de toute façon pas aux exercices militaires, aux chasses au lion ou à léléphant lors des grandes expéditions en Nubie.

Son sang royal lui confère la troisième place dans la hiérarchie du protocole monarchique, après son père et sa mère. Thoutmosis doit prendre lhabitude demmener dans ses déplacements la petite fille, tirée du jour au lendemain des jeux de balle et des promenades en barque sur le bassin du palais. Lenfant a perdu sa tresse de la petite enfance, elle porte une longue robe immaculée; des bijoux et une savante coiffure étoffent quelque peu le visage.

Les années à venir vont permettre au père et à la fille de se côtoyer bien plus souvent que par le passé. La reine Hatchepsout, devenue plus tard le pharaon de lÉgypte, sépanchera longuement dans les bas-reliefs de son temple funéraire de Deir el Bahari sur le lien étroit qui lunissait au pharaon soldat. La raison dÉtat ou lamour dun père, les deux peut-être, la poussent dès lors sur le devant de la scène. Elle accompagne des années durant Thoutmosis dans laccomplissement de ses tâches, du moins celles quune femme peut légitimement effectuer. Il nest pas question de la voir sapprocher du char de combat, encore moins de lemporter dans la furie des batailles livrées dans les déserts syriens contre une nuée dennemis désireux de jeter léquipage royal à terre.

Il reste suffisamment de fonctions officielles en dehors des campagnes militaires, pour que la jeune Hatchepsout puisse sinitier à lapprentissage délicat du métier de prince. Le décor du temple de Deir el Bahari nous laisse imaginer lémerveillement de lenfant royal devant les fastes du règne. Pendant plusieurs années Hatchepsout voyage à travers tout le pays pour aider son père à remplir lessentiel de sa charge terrestre, le service des dieux.

Le pharaon na pas à lui seul limmense responsabilité dhonorer les centaines de divinités de lÉgypte. Lépouse royale apparaît, de droit, comme la grande prêtresse de déesses importantes; son époux nen conserve pas moins le devoir dassumer les grands cultes. Thoutmosis doit ainsi parcourir toute la vallée sur plus dun millier de kilomètres, fonder des temples pour chacun des dieux dans leur région de prédilection, restaurer les temples détruits ou abandonnés par des générations inconscientes, honorer les dieux séparément au moment de leur fête annuelle.

Lenfant va découvrir en compagnie de son père la merveilleuse vallée du Nil, son domaine. Les grands bateaux de la flotte royale les emportent sur le fleuve, entourés dune flottille de la garde. Hatchepsout peut contempler tout à loisir les rives changeantes, accoudée à lavant recourbé du navire. De belles cabines décorées occupent le pont du bateau où les marins sactivent. La navigation sur le Nil na jamais été chose aisée. En descendant le courant vers le Nord et la Méditerranée, les pilotes accrochés aux deux lourdes rames faisant office de gouvernails à larrière doivent manier fermement leur aviron. Ces lourdes planches terminées par une barre sont fixées verticalement à la coque du navire et elles dirigent le long vaisseau royal.

Les Égyptiens connaissent bien lart de fabriquer les vaisseaux pour naviguer sur le Nil ou affronter la haute mer; les remous du fleuve descendu de plusieurs milliers de mètres daltitude avant son entrée en Haute Égypte nen constituent pas moins des pièges. Les vieux marins qui pilotent les longues barques savent jouer avec le vent capricieux du désert et ses rafales, ils orientent au mieux la lourde voile carrée pour aborder sans encombre. Hatchepsout doit être plus attentive aux hardiesses des marins grimpés dans les cordages des bateaux quaux préparatifs de son père, soigneusement équipé de ses attributs avant dêtre offert à la dévotion de milliers de sujets massés sur les bords du fleuve bleuté.

La descente du Nil est chose banale en Égypte, les montagnes désertiques bordant la vallée nincitent pas à y tracer des pistes et la circulation dans les champs parsemés de canaux de la vallée savère impossible. Le Nil a toujours été lartère de vie du pays, ses riverains devinrent des précurseurs dans lart de la construction navale. Il nexiste pas de village, temple, palais ou forteresse dans la vallée distants de plus de quelques kilomètres des bords du Nil. Lorsque les habitants de la vallée ont, rarement, loccasion de gravir les pentes caillouteuses brûlantes limitant de part et dautre la vallée plate et irriguée, ils aperçoivent à coup sûr lautre versant désertique. Toute lactivité converge naturellement vers le fleuve.



Larrivée de la flottille royale, de beaux navires surchargés de décorations et surmontés par les étendards royaux en plume dautruche, suscite tout de même un intérêt passionné. Le pharaon vient inaugurer un nouveau temple ou fêter le dieu honoré en ce lieu. Des touffes de végétation, coiffées de têtes de palmiers, émergent les hauts murs de la façade dun temple. Cette construction impressionnante attend la visite du prêtre suprême, ThoutmosisIer. Il va officier dans le secret des pièces les plus profondes du temple, entouré des prêtres du dieu, alors que sa fille ne peut pénétrer aussi loin dans le temple. La foule attend au-dehors, maintenue par lescorte des gardes royaux. Les chants, les danses redoublent lorsque le dieu vivant quitte lobscurité du sanctuaire et retrouve son héritière, entourée des dignitaires de la province.

Les mois passent, lenfant se familiarise avec le protocole pointilleux, apprend à recevoir lhommage de milliers dhommes et de femmes qui voient déjà dans cette petite princesse lêtre surnaturel engendré par un couple divinisé. Hatchepsout sait maintenant distinguer le salut des uns et des autres; elle apprécie les vieux compagnons de son père, comme cet Ahmosis, homonyme du nom de sa mère, vétéran des guerres asiatiques mais aussi brave homme toujours prêt à se dévouer.

Les voyages sur le Nil lui font réaliser létendue de lÉgypte, sa complexité au-delà de lunité apparente dun pays-fleuve, gigantesque oasis filiforme. Laccueil de la grande cité dHéliopolis la impressionnée: dans cette ville du Delta, située près de lancienne capitale{16} des pharaons de lAncien et du Moyen Empires, un clergé innombrable dirige le culte du dieu soleil Rê et rayonne sur lÉgypte tout entière. Thoutmosis doit compter avec leur puissance, même si les nouveaux pharaons de Thèbes vénèrent tout particulièrement leur dieu local, Amon. Les prêtres savants dHéliopolis ont réussi à imposer aux servants des autres divinités leur propre conception de la création du monde, signe évident de leur mainmise sur les consciences quun pharaon averti ne peut manquer dignorer.

Hatchepsout connaît déjà bien, en future grande prêtresse, la belle légende du grand soleil, géniteur de neuf dieux, ce chiffre neuf devenant le chiffre magique et sacré des grands secrets enfouis dans la mémoire millénaire des savants. Bien peu de mortels ont accès à ce savoir, soigneusement dissimulé sur les murs des temples en des rébus inaccessibles au sens commun grâce aux combinaisons multiples des hiéroglyphes. Lorsquils figurent sur les papyrus couverts des signes de lécriture égyptienne, on les enfouit dans les recoins les plus isolés des salles réservées au culte. Thoutmosis lui-même na pu, il ne le désirait certainement pas, souvrir à de telles connaissances; il appelle comme tous ses prédécesseurs des savants en consultation en maintes occasions.

La princesse se laisse volontiers conter en ces lieux sacrés lapparition du monde hors de locéan primitif. Le soleil a tout créé, incarné dans ce rôle de démiurge par le dieu Atoum, le soleil couchant. En se masturbant, Atoum a engendré les divinités de latmosphère et de lhumidité qui à leur tour en saccouplant firent naître les dieux du ciel et de la terre. Par ces pulsions dun réalisme qui noffusque pas lenfant habituée au naturel du tempérament égyptien, le cosmos a entamé sa ronde perpétuelle. Au rythme du grand soleil, de sa course quotidienne au-dessus de lunivers, Hatchepsout grandit dans le giron des dieux et à lombre de son père.

Dautres visites aux grands sanctuaires de lÉgypte obligent lenfant et son père à se déplacer vers lautre extrémité du pays, à plus de mille kilomètres du Delta où prient les fervents de Rê. Dans le Sud étouffant de chaleur, la navigation doit compter avec le courant, les rameurs sarc-boutent sur les avirons. On hisse la voile pour trouver un auxiliaire précieux dans le vent. À proximité de la première cataracte{17} se dresse le grand temple de Khnoum, lartisan{18} du monde. De ses mains de potier sont nés les êtres de chair de lunivers, sa tête de bélier figure dans bon nombre de temples et de tombeaux.

Le dédale des îlots dispersés parmi le flot torrentiel de la cataracte impose la prudence à léquipage, la flotte approche de la Nubie et des provinces les plus méridionales du royaume. En voyant la masse liquide et tourbillonnante, les vétérans de la flotte pensent aux campagnes passées et à venir dans ce Sud ouvert sur lAfrique sauvage. Le pharaon aime aussi par-dessus tout lart de la guerre, lexcitation des grandes batailles, les louanges de ses compagnons, encore amplifiées par les scribes de la cour pour être gravées dans léternité de la pierre des temples.

Ses fils morts au seuil de la royauté restent dans sa mémoire, mais lenfant présente à ses côtés lui semble désormais digne de sa confiance. Plus quAhmosis, vouée à lenfantement par son mariage avec Thoutmosis, Hatchepsout approche le trône du pharaon. Elle ne lance pas vigoureusement le javelot sur les boucliers, nétreint pas ses camarades dans des simulacres de combat, mais elle tient bien sa place dans les cérémonies. Elle accepte les multiples contraintes de la vie de cour, les déplacements sans fin, la longue litanie des réceptions dans les grandes villes des nomes{19}, ces dizaines de provinces composant la belle Égypte. Une robuste constitution la maintient vivante au milieu des corps momifiés de ses frères; elle a le sang dAménophis dans les veines, peut-être est-ce pour cela que Khnoum le potier a mieux pétri largile de son corps, comme le montre un bas-relief du temple de Deir el Bahari? Entre le pharaon et sa fille sétablit une confiance que la mort ne suffira pas à rompre, au point que lenfant devenue femme et souveraine voudra même réunir leurs deux corps dans un seul et unique tombeau. Lentourage de Thoutmosis se rend compte de limportance de la princesse et lon retrouvera bon nombre de vieux serviteurs du père, officiers, scribes, dans les fidèles de la reine Hatchepsout.

Elle simpose chaque jour comme lhéritière de la prestigieuse lignée des pharaons créateurs de la XVIIIedynastie, véritables héros nationaux. Ces guerriers ont su recréer un royaume égyptien à partir des lambeaux du Moyen Empire{20} disparu; ThoutmosisIer et les siens porteront ce Nouvel Empire à son apogée.



*



La gloire et la puissance de la famille dHatchepsout remontent à plusieurs générations de pharaons, regroupés au sein de la XVIIIedynastie.

Rarement une lignée royale a su imprimer avec autant de continuité le style et lefficacité de son règne; cette dynastie constitue sans aucun doute lun des plus grands moments de lhistoire pharaonique.

La réussite du règne dHatchepsout doit sanalyser en grande partie dans la continuité des acquis précédents. Chaque souverain bénéficie des efforts et de la réussite de son prédécesseur, auquel il ne manque pas dassocier son propre talent. Ainsi se bâtit la légende des Ahmessides{21}, une dynastie fabuleuse, dont la gloire égale celle des grands bâtisseurs des pyramides{22} nés mille ans plus tôt. Hatchepsout appartient à la cinquième génération de cette grande dynastie, mais elle a connu malgré son tout jeune âge les héros fondateurs de ce Nouvel Empire égyptien. Sa grand-mère AhhotepII a vécu les grands événements qui ont présidé à lassise de la famille royale; ils lui ont donné cette extraordinaire popularité dont elle ne perdra jamais tout à fait le bénéfice, même au temps agité de lhérésie dAménophisIV, lun des derniers pharaons de la famille. Les Égyptiens sauront toujours gré à la famille royale davoir libéré le pays de linvasion étrangère des Hyksôs.

La naissance de la XVIIIedynastie sétait pourtant déroulée sous de sombres auspices: pour la deuxième fois de sa très longue histoire, lÉgypte du XVIIIesiècle avant notre ère nexistait plus en tant quÉtat organisé{23}.

Ces périodes de crises extrêmement graves apparaissent rarement dans lhistoire du pays. Contrairement à la plupart des grandes civilisations, lÉgypte a toujours vécu sous le signe de la continuité pendant près de trois mille ans. Lhomogénéité de sa population, lunité de la vallée et surtout lisolement dans le Sahara loin des carrefours dinvasions se conjuguent pour assurer cette extraordinaire stabilité. Néanmoins cette terre bénie des dieux connut deux périodes agitées, destructrices et menaçantes pour sa cohésion.

À lépoque dHatchepsout la première crise ne peut être mémorisée quavec laide de vieux textes où le récit de graves troubles sociaux montre des pharaons contestés, un pays divisé. Le vieux cauchemar dune vallée morcelée, abandonnant le Nil et les grands travaux nécessaires à son aménagement, a ressurgi en cette période de la seconde moitié du IIIemillénaire avant notre ère. Ce temps maudit de la guerre civile, des rois rivaux ne manquera jamais dêtre rappelé aux souverains et à leurs savants, comme lexemple de la ruine durable du royaume. De ces cendres accumulées sur les ruines fumantes des palais brûlés, des villages dévastés par les pillards, avait émergé brillamment le Moyen Empire, aussi puissant que lAncien Empire davant la guerre tragique et fratricide.

Il était dit que le pays du Nil risquerait encore une fois de disparaître aux yeux de la postérité: deux siècles plus tard les pharaons succombent à nouveau à un péril, venant cette fois de lextérieur. Jusquà cette époque, le XVIIIesiècle avant notre ère, deux cents ans avant la naissance dHatchepsout, le monde extérieur nembarrassait guère lesprit des habitants de la belle vallée. Il y avait bien ces nomades du Sahara, des Libyens pillards capables de tenter quelques razzias dévastatrices dans une province fertile, mais leurs coups de main ne pouvaient compromettre la stabilité du royaume. Aux yeux des gens du Nil le monde ne pouvait dailleurs réserver de grandes surprises. Le dieu Atoum, le Soleil couchant, le grand créateur de lunivers, avait sagement limité son œuvre à ce que lon appelait les Neuf Arcs, cest-à-dire un monde étroit: lÉgypte bien entendu, les déserts environnants, le Moyen-Orient aux contours vagues, la Méditerranée et ses îles, les côtes de la mer Rouge jusquau pays de Pount au sud, contrée des parfums divins, la térébinthe et surtout lencens. Un grand océan venait compléter cet ensemble clos et rassurer ce peuple de paysans pacifiques sur les menaces, les bizarreries des peuples étrangers.

Mis à part les pillards libyens et les incursions de nomades du Moyen-Orient désertique, lors des périodes daffaiblissement du pouvoir royal, la grande préoccupation de politique étrangère demeurait le Sud. Le Sud a toujours semblé supérieur au Nord en Égypte, du moins aux yeux des classes dirigeantes. Le paysan du Delta na jamais dû se plaindre des bonnes pluies de lhiver méditerranéen, que lui enviait son frère de Haute Égypte réduit à linondation annuelle du Nil pour arroser ses champs.

Ce respect du Sud nentre pas dans la catégorie des plaisirs hédonistes si chers à notre XXesiècle. Le soleil accable presque autant les rives de la Méditerranée que les environs de la première cataracte, limite méridionale de lÉgypte. Le Sud appartient aux dieux, le Nil vient de régions inaccessibles mais prometteuses au-delà du désert nubien. La Nubie{24} jouxte lÉgypte, elle prolonge le pays du Nil; lÉgypte a toujours considéré lespace nubien, mal défendu, comme une proie facile et légitime. Le Moyen Empire sétait employé à y construire des forteresses de briques, énormes murailles inexpugnables au bord du fleuve. Les pharaons surveillaient le désert du Sud, mais linvasion vint de lOrient, de cette Asie imprévisible, gorgée de peuples en guerres perpétuelles.



Vers la fin du XVIIIesiècle avant le Christ, samorce une lente poussée aux portes orientales de lÉgypte. Une véritable crue humaine vient battre de ses vagues régulières la frontière de listhme du Sinaï, petite péninsule désertique accrochant lénorme Afrique au Moyen-Orient.

À cette évocation, Hatchepsout et sa famille ne peuvent sempêcher dêtre inquiets; le Sinaï ouvre la voie à toutes les invasions. Les postes frontières gardés par quelques soldats armés de leurs lances ne peuvent que refouler des familles nomades. Ils sont totalement inefficaces face à un peuple en marche. Memphis, la capitale, a beau se situer à la limite du Delta au Moyen Empire, la route est longue pour atteindre les rocailles du Sinaï et combattre des groupes essaimés dans les larges plaines fertiles du delta du Nil. À la grande honte des Égyptiens, leurs pharaons de lépoque savérèrent incapables de refouler ces masses affamées, qui fuyaient elles-mêmes des envahisseurs.

Par un enchaînement commun à bien des mouvements historiques de vastes dimensions, lenvahisseur a dabord subi linvasion dans sa patrie primitive. Les peuples qui se jettent sur la vallée fertile du Nil ont vu déferler en Orient les guerriers venus des terres froides situées au nord du Moyen-Orient; cette vague indo-européenne{25} du début du IIemillénaire avant notre ère poussa à son tour les populations locales vers le sud. La proie égyptienne avait tenté depuis la nuit des temps les nomades, errant avec leurs troupeaux en quête de pâturages incertains dans les steppes désertiques. Ils ne sétaient jamais trouvés dans limpérieuse nécessité denvahir ce pays riche, bien défendu par un roi unique soutenu par une population nombreuse. À la fin du Moyen Empire le contexte ne laissa pas le choix aux hordes nomades de lOrient: il leur fallait vaincre ou périr dans un désert torride{26}, hors de leurs pays envahis.

Ces envahisseurs de lÉgypte, dénommés Hyksôs par les gens du Nil, réussissent pour la première fois à simposer. Les Égyptiens gardaient encore limage des gueux du désert, si bizarres et méprisables dans leurs longues robes, barbus et non point rasés de près comme tout sujet de bonne tenue. Pour lheure ils envahissent le Delta, sinfiltrent le long des bras du Nil et font main basse sur les greniers à céréales, entrent sans vergogne dans les grands temples pour arracher lor des statues sacrées, abandonnées par leur clergé épouvanté.

Ne voyons pas dans ces tribus pauvres une cohorte sanguinaire; malgré leur animosité pour ces Hyksôs littéralement les «chefs des étrangers» en égyptien, les gens du Nil nont pas noté sur leurs papyrus de grands massacres. Pendant des années les nomades font bombance dans les grands temples, pillent les villes et les champs de ce Delta si vaste par rapport à létroite vallée. Les souverains de lempire égyptien se sont repliés plus au sud mais ils ne peuvent rien. Rassasiés de vin frais et de galettes, de dattes et des gros poissons des marais du Delta, les tribus sorganisent malgré leur manque dhomogénéité. Les étrangers appartiennent surtout à lensemble oriental, linguistique, des nomades sémites et plus particulièrement au peuple bien oublié des Amorites{27}. Il nest pas exclu que les Indo-Européens se soient intéressés à cette grande migration prometteuse et participent à la curée générale.

Lorsque les scribes les plus savants évoquent pour le pharaon ou Hatchepsout ce récit douloureux, les auditeurs royaux savent que le pire na pas encore été dit. Les envahisseurs campent dans le Delta, soit, les grands temples dHéliopolis ne sont plus égyptiens, passe encore pour quelques années, mais comment admettre la fondation dune capitale des Hyksôs à Avaris{28} et la prise de Memphis, la ville des pharaons. En 1720 Avaris prospère et regorge de richesses pillées alentour, deux générations plus tard Memphis la glorieuse appartient à lennemi. Ses murs de brique épais de plusieurs mètres seffondrent, la panique saisit les quartiers investis en un instant par larmée des Hyksôs à la recherche des entrepôts royaux, de lor des temples.

Il ne reste de lÉgypte millénaire que les dizaines de pyramides dressées à lOuest de la ville autour de la légendaire pyramide à degrés du pharaon Djéser{29}, construite sous la IIIedynastie et modèle des immenses montagnes de pierre de la IVedynastie, les pyramides de Guizeh, plus au nord. Ces monuments mortuaires, témoins silencieux des siècles grandioses, portent seuls le dernier défi aux barbares répandus à leurs pieds. La domination des Hyksôs se prolongera pendant un siècle. Les dernières armées égyptiennes, retranchées sur leurs bases de Haute Égypte, narrivent pas à vaincre les nomades combatifs et bénéficiant de deux armes secrètes imparables: lépée de bronze très supérieure aux armes en cuivre des nilotiques et surtout le redoutable char de guerre. Lancés à toute allure par les attelages de deux chevaux dans la mêlée des fantassins, ces chars montés par un guide et un archer, ou un lanceur de javelines, tracent des sillons dans la foule combattante. On narrête pas une dizaine de ces machines de mort; le plus déterminé des groupes de fantassins du Nil éclate sous le choc, mal protégé par les boucliers de peau de vache et les lances de bois.



La soif de vaincre na quun temps. Quelques décennies après leur arrivée triomphale, les Hyksôs songent à sinstaller dans le Delta. Minoritaires face à la population autochtone, ils nen apparaissent pas moins assez nombreux pour éviter une assimilation compromettant leur règne. LÉgypte les a séduits, qui résisterait à la langueur des palmeraies sur les bords dun bras du Nil? Les rois Hyksôs trouvent assez de sujets du cru, soumis aux étrangers comme aux pharaons, pour élaborer un embryon dorganisation étatique. Ils vont même jusquà se succéder à la manière des pharaons et constituent les XVe et XVIedynasties!

LÉgypte authentique survit difficilement loin vers le sud, au-delà de Thèbes soumise aux Hyksôs. Les rois sémites ny tolèrent que des princes égyptiens de rang inférieur. Dans cette bourgade poussiéreuse de la Haute Égypte, rien ne pourrait indiquer limminence de la révolte contre les envahisseurs. Les armées des Hyksôs ne campent pas dans les environs de la ville mais on craint les guerriers sémites et leur dieu protecteur, Seth, une divinité égyptienne personnifiant le mal en dehors de certaines régions du Delta. La légende de la création du monde assure que ce dieu tua puis dépeça son frère Osiris. Ce dieu-roi de lÉgypte mythique était bon, mais Seth semblait voué à de coupables actions. Il fallut tout lamour et la magie dIsis, lépouse divine dOsiris, pour reconstituer celui qui devint le dieu des morts et de la vie renaissante. Lallégeance des Hyksôs envers Seth le terrible ne manqua pas de renforcer la crainte et la haine des gens de Thèbes à légard des ennemis de lÉgypte. En fait les Asiatiques avaient trouvé dans la figure de Seth certaines analogies avec leur dieu Baal, la grande divinité du Moyen-Orient.

Les princes égyptiens de Thèbes décident de lever létendard de la révolte sous la protection de leur dieu Amon, auquel le maître de Thèbes a sagement demandé conseil avant de se lancer dans une entreprise militaire et politique dune telle hardiesse.

La guerre de libération ne va pas débuter par une marche victorieuse. Les archéologues ont retrouvé le corps du premier prince de Thèbes à avoir mené la révolte. Les traces de coups marquent le squelette dune telle façon quil semble à peu près sûr de voir en Sékenenrê TaoII une victime de la guerre, en pleine force de lâge. Ses deux fils, les ancêtres dHatchepsout comme leur père, continuent lœuvre libératrice. Kamosis et Ahmosis refoulent lentement vers le nord les Hyksôs, multipliant les campagnes au prix dénormes sacrifices de la population de Haute Égypte associée à cette guerre.

La réunification de lÉgypte savère délicate; les rois hyksôs occupent presque tout le pays depuis plus dun siècle. Ils ont eu le temps de se créer une clientèle fidèle et Ahmosis doit entamer une nouvelle conquête du Delta comme le premier grand pharaon, venu lui aussi du sud, Narmer{30}. Les Nubiens se sont alliés aux Hyksôs pour maîtriser lÉgypte renaissante, mais rien ne semble pouvoir arrêter la marche triomphale dAhmosis, arrière-grand-père dHatchepsout. De rudes batailles se déroulent le long de la vallée, les fantassins de Thèbes affrontent les chars sans reculer. En quelques décennies, les officiers égyptiens ont su adopter les armes des ennemis pour les retourner contre eux.

Enfin le siège est mis sous les murailles dAvaris, la capitale des envahisseurs dans le delta du Nil. Les machines de siège de cette lointaine époque sont pratiquement inexistantes et le courage des Thébains leur permet de prendre dassaut la forteresse. Le règne impie des étrangers va bientôt sachever par une nouvelle renaissance de lÉgypte, le Sud traditionnel réintégrant le Delta dans lhéritage des pharaons. Les Hyksôs fuient leur proie et passent les derniers marais du Delta vers le Sinaï, suivis de près par larmée dAhmosis. Les Égyptiens sont pris dune telle soif de revanche que les limites anciennes de leur pays ne les arrêtent pas, ils entrent en Palestine à la suite de leurs ennemis: lÉgypte est libre!

Ces princes courageux viennent de mettre fin à la terrible période intermédiaire qui vit la chute du Moyen Empire. Ils peuvent inaugurer la période la plus brillante de lhistoire égyptienne, le Nouvel Empire. Les historiens regroupent les guerriers thébains dans une XVIIedynastie fort méritante, mais dont le pouvoir se limite au centre du pays. Comme il est de tradition dans cette vallée du Nil placée sous le signe de la continuité, le dernier monarque de la dynastie apparaît également en tant que fondateur de la lignée royale suivante: AhmosisIer, grand-père de la belle reine du même nom{31}, aura le double bonheur dêtre le vainqueur des Hyksôs et de fonder par son règne la XVIIIedynastie, celle dHatchepsout.

Sans se soucier de tels découpages historiques, les parents de la princesse vivent dans le souvenir très proche de ces héros fondateurs. Des vies entières sétaient passées sur les champs de bataille, pour des escarmouches souvent sans grands résultats. Leur foi dans le grand dieu Amon, ressenti par les gens de Thèbes comme un protecteur de lÉgypte authentique, donna à ces soldats emplis dun sentiment de piété réel le courage de persévérer.

Au début de la XVIIIedynastie, leur exemple apparaît constamment en filigrane des actes royaux. ThoutmosisIer, le roi soldat par excellence, inculque à sa fille le sens de la grandeur, du devoir envers son domaine égyptien. Lenfant nest-elle pas nommée, en sus dHatchepsout, Maâtkarê? Ce nom qui résonne curieusement à nos oreilles contient un symbolisme puissant, fidèle en cela à la tradition égyptienne; il associe en un rébus le nom de la déesse Maât, garante de la justice et de lordre du monde, et le ka, lâme, du grand dieu Rê, le dieu tout puissant du soleil. En possession dun tel nom, la princesse devait se montrer capable dégaler lidéal de justice et de force des grands princes libérateurs de lÉgypte.



*



Les dix premières années de la vie dHatchepsout lont déjà portée à une place enviable dans la famille royale. ThoutmosisIer lui a donné sa confiance et elle est désormais laînée des enfants après la mort de deux de ses demi-frères.

Elle rêve dêtre encore plus étroitement associée à la charge de son père, mais lœuvre du pharaon soldat ne peut se réaliser en compagnie de sa fille bien-aimée. Pendant les dix années de son règne, de 1530 à 1520 avant notre ère, lancien général dAménophisIer réalise son projet, donnant à lÉgypte un empire à la mesure de ses forces rajeunies.

Thoutmosis ne sen est certainement jamais ouvert à sa famille, mais il a acquis peu à peu la certitude que son devoir de souverain passait par létablissement de frontières sûres pour la vallée du Nil. Peut-être la reine Ahmosis, régente dÉgypte pendant labsence de son mari, fut-elle associée aux décisions politiques de ThoutmosisIer? En tout cas, le pharaon avait suffisamment de personnalité pour donner seul un caractère original à son règne.

Après ces dix années de guerre, la face de la civilisation égyptienne semblera définitivement changée, non pas dans sa vie interne où la continuité demeure la règle, mais dans ses rapports avec le monde extérieur. Le pharaon efface pour toujours lancienne tendance à lisolement; lÉgypte repliée sur elle-même, à peine tournée vers le Sud nubien, fait place à une puissance internationale soucieuse de léquilibre des forces dans une vaste région allant de la Méditerranée orientale au golfe Persique. Ce choix de Thoutmosis relève-t-il de sa seule conviction ou est-il dicté par le cours des événements?

En regardant lentourage de Thoutmosis, Hatchepsout na pas manqué de remarquer de vieux officiers, dont la mémoire évoquait encore les dernières batailles contre les Hyksôs. Leur seule présence plaide pour une attitude vigilante aux portes de lAsie. Les pères et grands-pères de la génération des officiers de Thoutmosis avaient déjà franchi les pistes sableuses du Sinaï, pour entrer dans le monde confus de lAsie côtière. Les provinces syro-palestiniennes ne convenaient guère aux Égyptiens, habitués à lunité de leur vallée. Ici tout apparaît différent: de multiples villes forteresses se querellent pour dominer de petits États, les armées doivent savancer dans les monts du Liban au beau milieu des torrents et des forêts de sapins, profondes et humides. Rien nest fait pour plaire à nos fantassins rompus à laffrontement en rase campagne. Lembuscade guette la colonne au détour dun défilé et, comble de létonnement, il neige sur les sommets de ce pays trop étrange.

Thoutmosis résiste pourtant encore moins que ses prédécesseurs au besoin de multiplier les campagnes en Asie. Deux raisons impérieuses lobligent à fouler les pistes glacées et tortueuses des monts du Liban menant aux steppes désertiques de Syrie. Le Nouvel Empire doit renouer ses anciennes relations avec la côte du Liban et tout spécialement la petite cité de Byblos. Cette ville phénicienne{32}, blottie derrière ses remparts au bord de la Méditerranée, demeure une alliée de longue date. Politiquement elle ne peut faire étalage daucune armée capable de créer un empire, Byblos nimpressionne pas non plus par ses temples immenses ou une population innombrable. La ville possède une autre richesse, celle de son commerce; personne ne peut rivaliser avec les Phéniciens, rusés et tenaces, toujours humbles mais jamais perdants en affaires. La relation commerciale entre limmense Égypte et le petit port phénicien a vécu pendant des siècles sur des bases simples: le pays du pharaon apporte ses richesses de grand État, lor, largent, les coffres somptueux. Byblos donne le fruit le plus précieux de ses montagnes: le bois des cèdres et des sapins. Les arbres immenses ont toujours fait lenvie des Égyptiens, prêts à nimporte quelle folie pour rapporter dans leur vallée les troncs si rares. Thoutmosis renoue avec Byblos, mais pour cela il doit pacifier les princes querelleurs de la Syrie, toujours prompts à se coaliser contre logre égyptien et ses ambitions.

Des années durant, le pharaon chasse les bandes armées, met le siège devant dimposantes forteresses hérissées de tours. Sa témérité lemporte aux frontières de linconnu, sur les rives dun autre grand fleuve, un jumeau du Nil en quelque sorte. Monté sur son char de guerre, entouré de ses milliers de soldats, Thoutmosis a atteint lEuphrate et sa vallée. En la contemplant il conforte sa deuxième raison daller combattre en Syrie et dy vaincre. Elle sera bien plus importante aux yeux de lhistoire que la réouverture du commerce avec Byblos: lÉgypte doit mieux se protéger des invasions asiatiques par la domination de la Palestine.

Une large vallée parsemée de bouquets darbres sétend sous ses yeux. LEuphrate na pas la grandeur du Nil ni son débit régulier, enchâssé dans un lit bien délimité. Il est vrai que la source du fleuve de Mésopotamie se trouve seulement à quelques centaines de kilomètres, dans les monts dAnatolie.

Latmosphère chaude, accablante, de la vallée marécageuse accroît lanalogie entre la vallée de lEuphrate et celle du Nil. En bordure du désert syrien, la richesse négale pas les trésors de lÉgypte, mais Thoutmosis sait que sil saventurait vers le sud noyé dans les brumes de chaleur, il trouverait des dizaines de villes millénaires{33} ceintes de magnifiques fortifications en brique. Égrenées le long dune merveilleuse oasis née du parcours parallèle de deux fleuves, le Tigre et lEuphrate, les villes de Mésopotamie peuvent encore au IIemillénaire avant notre ère rivaliser avec lÉgypte.

Ces belles terres foisonnantes de récoltes, de palmeraies ne tentent pas le pharaon. Ses agents lui ont décrit la terrible empoignade qui se déroule dans la vallée, où le sort dune civilisation millénaire et tout aussi prestigieuse que lÉgypte se joue tragiquement. Même la capitale, la grande Babylone, ne se sent pas en sécurité face aux envahisseurs descendus des montagnes du Nord. La poussée des Indo-Européens, cause profonde de la terrible invasion des Hyksôs en Égypte deux siècles plus tôt, continue de ravager lAsie. La civilisation de Babylone{34} était riche de ses milliers dartisans et des trésors du passé; elle succombe devant un nouveau peuple de conquérants, les Hittites{35}. Ils nhésitent pas à quitter les plateaux sauvages de lAnatolie pour semer leffroi dans les grandes cités de Mésopotamie. Thoutmosis revit les sombres heures de son propre pays, il éprouve de la pitié pour ces palais ravagés; les milliers de tablettes couvertes de lénigmatique écriture cunéiforme{36} évoquent le savoir perdu des temps anciens.

LÉgypte na rien à craindre de ces nouveaux démons, le pharaon soldat établit solidement son emprise sur la porte de la vallée du Nil, la Palestine. En rentrant dans sa vallée prête à lovationner au milieu de fêtes prodigieuses, Thoutmosis pense à ses successeurs, hommes ou femmes, à Hatchepsout peut-être. Là-bas, vers lEuphrate parsemé de ruines bien plus vastes que Thèbes, naît un nouveau péril. Demain, dans vingt ans, dans un siècle, ressurgira la menace de lOrient, encore plus pressante que celle des hordes sauvages des Hyksôs. Les pharaons ne pourront plus jamais sendormir dans leur palais de Thèbes sans penser aux Hittites, aux Hourrites{37}, ces peuples venus du nord pour se jeter sur les vallées de lOrient.


CHAPITREIII

Jeunesse à Thèbes

Thoutmosis savoure pleinement le retour de ses expéditions lointaines; il sait que le peuple en liesse va fêter son arrivée sur les rives du Nil. Chacun regardera ce bel homme trônant au milieu de ses soldats délite, véritable bras armé de Rê. Lheure du repos et de la quiétude pourra peut-être sonner pour lui à Thèbes. Elle permettrait à ce rude gaillard, déjà usé par les campagnes menées au nom de son beau-père puis celles de son propre règne, de se délasser lâme et le corps.

Mais les séjours thébains de Thoutmosis ne seront jamais très sereins: la répression dune révolte en appelle une autre, les voisins de lÉgypte supportent mal la tutelle nilotique. Ils se soulèvent sans cesse en Nubie, tandis que les nomades libyens rôdent aux portes du désert. Même sil le souhaitait ardemment, le pharaon ne pourrait pas se soustraire à sa tâche permanente. Cet homme-dieu a conscience de faire vivre le pays, une conception aussi édifiante du monde ne lui laisse aucun répit à lintérieur de son palais.



Très souvent, la jeune Hatchepsout ne voit pas son père à son lever; il est bien rare que lon puisse partager avec lui le parfum dune fleur, sétonner ensemble des facéties dun petit singe exotique offert par un ambassadeur des terres lointaines dAfrique noire{38}. Satré la nourrice remplace ces absences trop nombreuses, seule la rumeur indique aux oreilles, accoutumées à reconnaître le moindre bruit dans le palais, ce que fait et dit le véritable maître des Neuf Arcs, fils des dieux sur terre.

Hatchepsout se lève à peine, grappille quelques figues assise en face dun guéridon en écoutant distraitement les servantes qui samusent autour delle. Déjà le pharaon sadonne avec ses meilleurs scribes aux tâches nécessaires, mais combien fastidieuses, de la lecture des papyrus parvenus de toute la vallée. Ils lont informé de la rentrée des récoltes, évaluent les dégâts de leffondrement dun temple, assurent de la sanction prise contre des employés indélicats de sa majesté.

Le jour saffirme sur les bords de la vallée du Nil, le dieu soleil écrase de sa chaleur les rives du fleuve et la longue journée de lhomme au masque de dieu ne fait que commencer. Sous la barbe postiche et la double couronne, vit et pense lhomme de lAntiquité le plus investi en pouvoirs de toutes sortes, mais sa fille laura-t-elle vraiment jamais connu?

Assis sur son fauteuil carré, rehaussé dor et de pierres précieuses incrustées, Thoutmosis regarde les dignitaires venus lui quémander une promotion ou la bonne justice, malhabiles derrière leurs louanges totalement codifiées.

Ces rappels au pharaon nont plus rien dun dialogue, ils sidentifient aux prières à la divinité des temples. Les vagues de suppliants se succèdent, les bras se lèvent puis les corps se jettent à terre en un roulis impressionnant, sous le regard interdit des immenses gardes du corps et des scribes peignant sans cesse leurs dessins colorés sur le papyrus étalé à même leurs genoux.

Hatchepsout assiste parfois aux séances ouvertes aux dignitaires, tant de veulerie et de peur lavertissent et soulignent la folie de sa vie future, totalement dédoublée comme celle de son père en un être de chair peu à peu mangé par la mégalomanie du dieu vivant.

Thoutmosis demeure figé, écrasé par sa couronne immense, jetant çà et là quelques pardons, la grâce tant attendue. La vie de centaines de mineurs cherchant lor du roi dans le désert, le sort de prisonniers de guerre enfouis dans les cachots se jouent en quelques phrases. Le monde continue de défiler sous le regard de plus en plus glacé dune petite fille, souvent plus préoccupée des plis de sa nouvelle robe de lin que des centaines de coups de bâtons pleuvant à chaque instant sur les corps des paysans dans les villages du Nil. Hatchepsout na plus la longue natte des jeunes enfants, elle supporte de belles coiffes tressées et son petit minois aussi effilé que celui dun jeune chacal du désert fait déjà merveille à la cour.

Lenfant samuse bien plus aux réceptions, assez rares, des princes et des ambassadeurs des autres pays des Neuf Arcs, le monde des Égyptiens. De grands Syriens aux yeux verts, une rareté en Égypte, sinclinent avec grâce dans leur longue robe colorée. En les voyant, nul ne pourrait croire que ces hommes comptent parmi les plus grands ennemis du pays. Seule lhorreur des monceaux de mains coupées par les soldats de Thoutmosis en Syrie au soir des batailles, tas immondes et sanguinolents que certains de ces princes ont vus, leur rend léchine aussi souple devant le père dHatchepsout. De ces mains coupées sur les corps des ennemis, Hatchepsout en a longuement entendu parler dans lentourage de son père; cette coutume pour le moins barbare sert aux soldats à comptabiliser et à prouver leurs faits darmes au pharaon. Ce dernier ne pouvant récompenser tous ses braves, seuls les meilleurs obtiennent le droit de recevoir la suprême récompense.

Le pharaon et les siens se déplacent pour cette fête de la bravoure vers la cour du palais, loin des salons de réception où seuls les grands notables sont admis. Là, Hatchepsout voit ce que sont la sueur et le sang du peuple, offerts au service de son père et delle-même. Les grands soldats attendent leur souverain, fêtés par leurs proches. Pour ces hommes prématurément vieillis au désert ou dans une forteresse perdue au bout du pays, le collier dor jeté par le pharaon restera laboutissement de toute une vie.

La princesse noubliera pas le regard des vieux officiers royaux. Ils noseront jamais lécher la poussière de ses sandales mais de la ferveur de leur souvenir, transmis à leurs enfants et petits-enfants, dépend la vraie grandeur dun pharaon, honoré des siècles après sa mort à la condition davoir su se faire aimer des humbles sans abuser du fouet et du bâton.

Les dix jeunes années dHatchepsout lui donnent heureusement linsouciance que partagent tous les enfants. Ces cérémonies fastueuses ou prenantes limpressionnent mais elle connaît aussi les recoins du parc royal, leffet saisissant de lenvol doiseaux sur le lac.

La future maîtresse toute-puissante de lÉgypte ne peut songer à errer sur les rives du Nil, seule, au risque de faire de mauvaises rencontres dans une contrée où les bandits ont toujours existé. Ses parures les plus banales feraient le bonheur du commun des voleurs. Hatchepsout nappartient dailleurs pas à lespèce humaine proprement dite, son sang pharaonique la place au-delà de ses sujets et son éducation requiert autant de soin que de prudence. Toutes ces bonnes raisons la tiennent éloignée du monde des vivants, auquel elle nest véritablement confrontée quà travers le prisme terriblement déformant de ses voyages en compagnie de ThoutmosisIer.

Lenfant ne sait rien de ce qui lentoure, mais un futur souverain doit-il vraiment connaître les soucis du peuple? Comprendre la hantise de la faim, la crainte des scribes royaux, les soumissions aux exactions des officiers, ne laiderait pas à régner comme lont fait des dizaines de pharaons avant elle, cest-à-dire en opprimant lestomac et la conscience de son peuple.

Les grands prêtres du temple dAmon lui parlent beaucoup plus volontiers de leur dieu, des mystères du monde et du rôle quune princesse de son rang doit sapprêter à tenir à la face du monde. La fille de ThoutmosisIer nignore rien des subtilités des hiéroglyphes et les monuments de son règne enfanteront des milliers de parois de pierre peintes sur son ordre. Les sages chargés déduquer son esprit lui disent combien le verbe est à la source de chaque chose. Pour un Égyptien, nommer une chose équivaut déjà à lui conférer un début dexistence: le nom dHatchepsout sera associé aux splendeurs de larchitecture égyptienne{39}. Pour lheure Hatchepsout écoute gravement ses maîtres, elle ne sait rien de lavenir radieux qui semble encore bien lointain.

En entendant tant de savants, plongés depuis des années dans les papyrus secrets des annexes{40} du temple consacrées aux choses de lesprit, Hatchepsout comprend pourquoi son éducation nécessite tant de soins. Petite-fille de pharaon, fille de pharaon, elle est appelée à enfanter de futurs rois, mais sa nature féminine lui barre le chemin du trône royal. En Égypte on ne peut être à la fois femme et pharaon!

Jusquà maintenant, elle navait pas remarqué une grande différence dans le traitement réservé aux enfants de la famille royale. Sa filiation lui conférait tout naturellement le premier rang dans les réceptions, les voyages aux côtés du pharaon. La mort de ses demi-frères, bâtards royaux plus âgés quelle, avait supprimé les obstacles entre elle et son père.

Il ne restait dans le harem royal que peu denfants, la mort ne laissait quHatchepsout et son demi-frère Thoutmosis pour succéder à la génération régnante. Satré, la vieille nourrice, devait répondre de la bonne santé de la fillette, dernier maillon dune longue chaîne de reines et de rois enfouis dans leurs bandelettes sous les tombeaux de Thèbes.

Comment penser à de si cruelles réalités lorsquun soleil de plomb écrase le palais, interrompant le ballet des serviteurs? On nentend même plus les allées et venues des gardes, des troupeaux et des artisans dont le travail incessant assure la vie de limmense dédale de pierres et de briques mêlées. À lombre des sycomores, tout près dun petit lac savamment arrangé pour donner lillusion de la nature intacte, Hatchepsout regarde sépanouir la fleur opulente du lotus. Les roseaux bruissent de quelque présence sauvage, un canard ou une petite genette en mal de proie. Çà et là des kiosques ombragés offrent des coussins pour délasser les corps engourdis par la chaleur moite; des musiciens se tiennent toujours prêts à distraire une personne royale au son de leurs flûtes et des tambourins. Hatchepsout vit sa jeunesse dans le paradis descendu sur la vallée du Nil; son demi-frère, de trois ans son cadet, partage encore ses jeux. Avec les petites servantes du palais on peut jouer à se pousser, chacun cherche à rivaliser dadresse ou de force dans dinnocentes luttes à mains nues. Les balles fusent sous les arbres et se perdent dans les fourrés, les barques légères se lancent à lassaut du lac en attendant de grandes expéditions de chasse dans les marais insondables du Delta.

Hatchepsout doit souvent penser à ce petit garçon qui la côtoie, ce fils dune concubine dont la présence en ces lieux sacrés ne tient quau sperme royal du pharaon. La princesse sait parfaitement que les années denfance révolues, leur vie commune ne cessera pas, les tendres enlacements enfantins feront place à dautres liens. Laccouplement de leurs corps parvenus à lâge adulte œuvrera pour la postérité du trône et de la dynastie, Hatchepsout ne peut être que la femme de Thoutmosis le second.

Les agacements des jeux taquins annoncent dautres malentendus. Le privilège obstiné du mâle, unanimement reconnu alors que ce demi-frère na pas une goutte du sang de la dynastie dAménophis, devient une triste réalité au fur et à mesure que lâge renforce et sépare les deux enfants, seuls espoirs dune Égypte accrochée à la continuité royale.



Les années de la petite enfance semblent loin à la princesse, dont la féminité saffirme chaque jour davantage. Son corps menu, longiligne, fait encore peu de place aux attributs de son sexe, mais Satré et les proches du harem royal espèrent déjà percer dans lallure de ladolescente le charme et la beauté de sa mère, la reine Ahmosis.

Son demi-frère doit accorder plus de place à léducation virile, que les officiers délite dispensent au futur chef de guerre de larmée dÉgypte. Le jeu de balle, la course ont fait place à lart complexe des exercices militaires; il lui sera bien difficile de rivaliser avec son père, guerrier exceptionnel de courage et de sang-froid au combat. Le petit homme fait de son mieux, conscient de nexister que par le bon plaisir du pharaon et le caprice de ses amours.

Hatchepsout et Thoutmosis gravissent séparément les degrés des honneurs accordés aux futurs souverains. Les sourires affectueux font place aux respectueuses salutations, les prosternations prennent de lampleur au fur et à mesure que les jeunes gens grandissent.

La princesse se souviendra toujours de sa présentation officielle à la cour, au point de la faire représenter sur les murs de son grand temple funéraire de Deir el Bahari. En fait ce souvenir servira surtout à la femme devenue adulte et souveraine: elle revendiquera une volonté paternelle légitimant lincroyable mainmise quelle effectuera sur le trône réservé aux hommes. Mais au-delà du dessein politique, on peut penser quHatchepsout a dû ressentir une immense fierté à paraître pour la première fois en majesté aux yeux du palais.

Tous les grands du royaume lhonorent, sinclinent dans leurs longs pagnes de cérémonie. Face à sa fille, le pharaon ThoutmosisIer voit enfin se concrétiser lespoir dune descendance assurée; puisse cette jeune fille aux yeux rieurs devenir une reine aussi excellente quAhmosis.

Le peuple nest pas admis à cette adoration, limitée au cadre somme toute assez familier du palais. Thoutmosis apparaît sans larmature complexe de la double couronne, son voile{41} couvrant la tête souligne le sens profond de cet instant rituel.

Le petit peuple de Thèbes ne sait presque rien de la jeune fille; à peine la-t-il aperçue sur le vaisseau royal, noyée dans les étoffes et les décors dapparat au gré des processions et des triomphes. Le pharaon les accorde chichement à son peuple, toujours avide de fêter la présence sécurisante du roi. Avec lâge, la fille de Thoutmosis va devoir sortir de ses jeux et des plaisirs sans contrainte dune enfance dorée; Thèbes, la nouvelle capitale de lÉgypte réunifiée par les Ahmessides, réclame ses princes pour célébrer lunion éternelle entre la vallée féconde du Nil et ses dieux protecteurs.



*



Au plus fort de lété égyptien, la petite princesse et les siens vont devoir se mêler à la foule en délire de Thèbes. Pour la frêle adolescente peu habituée à la foule incontrôlable de milliers dêtres pressés en une masse compacte, les longues semaines de la grande fête du dieu Amon constituent à la fois une expérience inoubliable et une épreuve. Le pharaon, dieu vivant, ses enfants, les souverains de lavenir, occupent des jours durant le centre de ce tremblement de terre humain qui agite la capitale. Les ondes de choc se répercutent dans tout le pays avec le retour des sujets venus des provinces les plus éloignées assister à la grande procession de la barque sacrée du dieu Amon, suivie par ThoutmosisIer.

Cette grande commémoration consiste à faire quitter à la statue dAmon, la divinité protectrice de Thèbes, lombre secrète de son temple de Karnak pour lemporter avec un luxe inouï vers sa nouvelle demeure, le petit temple du Sud mieux connu de nos jours sous le nom de temple de Louxor{42}.

À nos yeux blasés par les distances gigantesques et une technicité capable de maîtriser lespace avec une vitesse effarante, ce parcours dans lancienne Thèbes peut se résumer à quelques kilomètres sur le Nil dans une cité devenue une petite ville écrasée de poussière et de chaleur. La distance entre les temples dénommés de nos jours temples de Karnak et de Louxor à lépoque pharaonique il sagissait de temples où Amon tenait une grande place ne devrait pas excéder une bonne heure de marche pour limprudent lancé dans une pratique sportive au plus fort dun été tropical. Mais ce lieu quasiment clos ne rend pas compte de tout un symbolisme amplifié par lénormité de la foule.

Pendant plusieurs semaines les cérémonies les plus diverses vont se succéder à un rythme effréné, même si les conditions naturelles se montrent particulièrement défavorables à un tel déploiement de force et de gens: le Nil a tout envahi depuis quelques jours, son énorme masse liquide recouvre lessentiel de la vallée. Les champs et leurs accès nexistent plus, seul lélément liquide, glauque et violacé coule tranquillement vers le nord. À vrai dire Hapi, le Nil, ne gêne pas cet éclatement annuel de la vie au bord du fleuve généreux. Il le crée puisque en cette saison il apporte à nouveau leau, nécessaire pendant le reste de lannée, et le limon régénérateur de la terre appauvrie par la moisson passée. Et chacun de penser en souriant à ce maître liquide de la vie, lorsque les gens de Thèbes se rendent en barque légère de tous les villages, exhaussés par rapport à la vallée, vers le grand temple dressé dans lhorizon noyé par les reflets de leau.

Hatchepsout ne pense pas autrement, en fille du Nil bien avertie de labsolue nécessité de la crue. Les pilotes de sa barque royale ne pestent pas contre le courant, le Nil prend lÉgypte en douceur dans ses eaux. Linondation est montée lentement, sans accès dévastateur comme ceux des torrents proches du désert, brusquement ivres dune rage ruineuse lorsquune pluie exceptionnelle les emplit une fois tous les dix ans.

La crue arrivée à sa plénitude et la fête dAmon disent la même chose aux sens, à lâme du pharaon ou dun paysan: il est temps de fêter dignement le bonheur de vivre, de remercier le grand Amon dispensateur avec les autres dieux il en accueille dans son temple de toute chose animée dun souffle dexistence. En ce bel été, notre mois de juillet, les greniers sont pleins; les dieux ont accordé encore une fois la vie aux fils du Nil et la crue assure la terre assoiffée de la récolte prochaine. LÉgyptien touche alors la rente de sa piété proverbiale, il va rendre grâce à Amon dans une fête éclatante menée par le pharaon en personne et ses proches.

Dans sa jeune existence, Hatchepsout na pas joué de rôle officiel pour la fête dAmon. Elle se contente de voir la solide carrure de ThoutmosisIer devancer la foule, à la suite des prêtres et des barques sacrées sur le Nil. En tant que femme, même adulte, la princesse ne devrait pas avoir accès à cette charge moralement écrasante de grand serviteur dAmon, que seul lêtre parfait, le pharaon, doit assumer. Lextraordinaire destin de la jeune fille, devenue plus tard le seul vrai pharaon féminin de lhistoire égyptienne, lui offrira cette occasion exceptionnelle.

Pénétrée des clameurs et des sons des tambours, des hymnes et du rythme strident des musiques se répondant lune à lautre, Hatchepsout peut savourer cet instant magique et se laisser porter comme tout un chacun par la fête. Il nen va pas de même pour les protagonistes du prodigieux spectacle, donné à voir et à admirer aux badauds et aux pieux adeptes dAmon par la cohorte des prêtres sous les ordres de ThoutmosisIer.



La foule se masse à tous les points cruciaux du parcours de la statue dAmon, partout où lintensité du vécu religieux peut se combiner avec un souvenir unique. On lemportera dans sa mémoire éblouie à des jours et des jours de navigation de la grande cité de Thèbes et pour le restant de sa vie.

Lentrée du grand temple de Karnak offre un spectacle grandiose, à la mesure de la haute porte enveloppée dans deux gigantesques murailles de pierre formant de part et dautre de lentrée une façade aux proportions inhumaines{43}.

Là, entre deux rangées de sphinx de pierre, apparaît le cortège des gens dAmon, prêtres de toute sorte entourant la barque sacrée où est placée la statue dAmon, un des rares dieux du panthéon égyptien à posséder forme humaine.

Sortie sous les acclamations du peuple, la procession oscille péniblement dans la marée humaine. Elle entreprend sa longue marche, comme le soleil passe journellement pour donner la vie à ses créatures de la Terre. Ce parcours, au symbolisme cosmique, nest certainement pas accessible à lensemble de ceux qui acclament la belle fête. Hatchepsout et les dignitaires participent pleinement, instruits par les prêtres savants dAmon, à cet instant privilégié de la vie du pays.

Le pharaon assiste au premier rang au transport sacré, na-t-il pas comme mission dhonorer personnellement les dieux et Amon en premier lieu, ce dieu capable de mener ses ancêtres à la victoire contre les Hyksôs? Lorsque son bras, ou plutôt ses courageux soldats, brisent léchine des Syriens révoltés, la force dAmon guide leur geste. Aussi Thoutmosis regarde avec ferveur lénigmatique petite statue chamarrée, soutenue par les prêtres voués à cette charge.

Les rives du Nil paraissent encore bien lointaines et la marée humaine épaissit dheure en heure. Les haies de soldats dardent leurs lances, imposent un rempart de boucliers aux ardeurs déchaînées dune foule aveuglée par sa joie de communier avec le pharaon. Il est si rare pour ces villageois, habitués à lanonymat de leurs petites maisons de boue séchée, de voir surgir la silhouette irréelle du pharaon. Seuls les bas-reliefs des temples évoquent dhabitude lêtre à la double couronne et à la longue barbe postiche.

Sous leffet des percussions et des sifflements des flûtes, la foule peut connaître la transe; les quais du Nil apparaissent fort heureusement en vue du cortège malmené. En se dégageant de la masse humaine, la procession va prendre toute sa mesure, elle atteint au grandiose. Le pharaon na pas lésiné sur les moyens mis en œuvre et le clergé dAmon possède également un trésor inépuisable, depuis que le Nouvel Empire naissant a fait dAmon le grand dieu de la dynastie.

Le paysan au crâne rasé de près, la taille serrée dans un pagne dune blancheur irréprochable, ne saurait mériter lhonneur daccompagner Amon dans sa remontée du Nil vers le temple du Sud. Il ne lui reste quà écarquiller les yeux pour discerner dans le lointain poussiéreux le cortège naval. Sa femme, ses enfants restent près de lui, mais la belle fête dAmon nest pas terminée, lÉgyptien noublie pas les plaisirs de la chair, et la bière dorge macérée, les galettes arrosées de miel du désert vont se troquer tard dans la nuit dans tous les quartiers de Thèbes. Le dieu vivant est passé, aussi difficile à voir que la statue dAmon, enfouie sous les plumes, les fleurs et les étoffes. Chacun peut se vanter davoir prié et chanté sans retenue les louanges de ces êtres divins, sans le savoir-faire admirable des chanteuses de profession massées sur le parcours mais avec foi et sincérité. On trinque en souhaitant le plus long des règnes à celui que lÉgypte nomme de père en fils Vie, Santé et Force: le pharaon{44}.

Thoutmosis poursuit sur le Nil la procession vers le temple de Louxor, dont lentrée jouxte les rives du Nil devant la barque royale. Hatchepsout saura également apprécier leffet de la muraille de pierre des temples égyptiens, souvent proches du Nil. Mais il lui faudra attendre dêtre pharaon, de se déguiser en homme en oppressant sa poitrine et de ceindre la couronne pour découvrir en tête du cortège les éléments imposants dun pylône, falaise de pierre dressée en façade des temples. La petite adolescente effacée participe simplement au cortège royal, son vaisseau lutte contre le fleuve, les marins redoublent deffort contre le courant. Toute une flotte dapparat remonte ainsi le fleuve, couverte doriflammes, de petits kiosques surchargés de décorations. Les barques royales et celles des prêtres entourent le vaisseau sacré dAmon, Hatchepsout ne sait plus où regarder, tant de merveilles sentassent dans les barques massées autour delle.

La jeune fille nappartient déjà plus au monde anonyme des simples humains; en suivant la barque sacrée, elle participe au voyage symbolique du grand dieu et de son représentant, le pharaon, à travers lespace réduit pour loccasion aux rives du Nil. Hatchepsout, fille de lÉgypte, se découvre un destin hors du commun. Dans la chaleur et les cris stridents de la foule, elle nen perçoit encore souvent que les inconvénients. Entourée de serviteurs zélés, de soldats armés pour sa protection, la princesse royale ne semble plus sappartenir. Son corps est désormais pour le peuple lenveloppe charnelle de la royauté, on la protège. Mais quen est-il des peurs et des rêves dune enfant âgée dà peine plus dune dizaine dannées?

Au fur et à mesure que la vie officielle prend le pas sur les jeux et lisolement relatif de lenfance, Hatchepsout apprend à faire taire les élans dune personnalité attachée aux siens et sensible à lentourage. Une distance nécessaire va sétablir entre lenfant divinisé et ses proches, projetant le petit être dans un ailleurs inaccessible aux autres humains.



*



Le couronnement du pharaon soldat ThoutmosisIer se perd dans la mémoire des scribes et du peuple. Le temps dune génération ne sest même pas écoulé sur les bords du Nil, la crue na guère débordé que sept à huit fois et chacun éprouve cependant limpression davoir vécu tant de choses; tous les vieux savants de la Maison de Vie saccordent à reconnaître que bien peu de règnes se déroulèrent dans une telle avalanche de guerres, de constructions.

En se promenant sur les canaux secondaires du Nil, la jeune princesse Hatchepsout contemple lœuvre hardie et décidée de ce père rude auquel elle voue une affection sans limite. Elle a atteint ses treize années de vie et sa mère se plaît à lui montrer la naissance de ses traits de femme, la rondeur de la poitrine si menue, la douce courbure de hanche à peine ébauchée. Déjà femme, mais encore si proche de son corps denfant, Hatchepsout na pas lassurance de ces jeunes concubines aussi fières de leur corps mature quune première épouse.

La fille du pharaon ne se préoccupe guère de sa féminité naissante, elle sait son père fatigué et voit poindre de jour en jour son temple funéraire à la lisière des cultures sur la rive occidentale du Nil, celle où lon aborde au pays des morts.

Cette attente angoissée secoue son être tout entier; rien ne doit paraître cependant aux yeux des proches et des serviteurs, pour qui lavenir de la terre du Nil repose en gestation dans le ventre sans nul doute fécond de la jeune fille.

En allant de son palais de lOuest vers la terre des défunts, la descendante des Ahmessides regarde la belle chapelle dAménophis, son grand-père, avant de rencontrer les groupes dartisans qui séchinent à terminer au plus vite la chapelle de ThoutmosisIer. Bien plus haut, dans un vallon désert empli des rocs tombés de falaises stériles, dautres corps de métiers œuvrent plus discrètement au tombeau souterrain du maître de lÉgypte. Le grand pharaon aura innové jusque dans la mort, ouvrant à ses descendants la voie vers cette Vallée des Rois quHatchepsout ne connaît guère, si ce nest par les déplacements fréquents de son père, inquiet des difficultés rencontrées par ses ouvriers taillant le roc à même la falaise brûlante.

Il faut une certaine grandeur dâme à la princesse, unique rejeton de sang royal après la mort de sa petite sœur, pour envisager lavenir sereinement. Pour elle et bien dautres fidèles de la dynastie ahmesside, le demi-frère Thoutmosis ne semble être que le bourdon chargé de féconder labeille royale, le moment venu. Et cet instant approche, tandis que les murailles de pierre et de brique de la chapelle de ThoutmosisIer résonnent des coups des tailleurs de pierre. Les cris des chefs déquipe encouragent leurs esclaves effondrés sous la charge dénormes roches.

Pourquoi Amon dans sa sagesse ne la-t-il pas faite homme? Comment Khnoum si habile sest-il résolu à modeler ce sexe, des hanches, un visage désespérément féminins quelle refuse de voir certains matins dans son miroir de bronze?

Hatchepsout se sent terriblement proche de son père, guerrier encore jeune mais las des épreuves. Tant de marches et de batailles lont usé avant lâge, chacun pressent quil ne régnera pas aussi longtemps que le grand Aménophis. Sa fille peut lire dans son regard le regret de ne pas avoir de grand fils à placer dès maintenant sur le trône du pharaon.

Son fils Thoutmosis, le second du nom, ne peut hériter pleinement du pouvoir écrasant alors quil na quune dizaine dannées. En cette fin de règne le harem royal a laspect dun sépulcre, déserté de trop denfants morts. Ils laissent deux survivants au regard interrogateur devant lœuvre colossale du géant, qui se rapproche insensiblement du pays lointain dOsiris.



*



Hatchepsout mûrit plus vite que les autres princesses de sa génération. Son nom ne va pas tarder à être associé à la titulature officielle de son père; Thoutmosis ne peut quitter le pays des vivants sans prendre lultime précaution de désigner ses successeurs, mais ils sont si jeunes que le pharaon recule le plus possible la date dintronisation et le mariage nécessaire entre le frère et la sœur.

Chacun des deux adolescents doit se préparer dans son cœur à laccomplissement de la destinée. Le temps joue le rôle des vieilles femmes rusées qui se chargent darranger au mieux les mariages, il apprivoise les regards et les gestes, efface des paroles trop dures, permet le sacrifice dune âme au bonheur de tout un peuple.

Les terres de la rive occidentale{45} du Nil ne permettent guère à lesprit préoccupé dHatchepsout doublier la menace des temps futurs. De lautre côté du grand fleuve, impassible aux problèmes des petits humains, la vie continue, pleine de bruits et danimation. Hatchepsout pourrait y trouver mieux matière au délassement et à la réflexion que dans les environs de son palais, trop proche des chapelles royales.

Les habitants des autres provinces ne reconnaissent plus la petite cité du Moyen Empire, tous les quartiers de Thèbes accueillent les chantiers chargés dœuvrer pour la postérité du pharaon. La nouvelle capitale de lÉgypte grossit chaque année de masses desclaves, de travailleurs, de garnisons de soldats, à tel point que toute lÉgypte semble converger face aux hautes falaises du pays des morts, de lautre côté du Nil.

Lénorme enceinte de brique ceinture la ville dans lattente dune nouvelle et hypothétique invasion, que les belles victoires de ThoutmosisIer rendent bien incertaine. Sous les grandes tours ponctuant la masse ocre des remparts, ce ne sont que troupeaux de bœufs, porteurs de récoltes ou groupes de maçons rentrant de leur pénible besogne. Imperturbable, la garde veille sur les remparts, les yeux rivés sur le désert tout proche et le palais royal perdu de lautre côté du Nil dans les frondaisons de ses parcs.

Lhéritière royale ne se promène pas dans les rues, elle ne traverse la ville aux ruelles animées et poussiéreuses que pour se rendre au grand temple dAmon, à Karnak. Aussi la grandeur du règne de ce père célèbre ne lui apparaît-elle pas dans labondance des marchés, mais sous les traits bien plus édifiants de la piété mise au service du grand dieu Amon.

La future maîtresse de lÉgypte avance, minuscule forme humaine au-devant de lénorme masse du temple. Avant ThoutmosisIer, le domaine dAmon navait pas connu labondance et la ferveur des temples de Memphis. Le pharaon soldat se chargea pendant ses dix années de règne de réparer linjustice. À la fin de son passage sur le trône, un gigantesque pylône de pierre orne lentrée du temple; la muraille de pierre lisse et ocre limite lespace des hommes et celui des dieux. De mémoire dhomme, Thèbes navait jamais vu une telle profusion desclaves et dartisans appelés à sunir dans leffort.

Aux yeux de ThoutmosisIer, intégré par le mariage dans la dynastie des Ahmessides, rien nétait trop beau pour plaire à la capitale et au clergé puissant, redoutable par son influence sur les âmes crédules. En contemplant le haut rempart aminci vers son sommet, Hatchepsout revoit les souvenirs de ses jeunes années, lorsque larchitecte Inéni avait été appelé par son maître pour entreprendre lune des œuvres grandioses du pharaon bâtisseur. Dorénavant nul ne pourra ignorer la grandeur du pharaon: la pierre porte en elle la gravure des exploits du guerrier, message éternel de piété et de courage.

Comme toute la ville de Thèbes, le temple de Karnak ressemble à un immense chantier, témoin du prestige et de la puissance de la XVIIIedynastie. Devant cette débauche de pierres amenées à grands frais de tout le pays, la princesse sinterroge. Thoutmosis, père admiré et maître redouté, lui semble avoir atteint la grandeur suprême. Comment pourrait-elle lui succéder sans que le royaume ne sombre à nouveau dans la nuit et la peur? Que lencens brûlé au plus secret du temple en lhonneur du grand dieu monte vite au firmament, pour que les deux jeunes gens puissent sappuyer sur le bras tout-puissant dAmon dans lépreuve future.

Le pylône passé, la princesse a quitté le monde des hommes, une forêt de colonnes monstrueuses lensevelit dans une pénombre tranquille. Les prêtres aux cheveux ras saffairent en tous sens, chacun doit soccuper dune tâche précise, nécessaire à la bonne marche du monde. Une ruche humaine et mystique veille au cycle des jours et au service du dieu.

Au cœur du sanctuaire, perdue dans le fouillis des salles de culte et les chapelles secondaires, Hatchepsout ne ressent plus langoisse du futur. Ses croyances fortement ancrées dans la puissance des dieux, le sentiment dappartenir à une famille placée sous leur protection lui insufflent une énergie insoupçonnable dans un corps aussi fragile. Cette force ne la quittera pas, toute sa vie durant.

Ici, dans les vapeurs dencens, immobile comme les statues de pierre, elle peut lire sur les murs le récit de lalliance des hommes et du dieu. Linstant de lémergence, de larrivée au pouvoir lui semble imminent. Toute la cour sait que ThoutmosisIer ne tardera plus à unir les deux derniers espoirs de la dynastie, avant de les associer à son propre pouvoir. Il leur insufflera le souffle divin comme dans ces images de pierre gravées sur les murs du temple, où lon voit la vie sanimer chez les humains sanctifiés par lêtre divin.

Puisque le destin la projette ainsi à la tête des gens du Nil, quil vienne vite asseoir le temps de sa grandeur! Pourtant ses pieds sarrêtent au seuil du lieu le plus secret du temple. Dans la nuit perpétuelle vit pour toujours la statue dAmon. Le pharaon vient la ranimer après la nuit des hommes par le baiser de vie; il la couvre de parfum, la pare au nom de lhumanité avant de la quitter à nouveau. La statue attendra la prochaine venue du souverain, symbole de la course solaire, renaissance perpétuelle du jour porteur de chaleur et de vie après la nuit égale à une petite mort.

En respectant la règle des pharaons, jamais une femme ne devrait effleurer la statue dAmon, seul le pharaon ou ses prêtres délégués osent toucher la terrible effigie. Hatchepsout reste respectueusement à lécart de la pièce. Reine de lÉgypte, fille de pharaon et mère des souverains des temps futurs, elle devra faire de même et se consacrer à dautres divinités secondaires. Son demi-frère, bâtard de sang et de cœur, aura lhonneur suprême dentretenir le dialogue fondamental entre le plus aimé des dieux de Thèbes et le genre humain.

Tout en elle sinsurge contre une telle destinée. Cest en ce corps féminin plein de la sève sacrée des pharaons de Thèbes que gît lessence du divin. Amon vit en elle, respire par sa bouche, il ne peut vouloir dautres mains attentives pour son service. De telles pensées la troublent profondément, son être tend tout entier à lobéissance au père et à son devoir qui lui indiquent infailliblement sa voie: honorer le pharaon de sa présence, lui offrir le ventre fécond, tenir dignement la place de la reine.

Hatchepsout sera-t-elle une nouvelle Ahmosis, dont la jeunesse semble traverser le temps alors que lâge frappe durement son époux? Aucune princesse ne pourrait vouloir plus et mieux que le destin de la grande reine. La vitalité de la fille de ThoutmosisIer se résout mal à cette vertueuse conduite; à laube de lâge adulte, elle se sent déjà lâme dun pharaon. Pourtant rien dans le passé de la dynastie ahmesside ne lui laisse lespoir dune telle chimère. Alors que le souffle de vie samenuise dans le corps de son père, cest à son avenir de reine quelle doit songer en taisant ses rêves absurdes de règne et de gloire.


CHAPITREIV

Reine et femme de bâtard

Lan 1520 avant notre ère sannonce sous les plus mauvais auspices dans la vallée du Nil: le pharaon ThoutmosisIer vient de mourir, laissant son pays orphelin aux mains inexpérimentées de deux jeunes gens encore abasourdis devant une tâche aussi écrasante.

En regardant la masse blanchâtre que les embaumeurs ont rendue à la famille royale, Hatchepsout revoit son père, si fort, renommé à tous les jeux de force et dadresse. De ce grand seigneur, austère mais capable dune tendre sollicitude, il ne reste que lenveloppe décharnée dun corps éperdu déternité. Le temps est venu de prolonger la dynastie par une nouvelle génération, mais le rameau de larbre centenaire semble bien frêle.

Les images des mois écoulés se bousculent dans la mémoire de la jeune reine dÉgypte. Des bouffées de joie pénètrent dans le palais endeuillé, où les cris et la sinistre musique des temps de mort résonnent dans les corridors autrefois voués aux chants de fête.

La fille bien-aimée ne peut plus saisir la main ferme de son guide, les doigts racornis comme les serres dun faucon se crispent dans leurs bandelettes où les huiles parfumées suintent: Thoutmosis nest plus quune momie. Et pourtant il ny a pas si longtemps que le pharaon des terres du Nil menait vers les prêtres ses deux enfants, pour lunion scellant lunité de leurs destins.

Par sa volonté de roi divin, soulagé de pouvoir respecter une coutume que son prédécesseur Aménophis navait pu assumer, Thoutmosis avait eu le bonheur de voir enlacés le frère et la sœur, nés de son sang.



Le mariage avait eu lieu avant que les signes visibles de la maladie fatale naltèrent trop le corps du souverain. Le palais de Thèbes avait offert à cette occasion tout à fait exceptionnelle les plaisirs les plus rares, jamais les danseuses navaient montré un tel talent, lascives au-delà de limagination des hommes. Dans les banquets les convives se régalaient de monceaux de plats que les cuisiniers du palais avaient cuisinés chacun des heures durant, à la broche ou dans les marmites impressionnantes des annexes de limmense demeure royale.

Du Nil on percevait certainement les rumeurs de la fête royale, mais lhistoire ne nous dit pas si les humbles paysans cloués à la terre profitèrent des bienfaits de lunion princière. Les serviteurs chargés de veiller sur le sort de la princesse pendant des années touchaient en cet instant au terme de leur mission; leur petite maîtresse abordait aux rives tant désirées de la grandeur et du pouvoir despotique, la mort nosait pas sapprocher de cette protégée dAmon.

LÉgypte avait certes connu de plus belles souveraines: Ahmosis, pour ne se souvenir que delle, avait joui dans sa prime jeunesse dune beauté radieuse, quHatchepsout ne possédait pas. Tout semblait trop fin chez elle, presque gracile mais bien proportionné; on pouvait sinterroger sur sa capacité à survivre aux enfantements multiples que son rang de première épouse royale lui promettait. Ses quinze ans laissaient cependant le temps à sa robuste constitution de rassurer les courtisanes. Elles lobservaient en penchant doucement la tête, pour ne pas faire choir le petit cône de graisse parfumée que les esclaves leur avaient disposé sur la tête. Tout le monde riait et plaisantait mais la jeune reine dÉgypte savait déjà considérer avec toute la morgue nécessaire ces simples humains, qui nallaient pas tarder à mesurer laune de sa ténacité et son ambition démesurée.

Auprès delle son mari, frère cadet de trois ans, vivait encore dans lâge indécis qui marque la fin de lenfance. Les grands de la cour pouvaient rire et se regarder discrètement, tous préoccupés de la virilité du petit homme lorsquil devrait honorer la couche incestueuse de sa demi-sœur.

Après des jours et des nuits de fêtes, de défilés, le palais retrouva son calme et le charme discret qui lui étaient coutumiers. Un ThoutmosisII coexistait avec son père et les scribes sévertuaient à lancer mille échos de la grande nouvelle tout au long de la vallée. Les courriers se hâtaient vers chaque nome de province, les prêtres appelaient de leurs humbles suppliques les grands dieux de lunivers en vue dobtenir un règne aussi bénéfique que celui qui sachevait.

Trente-cinq siècles nous séparent de ces deux jeunes gens, leurs corps profanés au cours des temps ne nous parlent plus de leurs jeux amoureux, de lambiguïté monstrueuse de leur vie affective. Sur les façades monumentales des temples, les nouveaux souverains apparaissent en majesté, quen était-il de leurs amours?

Les premiers mois de leur vie maritale ne durent rien changer à leur vie personnelle, en Égypte les gens aisés faisaient chambre à part, les souverains de même. ThoutmosisIer et Ahmosis veillaient avec amour sur les jeunes mariés destinés à leur succéder. Les conceptions des enfants royaux ne viendront que plus tard; la double couronne dÉgypte pour ThoutmosisII et la coiffe de vautour pour Hatchepsout néveillaient pas en eux les accents dune maturité précoce.

Leur vie sociale fut par contre profondément bouleversée: personne ne songeait à sadresser ou même côtoyer le pharaon enfant et sa reine comme au temps de leur jeunesse. Lépoque du mariage avait coïncidé avec une véritable association au trône dÉgypte, sans aller jusquà une corégence effective. ThoutmosisIer gouvernait fort bien seul et le partage du pouvoir naurait pas eu de sens. Il semble certain que la fin du grand règne vit la prise en charge par les deux jeunes époux de responsabilités croissantes: ThoutmosisII devait prendre part aux affaires préoccupantes de limmense empire, qui sétendait maintenant par les faits darmes de son père de la Nubie saharienne aux confins de la Mésopotamie.

Plus dune fois le prince dut penser que la force de son père lui laissait un fardeau trop lourd. Il est bien difficile de simaginer, à douze ans, capable de tenir en respect les peuples de lunivers mais la double couronne posée sur sa tête ne lui laissait guère le choix.

Hatchepsout navait pas de telles angoisses, son rôle de première épouse royale la destinait moins noblement à la troisième place du royaume, après son époux et sa mère Ahmosis. Elle sétait habituée depuis quelques années à son rôle de prêtresse, les prêtres respectaient sincèrement la piété et la fidélité aux usages de leur jeune maîtresse.

La nouvelle reine dÉgypte aurait certainement apprécié les affres morales de son frère, car si ce dernier napparaît pas au premier plan dans lénorme chronologie des pharaons, sa sœur et épouse se sentait déjà investie dune mission royale. Mais à partir de son mariage la princesse, née du sang dAménophis et de toute la lignée prestigieuse de la XVIIIedynastie, napparaît plus que comme la femme du jeune pharaon. Par cette union imposée, Hatchepsout perd sa place enviable due à son rang royal, elle, lultime rejeton de la race des pharaons!

Les bas-reliefs des temples, le fastidieux énoncé des titulatures royales lavaient toujours placée derrière son père, mais une telle ombre ne la gênait pas. Il avait assez de courage et dintelligence pour que nul ne pense à sa naissance hors de la plus pure hérédité royale. Pour Hatchepsout une telle soumission, adoucie par lamour filial, ne pouvait se répéter une deuxième fois sans générer la révolte et le sentiment de linjustice des dieux et des lois humaines. Dorénavant elle ne sera plus que la première des femmes, écartée de tout pouvoir effectif au profit de son mari. À quinze ans, le poids des interdits et de la tradition lui ordonne encore un silence salutaire mais le feu couve déjà en elle, le médiocre époux que lhistoire lui réserve ne fera pas taire son courroux. Hatchepsout entre dans la liste officielle des souverains dÉgypte par le seul mérite de ses entrailles certifiées royales, obligée de se recroqueviller dans lombre ridicule dun pharaon enfant.



Le demi-frère à la fois époux et jeune adolescent à peine pubère, va conduire le lourd sarcophage vers la Vallée des Rois. Le corps de ThoutmosisIer retrouve linfini de lau-delà, lunité du monde où les dieux lattendent.

Hatchepsout ne doute pas un seul instant du bon accueil dOsiris: lâme pure et immaculée de son père na rien à craindre de la balance de justice{46}, où les actions du défunt sont soigneusement pesées en attendant le verdict des dieux rassemblés. Lhorrible chienne Amaït{47} devra jeûner cette fois, ses crocs célestes ne pourront dévorer lâme du pharaon, celle dun juste. Le chagrin de la jeune reine dÉgypte lécarte pour le moment des soucis du royaume et de la dynastie.

La frustration quelle éprouve à propos de son destin de femme renaît à la première occasion. Ce nest pas Hatchepsout qui mène le deuil et le corps de ThoutmosisIer vers le pays des morts, les falaises de la rive occidentale du Nil. ThoutmosisII, bien secondé par les ministres et prêtres de son père, sinstalle maladroitement dans sa peau de souverain absolu. Le petit homme guide le cortège entourant le corps, il effectue la dernière promenade commune avant lensevelissement, avec le cœur royal et les vases emplis de viscères. Sans doute adresse-t-il de sourdes prières à ce père, dont le cœur attend anxieusement la terrifiante pesée sur la balance de justice.

Hatchepsout nest plus au premier rang de la procession funèbre. Le monde des hommes enterre lun des siens, la reine mère Ahmosis et la nouvelle souveraine peuvent partager les mêmes souvenirs hors du protocole rigoureux de lenterrement dun pharaon. La tombe de la falaise protégera la dépouille dans son secret minéral, mais la tiendra éloignée du regard des siens. Dans la vallée fertile, seule la chapelle funéraire pourra abriter le chagrin de la fille de ThoutmosisIer. Pour autant que lon puisse juger de sentiments humains au travers de témoignages de pierre, laffection de la petite reine ne se limite pas aux démonstrations très spectaculaires dont ce peuple égyptien se montrait prodigue; dans une civilisation hantée par la mort et la survie, le soin apporté aux monuments funéraires, léclat de la célébration du deuil ne doivent pas étonner.

Mais Hatchepsout ira beaucoup plus loin dans le souvenir et la dévotion, dépassant lintérêt bien compris dun souverain pour son prédécesseur légitime. Sa vie durant la terrible souveraine, capable de se hisser sur le trône exclusivement masculin des pharaons, naura de cesse de clamer sa piété filiale. La pureté de son lignage nest pourtant pas en question, sa légitimité vient de sa mère et non de ce père valeureux mais né hors du sérail. Il faut donc chercher dans cette constante du règne dHatchepsout lamour et le regret. Cette reine ira même jusquà arracher le pharaon momifié à sa sépulture, prévoyant dans sa propre tombe deux places pour la vie éternelle réunissant le père et la fille. Une telle pratique va à lencontre des coutumes bien établies de la religion égyptienne, qui considèrent la tombe de lindividu comme son lieu dexistence propre.

Dans une vie consacrée à assumer lhéritage dune prestigieuse dynastie, celle des Ahmessides et dAménophis, Hatchepsout ne semblera plus jamais distinguer des individus mâles au point de les tolérer sur un pied dégalité. Peut-être faut-il chercher dans la douleur conjuguée de la mort prématurée du père et de la frustration dune succession, ressentie comme légitime après des années de complicité, la raison dun tel mépris pour la gent masculine? En attendant de retrouver son père dans la mort, la reine semble déjà bien peu chanceuse dans sa rencontre avec les hommes; le deuxième représentant du sexe viril à entrer dans sa jeune existence na pas les atouts du précédent. Ce manque affectif, cette soif dadmiration que sait-on de tels états dâme? réduisent linfortuné ThoutmosisII à une bien piètre figure.

La malheureuse succession du père et du fils ne fera que confirmer lisolement de la reine Hatchepsout, chargée jusquà sa mort trente-six années plus tard dun amour filial toujours aussi intense. Tandis que la silhouette de ThoutmosisIer sefface des souvenirs et se fige dans les peintures des temples, la nouvelle maîtresse de Haute et de Basse Égypte cherche à se convaincre de lalliance nécessaire avec le nouveau pharaon.



*



Le défunt ThoutmosisIer aurait certainement souhaité que les deux adolescents sentendent à la perfection, son fils nétant après tout quune pièce rapportée à la famille royale, comme il lavait été lui-même une génération auparavant. Il ne nourrissait pas de trop grandes illusions sur ThoutmosisII, lucide devant la précarité des destins humains. Le nouveau pharaon ne montait sur le trône le plus prestigieux de lAntiquité que grâce à la disparition de ses aînés.

La cohésion de la famille royale dépossédée de son chef valeureux dépendait aussi de la conduite de la douce et compréhensive Ahmosis, en qui le maître du harem royal avait toujours su trouver une interlocutrice conciliante.

Au début du règne hésitant de ThoutmosisII et dHatchepsout, la reine mère joue effectivement un rôle important. Elle connaît les principaux serviteurs de la monarchie, sait en qui lon peut aveuglément se fier et distingue les serviteurs intéressés à se servir du pouvoir royal pour sélever eux-mêmes. Le vieux soldat Ahmosis, homonyme de sa maîtresse, larchitecte Inéni sont de toute confiance; ils défendraient les nouveaux pharaons jusquà la mort.

Les soucis de la reine mère ne proviennent pas en cette année 1520 du monde extérieur. La poigne de son mari a calmé toutes les ardeurs belligérantes aux alentours{48}; la seule apparition de la petite silhouette de ThoutmosisII ferait trembler un peuple entier, certain de voir surgir une vague de chars de combat et une nuée de flèches, de javelines dans son sillage.

La mère dHatchepsout sent bien plus le péril au sommet de lédifice royal. Il lui suffit de regarder les deux jeunes époux pour se convaincre que la nature a mal fait les choses. Le physique du nouveau pharaon ne dépare pas la lignée des pharaons soldats de la dynastie, Hatchepsout na rien dune éblouissante créature. Mais cest au plan du caractère que les époux contrastent: les quinze longues années du règne de ThoutmosisII napparaîtront pas comme lincarnation dune période faste, pourtant bien amenée par son prédécesseur.

De 1520 à 1505, ThoutmosisII va disposer du pouvoir le plus absolu sur une contrée peuplée, riche, et se contenter de maintenir avec peine lorgueilleuse construction impérialiste de son père. Sans doute y a-t-il bien plus de gloire à soumettre peuples et pays quà veiller consciencieusement à lintégrité dun empire, déjà trop grand pour maintenir la paix en permanence. Là encore lépoux dHatchepsout souffre de la comparaison avec son ombre paternelle, aux yeux de sa femme mais aussi de tout le pays.

Avant de quitter à son tour la belle vallée du Nil, Ahmosis na plus quà prier avec ardeur tous les dieux pour que leau et le feu de ces deux caractères ne se frottent pas trop en un duel vain et nuisible à la bonne marche du royaume.

Hatchepsout va passer de longues années en compagnie dun adolescent, puis de ce même être parvenu à lâge dhomme. Ils atteindront leur maturité ensemble, mais sans parvenir à une complicité révélée par des conduites aussi signifiantes pour lhistorien que la préparation du tombeau ou les problèmes de succession.

Aucun scribe na jamais pu noter des paroles aigres-douces échangées à limpromptu entre ces époux unis par la raison dÉtat, nul na témoigné dintrigues amoureuses ou de complots ourdis par la rancune et la jalousie. La distance vertigineuse séparant le monarque dun sujet rend cette idée totalement sacrilège et cependant les siècles à venir témoigneront de tels problèmes dans la XVIIIedynastie. Ici rien de tel, la vie juxtapose deux êtres très différents, mais tous deux possèdent le sens de lÉtat et de son bien. Il leur intime de masquer aux contemporains et donc à lhistoire des temps futurs toute trivialité incompatible avec des dieux vivants.

La vie de la famille royale permet dailleurs de se côtoyer sans pratiquement se voir si les époux le désirent. Chacun vit dans ses appartements immenses, sentoure de conseillers et de serviteurs particuliers. La vie du pays, les affaires étrangères absorbent ThoutmosisII tout autant que son père, alors que la reine Hatchepsout a suffisamment de tâches protocolaires et religieuses pour occuper son tempérament actif et autoritaire. Le pharaon court de la Nubie aux royaumes dAsie, révoltés presque en permanence contre son autorité trop lointaine. Il na pas la valeur militaire de son illustre père, la bâtardise nayant pas cette fois apporté une vigueur nouvelle au sang royal. ThoutmosisII ne concède rien mais sépuise à protéger le premier grand empire égyptien édifié au-delà de la vallée du Nil par un démiurge conscient de lévolution historique. ThoutmosisIer sétait condamné à toujours vaincre pour étendre les marches protectrices de lÉgypte contre toute nouvelle invasion, ThoutmosisII fait de son mieux pour tenir ce pari insensé. Des centaines de rois, aussi peu lucides sur leurs propres forces quils létaient sur lhistoire de leur temps, tenteront à travers le monde le même défi dans les millénaires suivants.

Tandis que son mari devient un adulte en combattant au-devant des cohortes de larmée, Hatchepsout atteint lâge de femme dans la solitude de son palais de Thèbes.

Une divergence profonde ne tarde pas à sinstaller entre ces deux jeunes gens, unis par le seul souvenir dun père aimé et admiré. Lamour mais peut-elle aimer ce demi-frère, cette ombre delle-même? nest certainement pas venu habiter leurs âmes. ThoutmosisII ne cesse de fréquenter assidûment les appartements du harem royal, où les concubines dociles ne le toisent pas du regard hautain dHatchepsout, la fille des pharaons.

Parmi ces belles fleurs humaines de la vallée du Nil et des alentours, le bâtard de la lignée royale se croit lunique dépositaire de la grandeur égyptienne.

Hatchepsout ne peut sempêcher de comparer le règne banal de son époux et lépopée précédente. Lorsque les époux mêlent leur corps dans le silence douillet des appartements de la reine, au plus profond du dédale palatial, les serviteurs peuvent volontiers gager que la passion ne sera pas au rendez-vous. Mais la pérennité du trône doit être assurée, la reine tient absolument à ce que le sang sacré dAhmosis et le souvenir bien-aimé de son père sincarnent sous les traits régénérés dun de ses fils.

Les années passent dans un pays calme, la fièvre de conquêtes et de constructions semble avoir disparu. Hatchepsout se noie dans le protocole rigoureux de ses obligations de souveraine, pour oublier la médiocrité de celui que le sort des hommes lui a imposé comme époux. Quinze longues années de sa vie vont sécouler à lombre du pharaon immobile, à peine marquées par les chevauchées contre le lointain royaume asiatique de Naharina{49} ou vers la Nubie perpétuellement frondeuse.

Accoudée à la loge de son palais, Hatchepsout rêve, le regard perdu sur les frondaisons des palmiers battus par le vent du désert. Elle songe aux terres du bout du monde, au-delà de cette grande eau verte la mer Rouge actuelle que les vieux officiers nubiens évoquent mystérieusement. Quel dommage que son nom, chargé de toutes les promesses de ses ancêtres, soit si piteusement associé au règne indolent dun fils du harem.

Certes la paix règne du Delta aux cataractes du Sud, mais elle a lamertume du vin tourné dans une cruche fêlée, elle est laveu dune faiblesse coupable. En tordant dans ses mains les longs plis de sa robe de lin, la reine ressasse depuis des années la même frustration. Le souvenir paisible de sa mère Ahmosis vient à chaque fois lui rappeler la vertu et la prudence, lui interdire dattenter en quoi que ce soit à lintégrité du pouvoir de son époux.

À la haine et à la jalousie succèdent le mépris et lindifférence. Elle néprouve certainement aucune amitié pour le petit homme devenu un dieu vivant, pas plus lorsquil préside un banquet à ses côtés que la nuit, au moment où elle doit dégrafer ses vêtements et sentir les caresses de lusurpateur de ses rêves denfance. Au milieu des sons de crotales{50}, sous les volutes des parfums dispersées par les esclaves lors des grands festins, elle laisse vagabonder son esprit pour imaginer ce quelle ferait de ce trône si peu habité.

Fort heureusement pour elle, la reine dÉgypte dispose dattributions particulières, une sorte de petit règne privé fait de dévotions aux déesses, dinaugurations de temples secondaires et de réceptions où la prestance de la fille de ThoutmosisIer fait merveille. La pâle image de son demi-frère et époux ne peut que rehausser léclat de ces fêtes. Chacun prend bien garde de louer les agapes royales dHatchepsout, la richesse des viandes étalées sur les tables, la recherche des mets extravagants, la ronde des danseurs et des orchestres.

La grande épouse royale simpose au fil des ans comme le second pouvoir de lÉgypte, le long règne commun lui donne loccasion dattiser une ambition démesurée pour une femme de cette époque. Elle apparaît en tous lieux, ceinte de sa coiffure de vautour aux ailes déployées, presque aussi prestigieuse que la lourde double couronne. Les prêtres dAmon redoutent son courroux et les caprices de sa volonté farouchement indépendante de celle du pharaon. Les ministres du royaume sentent en elle un animal assoiffé de pouvoir, résigné dans sa cage dorée mais prêt à se jeter en avant dès que lombre du pharaon se sera éloignée. Heureusement pour Hatchepsout le destin, qui la jusqualors accablée dans sa condition féminine, ôtera le souverain trop frêle au bout dun règne dune quinzaine dannées, un temps relativement court si lon prend en compte lâge précoce de laccession au trône de ThoutmosisII.

Ainsi pourront sachever les longues méditations de la reine devant son miroir de bronze, perplexe face à ce visage si féminin brûlant dun regard de conquérant bien mal loti au milieu des pots à onguents et des fleurs fraîchement coupées. Hatchepsout ne refuse pas la féminité de son corps, la grâce de ses gestes, et elle saura surtout aimer le bel embonpoint de son ventre par deux fois fécond. Mais elle ne sait plus dissimuler sous le masque de beauté, renouvelé chaque matin par les servantes, les rides creusées par ses angoisses.

Les tresses de longs cheveux noirs forment une corolle autour dun front régulier, deux traits sombres allongent à lexcès un regard déjà profond, sans parvenir à ôter une impression de force et de rudesse trop perceptibles dans la grâce dispensée par la nature.



*



Les craintes de la reine se sont révélées justifiées au fil des ans, ThoutmosisII naime en la femme que le mouvement souple des reins sous la pesée de son corps, le rire cristallin de jeunes femmes écervelées et tremblantes devant le mâle. Cela elle répugne à le faire, son corps se cabre et se durcit devant lépreuve.

Beaucoup de concubines défient sa suprématie sur le harem royal, elles rivalisent de savoir-faire, dambition ou daffection sincère en présence du pharaon. Comme Ahmosis, Hatchepsout doit prendre garde à maintenir intacte la puissance de la lignée royale des Ahmessides. Les clans se forment inévitablement, la reine doit veiller à ce que les ambitions des princesses de second rang ne dégénèrent pas en de sanglants complots; la fade présence du pharaon ThoutmosisII ne pourrait guère les freiner.

La fille de ThoutmosisIer na pas un tempérament craintif, ses hommes de main pourraient aussi bien jouer du couteau que les esclaves des jolies femmes papillons enchantant le pharaon de leurs parades.

Le défunt maître de lÉgypte a laissé à sa fille le plus précieux des héritages pour cette longue traversée du désert, que lui-même devait pressentir longue et douloureuse malgré son acharnement à faire couronner son dernier-né. Il a légué à sa fille son affection doublée dun respect certain, les compagnons du grand souverain ne se sont pas trompés à ces signes aussi importants que le port de la couronne. Ils continuent à manifester à la jeune femme le même attachement respectueux quils vouaient au père tout-puissant.

Elle sait apprécier à leur juste valeur ces grands dignitaires du régime, sûre que le long salut de ces hommes devant le couple royal sadresse en priorité à sa personne. Sous la peau lisse de ces crânes prosternés à ses pieds, rasés de frais ou soigneusement lissés par le rasoir du barbier chargé deffacer une pauvre chevelure amincie par les ans, réside la vraie force de lÉgypte depuis quinze siècles: ces grands maîtres des scribes connaissent tout, leurs mains replètes ont ouvert les papyrus les plus secrets. Dun doigt ils font taire une province grondante, créent une armée, savent trouver les mille jarres de blé nécessaires à apaiser la faim dun nome ravagé par la désolation.

Ils sont indispensables, ces Ahmosis, Inéni ou Senenmout, fidèles sans doute à ThoutmosisII mais combien plus affairés aux pieds de leur reine, en qui ils retrouvent la vivacité singulière et admirable de leur défunt pharaon.

Les concubines ne disposent pas de cet atout primordial, capable de tempérer les élans trompeurs de la jeunesse fiévreuse, de conseiller lattente si profitable plutôt que le couteau ou lémeute dangereuse pour un destin royal si le pharaon en prenait ombrage.

En devenant une adulte, la fille de ThoutmosisIer est passée des genoux de ces vieux serviteurs au trône qui surplombe leurs têtes encore bien fléchies malgré les raideurs de lâge. Chacun sait lui souffler la sagesse dun propos, le rêve des pays lointains ou un secret arraché à un grand prêtre parti au pays dOsiris. Leurs colliers dor, les bagues de pierres bleues enfoncées dans des mains vieillies disent assez la richesse de ces compagnons des grandes épopées. Mais à lâge où leurs contemporains aussi heureux en affaires sassoupissent à lombre dun sycomore en surveillant la construction de leur demeure déternité, ces hommes fatigués de la vie servent encore lhéritière du trône, conscients de leur devoir.

Inéni le grand architecte sait bâtir lordre du monde comme celui dun temple, les merveilles de la création nont pas de secret pour lui. Il a tant contribué au maintien de lordre et de la richesse en Égypte que ses conseils forment lesprit de la jeune reine.

Ahmosis le soldat na pas la fibre dun bureaucrate, ses ambitions lont entraîné au-devant des ennemis du pays, juste derrière le char de guerre de ThoutmosisIer. Mais sa gentillesse et une fidélité à toute épreuve pousseront Hatchepsout à faire de ce vieux général, aux bras lassés par lépée et la lance, un grand-père par procuration. On lui confiera la fille aînée de la reine, un trésor pour lÉgypte mais encore bien plus fragile que le plus fin des vases dalbâtre.

Hatchepsout la rude, lintraitable souveraine ne peut se passer de ces fidèles vieillards, ultimes témoins du temps béni où son père riait et menait ses proches vers une grande destinée. La lucidité de la reine lempêche toutefois de rester en lunique compagnie de ces piliers du royaume. Un sang jeune doit irriguer le clan de la reine, pour que le bâtard régnant ne puisse imaginer les Ahmessides disparaissant avec ces vieux sages dans les ténèbres du passé.

Dans la ruche humaine du palais, la femme du pharaon va devoir chercher des hommes sûrs, assez fous pour rester dans les pas de la reine plutôt que de briller autour dun roi faible tolérant des puissances annexes.

Très jeune, à peine mariée, elle va distinguer un homme tout aussi juvénile et de basse extraction, lambitieux Senenmout. Parfait contrepoint des grands serviteurs de lÉtat, il nest rien sans la confiance de la reine mais il possède la même intelligence politique pressentant les grands événements. Il sait que son destin dépend de la parole de la reine, toute sa vie va être liée à celle quil vénère plus que ses parents. Ainsi réunis, jeunes et vieux courtisans forment une haie vivante autour de cette jeune plante vouée à perpétuer lÉgypte par ses enfants, sinon à régner en personne.

Inéni ne peut que prêcher la modération, obligé de servir deux maîtres à la fois: lombrageux pharaon exige de larchitecte le même service que son père et la jeune reine est sûre de sa prééminence dans lordre royal. Symboliquement deux tombeaux se creusent dans les vallées adjacentes des Rois et des Reines; mais surtout les chapelles funéraires des deux souverains, mari et femme, sopposent à la limite des champs cultivés en un duel de pierre près de la chapelle de feu ThoutmosisIer. Par lanticipation de leur mort, les deux époux incestueux montrent déjà devant tout le peuple de Thèbes leur terrible rivalité face à lhéritage paternel.

La vie de la cour royale est heureusement parsemée de bouffées de joie, les jeunes femmes procréent et chacune voit son ventre plat se tendre sous létoffe fine pour détruire momentanément une silhouette féline. Chaque naissance est saluée par les vivats et les ovations de la foule de Thèbes, tous espèrent la venue du petit homme, incarnation de la piété dAménophis Ier et du courage de ThoutmosisIer.

En apportant leurs maigres offrandes au pied de la chapelle funéraire dAménophisIer, devenu un véritable dieu protecteur des humbles artisans de la nécropole de lOuest, les maçons ou les tailleurs de pierre sagenouillent timidement devant les murs de lédifice. Le torse confondu dans la poussière du sol, les mains levées, ils supplient le nouveau compagnon dOsiris de donner un fils à la frêle Hatchepsout.

La souveraine peut lire le même espoir dans le regard de ses fidèles courtisans, lorsquils viennent lui confier leurs préoccupations ou lui apporter quelque splendide vase de Crète, encore éblouis des couleurs somptueuses imaginées par les hommes de lîle lointaine. Devant eux, la reine fardée et couverte de lourds colliers dor ne peut se laisser aller à son anxiété, jeter ses sandales dor à travers la salle encombrée de trésors ou molester une esclave placée pour son malheur sur son chemin. Hatchepsout doit faire taire encore et toujours les battements de son cœur, chaque mois la remplit de lespérance dune fécondité royale.

Les années passent, la fille de ThoutmosisIer a perdu la maigreur de ses jeunes et tendres années. Elle reste la longue silhouette aperçue au détour dun sombre couloir du palais, bientôt la cour fêtera son trentième anniversaire. Dans la foule des courtisans ambitieux, la fille des pharaons ne pourrait pas chercher un regard masculin et tendre, mis à part celui de son fidèle Senenmout, chez lequel, si les courtisans y prêtaient attention, ils liraient avec surprise des sentiments que le devoir nexige pas; la passion vouée à la femme semble se mêler chaque jour davantage à ladmiration consacrée à la souveraine. Mais à part ce serviteur fidèle, Hatchepsout ne compte pas dhomme jeune et très proche delle dans sa suite: il lui manque ce fils quelle avait tant espéré.

En pensant à tous ces mois écoulés au rythme annuel des crues du fleuve, Hatchepsout saperçoit que le temps dune génération dhomme sest écoulé. Il y a quinze ans son père mourait et laissait monter sur le trône deux grands enfants. Aujourdhui en lan 1505 avant notre ère, la relève semble assurée de nouveau: dans les jardins du palais, une nouvelle petite troupe denfants crie et joue sous le regard attentif des chambellans fatigués par les courses et les caprices des futurs dieux vivants.

La reine ne peut détacher son regard de la scène charmante, mais la lourde chaleur du Nil ne semble pas être lunique cause de sa fatigue. Parmi les quatre bambins affrontés dans une piaillerie interminable, seuls deux enfants sont nés de son ventre. Pourtant, que na-t-elle pas fait comme offrande dans les temples les plus éloignés pour aboutir à de plus heureux résultats: les fruits de sa chair ne sont que deux filles, certes bien jolies, vives comme leur mère, mais deux filles tout de même et rien de plus.

Trois filles et un garçon se disputent à quatre pattes les balles et les jetons des jeux disposés devant eux, deux dentre elles Néferourê et Méritrê-Hatchepsout sont les filles de la reine. Laînée, Néferourê, manie durement sa cadette, les deux autres compères ne restent pas à la traîne. À cet âge, il nexiste pas de préséance ni de second lignage, chacun agrippe lautre par la grande mèche de cheveux et lenvoie contempler de près le massif de nénuphars le plus proche.

La scène résume pourtant le drame intime de la reine. Face à ses deux filles, parfaites petites créatures de pure lignée ahmesside, les deux enfants bâtards du harem de ThoutmosisII symbolisent par leurs seuls noms le défi de cet homme à toute la lignée royale que sa femme incarne. La fille se nomme Moutnefert comme la mère de ThoutmosisII, cette concubine dont la beauté attirait plus le fringant ThoutmosisIer que la distinction dAhmosis, mère dHatchepsout. La lignée bâtarde dune concubine allait-elle se perpétuer sous les yeux mêmes dHatchepsout? À cette idée la reine retient mal son courroux contre tous ces hommes ridicules, vaniteux, que la grâce du destin ou le caprice dun sexe assoiffé de plaisir plaçaient au plus haut. Ces pharaons auraient-ils juré de létouffer au-delà de leur propre mort?

Quant au garçon, un beau petit robuste, droit et déjà fort, il avait bien évidemment hérité du nom de Thoutmosis. Les courtisans mielleux reprennent déjà en cœur le futur patronyme de ThoutmosisIII pour plaire au père, un homme de plus en plus chancelant sur le trône dÉgypte. Lorsque la reine croise le petit homme dans les couloirs du palais, précieusement serré dans les bras de sa nourrice ou dans ceux de sa mère, Aset, une concubine de basse extraction, elle ressent une curieuse impression.

Les courtisans lont remarqué, on en parle dans les conversations, ce jeune enfant ressemble à la reine et pourtant son enfantement ne fait aucun doute. Doù viennent le nez fin et busqué du prince, les pommettes hautes et fines, le sourire énigmatique et moqueur? Le petit bâtard de la nouvelle génération a un parent commun avec Hatchepsout, le grand pharaon ThoutmosisIer, père de lune et grand-père de lautre. La reine supporte dautant plus mal la présence de lunique rejeton mâle du harem; la ressemblance sonne chaque jour comme une terrible farce des dieux malveillants.

Les devins et les sorciers ne peuvent rien expliquer, encore moins changer le cours des choses dans les sombres chapelles des temples. Létrange petit homme regarde la grande reine en face, lui sourit et Hatchepsout sent naître en elle un affreux mélange de haine et damour pour ce fils né dune étrangère. Si la vie de lenfant ne rencontrait pas le sinistre museau dAnubis, le gamin allait rejouer la tragédie du propre destin dHatchepsout. La reine déjà marquée dans sa chair par linjustice de sa jeunesse, devrait revoir le mariage dune héritière de lignée royale, sa fille aînée Néferourê, avec le rejeton dun Thoutmosis. La bâtardise royale le lui avait déjà imposé quinze ans plus tôt!

Entre la souveraine et lenfant naît peu à peu le lien trouble qui, vingt ans durant, présidera à lune des plus cruelles haines familiales de lhistoire. Au creux dun fauteuil, pendant une promenade anodine sur le lac du palais, deux êtres peut-être faits pour sapprécier avec cette affection quHatchepsout avait éprouvée pour son père, apprennent à se dévisager comme deux faces semblables irrémédiablement ennemies.

Lun des deux protagonistes tenant à peine sur ses petites jambes, la cour ne sait pas en cette fin de règne de ThoutmosisII à quelles venimeuses antipathies les naissances du harem royal aboutiront au bout de deux générations. LÉgypte ronronne doucement sous la caresse du vent chaud, le règne dHatchepsout se déroule dans la paix du XVIesiècle. Léternel recommencement des hommes et des saisons est immuable, chaque automne voit revenir les longues files des porteurs des récoltes, les scribes minutieux et les cris des bouviers poussant les troupeaux sur les terres réduites aux chaumes. Le vol des oiseaux migrateurs, la position des étoiles se placent éternellement sous le signe des dieux, létrange ressemblance du petit homme et de la reine appartiennent à cet ordre des choses… pour tous mais pas dans lesprit aigri dHatchepsout. Aset, la mère du futur pharaon, doit se méfier de la maîtresse du palais, elle sait que la survie de son enfant dépend beaucoup de celle du pharaon ThoutmosisII. Hatchepsout naccepterait pas facilement de laisser échapper une nouvelle chance, si son époux venait à quitter la terre des vivants avant elle pour accroître la phalange des pharaons divinisés.

Tout en caressant la douce image dune vengeance future, Hatchepsout se console en regardant pousser comme des roseaux du Nil ses deux filles. Laquelle irait rejoindre la couche nuptiale du petit homme? Certains jours la reine aurait préféré nêtre pas née plutôt que de vivre limposture. Seul le sourire confiant dun Senenmout, les rires de ses servantes la tirent alors de ses pensées morbides. Ainsi vont les ans, à peine marqués dune victoire sur un peuple étranger, dont quelques chefs pendus ornent les portes de Thèbes.

Que ne donnerait pas la reine dÉgypte pour retrouver la petite ville en chantier de sa jeunesse, au temps pas si lointain où ses rêves navaient pas le goût du passé? Ses visites aux grands sanctuaires des provinces du Sud et du Nord lui rappellent le règne de son père, lémerveillement devant tant de richesse, de bonheur et de gloire donnés à voir à ses yeux denfant. Aujourdhui elle boude la gloire, préfère loublier plutôt que de la partager avec ce frère incestueux et médiocre, capable dempoisonner son avenir par la naissance du petit homme, son portrait si terriblement masculin.


CHAPITREV

La dynastie des femmes

Le pharaon ThoutmosisII meurt sans successeur mâle adulte; le destin dHatchepsout semble enfin orienter sa course dans un sens plus favorable pour la souveraine de lÉgypte. Lombre des hommes sestompe chaque année davantage, laissant à la lignée des femmes de sang royal lhonneur exceptionnel dincarner la légitimité du trône.

Les songes dHatchepsout la portent souvent vers les temps lointains et révolus, décennies mythiques que sa nourrice Satré lui contait le soir, lorsque le silence de la nuit les rapprochait comme mère et fille oublieuses de lénorme barrière sociale les séparant. Autrefois près dun demi-siècle sest écoulé les grands soldats thébains fondateurs de la XVIIedynastie avaient bataillé en héros pour ramener lÉgypte au rang dempire indépendant. Certes la vaillance de leurs bras, couverts du sang des Hyksôs, méritait à elle seule la verve des poètes et les écrits des scribes royaux. Mais on se rappelait encore les grandes figures des premières reines, femmes de caractère et de devoir, dont le souvenir embelli ravissait la petite princesse Hatchepsout.

Dans sa mémoire dadulte, le souvenir des diverses Ahmosis et Ahhotep se mêlent en une radieuse et belle lignée parallèle à celle, bien plus officielle, des pharaons en titre{51}. Chacune de ces femmes, belles ou laides, capables de charmer leur époux ou simplement imposées comme garantes de la pérennité du sang royal dans les veines des futurs souverains, a su se rendre indispensable au royaume. Quun pharaon parte à la guerre et sa première épouse, la seule à vrai dire à mériter ce nom au milieu du harem, tient fermement les rênes du pays. Le pharaon meurt, la reine mère impose la paix et garde lempire en attendant lavènement du fils aîné.

Pendant cinq générations, les femmes de sang royal ont su servir avec force et dignité leurs deux maîtres: le pharaon et le grand dieu du soleil, dispensateur de toute vie. Une dévotion somme toute logique pour ces femmes destinées à enfanter les futurs maîtres de lÉgypte.

La mère dHatchepsout demeure en sa mémoire, tendrement aimée pour sa douceur et le sourire amer dune nature résignée. Mais en remontant dans le temps, la reine sait que les autres générations jouissaient dune belle réputation. Ces reines étaient bien plus redoutables lorsque les rides marquaient leur front: reines mères, ces femmes se tenaient dans lombre de leur jeune fils et soumettaient implacablement à leurs décisions bon nombre de vizirs peureux et de courtisanes bien vite répudiées. Leur pouvoir allait à linverse de celui du mâle divinisé assis sur le trône royal: le pharaon, leur époux. Au temps de la jeunesse elles subissaient lallant du seigneur et maître, les concubines et les volontés dun homme jeune et autoritaire. Lâge venant, le pharaon sabsorbait dans le délire de ses œuvres démesurées lorsque son règne le méritait, ou sombrait dans une fin médiocre comme celle de ThoutmosisII. Alors que la relève dune nouvelle génération savérait imminente, la femme jouissait enfin de limportance reconnue de son ventre procréateur. Nétait-ce pas grâce à elle que la dynastie de dieux vivants se perpétuait?

De ses viscères étaient nés la future reine, gardienne des temps à venir par ses propres fils, et le pharaon, incarnation du principe dynastique. Lorsquun bâtard était appelé à venir souiller la couche dune fille royale, la reine mère pouvait le regarder avec toute la morgue voulue.

Au bout de la sixième génération, Hatchepsout cumule lœuvre de ses ancêtres féminines. Les chapelles funéraires de ces femmes parsèment la plaine du Nil, leurs noms restent gravés dans la mémoire des hommes. Les prêtres viennent rendre hommage et vie à leurs corps de bois au plus profond de sanctuaires bien entretenus. Mais jamais une seule de ces reines na tenté le rêve fou dHatchepsout, ceindre la double couronne et se vêtir des attributs masculins du pharaon. Si les vieilles femmes pouvaient revenir lespace dune nuit à la vie, leur visage rirait, fiévreux et momifié, de lextravagance de la dernière reine en titre. Être femme et pharaon, quelle imposture! Que pourrait répondre Hatchepsout à la sagesse millénaire de ces fantômes? Sa mère lavait assez encouragée à la soumission pour quelle y réfléchisse tant et plus. Rien ny faisait, plus les années passaient et plus la veuve de ThoutmosisII se sentait prête à franchir le pas irréparable.

Les barrières tenant éloignés ses ancêtres de lidée impie du matriarcat seffritaient depuis sa jeunesse. Limage piteuse dun lignage de bâtards entoure son existence; les trois Thoutmosis nont pas lauréole prestigieuse des grands pharaons du vivant dHatchepsout le premier mis à part. ThoutmosisII a disparu de lhistoire sans rien changer au cours des choses, le troisième du nom sort à peine des bras de sa nourrice, nul ne sait encore quel grand soldat se cache sous les traits de lenfance.

Lhistoire de la dynastie se résume aux yeux dHatchepsout au temps dune vie: les hommes sen vont doucement une fois passé le temps de leur vigueur juvénile, usés par lamour et les luttes. Les femmes restent, dures à lusure comme le beau bois de cèdre de Phénicie, imputrescibles et gardiennes de lempire. Depuis plusieurs générations les reines sentourent dun protocole plus imposant, elles assument des fonctions religieuses de premier plan.

Les scribes de la Maison de Vie fouillent dans leurs papyrus, cherchent dans leur mémoire les hauts faits de ces femmes que la nouvelle maîtresse du pays souhaite retrouver. Il lui semble quune nouvelle ère sannonce, celle du règne dune femme, seule et ultime ressource dune lignée chérie par Rê. Ce sang divin, véritable axe de la vie de lÉgypte et du monde aux yeux dHatchepsout, doit continuer à couler dans les veines des pharaons, même si une femme accomplit le sacrilège suprême en portant la barbe postiche, le fouet et la couronne. De cela, le grand temple funéraire que fera bâtir Hatchepsout à Deir el Bahari témoigne encore de nos jours. On y voit de merveilleux bas-reliefs où Amon, le grand dieu de Thèbes associé à la puissance de Rê, vient pénétrer la belle Ahmosis, éperdue de jouissance en face du dieu. Pleine de la semence divine, la reine et épouse de ThoutmosisIer donne naissance à Hatchepsout, qui se proclame ainsi fille de dieu malgré son attachement envers son père Thoutmosis.

Pour la première fois une princesse de la terre du Nil réclame une telle filiation, la porte aux yeux interloqués des prêtres et du peuple, entame la révolution tranquille dun matriarcat. Il serait toutefois totalement illusoire et absurde de voir en cette femme, qui contemplait le soleil nourricier trente-cinq siècles avant nous, une ancêtre consciente dun féminisme accouché de notre XXesiècle. En errant aux limites du règne sacrilège, Hatchepsout ne se pense ni homme ni femme. Elle est devenue la créature capable dassumer lhéritage du trône de par sa généalogie divine. Quimportent ses seins ou son sexe, elle est avant tout fille dAmon, chérie de Rê. Le temps des bâtards na que trop duré, il pourrait mener à la perte du pays dans les générations à venir. Femme elle se déteste et se voudrait homme mais, si le destin des dieux la veut ainsi et ne lui a donné que des filles, elle accepte le signe divin.

Lhistorien a beau jeu de voir la progression de cette lignée de femmes, il ne peut cependant y lire un dessein ou une volonté. Le témoignage de ces temps perçoit tout au plus la conjonction des hasards de naissances, de caractères plus affirmés dans le corps menu des princesses que sous larmure des pharaons. Cette occasion exceptionnelle où une femme de la Méditerranée prend le pas sur le père, le mari, le frère, lamant, au niveau considérable dune succession royale, demeure lun des exploits de lhistoire trop humble des femmes de lAntiquité. Les ancêtres dHatchepsout se voileraient la face de honte mais en écartant malicieusement leurs doigts bagués, pour mieux jouir du spectacle étonnant de leur petite et arrière-petite-fille prête à sinstaller à la place du pharaon défunt. En lan 1505 rien nest fait, les prêtres seront-ils daccord? Un général ambitieux ne pourrait-il profiter de la colère populaire pour imposer une dynastie dusurpateurs en Égypte?

La reine ne veut pas hâter les choses, elle tient solidement sous sa coupe la petite troupe denfants royaux. Le bras frêle du dernier petit Thoutmosis ne peut pas encore sarmer contre cette femme, à la fois tante, femme du père défunt et future belle-mère, encombrante présence envahissant jour et nuit la vision de lenfant. Hatchepsout sait en vraie Égyptienne que le temps des hommes doit se conformer à celui des dieux. Na-t-elle pas la chance insigne, elle une femme, déchapper depuis lenfance au destin de ces millions de femmes dÉgypte et des Neuf Arcs, paysannes ou courtisanes, pliées devant les genoux de lhomme?



*



La femme, attachée à la terre ou reine du pays, se sait avant tout la femelle de lhomme, en loccurrence celle du pharaon. Lépouse est aux pieds de lhomme, humble mineure soumise à sa protection ou à ses caprices. La reine de lÉgypte ne fait pas exception en la matière, elle subit le même clivage que les pauvres créatures du peuple avec en sus lénorme disproportion entre les deux sexes apportée par la force colossale du pouvoir absolu. Femmes et hommes du peuple vivent une commune faiblesse face aux exigences des puissants qui les dominent, la reine na pas grande force aux côtés du dieu vivant, époux et pharaon. La paysanne obéit à tant de maîtres, scribes, riches propriétaires, que les ordres du mari se banalisent parfois dans lexaction générale; Hatchepsout na de maîtres que les dieux et linsolent règne des bâtards sur le trône de ses ancêtres nen est que plus difficile à supporter.

Saura-t-elle se taire comme ces reines des décennies passées, harmonieuses filles de la royauté, parées pour le plaisir et le devoir? Au fil des ans, la fille de ThoutmosisIer sent le destin pencher vers la folie de la révolte. Mais tout en elle lenglue dans le silence respecté de tous temps, pas une lueur du passé ne vient lui souffler un encouragement nécessaire au sacrilège, lavènement du règne dune femme{52} sur la terre du Nil.

LÉgypte a coutume de se moquer de ses femmes-enfants, gazelles sans têtes, femmes sensuelles avec qui lhomme perd à la fois son esprit et sa liberté. Les sirènes nexistent pas seulement dans lOdyssée dHomère, en Égypte elles hantent le bord du Nil, elles dorment dans toutes les masures en la personne de la femme du foyer.

Si son âme pouvait prendre son envol, sous cette forme doiseau{53} que les Égyptiens imaginaient volontiers, Hatchepsout pourrait sonder le temps et lespace, y chercher un appui à sa foi de plus en plus solide. Mais peut-être vaut-il mieux que ce périlleux voyage ne se déroule quaprès son trépas, lorsque son corps ne sera plus homme ni femme. Du haut de lazur méditerranéen, elle naurait vu que léchine courbée de ses sœurs.

À chercher un âge dor de la femme en ces siècles anciens, on risque fort de ne trouver que la soumission de la moitié féminine de lhumanité à lautre, plus gâtée par la nature ou les dieux si lon préfère.

Lorsque lhistorien sengage dans les chemins obscurs des consciences mortes, réduites aux rêves rarement préservés de ceux qui ne sont plus, il doit se méfier à plus dun titre. Dans le monde des idées chaque certitude se dérobe linstant suivant, tout est chausse-trappe pour lamateur de généralités. Le voyageur du temps affronte une distance bien plus considérable que celui lancé dans lespace des continents. Mais lenquête obstinée des gens de notre temps parvient à nous porter les bribes de vie de nos ancêtres, hommes et femmes des millénaires passés. Ces bruits furtifs nous content une longue histoire, souvent semblable sous des dehors les plus divers. La reine Hatchepsout nen a jamais connu quune infime partie, rivée à son fleuve et aux horizons limités que ses savants nommaient orgueilleusement les Neuf Arcs, notre Méditerranée orientale en quelque sorte.

Mais son intuition aiguisée par le récit de ses ancêtres, les mille péripéties de la vie de ses proches, du peuple égyptien, lui ont certainement livré une aussi amère conviction: en se hissant au rang de lhomme, elle prend lhumanité antique à contre-courant, sengage dans un flot hostile bien plus redoutable que le Nil lui-même.



Les savants de la Maison de Vie des grands temples pourraient lui dire combien la femme nest que la chair de lhomme, son ombre. En remontant de trois à quatre millénaires avant sa prestigieuse dynastie, la reine impie trouverait-elle dautres mœurs et dautres gens, des femmes fille, sœur ou mère moins effacées sur les bords alors sauvages du grand fleuve?

Dans limaginaire dHatchepsout et de tout Égyptien de lère pharaonique, le temps ne se partage pas en tranches, en évolutions. Sur les bords du Nil, il importe de conserver léquilibre des hommes et des dieux et donc déviter laventure des changements. Prise de cette curiosité de mauvais aloi pour les temps obscurs, la reine serait dailleurs bien incapable de reconstituer la vie des clans de chasseurs affamés, lancés derrière une troupe dhippopotames ou dantilopes venus sabreuver aux marais couvrant alors la vallée luxuriante.

Les ancêtres du peuple égyptien ont emporté dans leurs pauvres tombes les secrets des relations entre les hommes et les femmes, à limage des chasseurs préhistoriques de tous temps et de toutes régions. Inscrit sur les pierres gravées et les maigres vestiges de laube de lhumanité balbutiante, souvenirs dimmenses époques préhistoriques, le reflet de la femme ne nous est pas parvenu plus épanoui quà lépoque dHatchepsout.

Dans les grottes mondialement célèbres de notre future France ou au beau milieu des campements des nomades asiatiques, le chasseur, lhomme par excellence, semble bien être déjà le héros de lhumanité juvénile.

La main qui lance la javeline, frappe à coups redoublés dune lourde massue, le corps agressif, ardent au combat pour la vie, ne sont pas ceux dune femme. Lhomme assure la chasse, la guerre, la domination, il protège les siens bénéfiquement mais peut savérer inutilement destructeur. Il retrouve alors les instincts de lanimal, habituellement dominés ou simplement magnifiés par toute la savante construction des sociétés et de leur morale.

Hatchepsout nest pourtant pas la première vedette féminine de lhistoire, même si son intrusion dans la lignée exclusivement masculine des pharaons en fait un personnage dexception. Depuis que les hommes laissent des traces de leurs pensées à la postérité par le biais des œuvres dart, la femme savère présente. Mais quelle femme?

Certainement pas celle quHatchepsout songe à devenir, au contraire celle qui nen finit pas de dicter à la jeune reine une litanie de résignation. Les statuettes préhistoriques{54} nous livrent les corps déformés des matrones, presque réduits aux mamelles et au sexe hypertrophiés, ces comparses nécessaires à lénorme ventre procréateur indiquant le sens évident du travail de lartiste oublié. Femme-ventre, femme-vase, les derniers chasseurs de la préhistoire nont peut-être pas donné plus de chances et dimportance à leurs femmes que le siècle dHatchepsout lÉgyptienne. Car ces femmes statufiées ne sont ni fille charmeuse, ni femme daction, elles enfantent pour la postérité de la tribu, peut-être celle de lhomme. Magnifiée dans le rôle des déesses de la fertilité rencontrées à la charnière de la préhistoire et de lhistoire, la femme des temps lointains est un tronc sans tête ni mains inventives, elle procrée ce que les hommes vont utiliser.

Ce faisant, lancêtre très lointaine des Hatchepsout, Cléopâtre et autres hétaïres grecques prépare la domination des hommes dans les futurs millénaires, elle permet de comprendre la morgue des Thoutmosis face aux princesses de sang de la XVIIIedynastie! Ces milliers, millions de ventres féconds de par le monde constituent lessentiel de la force de lhumanité. Mais ils sont dispersés au gré des petits campements, des grottes et des déserts, merveilleux carburant vital des groupes dhommes affrontés comme de grands cerfs dans la lutte pour la domination de lespace, des terres, du gibier en attendant de décupler leurs guerres avec lapport des premières civilisations agricoles. Ces dernières vont apporter labondance, greniers pleins, villes gorgées de trésors royaux, dor et de peuples bons à saisir, à la condition davoir assez de fils nés des ventres de femmes pour imposer la loi des armes.

Livrée à sa conscience limitée de lhistoire, Hatchepsout ne peut reconstituer la soumission séculaire de la femme à lépoux, au guerrier, au clan tout entier. Mais au plus profond delle-même elle ressent tout ce que son ventre et ses miraculeuses alchimies peuvent avoir de frustrant pour la réalisation de son propre destin. La reine na aucunement conscience laurait-elle quelle ny souscrirait pas de représenter les femmes à travers son combat personnel. Elle na pas de sexe, en son cœur vit surtout lexigence daboutir à la marche la plus haute du pouvoir; le destin des autres femmes ne lintéresse pas, elle ny prêtera pas attention une fois parvenue à ses fins. La force immuable de ces temps anciens ne pouvait en aucune façon engendrer la prise de conscience collective de notre XXesiècle. Les âges dor des temps obscurs sont faits pour être rêvés, pas pour avoir existé.



À la fin du XVIesiècle avant notre ère, la femme égyptienne ne vit pas une existence plus autonome que ses sœurs des temps anciens. Lémergence de grandes sociétés agricoles a même accentué la dualité redoutable du destin de la femme: nécessaire à la procréation de lhumanité, et en ce sens dune valeur inestimable, déifiable, la femme ne doit à aucun prix pouvoir jouer de son corps. Elle appartient à la communauté des hommes.

La naissance de lagriculture vers le VIIemillénaire avant notre ère dans les steppes du Croissant fertile{55}, au Proche-Orient, a doublé le terrible symbole de la fertilité du ventre dune autre fertilité essentielle, celle de la terre. Immédiatement la relation entre les deux simpose: la tâche de lhomme éreinté à travailler la terre en friche doit se perpétuer, se projeter dans les temps futurs grâce à ses héritiers. Dhomme en homme, maître des éléments par la houe et non plus par la javeline des chasseurs, le clan se perpétue. Mais tous les pays de cette Méditerranée sédentarisée, peuplée de paysans, ressentent lambiguïté de la situation: plus lhomme domine la nature et accumule richesse et pouvoir, plus langoisse de la pérennité de ses actes lenvahit.

La femme obsède lesprit du maître, elle intervient à tous les moments cruciaux de sa vie, naissance, fécondation, héritage par le sang. La femme égyptienne ressemble à la bonne terre noire et limoneuse, elle porte en elle le germe miraculeux de la vie; son ventre sinstalle au cœur des civilisations antiques, sa vie rythme celle de la société et des familles.

À la fois vase réceptacle de la semence masculine et terre fertile où germe lœuvre de lhomme, la femme de ces temps immémoriaux fait éclore dans ces sociétés les comportements dont notre XXesiècle se détache à peine. Fêtée, adulée lorsquelle se réduit à une abstraction, souvent une déesse comme Isis lÉgyptienne vertueuse, la fille du Nil doit passer sous léteignoir de lhomme à cause de la gigantesque force de ses entrailles. Pour le père, le mari, le jeune homme convoitant sa future épouse, cet objet de tous les désirs et du mépris général sera le vase, un vase sans tête!

Trente-cinq siècles après la mort dHatchepsout, notre regard moderne sattarde souvent, étonné, sur les foules voilées de lOrient, les longs regards ourlés de khôl fuyant notre candeur indélicate. Ne faudrait-il pas se rappeler nos aïeules des campagnes, la tête sagement nouée dans le foulard, les multiples révolutions domestiques des modes garçonnières du début de notre siècle? Si lOrient, notre source civilisatrice, se complaît encore ouvertement dans lenfermement de ses filles, cest peut-être que la glèbe y a fasciné plus tôt et plus profondément lhomme quen nos contrées moins favorisées par la nature.

Ce Sud civilisateur sest en partie bâti sur le corps dépossédé de la femme et le passé se retrouve au coin des rues de Naples ou dAthènes. Notre reine dÉgypte, frémissante de haine sous la tutelle de lautre sexe, saurait sans nul doute reconnaître ces regards masculins et évaluateurs, cette comédie du pouvoir qui nen finit pas de durer au travers du temps. Au XVIesiècle avant notre ère, nul besoin de se cacher à demi pour laisser libre cours à son expression masculine de supériorité, lÉgyptien possède en pleine jouissance sa créature féminine. Sa ou ses femmes, car les concubines font partie de toute bonne maison, à limitation de celle du pharaon.

Battue, fouettée pour avoir plu à lautre, ce voisin, ce frère, lennemi intime capable densemencer le vase porteur de léternité du clan, de pervertir la lignée essentielle à la vie, la femme de lAntiquité méditerranéenne reste une éternelle mineure que lon loue pour son corps de statue et son esprit doiseau.

Pourtant les femmes du temps dHatchepsout ne vivent pas en Égypte le pire des calvaires. Lesprit modéré et bon vivant de leurs époux et maîtres tempère la médiocrité de leur état social. On protège la mère, ses enfants la vénèrent, attitude somme toute logique puisque le ventre est ainsi reconnu comme la pièce essentielle de la personnalité féminine.

Hatchepsout a remarqué la dévotion de son mari, aussi peu respectueux de ses femmes que ses prédécesseurs, pour sa mère, malgré la basse extraction de celle-ci, plus nuisible que bénéfique à son accession au trône. Limage de la femme vieillie apaise lhomme, le danger du rapt par dautres mâles sest évanoui avec la lourdeur du corps et la fin de la fertilité du ventre; elle se double de limage valorisante de la mère, miroir de lenfant devenu homme, moule précieux du nouveau pharaon admirable.

La reine dÉgypte souffre dêtre exclue de tout cela, nul petit homme na jailli de son ventre. Femme dexception par sa naissance, elle na pas su devenir une mère accomplie alors quelle était la seule femme de toute lÉgypte à pouvoir perpétuer la dynastie en enfantant un pharaon de pure souche!

Cette réalité na pas abouti à une fin tragique de la reine, en Égypte on négorge pas les épouses sur la tombe du chef défunt comme dans les steppes cruelles de lAsie centrale{56}. Sans défense dans des sociétés armées, où la loi de lairain ne laisse aucune place à lêtre féminin moins fort et chargé des enfants, les femmes de ce temps et trop souvent de ceux à venir pourraient envier le sort des filles de lÉgypte, moins victimes de bandes guerrières, de rites cruels. Peut-être grâce à cette relative tempérance, la reine des Égyptiens pense pouvoir braver le tabou suprême et savancer, femme maîtresse dune société dhommes.

Le monde semble immobile autour delle, immuable dans son principe masculin. Les modèles suprêmes du monde divin seraient même nettement moins féminisés quaux millénaires précédents: le grand mythe féminin de la fertilité, ébauche apparente dune explication du mystère du monde, recule face aux panthéons plus fouillés, hiérarchisés et complexes des religions apparues en Mésopotamie, en Égypte, en Syrie. Il nest pas jusquà ce curieux petit peuple de nomades en guenilles, chassés du désert par la rigueur des temps et réfugié en Égypte, qui ne professe une foi exotique dans un grand dieu unique, guide infaillible de son destin et patriarche de la création. Pour ces nomades, asservis en échange de labri au bord du grand fleuve, le principe divin est homme: ce peuple juif, dans son message révélé à lhumanité et codifié un jour prochain dans la Bible, ne se distingue pas de ses contemporains sur ce chapitre.

Plus près des attaches profondes dHatchepsout, Osiris, Amon et tant dautres dieux laissent peu de place aux principes féminins. Les prêtres ont assez répété à la princesse au temps de son enfance que tout procédait du dieu démiurge Atoum{57} et de sa semence, sans lintervention daucune déesse. Les couples divins ninterviennent, daprès les mythes solaires établis à Memphis, que bien plus tard dans les stades de la création.

En priant le grand Amon, dieu de Thèbes et protecteur de la dynastie, Hatchepsout comprend la puissance du système patriarcal. Na-t-on pas accolé au dieu une famille pour faire bonne mesure, en la personne de la déesse Mout{58}, sa femme, et de Khonsou{59}, le fils?

Les Égyptiens ne se laisseront pas facilement convaincre, il faudra les forcer à accepter linévitable. Cette fin de siècle na pas produit assez de grands hommes pour que la cour royale puisse songer à choisir dautres prétendants, capables de ruiner le projet fou de la reine. Le temps est venu de paraître en majesté, Hatchepsout veut le trône débarrassé de ses bâtards; homme ou femme, quimporte lenveloppe charnelle du nouveau pharaon, seule la pureté de son lignage doit compter.



*



Alors que le XVIesiècle terrible et glorieux sachève, limage royale dHatchepsout simpose aux yeux des Égyptiens. Ce siècle de folie et de grandeur reste fidèle à lui-même: entamée sous les pires des calamités avec la fin du règne des Hyksôs, cette période a vu renaître lÉgypte des grands empires. À quel défi le royaume des deux terres va-t-il devoir répondre, privé de pharaons?

Cette carence porte tout naturellement la femme de ThoutmosisII à la dignité de régente, selon une tradition bien établie en Égypte. Reine mère par procuration ThoutmosisIII nest pas son fils elle se doit de mener le pays vers son destin, le temps de voir grandir celui qui régnera ensuite sur son trône légué par le père mort prématurément.

Régente, Hatchepsout ne franchit pas les barrières de la tradition. Les grandes reines ne manquent pas, la déesse Isis montre le chemin du devoir, elle qui sut dans la nuit des temps reconstituer le corps dépecé de son mari Osiris et le porter à nouveau vers son règne divin. Ce rôle politique suffirait à combler nimporte quelle princesse égyptienne, ou à en effrayer bon nombre, épouvantées devant une telle responsabilité bien vite déléguée à un vizir{60} omnipotent, pharaon de pacotille quelques années durant. Fine diplomate, la nouvelle régente sait apprécier à sa juste valeur ce cadeau du temps. Elle accepte de jouer la sérénité de la reine mère, femme comblée par ses maternités veillant jalousement sur lhéritage de ses rejetons pour mieux leur donner la becquée.

Mais à lévidence tout sonne faux dans cette comédie: le pharaon enfant ThoutmosisHI apparaît comme un dangereux gêneur à celle qui doit le protéger, Hatchepsout nentend pas se résigner au rôle bien trop court de régente. La régente na pu empêcher les scribes et les prêtres daccepter logiquement lenfant comme pharaon à la mort de son père.

De cérémonies dintronisation en grandes réceptions devant la cour, Hatchepsout a dû ronger son frein. Privée de longues années de tout pouvoir réel, elle ne pouvait refuser la succession sans une longue préparation. La fidélité des cohortes de soldats, impeccablement rangés sous le soleil en longues files hérissées de lances, naurait pas été acquise. Les prêtres dAmon, habitués désormais à parler haut et fort en nom et place de leur dieu tout-puissant, admettraient-ils une telle imposture?

Le jeune ThoutmosisIII na rien fait pour être détesté, les généraux se chargent den faire un vrai lion au combat. Les prêtres dAmon nont que des louanges à faire de cet élève attentif, perdu dans ses papyrus et grand ouvert aux mystères du monde quils lui enseignent dans leurs temples.

Le risque de perdre tout crédit face aux grands du royaume et au peuple outrés demeure, une reine digne de ce nom ne peut couper le jeune rameau royal, surtout sil fait déjà preuve dune vigueur oubliée depuis le règne magnifique de ThoutmosisIer.



Les deux ou trois premières années de la régence dHatchepsout ne révèlent pas daction exceptionnelle, la souveraine expédie les affaires du royaume et se contente de paraître aux côtés de ses enfants.

En privé parmi ses conseillers les plus sûrs, Senenmout ou Ahmosis, la reine ne cache pas son impatience. Toutes ces simagrées nécessaires à calmer les premières rumeurs sur son insatiable ambition lui semblent bien inutiles. Il est grand temps que chacun saccorde à reconnaître en elle la sagesse du grand Aménophis conjuguée au courage de ThoutmosisIer, les deux prestigieux pharaons aux gènes mêlés dans ses veines. Il nest pourtant pas question déliminer le jeune pharaon dont elle assume la tutelle. Aucun exil dans un fort de Nubie, aucune retraite lointaine dans les oasis du Sahara ne pourrait empêcher un parti de grands prêtres et de hauts dignitaires de se constituer, de grossir chaque jour davantage avant décraser linstigatrice du complot.

Il faut ruser, ne donner aucune arme au puissant clergé dAmon qui guette chaque occasion pour accroître un peu plus encore son pouvoir. Ces prêtres ont été trop encouragés par les pharaons de la dynastie thébaine, soucieux de valoriser un discours religieux légitimant leur pouvoir sur les hommes au nom du dieu essentiel du panthéon égyptien. Hatchepsout va retrouver les ruses ancestrales des femmes de la vallée du Nil, célébrées dans tant de contes populaires. Les hommes dominent, même réduits à létat dembryons de pharaons, la reine doit imposer le règne des femmes de la famille royale sans heurter la tradition.

La décision prise, Hatchepsout sait que rien ne larrêtera plus. Quune province se soulève et le fidèle Senenmout saurait la noyer dans le sang; les grands scribes récalcitrants pourraient être réduits à diriger un nome des confins désertiques, où la moindre mare deau saumâtre prend les allures dun cadeau dOsiris. Autour de la reine les ministres constituent un cercle fidèle, pour certains aveuglément subordonnés aux ordres du pharaon féminin en gestation.

La grande reine intervient rapidement: sa fille aînée est associée à sa propre régence, comme si ce sexe féminin navait plus la moindre infériorité par rapport au petit ThoutmosisIII, rabaissé par cette mesure inique au rang de pharaon associé à la petite princesse de sang! Néférourê apparaît à tous comme lincarnation de la grande Hatchepsout; deux femmes près du trône dun pharaon enfant, cen est trop pour ignorer encore la lente montée de lambition dune dynastie féminine. Sans sappuyer sur une théorie religieuse ou politique, une esquisse de matriarcat monarchique se met en place de fait, avec une méthode et une précision comme lÉgypte et lAntiquité en ont rarement connu.

Savancer par lintermédiaire de sa petite fille aux côtés du jeune pharaon ne peut calmer lappétit insatiable de la souveraine. Son orgueil lui dicte dagir au grand jour, de faire plier du genou tous les fidèles de ThoutmosisII, le carré dofficiers entourant lenfant mâle et bâtard. Il semble que le futur pharaon Hatchepsout ait accompli jusquau bout lentreprise dassocier sa fille au jeune Thoutmosis. Un mariage réel entre les deux jeunes rivaux na jamais été prouvé, mais quoi quil en soit, si ThoutmosisIII est légitimement le maître de Haute et de Basse Égypte, Néférourê porte un titre équivalent au féminin.

Hatchepsout connaît trop bien les aléas du destin, les femmes de sa dynastie sy sont trouvées piégées par les bâtards, pour se limiter à cette association. Qui pourra rappeler à un ThoutmosisIII devenu adulte que son épouse Néférourê était associée à son trône dans leur prime jeunesse? Seul un fou bien las davoir la tête sur les épaules prendrait ce risque insensé.

En associant le destin de deux enfants, la régente ne fait que prolonger la déjà longue guerre des prétendants entre les deux lignées dhommes et de femmes opposées par le hasard de la génétique dans la lutte pour le trône. Néférourê serait la troisième et infortunée reine de sang royal à subir la toute-puissante énergie de son époux. Pour dompter ce destin capricieux et faire éclater aux yeux de toute la vallée la force de cette longue lignée des reines de Thèbes, Hatchepsout se résout à sauter au-delà du fossé de lincompréhension générale: elle sera le pharaon!



Les années suivantes témoignent de lénormité de laffaire; dans un pays aussi policé et quadrillé par la force despotique et divine du pharaon, une révolte populaire aurait eu peu de chances. Au pays de limmuable parcours du temps, du fleuve éternel, chacun sait attendre, se taire et voir.

Nous navons pas trace de mouvements militaires, de destitutions des grands personnages de lÉtat. Cependant la stupeur a dû frapper plus dun paysan de la vallée en entendant un scribe parler non plus dun mais de deux pharaons avant dentamer la longue titulature royale en laccolant au nom dune femme. Une reine transformée en pharaon? Autant dire que le Nil était le feu du soleil, que la lumière des ténèbres remplaçait le jour de Rê!

Pourtant les scribes royaux ne nous ont pas laissé la description dun peuple en folie, de prêtres abîmés dans des prières expiatrices.

Hatchepsout a bien préparé son heure, aucun aristocrate ne peut sopposer à celle qui fut fille puis femme de pharaon, mère de la future reine dÉgypte et tutrice du jeune pharaon en place. Qui pourrait se targuer de plus dhonneurs et de titres dans le monde des humains? Assurément personne, alors il ne reste que le silence respectueux en attendant la colère des dieux.

Si Hatchepsout tient les hommes dans sa main comme le chasseur regarde les petits oiseaux pris à la colle, elle ne peut se retenir dappréhender la colère des forces tutélaires. Partout elle se fait proclamer fille bien-aimée dAmon, répand le mythe nouveau de la naissance divine{61} pour se concilier les prêtres au pouvoir occulte et montrer que son ambition peut sassimiler au souhait du dieu protecteur de Thèbes. Elle multiplie le recours aux cérémonies, prend bien garde de laisser le jeune ThoutmosisIII à ses côtés. Lenfant joue à la royauté, inconscient de tenir la main de celle qui enterre peut-être définitivement son règne.

Hatchepsout, nouveau pharaon dÉgypte, sème le trouble dans les esprits et construit en secret un pouvoir toujours plus fort. Dans les grandes processions la tutrice et lenfant vont de pair et la foule les ovationne. Ne sont-ils pas roi et reine, même si le caprice des temps veut que lon nomme deux pharaons?

Lillégitimité de ce règne féminin ne sefface cependant pas sous les dehors prudents du pharaon féminin. Le clergé dAmon se taira, gavé dor et desclaves, de titres ronflants aussi bien religieux que politiques. Mais cela ne transformera pas une femme en homme. Les longues tresses ne vont pas de pair avec le casque de guerre du pharaon. Que dire de la barbe postiche sous le menton effilé de la fille de ThoutmosisIer? Ces premières années de règne du nouveau pharaon ont été loccasion dune belle cacophonie, non pas celle des oiseaux de la vallée mais un désordre de pierre et de bas-reliefs, de peintures et de sculptures. Certes Hatchepsout bénéficie de grands noms divins, garants de sa force: elle est fille des grands dieux, léclat de leur lumière, associée à Horus et à Rê, à Amon surtout. Mais les artistes et tout lart égyptien ont bafouillé, hésitants dans les traces incertaines de leur roi au féminin.

Hatchepsout apparaît tantôt désignée par les textes en hiéroglyphes comme un homme, puis comme une femme. Le scribe ne sait pas, ou ne veut pas savoir et exprime son étonnement courroucé devant la trahison de cette femme en semant son labyrinthe de signes daccords dissonants. Bafouillement dune civilisation pourtant réputée pour son imperturbable continuité, expression proprement égyptienne dun malaise, ces textes curieux nous renvoient lécho de lirruption dHatchepsout dans le monde des hommes. Chacun essaie de traduire au mieux lembarras dune telle situation, selon son cœur plus ou moins sensible aux ordres de la souveraine.

Le peuple ne lit pas les milliers de signes peints sur les murs des temples, seuls les scribes, les prêtres voient clair dans cette écriture sacrée. Limmense rébus établit le dialogue avec les dieux et génère surtout la réalité par sa seule présence, le mot est magique! Dire, écrire, cest déjà créer. Ce savoir nest pas à mettre dans les mains des millions de paysans chargés de nourrir les serviteurs du pharaon: le peuple ne doit pas participer au cas de conscience des lettrés du royaume, des prêtres des temples.

Dans le domaine des arts plastiques, sculpture et peinture, donnés à voir au peuple entier, il ne peut y avoir aucune hésitation révélant le trouble semé par la nature féminine du nouveau pharaon. Homme ou femme, le pharaon est à peindre et à sculpter en homme aux hanches fines, au poitrail de lutteur. On ne doit priver à aucun prix le pharaon de ses attributs de virilité. Ne le nomme-t-on pas également Vie, Santé et Force? Nul ne verra larrondi des seins dHatchepsout séchapper des murs plats en deux mamelons inattendus. Tous les portraits du pharaon Hatchepsout gomment sa féminité et lui font endosser luniforme de chair de ses prédécesseurs. À Hatchepsout les larges épaules reproduites en aplat, les longues et fines jambes taillées pour la course des fils du Nil. Devenue homme par la magie de lartiste, Hatchepsout reçoit lattribut de sa charge, la barbe postiche à la manière des peuples du Sud{62}.

La petite fille frustrée de ne pas être un garçon sest-elle sentie moins femme, après tant de miroirs de pierre lui renvoyant limage dun corps dhomme? La femme lucide et adulte a sans doute souri de tant dartifices, car ses artistes familiers continuent à la représenter en femme. Ses hanches rebondies, ses épaules frêles et son masque félin les inspirent, mais aucune de ces statues na le droit de quitter la pénombre des salles privées. Elles demeurent le fait exceptionnel, le cadeau pour un intime, la face cachée dune transformation monstrueuse nécessaire pour assouvir une grande destinée. Homme aux yeux du monde volontairement aveugle, le pharaon Hatchepsout gouverne lÉgypte conjointement avec un pharaon enfant.

LeXVesiècle naissant voit régner officiellement Hatchepsout, image masculine en public et pas seulement sur les statues de pierre. Elle porte le nemès{63} et la barbe, le lourd pectoral et le fouet, ne redevenant femme que loin des regards de ses sujets, dans la pénombre de son palais de Thèbes. Lenfant pharaon demeure dans son ombre; la femme et lenfant associés en majesté, situation paradoxale dans une société des plus attachées aux privilèges de lhomme!


CHAPITREVI

La pharaonne

Dès la deuxième année de la régence royale, Hatchepsout sest emparée du titre suprême de pharaon, non sans hésiter devant lénormité de cette attribution. Les années suivantes la voient consolider son trône royal, en quatre ou cinq ans le règne du pharaon Hatchepsout ne souffre plus aucune contestation. Le jeune pharaon en titre selon la tradition, ThoutmosisIII, napparaît quassocié épisodiquement au règne de la toute-puissante souveraine.

Installée à la tête de son énorme royaume, étendu sur deux mille kilomètres le long de la vallée du Nil, Hatchepsout se sent parfaitement à laise. Elle fréquente les allées du pouvoir depuis une trentaine dannées, successivement aux côtés de ThoutmosisIer et de ThoutmosisII. Leur disparition lui permet dappliquer enfin les excellents principes de gouvernement auxquels elle a pu longuement réfléchir en attendant son heure de gloire.

Pendant une quinzaine dannées, le pharaon Hatchepsout va diriger son pays, y faire régner laccord des hommes et des dieux comme les dizaines de souverains qui lont précédée sur cette terre noire bordant le grand Nil. Devenue un être divin, ni homme ni femme mais enfant des dieux comme le proclament avec insistance les bas-reliefs du grand temple de Deir el Bahari, Hatchepsout assume totalement et fort honorablement lénorme tâche.

Pharaon des deux terres de Haute et de Basse Égypte, Hatchepsout assume un pouvoir absolu comme il nen existe guère dans la haute Antiquité. Mis à part le grand roi de Babylone{64}, qui peut se vanter de commander à des millions dêtres réunis dans les frontières immuables dun empire? Sur les rives de la Méditerranée, lÉgypte demeure un exemple unique par sa longévité et le caractère étrangement stable de ses institutions. Au premier rang des traits intangibles qui marquent son organisation, lexistence du pharaon apparaît comme le pilier nécessaire à la vie du pays.

Les monuments de la vallée du Nil portent encore dans leur pierre ocre les traces sculptées de lactivité incessante du pharaon Hatchepsout. On la voit offrir les meilleurs morceaux des bœufs sacrifiés aux dieux insatiables, sagenouiller en adoration devant le grand Amon, ce père spirituel sinon naturel que cette reine avide de légitimité sest hardiment donné.

Dun bout à lautre de limmense vallée noyée dans ses palmiers et la poussière du désert, les processions sacrées du pharaon raniment la vie dans les temples et donnent à voir la magnificence du règne au peuple. Partout Hatchepsout porte la lourde double couronne{65}, dressant son corps trop mince sous les dorures des vêtements dapparat. Autour delle les cohortes de prêtres, les grands officiers armés comme pour monter à lassaut dune forteresse syrienne forment une haie humaine impressionnante.

Mais cest à Thèbes que se concentre lessentiel de lactivité royale. Là résident à la fois le principe royal et le clergé du grand dieu, mis à lhonneur par la dynastie des Ahmessides. Les prêtres dAmon suivent docilement leur pharaon aux grands moments de lannée, rythmée par des fêtes somptueuses. Fête de lOpet{66}, fête de la Vallée{67} et bien dautres encore marquent larrivée des hautes eaux, la sortie des statues des dieux en de gigantesques cortèges pleins de chants et de musique. Personne ne peut remplacer Hatchepsout dans ces énormes et épuisantes festivités, à elle de courir autour des temples pour les rites remontant à la nuit des temps, de répéter inlassablement les gestes précis en hommage aux dieux, sous peine de dérégler la terrifiante logique du monde divin.

Se donner à voir, à adorer, sans se faire happer par le délire collectif, en évitant de perdre la juste notion des choses dans ce bain de mégalomanie, telle apparaît lactivité première du pharaon Hatchepsout. En cela elle reste dans le rôle imposé à tout pharaon, accessible au peuple comme ses ancêtres de la XVIIIedynastie, mais avec assez de recul pour faire respecter le mythe du dieu vivant. Hatchepsout fait partie dun ensemble de pharaons dont la mémoire semble avoir été réellement populaire dans la conscience du peuple égyptien, au contraire dautres souverains totalement isolés dans leurs prérogatives, retranchés dans le luxe de leurs palais sans voir le peuple saigné par les scribes pour subvenir aux caprices du pharaon. Dans la très longue histoire des pharaons, dautres encore se sont égarés si loin des traditions sécurisantes que le pays sest coupé de leur existence étrange, ainsi AménophisIV et son monothéisme{68} déroutant rejeté par le pays après sa mort. Hatchepsout ne se distingue par rien de tel, au contraire elle sapplique à continuer lœuvre dAménophis Ier et de ThoutmosisIer, pharaons constructeurs de ce Nouvel Empire qui se chargera de gloire.

Elle navigue habilement entre les deux écueils, consciente du fragile équilibre de son pays. Les textes anciens témoignent encore de la terrible révolte sociale qui mit fin à la première grande période royale, lAncien Empire, quelques siècles plus tôt. Hatchepsout se doit dincarner pleinement la fonction du dieu vivant, tout en respectant ces millions dhumbles créatures sans qui le splendide édifice de la royauté ne pourrait pas exister. Mais le pharaon ne peut également abandonner trop ouvertement les prérogatives de sa fonction, sous peine de voir les clans de scribes, de prêtres, se former au détriment de sa personne et finalement de toute la société.

Le pharaon est le navigateur de lÉgypte, il barre sa lourde barque millénaire en vieux marin savant, lui seul peut mener à bien limpossible voyage éternel. Installé sur les bords dun grand fleuve venu de pays inconnus, seule source de vie, le peuple de lÉgypte sen remet à son pharaon pour unir les énergies indispensables à dompter le fleuve et la vallée sauvage, repousser les envahisseurs jaloux de tant de richesses. Consciemment ou non, en un temps où les dieux expliquent le monde, les paysans du Nil sentent quHatchepsout les protège et les guide dans une vie acceptable. Rien ne semble trop beau pour elle, alors quils ne consentiraient pas à de tels efforts en faveur dun despote local. Hatchepsout appartient de par sa fonction considérable au monde des dieux, à ces entités pour qui lÉgypte produit de magnifiques récoltes, extirpe des montagnes de pierres du désert brûlant. Cet ordonnancement éminemment religieux des choses du monde explique le règne parfaitement calme de la grande souveraine, réplique réussie de nombreux règnes précédents dans cette vallée inchangée pendant trois millénaires.



Bien plus que dautres souverains de lÉgypte antique, Hatchepsout a senti le poids moral de sa mission royale. Tout dans son passé la menée vers une telle prise de conscience: ses ancêtres féminines dabord, reines de devoir dévouées au culte solaire, mais aussi son nom, Maâtkarê{69}, associant le grand Rê solaire à la déesse Maât, le symbole de léquilibre du monde et de la justice.

Nantie dun tel héritage, la nouvelle maîtresse de lÉgypte se moule dans la tradition prestigieuse transmise depuis la nuit des temps par les autres pharaons. Hatchepsout sera un pharaon résolument traditionnel, soucieux de conserver ce que lÉgypte a fait de beau et de grand, de durable depuis plus dun millénaire. Ce conservatisme politique, perceptible jusque dans les formes artistiques toujours précieuses chez ce peuple de bâtisseurs pour connaître son passé, na cependant rien dune réaction bornée contre le cours du temps.

À laube du Nouvel Empire, le modèle de référence doit être lincarnation de la stabilité, lessence même du tempérament égyptien. Plus encore que le Moyen Empire, assez rapidement abîmé{70} dans le cauchemar des invasions hyksôs, lAncien Empire apparaît aux yeux mêmes de ces Égyptiens du Nouvel Empire comme le modèle inégalé.

Lancienne capitale de Memphis stagne en comparaison de Thèbes, située à des centaines de kilomètres, autant dire trop loin pour que les pharaons de Thèbes sen préoccupent à cette époque. Mais les trois grandes pyramides dressées sur le plateau de Guizeh son nom actuel nen finissent pas dimpressionner et de faire rêver les contemporains dHatchepsout. Abandonnées aux vents de sable et aux pillards, elles demeurent cependant une grande réalisation des siècles passés. ThoutmosisIII fera restaurer le magnifique sphinx bordant ces montagnes de pierre, pour exprimer sa reconnaissance aux pharaons unificateurs de la vallée à laube des temps historiques.

Au temps dHatchepsout un commentateur pressé de résumer les tendances artistiques pourrait dire que la mode est à lantique! Mode savère trop superficiel pour définir ce courant passéiste révélateur des craintes profondes de lÉgypte, isolée et peu désireuse de souvrir à un monde agité{71}.

Les fresques et les bas-reliefs réalisés sous limpulsion du pharaon Hatchepsout répètent les courbes simples et gracieuses des artistes du millénaire précédent. Les couleurs sont sobres, le décor na pas encore atteint la surcharge des siècles à venir, du temps des Ramsès, lorsque lÉgypte souvrira au monde asiatique et à toutes ses exubérances. La nature prodigue mais mesurée de létroite vallée navait pas habitué les hommes vivant sur ses rives à gaspiller sans compter, sauf pour le compte des dieux. Mais lénormité des temples et des tombeaux contraste encore à lépoque dHatchepsout avec la mesure et la richesse calculée des décorations. Lélégance des dessins du temple de Deir el Bahari ou des salles du sanctuaire de Karnak doit lessentiel de son existence à cette conception mesurée du monde, dun équilibre subtil entre la nature, les hommes et leurs dieux.

Trente-cinq siècles après la mort dHatchepsout, la finesse et larchaïsme volontaire de son art ne nous sont parvenus quau travers des décorations des temples. Il ne reste rien de ses palais, son tombeau ne figure pas au nombre relativement restreint de ceux bien conservés. Cette sélectivité des monuments face au temps donne une image curieuse et cependant fondée de la civilisation égyptienne. Hatchepsout aime la vie autant que ses contemporains, les fêtes ne cessent pas au palais royal et la cour mène grand train de vie. De ces agapes les siècles ne nous ont rien laissé, comme si lhommage de ces mortels heureux aux dieux créateurs devait seul rester sur le sol nourricier.

La longue série de temples bordant la vallée, de la Méditerranée aux collines de Nubie, impressionne toujours le visiteur. Pharaon de cette terre imprégnée de rites mortuaires, dévote, Hatchepsout prend plaisir aux danses, chants et parades danimaux exotiques mais nen perd pas le sens de ses devoirs face aux dieux. Les cadeaux de ce pays de cocagne doivent se mériter par un dialogue constant et fructueux avec les dieux, aussi le pharaon honore constamment ces derniers par des constructions grandioses nécessaires au culte journalier.

Sous le règne dHatchepsout la vallée se couvre de monuments religieux, les restaurations saccélèrent. LÉgypte en a besoin, les destructions des guerres menées par les Hyksôs se cumulent avec le laisser-aller lié à la perte de lautorité des pharaons pendant cette période. Rien ne choque plus un Égyptien quun temple envahi par les herbes, livré aux troupeaux et aux charognards. À Thèbes le temple de Karnak atteint au grandiose à cette époque, les pylônes impressionnants se dressent vers le ciel, immenses murs aveugles en façade du temple.

Le temple de Karnak devient une véritable cité. Ses entrepôts regorgent de richesses, les salles sombres se multiplient en un dédale secret réservé au culte, mais chacun peut témoigner de lénormité du monument en faisant le tour de lenceinte ou en cherchant péniblement la lumière au milieu de la gigantesque salle des colonnes. La petite chapelle de quartzite rose érigée par Hatchepsout demeure un bien fragile témoin des grandes constructions ordonnées par ses ministres, dans la lignée des travaux de ThoutmosisIer.

Rien ne peut freiner la débauche doffrandes destinées par le peuple et sa souveraine au grand dieu Amon. Deux grands obélisques couronnés dor précèdent le temple, leur présence suffit à montrer de quelle puissance jouit le pharaon en Égypte: extraits des carrières de granit de Nubie, à des centaines de kilomètres au sud de Thèbes, ces grands futs de pierre ont nécessité le travail de dizaines de tailleurs de pierre frappant le sol de leur marteau rudimentaire. Détachés de la masse, les monstres inertes ont été halés vers la berge du fleuve sur un lit de troncs darbres avant dêtre hissés sur un énorme navire à fond plat, que remorquent dautres grandes barques où peinent des centaines de rameurs. En descendant le Nil la flottille attire les curieux et le même travail de titan se répète à larrivée en vue de Thèbes. Dressés en façade du temple, taillés définitivement et gravés de hiéroglyphes, ces deux pics de granit symbolisent la colline originelle émergeant de locéan primitif à la création du monde{72}.

Comme son père, Hatchepsout peut se vanter davoir donné aux dieux toute la magnificence nécessaire à leur culte. Elle mérite le beau nom de fille dAmon, aussi parfaite dans son souci de perpétuer le culte funéraire de son père humain ThoutmosisIer que prodigue dans ses largesses pour son père spirituel. Sa religiosité irradie le calme dans la vallée et augure de la grandeur tranquille dun beau règne.



*



Limmobilité de la société égyptienne et de ses institutions millénaires na sans doute pas été perçue avec autant dacuité par les contemporains des pharaons, le recul de lhistoire efface les aspérités des règnes, nivelle les événements les plus fabuleux.

Les fresques des tombeaux, les relations des textes inscrits sur les murs dressés par ce grand peuple constructeur donnent à voir des orientations sensiblement différentes selon le contexte et la personnalité des pharaons. De grandes figures se sont installées au panthéon de lhistoire égyptienne, AménophisIV lhérétique, RamsèsII le combattant. Tous deux sont dailleurs redevables aux Ahmessides de la gloire auréolant leur règne, période faste appuyée sur lœuvre stable de leurs prédécesseurs parmi lesquels figurent Hatchepsout et les siens.

Hatchepsout ne peut se ranger en une telle compagnie, sans que ses mérites soient inférieurs à ceux de ses successeurs glorieux. Il faudrait plutôt invoquer le hasard des temps, son règne se déroulant pendant une période paisible de lhistoire méditerranéenne, à labri des convulsions susceptibles de révéler les talents dun grand combattant ou dun organisateur hors pair. Plus encore que les caprices de lhistoire, la volonté de la souveraine semble être le fondement réfléchi donné à ce grand règne calme. Hatchepsout dirige son pays lespace dune génération: si les plus âgés de ses sujets se rappellent les grands troubles de la fin des invasions hyksôs, les jeunes paysans ne connaissent que le calme et la vie paisible dune vallée du Nil unifiée.

Le royaume de pharaon atteint à un point déquilibre: il retrouve la sérénité des grands siècles classiques, se suffisant à lui-même et imposant sa loi débonnaire aux petits peuples turbulents qui sagitent à ses côtés. Une telle situation peut sembler normale en ce début de XVesiècle avant notre ère, elle ne fait que perpétuer la vision traditionnelle des Égyptiens vis-à-vis du monde extérieur. En réalité, Hatchepsout prolonge sereinement une conception relevant du IIIemillénaire, lorsque les grandes civilisations du bassin méditerranéen étaient encore trop rares et trop espacées{73} pour saffronter sans cesse en dinterminables conflits.

Le siècle dHatchepsout ne permet plus un tel isolationnisme, lAfrique demeure stable et presque vide aux confins de lÉgypte mais lAsie fourmille de nouveaux peuples indo-européens qui ne craignent pas de se mesurer à la fille de ThoutmosisIer.

Hatchepsout a choisi de ne pas répondre inconsidérément aux provocations de létranger, elle estime que son pays et lœuvre de son père ne sont pas en danger pour linstant. Le pharaon se contente denvoyer ses colonnes de fantassins montrer leur nombre impressionnant aux limites de lempire. Dans les sables de la péninsule désertique du Sinaï, les garnisons sont renforcées. Partout les soldats casqués veillent, la lance à la main, prêts à refouler les bandes de nomades du désert toujours promptes à savancer en territoire égyptien. Parfois une troupe plus importante fait mine de vouloir envahir le Delta et des centaines de cadavres ségrènent alors sur les rocs, brûlants, le long des pistes arides menant à la vallée verdoyante.

Le pharaon féminin ne veut pas la guerre mais il ne fait preuve daucune faiblesse, ses grands officiers servent avec autant de fidélité quau temps des Thoutmosis. Les princes nubiens révoltés au sud de la vallée lapprennent à leurs dépens, ils sont sévèrement châtiés à plusieurs reprises et leurs corps suppliciés sont exposés triomphalement. Les villages de ce peuple africain, installé trop près des Égyptiens pour maintenir son indépendance, brûlent et sont livrés au pillage des soldats dHatchepsout. On déporte les esclaves, le bétail viendra grossir le trésor du pharaon.

La fille de Thoutmosis ne mérite pas la réputation de faiblesse militaire que lhistoire sest plu à tisser autour de son personnage féminin. Elle a mené ses troupes au combat, ou du moins a ordonné les campagnes. Mais il demeure vrai que ce grand pharaon souffre dun handicap insurmontable, celui de son corps incapable de mener un char de combat lancé à vive allure sur les rocailles dun champ de bataille. Comment imaginer cette femme de petite taille, relativement frêle même lors de sa maturité, équipée de pied en cap pour le combat rapproché?

Elle aurait pu à la limite revêtir un costume dapparat, figurer en tête de larmée avant laffrontement final puis laisser sa place à un officier fidèle, mais la tactique et les usages militaires de ce temps étaient tout autres. Le pharaon mène ses chars attelés de chevaux au combat, sa présence symbolise laccord du dieu. Les soldats meurent pour lui et leur vallée, sans sa présence les colonnes de fantassins marchant sans faiblir derrière les chars risqueraient de seffriter aux premiers revers.

Les récits laissés à la postérité par les pharaons font preuve de bien trop de vantardise pour être totalement accrédités, mais ils nen traduisent pas moins le déroulement des guerres antiques. Les armées ennemies ne rassemblent pas les foules de nos conflits contemporains; elles reflètent encore la très ancienne réalité du clan affronté à lautre tribu regroupée derrière son chef, à la fois tacticien éprouvé, fétiche religieux et fédérateur des énergies durement éprouvées par le corps à corps sanglant. RamsèsII, le grand pharaon de la XIXe dynastie, nous a fait conter le terrible affrontement de Kadesh{74}, opposant lempire égyptien aux guerriers du royaume hittite. Lenjeu apparaît si incertain, le combat mêle tant de retournements de situations, quun pharaon féminin naurait jamais pu assumer cette tâche à la fois morale et physique. Dans le fracas des essieux de chars brisés, les hurlements de soldats égorgés ou rendus hystériques par la mort des ennemis jonchant le sol, il fallait être un grand soldat au sang-froid éprouvé depuis lenfance pour demeurer lucide et apte à repousser lassaillant accroché au char. Tenir ses javelines, rassurer le cocher et lancer ses ordres relève dun art du combat que Thoutmosis na jamais cru bon denseigner à sa fille. Ses officiers et le peuple entier nauraient dailleurs pas compris une telle entorse aux usages, la place de la femme na jamais été au combat en Égypte ou dans nimporte quel autre peuple de la Méditerranée. Sous dautres cieux, dans la Germanie que les légions romaines envahiront seize siècles plus tard, les mâles des rives de la Méditerranée noteront avec stupéfaction que des femmes peuvent se mêler aux hommes.

Hatchepsout ne rêve à rien de tel, les succès militaires ne lui manquent pas mais nous ne saurons jamais rien de ses frustrations dans ce domaine. Sa condition féminine crée un nouveau handicap à lexercice pleinement assumé de sa charge royale. Fort heureusement pour elle, lOrient na pas sécrété de grand chef de guerre parmi ses contemporains, un pharaon féminin a suffi à maintenir le calme dans les déserts bordant la vallée du Nil. Tranquillement adossée à ses frontières de rocs arides et de sable, Hatchepsout peut se consacrer à ladministration de sa vallée et travailler pour la postérité.



Lennemi capable dabattre Hatchepsout pourrait surgir plus dangereusement des corridors du palais, il convient de sassurer de la fidélité des hommes chargés de ladministration du royaume. Ces grands chambellans, scribes royaux et gouverneurs des nomes constituent autant de dangers potentiels si la main du pharaon venait à relâcher sa pression. Pharaon donne tout: le titre, donc la richesse, la gloire.

La cour ne se compose que de savants élevés par la grâce du maître tout-puissant de lÉgypte. À première vue, un tel despote ne devrait rien craindre de ses créatures serviles. En réalité chacun de ces grands magistrats ou de ces prêtres détient une partie du pouvoir royal et cherche souvent à la posséder héréditairement, des dynasties de grands serviteurs du pharaon ont toujours existé depuis les premiers règnes. Des clans puissants se sont ainsi formés à lombre des pharaons et si chaque souverain honore dhumbles serviteurs aveuglément dévoués, Senenmout dans le cas dHatchepsout, il doit compter avec les grandes familles qui réclament toujours plus dhonneurs et de revenus, cumulés de génération en génération.

Un compromis subtil sétablit entre ces familles spécialisées dans la prêtrise ou ladministration, parfois elles cumulent les deux, et le pharaon. Ces clans forment ce que lon pourrait appeler une noblesse, bien que ce terme ne puisse être assimilé au sens donné à la noblesse de notre Moyen Âge. Chaque famille possède de multiples domaines répartis sur toute la vallée du Nil, ses membres vivent à la cour et habitent de petits palais, dont la richesse et le raffinement nont rien à envier à ceux des palais du pharaon. Vivre auprès du souverain apporte bien des avantages, chacun peut guetter lascension dun rival, proposer et faire valoir ses services; mais partir en mission loin vers le Delta ou dans le Sud permet de devenir un véritable petit despote local, sans le contrôle menaçant du pharaon et de ses fidèles.

Hatchepsout a réussi à maintenir cette ruche bourdonnante du monde des scribes dans une relative soumission, elle, la seule femme à ordonner dans toute lÉgypte. Un habile mélange de nobles des provinces et de Thèbes, de parvenus et de vieux courtisans annule les dangers de complots. Des étrangers apportent leur connaissance des pays lointains et servent utilement le pharaon, même sils sont utilisés en dehors de la diplomatie. Benia le Hourrite{75} possède de bonnes compétences techniques et Néhésy le Nubien soccupe de la trésorerie. À loccasion ces étrangers peuvent servir les desseins de la politique étrangère: Néhésy guidera parfaitement lexpédition hasardeuse vers les côtes de la Somalie au cours du règne, un voyage au bout du monde pour lépoque.

Nul ne peut douter des compétences de ces grands savants, initiés dès leur plus jeune âge aux mystères des hiéroglyphes, courbés des années durant sur leurs papyrus pour apprendre les secrets du monde. Le savoir de lhumanité nest pas encore tel que ces hommes ne puissent rêver de posséder lensemble des connaissances humaines. Ainsi le grand prêtre peut-il exceller dans les calculs et lastronomie, le trésorier nignore rien des grands mythes de la théologie dOsiris, le chef des artisans aime la littérature.

Au premier rang de ces grands commis de lÉgypte, les prêtres jouissent dune faveur toute particulière. Seuls les plus grands des ministres, le vizir en particulier, surpassent les grands prêtres des dieux principaux. Le pharaon est de droit le premier des membres du clergé, il reçoit une longue initiation dans les temples du dieu fétiche de la dynastie, Amon pendant le Nouvel Empire de la XVIIIedynastie.

LÉgypte pharaonique présente un éventail considérable de fonctions religieuses. Les prêtres sont voués à une divinité, ils vivent dans les dépendances du temple, rendent le culte journalier en lieu et place du pharaon. Ces cohortes religieuses ne vivent pas retirées du monde, mais au centre de la cité parmi la population sur laquelle elles exercent une pression morale très importante.

Heureux le prêtre de la vallée du Nil, assuré dune bonne chère, de la considération générale, du service de nombreux esclaves. Les domaines agricoles attenant au temple sétendent à perte de vue, au moment de la récolte une nuée de paysans vient apporter les récoltes près de lénorme pylône masquant lentrée colossale de la maison divine. Une telle richesse exprime bien la fonction éminemment sociale de ces serviteurs des dieux, ils assurent le dialogue constant entre le monde divin et les faibles mortels. Sans eux la colère dAmon ou dHorus{76} pourrait sabattre sans crier gare, rien ne semble trop beau pour combler leurs exigences capricieuses.

Le pharaon prend bien garde à ne pas saliéner cette minorité toute-puissante de la population. Il lui donne sans compter terres et trésors arrachés aux peuples vaincus, le tout sentasse dans les entrepôts jouxtant les temples. Ce dernier napparaît pas comme un simple édifice mais plutôt comme une ville dans la ville, labyrinthe de maisons et de rues, de greniers et dhabitations serrées autour du haut mur denceinte renfermant le temple proprement dit.

Derrière le haut pylône de pierre, une fois franchie la forêt de colonnes de la salle hypostyle, commence dans la pénombre le domaine du sacré, du mystère. Les prêtres occupent des tâches très spécialisées, pour lesquelles ils ont reçu de longues années de formation religieuse ou scientifique, comme ces religieux chargés de maîtriser les secrets de lastronomie. Dautres se limitent à un seul rite totalement codifié, aucun ne songerait à envier la charge de son voisin, le tout fonctionne comme une mécanique elle-même intégrée dans limmense horloge de lunivers. Les plus importants de ces prêtres peuvent approcher la statue du dieu, enchâssée dans son coffre au fond du temple. Ils la portent à la lumière chaque matin, lui offrent des ablutions et des sacrifices symboles dun retour au monde, parallèle à celui du soleil ramenant la vie sur Terre chaque matin.

Hatchepsout participe à cette prêtrise, elle la dirige mais subit également comme ses prédécesseurs le poids moral de ces milliers dhommes en qui le peuple craintif reconnaît les intercesseurs des dieux. Au temps de la XVIIIedynastie, les prêtres dAmon deviennent les principaux religieux de lÉgypte, portés au premier plan par le culte devenu prépondérant du dieu protecteur de Thèbes, la nouvelle capitale des Ahmessides. Ces centaines de fidèles dAmon constituent une cohorte de défenseurs idéologiques pour la nouvelle dynastie: ils justifient le règne des princes de Thèbes par un discours théologique. Dautres clergés de dieux adorés en de lointaines provinces pourraient soutenir des imposteurs, décidés à ravir le pouvoir des Thébains en une période de faiblesse royale. Chaque province conserve depuis les temps très anciens son dieu fétiche, même sil est vénéré ailleurs. Le grand Rê dHéliopolis est associé à Amon de Thèbes, mais le clergé autrefois très puissant de la ville de Rê na plus les faveurs de la cour.

La fidélité du clergé de Thèbes se paie chèrement, il accumule bien plus de trésors et de terres que nimporte quelle famille de ministres royaux. De la Nubie à la Méditerranée, des milliers de paysans travaillent pour le clergé. Hatchepsout a besoin de la reconnaissance des grands prêtres dAmon, son illégitimité de femme pharaon peut en partie seffacer si les serviteurs dAmon accréditent bruyamment sa thèse de la naissance divine. Le peuple obéira aux gens du dieu sils affirment que la volonté dAmon se trouve respectée par le règne de sa fille.

En échange Hatchepsout sengage encore plus que ses prédécesseurs de la XVIIIedynastie dans la voie dangereuse des gages donnés aux grands prêtres. Son règne paisible nen subira pas les conséquences mais un foyer de sédition vient dapparaître au sein même de lentourage royal, il ne cessera plus de croître pendant les règnes à venir. Le cas du grand prêtre Hapouseneb illustre parfaitement le danger dune telle puissance théocratique: ce religieux cumule sa charge liée au dieu Amon avec celle de vizir, lombre toute-puissante du pharaon! Heureusement ce puissant personnage ne cherche pas à affaiblir sa souveraine, mais dans les décennies à venir tous nauront pas à cœur de garder la même fidélité au pharaon. Hatchepsout bénéficie encore de la vitalité de sa jeune dynastie, elle simpose à tous les hommes de son entourage mais les prêtres envahissent la cour et créent des lignées beaucoup plus stables que celles des scribes royaux. Bâties sur la richesse inaliénable des temples, ces petites dynasties de prêtres sauront simposer au monothéisme dAkhenaton AménophisIV ou profiter de la faiblesse du jeune et influençable Toutankhamon dans les générations à venir{77}. Si le temps a grandement favorisé ce jeune souverain en nous faisant parvenir son trésor funéraire intact{78}, la renommée qui en résulte devrait être en fait accordée aux prêtres de son règne, les maîtres de ce temps.

Hatchepsout na pas prêté attention à ce danger, ou na pas pu léviter, trop soucieuse de combler son handicap féminin en achetant toutes les alliances. Sa religiosité évidente lui a également masqué lambition trop humaine derrière la piété du prêtre, ses longues prosternations devant celle qui se voulait se croyait? fille du grand dieu.



*



Femme et pharaon, Hatchepsout, dont le nom signifie littéralement «le premier des princes», règne en majesté sur le plus grand empire du bassin méditerranéen au XVesiècle avant notre ère. Profondément enraciné dans cette Afrique désertique sauvée par le Nil, le pays de la terre noire donne à celle qui le dirige un pouvoir et une aura exceptionnels. Hatchepsout en profite pleinement, même si son règne calme demeure redevable dune telle grandeur aux expéditions militaires de ThoutmosisIer.

Dans la grande salle de réception de son palais thébain, tout ce que le monde connu recèle de peuples étranges et de races différentes se presse aux pieds de lêtre surhumain juché sur son trône. Là, dans lombre des hautes colonnes bariolées, entre les gardes et les grands dignitaires, ces ambassadeurs peuvent admirer à la dérobée le maître des hommes, coiffé de la haute et célèbre double couronne, couvert dor et de pierres précieuses. Certes la barbe postiche ne semble pas très bien ajustée au maigre menton de la femme pharaon, mais son regard sévère compense la grâce féminine de son cou. Elle incarne bien son pays paisible et serein, sans volonté dexpansion impérialiste, sûr de sa force et somme toute assez méprisant pour ces hommes des terres lointaines.

Au temps dHatchepsout, lÉgypte savoure son hégémonie sur le monde, ces Neuf Arcs recensés par les savants et longuement décrits par les scribes dans quelques papyrus conservés dans les Maisons de Vie.

Les ambassadeurs se pressent, venus des îles de la Méditerranée ou des confins de lAfrique des Tropiques, des frontières de lEurope, de lAsie rivale enfin, terre de tous les dangers. Les cadeaux somptueux jonchent le sol: les Africains, Noirs de haute stature aux muscles rehaussés de bijoux colorés, ont apporté lexubérante beauté de leur nature tropicale par quelques fauves soigneusement tenus en laisse. Les panthères au pelage tacheté et luisant se tassent contre le sol, prêtes à bondir sur le premier de ces humains massés sur les bords de la pièce. Ils ne semblent pas hostiles et les cris détonnement fusent lorsque les fauves déambulent dans la salle de réception, pareils aux bêtes finement dessinées sur les fresques des murs, mais soudain animées dun mouvement ondulant. Lor entassé sur le sol ne passe pas inaperçu, mais chacun sait que lAfrique sauvage recèle les plus inestimables des trésors.

Venant après les Nubiens, les ambassadeurs des nomades libyens ne peuvent rivaliser par leurs cadeaux. Leur désert saharien ne recouvre souvent que le vide, le vent de sable et les mornes solitudes ocre à peine troublées par quelques boqueteaux de palmiers dun vert profond. Mais leur présence semble tout aussi nécessaire aux dignitaires de lÉgypte pour magnifier la puissance dHatchepsout: Nubiens et Libyens forment lécrin du beau pays de la vallée du Nil, inséparables dans la soumission à la femme pharaon. Elle trône en face de leurs princes venus sagenouiller et regarder la finesse de ses chevilles séchappant de sandales dor.

La haute vallée du Nil et le désert cernant de toute part la vallée égyptienne proprement dite ne doivent pas échapper à la vigilance du pharaon, la vie du pays en dépend. Non pas quil faille aménager la nature de ces régions sauvages, les Égyptiens ont déjà bien assez de préoccupations avec la crue du Nil dans leur portion de vallée et les canaux dirrigation ramifiés sur le cours du fleuve, mais ce sont les hommes et non les fléaux de la terre qui doivent être constamment placés sous la surveillance du pharaon.

Au cours de la déjà très longue histoire de lÉgypte pharaonique, ces terres voisines ont toujours intéressé les pharaons. Dès les toutes premières dynasties, mille ans avant lépoque dHatchepsout, les premières expéditions militaires avaient mis à raison les tribus noires vivant au-delà de la première cataracte du Nil, la limite naturelle de lÉgypte pendant toute son histoire{79}. Les Nubiens avaient bien tenté de résister aux colonnes cruelles des fantassins menés par pharaon; mais comment se protéger de tant dhommes avec des lances et des arcs, sans les remparts solides dénormes villes et des armées bien équipées? La Nubie na jamais atteint le niveau technique de sa voisine encombrante, ses habitants ont conservé une vie plus proche de celle des peuples des savanes africaines alors que lÉgypte développait son unité menant vers une centralisation politique, de grands travaux organisés et générateurs de progrès techniques considérables.

La Nubie ne jouissait pas il est vrai de létonnant carrefour méditerranéen, fourmillement déchanges et donc de progrès cumulés de peuple à peuple pour un bien commun. Au sud de la première cataracte, le Nil garde sa sauvage nature tropicale, lirrigation apparaît beaucoup moins systématique quen Égypte, les villes seffacent devant la réalité des villages africains fondus dans la grisaille des sables. Mais le don du Nil subsiste, il sème la vie dans le limon laissé par le fleuve en crue et les Nubiens ne demandent rien dautre à la nature généreuse.

LÉgypte par contre a domestiqué le grand fleuve, elle lui a soutiré toute la substance de vie et ses millions dhommes en vivent bien, sans connaître leffrayante surpopulation de la vallée apparue à notre époque, quatre millénaires plus tard. En ce lointain second millénaire avant notre ère, les ancêtres des Égyptiens contemporains connaissaient cependant une même obsession: chercher vers ce Sud fertile mais peu exploité lespace, la richesse trop chichement comptés vers le Nord dans la vallée égyptienne. LAsie semble trop lointaine et dangereuse avec ses Hyksôs guerriers, ses empires peu connus mais menaçants. Le désert cerne la vallée à louest et à lest, les rêves dexpansion ne peuvent se réaliser quau Sud. Quinze siècles avant notre ère, Hatchepsout poursuit lentreprise de tous les pharaons; elle veut aller plus avant dans la maîtrise du Sud, annexer pour toujours le pays des cataractes, sans cesse conquis puis perdu dès quune dynastie savère moins forte. Les père et grand-père dHatchepsout ont dû batailler ferme dans les immensités steppiques de Nubie, pour ramener à lempire un territoire annexé par dautres pharaons plus anciens jusquà la quatrième cataracte!

En trois mille cinq cents ans, lattitude des maîtres de lÉgypte na pas changé, le Sud reste chargé de lespoir dun peuple et génère les projets les plus audacieux. Le principal dirigeant de lÉgypte musulmane contemporaine, le raïs{80} Nasser, na-t-il pas tenté de pallier le sous-développement dramatique dune Égypte devenue pauvre et trop peuplée en construisant le barrage dAssouan? Le Nord de la Nubie a été inondé pour que les eaux sauvages du Nil fécondent mieux encore la vallée du Nil par le limon de nos sociétés modernes, lélectricité.

Le regard envieux dHatchepsout, dardé vers le Sud nubien, ne sest jamais attardé sur les étendues sableuses du reste de lempire. Femme, elle na pas participé aux grandioses chasses au lion ou du moins pas en acteur maniant larc si dur à tendre. Ses prédécesseurs aimaient le désert mais ny attachaient pas plus dimportance pour les affaires de lempire.

Le sable est partout vers le soleil couchant saharien, pays des morts de mauvais augure, si loin que nul na pu toucher au bout de cet enfer minéral. À lest, lespace lui apparaît nettement plus compté, la grande mer verte des Égyptiens, dont nous avons fait notre mer Rouge, limite la chaîne de montagnes désertiques. Mais au-delà de cette petite étendue maritime le sable reprend ses droits, toujours aussi immensément insondable. Des tribus errantes{81} y sèment linsécurité et pour le malheur de lÉgypte Atoum le créateur de toute chose na pas voulu joindre la Méditerranée à la mer Rouge. La péninsule du Sinaï vient compléter lécrin désertique de lempire dHatchepsout, petite entité rocheuse mais combien dangereuse par ce pont quelle constitue entre lAsie si turbulente et la sage vallée du Nil assoupie entre ses sables.

Souveraine de tradition, Hatchepsout veut se concilier ces pauvres ambassadeurs des sables. Elle accepte leurs maigres cadeaux parfois volés à dautres peuples sédentaires: ces colliers dor, poignards ciselés et autres objets que le sable na pu faire jaillir de ses flancs stériles. Pour mieux sattacher ces voisins querelleurs du désert et les vassaux jamais vaincus de la Nubie frondeuse, la XVIIIedynastie a même commencé à les intégrer dans son armée. LÉgypte pense diminuer lardeur des révoltes en créant des corps de mercenaires, appelés peut-être à frapper leurs frères à mort et réduire leurs propres villages en cendre.

Ainsi veillent autour de la grande souveraine de gigantesques Nubiens, symboles de la vivacité de la nature africaine, tandis que les Libyens tentent de devenir les gardiens des portes de lempire. Ils veillent en Orient à éviter les invasions quils fomentaient auparavant de lautre côté de la vallée. Autant davertissements gratuits aux gens des confins des Neuf Arcs, sveltes Crétois à la longue chevelure ondulante et aux bras chargés de vases colorés, dignes Syriens aux longues robes de belle étoffe, Phéniciens éperdus dadmiration pour la maîtresse susceptible des bords de la Méditerranée, capable de frapper durement au-delà des mers. Lempire des sables et du limon na jamais joui dautant de force et de stabilité que sous le règne apaisant de la femme pharaon, couronnée au début de la XVIIIedynastie: un second âge dor sannonce sous le Nouvel Empire.


CHAPITRE VII

Un nouvel âge dor

La grandeur dun souverain se lit dans la pierre de ses monuments, les louanges flatteuses de ses courtisans; à regarder un règne de trop près, on risque de trouver cependant bien des failles dans le rempart de pierre et le poème perd toute véracité par sa servilité. Cest aussi par les yeux du peuple que lhistorien doit considérer lobjet de sa quête, ce grand personnage aux allures familières mais dont linfluence sur les êtres de chair se dérobe trop souvent au regard de linquisiteur du passé.

Encore faut-il que ce peuple se soit exprimé par ses mille bouches, ses orifices aussi divers que la parole du scribe, du soldat ou du paysan, situés à des places stratégiques dans lorganisation de la société égyptienne mais très différents les uns des autres. Ces discours nexistent pas le peuple na pas accès à lécriture sacrée vouée au savoir et aux dieux ou sils existent dans la bouche du scribe, le seul capable de transmettre par la main sa pensée, ils ne nous sont parvenus que de manière extrêmement fragmentaire. Dans cette recherche de limage fugitive dHatchepsout, lueur dans le regard dêtres effacés du monde des vivants, le texte savère très rare et souvent trop proche du contrôle du souverain pour avoir échappé à la convention. Il nous reste le sol et ses poteries, de maigres tombes, quelques statuettes de la reine, de touchantes dévotions et ce que nous connaissons des liens unissant le peuple à son pharaon tout-puissant.

Si les monuments dHatchepsout demeurent parmi les grandes réussites mondiales de larchitecture antique, surtout le temple funéraire de Deir el Bahari, les pauvres restes de ses sujets ne rempliraient pas une grande salle de temple. Pourtant les indices concordent pour faire du règne dHatchepsout un moment de paix et dabondance, dans lhistoire dun pays favorisé par rapport à dautres contrées à la même époque. Le luxe déployé dans les constructions monumentales vouées tout autant aux dieux quaux caprices du souverain signale la richesse du royaume. Labsence de grandes révoltes atteste une paix sociale établie dès le début de la XVIIIedynastie, populaire par son rôle de reconstruction nationale. Lhéritage difficile assumé par le pharaon féminin nengendre pas plus de trouble, tout semble se passer dans la tranquille assurance dun empire stabilisé et parvenu à maturité.

Cette paix profonde pressentie en examinant les indices historiques repose sur la personnalité solide et lambition dHatchepsout. Elle est fort capable dassumer la charge du trône et denrayer le grand malheur dont lÉgypte a souvent souffert, la faiblesse de ses pharaons. Mais la puissance du pharaon repose sur trois piliers, réunissant chacun des milliers dâmes: les scribes attachés au service du pharaon, les paysans nourriciers et les artisans capables de donner forme aux rêves du souverain. Ils sont respectivement les yeux, les jambes et les mains de pharaon, les prolongements multiples du grand corps égyptien façonné autour de la conscience du roi.

Par leur existence et le fil de leur vie quotidienne, ils témoignent aussi du grand règne dHatchepsout et de ses intentions, de son caractère révélés par le déroulement des événements dans la vallée du Nil.



Le jeune scribe est assis dans un entrepôt jouxtant le palais du pharaon Hatchepsout, une pièce sombre parmi tant dautres dans le grand labyrinthe de brique crue lié au palais royal. Sur des centaines et des centaines de mètres, la muraille lisse du palais de la femme pharaon empiète sur les champs, les boqueteaux de palmiers et de sycomores.

Admis dans lendroit le plus secret du pays, le scribe est le jeune homme le plus heureux du monde. Il vient dentrer au service dun haut dignitaire du régime, un de ces maîtres tout-puissants grâce aux faveurs du dieu vivant Hatchepsout. Quil soccupe des terres dAmon, des mines du désert ou des domaines de la vallée, ce grand dignitaire ne craint personne, mais le scribe la vu saffaler sur le sol en présence du pharaon, lors dune audience. Comme un esclave, le maître nétait plus ce jour-là quun animal implorant du regard un geste apaisant de lombre assise au fond de limmense salle. Le scribe était bien trop loin de la scène pour lire la peur sur le visage du maître et découvrir la figure merveilleuse de pharaon, vénéré par tous ses sujets. À cette occasion le scribe comprit la vertigineuse distance le séparant des grands de la cour et la nature divine et mystérieuse de pharaon.

Scribe parmi des milliers dautres fonctionnaires dHatchepsout, le jeune homme a été choisi pour ses qualités propres de science et de bonne conduite, mais son maître connaissait de longue date sa famille, entièrement composée de gens de la même corporation. Ainsi se transmettaient dans lÉgypte antique le rang et le savoir, dans une société statique où lhomme comptait moins que sa généalogie!

Le jeune savant travaille dans les bureaux de ladministration du palais, sous les ordres de chefs bedonnants, eux-mêmes titulaires dune longue carrière obéissante et muette sous les ordres de vieux serviteurs du palais. Bien peu dentre eux peuvent évoquer, prudemment pour ne pas risquer de choquer par une telle impudence, le portrait ou des anecdotes de la vie dHatchepsout. Pour la plupart elle nest quune ombre furtive, une silhouette couverte dor et couronnée, entrevue dans la bousculade des chambellans et les coups des gardes aveuglés par leur mission: écarter limportun, le mortel du chemin de pharaon.

Au fil des ans le scribe apprend à ne pas voir, à ne pas savoir le sens de son travail; il est une des mains dune entité gigantesque, le palais royal. Sa vie entière sera consacrée au service du pharaon dÉgypte. Demain peut-être le vieux scribe qui le commande lui ordonnera de prendre ses pinceaux, ses fioles de peinture et de se tenir prêt à suivre leur maître dans une tournée dinspection en province. Ce maître si riche, couvert de bagues, dor, de bracelets bleutés, qui semble si proche du cœur inaccessible du palais et noserait pourtant pas critiquer sans dinfinies précautions la personne sacrée de la fille des rois.

Dans lécole où il a subi de très longues années de formation, le scribe na pas été préparé à approcher la sainte présence du pharaon. Comme tout Égyptien, il apportait ses offrandes aux temples, vénérait les pharaons défunts et associait dans ses prières la personne du souverain vivant. Savoir déchiffrer les signes des hiéroglyphes lui confère une indéniable supériorité sur le commun des mortels, il nest plus le misérable potier, le paysan ignare courbé sur la houe. Le scribe accède au savoir sacré, il entre au service de pharaon et dans ses rêves les plus fous peut simaginer comme le doigt du dieu vivant menaçant le peuple.

Mais en approchant lombre dHatchepsout, le scribe se rend compte de limmense humilité imposée par sa charge et de la terrible menace suspendue au-dessus de sa tête. Les supplices de scribes, de magistrats ne sont pas rares au palais; les têtes tombent, les langues sont mutilées, lorsque des dizaines de coups de bâton ne viennent pas tordre léchine des mauvais serviteurs, coupables de détournements de fonds ou dinjustice envers le peuple. Le scribe doit être linstrument sans personnalité et sans raison de la royauté, il ne peut quabdiquer sa propre volonté ou la conformer totalement à celle de la lointaine Hatchepsout.

Reclus dans la pénombre du palais, le scribe na pas à se plaindre de son sort, mais létonnement devient stupeur lorsque son supérieur lenvoie noter sur un papyrus une liste dobjets engrangés dans le trésor royal. Les vases du plus bel albâtre, presque diaphanes, se mêlent aux coupes dor; certains objets croulent sous la profusion des décorations, tel guéridon ne servira plus guère à recevoir les mets tant lor et les pierres précieuses le recouvrent, un siège devient un bestiaire élégant avec ses têtes de lion ou de canard jaillissant des pieds en bois ou des parois du meuble.

Le scribe note, imperturbable, toute la beauté du monde samoncelant pour le plaisir capricieux dun seul être. La fonction royale exige beaucoup de sacrifices de la part du peuple superstitieux. Cette profusion de richesses semble créer encore davantage de distance entre le pharaon entouré de trésors et les autres hommes et femmes du Nil, réduits à une existence normale.

La liste prodigieuse remplie consciencieusement, le scribe sans états dâme va décroiser ses jambes engourdies, ajuster son pagne blanc et quitter la salle gardée pour rendre compte à qui de droit de lenregistrement dune infime parcelle du trésor royal.

Les allées poussiéreuses des marges du palais lui livrent les bruits dune foule, entièrement vouée à la satisfaction des désirs de la grande Hatchepsout. Chacun donne le meilleur de lui-même pour le service sans fin de la divine personne royale, sûr de recevoir en échange le blé pour les galettes, la bière dorge des jours de fête et la bonne viande des troupeaux royaux. Mais surtout le serviteur du palais et le scribe en particulier ont conscience dévoluer au centre de lunivers, tout près du cœur irriguant sans cesse de sa force les plus petites artères du pays.

Non loin de là, Hatchepsout vit dans le beau décor de ses appartements parfumés, sans savoir si ses scribes fidèles partent ou meurent, enfantent ou souffrent dune quelconque injustice. Ils assurent la vie de tout le palais, solidaires et silencieux, limités à leur pauvre tâche humaine. Elle ne les a jamais vus, dos courbés, crânes rasés fixés au sol; parfois lun de ses conseillers vient prendre ses ordres ou lui suggérer une idée et ses aides se tapissent loin delle, souvent terrorisés par sa présence. Seul le pinceau court sur le papyrus, manié par une main échappée dun corps figé par lémotion et le respect. Un beau visage, un torse musclé attirent parfois son regard mais ses servantes sont bien plus effrontées que les gens de savoir.

Le pharaon le sent instinctivement, sa féminité contestée dans sa charge royale le lui signifie plus encore, ces scribes aussi invisibles que les grains de poussière du désert sont les compléments indissociables de sa force surnaturelle. Quelle, la femme pharaon, se coupe de ces milliers de mains savantes et en quelques années lÉgypte tombera comme un fruit mûr avant la putréfaction. Ces fourmis royales voient tout, entendent chaque murmure à travers la vallée et surtout ils appliquent les ordres en respectant la logique de la société égyptienne: pharaon ordonne la vie et la marche du monde.

Magistrat ventripotent assoupi sous un arbre devant la foule des plaignants, chef attentif dune caravane partie chercher lor du désert, au repos ou à cent lieues de sa maison, le scribe représente Hatchepsout et propage sa puissance impériale; il devient lun de ses porte-parole innombrables tout au long de la vallée. Rien néchappe à son savoir: il prend la récolte, pèse le grain, force le travail de lartisan et réquisitionne sans ménagement. Comme une procession de chenilles dans la vallée, les scribes lancés dans le pays amassent de gigantesques surplus alimentant la plus extraordinaire des monarchies de lAntiquité, celle du moins qui sut mettre au point un édifice social hiérarchisé à lextrême et imperméable aux secousses du temps.

Pour donner des gages inoubliables à ces hommes de talent, le pharaon récompense les meilleurs dentre eux, leur lègue terres et titulatures officielles. Hatchepsout nagit pas sous lemprise de la crainte, les scribes assument une tâche royale. Ils nont rien de mercenaires avides; agents de pharaon, ils trouvent la plus belle de leurs récompenses dans le parfum du pouvoir, quils hument en sentant la peur naître dans le regard du paysan accusé davoir dissimulé une partie de sa récolte. Hatchepsout se sent rassurée sur le sort de son règne et la pérennité de la belle vallée; tant que ces obscurs scribes noteront paisiblement lordonnancement des choses et des jours sur leurs papyrus, leur mallette au côté, lÉgypte sera assurée de vivre pour la gloire de pharaon, en loccurrence la très grande Hatchepsout!



*



À des centaines de kilomètres de Thèbes, vers le Sud inconnu de lAfrique profonde et silencieuse, le soldat remplace le scribe. Les marges désertiques de lempire dHatchepsout réclament plus le glaive et le bouclier que le papyrus, ici le nom sacré de Maâtkarê Hatchepsout sécrit souvent dans le récit épique dune bataille confié à la pierre dun monument votif.

Sur lépaisse muraille de brique de sa forteresse, le soldat regarde le sable infini, parsemé de quelques collines rocailleuses. Ici sachève le grand royaume dHatchepsout, lÉgypte éternelle, tandis que les flots violacés du Nil roulent et tourbillonnent dans les passages étroits de la seconde cataracte. Les Égyptiens veulent maîtriser la route du fleuve, non que les Nubiens puissent détourner cette colossale artère liquide, mais le Nil constitue le seul grand axe de pénétration vers lAfrique humide, celle des grandes forêts habitées de tous temps par les animaux exotiques, éléphants aux défenses divoire ou fauves que les princes dÉgypte achètent volontiers.

En ces lieux perdus au sud de lÉgypte, nul ne peut ignorer le nom et la gloire du pharaon Hatchepsout. La seconde cataracte porte sur ses flancs les traces monumentales du règne de la grande souveraine. À Bouhen, des centaines de pauvres hères sattaquent au roc et construisent un rempart cernant une véritable enclave à partir des berges du fleuve. En visitant ce chef-dœuvre de larchitecture antique, le pharaon peut sestimer satisfait. Hatchepsout est le digne successeur de ThoutmosisIer: la force de lÉgypte demeure intacte.

Les hauts remparts ocre multiplient les décrochements pour gêner les assauts. Ils forment une véritable carapace de pierre hérissée de tours, de portes fortifiées comme si lon attendait une énorme armée soudain apparue dans le désert. La vue des soldats court sur des centaines de mètres de chemin de ronde, une deuxième enceinte tout aussi techniquement perfectionnée sinscrit à lintérieur. De nombreuses garnisons se relaient dans cette ville de titans, une flottille de bateaux veille sur les débarcadères construits au bord du fleuve jouxtant les murailles tournées vers le désert.

Cette petite ville fortifiée abrite des constructions extrêmement diverses, des temples invoquant la protection des grands dieux de lÉgypte. La propagande dHatchepsout y trouve matière à sexprimer et les dédicaces de la souveraine glorifient son rôle de gardien infaillible de la paix en Égypte.

Du haut du rempart, le soldat peut apercevoir au loin les silhouettes, tremblantes dans lair brûlant, des autres forteresses construites ou réaménagées par Hatchepsout. Elles forment un réseau serré et imposant de rectangles gigantesques de brique, véritable verrou minéral face au monde inconnu de lAfrique. Rivé à son poste, le factionnaire ne vit pas dans le confort du scribe nanti dune demeure confortable, de serviteurs zélés et de bonne chère. Servir Hatchepsout aux frontières confère un prestige évident et sil atteint lâge de la vieillesse, il pourra préparer sa demeure déternité dans quelque village de la vallée sans se soucier de la faim, surtout sil a pu parvenir au rang dofficier dun corps de troupe.

Au début de chaque journée, lofficier comme lhomme de troupe adresse ses louanges au pharaon, dont les temples et les obélisques se dressent dans le ciel blanc de chaleur. Ils commémorent les grandes victoires du pharaon sur les Nubiens, une fois encore révoltés contre le fils des dieux. Hatchepsout est venue en ces terres étouffantes refaire le voyage de sa jeunesse. En ces premières années de règne, elle na plus en tête lémerveillement de ses jeunes années, lorsquelle pouvait rêver sans crainte à lombre de son père, le pharaon en titre. Son retour dans le Sud nubien sest déroulé sous de martiales apparences; casquée, en tenue de grand apparat, la fille de Thoutmosis est venue sassurer que ses officiers mataient fermement les vassaux de Nubie.

Villages en feu, troupes misérables de populations déportées en esclavage, chasse aux survivants dans les rocs et les sables de larrière-pays ont occupé la souveraine, courroucée davoir à se déplacer de Thèbes pour imposer son image sacrée à une tribu étrangère, généralement vouée à lesclavage.

Les soldats vivent encore dans le souvenir de ces jours glorieux où les flèches formaient des nuées sombres dans le ciel, précédant les colonnes de fantassins armées de lances et du sabre pour lassaut final. Mais les coutelas nubiens offraient une bien piètre résistance en face des masses disciplinées, marchant comme à la parade en rangs serrés, les torses couverts dune cotte protectrice et abrités derrière les boucliers de peau. Hatchepsout avait remporté là de faciles victoires, les anciens des dernières campagnes asiatiques de ThoutmosisIer le concédaient après quelques libations copieuses de bière dorge. Elle avait cependant étonné ces hordes masculines par le seul fait de sa présence, et elle méritait le respect. Femme ou homme, elle sinscrivait dans la lignée des pharaons et chacun devait avoir à cœur de donner sa vie pour elle, déesse descendue parmi les hommes par la grâce dAmon. En se battant, les soldats protègent pharaon et donc lÉgypte millénaire. Véritables insectes rampant dans les sables, ils repoussent létranger, brandissent la menace de leurs armes et affirment bien haut le splendide isolement de leur patrie, milliers de fourmis promises au sacrifice pour leur reine féconde.

Des années durant, la masse des soldats va fixer le désert ocre, répéter les exercices de bataille dans la plaine embrasée. Elle est livrée aux regards suspicieux des officiers vêtus dun long pagne et dont le bâton menace les récalcitrants. Ils vivent dans leur chair la même soumission absolue à Hatchepsout, résolument fidèles et porteurs de limage grandiose de lÉgypte face aux étrangers. Les forteresses de Nubie affichent le mépris de lÉgypte et dHatchepsout face au monde entier. Répétées le long de la frontière asiatique, ces fortifications dissuadent les bandes ennemies de sattaquer au pays calme du Nil.

Le pharaon na pas seulement fait œuvre militaire en développant ces monstres de brique et de pierre le long de la seconde cataracte. Dailleurs, les pauvres tribus nubiennes nont jamais sérieusement menacé la sécurité de lÉgypte, elles ont tout au plus cherché légitimement à échapper au joug sans pitié de grands voisins septentrionaux et impérialistes. En fait, par ses soldats comme par ses scribes, pharaon établit la solidité de son pays: le soldat est lécaille de la carapace protégeant une civilisation fondamentalement isolationniste, le scribe participe à lorganisation intérieure de la coque ainsi protégée. Tous deux concourent aussi pleinement à la gloire et au maintien de la puissance pharaonique. La grande récompense de tant de privations aux portes du désert, dans les forteresses écrasées sous la chaleur non plus méditerranéenne mais tropicale, va venir pour ces milliers dhommes lors des grands défilés militaires en présence de la personne royale.

Voir Hatchepsout en chair et en os, croiser peut-être son regard noir, recevoir pour les plus vaillants des officiers le collier dor, tel est le rêve de chaque soldat lorsquil parcourt le désert en patrouille, à la recherche dun puits improbable ou dun groupe de nomades pillards. Contrairement à bien dautres peuples de lAntiquité, les soldats de lÉgypte ont rarement joué de la maîtrise des armes pour créer une nouvelle force politique et renverser le pharaon. Des périodes de troubles existèrent, pendant lesquelles les nobles de province, placés à la tête darmées régulières ou improvisées, cherchèrent à supplanter pharaon. Mais cet enfant des dieux, garant de léquilibre et de la bonne marche du monde, avait-il le droit de se montrer faible, lui sur qui reposait le poids écrasant du dialogue avec Rê ou Amon et dont le bras assurait la victoire par la magie de son être?

Très loin du Nil africain, une contrée totalement différente et pourtant comparable par son organisation communautaire et centralisée se posait aussi cette question fondamentale: un souverain déifié de manière absolue peut-il apparaître comme un simple humain, sujet à la peur et aux erreurs? Cette Chine des empereurs, dun peuple affronté lui aussi à lémergence dune plaine fertile hors des eaux des fleuves{82}, réagit comme lÉgypte en acceptant une hiérarchie sociale radicale. Mais mille ans après lépoque dHatchepsout, les grands fondateurs de la morale chinoise, Confucius{83} et Lao-Tseu{84}, justifieront lobéissance totale et labnégation du peuple par la capacité morale et intellectuelle du souverain. LÉgypte des pharaons, contemporaine du premier épanouissement de la Chine{85}, na pas codifié ces grandes aspirations communes qui forment lâme dune société. Ses élites militaires, princières ou savantes ont toujours su à quel moment pharaon nétait plus lenfant des dieux. Une nouvelle dynastie acceptée peu ou prou par ces puissants émerge à chaque fois du pays profond, pour sinscrire dans le respect de la tradition.

Larmée dHatchepsout na pas à contenir les débordements des hordes ennemies, elle veille patiemment en laissant à pharaon le soin de guider dans un sage équilibre séculaire un pays presque inchangé depuis mille ans. Certains des grands officiers du royaume supportent mal la mise à lécart de ThoutmosisIII, mais les scribes et les prêtres prennent résolument le pas sur les militaires au cours du règne pacifique du nouveau pharaon féminin. Familiers du défunt ThoutmosisII, les soldats sont écartés des titres majeurs de la cour. Aucun mouvement de troupes en province ne vient les encourager à tenter une rébellion que le peuple naurait pas suivie.



Les garnisons sennuient face au désert de Nubie, à peine troublées par de nouveaux arrivants, des mercenaires répondant au goût amorcé à lépoque du Nouvel Empire. Forcée bien malgré elle de souvrir vers le monde extérieur lors de linvasion dramatique des Hyksôs, lÉgypte avait découvert avec stupéfaction que ces étrangers possédaient une science militaire capable de simposer aisément aux armées égyptiennes. Les fils du Nil avaient le nombre pour eux mais les gens de Syrie connaissaient le char attelé, larc à double torsion et le sabre courbe très efficace dans les moulinets et le corps à corps. Autant dinnovations que les souverains de la XVIIIedynastie sempressent dassimiler dans leur armée. Les archers syriens voisinent avec le fantassin nilote, lennemi juré dhier devient un compagnon de garnison. Il ne sera jamais égyptien, seul lappât du gain et du butin lattire dans la troupe; rien ne lattache à la vallée verdoyante sinon la perspective de la solde en nature.

Tous ces hommes de guerre mêlés vivent souvent loin des terres cultivées et des villages, repliés dans leur monde du désert. Mais quelques pauvres hères partagent épisodiquement cet isolement, eux aussi pour le service dHatchepsout mais de la manière la plus servile qui soit, sans la carrière du scribe et lhonneur des combattants.

Contrairement aux gens darmes, ils ne laissent pas de trace de leur passage dans ce monde minéral. À peine peut-on deviner leur présence par quelques tumulus de pierre, une piste mal dessinée dans le lit asséché dun torrent si rarement envahi par des eaux miraculeuses.

Habitants maudits du désert, ces mineurs et autres chercheurs dor peinent sur ordre de sa majesté. Ils fouillent, creusent, sarrachent la peau pour extraire les pierres, les minerais dont les artisans royaux ont besoin pour créer tout le décor dapparat de la royauté égyptienne. Quun orfèvre demande telle pierre rare pour orner le dos dun fauteuil, destiné à pharaon ou à lun de ses proches, et un scribe du palais est chargé de mener une colonne dans le désert, avec pour mission de tenter limpossible et de ramener la précieuse cargaison dans les entrepôts royaux. Parfois le travail de plusieurs mois dune équipe entière pourrait tenir dans un petit coffre, dérisoire compensation pour ces hommes mourant souvent à la tâche, happés dans les souterrains creusés et mal étayés, victimes dun serpent dérangé par leurs travaux ou foudroyés par le soleil du désert.

Aucun Égyptien ne veut vivre une pareille existence, plutôt suer au milieu des champs de la vallée, rester avec sa famille dans la pauvreté mais au moins sans langoisse de ces sables dont lisolement prépare à la mort. Ces expéditions partent quérir lor des grandes mines recensées dans les montagnes séparant le Nil de la mer Rouge, les pierres précieuses arrachées à leur gangue de pierre, la poudre utilisée dans les fards des belles dames de la cour!

Ladministration royale utilise essentiellement des captifs de guerre, esclaves de pharaon à qui personne ne demande leur avis. Une petite escorte militaire suffit, il ne sagit pas de veiller sur ces prisonniers incapables de se repérer dans un désert inconnu, où seuls de vieux soldats et des scribes savants reconnaissent la piste entre cent rochers identiques. Les soldats sont chargés de ramener les produits précieux, la vie des mineurs ne comptant guère. De pauvres hères, libres et natifs de la vallée du Nil, se joignent à leur pitoyable colonne lorsque la faim ou larbitraire dun scribe mécontent les privent de la terre royale et les obligent à quémander une tâche. Comme partout en Égypte les yeux de pharaon sont là en la personne du scribe, du moins pour les grandes expéditions dont il doit rendre compte en notant le coût des denrées utilisées, lemplacement de la mine et le résultat des travaux. Ces travailleurs de force peinent des mois durant dans les entrailles surchauffées de la terre, sans un point deau pour se baigner, limités à quelques gorgées du précieux liquide. Si le puits escompté est à sec, si lexpédition ségare à cause de lattaque dune tribu de nomades, une mort presque certaine attend ces voyageurs forcés du désert.

À lépoque dHatchepsout aucun peuple de la Méditerranée ne peut se vanter davoir produit autant de bijoux, de pièces somptueuses. Lartisanat est varié à linfini, les artistes rivalisent dadresse et dingéniosité pour le compte du palais royal, des grands temples, et plus modestement pour les dignitaires de la monarchie. Une telle débauche somptuaire souligne à la fois le niveau de raffinement de la civilisation égyptienne et la puissance sans limite de la royauté dans ce pays. Hatchepsout doit jouir dun pouvoir total sur les êtres pour obtenir ces victoires continuelles sur limpossible: la profusion de luxe, surtout sensible au Nouvel Empire, est à ce prix. Lémerveillement de nos contemporains devant le trésor relativement modeste du pharaon Toutankhamon nous éclaire sur le gouvernement de la fille de ThoutmosisIer, elle qui dut posséder bien plus de trésors encore.

Le désert engloutit beaucoup de ces malheureux, sans la moindre reconnaissance des puissants. Assimilés à la lie de la société la plus inégalitaire de lAntiquité, ils navaient rien à attendre, ni pension ni terre, seulement la mort après lépuisement pour assouvir simplement quelques instants de satisfaction à la cour de Thèbes.

Du regard jeté distraitement sur le bijou achevé, ils ne sauront jamais rien. Le règne des pharaons a consommé la mort de milliers dhommes, brisés lors de la construction des vieilles pyramides et des temples, perdus en glanant un gramme dor.

Il arrive que lon retrouve parfois dinfimes vestiges de la présence fugace dune pauvre humanité vouée à périr sans protester pour Hatchepsout. Quelques statuettes de divinités, de petits outils de carriers témoignent de leur courage. Ils éclairent la vie de la société égyptienne plus que les trésors déployés dans les temples habituellement visités par nos foules modernes, ébahies devant lincompréhensible richesse sortie du néant il y a près de quatre mille ans.



*



Les gens du désert préservent le cœur de lÉgypte, la vallée du Nil où vivent déjà des paysans par millions. Ces paysans sont lautre légitimité du pays du fleuve, lexact pendant de la puissance de pharaon sans posséder pourtant le moindre pouvoir. Mais leur existence paradoxale au beau milieu du plus grand désert de la planète explique à elle seule la notion de souveraineté absolue et lextraordinaire pouvoir dHatchepsout.

Le scribe donne ses yeux au pharaon pour voir et agir sur les réalités multiples de la longue vallée, lartisan façonne de ses mains les objets merveilleux de cette brillante civilisation et le paysan nourrit tout ce beau monde par lincessant labeur des champs. Des millions de paysans arpentent la terre noire, grattent le sol à la houe, récoltent le blé au moyen de vieilles faucilles de pierre, frappent la céréale pour en extraire le grain précieux. Hatchepsout trône sur une montagne de céréales; on ne peut comprendre lédifice pyramidal de la société égyptienne sans imaginer plus de mille kilomètres dune vallée assez étroite, teintée du jaune des champs aux épis mûrs sous le soleil déjà chaud de mai.

Plus encore que dans les lances de ses armées, la vraie puissance de pharaon réside dans ces milliers de faucilles happant la tête des épis pour engranger dénormes récoltes dans les magasins royaux.

Depuis le développement de lagriculture dans la vallée, au VIemillénaire, la vie des premiers Égyptiens a changé. Cette révolution qui allait modifier la vie de toute la planète ne sétait pas déclenchée sur les bords du Nil mais plus au nord, dans les steppes du Croissant fertile{86} où les céréales sauvages furent peu à peu apprivoisées par les populations en voie de sédentarisation. Le merveilleux sol fertile et régulièrement inondé de la vallée du Nil permit ensuite, tout comme dans les vallées de Mésopotamie, de développer une agriculture bien plus intensive sur les bords du grand fleuve africain.

Le pharaon est né directement de ces capacités de produire plus que les populations dagriculteurs ne consommaient. Il y avait place pour le prêtre intercesseur des dieux capables de ruiner une récolte, le soldat protecteur contre les pillards, lartisan façonnant les ustensiles nécessaires à la vie domestique et surtout le roi. Ce monarque absolu fera vivre ensemble des milliers de petites communautés isolées, rivales et incapables de maîtriser les crues et les marais du fleuve descendu des montagnes tropicales.

À travers les mythes et les légendes des temps anciens, chacun peut percevoir la construction de la société à partir du néant. Leffort de la plus petite famille culmine dans la gloire de pharaon, des millions de petits maillons enserrent solidement le Nil et participent à la solidité dune des plus belles civilisations antiques. ThoutmosisIer et ses scribes ont pris garde dinculquer aux futurs maîtres de lÉgypte, ces enfants royaux dont la petite Hatchepsout faisait partie, la conscience de lénorme charge pesant sur le pharaon. Il nest pas redevable aux misérables paysans mais comptable devant les dieux de la stabilité égyptienne.

Aucun paysan noserait prétendre à un quelconque droit face aux exigences du dieu vivant Hatchepsout, cependant lintérêt bien compris de cette dernière passe par un minimum de sécurité accordée aux masses qui lentretiennent. La famille du paysan dispose de quelques terres, dun jardin même si pharaon possède chaque chose en ce pays. En échange, Hatchepsout peut exiger une partie de la récolte, mesurée sur pied avant la moisson par les scribes soupçonneux pour quune partie des céréales ne disparaisse pas opportunément à ce moment.

Le travail du paysan emplit les greniers locaux et de grands mouvements commerciaux amènent les denrées céréales, animaux vers les lieux de consommation. Les beaux domaines dAmon ne le cèdent en rien à ceux des grands nobles, pour létendue et la diversité des cultures. Ainsi se perpétue dans la paix, sinon dans la joie car le paysan renâcle souvent à se laisser dépouiller, linégalité la plus totale. Fondement de la souveraineté dHatchepsout, elle lui confère les gigantesques moyens matériels dont elle use pour empêcher toute opposition parmi son entourage, en redistribuant largement son trésor aux conseillers fidèles et autres grands scribes attachés à la royauté.

Réunis tous ensemble, les paysans du Nil forment un contrepoids évident à la monarchie et justifient son énorme pouvoir despotique par létendue même de sa tâche. Isolément le fils du Nil nest plus rien, motte de glèbe dans limmensité du champ, invisible aux yeux de la cour. Aucun pharaon, pas plus quHatchepsout, na jamais hésité à ordonner la réquisition de dizaines de milliers de paysans lors du grand désœuvrement de lété lié à la crue annuelle, pour entamer des travaux gigantesques dignes de forçats. Menés à la tâche par des scribes et des soldats sous la houlette sourcilleuse dun gouverneur de nome, ils peinent sous le soleil le plus chaud en tirant des obélisques de dizaines de mètres vers le Nil. Ils remorquent des chalands presque enfoncés dans le Nil, sous le poids dun colosse de pierre voyageant sur de longues distances, jusquà sa destination finale dans un temple bâti par les architectes dHatchepsout.

Les saisons passent, rythmées par le travail des champs et le temps des corvées offertes à la reine de lÉgypte. Les obélisques de Karnak traversent lÉgypte avant de se dresser à Thèbes. Les pierres du temple funéraire de Deir el Bahari sont hissées le long de rampes interminables, dans un cirque rocheux où la température avoisine celle de bien des enfers nés dans limagination des hommes. De sa naissance à sa mort le paysan du Nil vit pour Hatchepsout, chaque jour apporte sa peine et lui rappelle limplacable loi des dieux égyptiens: pharaon ne donne sa protection contre leurs terribles exigences quen échange dune soumission totale des pauvres humains.

La fin de la corvée ramène le paysan dans son village perdu au fond dune campagne du Nil, à des centaines de kilomètres de Thèbes. Le villageois ne peut oublier un instant ce pharaon, quil se surprend à maudire parfois au plus profond de lui-même. Une seule remarque faite à haute voix, en présence dun magistrat ou dun scribe venu superviser le travail de la communauté du village, pourrait lui coûter la vie et mener sa famille vers une dégradation totale. Il serre les dents en pensant aux dernières volées de coups de bâton, reçues pour avoir enfreint les ordres dun petit scribe plein de morgue. Que serait-ce pour une insulte à la fille dAmon? Le temple du dieu local se dresse à lhorizon des cultures, le pharaon Hatchepsout rétribue grassement les prêtres pour donner à la province un service religieux de bonne qualité, comme il se doit pour une divinité respectée. Mais cest lui, lhomme de peine, qui fournit le fonds du trésor en livrant ses gerbes de blé, les oies et les canards, les grappes de raisin et la bière fermentée!

À peine libéré de la réquisition royale, le paysan doit songer à retourner vers la terre noire, boue fétide au lendemain de la décrue. Lodeur ne change guère du travail sur les canaux endommagés, le prétexte du rassemblement des villageois pour la corvée cette année. Les hommes peuvent sestimer heureux, ils sont restés dans leur nome. Qui sait si la volonté dHatchepsout ne les entraînera pas lan prochain dans un très long voyage vers un chantier de palais ou de temple doù beaucoup ne rentreront pas, morts dépuisement sous les blocs de pierre?

Le matin blême et encore frais lencourage à pousser sa charrue dans la boue derrière ses vaches. Il tient droit lappareillage primitif qui lui sert à enfoncer les semences sous les sillons, pour ne pas les voir dévorées par une nuée doiseaux. Toute la famille œuvre pour pharaon autour de lattelage, aucune force humaine nest négligée.



Usé par lincessant labeur dont le fruit revient dune façon ou dune autre au pharaon, le paysan égyptien napparaît cependant pas comme une créature privée de tout plaisir de la vie. Notre conception moderne de la liberté individuelle na aucun rapport avec la situation de lhumanité ancienne où la pitance a toujours été incertaine, la maladie et la guerre le lot commun.

Comme son lointain descendant, le fellah du XXesiècle de notre ère, lhomme du Nil sait se contenter de peu. Il est sûr de la prodigalité dune terre qui ne la jamais déçu. Le limon savère dune fertilité très rare, les récoltes de cette haute époque apparaissent extravagantes pour ces siècles, où lon sème souvent et beaucoup en récoltant bien peu. Les fresques des tombeaux, les relevés des scribes pour lintendance des domaines laissent rêveur. Un pays de cocagne, voilà lÉgypte dHatchepsout!

Le blé, lorge, des paniers de légumes très variés, le vin du Delta et la bière pour les boissons, les figues ou les dattes, cent poissons du Nil, la chair du mouton ou du porc, les canards du marais composent une mosaïque colorée utilisée sans cesse par les artistes peignant les délices de la vie. Certes le paysan voit souvent passer ces délicatesses sans pouvoir y goûter, mais son petit jardin recèle toujours un figuier et un potager, le canal poissonneux passe non loin de sa demeure. Les oiseaux du marais se laissent surprendre au point du jour et les scribes dorment trop bien pour venir voir sa marmite posée sur le foyer. Lalliance du climat tropical et de leau apportée à ses pieds lui donne lassurance de la saison à venir, une certitude que tous les hommes de ce temps auraient aimé avoir.

Depuis son enfance ses père et mère lui ont enseigné lobéissance à cet ordre des choses, compensant la soumission à pharaon en échange dune vie très acceptable pour lépoque. Le grenier convenablement garni, larbre fruitier chargé de promesses succulentes, assez de femmes et de filles pour tisser les pagnes de toute la maisonnée le remplissent daise. À la condition de demeurer lenfant modeste dune terre richissime, le paysan vit sans trop de soucis. En écoutant les vieux raconter dans le village les catastrophes de leur jeune temps, il peut se prendre à penser que les coups de bâton ne sont rien en comparaison dune nuée de sauterelles ou de la cruauté des pillards du désert acharnés à brûler un village.

Il a bien conscience de se nourrir lui-même, perpétuellement enfoncé dans sa terre; le grand nombre de divinités populaires liées à la nature disent lattachement forcené du paysan à sa vallée. Mais que la terre vienne à oublier ses promesses et le voilà dans la situation la plus précaire. Les crues déficientes se répètent très souvent, la terre noire devient alors rapidement un sable léger où rien ne pousse. Devant le canal vide et nauséabond, empli de vermine, la communauté villageoise répond à ladversité en espérant son salut dHatchepsout.

Au pharaon dhonorer mieux encore ces dieux capables denlever la vie, mais aussi à lui ou elle en loccurrence de veiller par son armée de scribes à ce que la vallée survive en attendant un sort meilleur. Les greniers de pharaon sont pleins des récoltes passées, peut-être sa majesté consentira-t-elle à vider un peu son trésor pour éviter la mort de ses indispensables travailleurs, faute de quoi la vie cesserait sur les bords du Nil? De telles éventualités semblent bien cauchemardesques à ce paysan paisiblement installé sur le pas de sa porte, au soir dune chaude journée passée dans les champs, mais lhistoire séculaire de son village le rassure. Personne ne se rappelle lorigine de ce monticule de boue noyé entre les arbres, les plus anciens lont toujours vu ainsi, tache ocre dans les champs. Lâge dor de lÉgypte au temps dHatchepsout nest certainement pas celui du paysan, moins encore celui du pauvre forçat du désert; il nen demeure pas moins une impression de vie paisible sur les murs des tombeaux. Le règne du pharaon féminin na pas coïncidé avec de coûteuses expéditions militaires, les grands travaux ont contribué à honorer les dieux et la vie inchangée des campagnes égyptiennes na pas perdu sous ce souverain sa plénitude bonhomme. Cette vie modeste des masses paysannes, perçue sans lanachronisme de notre société occidentale goinfrée de richesses, peut sans aucun doute sinscrire en faveur dHatchepsout. Le pharaon apporte à son peuple une prospérité oubliée depuis bien longtemps. Si Hatchepsout profite cent mille fois plus que le paysan de la bonne récolte, celui-ci peut savourer son repas parfois copieux, les millénaires à venir ne lui donneront pas toujours cette pitance quotidienne.


CHAPITREVIII

La passion

À partir de lan 1500 avant notre ère, Hatchepsout réalise pleinement ses rêves les plus fous. Elle domine sans conteste lÉgypte, son règne semble solidement établi et il lui reste une quinzaine dannées à vivre. La souveraine est comblée, mais la femme? Lêtre de chair nous demeure difficilement perceptible au travers du décor théâtral entourant sa personne.

Les hommes ont disparu de la vie de la reine: le père tant aimé, le mari toléré sinon méprisé ne sont plus de ce monde. Pendant une vingtaine dannées cette jolie femme reste seule, du moins officiellement. Aucun prince ne vient parader à ses côtés, elle ne peut il est vrai effacer des cérémonies le jeune Thoutmosis qui demeure pharaon lui aussi. Mais cet enfant dune dizaine dannées ne pourrait pas combler la femme mûre, même si une affection réciproque pouvait les réunir. Ce nest à lévidence pas le cas et le large fossé dune génération les sépare définitivement. Cette solitude figée dans lhistoire ne doit cependant pas masquer la vie réelle de cette épouse déçue, les amours privées de pharaon ont presque toujours échappé au protocole, par définition désireux de transmettre au peuple limage dun monarque vertueux.

La belle Hatchepsout a-t-elle renoncé à trouver une satisfaction naturelle dans ce monde dhommes, qui la cerne pendant tout son règne? Rien nest plus improbable, pharaon dispose du corps de ses sujets comme bon lui semble, les souverains mâles de lhistoire de lÉgypte nont jamais laissé le souvenir dune abstinence des plaisirs de lamour. Lart officiel fait étalage dune sensualité prouvant une recherche raffinée dans ce domaine; les belles courtisanes se relayaient dans le lit de pharaon, pourquoi Hatchepsout nen aurait-elle pas fait autant avec de jeunes serviteurs? Cette attitude somme toute commune néclaire pas lattachement, lamour que la souveraine aurait pu entretenir dans le secret de ses appartements. De cela les fresques somptueuses des temples nont évidemment pas gardé le souvenir.

Pharaon ne peut vivre isolé de ses courtisans, ils lentourent, lui font sentir le poids du monde des humains pour que ce dieu vivant ne se sente pas déjà au royaume dOsiris. Les plus appréciés de ces hommes les femmes ne pèsent pas dun grand poids à la cour dÉgypte deviennent les favoris enviés du pharaon. Le fait, exceptionnel, que pharaon soit une femme complique la situation; laffectivité, peut-être lamour ou simplement le masque de la sensualité couvrant lambition viennent troubler le bon ordre des choses dans le secret des alcôves tout au long des nuits claires de la vallée du Nil.

En considérant la longue cohorte des grands courtisans royaux, certains visages séclairent et quittent lanonymat des serviteurs veules et prosternés devant lintraitable souveraine. Hapouseneb le prêtre, le vieil Ahmosis au visage ridé, Néhésy lAfricain de belle stature, Amenhotep le vizir sont de grands personnages mais ils nimposeront jamais leur marque pendant le règne de la fille de ThoutmosisIer. Pour des raisons tenant à leur âge certains sont de très vieux serviteurs ou à leur fonction religieuse, ils ne pouvaient espérer entrer dans le cœur dHatchepsout. En fait lun de ces fidèles semble avoir conquis notre pharaon: Senenmout sest tenu dans lombre de la souveraine pendant plusieurs décennies. La durée de ce service éminent pose question: un favori pourrait-il demeurer quasiment un vice-roi sans couronne pendant si longtemps, sans entretenir avec sa royale protectrice dautres rapports que ceux dun sujet privilégié vis-à-vis de son souverain?

Lhistoire de Senenmout aurait pu servir de leçon édifiante pour tous les jeunes lettrés du royaume, après le règne de la grande Hatchepsout. À sa naissance rien ne le prédisposait à devenir lombre toute-puissante de la femme pharaon, exemple unique dans lÉgypte pharaonique. Né de rien, il allait devenir un grand personnage grâce à son attachement indéfectible pour la fille de ThoutmosisIer. Sa famille relativement modeste avait cependant eu la chance dentrer dans la mouvance de la cour royale de Thèbes. Comme de nombreuses autres familles rurales, elle était promise à un bel avenir grâce à lavènement dune dynastie thébaine soucieuse de choisir ses serviteurs parmi les gens de la région, jamais portés jusque-là à la tête du pays.

Hatchepsout nétait encore quune jeune femme, fraîchement épousée par son bâtard et demi-frère ThoutmosisII, lorsque ce fils de la terre du Nil entra au service de la maison royale. Lemploi quil occupait alors ne le plaçait pas au premier rang des dignitaires lors des réceptions royales; loin des grands chambellans et autres majordomes{87}, le jeune Senenmout pouvait réfléchir à lavenir et penser que le service de la fille de ThoutmosisIer ne valait peut-être pas celui de son royal époux.

Les années passant, Senenmout devint un homme, ses bons et loyaux services le firent monter dans la subtile hiérarchie des gens de la maison royale. Mais déjà la logique de lhistoire bafouille, avant même la mort de ThoutmosisII ce jeune savant occupe une place éminente. ThoutmosisII nen prend pas ombrage, aveugle devant la place de choix du jeune homme dans le cœur de son épouse légitime, ou si peu intéressé à la vie de celle-ci quil ne voit même pas ce vermisseau rampant dans la pénombre du trône. Dès cette époque Senenmout veille jalousement sur sa maîtresse, tente décarter dhypothétiques dangers menaçant ce corps si frêle, pour lequel il conçoit vraisemblablement une passion lengageant totalement aux côtés de la femme de ThoutmosisII.

Hatchepsout compte déjà sur ce garçon sérieux, habile, rompu aux hypocrisies de la cour et aux sourires trompeurs de courtisans prêts à tenir des propos fielleux au maître tout-puissant. Un pharaon moins effacé que ThoutmosisII naurait certainement pas toléré une telle présence auprès de son épouse, habituellement confinée au gynécée et à un rôle protocolaire. Mais la forte personnalité dHatchepsout, sa légitimité royale renforcée par son mariage apportant à ThoutmosisII la caution des Ahmessides, permettent à la reine dimposer cet homme issu du peuple, ne possédant rien de remarquable en apparence. Ses statues nous laissent une impression de bonhomie, celle dun scribe plus habitué à la réflexion quau sport sculptant le corps. La pierre na pas gardé lexpression de la personnalité, incapable de fixer lintelligence dun regard ou la ruse dun sourire de connivence avec sa reine bien-aimée.

Nul doute quune telle affection nait été précocement partagée par la fille de ThoutmosisIer, déçue par la relative disgrâce dans laquelle la mort de son père lavait plongée. La présence dun serviteur fidèle, très intelligent de surcroît, la aidée à surmonter lhumiliante union avec ce demi-frère. Un regard chaleureux a dû plus dune fois ramener le sourire sur des lèvres crispées par les contrariétés. Au soir de la vie de ThoutmosisII, le moment tant attendu par les deux alliés aux destins intimement liés est advenu. Aucun texte, pas une image ne nous diront la tendresse de lun pour lautre, les petits gestes dun amour au quotidien et plus encore les caresses des amants réfugiés dans la chambre de la reine ou dans un lieu plus anonyme. Du vivant de ThoutmosisII, une telle conduite portée à la connaissance de la cour et donc du pharaon aurait eu de terribles conséquences pour Senenmout et peut-être même pour sa maîtresse. En accédant officiellement au trône, Hatchepsout naura plus à craindre les espions et son fidèle serviteur va découvrir livresse du pouvoir, par la grâce dune femme pharaon pourtant bien peu encline à partager un trône si durement conquis.



Au seuil dune réussite sociale éblouissante, le ministre et favori dHatchepsout peut se vanter dappartenir désormais à la coterie bien peu fournie des grands serviteurs des pharaons. Des dizaines de pharaons se sont succédé sur le trône royal, entourés dune pléiade de vizirs et de grands majordomes, mais combien de ces dignitaires fort honorés de leur vivant ont-ils connu une gloire posthume? À la vérité, rares sont ceux que lhistoire officielle a retenus, seul pharaon semblait digne de figurer sur les tables des siècles révolus, les hommes de son entourage ne formaient que lécrin de sa souveraineté dans la logique de la monarchie absolue.

Senenmout nest pas encore entré dans lâge de la maturité et pourtant son intuition le guide fermement vers un rôle de légende. Lexemple du vizir Imhotep{88} ne peut que le stimuler, le vieux fantôme du grand ministre lui montre le chemin de la gloire. Lui non plus nétait pas fils de pharaon, son sang navait rien de divin et les hommes de la vallée du Nil ne sen remettaient pas à sa puissance divine pour veiller sur le sort de la vallée, à peine entrée dans lhistoire vingt-huit siècles avant notre ère.

En regardant la première pyramide égyptienne construite dans les environs de Memphis, la capitale de lAncien Empire, tout vizir sentait son cœur battre de fierté et denvie. Un homme, un simple mortel, ministre dun pharaon régnant sur la vallée, le célèbre Djéser{89}, avait réalisé à lépoque archaïque de la IIIedynastie une splendide pyramide à degrés, ébauche des futurs monstres de pierre. Bâties à Guizeh, quelques kilomètres plus au nord que celle de Djéser{90}, elles suivront la voie ouverte par lintelligence fulgurante du grand ministre des débuts de lÉgypte pharaonique.

Dès le début de lère des pharaons, un homme sétait dressé dans lombre du souverain, attentif à le servir sans le remplacer, serviteur fidèle et capable de seconder en tout le maître défaillant.

Mais Senenmout dispose dun autre atout que lintelligence du grand et valeureux Imhotep, il est autrement lié à pharaon par des liens que nul ministre na jamais eus avec la royale personne. À lui de savoir équilibrer la nécessaire réserve du serviteur et lélan amoureux, la critique timide et la rage de voir celle quil vénère senferrer dans des décisions iniques. Il faut toute la sage patience dun Senenmout pour simposer une telle discipline face à la fille de ThoutmosisIer. La force de son caractère despotique supporte mal linfluence permanente dun homme, même si des années de bons conseils et de sage influence sous le règne conjoint du médiocre ThoutmosisII lui ont prouvé la justesse des vues de ce scribe sorti des masses égyptiennes.

Les derniers mois du règne de ThoutmosisII ont révélé lart de gouverner de Senenmout, habile à négocier dans le trouble dune succession inédite, où chacun pouvait chercher à profiter de la situation pour monnayer sa fidélité à la nouvelle régente Hatchepsout. Si le nom dImhotep résonne dans lhistoire ancienne de lÉgypte et ne peut se dissocier de celui de Djéser, personne névoque la puissante Hatchepsout sans penser aussitôt à Senenmout. Au fur et à mesure que la souveraine apparaît au premier plan, les courtisans distinguent de la masse des serviteurs de sa maison royale ce jeune parvenu. On ne peut confondre la sollicitude de la régente, bientôt pharaon, vis-à-vis de ses proches et lentente évidente trahie par les regards complices dHatchepsout et de son favori. Chacun apprend à respecter ce serviteur zélé, cette âme damnée pour dautres, par qui le quémandeur doit passer sil espère obtenir une audience royale.

Les courtisans cherchent à comprendre ce qui unit la maîtresse de lÉgypte à ce petit serviteur. Ils connaissent sa famille, le savent lui-même marié et chef dun clan familial très proche de la souveraine, mais quels sont les liens ostensiblement cachés de cet homme redouté et de la terrible femme pharaon, dont le règne obstiné samorce sous de bons présages?



*



Le long règne du pharaon féminin va durer une vingtaine dannées, plus que ceux de son demi-frère et époux ou de son père. Une telle période a dû sembler encore plus estimable pour les témoins de lépoque, vu la brièveté de la vie en ce IIemillénaire avant notre ère. Lombre du brillant Senenmout accompagne sa reine vénérée pendant la presque totalité de ce parcours royal, seize années en tout. Mais il convient dajouter le service au temps de ThoutmosisII pour comprendre quaucun homme na côtoyé aussi longtemps la femme pharaon de lÉgypte.

Cette brillante carrière a illuminé la vie de Senenmout, comme celle de Néhésy le Nubien ou dautres privilégiés éperdus dadmiration pour le caractère exceptionnel dHatchepsout, irradiant le charme mêlé à la plus intransigeante des volontés. Comment contester lêtre divin qui vous surplombe du haut de son trône, lorsquune voix énergique lâche un ordre et que des jambes gracieuses se laissent deviner sous le lin diaphane dune robe plissée?

Lattachement du premier ministre dHatchepsout apparaît à chaque grand moment du règne, envahit son action politique. Quoi quil en soit des liens amoureux entre pharaon et son grand majordome, ce dernier ne cessera jamais dêtre totalement subjugué par sa maîtresse, au point de léguer à lhistoire les traces les plus touchantes dune vénération sans limite. Les archéologues ont retrouvé dans les tombes thébaines de multiples hommages à la grande souveraine. Ses serviteurs ne manquaient pas de faire figurer à la place dhonneur une fresque ou une statue prouvant leur dépendance de la maison royale, un inestimable souvenir sur la route du pays des morts. Osiris serait sans nul doute favorablement influencé par cette vie passée au service du pharaon. Mais le fidèle Senenmout a largement surpassé ces témoignages daffection, preuves certaines de la popularité de la femme pharaon.

Limage de la reine et sa propre image ont été gravées au plus près lune de lautre, dérisoire rapprochement luttant contre lœuvre du temps pour nos esprits cartésiens, mais surtout construction valable dans léternité des siècles aux yeux de ces Égyptiens férus de rites et de religion. Tenir compte du pouvoir de limage, du mot gravés nous incite à croire plus encore à limportance du lien affectif unissant les deux êtres, surtout Senenmout à la lumière de ces traces archéologiques qui relèvent de sa propre initiative et traduisent par conséquent ses sentiments personnels.

Trente-cinq siècles après laveu de cet amour un tel attachement peut-il être autre chose que de lamour, même sublimé, sa force demeure perceptible dans la pierre des monuments de la vallée du Nil. Personne na découvert une fresque gracieusement libertine chère à Pompéi, ou une scène attendrissante évoquant symboliquement lunion de deux corps que leur naissance avait tout fait pour séparer à jamais. Lart égyptien ne personnalise pas les sentiments et sil exprime sans fard le naturel de la vie et ses plaisirs, le peintre royal donne rarement une note biographique à sa palette de portraits. Senenmout figure de façon plus inattendue dans lombre du grand temple dHatchepsout, à Deir el Bahari.

À priori les immenses terrasses austères de ce lieu de culte, adossé aux falaises de la rive occidentale de la vallée du Nil, ne prédisposent pas aux confidences passionnées. Ce temple funéraire grandiose demeure lun des grands souvenirs du règne dHatchepsout et Senenmout avait été chargé de le construire, comme tout grand majordome de pharaon et sans que cette mission puisse trahir un attachement spécial de la reine envers son ministre.

Le favori de la souveraine décide à cette occasion de faire passer le témoignage de sa passion à la postérité, de la magnifier dans léternité en la gravant dans la pierre sacrée dun temple sous le regard des dieux. Au plus profond du sanctuaire, ce savant architecte fait tracer sa silhouette dans une chapelle inaccessible{91} au grand public de lépoque. Ainsi nul ne peut découvrir ce témoignage touchant de dévotion à sa reine, vénérée comme pharaon par le favori comblé mais aussi comme lobjet de tous les désirs par un homme éperdu de passion.

Dans la pénombre de la salle réservée au culte funéraire des souverains ThoutmosisIer et Hatchepsout, le favori apparaît en adoration, silhouette sinueuse implorant les figures prestigieuses de la royauté. La présence du père dHatchepsout ne doit pas faire illusion sur la portée de ce geste, Senenmout adore bel et bien la personne royale dHatchepsout, se plie devant sa volonté absolue, seffondre devant ses pas. À lévidence lamour unissant le destin de deux êtres ne transparaît pas dans cette posture inégalitaire au possible. Rien de moins charnel et sensuel que cet homme abaissé devant lincarnation de son rêve, ligoté dans sa condition de simple mortel face à la fille dAmon. Peut-on rêver à lenlacement des amants, aux gestes de lamour devant tant de convention? Ce serait ignorer le courage extraordinaire de Senenmout que de minimiser le symbole de cette représentation, au vu des strictes codifications du protocole égyptien.

Senenmout a commis là un acte hautement sacrilège: il a osé faire apparaître son image, de sa propre initiative, dans lendroit le plus secret du temple desservi par lélite des prêtres. Ces derniers ne pénètrent dans ces salles situées tout en haut des terrasses du temple, sous la falaise amorçant le grand désert saharien, quaprès la purification de rigueur et préservés par leur savoir, leur pureté, de toute souillure capable dirriter les puissants du monde des morts! Un homme, même vizir, ne peut en aucun cas prétendre apposer son image en ces lieux, sous peine de nier la nature divine de pharaon et de commettre un acte odieux terriblement impie. Les artistes ont lhabitude de faire figurer des serviteurs sur les parois des salles de tombeaux royaux, mais les silhouettes participent au cortège accompagnant pharaon dans la mort pour laider à vivre au-delà. Deir el Bahari est un temple, pas un tombeau; Senenmout sy est imposé comme pour crier son attachement à cette femme qui lobsède, si proche dans les petites salles du palais et si lointaine dans sa grandeur royale, inaccessible par jeu ou dédain définitif des hommes.

Le grand dignitaire est conscient de sa hardiesse, aussi a-t-il pris la précaution de se cacher au regard du monde, non seulement en se réfugiant dans les images de pierre des salles les plus inaccessibles mais en cachant sa silhouette de telle manière quun visiteur, un prêtre en loccurrence, ne puisse sapercevoir de sa présence immobile: il figure derrière la porte ouvrant sur la cour supérieure du sanctuaire. Ainsi Senenmout vivra éternellement dans lombre apaisante de la femme le gouvernant corps et âme.

Les aléas du temps et des hommes ne sont jamais parvenus à effacer limage de cet attachement forcené de Senenmout pour Hatchepsout, le cas étrange dun amour bâtard entre un homme et celle qui se voulait fille des dieux, distinction bien volontiers accordée par un peuple débordant de religiosité. Les amours des humains et des dieux emplissent les mythologies de la Méditerranée, mais ici le songe fait place à la réalité dun parfum, dun corps et de regards où le désir sincère se mêle à la retenue. Senenmout a certainement adoré cette femme de longues années durant, nous ne saurons jamais sil a pu jouir pleinement de cet amour jusquà la possession enivrante de lêtre si ardemment désiré. Laudace de son témoignage posthume, en complète opposition avec la morale de son temps, nous indique peut-être la sublimation malheureuse de cet amour: frustré dans sa conquête impossible du pharaon féminin, Senenmout se serait du moins assuré un attachement éternel par des messages laissés dans le roc du temple de Deir el Bahari et ailleurs encore.

Cri muet dans la pierre ocre, lamour de Senenmout force le respect et témoigne de lhumanité profonde de ce temps. Trop de corps de vaincus suppliciés et de rois vengeurs ornent les murs des civilisations anciennes pour que lon ne sattache pas à lexpression dun sentiment beaucoup plus noble et porteur despérance. Hatchepsout a sans doute perçu la qualité de son dévoué serviteur dès le début de son service dans la maison royale, bien avant quil ne construise Deir el Bahari et nexprime ses sentiments de façon si poignante. Mais si lattitude du favori semble clairement perceptible, celle de la souveraine apparaît nimbée de beaucoup plus dincertitude et pourtant elle serait encore plus fascinante à découvrir. Hatchepsout, fille de pharaon, femme de pharaon et elle-même divinisée, a-t-elle pu aimer un homme? Entrer dans lintimité de cette femme, dont nous appréhendons mal lexistence lointaine, serait pénétrer le monde mystérieux des origines de lhistoire; un temps où les hommes et les dieux sappliquaient à calmer ensemble la terrible angoisse existentielle de lespèce humaine affrontée à la mort. La femme pharaon est façonnée par cette conscience de sa propre divinité et participe à la gestion divine du monde. Elle se projette à la limite de la folie dans limaginaire dune humanité expliquant encore toute chose par lintervention des dieux. Lamour dun homme peut-il la toucher vraiment, non pas pour la consommation charnelle habituelle au harem mais dans un échange véritable?

Hatchepsout na évidemment pas répondu, notre siècle éperdu de racines doit chercher la réponse dans les décombres épars de sa ville de Thèbes, aussi ravagée par les siècles quune de nos cités par la guerre moderne aux effets apocalyptiques.



Hatchepsout na pas laissé de traces facilement décelables de son amour pour le favori choisi dans la masse de courtisans. Leur tendresse réciproque na pas abouti non plus à la naissance dun enfant, le destin de la souveraine ayant voulu que ses deux seules filles naissent de la semence haïssable de ThoutmosisII. Dans lhistoire officielle du règne, le fidèle ministre serait resté à sa place sans laudace de ses propres initiatives martelées dans la pierre des temples ou des tombeaux.

Les gages de confiance du pharaon Hatchepsout nont cependant pas manqué, Senenmout a cumulé les plus hautes fonctions pendant la presque totalité du règne. Il veille sans faillir à lédification des temples, dessine les projets et fait effectuer les travaux destinés à préparer la tombe de sa maîtresse. Comme si ce travail de titan ne lui suffisait pas, il assume la gestion des affaires du royaume et donne ses ordres à une armée de scribes. Nul napparaît plus puissant que lui sous le règne du pharaon Hatchepsout, sa gloire éclipse celle de tous les autres ministres, il simpose à Thèbes comme un véritable petit pharaon en second et participe aux grandes cérémonies royales.

Lactivité fébrile et inlassable de cet enfant du peuple, parvenu au sommet de la société égyptienne par le bon vouloir de la reine, sinscrit pour une bonne part dans la réussite exemplaire du règne dHatchepsout. Dautres auraient pu réussir aussi bien mais, en seize années de règne officiel, jamais Hatchepsout na laissé despoir aux prétendants à la fonction habituellement plus fluctuante de favori royal. Une telle stabilité sapparente à de la fidélité, celle dun vieux couple appareillé de curieuse manière, la plus inégale qui soit, bâti sur de lamour ou simplement du respect dans le cas dHatchepsout. Mais il sy mêle nécessairement de la tendresse pour lier ainsi le souverain despotique à son humble serviteur.

Dans les représentations officielles de la cour royale dHatchepsout, Senenmout apparaît tout naturellement au premier plan. La femme pharaon lui a donné un gage supplémentaire daffection en lui confiant un rôle digne dun être intimement lié à la souveraine. Le savant architecte, le grand économe des terres à blé devient aussi le tuteur officiel de lespoir vivant de la dynastie: la princesse Néférourê.

Une statue témoigne, là encore, des drames et des passions de ce temps; elle nous montre un ministre visiblement ravi, Senenmout, tenant sur ses genoux lenfant royale. Cette tendresse quasi paternelle ne se limite pas à la satisfaction du scribe chargé de la plus belle des missions, éduquer lhéritier du trône et participer ainsi à la relève des générations pharaoniques. Senenmout remplit ce rôle prestigieux avec générosité en faisant étalage de ses capacités intellectuelles et morales, comme le vieux soldat fidèle du père dHatchepsout, qui avait été chargé dans un premier temps de léducation de la très jeune Néferourê. À cette époque, du vivant de lombrageux ThoutmosisII, Hatchepsout navait pas pu ou voulu confier lenfant à son favori, peut-être pour éviter une querelle dangereuse avec son époux déjà irrité de voir sa femme manifester une ambition inhabituelle chez les grandes épouses royales. Le vieux soldat Ahmosis avait donc hérité de laînée des filles de ThoutmosisII et dHatchepsout. Il sétait dailleurs remarquablement acquitté de sa tâche, aussi fidèle dans les appartements royaux quaux côtés du belliqueux ThoutmosisIer sur les champs de bataille de Palestine au temps de leur belle jeunesse.

Lofficier fidèle disparu du monde des vivants, Senenmout pouvait sans problème prendre la relève auprès de la jeune princesse, dautant plus que lencombrant ThoutmosisII avait rejoint lui aussi le pays dOsiris. Hatchepsout se devait de placer auprès de sa fille aînée, héritière du trône en même temps que le bambin destiné à devenir ThoutmosisIII, un homme sûr et courageux, prêt à recevoir le poignard régicide à la place de lenfant, si daventure un complot des partisans de ThoutmosisIII voulait porter lenfant sur le trône de pharaon et rayer de lhistoire cette lignée de femmes énergiques.

Senenmout sacquitte de ce rôle avec un plaisir évident, il investit dans sa charge tout lamour quil porte à la mère de la princesse et devient quasiment le tuteur moral, le père par procuration dune enfant vivant dans un monde de femmes entre sa mère et sa sœur cadette. Il assume largement son rôle de tuteur, aidé en cela par la situation très particulière de la petite héritière. Dans le déroulement dun règne normal, le tuteur dun futur petit pharaon linstruit sous létroite surveillance du pharaon en titre, personne ne songe à contester lavenir de lenfant. Mais dans le cas présent il sagit dune fille, lenfant dune femme elle-même usurpatrice du trône des hommes; son avenir royal passe par leffacement dun héritier mâle, soigneusement tenu à lécart des décisions tout en apparaissant à la cour sous bonne garde. Le rôle de Senenmout semble des plus délicats, il doit soutenir limpossible rêve dHatchepsout: fonder un matriarcat royal durable en Égypte!

Le favori de la reine va pourtant mener à bien sa mission, lenfant devient une adolescente choyée et préparée à son rôle éminent sous la houlette bienveillante dun Senenmout vieillissant. Son apparence de vieux scribe replet et fatigué tranche avec la vigueur de la jeune fille. Depuis plus dune dizaine dannées maintenant, sa mère Hatchepsout a assumé la régence puis les titres officiels de pharaon.

Lavenir sannonce radieux pour les deux femmes, bien que les atteintes du temps népargnent pas non plus la souveraine. Son sourire de petit fauve inquiet ne change pas malgré la gloire et le succès de ses entreprises, par contre la taille sépaissit et lâge menace alors quHatchepsout a dépassé quarante années de vie sur les bords du Nil. Lusure du temps ronge les corps, les déforme en une époque où un adulte âgé dune cinquantaine dannées fait déjà figure de vieillard; nos grand-mères du XXesiècle, portant allègrement quatre-vingts printemps, feraient figure dancêtres bénies des dieux et admises dans une petite sphère déternité. Même le monde clos et privilégié du palais ne peut lutter contre la maladie, les Égyptiens sont assez sages pour accepter la mort sans pourtant afficher la vanité de laimer.



*



Une quinzaine dannées après la mort de ThoutmosisII, la belle unité régissant le gouvernement de lÉgypte laisse percevoir quelques failles fâcheuses. Le délabrement du temps sajoute aux coups du sort et le délicat équilibre fondé sur la confiance dHatchepsout en Senenmout, la passion de celui-ci pour sa reine, seffrite de jour en jour sans que la vie du pays sen trouve heureusement affectée.

Nous ne saurons jamais si lévénement dramatique de la mort de Néférourê a été le détonateur de la crise, mais il a causé sans nul doute un tort considérable à la souveraine du pays. Hatchepsout la dabord vécu en tant que mère, la mort de la jeune femme certainement atteinte de maladie ruine la fin de sa vie. Les mille précautions dont le pharaon féminin avait entouré sa fille aînée montrent bien le lien étroit unissant les deux femmes, deux complices dans un monde dhommes. En la voyant sépanouir, Hatchepsout pensait que sa fille pourrait entamer son règne sans avoir à affronter les difficultés de sa propre jeunesse, trop soumise aux aléas de la politique des pharaons mâles. Néferourê simposerait certainement à ce ThoutmosisIII, bien tenu en laisse et assez soumis aux ordres de sa mère pour accepter une reine supérieure à sa stature de pharaon officiel en la personne de Néférourê. Le matriarcat ne sétablirait pas autrement. On ne pouvait pas assassiner le petit garçon devenu jeune homme, Hatchepsout espérait simplement lenchaîner, car lÉgypte naurait pas accepté la mort dun pharaon sur lordre de celle que le hasard des décès avait portée à la régence puis au pouvoir suprême.

Néférourê morte, le rôle de Senenmout perd de son importance. Il demeure le favori du pharaon, son grand ministre, mais une faille définitive passe entre les deux complices et elle nest autre que lombre de la malheureuse princesse décédée vers 1490 avant notre ère. Senenmout a-t-il commis une faute? Doit-il admettre une responsabilité dans la mort prématurée de lhéritière du trône? Les archives demeurent muettes sur ce point. Si lon considère lhécatombe des jeunes héritiers royaux en ce début de XVIIIedynastie, la mort de Néférourê pourrait être naturelle. Quoi quil en soit, le favori dHatchepsout a échoué en touchant au but: il a veillé pendant plus dune décennie sur la vie dune jeune femme morte aux portes du couronnement, le sentiment de léchec sépare les deux êtres les plus puissants de lÉgypte.



Lannée suivante, la belle alliance entre Hatchepsout et son favori Senenmout nexiste plus. La mort de la princesse héritière a joué sans doute un rôle très important dans la brouille. De plus la lassitude dune vie presque commune pendant de si longues années na pas renforcé ce lien, exceptionnel dans lhistoire de lÉgypte, entre une femme portée au trône et un homme fidèle. Senenmout na jamais tenté dusurper la place de sa maîtresse ni de sallier avec des envieux, il nen reste pas moins quil perd ses prérogatives et subit une déchéance réelle. Dautres grands dignitaires sont demeurés au service de leur pharaon jusquà un âge bien plus avancé. Senenmout pouvait diriger les affaires du pays sans faillir des années durant.

En étant répudié de la cour, le grand ministre perd le fondement de sa vie. Il na cherché de sens dans son existence quà travers les yeux dHatchepsout, sa raison était la sienne, ses intérêts simposaient à sa pauvre ambition de sujet de la souveraine. Néférourê morte, Hatchepsout lassée de ce double devenu une ombre gênante, le grand vizir na même pas la ressource de se réfugier dans une famille et une retraite méritée. Ses proches ont moins compté à ses yeux que le service royal; il a certes donné aux siens des postes fort honorables, mais plutôt comme gages de liens affectueux que jalons utiles dans une démarche ambitieuse vers la formation dun clan nobiliaire.

Déchu de ses titres impressionnants, de cette puissance lisible dans le regard des quémandeurs se pressant à sa porte, le grand Senenmout ne va pas tarder à quitter le palais et la vie en même temps. Il ne survit guère à sa protégée Néférourê, lhistoire perd sa trace. Les papyrus des scribes notent dautres noms appelés à le remplacer dans la grande roue du temps, qui égrène les noms des rois et des ministres tout au long de limmense histoire égyptienne. Aucun de ces nouveaux favoris ne retrouvera la place éminente de Senenmout dans lhistoire du règne, Hatchepsout peut se confier à ces nouveaux savants ou grands prêtres, elle naimera plus ou du moins pas comme elle lavait fait pour Senenmout. Elle lavait vu pratiquement chaque jour depuis le temps déjà lointain de son adolescence, toujours prêt à donner un avis, à divertir la jeune femme trop soucieuse. Ils étaient devenus adultes ensemble, elle la lumière et lui le grain de poussière transformé en un des piliers du pays. Le sentiment particulier né de cette présence amicale sétait transformé au fil des ans en un lien complexe quelle venait de rompre, mais pouvait-elle oublier cet homme qui laimait au-delà de son devoir de serviteur?

La tombe de Senenmout est prête à recevoir sa dépouille momifiée; elle gardera le corps du témoin dun grand règne, aussi dévot pour sa reine dans létrange domaine de la tombe quau temps de la splendeur du dignitaire vivant. Senenmout a projeté sa passion dans léternité, nul autre ne la fait pour cette femme trop longtemps soumise aux hommes pour rechercher de nouvelles alliances éphémères ou dangereusement protectrices. La disparition du favori de la souveraine léloigne à tout jamais de sa redoutable égérie, la rupture est définitive. Elle ne pourra plus lappeler au petit matin, lorsque les cauchemars de la nuit deviennent la terrible réalité imposée à pharaon, soudain redevenu une femme craintive dans un monde si difficile à maîtriser. Hatchepsout perd son deuxième appui après la mort de sa fille aînée, le pays ne va pas sen trouver ébranlé pour autant mais le règne sessouffle vers 1490 avant notre ère. Le pharaon féminin peut maintenant aller prier dans son grand temple de Deir el Bahari, pour chérir limage divine de son père ou la sienne et penser au grand œuvre du serviteur Senenmout.

Sa déchéance lavait amené à quitter ce palais de Thèbes où il nétait plus rien. En sortant de lenceinte de pierre et de brique, Senenmout savait quil resterait dans lhistoire comme le grand artisan de la femme pharaon: devant lui se dressait lénorme masse étalée en gradins du temple funéraire de Deir el Bahari. Cest là que se consignait déjà du vivant du ministre et de sa reine le témoignage de la gloire dHatchepsout. Larchitecture grandiose parle de la richesse du pays du Nil, des foules soumises à pharaon. Les fresques des murs content la grandeur de la femme capable de simposer aux rois de Syrie, de faire respecter lÉgypte jusquaux limites du monde connu. Senenmout pouvait sen aller, sûr quà la colère de la maîtresse capricieuse de lÉgypte succéderait le regret et enfin la reconnaissance, une autre forme de cet attachement pour lequel il avait donné le meilleur de lui-même.


CHAPITREIX

Deir el Bahari

Senenmout pouvait légitimement être fier en séloignant du palais de la reine dÉgypte, la grandeur de sa tâche sinscrivait dans lun des plus beaux monuments de toute la vallée du Nil. Sa protectrice toute-puissante nen nourrit pas moins une vanité certaine pour le gigantesque ordonnancement de pierre, connu de nos jours sous le nom plus récent de Deir el Bahari{92}.

Le pharaon féminin fréquente beaucoup ce temple funéraire élevé à lextrémité occidentale de la vallée du Nil; Hatchepsout vient sy recueillir même en dehors des grandes fêtes populaires, qui rassemblent en ces lieux sacrés toute la population de la région thébaine et bien plus de provinciaux encore. Le visiteur du XXesiècle est épris du même sentiment de grandeur et délégance que les Égyptiens de lépoque, Hatchepsout a dû ressentir pleinement cette harmonie rarissime dans des monuments de taille cyclopéenne. Adossé à la falaise ocre limitant en cet endroit la vallée du Nil par un abrupt de près dun millier de mètres, le temple de Deir el Bahari appartient plus au monde géologique, titanesque, des montagnes et des œuvres de la terre quaux réalisations plus limitées des civilisations humaines. Ardemment désiré par Hatchepsout, amoureusement construit par le fidèle Senenmout, Deir el Bahari est devenu au fil des ans le testament de roc dune souveraine soucieuse deffacer à jamais son illégitimité féminine dans la pierre.

Lorsque Hatchepsout vient prier en ce lieu dune étrange et austère beauté dépouillée, elle aborde au bas de la plaine une véritable petite montagne de pierres artificiellement levée contre la falaise. Son cœur se serre en apercevant les enceintes cernant lédifice, elles courent sur des centaines de mètres et délimitent une immense cour au niveau de la vallée; puis lascension vers le sanctuaire placé au cœur de la falaise vertigineuse commence. La reine franchit successivement de longues rampes de pierre bordées de sphinx, pour atteindre dautres terrasses de plus en plus petites. La montée est rude sous le chaud soleil du Nil, le temple souvre vers lest, vers le soleil levant dAmon-Rê dont la vigueur régénératrice apaise le cœur des humains chaque matin. Ses rayons brûlent lair très sec et poussiéreux, guident pharaon dans sa lente montée jusquau sanctuaire secret protégé par la dernière terrasse. Là commence le royaume de lombre, les salles dadoration senfoncent dans la falaise des morts. La silhouette royale, minuscule point sur les escaliers rectilignes traversant les terrasses, disparaît dans lobscurité.

Nul na jamais pu suivre la souveraine de lÉgypte dans la nuit des salles de culte réservées à ses pères, Thoutmosis le géniteur de chair et Amon le père divin. La reine adore ses puissants ancêtres, dialogue pieusement avec le monde des morts quelle est censée apprivoiser pour le bonheur de ses sujets, mais la femme de chair na pu ignorer lobscure trace gravée de son fidèle serviteur Senenmout. Devant ses yeux, pour toujours, le favori adore sa personne représentée au milieu des figures divines et lui laisse tendrement un message de pierre en gage de sacrifice. Lémotion dune femme et sa religiosité profonde se mêlent dans lobscurité propice à lépanchement des sentiments; la douleur de la fille de Thoutmosis ou de lamante frustrée peuvent se donner libre cours, sans linsistante présence du clergé lassistant dans une cérémonie religieuse.

Deir el Bahari ne peut se confondre avec aucun autre temple, ni par sa destination proprement religieuse, ni surtout par son architecture originale. Ce temple est lexpression dHatchepsout, son enfant minéral et son legs à la postérité, pas celle des hommes dont elle se moque bien mais ce monde des dieux quelle honore ainsi superbement en sy plaçant de son vivant. Par-delà les siècles, Hatchepsout nous livre les secrets de son âme, imprégnée de façon peu compréhensible pour nos esprits modernes dune symbiose avec les morts. Les trois terrasses de Deir el Bahari forment autant de marches sur le chemin de la mort; elles pénètrent à leur sommet dans le noir royaume dOsiris, unissent Hatchepsout et ses gens à tous ceux disparus dans le néant des vivants, mais toujours présents dans le monde mystérieux des dieux.

Senenmout et son équipe de merveilleux architectes peuvent fort justement réclamer la paternité technique de lédifice. Hatchepsout la porté dabord dans les rêves de son esprit dadolescente déjà fascinée par la religion de ses ancêtres, puis elle a ordonné sa construction en exigeant une réalisation correspondant à ses idéaux artistiques mais surtout moraux et religieux. Rien dans Deir el Bahari nest érigé gratuitement, pour la seule beauté des lignes; cependant elles rayonnent merveilleusement en alliant la pureté architecturale à la noblesse des intentions de la commanditaire. Le temple classique de lÉgypte pharaonique honore un dieu principal et des divinités invitées, il sordonne autour dune série de salles cernées de hauts murs denceinte; le temple funéraire dHatchepsout permet dadorer Amon mais surtout lâme du père de la reine et son âme propre. Il sassocie étroitement à la survie de celle-ci après le décès à venir et peut être perçu à ce titre comme le testament de la seule femme pharaon dÉgypte. Bien dautres temples funéraires ont été édifiés par les pharaons mais ils demeurent rarement, trop souvent construits près des demeures et des champs des hommes à portée des profanateurs. Ainsi furent anéantis les énormes efforts de ces souverains si puissants pour faire survivre leur âme après la mort, de même que leur tombe creusée dans un autre endroit moins accessible reçut la visite des pillards, ruinant une seconde fois leur chance de survie.

Le temple funéraire dHatchepsout échappe aux actes profanateurs pour nous livrer, malgré les vicissitudes de lhistoire, la voix gravée dans le roc de sa fondatrice. Il na pas gardé son corps car à la différence des somptueuses pyramides de Guizeh, Deir el Bahari na jamais été une tombe; mais il conserve certainement plus fidèlement les pensées dun grand pharaon que la momie couverte dor dune très vieille femme, usée par trois mille cinq cents ans de survie dans le monde poussiéreux dOsiris.



*



Le grand temple funéraire de Deir el Bahari a été achevé quelques années avant la mort dHatchepsout. Son architecte Senenmout na pu jouir en toute quiétude des louanges de ses admirateurs, sincères ou non, que peu de temps, sa déchéance a suivi de près la fin des travaux colossaux. Mais avant que la discorde ne vienne sajouter aux malheurs de la vie pour désunir deux êtres exceptionnels, leur énergie commune avait permis de mener à bien un chantier digne des seules grandes pyramides ou de Karnak. Encore faut-il se rappeler en contemplant Karnak, cet immense temple situé de lautre côté du Nil, quil est le résultat de multiples rajouts alors que Deir el Bahari a surgi du néant de la rocaille en moins dune dizaine dannées. On ne pouvait imaginer symbole plus éclatant du règne de Maâtkarê la justice et léquilibre, cette Hatchepsout imposant son ordre intérieur au monde des humains.

Au jour béni des dieux où Hatchepsout peut enfin contempler son temple définitivement achevé, la reine dÉgypte porte en elle les traces de la vieillesse: elle a quarante-cinq ans. La chaleur infernale du cirque montagneux où se love le temple, fait vaciller devant ses yeux la symétrie impeccable des terrasses reliées par les rampes; lharmonie légère de lhorizontal apaisant est brisée par la faille des escaliers happés vers la lointaine cime de la falaise. Le secret de lÉgypte millénaire pourrait se résumer dans cette rupture de lignes simples: les terrasses suivent lhorizon de la falaise et disent lhumilité des gens du Nil devant la nature de leur vallée, mais la vigueur des escaliers témoigne de lart de ces mêmes hommes à dominer le don des dieux par un puissant génie créateur!

La succession dimmenses terrasses composant le temple ne laisse pas deviner les sacrifices de milliers dhommes, les prodiges des techniciens, au service du despote féminin acharné à la réalisation de son grand œuvre. Le beau temple de Deir el Bahari semble né de limagination fertile de la reine, nouvelle montagne issue du sol sableux de la vallée. Pourtant la lente édification du temple funéraire a renoué avec la grande tradition de lAncien Empire et des civilisations archaïques{93}, où le peuple entier était appelé à communier dans la sueur et le sang du sacrifice avec le roi déifié pour accomplir le prodige architectural. Alors seulement les hommes et leurs dieux terribles, pleins de force et non damour comme le Christ, entamaient le dialogue nécessaire à la bonne marche du monde. Dans son désir de retrouver la tradition fondatrice dun Ancien Empire toujours envié, Hatchepsout va lancer son peuple dans une tâche inhumaine, dix années durant, dans la droite ligne des cônes géants, les pyramides de Guizeh vieilles déjà dun millénaire.



Le grand temple vient couronner le règne dune femme dâge mûr, mais il a bercé en rêve la jeune épouse de ThoutmosisII, qui voulait à tout prix se démarquer de cet époux médiocre et sans envergure politique. Face au règne du bâtard, à lhumiliation de voir le sang royal des reines ahmessides bafoué par un mâle de petite lignée, Hatchepsout imagina entre autres une réplique de pierre à sa frustration permanente. Elle rêvait dune gigantesque masse rocheuse visible de toute la ville de Thèbes, si grande et si belle que nul ne penserait plus au pharaon mais chanterait les louanges de la fille de ThoutmosisIer, aimée dAmon pour créer de tels prodiges!

Sous le règne du demi-frère ThoutmosisII, la jeune reine ne put évidemment lancer les monstrueux travaux nécessaires à cette édification. Elle nen avait pas le pouvoir ni les moyens, seul pharaon en personne pouvait réquisitionner le peuple entier, lever des cohortes de dix mille artisans, les meilleurs du royaume, faire construire comme par magie des dizaines de lourds chalands arrimés au bord du Nil. Il ny avait que le fouet royal symbole des plus parlants pour couvrir la vallée dune nuée humaine convergeant vers le chantier en perpétuelle ébullition.

Attendant patiemment un signe du destin, Hatchepsout accepta son rôle de reine et fit construire son premier tombeau à lemplacement réservé depuis ThoutmosisIer aux reines et princesses. Elles reposent dans un ravin pierreux proche de son double destiné aux pharaons, la Vallée des Rois inaugurée par Thoutmosis Ier{94}.

Devenue régente, la fille du grand pharaon nentend pas en rester là et son règne la libère de toute tutelle masculine; alors sélabore concrètement le message de pierre que le pharaon féminin va léguer à lhistoire, le temple de Deir el Bahari se construit dans lesprit ambitieux et dévot du nouveau souverain.

Hatchepsout demeure prudemment sur ses gardes, une telle débauche somptuaire signifie aux yeux de tous laffirmation du pouvoir absolu. Les premières années de la régence, acceptée au nom du petit ThoutmosisIII, ne sy prêtent guère. Plus de cinq années vont passer sans que lusurpatrice du trône masculin nose lancer ce défi aux hommes et au temps. Mais le temps joue pour elle, chaque année voit son pouvoir saffirmer davantage, grands prêtres et hauts dignitaires acceptent volontiers ce règne sage et conservateur les couvrant dor et de privilèges.

Dans les premières années du XVesiècle avant notre ère, la décision est prise: Deir el Bahari va surgir très lentement du sol pour léternité, sous le regard passionné et compétent du fidèle Senenmout. Lemplacement est soigneusement délimité dans la rocaille, tombée au pied de la falaise symbolisant louverture du pays des dieux et des morts. Pharaon respecte la tradition au plus haut point et construit son temple funéraire, destiné à la survie de son âme, dans le secteur réservé aux constructions royales de ce type. La montagne et la plaine aux alentours regorgent de petites chapelles attendant le culte des hommes, nécessaires à la vie des âmes royales avides doffrandes.

Lœuvre dHatchepsout écrase totalement les monuments préexistants, comme si son ambition refoulée des années durant ne pouvait quexploser monstrueusement malgré le respect voué à ces morts du Nouvel et du Moyen Empires, pharaons et princesses figés sur les fresques de leurs temples. Deir el Bahari va être la face visible dun ensemble très ambitieux, il portera le discours officiel de la reine et sera lempreinte de son personnage public. La trace de sa vie de chair, son corps, doit par contre se dissimuler aux regards des profanateurs potentiels: parallèlement à lédification du grand temple ouvert au ciel de Thèbes, un tunnel secret perce lintérieur de la haute falaise surplombant le temple et la vallée du Nil. Les serviteurs les plus fidèles ont été requis pour cette tâche ardue, il ne fait pas bon étouffer sous la montagne en creusant un tunnel dans le roc, un trou long de plusieurs centaines de mètres à la poussière aveuglante. Les artisans doivent affronter les éboulements, les menaces sourdes de ce monde souterrain réputé pour être à lOuest du Nil lentrée du monde dAnubis et dOsiris, ces champs dIalou où vivent les morts après leur jugement final. Au fil des mois et des années la longue galerie plonge dans les entrailles de la terre, véritable tige dune fleur funèbre dont les pétales sont autant de pièces dispersées au débouché souterrain du tunnel, en plein cœur de la montagne inviolable par un autre accès.

Ce deuxième tombeau, fait rare pour un pharaon, efface aux yeux de la reine sa jeunesse placée sous le signe de la faiblesse: elle ne veut plus du tombeau construit quelques années auparavant dans la nécropole des femmes, elle nest plus une femme mais pharaon et simplement pharaon! Pour que le monde et les dynasties à venir sen souviennent à jamais, Deir el Bahari va monter au firmament des temples de lÉgypte pharaonique. Il parlera au nom de linvisible présence momifiée, placée un jour à venir dans la montagne silencieuse. Tombeau secret et temple imposant sédifient de pair, faces opposées comme le jour et la nuit du même astre humain et divin à la fois, Hatchepsout. La discrète ébauche du tombeau, dans le calme des ravins entaillant la haute falaise, contraste puissamment avec la ruche humaine attelée à la naissance du temple de Deir el Bahari.



Inéni le grand architecte de ThoutmosisIer ne peut plus voir la naissance du grand temple, la mort la emporté avant quHatchepsout nose prendre le titre de pharaon; il aurait sans nul doute demandé à collaborer aux côtés de Senenmout. Le chantier sannonce hors de proportion avec tout ce qui a été entrepris par la reine depuis son accession au pouvoir. À voir les foules traînées par les scribes et les soldats sur les lieux du futur temple, les habitants de la vallée comprennent le vaste dessein de leur reine.

Le site de Deir el Bahari ne manque pas de grandeur; au fond du cirque rocheux délimité par la grande falaise de Thèbes, une masse considérable déboulis témoigne de lusure de la muraille naturelle striée par lérosion. Rien nest à léchelle humaine, les scribes savants dépêchés sur les lieux pour prendre des mesures doivent lever les yeux très haut pour apercevoir le ciel, devant eux se dressent dénormes rochers tombés de la falaise. Le silence les impressionne, à peine interrompu par les cris des rapaces nichés dans les hauteurs; les gens du Nil viennent dentrer au pays de léternité, comme le signalent les chapelles funéraires et les enclos des monuments dédiés aux anciens pharaons. Mais puisque la grande souveraine a décidé délever là son temple grandiose, aucun architecte noserait avancer une objection dordre technique. Léloignement des rives du Nil par où transitent quantité de matériaux inconnus à Thèbes{95}, les difficultés du terrain encombré de rocs ne pèseraient daucun poids face au rêve enfin assouvi du pharaon Hatchepsout. Ils se pressent de prendre leurs relevés, afin dentamer ce qui sannonce comme un énorme et difficile travail pour ces savants et le pays tout entier.

Les premiers mois, lhabileté technique des constructeurs ne peut être mise à contribution, la souveraine pourrait bien pester contre les éléments en visitant lemplacement de son temple. Des milliers dhommes pratiquement nus séchinent à un travail de fourmis: ils renversent un à un les gros blocs et les roulent lentement vers le sol plat de la vallée, à quelques centaines de mètres. Dautres se chargent dévacuer la rocaille, ces milliers de grains aperçus au pied de la falaise depuis la vallée, mais qui savèrent autant de poids épuisants à soulever lorsque le visiteur sapproche de la falaise. Les hommes susent sous le fouet ou les exhortations des gardes, les contremaîtres crient leurs ordres pour quun nouveau chaos ne surgisse pas du travail de cette masse abrutie de fatigue. Avant de satteler à ce travail démesuré, la plupart de ces pauvres hères navaient jamais vu la falaise, paysans du nome de Thèbes, esclaves de guerre attelés aux œuvres de la dynastie des Ahmessides. Depuis quelques semaines, ils connaissent chaque détail de cette montagne maudite, leur regard las se heurte à sa masse inerte dès quun petit instant de répit relâche la tension de léquipe. Alors un vertige secoue leur corps usé et la falaise semble fondre sur le chantier. Beaucoup lont certainement souhaité, conscients de creuser ici leur propre tombeau.

Fort heureusement pour ces masses à la limite de lépuisement, légalisation du relief ne les oblige pas à transporter les pierres vers le Nil, distant de plusieurs kilomètres. Les contremaîtres leur ordonnent de poser les énormes masses déplacées de manière à construire une série de terrasses, vastes esplanades orientées vers lOuest et adossées à la falaise. Ces espaces cyclopéens ne manquent pas dintriguer ceux-là mêmes qui peinent à les construire, les temples funéraires de la vallée sont posés sur le sol plat et cette disposition étagée ne se retrouvera plus dans les constructions à venir des autres pharaons.

Les arpenteurs en ont fini de noter leurs mesures précises, de courir dun bout à lautre des terrasses, indifférents aux esclaves tirant dénormes blocs ou faisant basculer au moyen de troncs les rochers récalcitrants. Enfin les Thébains peuvent admirer les paliers de cet escalier digne du pied dun dieu, mais les paysans retournés à leurs champs après la corvée de lété appréhendent une nouvelle campagne de travaux.

La construction du temple de Deir el Bahari commence peu après: les gens de métier succèdent aux corvéables riches de leur seule force musculaire, chaque corps de métier évalue la difficulté de la tâche, limmensité du site. Ces artisans de Thèbes craignent moins la difficulté dans la mesure où leur vie ne se joue pas sur les terrasses brûlantes; Hatchepsout a besoin de leur savoir-faire et leur art doit sexprimer sans précipitation, si la souveraine ne veut pas voir lensemble seffondrer au bout de quelques années.

La belle pierre jaune ne manque pas dans la région thébaine, Deir el Bahari ne voit que locre de la roche alterner avec lazur profond du ciel. Le vert des cultures napparaît que dans le lointain brumeux des rives du Nil. Les carriers préparent leurs outils, choisissent les plus beaux blocs que les marteaux et les coins vont faire éclater. Lhabileté de lartisan compense labsence doutils perfectionnés, lÉgypte du XVesiècle avant notre ère sapparente encore par bien des aspects techniques aux derniers millénaires de la Préhistoire et à leurs outils de pierre. Le métal demeure un luxe, lapanage des riches, et son utilisation se limite aux armes, aux bijoux et à certains outils précieux. Cest pierre contre pierre que les artisans vont lutter face aux blocs mal dégrossis; leur ruse joue de la moindre faille, de la nature de la roche pour provoquer léclatement. Dans ces conditions les travaux savèrent fastidieux, on polit ou lon frappe sans relâche pour obtenir des formes lisses et parfaites. La carrière voisine, créée pour le besoin de la construction, livre les grosses pierres tirées péniblement sur des rouleaux de bois par les cordées humaines. Partout de petits groupes sagitent sous le commandement de maîtres artisans formés dans les ateliers royaux. Mais la peine na pas disparu du chantier, de longues files sattellent aux blocs qui doivent être remontés de la plaine vers les plus hautes des terrasses en un effort de longue haleine.

Les années passent et le gros œuvre prend lentement forme: des portiques encadrent les terrasses devenues cours du temple, les grands terrassements font place à de belles rampes unissant les cours entre elles. Lentement le temple de Deir el Bahari lève ses murs en se fermant aux yeux des gens du peuple. Le calcaire blanc brille dans la lumière du matin, il se teinte dun jaune tendre lorsque le soleil disparaît derrière la falaise. Tout respire la force et la sagesse dans lordonnancement parfait, les portiques entourant les cours natteignant pas la hauteur inouïe des pylônes en façade des temples. Ainsi Deir el Bahari peut se fondre dans la nature et ne révéler sa grandeur quà proximité des grandes rampes daccès.

Les lignes des enceintes successives et des portiques respectent un alignement parfait. Elles créent un ensemble despaces contenus les uns dans les autres, de plus en plus réduits au fur et à mesure que leur altitude sélève et quils sapprochent de la paroi de la falaise. Les coups des carriers y résonnent encore en creusant les pièces du sanctuaire funéraire où les images dAmon, de ThoutmosisIer et dHatchepsout seront honorées.

Personne à Thèbes ne peut ignorer ce qui se passe à quelques kilomètres de là, on se raconte le prodigieux voyage des grands obélisques rapportés des frontières méridionales du pays sur de gros bateaux et érigés dans le temple. Les artisans ont parlé de la beauté des matériaux utilisés, des décors mis en place par les artistes envoyés du palais pour achever enfin ce travail déjà vieux dune dizaine dannées.

Les peintres, sculpteurs et graveurs vont donner ses lettres de noblesse au temple dHatchepsout et lon peut lire le contentement dans les yeux de la souveraine inspectant les travaux. Lensemble décoratif apparaît délicieusement archaïque, les silhouettes gracieuses ne se départant pas dune certaine gaucherie de bon ton. Les bleus, les rouges éclatent sur les murs évoquant les scènes de chasse dans les marais lointains ou la victoire du prodigieux pharaon Hatchepsout sur ses ennemis innombrables.

Les artistes renommés, respectés de tous pour leur héritage millénaire, couvrent peu à peu toutes les surfaces blanches de leurs œuvres, sans la moindre improvisation. Chaque centimètre est alloué à un dessin défini à lavance, incorporé dans un thème denvergure qui sadresse à un public précis. Le bas du temple, accessible au peuple, louera sur ses murs les exploits de la reine. En montant vers le sommet du temple funéraire, les fresques évoquant la puissance royale cèdent la place à des thèmes plus spécifiquement religieux, qui culminent dans le sanctuaire secret creusé à lintérieur de la falaise.

Sur le tracé des motifs figuratifs ou des hiéroglyphes, les graveurs vont user de toute leur adresse pour creuser légèrement la paroi, avant que des coloristes ne puissent parachever lensemble en apposant les belles couleurs parvenues jusquà nous. Deir el Bahari sélève dans le ciel dÉgypte, le pari formidable a été tenu au prix dun nouveau sacrifice du peuple à son pharaon Hatchepsout.



*



Le souvenir de Senenmout et la symbolique présidant à lélaboration du temple attirent souvent Hatchepsout en ces lieux retirés. Mais si la femme peut y rêver en toute quiétude, il est dautres occasions où elle vient célébrer les fastes dune grande cérémonie: la fête de la Vallée du Nil.

Lannée égyptienne est rythmée par une série de fêtes mêlant la joie populaire à lapparition du pharaon, le tout voué à ladoration des dieux et principalement au culte dAmon. Alors que le grand rassemblement de la fête de lOpet attire les foules au centre même de Thèbes, la fête de la Vallée met en valeur le cadre grandiose du temple de Deir el Bahari et lon y décèle plus encore le rôle omniprésent dHatchepsout. La fête de la Vallée demeure dabord celle de la souveraine, les foules admises à létonnant spectacle participent au culte délirant du grand pharaon féminin. Avant elle, bien peu de pharaons avaient eu à leur disposition un tel monument, sacralisant leur image avant la mort. Chaque année de la fin de son règne il ne lui reste plus guère que cinq années à vivre, Hatchepsout vient donner ici le spectacle rituel de sa majesté. Le peuple assiste bouche bée à la démonstration de lalliance royale entre Hatchepsout et Amon, il entre enfin dans le secret des dieux à la condition de demeurer strictement à sa place.



Le soleil de Rê domine déjà de sa splendeur la vallée lorsque le cortège naval traverse le Nil dest en ouest, suivant la course solaire vers le désert. Les foules massées sur la rive occidentale du fleuve distinguent encore mal les barques plates dispersées sur le flot tourbillonnant. Les cris retentissent, les guetteurs viennent dapercevoir la barque du dieu Amon, maître de la vie! Près de lui se tient pharaon, sa fille Hatchepsout.

Hatchepsout voit se dégager au même moment les terrasses de Deir el Bahari, écrasées sous lénorme falaise. Tout le peuple attend sur la rive la statue précieuse du dieu Amon, forme humanoïde rigide couverte des effets les plus précieux du pays. Les grands bateaux filent vers le rivage, la barque portative tirée de sa sombre retraite du temple de Karnak quitte le navire royal pour commencer une longue ascension vers le sanctuaire rupestre de Deir el Bahari. Hatchepsout mène le cortège vers son temple, heureuse et fière daccueillir le grand dieu, soucieuse daffirmer chaque année sa légitimité aux yeux de tous les Égyptiens. Elle veut étonner plus particulièrement ses courtisans frondeurs, qui sourient perfidement en comparant la reine sur le chemin de la vieillesse et le corps vigoureux de ladolescent ThoutmosisIII, associé à chaque grande occasion au protocole royal.

En passant les enceintes fortifiées cernant lespace religieux, la reine admire la grandeur des lieux: les portiques soulignent la belle proportion du monument, mais le cortège na de regards que pour la longue rampe de pierre menant vers les terrasses du temple proprement dit. Des dizaines et des dizaines de sphinx montent une garde immobile le long de cette voie daccès royale. Chacun regarde ces colosses de pierre, soldats du monde divin; leur visage humain nest autre que celui du pharaon Hatchepsout, répété à linfini. La chaleur frappe durement les hommes, la sueur inonde les visages des soldats de lescorte, leurs haches pèsent bien lourd et les boucliers tirent sur les bras. Les prêtres montent plus allègrement, les peaux de panthères qui couvrent leurs corps ne sont pas gênantes. Au-dessus de ces centaines de têtes, des touffes de palmes et les insignes royaux ondulent au rythme de la marche lente.

Hatchepsout est lasse de mener la troupe au sommet de sa montagne artificielle, ses vêtements dhomme lui semblent un véritable carcan. Mais ce moment de grâce si ardemment désiré au temps de sa jeunesse reste laffirmation orgueilleuse de sa réussite, elle doit aller jusquau sanctuaire alors que la foule scande son nom, acclame, chante et rit dans une hystérie collective répétée à chaque grande fête royale.

La barque portative dAmon touche enfin aux portes du temple, le cortège sengouffre entre les portiques de la première terrasse. Le peuple égyptien y est admis pour contempler les gestes rituels dHatchepsout. La vie inspire encore le décor de cette première terrasse: les arbres exotiques et les eaux des bassins figurent un petit paradis terrestre, des oiseaux senvolent. Hatchepsout respecte le rituel dont le sens se perd dans la nuit des temps préhistoriques: elle court, simule le combat et frappe, douloureuse image dégradée dune vieille femme jouant au jeune guerrier. ThoutmosisIII ferait sans nul doute une autre prestation pleine de vigueur et de santé!

Les yeux froids dAmon sont censés regarder tendrement sa fille humaine, en train duser ses dernières forces à incarner le pouvoir surnaturel du souverain dÉgypte. Mais Amon na rien fait contre lœuvre grotesque du temps: la taille salourdit visiblement, lovale du visage se perd dans la graisse et le bras de la fille de Thoutmosis ne pourrait pas blesser un caneton des marais.

Le cortège des prêtres dAmon saffaire autour de la souveraine, les gardes maîtrisent la foule refoulée au-delà des bassins et des arbres aux essences rares que la reine a fait planter dans cet espace clos. La taille gigantesque des obélisques et des sphinx rend encore plus dérisoire la silhouette couronnée de la reine du Nil. Chacun se presse pour suivre au plus près lascension vers le domaine du sacré. La barque dAmon, un moment posée sur le sol de terre battue, repart en ondulant sur les épaules des porteurs, épuisés par la pente des rampes et le soleil de plus en plus cuisant au fur et à mesure que la journée savance.

Le bruit et la fureur se sont apaisés dès que pharaon a franchi les limites de la seconde terrasse. Lespace délimité par de nouveaux portiques ombragés apparaît à peine plus petit que la grande cour aux bassins. Ici commence le règne des dieux, les colonnes de la chapelle dHathor dressent leurs chapiteaux impressionnants à forme humaine. La tête de la déesse femme aux oreilles de vache regarde le visiteur perdu en ce lieu, chaque colonne porte la tête de cette déesse de la joie et de lamour, lune des divinités fétiches dHatchepsout. Protectrice de ce dangereux pays des morts dressé sous la falaise, Hathor la bonne possède sa chapelle en face de celle du noir Anubis. Le dieu à tête de chacal garde lui aussi le royaume sombre dOsiris; en pénétrant sur la terrasse, Hatchepsout sait quelle ne fait que répéter son entrée finale un jour prochain. Ne figure-t-elle pas déjà dans la chapelle en compagnie du dieu passeur des morts? Anubis et Hathor ne sont pas les héros divins de la fête de la Vallée, leur aura natteint pas celle du grand Amon, dont le parcours nest pas encore achevé. Hatchepsout ne les oublie cependant pas en pensée, leur aide sera précieuse le jour du jugement final, lorsque la fille du grand ThoutmosisIer paraîtra devant tous les dieux réunis derrière Osiris pour la pesée de ses fautes. Les murs des portiques sont couverts des traces de sa naissance divine, lassemblée des dieux ne pourrait renier une fille dAmon.

En ces lieux, le simple mortel na pas le droit de voir les effigies dune dizaine de dieux représentés sur les murs. Le cortège des prêtres sapproche du saint des saints, le sanctuaire creusé dans la roche. Le nombre des participants se réduit sensiblement, la statue dAmon peut voir en arrière toute létendue verte de la vallée du Nil ondoyant sous le vent descendu de la falaise. Un ultime mur de pierre soutient la terrasse supérieure, il masque le sanctuaire proprement dit, le cœur sacré de lensemble, le réceptacle du culte mystérieux dAmon. La falaise devient menaçante, on distingue chaque détail de ses veines rocheuses et le ciel disparaît de lhorizon visuel, totalement imprégné dune masse minérale. Amon touche au but de lun de ses grands voyages annuels, il va entrer dans lombre de la roche, Hatchepsout le guide tendrement vers sa demeure temporaire.

Le terrain clos de lultime terrasse favorise lintimité dHatchepsout avec les dieux. Il est temps de faire les grands sacrifices nécessaires au culte dAmon, pour apaiser sa puissante nature et lui dire toute la gratitude du peuple des hommes. LÉgypte ne sacrifie pas ses humains mais simplement un bel animal, un bœuf de grande taille longuement préparé et engraissé en vue de limmense honneur qui lui est réservé.

Les prêtres récitent leurs incantations obscures pendant que les spécialistes mettent à mort lanimal et le dépècent dans les règles. Chaque coup de couteau participe à un engrenage précis de gestes, la moindre faute pourrait rejaillir sur les participants. Maîtrisé par un groupe dhommes, lanimal beugle, tente de se débattre mais ses membres sont solidement entravés et seule une patte antérieure échappe au garrot. La mort survient vite et le membre découpé va être consacré à Amon, la cérémonie peut se poursuivre sans encombre; elle alterne les litanies et les gestes rituels, Hatchepsout devance les prêtres qui lassistent. Les murs du sanctuaire portent eux aussi les traces de ces cérémonies, en vertu du principe confondant magiquement la représentation et la réalité. Des heures durant les offrandes et lencens enivrant emplissent lespace confiné des salles réservées au culte dAmon dans le sanctuaire rupestre de Deir el Bahari. Hatchepsout prend bien garde à ne pas oublier linfortuné ThoutmosisIII, Amon naimerait pas voir rompre aussi brutalement le fil de la dynastie masculine des Ahmessides. Mais elle est ici chez elle, elle reconnaît chaque pièce, se rappelle des ordres donnés à Senenmout tandis quelle sincline devant la statue du dieu juché sur sa barque sacrée. Même au cœur dun monde totalement privé deau, les enfants du Nil nont pas perdu leur habitude de se référer au grand fleuve.

Les sombres salles magnifiquement décorées du sanctuaire dAmon vont se refermer sur la petite statue et sa barque portative. Les portes de bois ne laisseront filtrer que quelques rais de lumière traversant les volutes dencens, alors quau-dehors le soleil aveuglant continue dinonder le temple de Deir el Bahari. Sa construction en un endroit aussi exposé aux feux solaires dit assez la fidélité dHatchepsout à ses ancêtres, surtout les reines par qui le sang légitime sest transmis de génération en génération. Elles ont toujours été les servantes fidèles du grand Amon associé au culte solaire, leur descendante a voulu magnifier cet héritage cosmique dans un lieu audacieusement construit.

Au pied de la falaise des morts, Hatchepsout honore la course du soleil symbolisée par le voyage de la barque dAmon. Par ce biais, elle participe au vieux culte de la mort et de la vie régénérée, aussi ancien que la conscience humaine. Tout près des salles sombres réservées au culte dAmon, une petite chapelle a été consacrée au père tendrement aimé, ThoutmosisIer. Hatchepsout noublie pas les siens, Deir el Bahari rassemble dans un long cortège vers le pays de la mort ces êtres défunts de la dynastie ahmesside. En sinclinant devant limage figée de son père, représenté en vaillant guerrier, Hatchepsout sait que sa propre dépouille ne tardera plus à le rejoindre sous le roc percé de la falaise. À quelques centaines de mètres de là, sous les millions de tonnes de calcaire inviolable, la double tombe de ThoutmosisIer et dHatchepsout est à la disposition dAnubis. Dans lattente de cet instant il faut célébrer régulièrement le service religieux de la chapelle paternelle. Hatchepsout sest approprié lâme de son père, qui navait pas prévu le moins du monde de faire transférer sa chapelle funéraire de la vallée à un temple dont lexistence future navait été aucunement discutée entre le père et sa fille. Soucieuse de sa légitimité, la femme pharaon conjugue habilement son temple funéraire et le souvenir du dernier grand pharaon en date.

Les sacrifices ont été offerts à Amon et Hatchepsout na pas manqué de saluer lombre de pierre de son père; Anubis et la grande Hathor veillent sur laccès au sanctuaire, tout semble en ordre dans le monde des hommes et des dieux, le soleil peut continuer sa course et disparaître en flamme derrière la haute falaise pour sa mort quotidienne. Pendant quelques jours, Deir el Bahari sera la maison dAmon, puis la barque sacrée redescendra au milieu des chants et des cris vers la vie de la vallée. Au son des trompes elle traversera en sens inverse le Nil avant dentrer dans lobscurité de Karnak, en attendant une nouvelle fête associant Hatchepsout et son peuple.

Pharaon en a fini avec son rôle cosmique, elle a accompagné la course dAmon. La lumière fauve aveugle encore ses yeux lorsquelle quitte le sanctuaire enfoncé dans la falaise, pour entamer la longue descente à travers les terrasses du temple par la rampe de pierre. Elle peut alors rêver de limmortalité et contempler un pays étendu sous elle; les champs et les villages couvrent la vallée plate, jusquà lhorizon déjà assombri par la venue de la nuit. Personne ne pourrait rivaliser avec sa puissance, elle tient le monde dans sa main et pourtant son corps se lasse de la vie. Néférourê et Senenmout ne sont plus là pour affirmer avec force leur foi dans lavenir. Puissent les hommes se souvenir du grand règne dHatchepsout, pieuse reine dÉgypte.

Les pierres du grand temple devraient la rassurer; les courtisans louent son mérite et sextasient devant la grandeur et la beauté de lédifice, le plus beau assurément produit en Égypte depuis la sombre période des invasions hyksôs. Mais le vent du désert rapporte de la vallée dautres rumeurs, les plaintes des grands souverains morts depuis des générations et dont le souvenir samenuise rapidement dans lesprit des vivants. Les voleurs ne sont pas encore à la tâche comme à Memphis, lancienne capitale du Nord, mais quen sera-t-il dans cent ans, dans mille ans? Lâme est immortelle et le passage des vivants si fugace, à peine un éclair comparé à léternité des dieux.

Hatchepsout repense à sa propre silhouette gravée dans la pierre du sanctuaire dAmon. Les générations futures devront lui rendre le même hommage quelle sacharne à donner aux défunts de sa famille. Où est le fils chargé dans toutes les familles dhonorer ses parents morts? ThoutmosisIII préférera à nen pas douter prier les mânes tant méprisés de son père, bâtard comme lui, et le renom de la grande reine commencera à pâlir. Pour lheure il faut chasser ces sombres pensées, poursuivre la marche lente et majestueuse vers le bas de la rampe, car le peuple et les regards curieux des courtisans ne sont plus loin. Hatchepsout règne sans faiblir, ThoutmosisIII ne linquiète pas encore malgré sa belle stature qui le fait de plus en plus ressembler à son grand-père. Seule femme au milieu des règnes masculins, Hatchepsout connaît la fierté de la tâche accomplie; ce peuple joyeux lui doit la paix et la bienveillance dAmon. Elle vient une fois encore daccomplir le rite essentiel, grâce lui soit rendue.

Elle ne craint pas le jugement des pharaons à venir, ses réalisations en valent bien dautres. Son temple demeurera lun des plus beaux, une construction originale au point de ne jamais être copiée dans le futur. Sur les murs de Deir el Bahari, ses peintres ont dessiné le long film de pierre des exploits de la reine. Sans doute y voit-on peu dépopées guerrières, mais le nom dHatchepsout a résonné tout de même au bout du monde connu. Là-bas, dans ce pays du Pount{96}, la femme pharaon a fait porter le message de sa gloire bien plus efficacement que mille archers. Si les peines du cœur saccumulent avec les ans comme les nuées tourbillonnantes du désert, les dieux lui ont au moins accordé le baume bienfaisant de la renommée.


CHAPITREX

Une ambassade au bout du monde

Sur les murs du temple funéraire de Deir el Bahari, une longue suite de bas-reliefs évoque une nature exotique, un pays mystérieux ne ressemblant en rien à la vallée du Nil: cest le Pount. Hatchepsout a tenu à faire représenter dans le moindre de ses détails la grande expédition envoyée au début de son règne vers les rivages du bout du monde connu{97}. Pount, un nom puissamment évocateur pour les Égyptiens de cette époque reculée, le synonyme daventure et de richesse, de mystère lié au monde des dieux aussi.

Ces scènes étranges occupent tout un côté de la terrasse située au milieu du temple, abrité sous un portique de solides colonnes de pierre. Une telle place de choix dans le saint des saints illustre bien lextraordinaire engouement suscité par le voyage dune flotte égyptienne vers ce Pount, un rivage lointain de lAfrique sauvage, aux environs de la corne africaine séparant la mer Rouge de locéan Indien.

La longue bande dessinée de pierre donne à voir les merveilles de cette contrée sauvage, elle détaille la vie de ces habitants si curieux pour les gens du Nil. Elle montre enfin les trésors rapportés par lambassade et la parade somptueuse offerte par le pharaon Hatchepsout, en lhonneur de la courageuse troupe envoyée au péril de sa vie visiter lAfrique tropicale. Deir el Bahari joue le rôle de grand témoin de son temps, il simprègne des principaux événements du règne et les artistes ont gravé lactualité dil y a trente-cinq siècles en un véritable journal de léternité!

Lexpédition du Pount est sensiblement contemporaine de lédification du temple, elle a lieu au milieu du règne dHatchepsout et son retentissement explique la place de choix réservée à sa narration sur les parois du sanctuaire. Sans le colosse de pierre dressé à la limite de la vallée du Nil, ce deuxième titre de gloire du pharaon féminin après lédification du temple ne serait peut-être pas parvenu à la postérité. Heureusement pour la connaissance de ce lointain XVesiècle avant le Christ, ce périple difficilement imaginable en un temps aussi ancien a laissé de merveilleuses traces. Il en est dautres que le temps a rapidement fait disparaître, avec la complicité du vent et du sable.

Ces témoignages éphémères de lambassade du Pount étaient pourtant doués de vie, ils prospéraient dans la cour la plus basse du temple: là de beaux arbres à encens rapportés du Pount croissaient, entourés des soins jaloux de nombreux jardiniers. On peut avancer sans exagération que leur vie importait plus que celle dun être humain; lodeur si plaisante aux narines des dieux, qui se dégageait de leur combustion, a toujours justifié dans lÉgypte pharaonique les plus coûteux des sacrifices. Le bonheur dAmon ne suffit-il pas à envoyer une expédition quérir larbre merveilleux dans sa contrée délection, au risque de traverser les enfers inconnus?



*



En lan 1495 avant notre ère, durant la septième année de règne du pharaon Hatchepsout{98}, cinq navires de la flotte égyptienne vont quitter les rives de Thèbes pour le plaisir du grand dieu Amon. Lencens manque dans les temples de la capitale et dailleurs, les sacrifices ne sont plus assez accompagnés de la fumée opaque et divine. Les recherches nont pourtant pas manqué; depuis des siècles, la vallée du Nil importe ce produit rare qui provient de lointaines steppes semi-désertiques aux confins de la mer Rouge, le Pount. Des arbres trapus, résistant à la chaleur et au vent du désert, y donnent un bois et un feuillage gorgés darômes par le soleil brûlant. Il concentre la sève en un parfum agressif diffusé dans tout le végétal.

Néhésy le Nubien est conscient du problème. Fils de la terre la plus méridionale de lÉgypte, ce courtisan de la souveraine sait quel prix peut atteindre une poignée dencens broyé, péniblement transporté des terres lointaines de la Corne de lAfrique par des caravanes aboutissant en Nubie. Le service des dieux réclame chaque jour plus dencens et les prêtres ne disposent que de pauvres artifices de remplacement, des herbes à brûler ou des essences assez proches du bel et bon encens, la seule véritable odeur qui puisse faire frémir daise une statue de bois doré dans son sanctuaire sombre.

Les ordres de la souveraine ont été clairs: une flotte de cinq navires, les plus beaux et les plus solides de la vallée, devra ramener à tout prix lencens nécessaire au culte des dieux. Pharaon ne peut se soustraire trop longtemps à son devoir filial envers les déesses et les dieux, sous peine de voir de grands malheurs sabattre sur la vallée et ses habitants.

Néhésy connaît bien sa reine, il la sert depuis assez dannées pour apprécier sa droiture et sa dévotion aux cultes égyptiens. Si Hatchepsout le mande pour une mission périlleuse, le capitaine ira nimporte où, certain de labsolue nécessité de cette quête improbable. Les arrivages dencens deviennent trop aléatoires, les invasions des Hyksôs ont produit de fâcheux relâchements dans la mainmise des pharaons sur la Nubie et au-delà sur la haute vallée du Nil, quempruntent les caravanes venant du pays de Pount.

Les dieux ont parlé à la reine, elle applique leurs ordres et les courtisans écoutent pieusement, la tête courbée devant le message divin délivré à lhumanité par la douce voix féminine. Le Nubien fera le nécessaire, sa province na pas toujours été dune fidélité irréprochable envers Hatchepsout mais lui, lhomme noir, sert dautant mieux Hatchepsout quelle a su lélever à un rang enviable au sein de la cour royale. Hatchepsout prépare lexpédition avec les scribes de la cour; Néhésy le Nubien est bien lhomme de la situation. Son courage, sa ténacité et ses connaissances de lAfrique sauvage méritent une telle attention. Sa fidélité na jamais été prise en faute, il demeurera le seul haut dignitaire dorigine nubienne dans un sérail royal plutôt homogène et formé de scribes égyptiens. Ces courtisans sont le reflet de la population égyptienne, de sa cohésion raciale issue dun mélange local entre Blancs méditerranéens et Noirs de lAfrique tropicale au temps lointain des brassages de population, avant que le Sahara ne naisse et nisole les peuples par son étendue stérile.

Les Égyptiens naiment pas les étrangers, ils méprisent ces Nubiens dont la civilisation natteint pas leur degré de perfectionnement. Néhésy sattache dautant plus à cette mission difficile que les hommes noirs du Sud, ces esclaves des Égyptiens, peuvent jouer un rôle important dans lexpansion des pharaons vers les sources du Nil.



Lexpédition est prête: cinq longs navires dune vingtaine de mètres attendent, bien arrimés aux quais de Thèbes, lordre royal du départ. Aucun détail na été négligé, les techniciens de la navigation ont mis toute leur science au service de Néhésy; les bateaux envoyés vers le Pount utilisent lensemble des connaissances techniques des artisans égyptiens.

Une véritable petite armée doit servir la flotte: la majorité des marins soccupe des rames, plusieurs dizaines par navire. Les dangers de ce voyage lointain nécessitent également lembarquement dune troupe armée, sans compter Néhésy et ses scribes chargés de superviser laudacieux voyage. Le périple risque de durer plusieurs mois, à laller comme au retour, sinon des années en cas de naufrage ou derreur de navigation. Néhésy perçoit mieux le risque évident de son aventure en contemplant la petite flotte mise à sa disposition par le palais royal.

Les Égyptiens connaissent bien le Nil, leurs marins rivalisent dadresse dans lart de naviguer, de diriger les longues barques au moyen dun gouvernail primitif constitué dune longue rame plantée sur un bord arrière du bateau. Mais il en va autrement des voyages maritimes, exception faite des liaisons entre le Delta du Nil et Byblos en Phénicie{99}. Lexpédition du Pount va devoir affronter les flots de la mer Rouge, étroite langue maritime enfoncée entre cette péninsule que nous nommons aujourdhui lArabie et la terre dAfrique. Bien que ce petit océan en formation par le jeu divergent des continents{100} ne recèle pas de pièges monstrueux, les Égyptiens du XVesiècle avant notre ère connaissent mal ses rives. La vallée du Nil nest pourtant séparée que de quelques centaines de kilomètres de ses côtes occidentales, mais le désert torride bordant de part et dautre cette mer chaude a toujours dissuadé les gens de la vallée de mieux connaître une terre aussi inhospitalière.

La vue des cinq longues barques que sont en fait les navires de Néhésy lui ramène en mémoire tous les conseils de prudence des vieux bateliers du Nil. En cas de tempête il faudrait aborder au plus vite, lunique et large voile rectangulaire attachée au grand mât na été cousue que pour se gonfler à la brise régulière soufflant dans la vallée, protégée par ses falaises des vents violents. Cest pourquoi les cordages ne manquent pas, arrimant solidement le mât de sapin bien droit au corps du bateau.

Mais une tempête creuse aussi de grands trous, bordés de vagues fort capables dinonder un pont surélevé dà peine un mètre au-dessus du niveau de leau. Que faire alors des tonnes deau jetées sur le pont étroit, envahissant la cale, comble de provisions et dobjets destinés à léchange? Les bords relevés à lavant et à larrière en une courbe élégante ne seraient pas dun grand secours contre la crête des vagues. Pour assurer une cohésion minimale à lensemble bien fragile, un câble de cordage torsadé relie la proue à la poupe. Des balustrades de bois assurent un semblant déquilibre au pilote et au capitaine à lavant et à larrière du navire, précaution élémentaire sur ce bateau fuselé capable de virer trop facilement de bord sur une mer infestée de requins voraces.

Les ateliers qui ont construit la flotte du Pount ont toutefois pris la précaution de différencier ces bateaux de haute mer des chalands du Nil. Ladjonction dune quille assure la tenue du bateau sur les flots autrement agités que ceux dun fleuve, même capricieux. La meilleure protection de lexpédition réside néanmoins dans la parfaite cohésion de léquipage et la détermination de son capitaine. Chacun semble bien conscient quau moindre relâchement, les lourdes et longues barques chargées de présents, dobjets manufacturés et deffigies pourraient sombrer en quelques minutes sur des récifs.

En attendant langoisse de la haute mer et les rives inconnues, rameurs, archers et officiers devisent tranquillement sur les rives du Nil, peu tentés par létroite promiscuité de leurs petits bateaux. Sur chaque navire, plus de quarante passagers devront sentasser dans un mouvement de roulis incessant plusieurs mois durant, avec à peine un mètre carré pour chacun dentre eux!



Hatchepsout et ses conseillers nont pas manqué daudace lorsquils se sont concertés pour décider de lexpédition du Pount: Néhésy va devoir rejoindre les rives de la Somalie actuelle en passant par la mer Rouge, du nord vers le sud. Mais il nexiste pas de possibilité de joindre en bateau Thèbes à la mer Rouge, lexpédition va donc commencer par suivre le Nil vers le nord jusquau Delta. Tout le talent de Néhésy sera alors nécessaire pour trouver un accès navigable vers la mer Rouge et le grand Sud tropical.

Un projet ambitieux, pense Néhésy en contrôlant les derniers détails à bord de la flottille. Ce Pount si lointain, presque inaccessible, verra-t-il poindre la proue relevée des bateaux égyptiens, à plusieurs milliers de kilomètres de leur base thébaine? Lheure est venue de défaire les cordes attachant les navires à la rive, les Thébains voient partir leurs frères avec appréhension. La reine elle-même peut se demander si le sacrifice de tant de marins et de bons pilotes ne va pas suivre sa décision téméraire.

Les grands courtisans savent cependant que le règne pacifique de la femme pharaon nest pas synonyme de faiblesse et de repliement sur soi de lÉgypte; ce voyage vers lextrémité méridionale du monde connu des savants égyptiens se situe en droite ligne dans la tradition du Nouvel Empire naissant. Lempire des pharaons doit se faire respecter en tous lieux, ThoutmosisIer le faisait les armes à la main, sa fille Hatchepsout envoie une ambassade dont le courage tranquille portera les mêmes fruits.

Dans la longue histoire égyptienne, le Sud a toujours été un objectif prioritaire. La Nubie a perdu très tôt son indépendance, mais cette expansion ne suffisait pas aux pharaons et le mystère des sources du Nil na cessé de tracasser les fils du fleuve. Comment résister à lappel de cette route fluviale senfonçant dans le désert vers le sud? En apparence rien de plus facile que de suivre la voie des eaux fluviales, ce qui explique la progression, au cours des différents empires égyptiens, des armées jusquà la quatrième cataracte{101}. Les explorateurs de pharaon se trouveront alors à près de mille kilomètres de leur base. Mais cet éloignement rend le ravitaillement très difficile, le sable du désert borde des rives marécageuses peu praticables. Peu à peu, la nature tropicale interdit aux Égyptiens davancer davantage vers le sud et les sources du Nil.

La maîtrise de cet immense hinterland désertique puis marécageux ne peut être le fait de troupes à pied, des dizaines de siècles avant notre époque contemporaine qui ne parvient pas elle-même à dominer ces redoutables obstacles naturels. Puisque le Nil se dérobe dans la jungle, les marais et les montagnes tropicales, les pharaons des diverses époques ont toujours préféré une voie apparemment curieuse mais bien plus sécurisante. La route maritime de la mer Rouge permet daborder au pays des tropiques sans emmener une armée avec soi, sans créer un réseau de fortifications usant les forces du royaume; Hatchepsout nest pas la première à lancer une telle investigation en direction du sud.

Lacharnement des Égyptiens sexplique par lattrait de ces régions africaines, combinant à la fois lintérêt économique, des mythes religieux et le besoin impérieux de trouver en quantité lencens pour les cérémonies religieuses. La nature apprivoisée de la vallée égyptienne ne fournit plus les trophées africains: les peaux de fauves, les pépites dor et livoire des éléphants viennent du sud lointain. Leur acheminement pose un problème semblable à celui de lencens; les caravanes des tribus bédouines sont mal organisées, trop rares et le transit terrestre des produits de lAfrique tropicale coûte très cher. Lattirance spirituelle des Égyptiens nest pas en reste sur leurs intérêts mercantiles, une partie du panthéon divin provient certainement de ce sud lointain et mal connu{102}.

Les légendes les plus anciennes de lÉgypte décrivent le pays mythique du Sud, y localisent lapparition de dieux et de déesses. Très tôt, le Pount côtier ou la haute vallée du Nil, située plus à lintérieur des terres, furent perçus comme des régions liées intimement à lexistence de lÉgypte. Les légendes et les mythes divins illustrent souvent une réalité imperceptible aux époques archaïques, dénuées de moyens sophistiqués dinvestigation: il est vrai que la basse vallée du Nil dépend organiquement des pluies tombées plus au sud et non moins certain que le peuplement nilotique se réalisa dans le creuset de lAfrique orientale, dont bon nombre dethnies portent dans leurs gènes la trace des mélanges raciaux.

Il nen fallait pas plus pour que dès les premières dynasties de pharaons, des flottilles de bateaux partent vers le Pount par la mer Rouge, un millier dannées avant la naissance dHatchepsout{103}! En cette époque très ancienne, contemporaine des grandes pyramides de Guizeh, une véritable ligne maritime semble avoir été mise en place par les pharaons. Cette réalité peut surprendre lorsque lon connaît les débuts difficiles et prudents des marins méditerranéens sur les flots. Les navigateurs égéens ne saventurent pas encore sur la Méditerranée et la flotte phénicienne napparaîtra que des siècles plus tard. Le Moyen Empire reprend la tradition du voyage au Pount, bien que moins fréquemment.

Le Nouvel Empire ne fait que perpétuer le cours des choses en la personne du pharaon Hatchepsout. Elle veut rétablir le vieux lien privilégié entre la terre brute du sud et son descendant épanoui du nord, à la condition toutefois de pouvoir retrouver le chemin des temps anciens, que la reine du Nil aime tant à faire renaître au XVesiècle avant notre ère. Cinq siècles se sont tout de même écoulés depuis le dernier voyage dun grand scribe au pays de Pount{104}, linvasion hyksôs est venue jeter à bas le Moyen Empire. Les archives de la XIedynastie ne résistèrent pas toujours au pillage et aux incendies. Néhésy va senfoncer vers linconnu, tant litinéraire des anciens a peu laissé de traces dans lesprit des Égyptiens du Nouvel Empire.



*



Les navires chargés à ras bord descendent lentement le Nil, un vent léger gonfle les grandes voiles; le courant suffit largement à la progression de la flottille et les rameurs peuvent regarder le paysage tranquille de la vallée fertile. Au bord du fleuve, les paysans remarquent bien ces cinq navires naviguant de pair, mais les chalands sont si nombreux sur lartère vitale du pays quils ny prêtent guère attention. Les Thébains se sont intéressés aux préparatifs qui se déroulaient dans leurs murs; ailleurs, dans les nomes lointains, personne na entendu parler du nouveau défi de la reine.

Des jours et des jours se suivent sans péripéties notables, rien ne ressemble plus à un point daccostage du Nil quun autre, la vallée a subi uniformément le travail des hommes même si des terrains marécageux subsistent çà et là. Le spectacle vient plutôt des villes terrées derrière leurs hautes ceintures de brique, des temples aux obélisques pointés vers Rê dont la bonté permet cette débauche de richesse.

Après avoir perdu Thèbes et le pylône du temple de Karnak de vue, Néhésy sest penché sur les cartes tracées par de vieux scribes et représentant la vallée du Nil, du moins ce qui en avait été reproduit sur divers papyrus. Les montagnes dressées vers le soleil levant devaient correspondre à celles qui séparent le Nil de la mer Rouge et contiennent des gisements dor. Leur richesse avait permis dy tracer des pistes dans les lits secs des torrents, presque jamais remplis dune eau trop rare. Certains scribes dHatchepsout avaient suggéré de faire aborder Néhésy en ce point du Nil. La petite troupe aurait pu traverser ces rocs surchauffés mais bien connus et protégés par la troupe de pharaon, pour aboutir sur les rivages de la mer Rouge et construire en bord de mer la flottille définitive. Le gain de temps semblait évident à ces savants penchés sur la carte de la vallée de lÉgypte moyenne, mais Néhésy nimaginait pas transborder sans cesse les produits précieux quil emmenait avec lui.

Lexpédition perdrait son prestige en cherchant à éviter la grandeur de laventure, Hatchepsout avait opté pour la grande navigation. Toute la longue vallée souvre devant les bateaux, des centaines de kilomètres séparent encore Néhésy du Delta du Nil. En remontant ainsi vers le nord il sefforce de créer une nouvelle route maritime, alors que très souvent des navigateurs moins bien soutenus que lui sétaient rabattus sur la solution prudente avancée par les partisans du trajet terrestre et maritime à la fois. Néhésy veut trouver le passage fluvial puis marin capable de porter de gros bateaux chargés de denrées, le Nil offre sa large surface majestueuse et chacun se félicite des semaines durant de lappui des dieux.

Néhésy se garde de triompher, lui et les siens savourent un moment de paix en descendant le fleuve tranquille. Chaque soir apporte une halte reposante sur les bords du fleuve, on chasse les oiseaux des marais au bâton de jet pour nourrir les équipages de rôtis succulents. Les bateaux se rapprochent de lancienne ville des pharaons, la belle Memphis. Un marin peut annoncer un jour lapparition extraordinaire de grands cônes pierreux, ceux des vieilles pyramides de Guizeh dressées à lhorizon. Fondues dans la lumière poussiéreuse du désert, elles se distinguent à peine dans le jour éclatant. Leur présence somptueuse et fascinante inquiète ces hommes du temps dHatchepsout, affrontés à une réalité aussi vieille que lÉgypte. Néhésy a dautres motifs de réflexion, il sait que leur silhouette géométrique annonce la fin du voyage tranquille sur le fil unique dun Nil aux flots puissants et profonds. Le Delta sauvage approche et avec lui commencent laventure et le danger.

Le Nil ne va pas tarder à se diviser en sept branches lorsque les bateaux sapprochent de la cité sainte dHéliopolis, la ville de Rê. Les gens de Thèbes connaissent mal le Delta, cette Basse Égypte vaguement méprisée par les habitants de la vallée. Les différentes unifications du pays se sont presque toujours effectuées à partir de provinces de Haute Égypte, la XVIIIedynastie ne fait pas exception à la règle. Memphis, la capitale des Ancien et Moyen Empires, se situait bien à la limite de la vallée et du Delta, mais sans se rattacher à la vie bien particulière de ce monde aquatique.

Ici le désert napparaît plus à lhorizon, tout est noyé dans la verdure, les roseaux des marais sétendent à perte de vue et les pilotes des bateaux veillent à la proue, de crainte quun banc de sable ou de vase ne bloque la navigation. Des nuées de canards et de grues séchappent des roselières, lœil glauque de quelque crocodile dépasse à peine de leau sombre. À la base de cet éventail que constitue le Delta, les Thébains ne se sentent pas trop en pays étranger; certes la vallée sest considérablement élargie et le choix entre les branches fluviales du Nil va poser dépineux problèmes, mais les villages sont nombreux et les champs de céréales apparaissent parfois au détour dun marais.

Néhésy et ses pilotes veillent à trouver le bras le plus oriental du Nil, réduit à un petit cours deau où la flottille devra sagement voguer en file. Le courant saffaiblit dans cette plaine totalement rectiligne, les rameurs commencent à mouvoir leurs avirons en cadence. Le voyage se joue dans ces paysages paisibles et luxuriants: si lexpédition ne trouve pas un moyen de quitter le Nil pour joindre la mer Rouge, cen est fini des espoirs dHatchepsout. Les navires devront suivre le Nil vers le Nord et séchouer dans limmense plaine marécageuse et salée bordant la Méditerranée, où des lagunes sableuses renferment un monde sauvage et presque inconnu des Égyptiens. Englués dans des roseaux hauts de plusieurs mètres, ils ne pourraient même pas atteindre la mer au-delà de la barrière de dunes. Cette mer dailleurs ne leur serait daucun secours puisquil sagit de la Méditerranée, le canal de Suez connu en notre XXesiècle après le Christ nexistant évidemment pas à cette époque{105}. Listhme de Suez demeure trente-quatre siècles avant Ferdinand de Lesseps une terre ferme, sans voie de passage maritime continue entre la Méditerranée et la mer Rouge.

Heureusement pour la flottille, une rivière dénommée Tumilat va lui permettre de se diriger vers la mer Rouge en suivant son cours. Elle offre le moyen de quitter le Nil près de la base du Delta, évitant davancer trop dans le labyrinthe fluvial. Néhésy en retrouve la trace, sengage vers lest et quitte le Nil qui le menait inexorablement vers léchec. Le souvenir de la XIIedynastie du Moyen Empire{106} plane sur les rives du Tumilat; ces grands pharaons guerriers et bâtisseurs ont aménagé la vallée du Nil comme personne ne lavait fait avant eux ni le refera après. Ils avaient transformé un gigantesque marécage bordant la vallée, le Fayoum{107}, en une riante oasis située en plein désert saharien. Leur génie créateur ne pouvait manquer de sattaquer au problème apparemment insoluble de la liaison entre le Delta du Nil et la mer Rouge. Contrairement à Ferdinand de Lesseps, ils ne voulurent pas unir la Méditerranée à la mer Rouge par un canal; très difficile à construire à une époque ne disposant que de la main-dœuvre humaine, il aurait fait communiquer la Méditerranée, dont les Égyptiens se désintéressaient, avec la mer Rouge convoitée pour accéder au Pount.

Leur dessein était dunir la vallée du Nil à la mer Rouge et plus particulièrement un bras oriental du Delta aux lacs Amers, qui se trouvent fort bien situés au beau milieu de listhme de Suez et permettent ensuite de communiquer avec la mer Rouge. Le Tumilat offrait opportunément son lit couvrant une partie de la distance entre le Nil et la mer Rouge. Il fut donc rendu navigable en permanence, malgré les basses eaux, par des travaux longs et coûteux de drainage. Enfin un canal artificiel compléta ce réseau enchevêtré de rivières pour relier le Nil aux lacs Amers! Les pharaons avaient fait aussi bien que Ferdinand de Lesseps plus de trois mille ans avant lui.

Néhésy et les siens peuvent honorer la mémoire de ces pharaons morts quatre cents ans avant quHatchepsout nouvre les yeux; grâce à eux, la flottille sachemine lentement, avec mille précautions, vers le soleil levant. Les pilotes ne quittent pas les rives des yeux, mais rien narrête les rameurs, encouragés de la voix. On sent déjà le vent sec du désert asiatique se lever, listhme de Suez approche et les voiles se gonflent. Les milliers desclaves morts dans ces terres orientales du Delta pour ce canal, dépassant il est vrai le caprice somptuaire dun despote par son utilité, avaient dû être jetés aux charognards sur les rives mêmes du cours deau péniblement remonté par Néhésy. Devant la flottille, les lacs Amers aux rives stériles miroitent sous le soleil du désert. LÉgypte se perd définitivement à lhorizon derrière les bateaux. Cap au sud, vers la grande mer verte{108} et ses terres sauvages; les fils du fleuve affrontent la mer pour Amon et la gloire dHatchepsout. Le Pount est devant, mais où?



Les Égyptiens ont quitté Thèbes depuis de longues semaines, les côtes rocheuses de la grande mer verte sespacent peu à peu et libèrent lhorizon des montagnes grises et menaçantes qui le cernaient. Certainement pour la première fois de leur vie, les hommes voguent sur une mer inconnue, à peine rassurés par la houle relativement calme. Les tribus du désert nauraient-elles pas conçu des flottilles de barques capables de prendre dassaut leurs bateaux alourdis par les marchandises?

La nuit apporte son cortège de peurs et de cauchemars à la petite troupe égarée sur les rives désertes. Pharaon dicte aussi sa loi sur la terre africaine bordant la mer Rouge, mais ses soldats ny viennent que pour des missions bien spécifiques, lors des expéditions minières par exemple. Néhésy ne peut compter sur des postes militaires pour le protéger lors des accostages. La fuite nocturne de Rê ne rassure pas les marins. Pas plus que les autres peuples de lAntiquité, les Égyptiens ne naviguent de nuit. Pendant des milliers dannées les navigateurs de Phénicie, de la mer Égée ou de Crète ne quittent guère le rivage des yeux; ils saventurent très rarement en haute mer, préférant longer les côtes ou aller dîle en île. Néhésy suit sans risque de se tromper le long couloir de la mer Rouge, le soleil ou les étoiles pourraient laider dans sa navigation mais ils ne suffisent pas à tenir un cap au beau milieu dun océan.

En ces temps anciens, la mer est la terre délection des monstres et autres phénomènes terribles. La science balbutiante des Égyptiens ne sert guère lorsque les flots se déchaînent, laccostage en catastrophe demeure le seul recours des hommes paniqués. Les bas-reliefs du temple de Deir el Bahari ne nous disent pas si la flotte égyptienne a dû essuyer quelque grain de tempête ou un vent capable darracher la grande voile. Tout semble sêtre bien passé, lescadre reste entière, Néhésy ne déplore pas de pertes significatives au sein de son équipage. Mais le temple de la reine dÉgypte ne témoigne pas de la peine des hommes de bord, de lépuisement des rameurs pendant le calme plat, affrontés à la mer sans le courant du Nil pour les aider. La longue descente de la mer Rouge prend des semaines, une saison entière vient de passer depuis le départ et le Pount nest toujours pas en vue.

Les rocs succèdent aux plages, les amas rocheux aux côtes moins dangereuses mais lensemble se confond dans la même uniformité vide. Il ny a rien le long de la mer Rouge, le climat sec et très chaud ne permet pas le développement de la vie. En fait, la mer Rouge, si verte pour les Égyptiens qui la décrivent avec réalisme, nest quune avancée liquide au milieu dun grand désert. Cette extrémité asiatique du désert saharien tolère à peine leau très salée, le soleil brûle la terre dès quelle échappe à la vague et le sel ronge les rives.

Le passage de la petite flotte na pas laissé de traces significatives; ses feux nocturnes néclairent pas plus que ceux des nomades, venus prélever en ces lieux arides une maigre pitance dans les eaux salées. En senfonçant vers le sud, les bateaux se rapprochent du Pount tant convoité, mais les marins ne consignent pas pour la postérité les indices ténus leur permettant didentifier avec précision une terre vierge de tout contact depuis plus de quatre siècles. Pourtant que dangoisses, dhésitations, dheures de guet à lavant des navires pour identifier le pays du Pount, plus particulièrement une baie de légende décrite par les anciens.

Les papyrus parlaient dune côte basse, presque marécageuse, où la mer semblait entrer dans les terres et sy perdre sans grande profondeur. De quel côté de la mer Rouge chercher ce paradis des parfums, vers le soleil levant ou le couchant, en terre dAfrique?

En descendant vers le sud, la côte du levant devient de plus en plus montagneuse, ces hautes terres le Yémen actuel ne correspondent pas plus aux yeux de Néhésy quaux nôtres au pays de Pount. La réussite de lexpédition prouve que la flottille na pas eu à chercher vainement le Pount dans les eaux séparant la mer Rouge de locéan Indien. Malheureusement cette localisation dun des plus beaux voyages de lAntiquité demeure pour nous partiellement floue.

Le Pount était connu pour être essentiellement le pays de lencens. Cette richesse limite sa situation soit à la pointe méridionale de la péninsule arabique, soit à la côte de lÉthiopie et de la Somalie actuelles. Des indices majeurs font plutôt pencher cette localisation vers la côte africaine: la population décrite sur les murs du temple funéraire dHatchepsout est visiblement négroïde, les produits du Pount proviennent de la faune sauvage des savanes africaines et non du désert arabique déjà bien installé au second millénaire avant notre ère. Sur la rive asiatique les Égyptiens auraient rencontré une population différente, des nomades du désert jouxtant la mer. Ils font partie dune population sémitique et de race blanche, en expansion à cette époque sur toute la région arabique.

Le Pount semble bien appartenir à lAfrique mais ce problème nencombre pas Néhésy; il trouve enfin la côte plate quil cherche maintenant depuis des jours en frôlant le rivage, au risque de jeter ses bateaux sur des bancs de sable ou des récifs pointant à fleur deau. Dans cette navigation côtière, les vaisseaux légers au faible tirant deau, imaginés sur les bords du Nil, font merveille. Ils accosteront sans problème sur le sable doux du Pount, où nul Égyptien nétait venu de mémoire dhomme. Seules quelques légendes très anciennes témoignaient encore peut-être de larrivée maritime dhommes sveltes aux cheveux courts, vêtus dun impeccable pagne blanc.
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Au loin, la côte sableuse offre une ligne dhorizon uniformément plate, mais en se rapprochant la baie semble moins triste et aride. Des arbres forment des boqueteaux épars en arrière de la plage, les palmiers dominent la végétation ne couvrant pas la totalité dun sol trop rarement arrosé par les pluies tropicales.

Voici donc ce pays du Pount si rarement atteint, la contrée dont les Égyptiens rêvent en évoquant les dieux. Rien en apparence nindique de trésors fabuleux, il ny a ni temple ni trace dune richesse accumulée par un roi immensément riche. La mer bat lentement le sable de la rive, la nature vierge contraste étrangement avec les berges déjà très peuplées à cette époque de la vallée égyptienne. Les équipages des cinq navires sarrêtent de ramer, lâchent les cordages de la grand-voile pour admirer en silence la terre paisible quils cherchaient depuis plusieurs mois.

Les bateaux se déploient lentement dans leau claire; sagit-il dune baie fermée, de lextrémité dun grand fleuve ouvrant sur lAfrique secrète? Aucun danger apparent ne vient freiner la lente progression des marins, Néhésy donne lordre davancer vers le fond de la baie. Il est décidé à trouver les indigènes que les souvenirs des anciens mentionnaient, car sans eux découvrir le Pount ne servirait à rien. Les Égyptiens seraient bien incapables de senfoncer trop avant dans les collines arides qui se dessinent à lhorizon. Ils ne connaissent pas ce pays, sa faune et lemplacement des arbres à encens. Personne ne tient à quitter la présence rassurante des navires, les armes sont en quantité insuffisante pour protéger deux cents hommes. Néhésy ne vient pas annexer un pays ni intimider ses habitants par la force à plusieurs milliers de kilomètres de Thèbes.

Soudain les guetteurs signalent un point tranchant dans la monotonie des touffes de palmiers et darbustes, les navires changent de cap et sapprochent dune série de petits cônes dressés sous les arbres. Les gens du Pount sont là, lheure délicate de laccostage est arrivée. Les bateaux salignent, il ne faut pas risquer la vie de toute lexpédition en abordant dans le désordre. Le rôle des capitaines de navire sestompe, la diplomatie va prendre le dessus sur la navigation et cest Néhésy tout naturellement qui doit mener la délégation au-devant des habitants du Pount.

Le navire de lenvoyé royal séchoue sur le sable à quelques mètres des plages menant au village africain, que lon distingue maintenant très nettement sous les arbres. Néhésy peut voir chaque détail de ces cases rondes, au toit légèrement pointu, parfaitement communes et semblables à larchitecture sommaire mais intelligente des villages africains. La maison de terre séchée et de branchages protège du soleil tout en laissant passer un courant dair rafraîchissant. Lingéniosité des villageois africains ne manque pas plus au Pount quailleurs, les cases où les réserves de nourriture sont protégées de la vermine par une surélévation. Une échelle sommaire permet daccéder au plancher de la construction parfaitement isolée, sans mettre en œuvre des matériaux inexistants ou des techniques trop sophistiquées. Néhésy pense immédiatement à sa Nubie natale, aux villages de huttes au bord du Nil; il sagit bien de la même Afrique, dun pays commun au-delà de limmense parcours maritime. Les hommes devraient y avoir la même simplicité vis-à-vis de la nature, loin de la vie complexe des grandes villes égyptiennes où les esclaves nubiens se sentent souvent en terre étrangère. Pourtant, Néhésy lignore, la belle vallée égyptienne abritait de semblables habitations trois mille ans avant la naissance dHatchepsout; elle appartenait alors au grand ensemble africain beaucoup plus nettement quau XVesiècle avant notre ère.

Larrivée des bateaux égyptiens nest pas passée inaperçue dans la petite agglomération de huttes de branchages. Des trous arrondis servent de portes aux cases, de nombreux indigènes en sont sortis pour admirer ces longues barques totalement inconnues dans ce coin du monde. À cette époque la navigation en mer Rouge nexiste guère et certainement pas à cette échelle. Le village possède sûrement des barques mais rien de comparable avec la flotte de Néhésy, construite par des artisans capables dédifier maisons et charpentes, un savoir-faire inimaginable en ces lieux beaucoup plus primitifs.

Néhésy savance, vêtu dun pagne soigneusement lissé; il porte les signes distinctifs de son rang. Sa chevelure courte ne diffère pas de celles des officiers et de lescorte de soldats qui le suivent vers le rivage. Sans doute se sont-ils quelque peu mouillé les pieds mais les Égyptiens vont habituellement pieds nus et ne mettent leurs sandales, pour les plus riches, quau moment de paraître en société. La petite troupe armée de lances se dirige vers le village et le groupe détaché au-devant delle.

La taille de ces hommes impressionne les gens du Nil, au corps de complexion moyenne en général. LAfrique orientale possède de magnifiques peuples de très grande taille, ethnies des savanes aux membres filiformes ou robustes tribus à peine moins grandes, mais à la musculature étonnante. Les pharaons apprécient la force de ces esclaves et engagent des soldats nubiens. Les habitants du Pount appartiennent sans conteste à la population de la Corne de lAfrique: leur grande taille et le teint cuivré de leur peau témoignent dun métissage ancien. La chevelure nest pas aussi crépue que celles des Noirs dAfrique centrale, preuve de leur intégration au groupe racial métissé qui sépare lAfrique blanche, située au nord du Sahara, du continent noir commençant au sud du désert. De lAtlantique à la mer Rouge toute une série de peuples sont les produits physiques et culturels des échanges et migrations incessantes de tribus de races différentes à travers le Sahara, en voie de désertification à la fin de la Préhistoire.

Le groupe dautochtones ne semble pas animé dintentions belliqueuses, ils ne se sont encombrés daucune arme vraiment dangereuse. Un détail de leur anatomie ne manque pas dintriguer les Égyptiens au menton glabre, ces inconnus portent la même barbe que pharaon! Sous leur menton pend une splendide barbe tressée, un ornement naturel contrairement au postiche des souverains égyptiens quHatchepsout revêt également comme signe de sa royauté.

Au milieu du groupe de guerriers un homme se détache, visiblement investi de la royauté locale. Il a délaissé un âne de belle allure, pas un de ces petits compagnons de nos fermes modernes mais lanimal à demi sauvage des steppes africaines. Fidèle aux coutumes des peuples africains, il porte sur lui le raffinement dune civilisation plus attachée aux atours du corps quau cadre matériel de la vie quotidienne. Lor couvre les membres vigoureux du souverain, rehaussé par la teinte assez sombre de la peau et mettant en valeur un corps sain de guerrier.

Les Égyptiens comprennent plus ou moins bien que ce maître du pays de Pount, ou du moins dun de ses villages, se nomme Parehou. Visiblement content de cette rencontre inattendue, il se montre très intéressé par ses invités et son attitude est de nature à calmer linquiétude des marins de lambassade. Les groupes ne vont pas rester face à face plus que nécessaire; rassurés réciproquement sur leurs intentions, ils réalisent tous les bénéfices possibles de léchange.

Dans le village lambiance est à la fête, Néhésy échange les cadeaux dusage avec Parehou: les merveilles de la bijouterie égyptienne étonnent les femmes. Ati, la reine du Pount, peut jouer de ses gros doigts avec les bracelets dor et les colliers de pierres précieuses aux teintes bleutées. Les Égyptiens regardent lor qui abonde dans le village, utilisé pour le moindre des bijoux. Le métal rare ne les impressionne pas, les montagnes du désert en ont suffisamment, mais sa présence souligne la richesse naturelle du pays.

Un grand festin permet dapprécier lhospitalité des gens du Pount, cette terre regorge de gibier. Les marins trop longtemps privés de viande fraîche et de fruits font bombance tout comme les officiers de Néhésy. Deir el Bahari nen dit pas plus sur les festivités des retrouvailles du Pount et de lÉgypte, mais la fête a dû occuper un certain temps les envoyés égyptiens. Il convient de laisser aux hôtes le souvenir de bons vivants, une telle flottille ne reviendra pas à chaque saison sur les rives méridionales de la grande mer verte. Tout en se goinfrant du restant des provisions emportées à bord et des plats locaux, les ambassadeurs égyptiens commencent à lorgner sur les richesses du pays.

Ils noublient pas que le but essentiel de leur mission consiste à ramener en grandes quantités lencens, si utile aux temples de la vallée du Nil. Si daventure dautres denrées exotiques se trouvaient dans les parages du village, la capacité de transport des navires, incomparablement plus grande que celle des caravanes terrestres, permettrait de rentabiliser très facilement lexpédition. Les greniers surélevés du grand village sont pleins de nourriture mais aussi de dépouilles danimaux. Le roi assure les Égyptiens de lhabileté de ses chasseurs, capables de leur ramener les fauves tant appréciés à Thèbes. Plusieurs jours sont nécessaires pour réunir les produits de la nature africaine que les navigateurs vont emporter vers lÉgypte.

En comparaison des objets échangés par Néhésy, les quantités offertes par Parehou peuvent apparaître disproportionnées. Lénorme différence de technicité entre lÉgypte et le restant de lAfrique est flagrante; quelques objets manufacturés de la vallée du Nil représentent de véritables trésors impossibles à imiter, pour lesquels Parehou savère prêt à donner beaucoup de ses propres richesses. Ces dernières consistent presque uniquement, à part des bijoux dor, en plantes ou en trophées de chasse formant de volumineux colis.

Les beaux poignards, les pièces dorfèvrerie travaillées avec soin par les artisans de la cour, nont pas déquivalent dans toute lAfrique et seuls les Mésopotamiens semblent à cette époque capables douvrager le métal, cuivre ou bronze, aussi finement. Les Égyptiens sont ravis de laubaine, les marins transportent à bord tous les fruits de la Corne de lAfrique, auxquels lÉgypte rêvait sans pouvoir se les procurer aisément. La priorité dans lembarquement est donnée aux arbres à encens, robustes végétaux que lon emporte dans des couffins pour être sûr de leur garder une terre dorigine et assez de substance nutritive pendant le voyage du retour. Les cinq navires deviennent curieusement de petits bosquets flottants, les branches poussant dru autour du petit tronc dessinent des taches vertes de taille humaine au milieu des embarcations.

LAfrique offre bien dautres trésors que des porteurs ou des ânes ne pourraient pas transporter à travers le désert: les ivoires déléphants longs de près de deux mètres, des troncs darbres tropicaux utilisés dans lébénisterie, les dépouilles des plus beaux fauves des savanes viennent sajouter aux arbres à encens. Un désordre inévitable sinstalle sur les navires, dont la largeur ne dépasse pas quelques mètres. Des panthères et des cynocéphales vivants terminent lembarquement de la petite arche de Noé du Pount. Les animaux doivent être bien entravés, sinon le vieil antagonisme des singes aux canines pointues et des panthères, dont ils constituent le repas habituel, pourrait rompre le calme de la navigation du retour.

La promiscuité des hommes se complique encore et le voyage vers la vallée du Nil risque dêtre plus difficile quà laller, bien que lappréhension de linconnu ait disparu. Désormais la route ne présente plus de pièges mais les embarcations ramènent vers Thèbes encore plus de passagers quils nen avaient emporté: des dignitaires du Pount se joignent à lambassade égyptienne pour aller concrétiser le nouveau lien entre les deux pays. Cette habitude denvoyer vivre en pays étranger quelques chefs dune région alliée est fréquente à cette époque. La cour des pharaons accueille depuis longtemps des enfants de rois étrangers, avec lintention ambiguë de sceller une alliance et de la faire durer en détenant des otages de choix. LÉgypte nentend pas annexer le Pount mais elle veut lui prouver sa puissance, les ambassadeurs du pays africain en sont déjà intimement persuadés à la seule vue des richesses et de la flotte égyptiennes. Le roi du Pount a voulu honorer de tels alliés, dont la légende avait largement traversé les terres situées au sud de la Nubie avant toute reprise des vieux liens maritimes avec lÉgypte. Ce pays mérite lenvoi dune ambassade chargée dadorer le pharaon. Plus de la moitié dune année sest déjà écoulée lorsque la flottille égyptienne termine ses préparatifs, arrime fermement les précieuses marchandises et fait ses adieux à laccueillant pays de Pount.



La traversée de la mer Rouge ne réserve pas plus de mauvaises surprises quau premier voyage, les navires lourdement lestés résistent bien à la houle. À bord gens du Nil et émissaires du Pount apprennent à vivre ensemble, lart de naviguer des marins dHatchepsout étonne les riverains des mers tropicales. Sans les Égyptiens ils seraient bien incapables de quitter aussi aisément le Pount. Chaque objet utilisé leur prouve que les sujets dHatchepsout sont parvenus au faîte des connaissances techniques de lépoque.

Les voyageurs du Pount ne sont pas au bout de leurs surprises, ils navaient pas imaginé lÉgypte aussi loin de leur terre et le monde si grand. Les semaines passent alors que les bateaux remontent le long des rives de la mer Rouge. Les arbres à encens résistent au vent salé, aux embruns dune mer capable de creuser de belles vagues, au soleil implacable. Leau potable manque pour les hommes, les bêtes et les végétaux sur les bateaux étroits.

Lexpédition reprend le même itinéraire, il serait impossible de transporter toute cette Afrique en miniature à travers les monts désertiques sans une assistance digne dun cortège divin. Les marins tremblent surtout pour les arbres à encens; que leur feuillage vienne à jaunir et leur tête ne tiendra déjà plus guère sur les épaules. Hatchepsout ne pardonnerait pas davoir échoué aux portes de lÉgypte, heureusement la navigation sur le Nil pose beaucoup moins de problèmes à une flotte chargée de produits précieux.

Cette fois les lourdes cargaisons remontant le Nil grâce aux efforts des rameurs ne proviennent pas de Phénicie. Sous les dehors communs de chalands bourrés de récoltes, ils rapportent de quoi faire pâlir denvie nimporte quel pharaon. Lencens a bien supporté le voyage, les arbres vont être replantés avec le plus grand soin sur les terrasses du temple de Deir el Bahari. Pour de nombreuses décennies, le service des dieux est assuré, gageons quAmon sera reconnaissant aux hommes de lexpédition du Pount davoir risqué leur petite vie humaine en son honneur.

Lépuisante épreuve de la remontée du Nil sachève; près dun an après son départ de Thèbes, la flotte dHatchepsout retrouve les remparts de la ville royale. Lheure du triomphe dHatchepsout a enfin sonné et la ville va célébrer avec tout le faste nécessaire la grandeur de la femme pharaon.


CHAPITREXI

Hatchepsout et ThoutmosisIII

Parvenue aux portes de la vieillesse, Hatchepsout est une souveraine comblée; le pharaon féminin cumule les motifs de satisfaction qui manquent cruellement à la femme âgée et de plus en plus seule. Les scribes ont conscience de servir un grand personnage de limmense histoire égyptienne et lon ne peut guère trouver dopposants déclarés à Hatchepsout. La ferveur et la crainte salutaire se mêlent comme dans tout règne glorieux, où le roi étonne et menace à la fois ses sujets muets.

LÉgypte na jamais posé dénormes problèmes à ses souverains, les habitants de la vallée savaient trop bien la valeur de lunité et de la soumission à un seul homme. Contrairement à la Mésopotamie et à dautres civilisations antiques, la vallée du Nil sest rarement rebellée. La paix semble appartenir à lordre des choses sur les bords du Nil, du moins au cours des dix-sept dynasties qui ont précédé celle des Ahmessides. Aussi ne faut-il pas apprécier la grandeur du règne à laune de la situation intérieure; Hatchepsout serait beaucoup plus objectivement jugée, à lapogée de son règne, du dehors des frontières nilotiques. Là, dans limmense terre syrienne, ce pays dAmourrou{109} bien connu de lÉgypte, Hatchepsout ne jouit pas du respect dû à un dieu vivant, au roi capable de maintenir dans sa main le délicat équilibre des hommes et de leau du Nil.

De nos jours encore, trente-cinq siècles après la disparition du seul pharaon féminin de lhistoire égyptienne, les steppes arides et rocailleuses de ce carrefour de lhistoire antique témoignent en faveur des premiers Ahmessides et dHatchepsout. Les caravanes dânes ne sillonnent plus les sentiers pierreux entre deux collines chargées déboulis, mais lhistoire semble courir au ras du sol, se glisser sous chaque cahot pour nous révéler la vie de ces grands anciens.

La Landrover na que faire des rocs jetés sur le sentier, elle franchit en force les ravines que les Phéniciens abordaient précautionneusement, en commerçants soucieux de leurs montures chargées des trésors de lÉgypte, de la Crète ou de Mésopotamie. Sous un soleil des plus ardents, le désert nest pas loin, les montagnes blanchies par lérosion des siècles moutonnent calmement jusquà lhorizon blême. La voiture ralentit et tangue pour se frayer un passage dans les lits des torrents, où les pierres arrachées à la montagne chauve saccumulent. Une plaine souvre enfin au bout du dédale minéral, quelques plants de vigne tapissent cette terre orientale aux confins artificiels de la Syrie et de la Turquie modernes.

Au beau milieu de la plaine sèche une colline se dresse, haute de plusieurs dizaines de mètres, curieusement et parfaitement symétrique. La même herbe rase et souffreteuse couvre ses flancs très pentus, mais au sommet un gage de la renommée de lÉgypte dHatchepsout et de ses pairs pharaons nous attend. Lescalade sarrête dun seul coup sur le sommet plane du monticule, une petite steppe sy était installée mais un énorme coup de boutoir en a défoncé tout le centre: les hommes des temps modernes cherchent fébrilement leur passé et des monstres de pierre ont surgi des entrailles de la colline. En fait la terre na fait que recouvrir des villes ruinées et superposées, certainement déjà établies sur une élévation naturelle. Temple, forteresse ou palais, les trois peut-être sélevaient en ces lieux. À voir lexpression des gueules noires des sphinx et autres lions de roche noire, comment ne pas ressentir un effroi venu du fond de ces âges lointains, du temps dHatchepsout?

Les fouilles permettront de classer avec précision ce nouveau site archéologique, de noter son appartenance à tel ou tel peuple de la Syrie antique, véritable mosaïque humaine affrontée pour son bien et le bonheur des historiens à linfluence combinée des grandes civilisations du Croissant fertile{110}. Mais ce qui frappe le visiteur dans la silhouette de tel animal ailé, cest la ressemblance avec des figures de lart égyptien. Linfluence dHatchepsout et des siens sest étendue à toute la civilisation syrienne; elle demeure dans lhistoire, figée sous la forme de statues. Mis à part Hatchepsout, dautres maîtres régnaient jalousement sur la région et les crocs des lions en basalte nont rien de la douceur nilotique. Ils évoqueraient plutôt la dure loi des royaumes de la montagne anatolienne, ceux des Hittites ou du Mitanni{111} tout proches.

Hatchepsout nest pas venue en ces lieux, à plus de mille kilomètres des premiers postes des gardes-frontières égyptiens. Son père ThoutmosisIer avait suffisamment assis sa puissance et sa renommée pour que ThoutmosisII puis Hatchepsout dirigent calmement les terres alentour, sans entamer de longues et difficiles campagnes dans ces contrées dangereuses. Mais ici nul nignore la personne royale dHatchepsout, honorée comme ses prédécesseurs. Elle est la référence dune large fraction de ce monde antique; ceux que ses soldats neffraient pas sont tentés par la beauté de ses vases, de mille objets venus dÉgypte grâce au commerce incessant unissant le Delta du Nil aux côtes phéniciennes de la Méditerranée orientale.

Hatchepsout règne en majesté aussi bien sur la vallée du Nil que sur les horizons lointains qui la bordent, cest à nen pas douter le gage le plus évident de la grandeur de son règne. Depuis moins dun demi-siècle et pour la première fois de lhistoire déjà millénaire des pharaons, le maître de lÉgypte simpose largement en Afrique, mais aussi en Syrie jusquà lEuphrate!

Depuis près de vingt ans maintenant, la petite femme qui se tient droite sur le trône trop grand pour elle apporte un démenti cinglant aux craintes de ses officiers. Ils voyaient déjà son règne sonner le glas de ce premier empire, africain et asiatique à la fois. Elle na pas perdu un pouce de terre aride, conquise par son père et maintenue par son demi-frère et mari ThoutmosisII.

Chaque courtisan en est bien persuadé au vu du défilé des ambassadeurs orientaux reçus solennellement à la cour dHatchepsout. Les cadeaux quils reçoivent partiront renforcer les trésors exportés dÉgypte et destinés à montrer linanité dune résistance face au grand voisin, débonnaire mais prompt à griffer comme un sphinx imposant et endormi.

Le tell inconnu, entrevu dans les confins désertiques, témoigne parmi des dizaines de sites contemporains de la grandeur influente de lÉgypte sur les régions voisines au temps dHatchepsout. Leur art religieux ou profane intègre parmi dautres les canons de la beauté égyptienne, portés au plus haut par le règne calme et enrichissant de la femme pharaon.

Cette réalité ne peut manquer de frapper un jeune homme dune vingtaine dannées, somptueusement vêtu et entouré dune aura perceptible à lautre bout de la grande salle du palais de Thèbes. Cet athlète vigoureux, ThoutmosisIII, doit se rendre à lévidence: Hatchepsout tient bien sa place. Les dernières années quil vient de passer au palais royal ne lui ont guère laissé que des désillusions sur le sort qui lui était réservé par cette terrible souveraine.

Depuis quil est sorti des années de lenfance, le fils de ThoutmosisII na pu se plaindre de mauvais traitements. Il demeure le pharaon en second, éternel associé protocolaire des grandes fêtes. Seule la mort prématurée de la princesse Néférourê lui a laissé entrevoir un changement dans le cours de son destin contrarié. Il a vu alors lintraitable souveraine, encensée du Pount à la Mésopotamie, devenir une vieille femme alors que son corps de garçon prenait des allures plus mâles.

Mais Hatchepsout sétait ressaisie, elle gardait la haute main sur toutes les affaires intérieures même si son âme damnée, Senenmout, quittait à son tour le monde des vivants au grand soulagement du jeune pharaon. La richesse de lÉgypte atteint un degré inégalé jusque-là, qui se risquerait à contester celle qui remplit les ventres et laisse dormir en paix un peuple rassasié?

ThoutmosisIII sent venir lâge dhomme, celui de la vaillance du guerrier, et son esprit sombre dans la honte et lenvie. Comment ce fils et petit-fils de pharaons peut-il espérer dominer un jour cette femme si présente dans sa vie, bien plus que sa mère. Les corridors du palais de Thèbes, les rues et les salles des temples lui renvoient perpétuellement limage honnie dHatchepsout. Celle qui fut dabord la sœur de son père, puis sa tutrice et enfin la mère de sa femme Néférourê sy entend à merveille pour tisser une toile daraignée subtile et imparable autour de sa jeune vie.

Le décès de Néférourê appartient maintenant au passé et le souvenir de lhéritière désignée du matriarcat dHatchepsout sestompe dans les rêves de son époux. Mais chaque matin le ramène à la cruelle réalité: le règne glorieux, paisible et prospère de la femme pharaon.

Thoutmosis enrage de voir les courbettes des ambassadeurs syriens aux pieds de ce pharaon aux bras graciles. Pourtant que de roitelets, de cours étrangères représentés en ces lieux si éloignés de la Méditerranée! En contemplant les longues robes des Syriens, lallure altière de ces marchands de génie, le jeune Thoutmosis revit les campagnes célèbres de son grand-père ThoutmosisIer. Cest par le glaive et la peur quil aimerait régner sur lAsie richissime, pas en commerçant comme a choisi de le faire sa tante trop prudente.

Sur les bords du Nil les beaux navires regorgent des richesses de lOrient, de ces montagnes humides où le bois si rare dans la vallée du Nil semble pousser comme lherbe des steppes. Thoutmosis voit les esclaves débarquer les longs troncs clairs, qui ne tarderont pas à devenir bois de charpente pour de grandes salles élevées dans de nouveaux palais. La Phénicie est riche, le roi de Byblos a beau se plaindre des pillards et des guerres, sa ville bâtie au bord des flots regorge de vases précieux, dor et darmes. Les princes de la ville ont bien accueilli les Égyptiens, Hatchepsout y est considérée comme la plus grande des souveraines mais ces Phéniciens ninspirent pas confiance au jeune pharaon.

Sa nature fougueuse le porte plus à la querelle quaux concessions, peut-être excessives, que sa tante lâchait dannée en année à ces marins rusés. Dans lesprit de ce souverain en gestation, lAsie tient une place de plus en plus importante; derrière les monts de Phénicie, couronnés de leurs superbes forêts de pins et de cèdres, dautres pays de cocagne attendent le bon vouloir de lÉgypte. Les officiers de ThoutmosisIII lui ont conté les guerres anciennes, la splendeur des villes syriennes aux murs si hauts quils cachaient le soleil ardent du désert.

Au-delà du pays dAmourrou et de ses cités opulentes, dautres proies soffrent encore, auréolées du mystère de leur exotisme. Il y a Babylone la grande et son cortège de palais, de temples, cernée dune guirlande de forteresses en brique. Elle na rien à envier à Thèbes, au contraire, et les agents de pharaon disent que la Mésopotamie gît sans force, habituée à vivre sous le joug des barbares{112} les plus frustes venus des montagnes du Nord. Le passé glorieux de la ville a disparu dans les sièges et les pillages, la ville contemporaine des grandes pyramides et du sphinx de Guizeh na plus despoir. Thoutmosis rêve dégaler les exploits de son grand-père, parti chasser les éléphants sur les rives de lEuphrate. Ne pourrait-il pas, lui, pharaon des deux Égyptes, prendre Babylone, alors que des hordes de sauvages Kassites règnent sans vergogne dans les murs prestigieux{113}?

Les scribes de la Maison de Vie du temple dAmon connaissent des dizaines de villes opulentes sur lEuphrate. Cette Mésopotamie vit grâce à deux fleuves, elle demeure le double asiatique de lÉgypte. Pourquoi un pharaon digne de ce nom hésiterait, alors que seuls une bande de roitelets syriens apeurés lui barrent la route vers lautre bout du monde connu? Des généraux lui ont bien parlé de nouveaux peuples, installés dans les montagnes inconnues que lon peut apercevoir au Nord depuis la Syrie et la vallée de lEuphrate: ces Hittites{114} font parler deux, le bruit de leurs exploits guerriers commence à dépasser les frontières de lAnatolie où ils sèment leffroi. Thoutmosis est jeune, impétueux mais raisonnable, il ne veut pas franchir des distances impossibles à maîtriser une fois le pays conquis. Il se contenterait de la Syrie, sans chercher querelle à ces mystérieux Hittites.

Ses ambitions ne sont pas restées secrètes bien longtemps, le palais fourmille despions et le plus fidèle des officiers délierait sa langue devant Hatchepsout. La souveraine sait que lenfant, quelle a longtemps feint dignorer, a rompu sa coquille de silence depuis quelques années. Elle se rend compte quelle perd de jour en jour la force nécessaire pour gouverner limmense vallée du Nil, pourtant rien ne peut la résoudre à donner au troisième bâtard de la lignée des Thoutmosis une parcelle dun pouvoir si durement acquis.

ThoutmosisIII vient de fêter ses vingt ans, un âge ou ses père et grand-père vivaient déjà une existence de grand officier ou celle de pharaon. ThoutmosisIII na rien, sinon lapparence frustrante du pouvoir; il demeure le rejeton royal que lon promène de fête en défilé à Thèbes et dans tout le royaume. La cour le regarde dun œil différent, certaine que ce jeune homme vigoureux en qui elle retrouve limage divinisée de son grand-père saura bientôt simposer à la femme courageuse mais usée, désespérément accrochée à son fauteuil tapissé dor. Les disparitions de Néférourê et de Senenmout ne semblent pourtant pas la faire céder de prime abord, rien ne change sous le grand soleil dÉgypte. Amon veille sur sa fille spirituelle et gare à celui qui oserait attenter à son autorité tenue des dieux!

Cest à lextérieur de la vallée du Nil que les faits politiques vont évoluer, donnant à ThoutmosisIII la chance tant espérée de rogner quelque peu les grandes ailes de vautour du pharaon Hatchepsout. À des centaines de kilomètres du Nil les tourbillons de lhistoire remuent sans cesse peuples et rois, la paisible Afrique ne va pas tarder à subir le contrecoup de cette agitation. La vieille femme jalouse de son trône ne pourra rien faire contre la grande horloge des siècles, jetant à intervalles réguliers les peuples les uns contre les autres en dénormes mouvements de populations, quun seul souverain ne pourra évidemment pas maîtriser.

Derrière les plateaux poussiéreux de Syrie, le pays dAmourrou que la reine ne craint guère, une tempête humaine se lève: les hordes guerrières du Mitanni ne courbent plus le dos devant les envoyés de pharaon. Le Mitanni, royaume des confins septentrionaux de la Syrie, est en train de coaliser les Syriens contre Hatchepsout. Elle se sent démunie et la terrible nécessité du temps la force à considérer ThoutmosisIII avec plus daménité. À lui de courir les grands espaces asiatiques dans la foulée de ses ancêtres masculins, ce que la fille des pharaons na jamais pu et voulu faire. Même au soir de sa vie si pleine de réussite et de gloire, elle ne peut sempêcher déprouver à nouveau lamertume de ses jeunes années, son corps de femme aura été jusquau bout une entrave usante.



LorsquHatchepsout se décide à ouvrir les yeux sur la réalité du temps écoulé, réalisant sa propre faiblesse dans le miroir des jeunes années de son rival Thoutmosis, la quiétude de lÉgypte nest plus quun leurre artificiellement entretenu par la paix intérieure et la richesse du pays. Le sphinx égyptien nest plus le maître incontesté de la Méditerranée orientale, le danger vient du soleil levant où un raz de marée humain se prépare, bien plus important que la précédente vague déferlante, celle des Hyksôs venus envahir lÉgypte deux siècles plus tôt.

Le terrible souvenir de linvasion des Hyksôs na pas disparu de la mémoire collective, aussi bien dans les contes des veillées populaires que dans les papyrus précieux rangés dans les Maisons de Vie des grands temples de Thèbes et dailleurs. Pourtant, à bien regarder la masse des civilisations antiques, sans cesse agitée de flux et de vagues humaines jetées sur des peuples plus calmes, linvasion hyksôs ne semble plus aux yeux de lhistorien moderne que la première trace écumante annonciatrice de grandes tempêtes. Pendant plus de mille ans à venir, invasions et grands empires éphémères jetteront le trouble, de lEuphrate jusquau Nil, dans les pas de guerriers redoutables: les Indo-Européens.

Indo-Européen, un mot très présent dans les théories historiques de notre Europe contemporaine, trop présent sans doute car il a servi à étayer des théories fumeuses, souvent détestables dans leur recherche dune supériorité de lEurope générée par de si glorieux ancêtres. Ces hommes et ces femmes ont existé, bien sûr, mais jamais en tant que peuple constitué, unifié et conscient de sa cohésion à limage dune Égypte au temps des pharaons.

Être Indo-Européen, deux mille ans avant le Christ, cest avant tout parler une langue{115} ayant des points communs avec dautres langues de peuples nomades, vivant aussi dans lespace sans frontières des grandes plaines de la Russie occidentale moderne. Entre le ciel bas et lhorizon sans fin, la froidure ne laisse pas le temps de cultiver lart de vivre du Nil. On y est cavalier, éleveur et surtout guerrier, fier dappartenir à des clans de chefs capables de mener un peuple nomade vers la richesse de ces vallées méridionales gorgées de soleil, deau et de céréales.

Au second millénaire avant notre ère, les hordes investissent de toute part les bordures de leur vaste zone derrance aux frontières de lEurope et de la Sibérie. LOccident mêle ses habitants dalors aux nouveaux venus{116}, lOrient méditerranéen va subir le choc des invasions. Beaucoup dOrientaux préfèrent fuir devant ces cavaliers intraitables, notamment les nomades sémites Hyksôs qui trouvent un merveilleux refuge dans la vallée du Nil. Les Égyptiens de la fin du Moyen Empire navaient aucune conscience de cette histoire rationalisée, répertoriée. Pour eux, la vague des Hyksôs signifiait la fin du monde et non le début dune grande turbulence ordonnée par les vrais acteurs du drame, cachés dans des horizons trop lointains pour être décelés.

ThoutmosisIII voit bien plus clair un siècle plus tard, Hatchepsout également, qui va lui confier le sort des armes devant la nuée humaine annoncée au soleil levant, à lOrient toujours détesté avec raison par la paisible Égypte. Babylone la grande, la belle capitale des gens du Tigre et de lEuphrate, héritiers spirituels des vieux savants de Sumer{117}, a déjà succombé aux coups des Kassites. De nouveaux royaumes se sont créés, parallèlement au Nouvel Empire égyptien, dans les contreforts montagneux délimitant au nord la riche plaine mésopotamienne. Ces royautés mêlent une population anciennement asiatique aux nouveaux venus indo-européens{118}.

Le bouillant prince dÉgypte aurait bien tort de voir en ces nouveaux venus de simples clans sauvages campant dans les ruines de peuples aux coutumes raffinées. En Anatolie, le royaume des Hittites se forge dans la grandeur austère des rocs et des steppes, palais et forteresses ruinés parlent encore aujourdhui dun grand peuple bien organisé. Au temps dHatchepsout et de ThoutmosisIII, fort heureusement pour ces pharaons, les cavaliers dAnatolie cherchent encore à stabiliser leur empreinte guerrière sur leur nouvelle patrie, où de vieux peuples ne manquent pas de résister.

Les Hittites ne figurent pas encore dans les cauchemars royaux; le royaume du Mitanni, issu de lapport indo-européen et de ses brassages multiples avec des éléments hourrites déjà installés, peut à lui seul nourrir les angoisses de plusieurs souverains à la fois. Ce peuple guerrier ne craint rien ni personne. Il sinstalle aux sources de lEuphrate et du Tigre, dans les montagnes surplombant la riche Mésopotamie et le carrefour commercial de Syrie. Là, posté comme un oiseau de proie, il fonde lempire du Mitanni qui brillera de tous ses feux au XVesiècle avant notre ère avant dêtre englouti dans de nouvelles invasions.

Les rois du Mitanni tiennent dans leurs mains une extrémité de ce Croissant fertile unissant le Nil à lEuphrate, les pharaons possèdent lautre bout de la corne dabondance, laffrontement devient inévitable. Les roitelets syriens ne savent plus à quel maître se vouer: ils viennent supplier Hatchepsout mais lannée suivante les soldats du Mitanni rappellent à la Syrie que sa position géographique la met à portée dexpéditions punitives, venues des montagnes conquises par les Indo-Européens alliés aux Hourrites.

Dautres acteurs se taisent, encore trop tendres pour entrer dans larène opposant les grands du monde dalors. Les Hittites attendent dans leur repaire montagnard; les Assyriens{119} du nord de la Mésopotamie fourbissent leur future réputation de cruauté insatiable, ils persécutent les malheureuses populations vivant trop près de leur capitale Assour. Face au Mitanni et à ses princes soldats, lÉgypte ne peut plus reculer malgré les atermoiements de la femme pharaon. Si Hatchepsout refuse le combat, les cités phéniciennes tomberont les unes après les autres dans lescarcelle du Mitanni, trop heureux dhériter de ports richissimes. LAsie a les yeux fixés sur les armées égyptiennes, or rien ne bouge depuis des années mis à part quelques expéditions punitives assumées par des officiers de second rang. De Byblos à Sidon{120}, on se prend à penser; pourrait-on défier les gens du Nil sans encourir la ruine des cités, lincendie des temples et dinsupportables tributs à livrer en dhumiliantes processions venues geindre aux pieds dHatchepsout?

Les gens du Mitanni semblent bien plus cruels, en une époque où le prix du sang tient souvent lieu de morale politique. La balance penche insensiblement vers les chefs de guerre du royaume asiatique, lorsque ThoutmosisIII vient ranimer limage ternie du pharaon. Il laisse à sa tante les dieux et la tranquillité du palais de Thèbes, pour sa part il veut lexaltation du combat et va infléchir le cours logique de cette fin de règne débonnaire.



*



Quelques années avant la mort de lintraitable souveraine, ThoutmosisIII se retrouve à la tête des armées de pharaon. Pour la première fois de son existence, il atteint au stade normalement dévolu à sa personne royale. Thoutmosis ordonne à des milliers dhommes sagement rangés en dinterminables files bardées de lances derrière les étendards.

Les vieux officiers retrouvent la fougue des campagnes de ThoutmosisIer, quils avaient à peine connu au temps de leur jeunesse. Pour la plupart des hommes de troupe cest une expérience entièrement nouvelle, leur rôle se bornant jusqualors au maintien de lordre aux frontières orientale et méridionale de la vallée du Nil. Il faut remettre sur pied la gigantesque intendance des grandes guerres étrangères, emmener les troupeaux de vaches et les sacs de céréales. On bat le rappel de toutes les forces pour affronter le danger imminent qui pointe vers lOrient. Les Mitanniens ne resteront plus longtemps inactifs, si les roitelets syriens leur donnent le prétexte dune intervention dans la chasse gardée traditionnelle de lÉgypte. Le pays de pharaon regarde avec fierté lentraînement de ses fils avant le départ en campagne. Des Nubiens, des Libyens et dautres mercenaires sont intégrés dans les corps de troupe sous la direction des chefs égyptiens; on ne saurait négliger aucune aide devant ce qui sannonce comme le premier grand défi militaire adressé aux souverains du Nouvel Empire.

ThoutmosisIII joue le rôle de général en chef à merveille, effaçant la pénible impression de médiocrité de son père. Il rallie les indécis, organise une redoutable machine de guerre et fait naître habilement la comparaison avec Hatchepsout, que son âge et sa condition féminine relèguent au fond du palais. À partir de cet instant, le seul pharaon féminin de lhistoire sait pertinemment que le trône ne lui appartient plus en propre, les courtisans commentent les exploits de lhomme vigoureux sorti enfin de son cocon. Elle réalise à quel point elle a eu raison dévincer lenfant durant de longues années; revêtu de son habit de guerre, le torse moulé dans une cotte scintillante, il aurait pu sans aucun problème simposer à elle bien avant le moment présent. Maintenant que la vieillesse se fait sentir, alors que les ombres des morts emplissent toutes les nuits ses rêves, cette succession lui pèse nettement moins.

Ce jeune Thoutmosis sera un digne successeur de son père ThoutmosisIer, pense-t-elle, il en a toutes les qualités et ses courtisans le dépeignent comme un vrai lion au combat. LÉgypte a besoin de sang neuf, si les femmes ahmessides ne peuvent plus rien faire de leur ventre stérile, que le temps funeste des bâtards revienne, puisquAmon le grand en a décidé ainsi.

La cour na pas attendu la résignation dHatchepsout pour lorgner complaisamment vers lhéritier légitime. La mort de Néférourê a simplifié tous les cas de figure, il ne reste que la seconde fille dHatchepsout; la jeune princesse revient de droit en mariage au futur pharaon et lavenir du pays est assuré. Aucun autre homme ne peut sinterposer entre lui et le trône de la grande salle du palais de Thèbes.

Chacun rivalise de soumission et de courtoisie envers lancien prince, déchu en fait sinon en apparence depuis sa prime jeunesse. Thoutmosis sait quil peut surtout compter sur ses officiers, ceux qui retrouvent en lui lespoir dune Égypte conquérante valorisant leur combat.

Les rumeurs de révolution nagitent cependant pas le palais, la passation de pouvoir se fait lentement, au gré du hasard. Thoutmosis se contente encore pour combien de temps? de son rôle glorieux de général, propre il est vrai à contenter un homme vigoureux recherchant le risque et la gloire.

Une vieille frustration de plus de dix années sefface ainsi, lentement, campagne après campagne. Le succès grise lesprit et Thoutmosis oublie les fils invisibles mais si solides de la toile où Hatchepsout le retenait prisonnier. Les bas-reliefs des temples, les papyrus, les colonnes commémoratives dressées par Hatchepsout prennent bien garde à ne pas loublier mais rien néchappe à la reine. Bien peu de gens courageux, ou inconscients, ont osé sattacher longuement à lenfant pharaon alors que la jeunesse radieuse de Néférourê encourageait les hommages des courtisans.



Dans les annales du règne dHatchepsout, les expéditions guerrières nont jamais totalement manqué, même au milieu du règne où lopulence remplace la quête de succès à lextérieur. La toute-puissance du pharaon féminin se nourrit de cette paix, mais elle la provoque aussi en décourageant les éventuels agresseurs. Celle qui a fait élever une montagne de pierres à Deir el Bahari pourrait créer une monstruosité humaine du même ordre, avant de jeter cette armée sur le prince présomptueusement opposé au paiement annuel dun tribut à lÉgypte. Il demeure indéniable que les trois ou quatre dernières années de ce règne long de plus de vingt ans contiennent plus dinterventions militaires que le reste. La situation internationale en porte partiellement la responsabilité mais la volonté et la réussite de ThoutmosisIII ne doivent pas être négligées. Il sagit bien là dun changement profond de tendance, résultat du partage effectif des pouvoirs entre la vieille femme et son neveu.

Nubie, Syrie, Palestine, autant de noms de pays voisins de lÉgypte, de terres vassales, où le descendant des pharaons porte le feu et rappelle combien il peut être dangereux de défier le souverain du Nil. Larmée court dun bout à lautre de la vallée, elle se bat dans les marécages des tropiques, erre dans le désert à la recherche de leau et de lennemi, ou prépare le siège dune ville épouvantée devant le nombre des soldats.

Ces premières guerres de ThoutmosisIII nont rien dun défoulement viril, à la mesure de la claustration des années passées sous la houlette dune femme envahissante par ses rôles de tante, de tutrice et surtout de belle-mère. Les officiers des corps de troupe encouragent dailleurs ces opérations, ils savent depuis des années quun excellent meneur dhommes manque en Égypte.

Hatchepsout ne les a jamais freinés devant lennemi, mais ils ne peuvent assumer le charisme nécessaire en ces guerres antiques pour exalter le soldat avant lassaut. Sans un pharaon de valeur à sa tête, la belle armée du Nil ne combat pas vraiment, du moins pas avec la conviction nécessaire pour sauver des situations souvent délicates. Dopérations de routine en maintien de lordre, la paix des frontières se dégrade et ThoutmosisIII va devoir tisser une à une les mailles guerrières chargées de protéger efficacement la vallée fertile.

Au Sud, léternel rêve dindépendance des Nubiens tourne court, ils croyaient à laffaiblissement de la reine et voilà que surgit un nouveau guerrier. Lalliance éphémère des hommes noirs se défait dans le sang, lallégeance apparaît encore et toujours comme la marque distinctive de la haute vallée du Nil. ThoutmosisIII se montre dautant plus sévère que la route du Sud ne peut à aucun prix être négligée depuis lextraordinaire réussite de lexpédition vers le Pount. Lhéritier des Ahmessides nadmettrait pas devoir avouer son échec devant Hatchepsout, auréolée de son succès dans la recherche des grandes routes du Sud.

Le jeune homme casqué ne trouvera pas la gloire en Afrique, il le sait. On ne gagne rien à mater la domesticité aux yeux du peuple égyptien, habitué à ces dizaines de guerres nubiennes menées depuis des siècles. La révolte des Syriens lui fournit une occasion autrement alléchante. Au départ il ne sagit que de poursuivre les nomades sémites dans le désert proche, le Sinaï. Thoutmosis le connaît bien pour y avoir chassé la gazelle. Ses rocs sombres abritent des clans nomades que la proximité de lÉgypte tente toujours; dès que les patrouilles égyptiennes se font moins fréquentes, les hommes des sables quittent leurs repaires pour fondre sur des caravanes dânes cheminant vers la Phénicie.

La chasse à lhomme sorganise dans les sables, les chars attelés vont à pleine vitesse. Le Sinaï ne tarde pas à retrouver son calme, il ne peut en être autrement pour cet isthme désertique reliant lÉgypte à lAsie. La péninsule triangulaire du Sinaï, une petite pointe minuscule à léchelle des continents, relie en quelques centaines de kilomètres le Proche-Orient à la partie orientale du Delta du Nil. LAsie se mêle à lAfrique, les deux berceaux de lhumanité se touchent par cette étendue rocheuse au sud, sableuse et plate au nord. Ici lhistoire rencontre la légende, le peuplement de lAfrique du Nord est dû en partie aux passages répétés de population en ces lieux{121}. Le Sinaï contribue à fermer la Méditerranée et à en faire larène close où se crée lentement le magma des civilisations antiques, enrichies mutuellement par les échanges pour aboutir à la plus grande matrice dhumanité de notre planète.

Le mythe, la légende ne pouvaient oublier de magnifier ces terres de passage ingrates mais si fréquentées. La fuite des Juifs dÉgypte{122} empruntera ces pistes foulées depuis des millénaires, mais au temps dHatchepsout les Juifs vivent encore au pays de pharaon. Moïse devra louvoyer vers le sud du Sinaï pour éviter justement les postes militaires égyptiens que le jeune pharaon ThoutmosisIII réinstalle dans le nord de la péninsule sur la grande route des invasions.

Pour lheure, pharaon ne songe pas à empêcher une fuite dÉgypte; cette odyssée vitale dans lhistoire juive napparaîtra jamais dailleurs comme un fait important dans lhistoire égyptienne, tant la disproportion entre les deux peuples demeure évidente. Il faudra le hasard du monothéisme chrétien, triomphant au crépuscule de lAntiquité, pour que le témoignage de la Bible et des Juifs envahisse la mémoire collective, revanche posthume dun petit peuple nomade au nom de tous les esclaves soumis à la dure loi du pharaon aux frontières de lÉgypte.

Thoutmosis ne regarde pas vers son pays, les yeux tournés vers lest il observe lhorizon asiatique et attend la coalition syrienne révoltée contre son maître dhier. Par tempérament, le gendre dHatchepsout ne peut attendre bien longtemps; il va porter la guerre au-devant de lennemi et senfonce vers la Phénicie à la recherche des Syriens. Hatchepsout lui a laissé le commandement suprême, mais il ne peut engager réellement une politique de grande envergure tant que la maîtresse du Nil ne lui donne pas laval nécessaire.

Le lion ahmesside doit rentrer quelque peu ses griffes et se contente daller et venir aux frontières de lempire. La ville fortifiée de Gaza{123} va en faire les frais, larmée égyptienne sinstalle sous ses murs et le siège met en œuvre lhabileté des sapeurs du Nil, aussi imaginatifs dans les terrassements militaires que dans lérection des énormes monuments de la vallée. Gaza ne tiendra pas longtemps, la ville est prise et les soldats peuvent assouvir leur soif de violence dans les rues livrées aux vainqueurs. Toute la Syrie est en armes mais Hatchepsout garde son jeune héritier en laisse, que peut faire une vieille souveraine de campagnes lointaines, de gloire et de nouveaux soucis? Il faudrait élaborer de nouvelles alliances, négocier, menacer, en un mot agir et Hatchepsout apparaît de plus en plus paralysée.



La fin du règne dHatchepsout va être placée sous le signe de lattente: les courtisans regardent les deux souverains contenir leur rage réciproque devant les prétentions à durer de lune et lappétit trop longtemps contenu de lautre. Pourtant la cour ne vit pas dans un climat de guerre civile, le pays continue dêtre administré dans la paix, les scribes surveillent les récoltes de pharaon, Hatchepsout honore les dieux pour quune vie éternelle se répande sur les flots du Nil et les humains entassés sur ses rives. Cette tranquillité relative na pas toujours été de mise lors des successions royales, les usurpations ne manquent pas dans cette longue histoire; certains grands soldats ou des grand prêtres se sont crus autorisés à prendre la place de leur maître légitime. La rupture des générations de sang royal sera il est vrai beaucoup plus courante après le Nouvel Empire quau temps dHatchepsout.

Au XVesiècle avant notre ère, pharaon ne se laisse pas encore aisément bousculer, larrivée de nouveaux promus dans les dynasties se fait le plus souvent à la demande dun pharaon sans progéniture mâle, comme AménophisIer. Hatchepsout na rien à craindre dune révolte de ses scribes, lÉgypte ne connaît pas la vacance du pouvoir, bien au contraire. Lorsque les princes étrangers viennent à la cour de Thèbes, deux souverains les accueillent comme une mère et un fils régnant paisiblement côte à côte en attendant que le temps fasse son œuvre. Les deux Ahmessides ne laissent rien filtrer de leurs pensées intimes et le protocole rigoureux des grandes audiences se déroule selon ses rites immuables.

La haine et le respect, des sentiments portant à des attitudes bien différentes, se mêlent dans les deux esprits. Hatchepsout déteste lhomme Thoutmosis pour sa vitalité, sa virilité qui lui ont tant manqué, mais ce jeune mâle a grandi près delle et Hatchepsout na jamais rien tenté pour museler en lui les qualités de futur souverain, il sera lun des plus grands. ThoutmosisIII quant à lui ne peut évidemment considérer Hatchepsout comme sa propre mère quil aime et vénère au-delà de la mort, mais il ne peut rester indifférent à la majesté et au courage de la fille dAmon. Ces sentiments mêlés suffisent à expliquer le calme de ces années de transition: Hatchepsout veille sur le Nil, Thoutmosis sur les sables environnants.

ThoutmosisIII ne craint plus rien, le sort le laisse héritier en titre et sa sagesse politique lui commande dattendre en paix. Il nen est pas de même pour la meute de courtisans, scribes, généraux, prêtres des grands cultes qui vont chercher la meilleure place en vue du changement de souverain, sous le regard amusé des deux dieux vivants juchés sur leurs trônes.

Le clergé dAmon a compris la nécessité de se rallier au jeune homme, dautant plus quil incarne la légitimité de la dynastie par son père. ThoutmosisIII peut compter sur les louanges et les prières des hommes du dieu principal de Thèbes. Par ces hommages ostensiblement marqués au nouveau maître de lÉgypte, ces savants témoignent dune belle ingratitude envers leur souveraine placée maintenant au seuil des champs dIalou. Ne devraient-ils pas regarder à deux fois létendue de leurs champs couverts de céréales poussant dru, les troupeaux de bœufs gras que les vachers mènent vers les abattoirs du temple? Hatchepsout a beaucoup fait pour leur dieu et donc pour eux-mêmes, une belle chapelle orne le temple de Karnak. Peut-être a-t-elle trop laissé de liberté à ces religieux replets et avides dor, de puissance?

Les scribes hésitent encore: le vizir et le grand majordome royal, les deux serviteurs de pharaon chargés dadministrer lÉgypte en son nom, savent que limportance de leur charge ordonne le ralliement sans concession à nimporte quel pharaon placé sur le trône. Certains gouverneurs de nomes se réjouissent discrètement en pensant que ThoutmosisIII naura peut-être pas la poigne de fer de sa tante, mais ce sont surtout les grands officiers de larmée qui attendent avec le plus de hâte la passation des pouvoirs. Une vie nouvelle va soffrir à eux, pleine de bruit et de fureur. Le peuple les acclamera chaque année devant les hauts murs de Thèbes, où les corps suppliciés des chefs vaincus pendront lamentablement. Thoutmosis savère appartenir à la race des grands stratèges militaires, son courage au combat rapproché na dégal que la clairvoyance de ses vues dans la bataille. Il fond sur ses ennemis comme le faucon sacré, sans pitié ni faiblesse, pourquoi ce corps usé de femme ne le laisse-t-il pas seul au commandement du royaume des deux terres?


CHAPITREXII

Dun règne à lautre

Les derniers mois du règne dHatchepsout ne lui laissent guère despoir quant à la pérennité de son œuvre: les fidèles se comptent sur les doigts dune main et ThoutmosisIII se considère désormais comme le pharaon en titre. Il ne reste à la femme pharaon que la présence réconfortante de sa deuxième fille, Méritrê-Hatchepsout. Mais cette dernière nest pas appelée à jouer un rôle de premier plan, elle ne devrait visiblement pas connaître un destin comparable à celui de sa mère ou même rêver dune gloire à venir, tant attendue par linfortunée Néférourê.

Avant de disparaître de la terre des vivants, la grande Hatchepsout aurait aimé voir contestée un peu la puissance de son gendre. Méritrê ne pourra pas donner ce plaisir à sa mère, son rang de première épouse royale lui interdit définitivement la route du trône et la replace dans la lignée traditionnelle des sœurs et épouses incestueuses des pharaons. Un homme sest assis à nouveau sur le fauteuil dor, des épaules carrées soutiennent mieux le pectoral de métal et la barbe postiche choque moins que sous le menton pointu dHatchepsout.

Méritrê-Hatchepsout ne jouit certainement pas du tempérament révolté et entreprenant de sa mère, capable daffronter nimporte quel adversaire pour faire valoir ses droits. De plus elle ne bénéficie pas de circonstances favorables, toutes les conditions idéales de la légitimité pharaonique sont à nouveau réunies dans le palais de Thèbes: une princesse de sang royal épouse un demi-frère, lui-même porteur des gènes dun pharaon défunt, ThoutmosisII. Il ny a plus rien à faire pour contrarier le cours du destin, Hatchepsout sen rend fort bien compte et va passer ses derniers jours dans laigreur de léchec.

Lévidence simpose à son esprit toujours vif, sa tentative dinstaurer le règne des femmes ahmessides a échoué. ThoutmosisIII aura tout loisir de se comporter comme ses père et grand-père, ce gaillard ne semble pas prêt à renoncer à son harem et aux prérogatives du pharaon.

Vingt années de toute-puissance féminine nont pu effacer les traces déjà millénaires des pharaons masculins. Lhistoire égyptienne coule dans un sillon bien tracé et Hatchepsout sait que sa propre expérience sest réalisée dans une période anormale de carence du pouvoir. La malédiction des Thoutmosis, privés de toute progéniture mâle et morts trop jeunes pour interdire aux femmes de se mêler des affaires du trône, sachève en ce moment. ThoutmosisIII est jeune, ardent et plein de vigueur alors que les filles dHatchepsout sont mortes ou en son pouvoir. Les chances sinversent: Amon semble vouloir aider le jeune homme puisque les dieux lui accorderont enfin des enfants des deux sexes, le garçon devenant à son tour pharaon sous le nom dAménophis II.

En 1484 avant notre ère, nous ne trouvons plus trace du règne dHatchepsout, ThoutmosisIII gouverne seul lÉgypte de ses ancêtres. La terrible souveraine a quitté le trône et la vie sans vouloir ou pouvoir déstabiliser son successeur. À lui de reprendre les rênes après plus de vingt années de gouvernement féminin; le temple funéraire de Deir el Bahari va trouver sa place dans la série des temples voués au souvenir des défunts royaux. Les dizaines de siècles qui nous séparent de la femme pharaon nous interdisent de retrouver avec précision les circonstances de la disparition de la souveraine. LÉgypte a toujours été avare de détails personnels, les grands personnages se conforment à la tradition. Leur image apparaît à travers les témoignages picturaux ou écrits, mis en accord avec les stéréotypes et les bienséances dune civilisation avide dunicité à travers les siècles.

Le pharaon Hatchepsout est mort; le règne de ThoutmosisIII commence par les cérémonies habituelles, destinées à accompagner son prédécesseur dans lau-delà avec le faste et les rites nécessaires. Plusieurs mois vont sécouler avant que lombre dHatchepsout ne disparaisse complètement du palais et se confine aux parois sombres de son tombeau.

Dès la mort, accidentelle ou non, de la souveraine, Thoutmosis sest emparé des lambeaux de pouvoir qui lui échappaient encore. Le titre de pharaon retrouve son incarnation unique, les courtisans doivent shabituer à nouveau à la silhouette masculine perchée sur le trône au fond de la grande salle de réception du palais, un vieux souvenir pour les plus âgés dentre eux. Depuis plus de vingt années, la forme gracieuse dune petite femme a hanté ces lieux au point de sembler normalement installée sur ce siège dhomme. Les vieux serviteurs de pharaon retrouvent leurs impressions denfance, lorsque, jeunes scribes, leur père les introduisait en silence face à la forme sacrée de lhomme pharaon.

Aujourdhui ces gens de plume savent que lÉgypte est revenue dans la droite ligne de son histoire. La maîtresse redoutée mais souvent aimée de leurs jeunes années repose non loin de là, dans une salle où les artisans de la mort œuvrent déjà. Hommes de science et habiles spécialistes se penchent avec respect sur la petite dépouille encore diminuée par la mort. Lembonpoint des dernières années semble avoir disparu, le visage arrondi par la graisse sest creusé dans la souffrance. Hatchepsout morte ressemble aux vieilles paysannes du Nil, seuls ses beaux vêtements disent encore combien sa puissance fut grande et incontestée par les millions dhommes de son royaume. Les gens de la mort, artisans de lembaumement, vont rester plusieurs mois en tête à tête avec le corps sans vie du pharaon défunt.

De temps à autre Méritrê ou Thoutmosis viendront se rendre compte de leur travail et du respect des consignes. Chaque rite revêt une importance exceptionnelle, il conditionne la possibilité pour lâme de la morte de revenir sabriter dans la maison charnelle de son corps momifié: le mort habite son corps.

Bien peu de corps momifiés nous sont parvenus en bon état de conservation, le temps et les pillards se sont chargés de les offrir aux agents de la putréfaction, bactéries et autres champignons, en mettant les précieuses momies en contact avec lair. Hatchepsout, comme la plupart des autres pharaons, a rejoint malgré toutes ses précautions le commun des mortels condamnés à laltération des chairs.

Pourtant que de soins apportés à chaque membre, au moindre tas de viscères précieusement sorti de labdomen largement ouvert par lun des spécialistes attachés à la famille royale. Tous ces reliefs royaux sont triés et placés dans des vases spécialement attribués à ces souvenirs sanglants, au terme dune véritable boucherie. Ils devront subsister à travers le temps et participer eux aussi à la survie de la grande Hatchepsout. Lopération la plus délicate consiste à retirer la masse cervicale dHatchepsout: il nest pas question dendommager le crâne du pharaon en le trépanant, opération dont les médecins seraient capables. Le geste médical, guérisseur, na plus sa place; le corps inerte ne souffre pas mais son apparence devient essentielle pour sa survie. Les embaumeurs vont extraire fragment par fragment la masse cervicale par les narines étroites du petit nez busqué de la morte. On comprend mieux, à imaginer le sang-froid et la maîtrise de ces hommes, de quel prestige les grandes familles dembaumeurs jouissaient en Égypte. Cachés dans leurs lieux de travail par définition éloignés des regards impies, ils œuvrent lentement sur le chemin du tombeau. Sans eux le corps dHatchepsout ne serait quune charogne et voilà que cette dépouille sanguinolente, tailladée et béante, perdant de partout ses chairs les plus intimes, va devenir au terme de trois mois de patients efforts une momie prête à voguer vers léternité. Nos esprits modernes ne peuvent réellement surprendre les secrets de lâme égyptienne; comment appréhender ce rituel magique qui veut croire à la vie après la mort dans une enveloppe aussi pitoyablement torturée?

À la seule vue de ces déchets de cerveau, nimporte quel homme du XXesiècle aurait crié à la monstruosité, préférant laisser œuvrer lanéantissement ultime. Notre temps a dissocié définitivement lesprit du corps, soit en senfonçant dans un matérialisme qui ignore la mort tant il ne veut pas y croire, soit en séparant lâme ou lesprit de tout support charnel. La magie des anciens voulait associer notre monde matériel et celui daprès la mort: le corps momifié des Égyptiens joue ce rôle magique tant la religiosité de ces hommes des temps jadis était grande. Elle envahissait la vie quotidienne, logiquement elle devait donner des directives concernant aussi bien le corps que lâme du trépassé.

Grâce à la métamorphose de son corps, Hatchepsout va pouvoir continuer à vivre dans son kâ, son principe de vie échappé de son corps inerte. En fait la défunte na perdu que son apparence charnelle, la moins importante aux yeux de ce peuple religieux et fataliste devant la permanence de cette mort, que nos progrès et notre richesse éloignent trop de la conscience des humains du XXesiècle. Hatchepsout jouit pour toujours de son kâ, mais aussi dautres formes impalpables de sa personnalité{124}, sortes dâmes si lon veut, que les Égyptiens des temps passés se plaisaient à prendre pour des réalités bien établies.

Cette entrée dans le monde des morts revêt une importance capitale, limmortalité à venir étant sans comparaison possible avec la vie ridiculement courte sur la terre inondée du soleil de Rê. Lappréhension dun tel passage explique la durée et les soins apportés pendant plus de trois mois à la dépouille royale.

Le corps décharné séjourne deux longs mois dans un bain de sel, comme une simple dépouille de chair mise au salage, encore que ce traitement coûte cher. Seuls les pharaons et les plus riches des Égyptiens peuvent se mettre ainsi à labri dune mort définitive en préservant leur corps. Hatchepsout nest plus quune carcasse en contact avec les cristaux de natron, prélevés dans les lacs salés situés à louest du Delta du Nil. Cette rareté naturelle explique en partie la faveur de ce mode dembaumement dans lÉgypte ancienne.

Lorsque Méritrê et son époux viennent se rendre compte du lent et minutieux travail des embaumeurs, la métamorphose du corps sest opérée. Plus de trace de souffrance sur le visage de la morte, le magma de chair et de viscères a disparu dans les vases précieux, mêlé à de puissants parfums et prêt à affronter la nuit des temps futurs. Comment croire que cette femme, qui gît maintenant sous ses linceuls, na plus été un moment quune coque effondrée sur le vide de son corps? La blancheur des draps précieux moulant le corps du pharaon défunt restitue les courbes de sa féminité, les embaumeurs assurent que les bandelettes de lin serrées autour de ses membres nont pas épaissi la finesse de la silhouette. La pièce est tout entière imprégnée des senteurs fortes des épices utilisées; le sel, la myrrhe enivrent les visiteurs.

Le beau visage de la femme pharaon regarde léternité sous la protection dun masque dor. Sous les tissus enserrant le cadavre, des bandes de lin recouvertes à leur tour dautres étoffes, lor a été répandu également à profusion sous la forme de bijoux, dune plaque masquant la plaie affreuse du ventre par où les viscères ont été extraits. Hatchepsout porte sur elle bien plus de trésors quun village nen comptera en plusieurs siècles. Lor imputrescible accompagne la souveraine dans le voyage sans fin, bouclier dun corps qui ne doit à aucun prix disparaître dans la poussière du tombeau.

Malgré la vieille rancœur lopposant à sa belle-mère, le pharaon ThoutmosisIII va remplir le plus normalement du monde ses devoirs quasi filiaux envers son prédécesseur. Comme il est de tradition dans la vallée du Nil, le nouveau maître de lÉgypte accompagne dans la tombe celui, celle en loccurrence, qui la porté jusquau trône. Il devrait avoir à cœur de perpétuer son souvenir dans un culte attentif, la morte reposant dans le sarcophage voulait dormir en paix. Gageons quHatchepsout na jamais vraiment cru de son vivant à une affection de Thoutmosis, et sa survie dans lau-delà a dû lui sembler très aléatoire, malgré le splendide temple funéraire de Deir el Bahari.

Jusquau seuil du tombeau de la Vallée des Rois, dans le désert jouxtant immédiatement la vallée du Nil à louest, Thoutmosis ne laisse rien paraître de ses sentiments réels. Le cortège grandiose accompagne Hatchepsout dans le pays des morts et les prêtres secondent le couple royal dans le rituel sacré de louverture de la bouche, qui va permettre à la morte de revivre pleinement.

Les Égyptiens tiennent énormément à conserver au-delà de la vie terrestre une jouissance de leur corps au premier degré. Pour ce faire la momie engoncée dans ses linceuls, eux-mêmes dissimulés dans des sarcophages placés au milieu dune cuve de pierre, doit pouvoir accéder au monde extérieur. La bouche ouverte, symboliquement et non pas réellement, fait office de contact entre le monde et le corps.

En regardant vivre sa famille et ses sujets depuis la noirceur de son tombeau, Hatchepsout assistera au règne de ThoutmosisIII en simple spectatrice, incapable dinhiber la toute-puissance dun bâtard revenu au pouvoir malgré tous ses efforts. Bien des courtisans du palais savent que lâme dHatchepsout subit ainsi une épreuve terrible, même en comparaison de celles imposées par sa vie de luttes contre les affronts des Thoutmosis.

ThoutmosisIII a rempli scrupuleusement les règles dictées par les prêtres, la momie avait été préparée avec le plus grand soin, les rites religieux respectés au mot près, les amulettes ne manquaient pas dans la momie elle-même. Lâme dHatchepsout ne reviendra pas hanter le palais de Thèbes, son domaine sétend dorénavant vers le soleil couchant, ce pays des morts sans eau et sans soleil. À elle de se contenter des simulacres de palais, de courtisans et de serviteurs peints ou laissés sous forme de statuettes dans la tombe enfouie sous la montagne des morts. La fille de ThoutmosisIer retrouve la momie et lâme de son père, trente-cinq ans après leur séparation ,une vieille femme rejoint son père auprès dOsiris et soffre au regard dun mort qui avait fermé ses yeux sur limage apaisante dune jeune fille.

Lhistoire des Thoutmosis continue sans Hatchepsout, mais ce règne de vingt années ne peut seffacer aussi aisément de la vallée du Nil. À travers la gloire de ThoutmosisIII, cest un peu de la grandeur dHatchepsout qui se perpétue de Thèbes aux frontières du monde inconnu.



*



Hatchepsout sefface pour laisser le jeune pharaon ThoutmosisIII seul sur le trône dÉgypte. Ce souverain, le troisième bâtard de la lignée des Ahmessides, va connaître un règne glorieux, le plus beau et le plus important peut-être de tous ceux de lhistoire égyptienne du temps des pharaons. Pendant plus de trente années encore, le gendre et neveu dHatchepsout va gouverner sans faillir la vallée du Nil, conquérir un immense empire jamais égalé après lui par ses successeurs. Jusquen 1450 avant notre ère, ce souverain élevé dans le sérail de la grande souveraine donnera sa pleine mesure en construisant une Égypte hégémonique, solide et respectée dans tout le monde de la Méditerranée antique.

À ses côtés la fille dHatchepsout ne sera quune ombre sans pouvoir, la tentative de ce que lon appelle improprement un matriarcat ayant pris fin avec la mort de son inspiratrice, le seul pharaon féminin. En fait si lâme dHatchepsout peut contempler cette explosion glorieuse du règne de ThoutmosisIII, la rancœur de la souveraine, frustrée par léchec de sa lignée féminine, ne peut manquer de faire place à la satisfaction de la fille des Ahmessides. Hatchepsout ne sest mise en avant, entraînant ses filles dans son action, que pour pallier lincurie des hommes de sa famille. Ces bâtards ninspiraient pas confiance à la descendante de la grande famille princière de Thèbes, celle-là même qui avait libéré lÉgypte du joug des Hyksôs.

Très rapidement, il apparaît que ThoutmosisIII mérite de figurer dans la glorieuse généalogie de la dynastie, à la suite dun AménophisIer et de ThoutmosisIer. Le tiers de siècle qui sécoule après la mort dHatchepsout compose un curieux paysage historique: les événements accumulés pendant cette période ne ressemblent en rien au règne paisible dHatchepsout. Tout nest que bruit et fureur, combat et conquêtes, mais il serait faux de vouloir opposer les deux règnes en se fondant sur des apparences aussi dissemblables.

Sans chercher une victoire posthume à cette femme, parvenue au faîte de la gloire et des honneurs terrestres avant de voir ses espoirs réduits à néant par la mort de ses proches, on ne peut expliquer la réussite du règne de son successeur que par le lien subtil unissant ces deux êtres. Des décennies de haine ou de rancœur justement ressenties de la part de ThoutmosisIII se sont opposées à la crainte secrète, la morgue ouvertement affichée de la femme pharaon: cette querelle sourde, sans mots et sans éclats, a maintenu les deux protagonistes en relation constante. À défaut damour, au moins filial, ils ont vécu étroitement liés par tout ce qui les divisait.

Il ny avait place que pour un pharaon à la tête de lÉgypte et les deux souverains portaient légitimement le titre, lusurpation de la femme de ThoutmosisII nayant pas été jusquà effacer toute trace de lignée masculine. Accrochés tous deux au trône, à lidée quils se faisaient du rôle divin du souverain égyptien, Hatchepsout et ThoutmosisIII ont été obligés de se voir, de scruter le visage et lâme de lautre. En véritables doubles, troublés mais incapables de se défaire dune présence obsédante, ils ont dû se résoudre à appréhender lennemi intime, pour mieux se protéger mais aussi en cherchant à comprendre la fatalité de tels destins.

ThoutmosisIII na connu dans son enfance quun modèle, celui du pharaon régnant, sa tutrice trop souvent tentée de devenir sa marâtre. Le calcaire de Thèbes ne garde pas trace des subtiles errances de lesprit, lÉgypte des temps anciens se cache pudiquement derrière ses dieux et ses morts. Le limon de la plaine a subi tant de crues sur si peu de surface, quil na pu conserver les vestiges de ces siècles gorgés de richesses. Aussi navons-nous guère de détails sur la relation affective unissant lenfant roi à la femme pharaon. Mais à lévidence la sagesse, la ruse et la volonté dHatchepsout marquèrent aussi bien le jeune pharaon que lensemble des courtisans: une fois parvenu au pouvoir suprême, il noublie pas la leçon et va continuer la prestigieuse lignée, comme Hatchepsout aurait aimé quune de ses filles le fasse.

Bâtard par sa naissance, Thoutmosis lest aussi dans son éducation. De par son rôle historique il remet en place la tradition des pharaons masculins, mais na-t-il pas appris son dur métier de pharaon en regardant une femme chargée de gloire? Aussi sûrement quil ne peut et ne veut apparaître comme un simple prolongement dune femme honnie, il sera ce fils quHatchepsout na jamais eu de son ventre.

À travers elle, il hérite des immenses qualités des Ahmessides; la relation forcée de ces deux pharaons évoque limage de deux duellistes reliés par une corde pour ne pas être tentés de se fuir. Leur lutte à mort, une mort naturelle, détermine le vainqueur mais chacun a appris à respecter lautre et surtout il a assimilé les vertus de ladversaire pour mieux le vaincre. Létrange ressemblance morale de ces figures opposables, lhomme et la femme, le combattant et la reine paisible, le pharaon traditionnel face à lusurpatrice révolutionnaire malgré elle, explique limpressionnante réussite du règne de ThoutmosisIII après celui dHatchepsout.

En résistant à sa fureur de mère frustrée de ne pas accoucher dun garçon, la femme pharaon a permis aux Ahmessides de poursuivre leur grande lignée. Elle na pas fait destituer lenfant, ce futur pharaon mâle si utile pour rétablir lœuvre militaire de ThoutmosisIer. Sans le vouloir certainement, Hatchepsout a légué à ce bâtard mis à lécart toutes les conditions de la réussite: lexemple de ses aînés et une Égypte portée au sommet de sa richesse, gorgée de forces prêtes à servir un pharaon conquérant.



ThoutmosisIII ne tarde pas à jouir pleinement de sa liberté, débarrassé de toute entrave. Les dernières années du règne conjoint dHatchepsout et de Thoutmosis avaient laissé à ce dernier limpression de nêtre quun exécutant des volontés de cette femme; elle utilisait sa vitalité et sa force masculine pour insuffler un peu dénergie à son gouvernement anémié. En 1483 lombre dHatchepsout ne le gêne plus, limmense vallée du Nil lui appartient en propre, les richesses de lÉgypte vont pouvoir être canalisées dans un sens tout différent de celui du règne isolationniste de sa belle-mère. Tant de troupeaux de bœufs, de greniers à blé, de jarres de vin du Delta emplissent les réserves royales quils semblent ne jamais diminuer. Les grands dignitaires se rengorgent en présentant leurs comptes au dieu vivant, mais nul nose faire mention de celle qui fut à la base de la création dune telle richesse. Hatchepsout avait encore développé la culture et lirrigation, amélioré des transports déjà fréquents sur le Nil, en bonne souveraine soucieuse de rendre lÉgypte à sa mort plus riche quelle ne lavait trouvée en arrivant sur le trône de Thèbes.

ThoutmosisIII nest pas dénué de lucidité, il sait que les monceaux dor de ses coffres ont été patiemment accumulés par les scribes de la femme pharaon. Les échanges avec lAfrique ont rendu à lÉgypte la route du sud, fait de la vallée le débouché naturel de limmense hinterland sauvage et tropical vers les peuples de la Méditerranée. Mais quimporte au jeune guerrier cette reconnaissance du ventre, sa haine envers la morte lui interdit de trop sattendrir et de réfléchir à ce que doit être un bon pharaon. Lheure de la guerre vient de sonner et lÉgypte, repue de galettes de blé, de bière, va montrer aux peuples de Syrie que les gens du Nil manient larc et lépée aussi aisément que la faucille des champs.

Deux années viennent de sécouler depuis la mise au tombeau dHatchepsout, tout le pays sactive pour les plus grands préparatifs de guerre vus depuis un demi-siècle. Les forteresses rassemblent leurs effectifs, ladministration royale appelle les soldats et les officiers à rejoindre les garnisons. Les exercices militaires témoignent de lampleur de lambition de ThoutmosisIII, des milliers de fantassins réapprennent à marcher en colonne; les boucliers de peaux impeccablement rangés en une longue série décailles protègent les flancs du long serpent humain prêt à suivre la route de lAsie. Les bateaux de la flotte doivent oublier laventure du Pount, la gloire sera méritée plus au Nord, sur les rivages de la Phénicie où les lourds vaisseaux vont transporter les hommes et leurs équipements.

LÉgypte avait oublié lexaltation du combat, les fils de la vallée retrouvent la fierté dun peuple sûr de sa supériorité sur les marges du monde connu, peuplées de barbares si frêles quils ne méritent guère de considération. Au centre des terres, la vallée du Nil fait entendre sa voix, pharaon se veut le maître des humains. La gloire dAmon va rayonner partout où le grand soleil dispense ses rayons. Un quart de siècle plus tôt, une reine dÉgypte osait donner des ordres aux soldats et aux princes, qui sen souvient maintenant?

ThoutmosisIII ne sy était pas trompé: cest en faisant son métier dhomme de guerre quil pourrait le plus vite faire oublier lexcellent règne dHatchepsout. Ce fantôme continue à lobséder, tant Hatchepsout avait réussi à bâtir une œuvre solide tout au long de deux mille kilomètres deau bleutée du Nil. Pendant vingt ans, ThoutmosisIII mène quasiment une campagne militaire par an, un rythme endiablé, une débauche guerrière contrastant totalement avec le calme des temps passés. Le pharaon veut être partout, de la Nubie à lEuphrate, du désert libyen aux montagnes de lAsie. Ses soldats le suivent sans fléchir, comme galvanisés par ce sang répandu au nom de pharaon sur toutes les frontières du pays, nouvelles bornes sanglantes délimitant un immense empire.

Deux décennies de combats furieux, de communiqués victorieux glorifient le fils des pharaons, le grand Thoutmosis dont la splendeur radieuse procède dAmon. Dailleurs, ThoutmosisIII ne prétend-il pas avoir été choisi par le Dieu lui-même, dans les pièces secrètes du temple de Karnak? Une autre légitimité simpose à lÉgypte après celle du sang des Ahmessides, dont pas une seule goutte ne coule dans les veines de Thoutmosis, fils dun bâtard{125} né dune concubine obscure et dun homme{126} parvenu au trône en épousant la fille de pharaon. Des torrents de sang vont être versés des années durant pour faire oublier les anciennes prétentions des femmes, symbolisées par Hatchepsout; le sang des vaincus simpose comme caution de la nouvelle légitimité du bâtard victorieux. Les Égyptiens se répandent sur lOrient comme les oiseaux sur les champs mûrs. On les voit partout, les nouvelles les plus folles se colportent de ville en ville sur la côte phénicienne. Gare à lallié trop volage, dont la fidélité envers son vieux maître égyptien aurait été prise en défaut: Thoutmosis ne pardonnera rien. Il incarne les mânes de ses ancêtres les Thoutmosis, surtout le premier du nom, le grand homme de sa lignée, le seul qui neut pas à subir lombrageuse présence dune femme pharaon tellement supérieure aux hommes qui lentouraient.

ThoutmosisIII ne rêve que dégaler son grand-père, effaçant ainsi le souvenir énorme de sa tante et belle-mère, le personnage central dune famille déséquilibrée par un sort contraire ne lui accordant aucun fils légitime. Dès lors les vagues armées déferlent sur lAsie: les flottes de guerre reprennent le contrôle des ports phéniciens, la grande route commerciale dHatchepsout est momentanément remplacée par le va-et-vient des lourds vaisseaux chargés daccélérer linvasion. La côte de Palestine grouille de soldats, attendant les ordres pour avancer au travers des collines de Palestine vers lennemi que lon annonce déjà.

Tous ont confiance dans le grand guerrier, sa figure farouche semble animée dune formidable volonté de relever le défi de lhistoire et de simposer, lui le mal aimé de lÉgypte durant sa jeunesse cloîtrée, face aux ennemis de son peuple, formidables faire-valoir pour son ambition. Lavenir de lÉgypte se joue ici, la soif de gloire de ThoutmosisIII ne justifie pas à elle seule un tel branle-bas de combat.

Au-delà des plateaux syriens noyés dans la brume de chaleur, les Mitanniens avancent, sûrs de leur force. Orientaux et indo-européens se sont mêlés dans les montagnes dominant la Syrie pour générer cet empire puissant, sans complexe dans une région où les autres grands empires sont morts ou pas encore matures. La vallée de lEuphrate tremble devant leurs chars. Comment ces Égyptiens, ces cultivateurs paisibles, pourraient-ils contrer les guerriers venus des steppes froides?

Les hordes du Mitanni vont cependant au-devant dune cruelle désillusion. Après des combats secondaires menés au début du règne de ThoutmosisIII, ils subissent une terrible défaite à Megiddo, en plein cœur de leur domaine syrien. Les corps de troupe de pharaon font merveille, aussi bien les colonnes de fantassins de paysans du Nil que les mercenaires maintenant bien intégrés dans la tactique des stratèges secondant pharaon. Les chars donnent lélan initial, ils rompent les fronts adverses; les archers sèment leffroi en frappant larmée ennemie depuis le ciel et les lourdes masses de linfanterie avancent alors, laminant ce quil reste de combattants valides. Le Mitanni ne se relèvera pas de cet échec humiliant: la défaite ne remet pas en cause son existence, mais il a perdu pour des décennies tout crédit auprès des petits États de Palestine et de Syrie, que lÉgypte veut à tout prix dominer pour assurer la paix aux frontières.

Le jeune homme penché sur le corps inanimé dHatchepsout devient au fil des ans un soldat vigoureux, la peau tannée par le soleil du désert et le vent brûlant. Il a passé presque tout son temps aux frontières de lAsie, de plus en plus chargé de gloire. Ses soldats le regardent comme un dieu vivant jeté sur les multitudes adverses, ce sauveur de lÉgypte vient de redresser en quelques années le destin de son pays. La femme qui lavait précédé sur le trône naurait pu assurément le faire. ThoutmosisIII vient de réussir son pari: effacer le grand souvenir attendri de ses sujets pour leur reine défunte, sous le triomphe de ses armées.

Vingt années de vie ont été nécessaires pour établir la réalité du nouveau règne, Thoutmosis ne peut plus être réduit au triste rôle de son père. ThoutmosisII navait été que le pâle continuateur dun Nouvel Empire en pleine expansion. Nul ne confondra dans les temps futurs Hatchepsout et ThoutmosisIII, jamais Hatchepsout ne serait rentrée vivante de lenfer de Megiddo. Là, pendant des heures, un nuage de poussière a masqué les combattants, Égyptiens et Orientaux une fois encore opposés dans une lutte éternelle. Contrairement aux soldats du temps dHatchepsout, qui luttaient aux confins de lÉgypte adossés à leurs bornes frontières pour éviter le pillage, larmée de Thoutmosis est allée chercher ladversaire en Palestine. La province transformée en champ clos a vu consacrer la grandeur du pharaon mâle, les temps changent et la bataille de Megiddo{127} symbolise bien la hargne de lenfant pharaon élevé dans lombre impressionnante dune très grande fille dÉgypte.



Si la différence entre le règne dHatchepsout et celui de ThoutmosisIII nous apparaît très sensible, elle a dû sembler encore bien plus éclatante aux contemporains du Nouvel Empire. Lempire égyptien gonfle démesurément, sort de sa vallée, où lattentisme prudent dHatchepsout le confinait chaque jour davantage, et se répand loin dans les terres sèches dAfrique et dOrient.

De toute part les succès du gendre dHatchepsout parviennent en écho au peuple émerveillé du Nil: les troupes égyptiennes remontent le Nil si loin vers lamont que la Nubie na déjà plus le charme de lexotisme méridional. Les officiers atteignent la quatrième cataracte{128}, ils pourraient progresser encore, mais une telle conquête serait vaine. Les Égyptiens noublient pas que la sauvage Afrique prend toujours sa revanche sur les aventuriers trop téméraires. Une tempête de sable, la crue trop forte dun Nil encore sauvage si près de ses sources tumultueuses et cen serait fait de lexpédition trop hardie. La zone proprement égyptienne de la vallée du Nil nest plus la partie principale du long filet deau serpentant dans le Sahara sous le règne tout-puissant de pharaon. Les troupes mettent des semaines, des mois à rallier leurs postes de plus en plus distants de la vieille Égypte. Les patrouilles savancent loin dans le désert, comme si ThoutmosisIII nen finissait pas de défier limpossible pour marquer de son sceau bâtard lhistoire du Nouvel Empire.

Bien plus que la haute vallée du Nil sauvage ou les sables stériles dun Sahara presque vide, lOrient connaît une véritable emprise égyptienne. Du Nil à lEuphrate, les montagnes et les plateaux de Palestine, de Syrie se soumettent au pharaon, ce que larmée dHatchepsout navait jamais réussi à obtenir. Le danger du Mitanni sefface durablement, le dernier défi étranger lancé à la vieille femme pharaon a été brillamment relevé par son successeur, qui saffirme à cette occasion comme le continuateur du règne courageux dHatchepsout. Il est lhomme quelle na pas pu être, le véritable héritier du premier empire égyptien fondé par son grand-père ThoutmosisIer. Hatchepsout sétait juré de conserver à tout prix lintégrité de ce prestigieux ensemble de territoires, un glacis protecteur à toute épreuve contre de nouvelles invasions.

À la lumière des règnes successifs de la descendance du premier Thoutmosis, apparaît un éclairage différent du règne dHatchepsout: la fille des Ahmessides, la princesse aimée des dieux et tout particulièrement dAmon de Thèbes, a rempli sa mission historique en maintenant lempire de son père. Elle a utilisé tous ses moyens de femme dans ce but, même si sa volonté déviter une guerre, dangereuse pour lÉgypte privée dun chef masculin et combattant, a pu passer pour de la faiblesse. Son rôle ne pouvait saccommoder de laventurisme, de laction; elle devait au contraire maintenir, consolider et surtout enrichir son pays après le règne médiocre de son époux ThoutmosisII. La tentative de fonder une lignée féminine séclaire également: lhéritière des pharaons pouvait-elle risquer de donner lÉgypte, encore préservée dune décomposition fatale, à un nouveau bâtard aussi faible que le précédent?

À la fin de sa vie, Hatchepsout a dû se rendre compte de lévolution de son empire. Le règne des femmes redevenait non seulement difficile à faire admettre, du fait de la présence dun jeune pharaon, mais ce dernier semblait enfin à même de reprendre valablement les rênes du pouvoir. Hatchepsout a pu mourir sereine, sûre davoir rempli pleinement le rôle majeur dévolu à toutes ses ancêtres de la dynastie thébaine: veiller sur la pérennité de la famille, maintenir le noyau de vie à travers les âges sur le trône de pharaon. En ce sens la fille de ThoutmosisIer a largement dépassé les autres reines et son usurpation se charge dun sens moral certainement perçu à son époque. Malgré tous ses exploits ThoutmosisIII ne pourra jamais effacer chez certains de ses sujets la reconnaissance dun peuple épanoui envers celle qui prépara cet âge dor, en mère attentive aux intérêts futurs de son peuple.

Heureusement pour Hatchepsout, sa mort a précédé les campagnes victorieuses de son successeur. Vivante mais déchue de sa royauté, elle naurait pas supporté un tel cortège de louanges destiné à ce jeune homme doué certes, mais qui lui devait tant. Le destin réserve même au pharaon guerrier une merveilleuse revanche sur cette femme encombrante pour sa mémoire; au cours de ses expéditions sur le territoire du Mitanni, il retrouve la trace des incursions de son grand-père, le souvenir tangible de la venue, plus dun demi-siècle auparavant, de celui quil veut égaler sinon dépasser. Le cercle de la famille des Thoutmosis se referme, lexploit du petit-fils imite la légende du grand-père. Ces règnes dhommes combattants sont chargés de gloire militaire, de hauts faits gênants pour le souvenir de la femme qui sut maintenir intacte la force des pharaons pendant deux générations.

Le règne terne dun mari, la longue enfance dun successeur mâle à lavenir inconnu lui ont permis de donner toute sa mesure. La jeunesse, spoliée de véritable pouvoir, vécue par le futur ThoutmosisIII a-t-elle tant souffert de la grande présence dHatchepsout, comme la conduite future de ce grand homme dÉtat le laisse croire?

À la lumière du règne glorieux de ThoutmosisIII, la sujétion du jeune pharaon à sa belle-mère ne peut être tenue pour réellement préjudiciable. Le fils de ThoutmosisII a pu réaliser les rêves de son enfance, certainement dune façon plus avide que sil avait succédé sans problème à son père. De cette crainte lancinante va naître une nature remarquable, pugnace et très efficace contre ladversité.

Dautres jeunes pharaons, élevés dans le giron étouffant dune famille tentée par lusurpation du pouvoir, ne connaîtront pas un destin aussi exemplaire. Le cas de Toutankhamon demeure le plus célèbre: un siècle et demi après le règne dHatchepsout, la XVIIIedynastie connaîtra à nouveau la vacance du pouvoir. La disparition dAménophis IV, plus connu sous le nom dAkhenaton, laissera le pays dans le doute; sa tentative de favoriser une sorte de monothéisme solaire naura rien fait pour souder lÉgypte autour de la personne royale. Dans ces conditions, le mari de sa seconde fille, Toutankhamon, arrivera au pouvoir entouré dintrigants et dambitieux. Ni la reine mère Néfertiti, ni le général en chef Horemheb ne se soumettront vraiment à son autorité royale. Le jeune pharaon, presque un enfant, ne pourra pas gouverner et il laissera lÉgypte senfoncer vers une décadence bientôt inévitable.

Rien de tel dans le cas de ThoutmosisIII, lusurpation momentanée dHatchepsout na pour but que de maintenir la grandeur du royaume, elle favorise lépanouissement de son neveu et gendre et na jamais tenté de créer des pouvoirs parallèles minant le crédit du règne futur. Elle a usé de la force et dune certaine contrainte parce quelle était une femme, obligée de simposer à défaut dêtre acceptée demblée par la cour de Thèbes.

Linfluence de la grande souveraine a considérablement marqué son successeur, toute son action future apparaît conditionnée par lenfance vécue dans lombre dune femme fidèle à sa dynastie. Cest plus encore dans les préoccupations dynastiques de ThoutmosisIII que dans ses célèbres victoires militaires quil faut chercher la trace de la poigne dHatchepsout: trente ans après la mort de la terrible femme pharaon, le grand pharaon dÉgypte ThoutmosisIII sent toujours en lui la crainte de lenfance. Na-t-il pas voulu associer le plus tôt possible son fils AménophisII à la couronne de Haute et de Basse Égypte? Pourtant cet homme, peut-être le plus glorieux de tous les pharaons de lhistoire, navait plus rien à craindre des mânes dHatchepsout: sa fille Méritrê ne joua jamais un rôle semblable à celui de sa mère face à ThoutmosisII et ThoutmosisIII savère lheureux père denfants des deux sexes. Malgré cette tranquillité absolue, le pharaon vainqueur de tous les peuples de lOrient ne semble pleinement rassuré avant de mourir quen voyant gouverner son fils à ses côtés. La peur des femmes pharaons, inculquée au plus profond de son esprit par ses souvenirs denfant impressionnable, la suivi toute sa vie. Au-delà de la mort, Hatchepsout na jamais cessé doccuper lesprit de son ennemi intime, la haine véhicule parfois mieux le souvenir que lamour.


CHAPITREXIII

Un pharaon de trop

Lombre dHatchepsout continue de hanter la mémoire de son gendre bien longtemps après sa mort, sans que lon puisse savoir qui de la femme politique ou de la tutrice autoritaire a le plus marqué le jeune garçon devenu le grand pharaon conquérant. Son épouse Méritrê doit sentir bien souvent la présence invisible de sa mère entre elle et son époux; aux yeux du descendant des Thoutmosis, la dernière-née des grandes reines ahmessides suscite toujours la prudence. ThoutmosisIII ne lui laissera jouer aucun rôle denvergure, sa vieille frustration de pouvoir et de gloire ne pourrait dailleurs pas se satisfaire dun partage affaiblissant le règne retrouvé du pharaon masculin.

Débarrassé de lhydre féminine aux rôles multiples et enchevêtrés autour de lui, le pharaon naccède pourtant pas à la paix intérieure et au pardon. Pour lui, lhydre Hatchepsout a perdu la plupart de ses têtes venimeuses, mais il en est une qui sort régulièrement des ténèbres et le nargue ostensiblement: le souvenir dHatchepsout vit encore trop dans les cœurs et les pierres de la vallée du Nil.

Pendant de longues années, elle na pas cessé de bâtir, de restaurer avec amour et soin des dizaines de temples, de forteresses. Des obélisques se sont dressés aux frontières du pays, les bas-reliefs couvrent des milliers de mètres sur les parois des temples pour chanter la gloire de la femme pharaon. Les statues dHatchepsout se voient partout, dans les chambres de culte des temples, dans les tombeaux, Hatchepsout est morte mais Thoutmosis se prend parfois à douter de la réalité.

Les premiers mois du nouveau règne nont pas apporté de grands changements, sinon que le pays se prépare de plus en plus activement à la guerre contre le Mitanni menaçant. Les fastes du deuil sachèvent, Thoutmosis prend simplement le relais dun gouvernement calme. Les sombres pensées du monarque ne paraissent pas au grand jour dans ses discussions avec les grands scribes et moins encore aux yeux du peuple. Pourtant Thoutmosis ne cesse dhésiter entre deux conduites, révélatrices des sentiments ambigus quil éprouve pour la souveraine défunte.

La logique voudrait quil prenne en main les choses et les gens de son royaume, plein de ferveur pour Amon qui lui avait fait la grâce de le maintenir sur le trône malgré lécrasante présence dHatchepsout. Ce trône enfin possédé devrait suffire à le venger de la tenace présence féminine, supportée vingt années durant sous la férule dHatchepsout. Dans son for intérieur Thoutmosis tiendrait la plus éclatante des revanches, aucun homme avant lui ne pouvant se vanter davoir su se débarrasser de la reine autoritaire. Bien des jeunes pharaons ont dû subir avant Thoutmosis la présence dune mère trop sûre de ses droits, dun grand ministre ambitieux sous des dehors pleins de dévotion, sans parler dun père encore en place qui nassociait son fils que pour se préserver de problèmes de succession, mais sans vouloir aucunement lui donner le pouvoir de son vivant. Les dieux ne laissent que bien peu de temps aux pharaons mortels pour marquer la vallée de leur souvenir éternel, aussi chacun saffaire pour construire temples et tombeau en essayant de trouver les énormes ressources dans les travaux et les souffrances du peuple.

ThoutmosisIII pourrait privilégier la continuité de la dynastie et reconnaître aux yeux de tous la grandeur dHatchepsout. Il lui suffirait pour cela de ne rien faire de voyant, dagir en bon fils adoptif se chargeant du culte des morts royaux et dhonorer les statues de la grande reine. Mais les mois passent et ThoutmosisIII ne parvient pas à oublier lhumiliation et la solitude de ses jeunes années, la relégation de sa mère, lextraordinaire audace dHatchepsout et de ses filles. Elles étaient vraiment les reines de lÉgypte, les courtisans nen avaient que pour elles et lui, fils de pharaon, pharaon en titre, ne recevait que lhommage poli des fidèles de la femme souveraine. Certes sa petite enfance se perd dans des souvenirs flous mais en grandissant il a accumulé assez de pensées haineuses pour en imbiber son esprit jusquà sa mort!

Peu à peu le choix lui semble plus simple, il y a toute une enfance à venger, mais aussi un père méprisé, lhonneur des pharaons mâles de la famille: Hatchepsout ne doit pas emporter son succès dans la tombe. La haine de Thoutmosis lemporte sur ladmiration, la grande œuvre de cette femme, condition nécessaire à la réalisation du bel empire du jeune conquérant, ne suffit pas à effacer la rancœur de lhomme blessé.



La décision de ThoutmosisIII est prise, Hatchepsout doit seffacer de la mémoire de tous ses sujets pour mieux disparaître de la sienne. Plus un seul souvenir de la grande reine, complaisamment offert aux yeux de tous comme il est de coutume dans lAntiquité, ne pourra choquer lœil du nouveau maître de lÉgypte.

Le pharaon fait part de ses désirs aux scribes rassemblés, nul nose protester. En ont-ils seulement lenvie, tous ces ambitieux soucieux de demeurer dans lombre du dieu vivant? Aucun ne pourrait affronter la déchéance, la destitution sans perdre à la fois son rang et sa richesse, tant il est vrai quen Égypte toute la vie et son cortège de joies fugaces procèdent du bon vouloir du seul Thoutmosis.

Hatchepsout naurait pas été plus tolérante, la hiérarchie extrême de cette vallée fertile, organisée comme un immense corps unique, ne suppose aucune désobéissance. Dans la foule des grands dignitaires, les fidèles de la défunte ont presque tous disparu, morts de vieillesse ou exilés dans de lointains nomes pour avoir eu laudace de penser aux bonnes années passées en la compagnie dun pharaon féminin de renom. Chacun acquiesce aux ordres de ThoutmosisIII: les noms, les statues et les bas-reliefs dHatchepsout devront disparaître au plus vite, aucune opposition ne sera tolérée. Ainsi le veut le despote en place, capable de régir aussi bien les vivants que les morts. Nest-il pas lui aussi le protégé dAmon, le fils spirituel des dieux? Hatchepsout avait fait là une belle trouvaille, après elle tous ses successeurs reprendront ce flambeau dune mégalomanie achevée.

Les soldats accompagnent les équipes douvriers dans les grands sites de Thèbes, mais aussi dans tout le pays jusquaux sables du désert, aux cataractes de Nubie. Il ne doit rien rester, sinon des fragments de pierre définitivement muets devant la postérité des hommes, leur langue stérile refermée sur le grand nom dHatchepsout. Les armes suffisent à dissuader les récalcitrants de sopposer aux exigences du pharaon.

Les statues des grands temples de Thèbes sont écrasées sans pitié, surtout ce visage fin de la femme pharaon, martelé, éclaté sous les coups vigoureux des artisans, plus habitués à donner forme au roc quà le rendre à son chaos originel. La belle statuaire de cette époque, celle dun classicisme élégant pas encore envahi dinfluences orientales trop chargées, connaît de rudes coups. Les hautes statues sont jetées à bas, les sphinx à tête humaine figurant la terrible fille du Nil gisent décapités. Même les Hyksôs navaient pas fait de tels dégâts contre les œuvres dart lors de leur conquête. Le massacre apparaît dautant plus que le reste des chefs-dœuvre de lart égyptien continue à recevoir les plus grands soins de la part de ce pharaon bâtisseur. Seules quelques statues subsistent encore de nos jours, protégées par leur taille modeste ou la pénombre des salles secrètes qui les abritaient. Le reste, des centaines de blocs de granit apportés des confins de la vallée, a été mutilé pour toujours.

De hauts dignitaires, des prêtres assistent à la destruction: en quelques instants limage royale dHatchepsout nexiste plus. Laltération des grands livres dimages de pierre répandus sur les murs des temples va prendre plus de temps. À Karnak, dans dautres temples tout au long de la vallée mais surtout dans le sanctuaire de Deir el Bahari, Hatchepsout apparaît dédoublée en milliers deffigies. Elle préside des cérémonies, accomplit les sacrifices rituels, danse et mime la guerre face au cortège solennel des dieux du panthéon égyptien. Plus encore que dans ses statues, Hatchepsout apparaît comme un pharaon au travers de ses bas-reliefs. Leur destruction est encore plus importante, elle sattaque à la fonction autant quà la personne.

Mais effacer le souvenir dHatchepsout dun bas-relief demande beaucoup plus de soins que de briser férocement le visage dune statue. Le livre de pierre figure sur les parois dun temple et il ne peut être question daltérer le domaine dun dieu. Les artisans spécialisés dans le travail en finesse de la pierre murale, sculpteurs et peintres, vont devoir exercer un aspect très délicat de leur art: lusurpation du sens dune image par un nouveau tracé.

Les figures, les hiéroglyphes sont soigneusement arasés, le marteau choisit la figure dHatchepsout entre cent autres, il la traque au long des processions de pierre. Dans les cartouches royaux{129} le nom sefface impitoyablement, le visage disparaît à ses côtés, les textes gravés perdent toute allusion à lœuvre et à lexistence même du pharaon précédent. Pendant des mois les équipes œuvrent fiévreusement, sans cesse harcelées par les scribes de Thoutmosis qui surveillent lénorme travail.

À Deir el Bahari, toute la décoration du temple semble à refaire, tant ce monument funéraire révélait les pensées de la souveraine défunte plaquées sur la pierre. Les grands bas-reliefs des terrasses courent sur des centaines de mètres, autant de travaux à assumer très rapidement; rien détonnant dans ce cas à ce que des bribes du message primitif aient persisté par-delà le carnage architectural. Restent une statue dans une pièce oubliée, une silhouette cachée au plus profond dun sombre corridor annexe. La pointe du profanateur sest peut-être arrêtée delle-même, découragée par les images sans fin et bien forcée de se limiter à lessentiel? On ne saurait également écarter le geste délibéré dun artisan peu soucieux de salir ainsi la mémoire dun mort, dont le bon souvenir ne manquait pas dêtre évoqué par les gens du peuple.

Désormais, Hatchepsout a disparu du panthéon égyptien; si un visiteur étranger veut chercher la trace du prédécesseur de ThoutmosisIII, il naura certainement en tête que le nom du père de ThoutmosisIII et non celui dHatchepsout. Cette dernière napparaît plus dans lhistoire officielle, elle semble navoir jamais existé.

La violente campagne de destruction de son gendre sinscrit plus dans la perspective de lavenir que dans le présent. Méritrê demeure le témoignage vivant de lœuvre de sa mère, il reste assez de souvenirs dans la mémoire des hommes pour que vingt années dun règne récent ne disparaissent pas aussi rapidement. À long terme Thoutmosis pourra cependant imposer loubli.

Dans limmédiat ses ordres ne visent pas à occulter seulement le souvenir, à effacer la trace de lusurpation du pouvoir contre la lignée des Thoutmosis. Il faut nous replacer dans la mentalité de lépoque pour comprendre toute létendue de la vengeance du dernier des bâtards: casser limage dun mort dans lespace sacré dun temple funéraire revient tout simplement à étouffer définitivement sa survie au-delà de la vie terrestre. Comment lui porter des offrandes, si sa statue ne peut plus les accueillir? Les tourments pourraient transformer lâme apaisée dHatchepsout en un fantôme maudit, réduit à traîner sa peine à la lisière du monde des humains.

Le temple funéraire de Deir el Bahari appartient maintenant à ThoutmosisIII, il en a expulsé le culte funéraire dHatchepsout. Une âme sans chapelle funéraire nest quune ombre sans maison. Le pauvre mort à qui lon apporte une galette posée sur le sable de la tombe connaît le bonheur en comparaison de la grande morte. ThoutmosisIII ne pouvait rêver plus belle vengeance, rares sont les successeurs capables dune telle ignominie vis-à-vis de ceux qui les ont précédés. Par contre la pratique de lusurpation des titres et des figures sur les monuments de pharaons anciens a toujours été chose courante en Égypte, le champion de cette pratique se nommant RamsèsII{130}. Le célèbre pharaon ne jugeant sans doute pas suffisants les multiples temples et monuments élevés sur ses ordres, nhésitera pas au cours de son règne à faire graver son nom un peu partout, même sur les parois déjà profanées du sanctuaire de Deir el Bahari!

La pratique de ThoutmosisIII ne relève pas du même cynisme, elle vise uniquement sa tutrice et belle-mère et se résume à un règlement de compte familial, un de ces drames antiques où le rang des personnages ne fait quamplifier une histoire simple. La mort dun patriarche encourage les ambitions illégitimes, en loccurrence celles dune femme marginalisée dans la société méditerranéenne; la nouvelle génération attend son heure pour reprendre les choses en main avec la force des vengeurs de destins contrariés. Nombre de querelles dynastiques useront, des siècles durant, de semblables arguments. Il était dit quen bien des points la Méditerranée serait une mer unificatrice des hommes et des choses.

Vengeance est faite, Hatchepsout apparaît définitivement terrassée et comme exorcisée de lesprit aigri de Thoutmosis. Mais le sacrilège a coûté aux hommes qui lont commis et certainement aussi à celui qui les commandita: en ordonnant ces gestes impies, Thoutmosis pouvait offenser les dieux. Il se mettait définitivement dans le camp des ennemis dHatchepsout alors que cette femme navait pas mérité un tel traitement, elle qui nattenta jamais à sa petite vie denfant royal.

La confusion de ThoutmosisIII, hélas trop souvent effacée par des bouffées de haine irrépressibles, explique certainement de curieux oublis dans la destruction et leffacement de limage dHatchepsout. Méritrê est-elle intervenue contre cette véritable torture posthume, insupportable pour une enfant affrontée à la malédiction du souvenir de sa mère? Thoutmosis sest-il repris, considérant que lessentiel des destructions avait été opéré? Les scribes ne se sont jamais étendus sur la question dans leurs textes, mais nous devons à ces hésitations quelques belles statues intactes, négligemment oubliées ou laissées entières en vue dun culte minimal à lâme torturée de la grande femme pharaon.

Les coups répétés dun homme de la puissance de ThoutmosisIII ont ébranlé sérieusement la trace du règne dHatchepsout. Pour des raisons personnelles, le pharaon combattant a affronté par-delà la mort celle quil navait jamais pu combattre de son vivant. En perdant ce duel totalement inégal, Hatchepsout na fait quentamer une longue série de déboires. Rares sont les souverains dÉgypte dont le souvenir et le renom ont eu à subir à ce point les colères et les attaques de leurs successeurs. ThoutmosisIII vient de lancer une machine infernale dont les effets vont se prolonger très loin dans le temps, un curieux mélange de haine et dincompréhension vouant la femme pharaon à tous les maux.



*



Hatchepsout la mal aimée, tel pourrait se résumer le destin posthume de ce pharaon! Cette femme intelligente lavait-elle prévu de son vivant? De si sombres pensées expliqueraient les multiples tentatives dHatchepsout pour se survivre, à travers ses filles ou de grandioses bas-reliefs dans son temple funéraire hors du commun. Jamais cependant la fille de ThoutmosisIer na dû envisager, même dans ses rêves les plus sombres, pareille infortune.

Cest que pour un pharaon toute la gloire dun règne dans le monde des vivants négalera pas la pérennité du souvenir dans la conscience des hommes. La mémoire, limage transmise par la tombe et les temples de lhomme ou de la femme appelés à disparaître les hantent toute leur vie, au point doccuper leur attention des années durant pour la construction de nécropoles disproportionnées avec les moyens de lépoque. Dans son bon sens paysan, la religion égyptienne ne fait que souligner linanité du passage sur cette terre mais elle révèle aussi toute lincertitude de la vie au-delà de la mort. Les Égyptiens ne doutent pas de leurs dieux, à aucun moment; il nen demeure pas moins que la survie na aucun sens en dehors du souvenir perpétué dans la communauté humaine. Lhumanisme profond de ce goût pour la vie, épicurien et désabusé, résonne curieusement dans nos consciences modernes, trente-cinq siècles plus tard. Il relativise sérieusement lidée floue et trompeuse dune évolution des civilisations vers un progrès hypothétique. Derrière la procession des dieux et le cortège de statuettes emportées dans le tombeau noir, toutes choses si différentes de nos conceptions, la conscience fatiguée dHatchepsout na pas affronté la mort autrement quune vieille femme accrochée au souvenir des siens.

La haine de ThoutmosisIII, prévisible, a créé un courant irréversible en déformant limage de sa tutrice. Rayée des titulatures officielles, effacée des parois de son propre temple, Hatchepsout na plus de place dans la mémoire des successeurs du grand pharaon guerrier. Ses trois décennies de règne, de 1484 à 1450 avant notre ère, suffisent largement à parfaire la terrible vengeance. Après lui les autres pharaons ne se rappelleront plus qui était Hatchepsout, mis à part AménophisII, le petit-fils de la défunte. Les derniers témoignages daffection sespacent, on trouve de moins en moins de traces de dévotion au souvenir dHatchepsout dans les tombeaux de Thèbes.

La nouvelle légitimité est incarnée par ThoutmosisIII: il vient de conquérir le grand empire égyptien. Pendant près dun siècle, tous ses successeurs ne font quentretenir sa gloire rayonnante. Pas de grandes campagnes ni de victoire glorieuse comme celles du pharaon soldat. Il demeure dans les annales, intact, inégalé, seule référence pour un Nouvel Empire repu de richesses et de conquêtes. Les pharaons survolent le temps, lÉgypte plane comme le grand vautour sacré, sans se donner la peine de donner de nouveaux coups daile pour se maintenir au firmament des peuples méditerranéens.

Dans ces conditions, Hatchepsout ne peut représenter que lombre face au soleil Thoutmosis. Elle est le négatif de son successeur, ses qualités se transforment en défauts, sa prudence devient incapacité. Mais surtout la lignée des plus grands pharaons du Nouvel Empire se demande avec condescendance comment lÉgypte de leurs pères a pu mettre sur le trône une femme, un de ces êtres semblables aux jolies créatures des harems royaux.

Cent ans après le règne dHatchepsout, un ThoutmosisIV se questionne légitimement en contemplant les traces usurpées de son ancêtre féminine. Nul ne doute plus maintenant de la vertu des hommes ahmessides, le frère épouse à nouveau la sœur et les gentilles reines regagnent leurs appartements. Elles sont les ventres féconds chargés de fournir au trône de beaux garçons et leurs petites sœurs destinées à les perpétuer. Lœuvre dHatchepsout semble bien morte; celle qui navait jamais voulu instaurer un véritable matriarcat aurait pu au moins conserver lestime des nouveaux maîtres du royaume. Après tout, leur gloire devait son fondement au patient travail de cette femme. ThoutmosisIV ne sen soucie guère, lui qui prend même épouse en dehors de ses sœurs, en faisant venir une princesse étrangère. Hatchepsout en aurait hurlé de rage, voilà que la reine se trouve ravalée au rang de pièce échangée sur léchiquier de la diplomatie!

Oubliée, méprisée en tant que femme, expulsée de la dynastie des Ahmessides, Hatchepsout perd tout ce pour quoi elle sétait battue des années durant. Sa dévotion au culte solaire, son amour de ses ancêtres, qui lavaient poussée à quitter le gynécée des femmes pour mettre en avant sa légitimité, lui font connaître la pire des ingratitudes. Le comble de lignorance et de la rancœur nest pas encore advenu: AménophisIV, le pharaon dévot, va lui aussi trouver matière à critiquer et à frapper limage pourtant déjà presque totalement effacée de la souveraine. Au XIVesiècle avant notre ère, le cinquième pharaon porté sur le trône après la mort dHatchepsout renie le dieu Amon, figure centrale de lœuvre dHatchepsout. Avant lui, personne navait jugé bon de le faire, tant cet aspect religieux de la femme pharaon baignait dans la plus pure des traditions égyptiennes.

Hatchepsout naurait pas aimé ce lointain descendant des guerriers ahmessides. Pourrait-elle reconnaître dans cet être féru de religion, mais si oublieux du destin national de lÉgypte, un véritable successeur du grand ThoutmosisIer, ou même de ce ThoutmosisIII détesté par la souveraine mais au fond si bien formé à son école de rigueur et de courage?

AménophisIV, un numéro anonyme parmi des dizaines dautres pour le lecteur perdu dans leffarante liste des souverains égyptiens; Akhenaton par contre surgit beaucoup plus facilement dans nos mémoires. Deux noms, mais un seul homme, une double identité, celle dun schisme dans la conscience de cet homme et de son peuple. En regardant ses statues bizarres, égrenées au long des pièces sombres du musée du Caire, lâme de ce temps incertain semble soudain plus matérialisable. Elles soffrent à nous déformées, hiératiques et humaines à la fois, trop allongées avec leur torse échappé dune taille obèse. Les crânes deviennent ovales, tout se trouble et lon se prend à penser à une Égypte devenue furieusement instable, tout le contraire de la stabilité traditionnelle bien ancrée au temps dHatchepsout.

Ces témoignages de pierre nous renseignent sur ce temps lointain, une époque où le grand dieu de Thèbes, Amon, quHatchepsout sétait la première adjugé comme père spirituel, va connaître une déchéance fulgurante. Jusqualors le panthéon du Nouvel Empire, fondé par les princes thébains, sarticulait logiquement autour de la divinité locale des nouveaux maîtres de lÉgypte. Amon, le grand dieu à forme humaine, associé au culte solaire essentiel à la croyance de toute la vallée, simposa en grande partie grâce à Hatchepsout. La dévotion réelle de cette souveraine apparaît dans des bas-reliefs du mythe de sa naissance divine; il ne faut cependant pas sous-estimer la part politique de ce culte, les prêtres dAmon ne feront jamais rien pour contester lusurpatrice.

En échange, que dhonneurs, de richesses et de faveurs généreusement accordées à ces nouveaux grands dÉgypte. Hatchepsout créait là un dangereux précédent, ThoutmosisIII ne pouvait que sy plier malgré toute sa force. Lui aussi avait besoin de ces prêtres rusés pour asseoir sa succession après la mort dHatchepsout. La piété naturelle de la souveraine, alliée à sa politique fragile, a donné le coup denvoi à un essor démesuré du pouvoir des hommes dAmon. Cest là peut-être quapparaît la véritable fragilité dHatchepsout, elle na pu résister aux seuls vrais adversaires de sa puissance et ses successeurs ont pâti de cette faiblesse. Mais aucun na pu ou voulu se démarquer de la tradition fortement inspirée de lœuvre dHatchepsout; elle demeura anonymement dans lhistoire du Nouvel Empire, à travers sa religiosité envers Amon, même si dautres reprirent bien vite ses gages de foi à leur compte.

Contrairement à son ancêtre ThoutmosisIII, le célèbre Akhenaton nen veut pas à la femme Hatchepsout. Linjure de cette femme pharaon, adressée aux hommes de toute la dynastie, a été lavée dans la destruction de ses œuvres et de sa mémoire. Le pharaon religieux sattaque à la souveraine traditionaliste, à la fille de lÉgypte ancienne. Il ne la malmène pas plus que les autres membres de la dynastie, mais elle a tant subi quà travers lagitation du nouveau maître du Nil, Hatchepsout va laisser encore un peu de son souvenir désespérément tendu vers la postérité.

La femme libérée de son époux, la tendre mère de filles portées au-devant de la scène officielle, ne seraient pas pour déplaire à cet original, que les scènes figurées sous son règne dépeignent comme un homme ouvert à linfluence de femmes. Hatchepsout naurait pas choqué Akhenaton, cet homme amoureux de sa femme Néfertiti, si proche de ses filles dans son palais de Tell el Amarna{131}. Par-delà les siècles, ces deux originaux, la femme voulant se muer en homme et cet homme pas comme les autres, se ressemblent un peu; malgré cela Deir el Bahari, le temple funéraire déjà usurpé par ThoutmosisIII, va connaître laffront des artisans dAkhenaton. Ce dernier ne veut plus quAton, le seul dieu dun monothéisme solaire.

Akhenaton renonce à Thèbes, aux temples dAmon, à tout ce polythéisme ancien gorgé de richesses. Il fait mener la chasse aux idoles de pierre. Pour lui seule la pureté du dieu soleil, quil adore sous le nom dAton et dont il fait la base de son nom, mérite la dévotion du genre humain. Ce faisant, Akhenaton renonce à son premier nom qui se référait à Amon, il pourfend les adorateurs dAmon et trahit alors lhéritage de son ancêtre féminine, Hatchepsout la fille dAmon. Là encore la pureté de la foi du pharaon peut se mêler aux sombres intrigues politiques, les prêtres dAmon en ont trop pris à leur aise depuis Hatchepsout.

Dans ce débat suicidaire, le Nouvel Empire pour lequel Hatchepsout avait tant lutté perd pied. Amon ne tarde pas à assouvir sa vengeance, Akhenaton ne peut imposer très longtemps la voie nouvelle. Comme Hatchepsout un siècle auparavant, il doit se rendre à lévidence: on ne change pas plus le cours de lhistoire égyptienne que celui du Nil. La déchéance du palais de Tell el Amarna fait songer à la fin du règne dHatchepsout, ce nest pas la fille dHatchepsout qui assiste à la ruine de lœuvre mais la belle épouse dAkhenaton, Néfertiti. Dans la XVIIIedynastie, Hatchepsout a peut-être trop osé, ses pairs lont en tout cas perçue comme un pharaon de trop!



Aux yeux des Ahmessides, presque tous les pharaons de la XVIIIedynastie, linfortunée Hatchepsout est véritablement une erreur de lhistoire, un pharaon égaré dans la lignée formidable de souverains de grande envergure. Ses attributs féminins témoignent dune illégitimité définitive; sans de telles apparences, nul doute que la grande reine aurait figuré au plus haut de la légende du Nouvel Empire. Par rapport à un ThoutmosisII ou au malheureux Toutankhamon, Hatchepsout laisse une œuvre considérable.

À cause de cette féminité outrageante, Hatchepsout disparaît de lhistoire égyptienne, des papyrus et des monuments. Elle paie le fait davoir été la grande femme pharaon de lhistoire dÉgypte. Avant elle, nulle princesse navait porté si longtemps la couronne de Haute et de Basse Égypte, bien que de grandes reines aient régné aux côtés de leur royal époux. Après elle, aucune tentative des femmes royales pour prendre le sceptre aux hommes, même lorsquune faiblesse coupable de ces souverains déshonore lÉgypte et compromet son avenir.

Un seul nom féminin brille à sa suite dans les tables royales de lÉgypte antique. Son éclat demeure tel quil éclipse totalement sa lointaine ancêtre spirituelle Hatchepsout; la belle Cléopâtre est connue de tous, qui se souvient dHatchepsout?

Quatorze siècles séparent ces deux règnes féminins, autant de temps quentre lépoque de Clovis et lère des astronautes! Un tel gouffre temporel dit assez combien laudace dHatchepsout fut grande et suivie de bien peu de résultats. Pharaon demeure envers et contre toutes les épreuves du temps un homme, grand chef de guerre ou pauvre corps débile incapable daffronter le moindre des ennemis.

Lorsque la célèbre Cléopâtre monte sur le trône séculaire de la très vieille Égypte, elle nest elle-même quune usurpatrice du pouvoir des pharaons. Non pas en tant que femme, mais de par ses origines étrangères; Cléopâtre appartient en effet à la dynastie des Lagides, les derniers rois de lÉgypte indépendante, des souverains dorigine grecque qui se soucient bien peu de devenir des fils du Nil. Leur ancêtre commun, Ptolémée, a bénéficié dune chance extraordinaire: ce général dAlexandre le Grand a pu profiter, à la fin du IVesiècle avant notre ère, du partage de lempire immense dAlexandre à la mort de ce dernier.

Un Grec devenait le successeur des anciens pharaons, ses rejetons donnaient naissance à une dynastie royale aboutissant à la belle Cléopâtre. Elle règne sur lÉgypte, exploite ce pays comme ses ancêtres, mais son règne ne peut en rien se comparer à celui de la grande Hatchepsout. Ses exactions ne reposent plus sur laccord tacite entre la fille dAmon et les paysans craintifs du Nil, Cléopâtre nincarne pas lesprit de la vallée. Cette souveraine dorigine étrangère ne procède pas des grands mythes créateurs qui faisaient la force et la crédibilité dHatchepsout et des siens.

La dernière des reines dÉgypte possède le pouvoir grâce à léviction temporaire des mâles de sa lignée, tout comme Hatchepsout lavait obtenu plus de mille ans auparavant. Mais jamais la descendante de Ptolémée ne pourra donner de la voix aussi clairement et fortement que ce lointain modèle féminin, dont elle ignore dailleurs certainement presque tout.

Hatchepsout a gouverné pleinement, seul maître dun pays au faîte de sa puissance; Cléopâtre essaie de sauver cette vallée richissime en louvoyant entre les terribles protagonistes des dernières guerres civiles de la République romaine{132}. La belle souveraine ne pourra rien entre César, Antoine et Octave{133}: cest pendant le règne de la seconde femme digne du titre de pharaon que linfortunée Égypte devient la proie de Rome{134}, une petite province du redoutable empire en pleine expansion.

Le destin de ces deux femmes que tout oppose a voulu que la plus enviable, celle qui avait réussi à simposer durablement sur le trône, soit oubliée dans les coulisses de lhistoire, alors que Cléopâtre, victime dun destin pitoyable{135}, demeure dans toutes les mémoires. Le grand tort dHatchepsout a été de réussir dans son entreprise: les pharaons nont jamais pardonné pareille outrecuidance. LAntiquité na conservé le souvenir, plus récent il est vrai, que dune Cléopâtre soumise aux géants politiques de son époque.

En fait, la seule souveraine à mériter le titre de pharaon, Hatchepsout, doit voir son œuvre rétablie à la hauteur du préjudice subi. Bien plus que pour dautres pharaons, il faut creuser, fouiller sans relâche pour que limage exacte de ce grand pharaon revienne au présent, débarrassée des souillures qui lont tant altérée. Davantage quune image, Hatchepsout a longtemps été une ombre mystérieuse pour les chercheurs penchés sur les énigmes de la civilisation égyptienne. Aujourdhui que la lumière pénètre dans les tombeaux pillés et les recoins les plus secrets des temples dégagés de leur gangue de terre limoneuse, la souveraine du Nil simpose comme une très grande figure de lhistoire de lÉgypte. Les glorieux souvenirs des pharaons, ceux des Thoutmosis, Toutankhamon et autres Ramsès, doivent faire place à cette petite femme. La malédiction de ThoutmosisIII sachève, mais que lattente a été longue pour lâme oubliée dHatchepsout!


CHAPITREXIV

Hatchepsout retrouvée

Les dernières lueurs de la civilisation égyptienne séteignent au début de notre ère; avec elles disparaissent les souvenirs des grands pharaons de cette terre bénie des dieux. Dans une Égypte cosmopolite, envahie de Grecs et de Romains, qui se souvient précisément de RamsèsII et du grand ThoutmosisIII? Hatchepsout tient là sa revanche posthume, son âme livrée à lerrance, loin de son temple funéraire profané, retrouve les mânes éplorés des autres pharaons oubliés.

Quinze siècles après la mort dHatchepsout, le grand œuvre des pharaons de la XVIIIedynastie sest lentement désagrégé sous les coups du temps et des ennemis. La grande, la belle Égypte capable de faire plier nimporte quel royaume ne semble même plus en mesure de reconquérir une liberté perdue dès le VIesiècle avant notre ère.

Lorsque les soldats dAlexandre le Grand ou de César aperçoivent la masse énorme des pyramides de Guizeh, ces montagnes de pierre ne leur délivrent plus le message dun peuple soumis aux dieux en toute chose. Le Nil coule toujours, la crue recouvre les mêmes terres, mais les hommes ont terriblement changé et lon ne va pas tarder à parler dun nouveau maître plus exigeant encore que les monarques grecs ou latins. Dans la cité nouvelle dAlexandrie, surgie des marais par le bon vouloir dAlexandre au IVesiècle avant notre ère, la communauté juive de la Diaspora{136} est agitée dune étrange querelle. On sy bat au nom de Jésus-Christ, que certains annoncent comme Dieu venu sur terre et que dautres refusent comme tel. En ce IIesiècle de notre ère, les Égyptiens découvrent le message chrétien et en peu de temps toute la vallée soffre à Jésus. Oubliés les prières à Osiris et Amon, les sacrifices au temple de Karnak; le temple funéraire dHatchepsout recevra même des constructions monastiques chrétiennes, qui lui donneront un curieux prolongement religieux.

Il a fallu quinze siècles pour construire lÉgypte des pharaons avant la naissance dHatchepsout, il en faudra à peine autant pour détruire cette civilisation et laisser un peuple acculturé.

Le règne si brillant dHatchepsout et celui en gestation de ThoutmosisIII ne laissaient aucunement prévoir un tel changement de tendance. Au contraire, tout semblait aller dans le sens de la construction, de laffermissement voué à léternité. Jusquen ce XVesiècle avant notre ère, aucune civilisation de la Méditerranée navait atteint une telle plénitude; lÉgypte pouvait à juste titre penser quelle parvenait à une certaine perfection dans Part de gouverner les hommes.

Les siècles suivant la mort dHatchepsout nont pas tardé à rétablir la cruelle vérité: des civilisations, aussi mortelles que les pauvres humains, ne restent que les pierres des monuments. La mémoire des hommes sest évanouie et les temples, les palais faits pour léternité, ne délivrent plus aucun message à des humains incapables de lire leurs dessins et la mystérieuse écriture des hiéroglyphes. Les derniers sages de lÉgypte antique se cachent pour protéger un savoir millénaire, bientôt viendra le temps où les empereurs chrétiens de Byzance{137} sauront imposer une seule religion aux enfants du Nil, celle du Christ. Alors Hatchepsout et les siens seront vraiment morts; lœuvre de la femme pharaon, déjà bafouée par ses successeurs mais aussi incarnée par eux, sera réduite à la coque vide de quelques monuments à demi détruits.

Les derniers savants de lÉgypte authentique sinterrogent: comment le règne des grands pharaons a-t-il pu prendre fin? Certes ils ne connaissent pas Hatchepsout, ses traces ont été trop soigneusement effacées par les hommes de sa lignée. Mais ces ultimes maîtres dans lart des écritures sacrées des papyrus, des hiéroglyphes déformés et simplifiés{138}, savent encore que la généalogie des Thoutmosis nest pas si simple que les textes veulent bien le laisser entendre. Le souvenir dHatchepsout fait encore parvenir lécho assourdi de lexpérience unique dune femme pharaon. Pourquoi cette XVIIIedynastie a-t-elle été la dernière dun empire égyptien sûr à jamais de sa force?

Les règnes dHatchepsout et de ThoutmosisIII, décidément liés même dans lhistoire, forment le point déquilibre de lépopée des pharaons: avant eux lÉgypte vit dans le cocon de sa vallée enserrée dans le désert, Hatchepsout porte son pays au sommet de sa force, après elle ThoutmosisIII ouvre son pays vers lextérieur et lÉgypte ne sera plus jamais la même.



En ouvrant les yeux sur le monde des vivants de son époque, la petite Hatchepsout ne se doute évidemment pas du rôle énorme quelle et ses descendants vont jouer dans lhistoire de lÉgypte. Leur dynastie forme lossature de ce Nouvel Empire, point dorgue de lhistoire de lÉgypte mais aussi siège dune évolution irréversible qui conduira la civilisation des pharaons à sa perte.

À sa mort, la princesse du Nil aurait mérité un surnom: lAfricaine! Aucun autre nom naurait mieux sonné aux oreilles de sa momie. Il résume curieusement toute la vie de cette femme et ses grands engagements, les options principales de son règne fastueux.

Africaine, Hatchepsout lest au plus haut point. Elle hérite de valeurs morales, religieuses, élaborées des siècles durant dans limmense oasis de la vallée du Nil. Là, des millions et des millions dhommes et de femmes ont vécu depuis des milliers dannées en vase presque clos, interrogeant les dieux pour mieux comprendre leur destin unique. Ils ont créé une société, une religion particulières, fruits de leur isolement plus voulu que forcé: les Égyptiens des Ancien et Moyen Empires ont été résolument isolationnistes. Comme la grande civilisation chinoise nous le montre depuis cinq mille ans, certains peuples entourés dautres ethnies assez peu développées montrent un goût prononcé pour lautosuffisance économique ou culturelle.

LÉgypte fait partie de ces rares régions du monde antique qui se suffisent à elles-mêmes pour créer un royaume puissant, capable de porter ses savants et ses arts au plus haut niveau. Les Grecs, par exemple, ne pourront pas se passer de lespace étranger à leur propre pays pour développer la civilisation brillante que lon connaît, mille ans après la vie dHatchepsout. La mer Méditerranée sera leur véritable pays et ils organiseront tout autour, en Italie du Sud, en Asie mineure et ailleurs, des petits morceaux de Grèce transplantée en dautres rivages accueillants. Le Nil égyptien pourvoit à tous les besoins et cest pourquoi lexpression si banale qualifiant lÉgypte de don du Nil a tant marqué les esprits anciens et modernes. Hérodote et bien dautres après lui seront marqués par latmosphère très particulière de la vallée: un pays presque réduit à une dimension de jouet, de jardin dans sa largeur, ce qui ne fait quaccentuer limpression terrible du vide désertique lentourant à linfini. LÉgypte est bien une oasis, la plus grande du monde certes, immensément étirée mais elle répond aux critères disolement et de particularisme affirmé, qui sont perceptibles dans toutes les îles de verdure perdues au beau milieu des déserts vides de la planète.

Dans ce cadre, le règne dHatchepsout apparaît sous un jour diffèrent: la femme pharaon perpétue la tradition de son peuple, né de la terre africaine, porté vers elle comme le prouve lexpédition audacieuse vers le Pount pendant le règne de la grande souveraine.



*



Hatchepsout nagit pas autrement que ses ancêtres, elle est la grande prêtresse des dieux mais tout autant de la civilisation égyptienne. La maîtresse du Nil sait la valeur des choses, elle a reçu un savoir millénaire des mains des prêtres: lÉgypte nexiste que par le Nil, saurait-elle vivre loin des eaux boueuses avec un immense empire étendu sur des milliers de kilomètres à la ronde?

Paradoxalement cette révolutionnaire, qui réussit à imposer une femme sur le trône de pharaon, est sans aucun doute le dernier souverain attaché à la tradition millénaire dune Égypte autarcique.

Cette image dune femme portée vers le passé, nostalgique des époques classique et ancienne de lÉgypte pharaonique, semble beaucoup plus proche de la réalité que la réputation dusurpatrice résolument novatrice ressentie par ses successeurs de la XVIIIedynastie.

La personnalité dHatchepsout se veut entièrement fidèle à la tradition de ses ancêtres: les statues, les couleurs des fresques, la noble austérité de lart de Deir el Bahari témoignent du refus dinnover loin des canons de la beauté des siècles passés. Bien sûr, la femme pharaon sest aperçue au cours de son règne des changements irréversibles survenus dans le monde autour delle, les peuples et les rois ne sont plus les mêmes quau temps du splendide isolement des bâtisseurs de pyramides. Le pharaon peut trouver une grande cité, une armée ennemie ou un roi puissant à quelques centaines de kilomètres de sa vallée cernée de déserts; mille années plus tôt, tous les abords de lÉgypte semblaient inorganisés et le refus de sintéresser au monde extérieur des anciens pharaons nétait pas totalement injustifié, lÉgypte navait pas grand-chose à attendre des barbares des temps jadis.

Accrochée aux antiques coutumes de son peuple, Hatchepsout fait figure de pharaon de lancien temps, dultime lumière dune très vieille civilisation de plus en plus anachronique dans le tourbillon politique dun Moyen-Orient où les échanges, les guerres et le brassage des cultures saccélèrent. Ce pharaon de tradition dirige un beau royaume parvenu au faîte de sa maturité, de la perfection de son évolution interne. La pérennité de son pouvoir politique et religieux, lefficacité des scribes en font un modèle pour dautres États en gestation. Aucun autre royaume de la région méditerranéenne ne peut se vanter dappliquer des édits royaux datant de quinze siècles; à cette époque reculée, les grands peuples de lOrient contemporain dHatchepsout nétaient pas encore arrivés sur les lieux de leurs futurs exploits. La tradition habite Hatchepsout, la nourrit mais lempêche également de changer. LÉgypte semble continuer sa route pour léternité et cette impression a dû imprégner très fortement les gens du Nil aux différentes époques.

Bien peu de chose ont évolué au cours du millénaire précédant la naissance dHatchepsout, la vie quotidienne se déroule imperturbablement, mis à part quelques modifications dans larmement des soldats, le travail des métaux ou les techniques agricoles. Toutes choses qui ne donnent pas aux contemporains une impression dévolution très nette; au contraire, lorsque linvasion des Hyksôs vient troubler cette sérénité, Hatchepsout ne pense quà restaurer lancien équilibre au nom dune morale foncièrement traditionnelle.

Sans que cela soit réellement perceptible pour le peuple du XVesiècle avant notre ère, cette Égypte immuable vit là ses dernières décennies de lancien temps. Le changement ne survient pas en une année: ce nest pas ThoutmosisIII mais bien son grand-père qui conquiert le premier empire ouvrant lÉgypte isolationniste sur le monde extérieur. Hatchepsout naît et vit dans une famille royale déjà ouverte à une aspiration impérialiste, mais la femme pharaon ne choisit pas cette voie et imprime à son règne un dernier frein sur la voie de louverture au monde extérieur. Hatchepsout ne refuse pas de voir le monde des étrangers, elle pousse même à découvrir des contrées mystérieuses comme ce Pount si lointain. Mais la terre de lencens nest que le prolongement de la vallée du Nil, la convoitise dHatchepsout envers le Pount illustre bien sa mentalité: Hatchepsout demeure bien traditionnelle dans son plaidoyer pour une Égypte africaine!

Le règne heureux de la grande reine place lÉgypte au sommet de sa civilisation, le pays semble planer sur des sommets intemporels. En 1500 avant notre ère, la grande Égypte incarne encore en droite ligne tous les traits du temps des Ancien et Moyen Empires: lépoque classique se perpétue comme un funambule, simmobilise indéfiniment sur son fil au-dessus du vide. La force et le courage dHatchepsout constituent le plus efficace des balanciers pour éviter linévitable descente vers les réalités plus terre à terre. Fatiguée, vieillie, la souveraine va lâcher le pays quelle porte ainsi à bout de bras; il nest plus temps de regarder en arrière vers les temps écoulés. Les ombres des pharaons morts, qui ont tant inspiré Hatchepsout dans son sage gouvernement, ne peuvent plus servir à ThoutmosisIII.

La mort dHatchepsout prend un singulier relief dans la perspective dune histoire globale de lÉgypte pharaonique: la femme pharaon se situe à la charnière de deux phases opposées de cette histoire antique. LÉgypte davant le règne dHatchepsout na pas été exempte de troubles et de faiblesses, mais dans lensemble la vallée unifiée a toujours connu la stabilité. La lignée des Thoutmosis va curieusement semer les graines de la décadence: ces grands pharaons, parmi les plus capables de tous les souverains égyptiens, sengagent dans une ouverture militaire vers lOrient qui sera en définitive le signe de la décadence du royaume des pharaons! Il serait trop simple dattribuer aux temps anciens perpétués par Hatchepsout le bilan positif de la civilisation égyptienne, puis de blâmer les Thoutmosis et tous leurs successeurs pour leur politique impérialiste entraînant lÉgypte vers lépuisement et enfin le désastre final. Les acteurs royaux de ce grand drame étendu sur trois millénaires navaient pas réellement conscience de ces enjeux, comment auraient-ils pu posséder cette prescience commune aux dieux et non aux humains?

Pendant lépoque charnière des débuts de la XVIIIedynastie, des pharaons aussi intelligents que ThoutmosisIer ou sa fille Hatchepsout ont été parfaitement conscients des conséquences de leurs actes: on nentre pas en Asie sans savoir que lon va bouleverser léchiquier historique de la région pour des décennies. Une conquête militaire, le refus de sengager ne peuvent cependant toujours se justifier par rapport à lhistoire future; dautres motivations immédiates comptent beaucoup plus. Limminence dune invasion, le défi dun roi ennemi suffisent alors à précipiter ThoutmosisIer dans une voie irréversible que sa fille sefforcera simplement de freiner: lÉgypte devient le gendarme du Moyen-Orient pour le meilleur et le pire.

Ne cherchons pas vainement et faussement à attribuer des lauriers fanés par le temps, les éléments de la tradition disolement et les tentations de louverture militaire se mêlent inextricablement. Il convient de saluer tout de même la sagesse dHatchepsout; elle a senti, intuitivement ou non, combien les siècles anciens étaient porteurs de belles leçons. Mais les temps à venir ne pourront pas retenir lexemple de la femme pharaon, il est trop tard: Hatchepsout sera bel et bien la dernière messagère du passé.

Mille années de guerres incessantes vont simposer à lÉgypte oublieuse de son histoire ancienne. De prime abord tout se passe bien, les successeurs de la souveraine peuvent se rengorger et clamer la puissance nouvelle dune Égypte sortie de sa vallée perdue dans le désert. La XVIIIedynastie, celle dHatchepsout, méprise ouvertement cette femme impudente et incapable de simposer sur un champ de bataille. Lempire sétend jusquà lEuphrate, mord sur tous les déserts environnants et sétale largement.

La belle époque des victoires na quun temps, plus aucun pharaon négalera les exploits dun ThoutmosisIII. La plupart vont sépuiser à préserver limmense territoire attaqué de toutes parts, les ennemis sengagent à tour de rôle dans la bataille: on se bat en Asie contre les Hittites valeureux et voilà que lon annonce des pillards libyens aux frontières sahariennes du Delta! LÉgypte peut encore sestimer heureuse lorsque son pharaon du moment savère capable de faire face, même au prix de la ruine de sa vallée. Le Nil dispense largement ses bienfaits et les récoltes sont souvent bonnes, mais un effort de guerre perpétuel finit par laisser le pays exsangue.

Que dire lorsque un pharaon Akhenaton par exemple plus doué pour les choses de lesprit que pour lart de la guerre, prend lempire en main? La sage prudence de la vieille Hatchepsout devrait alors ressurgir dans les mémoires trop oublieuses des vérités éternelles: lÉgypte est avant tout une vallée, un équilibre fragile presque biologique. On ne fait pas sans risque dévier les forces des fils du Nil dans les déserts environnants, cette énergie se perd dans les sables comme leau égarée loin de sa vallée.

La XIXedynastie, celle des Ramsès, fait encore illusion mais Hatchepsout ne reconnaîtrait déjà plus vraiment son royaume. Le dernier pharaon de cette dynastie ouvre la porte de la décadence; dorénavant, la malheureuse Égypte va boire la coupe amère jusquà la lie. Les armées commencent par perdre face aux ennemis toujours plus forts et nombreux: Hittites, Assyriens bousculent des troupes égyptiennes où les mercenaires versent le sang que les fils du Nil semblent désormais incapables de donner.

Rien ne peut plus arrêter leffondrement de la patrie dHatchepsout, lacquis de deux mille ans de patients efforts se perd irrémédiablement. Bien souvent, pharaon ne parvient même plus à se faire entendre chez lui, dans sa ville. Du XIIeau IVesiècle avant le Christ, dix dynasties se succèdent, parviennent à chasser un envahisseur pour tomber bientôt sous le joug dun nouveau maître étranger{139}.

Où est le temps glorieux des ambassadeurs des Neuf Arcs effondrés aux pieds dHatchepsout? Désormais, pharaon quémande laide de tribus nomades, pour laider à conserver une parcelle de vallée du Nil hors de la coupe étrangère. Les Libyens, les Perses, les Assyriens même viennent senrichir dans la vallée toujours fertile. Ils campent à deux pas du grand sanctuaire de Deir el Bahari, totalement ignorants de la splendide merveille architecturale établie des siècles auparavant en ces lieux saints. Il ny a plus dÉgypte, seule une terre bonne à prendre borde le cours boueux du Nil. Les provinces nubiennes en arrivent même à incarner plus pleinement la civilisation égyptienne que les nomes de lÉgypte proprement dite!

Rien détonnant dans un tel contexte de décadence interminable que le souvenir des temps glorieux se soit dissous dans la mémoire des hommes. Le paysan de la vallée garde certes sa langue, ses coutumes anciennes et vit comme ses ancêtres, mais toute la culture disparaît en quelques siècles à lorée du premier millénaire de notre ère. Les monuments anciens servent de carrière, la langue sacrée des hiéroglyphes devient un rébus incompréhensible. Hatchepsout et son Égypte éblouissante senfoncent dans la nuit; il faudra deux mille ans pour que ces splendides traces de lintelligence humaine refassent surface, au travers des couches historiques et étrangères répandues sur elles au gré des invasions diverses. Tout le mérite revient à une poignée de savants talentueux et visionnaires, qui ont su percer les mystères des pharaons oubliés et retrouver la grande Hatchepsout.



*



Si la grande Hatchepsout navait pas régné sur lÉgypte, mais dans une autre région du monde, sa trace presque totalement effacée naurait sans doute jamais été retrouvée trente-cinq siècles après sa mort. Combien de souverains gisent sous la terre sans que les archéologues aient la moindre chance de retrouver un jour la trace de leur passé fabuleux? Lexemple le plus édifiant nous vient encore de Chine, une civilisation assez proche de lÉgypte antique par sa cohésion, sa continuité et la grandeur de sa monarchie absolue traversant les millénaires de lhistoire.

Il y a quelques années, une découverte archéologique survenue dans le centre historique de ce pays a fait la manchette des journaux en débordant largement le cercle étroit du monde scientifique. Sous la terre accumulée pendant des milliers dannées dormait toute une armée de soldats, chargés de monter la garde auprès dun grand empereur de la Chine ancienne{140}. Des centaines et des centaines deffigies dargile, parfaitement copiées daprès des modèles humains, forment là un trésor dart inestimable. Ils témoignent de la beauté de la Chine ancienne, de lévolution remarquable de ce pays au temps de notre propre Antiquité; ces statues marquent également les changements survenus dans la morale du temps, lempereur admettant des statues à la place de ses gardes de chair pour laccompagner dans le périlleux voyage de lau-delà. À la vue de ces effigies impressionnantes, on ne peut sempêcher dévoquer les tombeaux égyptiens, plus modestes, mais où tout un peuple de petites statues évitait aussi la coutume des sacrifices humains autour du chef décédé. Dans dautres lieux et plus tardivement, on verra encore chevaux, femmes et esclaves accompagner dans une mort horrible le maître de leur vie{141}.

Sans en rester à lanalogie curieuse entre ces deux grandes sociétés construites aux extrémités du vieux monde, nous pouvons constater à quel point la trace ténue du souvenir dHatchepsout a eu la chance de figurer dans le contexte égyptien. Légyptologie na certes pas lancienneté des savantes études gréco-latines, qui furent les premières à se pencher logiquement sur les traces des civilisations défuntes: elles devaient être menées au nom de notre filiation évidente et de la proximité géographique. Mais la redécouverte des trésors de lÉgypte date aujourdhui de plus de cent cinquante années, alors que les merveilles antiques de la Chine sont remises à jour depuis bien peu de temps!

Les successeurs dHatchepsout avaient mis tant de zèle à effacer le souvenir de cette aïeule gênante, que lon navait en bonne logique aucune chance de revoir un jour le joli minois de la souveraine à la surface du sol. Fort heureusement la vallée du Nil napparaît pas seulement comme un miracle biologique, une vallée luxuriante au milieu du Sahara, mais également comme une rareté archéologique. Le sable si gênant pour la végétation devient un merveilleux allié dans le cadre des recherches savantes de légyptologie. Que de peintures, de bas-reliefs protégés par le sable chaud du désert saharien; les Égyptiens ont eu lexcellente idée, certainement sans aucun rapport avec la conservation de leur image, de construire en dehors des zones humides. Le sable, allié à la sécheresse persistante du climat égyptien depuis trois millénaires, a permis lextraordinaire conservation de trésors architecturaux et surtout des fragiles témoignages artistiques ou artisanaux de cette époque révolue. Ailleurs, cette préservation unique aurait été beaucoup plus difficile et partielle.

Dans notre Bretagne humide et verdoyante, les visiteurs des ruines mégalithiques se pressent pour admirer les vestiges dune civilisation perdue. Létat des menhirs et dolmens ne laisse voir que la pierre brute, la recherche des archéologues devant sorienter vers des investigations dans le sol, en quête de petits indices capables de faire revivre ces temps anciens. Cette civilisation des mégalithes de lEurope occidentale na évidemment jamais atteint la grandeur et la complexité technique de celle de lÉgypte antique. Qui oserait toutefois comparer deux de ces vestiges, une pyramide de Guizeh et les alignements de Carnac par exemple? Pourtant ces constructions correspondent grossièrement à la même époque dans la longue histoire de lhumanité, où quelques siècles ne comptent guère. Si Hatchepsout avait régné sur la riante Armorique, aucun chercheur ne pourrait plus aujourdhui sinterroger sur ses états dâme, ni même sur son existence.

Grâce aux conditions exceptionnelles de la nature égyptienne, il restait des traces du passé glorieux dune souveraine, contemporaine de la période la plus faste au sein de lAntiquité pharaonique. Encore fallait-il que le hasard des temps préserve un tant soit peu les chances de remettre un jour à lair libre les souvenirs dHatchepsout. Contrairement à la Chine, lÉgypte a malheureusement perdu le fil de son histoire originelle: Assyriens, Perses, Grecs, Romains et enfin conquérants arabes se sont succédé sur les rives du Nil, chacun trouvant que la proie était fort belle et devait se consommer avec délectation, sans se hâter.

Tous les conquérants ont commencé par piller; cest le résultat logique des guerres anciennes, où le soudard vit par et sur le pays qui supporte les combats. LÉgypte intégrée dans un empire stable, durable ou non, suscite bientôt dautres ambitions: après le pillage et la destruction, le souverain conquérant veut marquer son nouveau territoire de sa trace indélébile. Des palais sédifient, des routes renouvellent le vieux tracé des pistes pharaoniques. La géographie de lÉgypte des pharaons ne correspond plus aux nouvelles orientations du commerce et de la défense de lÉgypte, annexée à un vaste empire soit oriental, la Perse, ou européen comme celui de Rome.

LÉgypte a reçu assez de cadeaux des dieux pour ne pas souffrir dun seul manque: la pierre est rare dans la vallée elle-même, mais il suffit de la chercher dans les collines désertiques alentour pour combler ce petit défaut. Tailler, extraire et acheminer de lourds blocs exige une main-dœuvre nombreuse et de qualité; les pharaons en disposaient mais les armées étrangères ne lont pas, de par leur éloignement des bases de départ ou par un degré insuffisant de connaissances techniques. En fait bien peu des vainqueurs arrogants de la vieille Égypte dHatchepsout seraient capables de construire Deir el Bahari!

Puisque les belles pierres taillées existent, déjà placées à portée de main dans la vallée, les maîtres successifs de lÉgypte se servent: bon nombre de temples perdent ainsi des pierres de pylônes, des morceaux de colonnes. Les pyramides constituent une merveilleuse réserve de pierres déjà travaillées, une montagne de blocs pratiquement inépuisable, heureusement relativement protégée par les quelques kilomètres pentus séparant le plateau de Guizeh de la nouvelle ville arabe du Caire. Les monuments dHatchepsout et ceux de ses pairs situés en Haute Égypte bénéficient également de léloignement salutaire des constructions nouvelles, essentiellement centrées sur la Basse Égypte. Les conquérants viennent soit de lAsie, Assyriens et Perses, soit de la Méditerranée, Grecs et Romains. Pour eux la Haute Égypte, le cœur de la vieille Égypte africaine, ne présente aucun intérêt; ils ny voient quun hinterland somme toute comparable à la Nubie, qui ne mérite aucune ville nouvelle accueillant linfrastructure étrangère. Cest ainsi que naissent Alexandrie la Grecque sur les bords autrefois déserts de la Méditerranée, Le Caire à la base du Delta en relation étroite avec lArabie par les routes terrestres du Sinaï.

Au total, les déprédations des conquérants marquent peu le domaine dHatchepsout, on loublie pour des milliers dannées. Les maîtres étrangers de la pauvre Égypte ne se contentent cependant pas dy prélever les céréales capables de nourrir Rome ou Byzance; des princes éclairés admirent les constructions antiques. Quel roi, atteint dune mégalomanie bien commune aux despotes de lAntiquité, pourrait rester insensible à une pyramide ou à un temple étendu sur près dun kilomètre à Karnak? La distance culturelle entre les croyances symbolisées par ces monuments et les modes de pensée des nouveaux maîtres reste trop grande pour que cet intérêt devienne une politique de protection des œuvres anciennes. On regarde, on admire mais on ne conserve pas.

Ce respect des siècles révolus appartient dailleurs typiquement à nos temps modernes, fils de la Renaissance, du moins dans le cadre géographique qui est le nôtre. Les époques historiques qui nous précèdent ont plutôt été les témoins de lindifférence sinon dune franche hostilité aux pierres et aux idées des siècles écoulés. Le temps peut faire son œuvre: le vent de sable, les rares pluies attaquent la pierre, lensevelissent dans le règne minéral doù elle avait jailli par le génie humain aux ordres des pharaons.

Le grand temple de Karnak, développé par les Thoutmosis et Hatchepsout, tombe lentement en ruine. Son homologue de Louxor fait de même et les divers palais seffacent encore plus vite de la surface de la terre. Il est vrai que mis à part les monuments funéraires et religieux, les architectes égyptiens construisaient souvent en brique: ce matériau souple par sa petite taille et peu coûteux à fabriquer dans la vallée même devient rapidement poussière. La terre retourne à la terre, sans aucun égard pour lutilisation géniale et les fresques inscrites sur les briques recouvertes denduit. En Égypte le mal natteint pas tous les monuments pour notre bonheur, mais la civilisation mésopotamienne est presque totalement sinistrée à cause du mode demploi généralisé de la brique pour tous les monuments!

Pour comprendre la difficulté des études dégyptologie, une science qui naîtra au XIXesiècle seulement, il faut préciser que ces murailles béantes et branlantes ne sont souvent plus que des coques vides. Les temples, comme les tombeaux, ont attiré les pillards dès lépoque de décadence pharaonique; ainsi les tombes des Thoutmosis furent visitées de même que celles de toute la Vallée des Rois. Le temple funéraire dHatchepsout à Deir el Bahari, profané puis réutilisé, a connu plusieurs transformations: son cadre grandiose, ses terrasses pouvaient se prêter à de multiples cultes aussi bien païens que chrétien. Le pillage, le sable dans le désert et le limon des crues dans la vallée, les usages multiples des monuments effacent peu à peu le temps des pharaons de la conscience des Égyptiens. Pour les étrangers, les Européens en loccurrence, il ne reste que les témoignages dauteurs classiques, Hérodote par exemple, susceptibles dévoquer lexistence lointaine dune grande civilisation profanée.

Au moment où se déclenche la Révolution française, à des milliers de kilomètres de Thèbes, aucune des premières femmes parisiennes réclamant autant le droit à exister que le pain pour leurs enfants ne pourrait faire référence à Hatchepsout, modèle des femmes de caractère. La nuit totale englobant lépoque des pharaons ne va pourtant pas tarder à se dissiper, condition nécessaire mais encore bien insuffisante à la renaissance de la femme pharaon aux yeux de lhistoire.



Le siècle des Lumières français et européen na pas brillé sur notre continent sans influencer les terres voisines: lÉgypte somnolente des mamelouks{142} va être curieusement touchée par les conquêtes de la pensée européenne. Ce sera le premier maillon de lenquête menant les savants sur les traces dHatchepsout et des siens.

Sous les pyramides se déroulent alors de rudes combats, les soldats de la République française continuent leur tentative exténuante{143} visant à étendre sur les plus vastes territoires possibles les acquis de la Révolution de 1789. Mais ici, à des milliers de kilomètres de la bonne France, la guerre faite aux tyrans ressemble bien plus à une annexion seulement justifiée par le désir des Français de nuire aux Anglais. Le général Bonaparte est venu en Égypte pour rompre la route anglaise menant aux Indes, rendant ainsi coup pour coup à ces Anglais acharnés à perturber les lignes maritimes des Français.

À priori, le fantôme oublié dHatchepsout na rien à perdre ni à gagner dans la vingtième ou trentième guerre qui se déroule sur le sol de son malheureux pays. Celle-ci ne peut cependant pas se comparer aux autres: peu importe les combattants et les vainqueurs restés maîtres sous lombre des monuments vieux de plus de quarante siècles, cest bizarrement lintendance de larmée française qui doit retenir lattention. Dans les bagages de lexpédition dÉgypte venue en 1798, plus de cent cinquante savants sont là pour étudier les ruines des pharaons!

Les mamelouks autochtones sont battus, larmée française sinstalle en pays conquis. Sous les ordres de Bonaparte commencent alors la réorganisation de lÉgypte musulmane et surtout létude de la prodigieuse civilisation enfouie sous les sables. Il reste assez de ruines en bon état pour que chacun sétonne de trouver daussi beaux vestiges: on fouille dans le Delta et autour du Caire, les Français gagnent même lÉgypte moyenne.

Le siècle des Lumières et de la raison opposées à lobscurantisme a donné à ces savants la foi dans lhomme, le goût des antiquités sur la voie de la connaissance. Pour eux tous les acquis de lhumanité doivent être revalorisés et leur quête semble insatiable: devant eux se dresse le mystère excitant dune histoire grandiose mais incompréhensible. Les hiéroglyphes de Deir el Bahari sont des graffitis illisibles aux yeux de ces gens lettrés, qui ont pu descendre loin vers le sud du pays. Quant aux rares peintures découvertes en enlevant le sable protecteur, elles parlent dun monde oublié, né et mort à des dates inconnues.

Lorsque un officier met à jour la pierre dite de Rosette, au nord de lÉgypte, le mystère ne se dissipe pas pour autant. La première clé ouvrant la porte de la prison de loubli est cependant gravée sur les parois de cette pierre travaillée par lhomme{144}.

Laffaire dÉgypte tourne mal pour la France, les lambeaux de lexpédition repartent: ce pays est perdu pour la France, mais légyptologie vient de faire un grand pas.

Dès lors, la redécouverte des temps glorieux du passé saccélère. Un quart de siècle après lexpédition française dÉgypte, Champollion trouve la clé de lécriture des hiéroglyphes dans la pierre de Rosette. Sur le terrain, les ruines colossales des pharaons se mettent à livrer leurs secrets enfouis depuis deux mille ans. Lengouement des Européens pour cette civilisation, prestigieuse au vu de ses monuments, ne connaît plus de limites. Des expéditions se préparent fébrilement dans les salons douillets des académies savantes à Paris ou à Londres.

Champollion vient de mourir{145} mais dautres savants sont prêts à prendre la relève, les descriptions de monuments se font de plus en plus précises et les mystères du passé reculent. En ce milieu de XIXesiècle, seuls les traits les plus évidents de la période pharaonique apparaissent clairement, le pharaon Hatchepsout ne figure pas encore dans la généalogie complexe du Nouvel Empire.

La tâche semble considérable: partout des pans de murs, des colonnes jetées à terre se mêlent à la vie surimposée des villages de fellahs. Heureusement la main-dœuvre ne manque pas dans la vallée surpeuplée, il faut progresser avec précaution, reconstruire un jeu de cubes géants en essayant de retrouver le sens perdu dun amas de pierres gravées. À demi enterrés dans le sable et les alluvions, les grands temples seront peu à peu restaurés tout au long de travaux étalés sur des décennies et qui continuent encore de nos jours. Le gigantesque ensemble de Karnak na pas fini de nous livrer tous ses secrets.

La curiosité na jamais fait défaut aux intellectuels européens: le début du XIXesiècle a été placé sous le signe enflammé du romantisme. LEurope fade des vieilles monarchies retrouvées après la chute de laigle napoléonienne, de la bourgeoisie ambitionnant le pouvoir face à la noblesse racornie, ne peut plus inspirer la passion. Par contre lOrient exotique attire, fascine: beaucoup sembarquent pour y mourir en soutenant la libération de la Grèce comme Byron, dautres se perdent dans la recherche éperdue des siècles pharaoniques.

La vague du romantisme épuisée, lengouement raisonné du scientisme prend la relève dans la seconde moitié du XIXesiècle: les sciences humaines se développent, légyptologie sorganise et les travaux se complètent, les hypothèses sinfirment ou se confirment. La progression de limmense enquête sur la voie du mystère des pharaons va bon train, lombre martelée et enfouie de la grande Hatchepsout commence à se dessiner derrière la foule des pharaons ressurgis de loubli.

Alors que le grand public na dyeux que pour les épisodes les plus ténébreux de lépopée archéologique, de multiples découvertes seffectuent parallèlement; la malédiction pesant sur les archéologues capables douvrir les derniers tombeaux préservés des pillards envoûte littéralement la presse et le public avides détrange. Le beau trésor de Toutankhamon ne doit pas faire oublier la médiocre place de ce jeune pharaon dans la XVIIIedynastie.

En fait, cest tout lédifice social, religieux et politique de lÉgypte pharaonique qui remonte peu à peu à la surface des sables et de la connaissance, comme un beau navire renfloué du fond des mers. La lumière de Rê éclaire à nouveau limage dune femme, retrouvée après bien des hésitations: Hatchepsout!



Les RamsèsII, ThoutmosisIII et autres Akhenaton ont été relativement vite débarrassés de la gangue de sable et dignorance qui les entourait. Lécriture déchiffrée, les parois de pierre ont pu témoigner de la grandeur des règnes de ces pharaons, même si leurs tombeaux, pillés depuis longtemps, nont pu livrer quune petite part de la splendeur accumulée pour le voyage au-delà de la vie. Hatchepsout, quant à elle, fait sa rentrée dans la généalogie par une série de redoutables rébus semés sur les pas des égyptologues. Plus dun siècle sera nécessaire pour dérouler lécheveau inextricable tressé par les haines familiales, les rancœurs inassouvies, les vengeances séculaires. Dans le cadre grandiose de Louxor, la ville symbole de légyptologie, les ruses des pharaons vont faire tourner en rond bon nombre de savants patentés, avant quune certaine vérité napparaisse au grand jour trente-cinq siècles après la mort dHatchepsout.

La redécouverte dHatchepsout commence par lexamen des grands monuments de la Thèbes antique, étendue bien au-delà de la petite cité endormie et contemporaine de Louxor. Dans les environs de la ville, la masse du temple de Karnak offre son magnifique champ dinvestigation; la trace dHatchepsout ne peut guère y apparaître, tant les divers souverains de la XVIIIedynastie ont ajouté, modifié de pièces et de chapelles. La chapelle construite par Hatchepsout ne sera mise à jour que bien plus tard.

En ce XIXesiècle, les premières réflexions sur les ambiguïtés de la généalogie des Thoutmosis vont germer de lexamen du grand temple de Deir el Bahari. Là, le fléau de lusurpation des œuvres dHatchepsout par le rancunier ThoutmosisIII a bien eu lieu mais la falsification a laissé des traces.

Les savants se succèdent sur les lieux saints du temple funéraire, tous sont fascinés par lextraordinaire grandeur des proportions du temple, sa position face à la Thèbes des pharaons. On ne saurait rêver cadre plus propice à lépanouissement du grand œuvre dun règne. Champollion, mais aussi Mariette et Naville par la suite, se consacrent entièrement à létude du temple dans son état premier, ils le débarrassent des détritus et constructions parasites qui le dénaturent.

La toute-puissance du règne de ThoutmosisIII aveugle les regards: on ne voit que sa trace sur les murs. Pourtant certaines incohérences apparaissent peu à peu; les arasements coupables des inscriptions originales intriguent les savants, penchés dans une pénombre qui dut gêner aussi les artisans destructeurs du temps de ThoutmosisIII. Lombre dune femme apparaît de plus en plus clairement, en filigrane de tous les documents présents sur les murs du temple de Deir el Bahari. Il y a trop de hiéroglyphes, de portraits curieusement féminins dans ce temple apparemment construit par un grand guerrier.

À la fin du XIXesiècle, il ny a plus de doute, une certaine Hatchepsout a bel et bien existé pendant les grands règnes de la lignée des Thoutmosis. Il faudra encore bien des études, la découverte de statues et le travail de fourmis de dizaines de savants passionnés pour que, de simple comparse féminine, Hatchepsout gagne la dignité royale.

Au fur et à mesure des décennies, le rôle et la personnalité dHatchepsout sont de moins en moins discutés. Il devient évident que cette femme a régné sur lÉgypte du XVesiècle avant notre ère, non pas comme une pauvre pièce rapportée mais bien en souverain de pleine autorité. Le grand rébus du temple de Deir el Bahari a enfin retrouvé tout son sens et les exploits des marins du Pount, la piété exemplaire du constructeur peuvent être attribués sans équivoque à la femme pharaon.

Par un curieux retournement de lhistoire, la splendeur des Thoutmosis ne sort pas grandie de lacharnement du troisième pharaon portant ce nom contre la souveraine. La féminité dHatchepsout ne fait quaccroître le respect qui lui est légitimement dû pour son œuvre; la grandeur de ce pharaon se mesure aussi en réaction à lhostilité de ses père, demi-frère et gendre face à ses prétentions dynastiques. Vingt années de règne dun pharaon féminin semblent ridicules dans près de trois mille ans dhistoire égyptienne et pharaonique, mais devant une telle adversité, cette durée peut surprendre. Ce temps dune vie, lespace dune œuvre considérable pour la force et la pérennité de ce pays, prend lallure dun véritable exploit.

Aujourdhui, lâme dHatchepsout a bien mérité de revivre dans ses chapelles et son temple rendus à sa mémoire, même si le culte fait pour durer pendant toute léternité na pas dépassé les étroites limites des civilisations humaines. Les files de touristes qui gravissent les terrasses de Deir el Bahari, ou se perdent dans le dédale des chapelles du temple de Karnak, rendent un autre hommage à lœuvre imposante dune femme si contestée par les siens.


Annexes


LES PHARAONS DE LA XVIIIeDYNASTIE 
(XVIe-XIVeSIÈCLES)

Ahmosis

AménophisIer

ThoutmosisIer (1530-1520)

ThoutmosisII (1520-1505)

Hatchepsout (1505-1484)

ThoutmosisIII (1484-1450)

AménophisII

ThoutmosisIV

AménophisIII

Akhenaton

Toutankhamon

Aï

Horemheb


CHRONOLOGIE

IIemillénaire: 

Les Indo-Européens envahissent lAnatolie et le Nord du Proche-Orient.

Seconde moitié du XVIIIesiècle avant J.-C.:

Invasions successives des Hyksôs dans le Delta du Nil.

Vers 1680:

Les Hyksôs mettent fin au Moyen Empire.

XVIIesiècle: 

Les rois hyksôs forment les XVe et XVIe dynasties.

Premier empire hittite en Anatolie.

Première moitié du XVIesiècle:

Des princes égyptiens de Thèbes fondent la XVIIedynastie et se révoltent contre les Hyksôs.

Destruction de lempire mésopotamien de Babylone par les peuples indo-européens.

1580-1558:

Règne dAhmosis, pharaon vainqueur des Hyksôs, dernier souverain de la XVIIedynastie et fondateur de la XVIIIedynastie.

1557-1530:

Règne dAménophisIer, grand-père dHatchepsout.

1535:

Naissance dHatchepsout, fille du futur pharaon ThoutmosisIer et de la reine Ahmosis, fille du pharaon AménophisIer.

1532:

Naissance dun demi-frère bâtard dHatchepsout: il est le fils de ThoutmosisIer et dune concubine, on le prénomme également Thoutmosis.

1530:

Mort du pharaon AménophisIer, son gendre ThoutmosisIer lui succède.

1530-1520:

Règne de ThoutmosisIer, campagnes victorieuses en Asie: formation dun premier empire égyptien en Syrie et Nubie.

Vers 1525:

Mort de deux demi-frères aînés dHatchepsout.

1520:

Mariage dHatchepsout, princesse de sang royal par sa mère, avec son demi-frère bâtard Thoutmosis (futur ThoutmosisII).

Mort de ThoutmosisIer, ThoutmosisII lui succède.

1520-1505:

Règne de ThoutmosisII.

Hatchepsout, reine dÉgypte, met au monde deux filles. Une concubine donne un fils au pharaon, on le nomme Thoutmosis comme son père. Il sera pharaon sous le nom de ThoutmosisIII.

1505:

Mort de ThoutmosisII, Hatchepsout assume la régence au nom du jeune pharaon ThoutmosisIII.

1503:

Hatchepsout prend le titre de pharaon, ThoutmosisIII nest plus quun pharaon associé théoriquement au pouvoir.

1497:

Début de la construction du temple funéraire de Deir el Bahari.

Vers 1490:

Mort de la fille aînée dHatchepsout, Néférourê, lhéritière du trône.

Disgrâce et disparition du favori dHatchepsout, Senenmout.

1488:

ThoutmosisIII occupe une place de plus en plus importante dans le gouvernement de lÉgypte, il commande larmée en Nubie et en Asie.

1484:

Mort dHatchepsout, ThoutmosisIII devient lunique pharaon.

1484-1450:

Règne personnel de ThoutmosisIII: formation dun grand empire de la Nubie à lEuphrate. Ce règne marque lapogée de la civilisation pharaonique.

ThoutmosisIII a épousé la seconde fille dHatchepsout, Méritrê-Hatchepsout: le sang royal dHatchepsout continuera à couler dans les veines des pharaons.
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{1} Thèbes, la nouvelle capitale du pharaon, en Haute Égypte depuis le début du Nouvel Empire.

{2} Voir en fin de volume la liste des pharaons de la XVIIIedynastie et leurs dates de règne.

{3} La période historique de lÉgypte commence vers 3000 avant notre ère avec lunification de la vallée sous les ordres des premiers pharaons.

{4} Première épouse royale du pharaon fondateur de la dynastie, nommé lui aussi Ahmosis.

{5} Les Hyksôs sémites ont envahi lÉgypte au XVIIesiècle avant J.-C., avant dêtre chassés par les ancêtres dHatchepsout.

{6} Ahmosis, la mère dHatchepsout.

{7} Le futur ThoutmosisII.

{8} Vers 1580 avant J.-C.

{9} Le natron est constitué de cristaux de sodium à létat naturel.

{10} Le Sahara na pas toujours été un désert, comme le prouvent les outils et les peintures rupestres datant des derniers millénaires de la préhistoire.

{11} La XIIedynastie sest achevée par le règne dune femme (début du XVIIIesiècle), mais cette reine na pu assumer véritablement lintégralité des pouvoirs dun pharaon avec le succès que connaîtra Hatchepsout. Cette souveraine sappelait Sebekneférourê.

{12} Le Nil résulte de la rencontre de puissants cours deau venus des lacs de lAfrique orientale et des montagnes dÉthiopie.

{13} Voir la liste des pharaons de la XVIIIedynastie.

{14} Religion fondée sur le culte dAton, le disque solaire.

{15} Savant égyptien, historien du règne des pharaons, qui a vécu pendant la période hellénistique.

{16} Memphis.

{17} Près de la ville moderne dAssouan.

{18} Le dieu Khnoum, adoré surtout en Haute Égypte, passe pour le créateur des formes existantes. Il incarne la puissance créatrice.

{19} Subdivision administrative de lÉgypte, dirigée par un gouverneur appliquant les ordres de pharaon. Il y a 42nomes.

{20} Voir en fin de volume le tableau chronologique de lhistoire de lÉgypte antique: le Moyen Empire dure du XXIe au XVIIIesiècle.

{21} Les Ahmessides sont les pharaons descendant du fondateur de la dynastie: Ahmosis. Ils forment la XVIIIedynastie.

{22} Chéops, Khephren et Mykérinos, pharaons de la IVedynastie.

{23} Voir tableau chronologique de lhistoire de lÉgypte antique: la première période fut celle des troubles sociaux, la seconde celle de linvasion des Hyksôs.

{24} La Nubie sétend au sud de la première cataracte, autour de la vallée supérieure du Nil, elle appartient de nos jours au Soudan.

{25} Les peuples indo-européens migrent à cette époque des steppes situées au nord de la mer Noire vers lAnatolie et le Moyen-Orient. Dautres peuples de cette famille linguistique sinstallent en Europe ou en Inde.

{26} Le grand désert de la péninsule arabique, qui jouxte lEuphrate et commence en Syrie.

{27} Les Amorites: Les Amorrites sont un peuple sémite apparu au Proche-Orient vers le milieu du IIIemillénaire av. J.‑C. Ils apparaissent dans les textes sumériens sous la dénomination de martu, et en akkadien sous le nom d'amurrû.

{28} Dans le Delta, voir carte de lÉgypte.

{29} Première tentative de tombeau pyramidal, construite au XVIIIesiècle avant notre ère.

{30} Fondateur de la Iredynastie.

{31} Ahmosis, mère dHatchepsout.

{32} Les commerçants phéniciens commercent avec lÉgypte depuis le début de lAncien Empire. Leur civilisation se bâtit à partir de la côte syrienne, carrefour entre les grandes civilisations de la Méditerranée. Elle atteint son apogée au IIemillénaire avant J.-C.

{33} La Mésopotamie sest dabord développée au sud des vallées du Tigre et de lEuphrate (cités-États de Sumer au IIIemillénaire avant J.-C.).

{34} Le roi Hammourabi de Babylone avait unifié la Mésopotamie au XVIIIesiècle avant J.-C.; il avait établi une administration, un code de lois célèbre.

{35} Peuple indo-européen installé au centre de lAnatolie au IIemillénaire; il pille Babylone au moment où ThoutmosisIer devient pharaon.

{36} Signes schématiques inscrits avec une pointe sur une plaque dargile.

{37} Peuple des montagnes anatoliennes, installé aux abords de la Mésopotamie au IIemillénaire avant J.-C.

{38} Les régions situées au sud de la Nubie.

{39} Le temple funéraire de Deir el Bahari, lagrandissement du temple de Karnak.

{40} La Maison de Vie où lon discute des connaissances en liaison avec la religion.

{41} Voile couvrant le front et rejeté derrière la tête, que porte le pharaon lors des cérémonies religieuses.

{42} Au début de la XVIIIedynastie, ce temple ne présente pas encore les énormes développements dont les ruines subsistent de nos jours.

{43} Le pylône du temple.

{44} Vie, Santé et Force: épithète de nature officielle.

{45} Lessentiel des nécropoles sinscrit à louest du Nil, dans les plateaux désertiques sahariens faciles daccès.

{46} Lâme du mort paraît devant Osiris et lassemblée des dieux pour la pesée du cœur, qui décidera de la survie du défunt.

{47} Figure du panthéon égyptien, monstre des mondes souterrains qui dévore les âmes trop chargées de fautes.

{48} En Palestine, Syrie et Nubie.

{49} Le Naharina désigne en égyptien la Syrie du Nord et par extension lempire naissant du Mitanni.

{50} Instrument de musique égyptien.

{51} Voir la liste des souverains de la XVIIIedynastie.

{52} Pas une reine mais une femme avec le titre de pharaon.

{53} Le Bâ.

{54} Les statuettes de la Vénus de Lespugue ou de Willendorf par exemple.

{55} Les céréales poussant à létat sauvage dans ces régions, assez humides à lépoque, furent à la base de lagriculture.

{56} Les Scythes nomades des plaines septentrionales de la mer Noire, au Iermillénaire avant J.-C.

{57} Atoum est lune des formes du grand dieu solaire Rê.

{58} Mout, déesse vautour liée à Thèbes, épouse dAmon.

{59} Khonsou, dieu à figure humaine, lié à Thèbes et donné pour fils dAmon.

{60} Le vizir est le premier ministre du pharaon, du moins par ses fonctions car le titre est anachronique.

{61} Amon apparaît comme le véritable père dHatchepsout sur les murs de Deir el Bahari.

{62} Les Égyptiens ne portent généralement pas la barbe, lexpédition envoyée au Pount (dans la Corne de lAfrique) trouve dans cette contrée un peuple portant la barbe tressée.

{63} Le nemès, une étoffe blanche et rouge portée sous la couronne.

{64} Hammourabi par exemple, au temps de lunification de la Mésopotamie au XVIIIesiècle avant J.-C.

{65} Elle réunit celle de Haute Égypte (la vallée) et celle de Basse Égypte (le Delta).

{66} La fête de lOpet, décrite au chapitreIII.

{67} La fête de la Vallée fait traverser le Nil à la statue dAmon.

{68} AménophisIV, appelé également Akhenaton, nadore que le disque solaire Aton.

{69} Les pharaons possèdent plusieurs noms en plus des titres liés aux pouvoirs. Ces noms lient la personne à des divinités, confèrent des qualités.

{70} Voir la chronologie de lhistoire de lÉgypte.

{71} Les empires indo-européens du Moyen-Orient (hittite, mitannien) sont en pleine formation après les grandes invasions du IIemillénaire avant J.-C.

{72} Légende des grands mythes créateurs dAtoum et de Rê.

{73} Au IIIemillénaire, on ne trouve guère de royaumes stables en Orient sauf dans la lointaine Mésopotamie.



{74} La bataille de Kadesh a lieu en Syrie au tout début du XIIIesiècle avant J.-C.

{75} Les Hourrites vivent dans les montagnes dAsie mineure.

{76} Horus, dieu du ciel, assimilé ensuite au fils dOsiris.

{77} Voir la liste des pharaons de la XVIIIedynastie.

{78} Le trésor du tombeau de Toutankhamon a été découvert en 1922 par Carter et lord Carnarvon.

{79} La région dAssouan aujourdhui, à lextrême sud de lÉgypte.

{80} Raïs: titre honorifique résumant le charisme dun chef incontesté.

{81} Populations dorigine sémitique, qui donneront plus tard les tribus arabes.

{82} La forte population chinoise a dû maîtriser les grands fleuves descendus des hauts plateaux himalayens pour établir un empire centralisé dès le IIemillénaire avant J.-C. Lethnie chinoise apparaît très homogène.

{83} Confucius (571-479 avant J.-C.) prône une morale individuelle participant au bien de la communauté.

{84} Lao-Tseu (VIesiècle avant notre ère) légitime le pouvoir par la sagesse de ses dirigeants.

{85} Les premières dynasties chinoises datent du XVIIIesiècle avant J.-C.

{86} La Palestine, la Syrie, les contreforts des montagnes anatoliennes.

{87} Le vizir commande toute ladministration royale: le chambellan et le majordome figurent parmi les plus grands dignitaires chargés de la maison royale.

{88} Imhotep, vizir de Djeser, haut dignitaire déifié après sa mort.

{89} Djeser, premier pharaon de la IIIedynastie et de lAncien Empire.

{90} La pyramide à degrés se trouve au milieu dautres constructions mortuaires à Saqqarah, au sud-ouest du Caire.

{91} Dans les chapelles creusées aux abords immédiats de la falaise.

{92} Ce nom arabe fait allusion à lutilisation du temple après lépoque pharaonique.

{93} Labondance de la force humaine remédie au manque de technique. Ainsi furent construits les pyramides égyptiennes, les ziggourats de Sumer, les ensembles de mégalithes en Europe occidentale.

{94} Des lits doued totalement à sec, aux parois très pentues, tranchant la falaise située à louest de Thèbes et de la vallée du Nil.

{95} Le bois de sapin de Phénicie, le beau granit des confins de la Nubie.

{96} Approximativement les Somalies actuelles.

{97} Voir en fin de volume la carte de lexpédition.

{98} Cette date ne tient pas compte de la régence.

{99} Voir la carte de la Méditerranée antique.

{100} Dans le vaste mouvement ancien et actuel des plaques constituant lécorce terrestre, la Corne de lAfrique et lArabie séloignent du reste de lAfrique, agrandissent le fossé les séparant, qui nest autre que la mer Rouge.

{101} Voir la carte de lexpédition du Pount, la quatrième cataracte est au cœur du Soudan actuel.

{102} Le dieu Min par exemple semble venir du Sud.

{103} La première expédition vers le Pount date du XXVIIesiècle (Ancien Empire).

{104} Le dernier voyage vers le Pount, avant celui dHatchepsout, date du XXIesiècle.

{105} Le canal de Suez sera creusé de 1859 à 1869.

{106} La XIIedynastie du Moyen Empire a régné du XXe au XVIIIesiècle avant J.-C.

{107} Le Fayoum, nom actuel donné à une région située au sud-ouest du Delta du Nil.

{108} La mer Rouge.

{109} Les steppes syriennes au IIemillénaire avant J.-C.

{110} Vaste zone steppique sétendant du Nil à lEuphrate et à lAnatolie, lagriculture y est née.

{111} Empires à leur apogée à lépoque du Nouvel Empire.

{112} Les Kassites venus des plateaux iraniens.

{113} De la fin du XVIe au XIIesiècle avant J.-C.

{114} Au XVesiècle, lanarchie intérieure freine lexpansion hittite vers le sud, mais lAnatolie est soumise et bientôt lÉgypte devra reculer face aux Hittites en Syrie.

{115} Les langues indo-européennes recouvrent presque tout lespace européen mais aussi certaines régions de lAsie centrale jusquen Inde.

{116} De nouvelles civilisations sépanouissent: celle des Germains au Nord, des Celtes au centre, des Grecs au sud-est de lEurope. Dautres peuples capables de cultiver la terre vivaient en Europe avant larrivée de ces conquérants.

{117} Les Sumériens ont fondé de grandes cités au IIIemillénaire avant notre ère dans le sud de la Mésopotamie. Elles influenceront les civilisations à venir dans cette région.

{118} Lempire du Mitanni est le plus important.

{119} Les Assyriens occupent le cours supérieur du Tigre, ils sont les descendants de populations autochtones.

{120} Les grands ports phéniciens.

{121} Populations venant dAsie, se mêlant aux autochtones dAfrique du Nord pour constituer le peuplement berbère.

{122} Au XIIIesiècle avant J.-C.

{123} En Palestine.

{124} Le corps se double dun fantôme, dune âme-oiseau, du principe de vie.

{125} ThoutmosisII.

{126} ThoutmosisIer.

{127} Le récit de cette bataille est gravé sur les monuments de ThoutmosisIII.

{128} Voir la carte de lÉgypte et de la Méditerranée pour les frontières de lempire.

{129} Un ensemble de hiéroglyphes formant le nom dun pharaon.

{130} Pharaon de la XIXedynastie (XIIIesiècle avant J.-C.).

{131} Voir la carte de lÉgypte.

{132} La seconde moitié du Iersiècle avant notre ère voit les prétendants au pouvoir dictatorial se battre dans tout lempire.

{133} César est dabord vainqueur des guerres civiles. Après son assassinat en 44 avant J.-C., Antoine et Octave font partie dun triumvirat dirigeant lEmpire romain, puis ils se querellent et Octave victorieux devient le premier empereur romain en 27 avant J.-C.

{134} En 30 avant J.-C.

{135} Suicide de Cléopâtre et dAntoine en 30 lorsquAlexandrie est prise par les partisans dOctave.

{136} Exil du peuple juif hors de la Palestine après léchec de la dernière révolte contre loccupant romain, dispersion dans lEmpire romain après lan 135 de notre ère.

{137} ThéodoseIer en lan 380 après J.-C.

{138} Lécriture démotique.

{139} Voir le tableau de lhistoire égyptienne.

{140} Tombeau de lempereur Qin (mort en 210 avant J.-C.) retrouvé près de Xian dans le Shenxi.

{141} Les tumulus funéraires des Scythes au Iermillénaire avant notre ère.

{142} À lorigine, garde turque enrôlée par les souverains musulmans de lÉgypte médiévale. Elle prend le pouvoir au XIIIesiècle et demeure importante, malgré la conquête ottomane, jusquau début du XIXesiècle.

{143} La France révolutionnaire se bat contre les rois dEurope depuis avril 1792, lAngleterre est lennemi principal de la France à cette époque.

{144} Table rocheuse où un texte dépoque hellénistique a été gravé en grec, en démotique et en hiéroglyphes égyptiens.

{145} Né en 1790, mort en 1832.
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