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La parole des Blancs est une belle fleur qui ne donne pas de
fruit.

Proverbe kali’na

 

C’est au cours de son séjour à la Maison du Bon Repos de Cayenne
que Baptiste rencontra le père Jean Broca. La période était
étrange : des troubles agitaient les bagnes, et les journaux
de la métropole étaient hésitants à aborder franchement les
circonstances précises de ce que certains osaient ici appeler
ouvertement une mutinerie. Un stupide accident clouait Baptiste au
lit depuis quelques jours, le médecin étant pessimiste quant à la
fracture de sa jambe droite, qui s’était infectée. Baptiste gardait
donc le lit, enfiévré, ne trouvant que difficilement le repos entre
les soins incessants des infirmières et la douleur qui irradiait de
son tibia. La fièvre et la moiteur guyanaise rendaient ses draps
constamment humides, le faisant frissonner au moindre souffle
d’air. Il pensa être sorti d’affaire quand la fièvre fut vaincue,
mais c’était sans compter sur les supplices de cette torture
pourtant légale que les docteurs appellent rééducation. Les
exercices visant à lui rendre l’usage de sa jambe étaient
harassants, et les infirmières ne lui laissaient aucun répit. Le
simple fait de claudiquer hors de sa chambre en s’aidant d’une
canne pour se rendre aux lieux d’aisance l’épuisait. La Guyane
devait être un nouveau départ pour lui après ses déboires
financiers en métropole, mais sa nouvelle vie en outre-mer débutait
sous de biens mauvais augures.

Le père Broca était son voisin de lit. Leur accointance fut
donc, de prime abord, purement hasardeuse, la simple proximité du
prêtre étant sa plus grande qualité. Il faut dire que la solitude
d’une maison de repos vous impose de bien curieuses amitiés de
circonstance : qu’une vieille dame eut été alitée à la place
du père Broca et elle aurait été tout aussi intéressante aux yeux
de Baptiste lors de ces mornes heures d’attente, sans famille et
sans amis. Mais la chance le dota du plus étonnant des voisins de
lit, même si leurs premières conversations furent difficiles. Son
état de faiblesse constant le rendait particulièrement irritable,
d’autant que cette convalescence ne semblait jamais vouloir en
finir. De son côté, le père Broca n’était pas d’un naturel très
abordable : il savait se rendre parfaitement ignoble avec les
infirmières et se montrait soupe au lait avec quiconque lui
adressait la parole, fusse-t-il animé des meilleures intentions.
Ces deux caractères exécrables s’accordèrent toutefois dans une
forme de renfrognement partagé : ils étaient, par la force des
choses, d’une commune mauvaise humeur, houspillant le personnel
médical et les autres malades avec une égale amertume. Pire, une
forme de compétition de mauvais caractère les opposait :
c’était à celui des deux qui se montrait le plus odieux envers le
reste du monde.

Si les raisons du séjour de Baptiste à la Maison du Bon Repos
étaient dues à des dettes de jeu trop tardivement remboursées, en
revanche celles du père Broca n’étaient pas patentes. Il ne
semblait souffrir d’aucune blessure physique, si ce n’est un
épuisement généralisé dont les stigmates étaient nombreux. Sa
maigreur maladive faisait saillir ses os sous sa peau, dont la
pigmentation tendait par endroit vers le jaunâtre. Ses cheveux
courts et blonds étaient absents sur certaines zones de son crâne
et ressemblaient plus à des brûlis qu’à une chevelure. Malgré les
longues heures de sommeil qu’il s’accordait, il arborait autour des
yeux des cernes affreux, comme si ses siestes sans fin
l’épuisaient. Quand Baptiste posait des questions sur l’état de
santé du prêtre, les médecins utilisaient toujours les mêmes
mots : anémie, langueur, consomption… Pourtant les infirmières
ne lui donnaient aucun médicament et ne l’astreignaient à aucun
régime alimentaire particulier. Son caractère ombrageux ayant fait
des ravages même chez les plus patientes, elles l’ignoraient, en
dehors des soins d’hygiène les plus élémentaires. Mais le temps
passant, leur joute amicale se mua en respect mutuel, et Baptiste
lui confia sans ambages les raisons qui l’avaient poussé à se
réfugier en Guyane. Mais son histoire était insignifiante comparée
à celle du père Broca.

 

Ordonné prêtre en 1905, le père Broca était dès le début de son
sacerdoce un homme en colère contre la France, qui avait commis
l’irréparable en séparant l’Église et l’État. Ses sermons bilieux
critiquaient aussi bien l’ignominie des Républicains tels qu’Émile
Combes ou Maurice Allard que le laxisme de la hiérarchie
catholique, ce qui n’aida bien évidemment pas à l’avancement de sa
carrière. Éternel prêtre vacataire, il sillonnait la France en
remplaçant ses confrères malades, au point d’être surnommé
« Jean sans paroisse » dans plusieurs diocèses. Lassé de
cette vie d’errance, désireux de s’installer durablement au sein
d’une bourgade, il fit jouer le peu de crédit qu’il disposait en
haut lieu pour accompagner plusieurs familles qui quittaient la
métropole afin de s’installer en Guyane pour fonder une nouvelle
communauté. C’est donc au cours de l’année 1921 qu’il débarqua à
Cayenne avec six familles originaires de différents pays de France.
Forte d’une trentaine de personnes, la congrégation s’entassa sur
un chapelet de pirogues et remonta le fleuve Approuague sur deux
cent soixante-dix kilomètres. La sauvagerie de la Guyane profonde
n’était alors aucunement source d’inquiétude :
l’émerveillement de la découverte effaçait tous les désagréments de
la jungle. C’est au pied du massif de Saül, là où le fleuve
Approuague prend sa source, que la congrégation s’établit en
prenant le nom de Sainte-Marie-des-Ravines.

Le travail ne manquait pas pour les Mariravinois, car tout était
à faire dans le village : bâtir des maisons, déraciner des
arbres pour rendre le terrain cultivable, découvrir les variétés
locales de fruits et de plantes (dont certaines n’apparaissaient
dans aucun herbier connu), apprendre à chasser en évitant les
périls de la jungle… Les choses avancèrent bien car la petite
communauté disposait de talents variés au sein de ses habitants.
Moins d’un an après leur arrivée, les Mariravinois inaugurèrent
leur église : une simple structure de planches, certes, mais
elle faisait la fierté du père Broca, qui disposait enfin d’un lieu
de culte et de fidèles à lui. Il eut même la sagesse de ne pas
tenter d’évangéliser les Kali’nas, les indigènes qui vivent non
loin de Sainte-Marie-des-Ravines. Il sentait que ces gens là
n’étaient pas la priorité de sa mission. Et les Kali’nas lui
rendirent la pareille en se tenant le plus éloignés possible des
affaires des Mariravinois. Les premières naissances au village, la
liaison régulière qui reliait le village à Régina, à l’embouchure
du fleuve, le confort relatif qui commençait à s’installer, les
bonnes récoltes, des mariages honnêtes… Ces bonnes nouvelles
érodèrent lentement la prudence de la communauté.

Pourtant, en tant qu’unique confesseur de
Sainte-Marie-des-Ravines, le père Broca savait que tout n’était pas
limpide dans le village. En plus des habituels errements moraux
dont ils se faisaient grief à confesse, certains villageois se
plaignaient de faire des cauchemars à répétition, et étrangement,
ces rêves tordus réalisés par des personnes issues de familles
différentes avaient des similitudes dans leur description. Mais le
prêtre n’eut pas l’occasion de beaucoup réfléchir à ce
mystère : un beau jour, la maladie frappa plus rudement qu’à
l’accoutumée. Les enfants attrapèrent tous la dysenterie, et les
décès se succédèrent, implacablement. Ce malheur eut bien
évidemment un effet dévastateur sur le moral des Mariravinois,
submergés par la morosité. Les hommes délaissèrent progressivement
les travaux des champs, et certaines femmes devinrent hystériques
de chagrin. Le premier cas de suicide du village fut le déclencheur
d’une vague encore plus grande de mélancolie. Les mauvais rêves se
généralisèrent. Même si le père Broca était incapable de se
souvenir exactement de leur contenu, il lui restait l’écho lointain
d’horreurs sans nom plus effroyables que tous les démons de la
Bible réunis, et le sentiment inconfortable d’être épiés par des
choses informes tapies dans l’ombre. Faute d’attention, la récolte
fut catastrophique. Une histoire d’adultère déboucha sur un meurtre
particulièrement sanglant. La même maladie qui avait arraché les
enfants à leurs parents se manifesta chez les adultes les plus
affaiblis. Un beau jour, le père Broca se rendit à
l’évidence : le cimetière était devenu l’endroit le plus
peuplé de Sainte-Marie-des-Ravines.

Alors que la communauté s’était réduite à une peau de chagrin,
le coup de grâce vint du fleuve Approuague lui-même quand un des
villageois découvrit dans l’eau une pépite d’or grosse comme le
pouce. Une bagarre éclata entre les survivants recrus de fatigue
pour la possession de ce trésor : la rage saisit tous les
intervenants. Des couteaux jaillirent, des coups de fusil
éclatèrent. Le père Broca tenta en vain de ramener tout ce petit
monde à une attitude plus chrétienne : même lui s’énerva plus
que de raison et perdit son calme. Quand il reprit enfin le
contrôle de lui-même, il tenait dans une main la pépite tant
convoitée et dans l’autre, un coupe-coupe ensanglanté. À ses pieds
gisaient les corps sans vie de ses dernières ouailles. Dans son
accablement, il trouva la force de monter dans une pirogue pour
fuir Sainte-Marie-des-Ravines en se laissant dériver sur
l’Approuague. Il fut découvert plusieurs jours plus tard, une
centaine de kilomètres en aval, délirant dans son embarcation. Se
réveillant dans un lit de la Maison du Bon Repos à Cayenne, il
découvrit que sa pépite d’or lui avait été volée durant sa torpeur.
Quelque part, il en était soulagé.

 

Baptiste était le seul à qui le père Broca avait fait ces
confidences, personne d’autre n’ayant eu la patience d’amadouer le
curé soupe au lait. Pour tout le monde, les Mariravinois étaient
morts d’une épidémie de paludisme sévère, aucun gendarme ne
souhaitait avaler deux cent soixante-dix kilomètres de fleuve pour
réfuter la parole d’un prêtre qui avait vu agoniser sa
congrégation. Le père Broca raconta son histoire à Baptiste dans le
désordre le plus complet et sur plusieurs semaines. Il lui arrivait
de tenir son voisin de lit éveillé une bonne partie de la nuit
quand il lui racontait en chuchotant comment s’était déroulé son
unique contact avec la tribu des Kali’nas ou bien ses premières
nuits sans sommeil quand la jungle se faisait oppressante avec ses
bruits nocturnes si éloignés du calme des nuits provinciales. Les
deux convalescents avaient alors l’air de deux écoliers d’internat
bravant le couvre-feu du surveillant du dortoir. Le récit initial
du prêtre se perdait dans une multitude de détails relatifs à la
vie quotidienne du village durant ses heures fastes. Ce que
Baptiste tenait pour être la vérité était formé des points qui
étaient le moins sujet à contradiction dans les différentes
versions du père Broca. Car, il fallait l’avouer, il arrivait au
prêtre de faire varier certains éléments de son histoire, comme le
nombre précis de Mariravinois ou la nature exacte de la maladie qui
condamna les villageois. Baptiste le croyait à moitié à l’époque où
il lui fit ses confidences, mais il vécut par la suite des
mésaventures suffisamment dérangeantes pour attester que cette
histoire est malheureusement véridique. Car enfin, un prêtre ne
s’accuse pas de meurtre pour le plaisir d’impressionner son voisin
de lit à l’hôpital.

Un beau jour, les médecins donnèrent à Baptiste son congé de
l’hôpital. Il ne boitait presque plus et ne devait utiliser la
canne que pour les longs déplacements. Il n’eut pas l’occasion de
saluer une dernière fois le père Broca car le prêtre disparut la
veille de sa libération. Un docteur prétexta un transfert dans un
hôpital catholique, mais une infirmière évoqua plutôt la visite
d’un parent désireux de le faire rapatrier en métropole. Les
patients, toujours plus cancaniers que le personnel de soin,
certifiaient qu’il s’était évadé comme le grand Houdini. Baptiste,
lui, reprit sa mauvaise vie dans Cayenne en tirant le Diable par la
queue avec ses soucis financiers.

Bien évidemment, l’histoire hors du commun du père Broca lui
trottait dans la tête. L’or de l’Approuage était bigrement attirant
pour l’homme endetté qu’il était. Après quelques jours
d’hésitation, il rejoignit assez facilement la petite ville de
Régina et commença à poser des questions au gens du cru. Il ne
fallut pas longtemps avant que lui soit présenté Edgar Moiré, le
capitaine de La Quille, une grosse embarcation à fond plat
faisant chaque mois la navette entre Régina et les villages en
amont du fleuve Approuage. Après une soirée de jeu et d’alcool où
Baptiste fut pour une fois en veine, le capitaine l’accepta comme
passager en stipulant très clairement qu’il ne devait absolument
rien toucher de sa cargaison. Enfin, cargaison était un bien grand
mot : c’était un véritable capharnaüm constitué d’objets
hétéroclites : tissus, pelles, tabac, seaux en métal, cannes à
pêche, bottes en cuir, bâches, munitions… Le chargement était
tellement énorme que la ligne de flottaison du bateau était à peine
à quelques centimètres au-dessus de l’eau du fleuve. Le moteur qui
propulsait cette quincaillerie flottante peinait lourdement à
lutter contre le courant fluvial.

Le voyage dura plusieurs jours, avec une remarquable économie de
mots de la part du capitaine, trop occupé à écoper ou à réparer le
moteur pour bavarder. La présence de deux gaillards patibulaires
armés chacun d’un fusil de chasse, pour dissuader les voleurs,
n’aida pas à détendre l’atmosphère. À la grande surprise de
Baptiste, La Quille ne s’arrêta dans aucun des villages
situés sur son parcours. Le capitaine Moiré ne cherchait pas à
vendre sa marchandise en cours de route, il réservait sa cargaison
pour sa destination finale : Sainte-Marie-des-Ravines.

La description du village par le père Broca avait laissé à
Baptiste l’impression d’un hameau agglutiné au fleuve, où moins
d’une dizaine de maisons en bois s’accrochaient autour de l’église
centrale. Sa surprise fut énorme quand La Quille accosta
aux pontons du village : les deux rives étaient désormais
colonisées par les nouveaux Mariravinois qui avaient pris
possession des lieux. Ce n’était pas un petit patelin moribond,
c’était un village en pleine expansion. Au lieu des petites maisons
de bois bien proprement construites, il y avait une armada de
tentes de fortune réalisées avec des draps et du cordage. Ceux qui
étaient là depuis plus longtemps avaient établi des cabanons
rudimentaires en fixant quelques planches avec une poignée de gros
clous. Certains utilisaient des pirogues retournées pour se
protéger des pluies. Les plus endurcis tendaient un hamac entre
deux arbres et utilisaient une bâche en guise de protection. Tout
ce bric-à-brac de logements de fortune était si serré que le mot
« intimité » semblait avoir été rayé du vocabulaire de
Sainte-Marie-des-Ravines. Entre les tentes et les cabanons
serpentaient des sentiers boueux que les villageois utilisaient pas
tant comme chemin que comme égout. Bref, c’était moins un village
colonial français que les bas-fonds d’une bourgade médiévale fondée
sur une motte de boue.

Dès son arrimage, La Quille fut vidée par huit dockers
improvisés qui emportèrent l’intégralité de la cargaison vers le
seul bâtiment massif du village. Baptiste suivit donc la file des
manutentionnaires qui se faufilaient entre les guitounes sans se
prendre les pieds dans les piquets et les cordes, et il comprit que
la bâtisse, surmontée d’un panneau de bois annonçant
« Chez Émile », était en fait l’ancienne église
qui faisait la fierté du prêtre au caractère de cochon. Dieu avait
été expulsé sans ménagement des lieux puisque l’établissement
servait désormais de bar/bordel/hôtel/épicerie/quincaillerie. Et
comme Baptiste n’avait pas de point de chute, il fit de
« Chez Émile » son quartier général, d’autant
que c’était le seul commerce de Sainte-Marie-des-Ravines. C’était
là que tout se passait. D’ailleurs, une fois la rumeur de l’arrivée
de La Quille répandue dans le village, tous les
Mariravinois se ruèrent dans l’établissement. Certains venaient
chercher une commande spéciale en provenance de Cayenne, d’autres
pour voir s’il y avait du courrier pour eux dans le sac postal que
le capitaine Moiré vidait sur une table encore encombrée de verres
et d’alcool.

Impossible de parler de « Chez Émile » sans
parler de l’Émile, justement. De son vrai nom Émile Fortier,
c’était un ancien adjudant de l’armée française, un petit vachard à
petites moustaches. Dirigeant son petit monde à la cravache,
littéralement, il cumulait tous les privilèges de potentat à
travers plusieurs monopoles : marchandise, alcool, filles,
protection… Même sans élection, il était de fait le maire du
village, son chef de la police et son parrain du crime. Rien ne se
passait à Sainte-Marie-des-Ravines sans qu’Émile finisse par
l’apprendre et demander sa quote-part. Pour asseoir son autorité,
il pouvait compter sur une petite armée personnelle d’employés et
de sous-fifres qui formait une sorte d’administration locale.
Impossible de vivre au village sans devenir d’une manière ou d’une
autre débiteur d’Émile. Et c’était alors le début de la fin pour
l’endetté incapable de rembourser : pouce cassé, saisie des
biens, mise au tapin de la femme ou de la fille. Et chercher le
conflit avec Émile était le plus sûr moyen de se noyer dans
l’Approuage. Baptiste connaissait bien ce genre d’individus,
puisque c’est avec eux qu’il avait l’habitude de s’acoquiner pour
financer sa passion du jeu.

Le plus étrange, c’est qu’Émile n’était pas le plus sanguin dans
son établissement. Si ses colères étaient craintes de tous, rien
n’égalait la terreur qu’imposait Siem, sa femme. C’était une
Cambodgienne d’une cinquantaine d’années, très ridée, qui ne
parlait pas un mot de Français. Toujours avec une cigarette au coin
de la bouche, c’est elle qui donnait le plus d’ordres aux employés
en faisant des gestes explicites et en hurlant en Cambodgien
jusqu’à que ses quatre volontés soient faites. Durant son
séjour à Sainte-Marie-des-Ravines, Baptiste assista à bien
des scènes de ménage très auditives entre Siem et Émile,
mais ils formaient assurément le couple le plus solide de la
région. Sans doute parce que leur union était avant tout un
partenariat commercial. Même s’il est arrivé par la suite à
Baptiste de sympathiser occasionnellement avec Émile autour d’une
bouteille de Pastis (qu’il a dû rembourser plus tard), Baptiste ne
trouva jamais le courage de lui demander comment un sous-officier
français pouvait se retrouver à vivre au fin fond de la Guyane en
étant marié à une Cambodgienne.

L’économie de la communauté était entièrement basée sur le
travail de forçat des orpailleurs. Ils venaient de différents
horizons : bagnards évadés, aventuriers cupides, doux rêveurs,
aspirants entrepreneurs, vagabonds tentant leur chance, indigènes
mimant les Blancs… Du matin au soir, ils avaient les pieds dans
l’eau du fleuve, penchés sur leur batée (le plat en fer avec lequel
ils séparaient l’or du sable) à chercher les paillettes ou les plus
rares pépites. Leur cohabitation le long du fleuve était
difficile : les meilleurs emplacements étaient défendus bec et
ongle, et les vols n’étaient pas rares. Un bon orpailleur devait
non seulement avoir assez de chance ou de talent pour trouver de
l’or mais savoir le protéger des vautours qui trouvaient moins
fatigant de récolter l’or avec un pistolet qu’avec une auge en
métal. Il régnait donc au sein des orpailleurs une sourde ambiance
de suspicion permanente. Pour l’avoir lui-même vécu quand Baptiste
se lança dans la profession pour éponger ses nouvelles dettes
auprès d’Émile, chaque nouveau venu était inévitablement ostracisé
pour tenter de le faire craquer nerveusement afin qu’il parte du
village. Certains travaillaient en famille, n’hésitant pas à mettre
à contribution les enfants qui pêchaient pendant que les parents
tamisaient le fond du fleuve. D’autres essayaient de s’associer
avec des comparses, mais ce genre de coopération finissait le plus
souvent par une dispute sur le partage des profits. Pour sa part,
c’est en solitaire que Baptiste exerça le métier.

 

C’est en turbinant dans la boue du fleuve, en devenant ce que
les Mariravinois appellent un Brasseboue, que Baptiste prit la
mesure de Sainte-Marie-des-Ravines. À mesure que l’orpaillage
augmentait en activité à cause de gens comme lui, il devenait de
plus en plus difficile de trouver de l’or sur les rives du village.
Eux autres, les Brasseboues, étaient donc obligés de se déplacer de
plus en plus en amont du village pour exploiter des espaces
nouveaux. Mais le fleuve n’était pas infini et il semblait à
Baptiste que l’exploitation fluviale était arrivée à une forme de
saturation. Ce constat ne faisait qu’augmenter les tensions entre
orpailleurs qui s’accusaient mutuellement d’avoir surexploité
l’Approuage et ses trésors.

Mais la vie au village avait aussi ses bons moments et ses
rencontres heureuses. Pierre Parquois en faisait parti. C’était un
ingénieur au ministère des Ponts et chaussées que la reconstruction
de l’infrastructure routière de la France d’après-guerre avait tenu
très occupé des années durant. Trop sans doute. Un jour, il avait
décidé de tourner le dos à sa vie de fonctionnaire parisien pour
emmener sa petite famille en Guyane afin de revenir aux valeurs
essentielles qui avaient permis au genre humain de s’adapter :
débrouillardise, sens de l’aventure, utilisation de matériaux
naturels… À peine débarqué, il avait entendu parler de
Sainte-Marie-des-Ravines, un village où tout était à
construire : bâtiments et relations humaines. Entassant dans
un bateau tout ce qu’il estimait nécessaire à l’installation de sa
famille, il avait débarqué au village avec femme et enfants. Au
cours de leurs repas du dimanche où Emma, son épouse, se surpassait
à la cuisine, Pierre expliquait à Baptiste ses débuts au village,
rendus difficiles en raison de son idéalisme peu compatible avec
l’esprit de libre entreprise des Brasseboues. Il fallut du temps
pour que le regard des Mariravinois change. Quand les Parquois
construisirent une solide maison sur pilotis, défrichèrent un
parcelle pour cultiver la terre et, contre toute attente,
survécurent à cette expérience, la réputation de Parisien fada de
Pierre Parquois se mua en respect. D’autant que Pierre, et c’était
sa grande vanité, était un des rares Mariravinois à ne pas avoir
d’ardoise chez Émile. Mais l’adjudant disait à qui voulait bien
l’entendre que ce n’était qu’une question de temps avant que le nom
Parquois ne vienne s’inscrire de lui-même dans son livre de
compte.

Ce que Baptiste appréciait chez Pierre, c’est que c’était un
idéaliste totalement désintéressé par l’or, au contraire de lui. Ce
qui motivait Pierre, c’était des projets communautaires, comme
fédérer les hommes du village pour construire un pont qui aurait
enjambé le fleuve afin de faciliter les déplacements entre les deux
rives. Mais les réticences d’Émile et le manque de temps libre des
orpailleurs rendaient cette idée irréalisable dans l’immédiat.
Emma, elle, militait auprès des femmes du village pour fonder une
école, car les naissances se multipliaient. Elle pouvait compter
sur le soutien des Mariravinoises, qui étaient moins obtuses que
leur homme. Mais ces idées n’étaient pas du goût de Pierre qui
considérait que ces bavardages de femmes n’étaient qu’une perte de
temps. Pour lui, l’école n’était clairement pas indispensable au
village, il fallait se concentrer sur des projets plus urgents
comme des drains et des canaux capables de protéger
Sainte-Marie-des-Ravines lors des fortes pluies. Emma riait quand
son mari dénigrait cette idée d’école, mais Baptiste savait, pour
les fréquenter assidument, que c’était une source de tension entre
eux.

Avec le temps, Baptiste devint presque bon comme Brasseboue.
Sans jamais avoir fait de gros coups, il commençait à bien manier
la batée et à faire son trou comme Mariravinois. Émile l’escroquait
moins qu’au début quand il lui achetait son or, et en échange,
Baptiste dépensait tout son argent dans son établissement. Quand il
avait amassé assez de paillettes, Baptiste finissait
immanquablement dans le lit d’Umari.

Umari, c’était son pêché mignon. Non seulement Baptiste aimait
se perdre en elle et oublier sa fatigue, ses créances et la douleur
de sa jambe, mais Umari savait aussi le faire rêver en lui
racontant son ancienne vie de Kali’na. Car si les indigènes
s’étaient tenus éloignés de la discrète communauté du père Broca,
en revanche la Sainte-Marie-des-Ravines d’Émile était une tout
autre affaire. Umari était la troisième fille kali’na à quitter sa
tribu en cédant à la curiosité envers le mode de vie des Blancs. La
première travaillait aussi au bordel d’Émile, Baptiste la
fréquentait les soirs où Umari était indisponible, et la seconde
était mariée à un orpailleur. Dès le premier départ, cette
défection avait été vécue comme une véritable trahison par la
tribu, aussi les uwapotosan, les anciens, avaient essayé
d’inculquer la peur de l’homme blanc chez les plus jeunes afin de
tuer dans l’œuf toute forme d’intérêt pour le monde des
Mariravinois. Cette crainte envers les Blancs fonctionnait
tellement bien que les hommes les plus jeunes de la tribu ne
partageaient plus le point de vue trop pacifique des anciens du
village. Pour la nouvelle génération, les Brasseboues devaient
quitter la région, car à force de creuser la terre et de tamiser le
lit du fleuve, ils allaient réveiller les imawale, les
mauvais esprits. Il suffisait de peu pour que la coexistence
pacifique ne se transforme en guérilla. Si les Mariravinois
possédaient l’avantage de la puissance de feu, en revanche les
Kali’nas connaissaient très bien la forêt et pouvaient se révéler
des adversaires insaisissables capables d’attaquer des hommes trop
isolés en faisant usage de fléchettes empoisonnées ou de pièges de
chasse élaborés. Des orpailleurs trop téméraires avaient déjà fait
les frais du ressentiment des jeunes Kali’nas. Les corps mutilés
que l’on retrouvait disposés dans de macabres mises en scène ne
faisaient que rendre les Mariravinois de plus en plus hostiles.

Umari portait un regard désabusé à la fois sur sa tribu
d’origine et sur les Mariravinois. Quand elle évoquait les
traditions vieillottes des siens ou les excès des Blancs, Baptiste
avait du mal à définir de quel côté elle se plaçait. Mais son corps
si exotique de métis marron-kali’na l’obsédait plus que le
sentiment de déracinement de la jeune fille.

Elle, elle lui apprenait les mots kali’nas les rares fois où ils
sortaient de la chambre d’Umari pour se promener le long du fleuve.
Il fallait rester prêt de Sainte-Marie-des-Ravines pour ne pas
risquer de faire de mauvaises rencontres. En longeant les berges de
l’Approuage, le couple dépassait les tombes recouvertes par la
jungle des premiers mariravinois et pouvait voir les drôles de
sculptures de Pierre-André, le benêt du village. Baptiste avait
plusieurs fois essayé de discuter avec lui, et c’était vrai que le
pauvre homme avait la vivacité intellectuelle d’un enfant de dix
ans, en particulier l’insatiable curiosité. Si Pierre-André était
orpailleur, c’était plus par mimétisme et par amusement. Mais
depuis quelques semaines, il avait cessé de chercher de l’or et
s’était mis à entasser des pierres et des branches qu’il assemblait
avec de la boue. Ses agglomérats
formaient un mélange d’art naïf et d’artisanat brut sur la surface
desquels il gravait des arabesques illisibles. Ses créations sur
les rives indisposaient de plus en plus les Brasseboues qui
trouvaient que ces amas de pierres et de boues étaient horribles.
Mais à chaque fois que l’un d’eux détruisait une de ses œuvres,
Pierre-André se contentait de récupérer les morceaux pour
reconstruire la sculpture toujours plus en amont du village.

Quand elle portait le regard sur les constructions de
Pierre-André, Umari ne pouvait que penser aux totems de bois de son
enfance. Elle racontait alors à Baptiste les bribes de légendes
dont elle se souvenait. Les créatures du simple d’esprit
ressemblaient aux fameux imawale, les mauvais esprits que
la tradition orale décrivait comme des entités monstrueuses à
quatre doigts. Umari expliquait alors en riant que dans la
mythologie kali’na, l’or était impur puisque c’était en fait les
excréments que déféquaient les imawale quand ils avaient
dévoré puis digéré leurs victimes. Pour les Kali’nas, l’obsession
des Mariravinois à chercher les excréments de ces monstres
ancestraux était la preuve évidente de la folie des Blancs.

 

Baptiste aurait pu vivre éternellement dans cette incertitude
bienheureuse. À Sainte-Marie-des-Ravines, ses ennuis étaient
toujours fugaces. Même quand il devait se battre avec un autre
orpailleur pour des histoires d’or ou qu’Émile se mettait à lui
réclamer son dû, tout cela glissait sur lui. Il n’était pas
amoureux, non, il était heureux, c’était encore mieux. Tout ce qui
avait fait son malheur en métropole, la famille, la recherche d’un
métier, les souvenirs de la guerre… tout cela se dissipait dans
l’éreintement du Brasseboue et les petits plaisirs d’Umari.

Pour échapper aux nuits cauchemardesques entrecoupées par les
cris d’angoisse de ses voisins de chambrée hantés par des nuits de
plus en plus troublées, Baptiste adopta une mauvaise manie d’Umari
en fumant l’okapuna, un tabac local dont la plante a la
particularité de posséder des racines très profondes qui
s’enfoncent dans les entrailles de la terre avec force. Umari
prétendait qu’aucun homme n’est capable d’arracher un pied
d’okapuna tant le végétal s’ancre puissamment dans la
terre, car selon elle, ce sont les imawale qui
s’accrochent aux racines de la plante pour éviter qu’elle ne soit
arrachée par les hommes. L’engourdissement provoqué par ce tabac ne
repoussait pas les cauchemars mais évitait au moins de se réveiller
en hurlant au milieu de la nuit.

Une nuit où l’okapuna et l’alcool se mélangèrent dans
le lit exigu d’Umari, elle raconta à Baptiste une comptine pour
l’aider à s’endormir. Tout en lui caressant les cheveux avec
douceur alors que sa tête reposait sur ses seins, elle lui susurra
la légende kali’na faisant remonter les origines de la tribu à un
unique homme qui fut autrefois le seul survivant de
l’umuti’po, le déluge :

— Pour éviter de se noyer alors que le niveau des eaux montait,
il grimpa en haut d’un palmier avec pour seule compagnie un chien
et un perroquet. Il survécut là-haut en mangeant les fruits du
palmier dont il jetait les noyaux dans l’eau. Le jour où les noyaux
ne firent plus de bruit en tombant dans l’eau, il sut que le déluge
était terminé. Il descendit de l’arbre et se mit à chasser. Après
avoir tué une proie, il se mit à chercher du bois pour la faire
cuire. Quand il revint près de l’animal qu’il avait tué, ce dernier
avait déjà été cuisiné par quelqu’un d’autre en son absence. Le
lendemain, il tua un nouvel animal et se cacha dans la forêt pour
surveiller qui faisait à manger quand il n’était pas là. Il vit son
propre chien enlever sa peau et se transformer en femme. L’homme
courut pour attraper la peau et la jeta dans le feu. La femme se
retrouva alors nue. C’est plus tard que les premiers membres de ma
tribu naquirent de l’union de ce couple.

» Mais alors qu’ils grandissaient, les enfants de l’homme et de
la femme se mirent à disparaître les uns après les autres. La femme
chercha ses bébés partout et découvrit qu’ils avaient été enlevés
par des mauvais esprits, les imawale, qui dévoraient les
enfants comme l’homme mangeait des animaux. La femme fut faite
prisonnière par les imawale. L’homme, ne voyant pas
revenir sa femme, fabriqua des armes et défia les imawale
en combat. Mais les créatures étaient trop nombreuses, il
n’arrivait pas à toutes les vaincre, elles se reproduisaient
toujours avant qu’il n’ait tué la dernière. Il mit au point un
stratagème en demandant au perroquet d’aller au fond d’une caverne
et d’imiter le cri des enfants qui pleurent. Les imawale
entrèrent tous dans la caverne et l’homme fit s’écrouler l’entrée
de la galerie pour piéger à jamais les créatures sous terre. Il
réussit ainsi à sauver sa femme et ses enfants, mais ces derniers
trouvèrent les armes que l’homme avait fabriquées pour se battre
contre les mauvais esprits, et ils commencèrent à se bagarrer avec
entre eux. C’est ainsi que la guerre entre les tribus commença.

Baptiste n’entendit pas l’histoire dans son entièreté tellement
la voix d’Umari, imitant celle des vieilles femmes de la tribu qui
racontaient cette légende uniquement quand aucun homme n’était
présent, était profonde. Mais à partir de cette nuit-là, les
cauchemars de l’orpailleur devinrent plus concrets. Il se voyait
creusant la terre jusqu’à voir émerger de la glèbe des crottes
d’or. Quand il tentait d’arracher ces trésors à la terre, c’était
pour se rendre compte qu’une main griffue et noire tenait fortement
la crotte et l’empêchait de s’approprier l’or.

 

Un jour, Émile pesta plus violemment qu’à son habitude.
Plusieurs de ses hommes avaient déserté dans les derniers jours,
sans un mot. Et ce n’était pas des gens qui cherchaient à se cacher
parce qu’ils lui devaient trop d’argent. Alors Émile réagit en
adjudant : tous les Mariravinois qui avaient du muscle ou une
arme à feu furent mis à contribution pour faire une battue en
direction du village des Kali’nas. L’expédition punitive
s’annonçait implacable, la guérilla devait cesser pour toujours.
Pourtant, quand ils s’abattirent sur le village en faisant feu, les
lieux étaient déserts. La grande cahute au toit de feuilles qui
servait habituellement de logement collectif aux Kali’nas avait été
passée par le feu. Il n’y avait aucune trace de prisonniers blancs.
Les indigènes avaient quitté leur territoire ancestral.

Émile, fort de son expérience cambodgiene, avait du mal à
comprendre pourquoi soudain, les Kali’nas ne montraient plus les
corps des Mariravinois qu’ils massacraient. Ce changement de
tactique allait à l’encontre de ce qu’il pensait être la logique
kali’na.

Le fleuve ajouta encore plus de non-sens en laissant flotter le
corps d’un des Brasseboues disparus. Le cadavre fut remorqué sur
les rives, et tout le monde put constater l’extrême maigreur du
défunt. Ses joues creusées, ses muscles fondus, ses cotes
saillantes… Les Kali’nas devaient très certainement les retenir
prisonniers dans des conditions inhumaines.

Baptiste fut désigné avec d’autres par tirage au sort pour
accompagner Émile qui voulait maintenant remonter l’Approuage pour
libérer ses hommes. Ils s’armèrent lourdement et longèrent les
berges du fleuve pour grimper dans les flancs de la montagne où le
cours d’eau prenait sa source en sortant du massif de Saül.
Baptiste trainait la patte en arrière du groupe en compagnie de
Pierre Parquois, lui aussi désigné pour l’expédition, et regardait
se découper le mont qui lui rappelait ses nuits épuisantes, quand
il rêvait qu’il mourrait étouffé sous des tonnes de gravats et
qu’il tentait en vain de creuser la terre de ses mains pour
remonter à la surface.

Bien que poussée de l’avant par les ordres tonitruants de
l’adjudant, l’escouade s’écroula à la nuit tombée dans un camp
improvisé, extenuée. Pourtant, ce fut une nuit sans sommeil. La
montagne écrasait l’horizon de sa masse, et l’eau du fleuve, moins
large qu’au niveau de Sainte-Marie-des-Ravines, semblait trop
dense, pas assez diluée. Se souvenant des confidences d’Umari,
Baptiste expliqua à ses compagnons comment les Kali’nas nommaient
cet endroit : Kalayopida dol, littéralement
« Les mauvaises eaux qui ruissellent ». Pierre
Parquois évoqua la présence de plomb dans l’eau comme explication
probable. Cela ne rassura que lui.

 

Ils marchèrent encore toute une journée, harassés par les
moustiques et se méfiant de la jungle. Pourtant la forêt semblait
étrangement calme. Les fusils étaient armés et prêts à faire feu au
moindre danger. Émile était constamment au bord de sonner la charge
en agitant sa cravache pour un oui ou pour un non. La fatigue
anesthésiait la jambe de Baptiste, qui boitait sans souffrir
maintenant qu’ils prenaient d’assaut la montagne.

C’est de nuit qu’ils arrivèrent en vue de la mine. La galerie
était à flanc de coteau, assez grande pour laisser passer un homme.
L’excavation avait été faite avec des outils d’orpailleurs :
des pioches et des pelles venues de Sainte-Marie-des-Ravines
trainaient par terre. Tout le déblai de la galerie avait été
entassé à l’entrée du trou. Mais le plus glaçant, c’était que
certains avaient creusés à main nue : des ongles étaient
plantés dans la terre.

Il n’y avait aucune trace des mineurs, pas même un vieux feu de
camp ou les restes d’un repas. Aucun lit de feuilles ou de hamac.
Pourtant, creuser une telle galerie avait dû prendre des jours et
des jours.

Ils improvisèrent des torches avec des vieilles branches et du
linge imbibés d’alcool puis se glissèrent dans le boyau à la queue
leu-leu, Émile en tête. La galerie n’était pas étayée, ce qui
n’avait rien de rassurant pour tous ces hommes qui avaient connu
les tranchées de la der des ders.

Après cinquante ou cent mètres de galerie régulière en forme de
tube, la mine déboucha tout à coup sur un réseau de conduits
naturels aux parois rocheuses. En approchant les torches des pans,
des veines émergèrent de la roche. Les hommes étaient
formels : c’était là un filon de très grande qualité, bien
plus rentable que le brassage de boue. Émile jubilait et en était à
se demander si La Quille allait être en mesure de
transporter des rails pour installer des wagonnets. Même Pierre
Parquois prenait des mesures et estimait à haute voix l’étendue des
travaux de soutènement nécessaire à l’exploitation de la mine. Il
cherchait un accord avec Émile pour superviser le chantier en
échange d’un pourcentage raisonnable de l’or extrait.

Baptiste, lui, regardait de plus près les étranges gravures
incrustées dans la roche, entre les strates aurifères. Elles
ressemblaient effroyablement aux statues de boues de Pierre-André.
Et surtout, tel un chemin de croix sur les murs d’une église, ces
gravures semblaient raconter une histoire. Laissant son index
glisser sur les traits gravés, telle l’aiguille oscillante d’un
gramophone, Baptiste suivit le récit, qui entra en résonnance avec
ses mauvais rêves et les histoires indigènes d’Umari.

Un coup de feu le sortit de ses transes. L’escouade s’était
éparpillée dans plusieurs couloirs, pour évaluer le gisement. Des
cris et de la poudre étaient suspendus dans l’air. Sortant de sa
section pour rejoindre Émile, Baptiste trouva l’adjudant, le fusil
encore fumant entre les mains. Pierre Parquois était étendu raide
mort, une balle dans la poitrine. L’adjudant croisa le regard de
Baptiste et justifia son geste :

- C’est MON or…

Émile épaula calmement son arme en direction de Baptiste tandis
que dans le dos de l’adjudant apparut un autre membre de
l’escouade, le couteau prêt à frapper. Baptiste ferma les yeux
juste avant que le coup de feu ne claque et que la lame ne déchire
la chair. Quand il osa enfin regarder la scène, l’homme au couteau
avait déjà arraché la lame du corps d’Émile et avançait dans
l’étroit couloir en direction de Baptiste, le couteau dégoulinant
encore de sang. Baptiste retrouva les réflexes qu’il avait
développés pendant la guerre et se mit à courir comme un dératé
malgré la douleur de sa jambe.

Traversant le dédale en clopinant, Baptiste s’efforçait de
retrouver la sortie tout en ignorant les râles de ses compagnons en
train de s’étriper méthodiquement. D’autres coups de feu, d’autres
cris d’agonie résonnant dans les galeries adjacentes. Quand il
tomba par hasard sur les cadavres des Brasseboues disparus et qu’il
comprit qu’eux aussi s’étaient battus entre eux pour un peu de
merde d’or, il ne sut pas comment réagir.

Perdu, Baptiste s’éloignait des vestiges de la tuerie en
laissant la peur le guider dans le réseau complexe de la mine. Les
cris se faisaient moins entendre, faute de combattants. La douleur
à la jambe se rappela à son bon souvenir alors qu’il traversait
maintenant des salles plus vastes où des stalagmites avaient été
sculptées pour ressembler à des choses torturées dont il ne
comprenait pas la finalité. Il se faufila dans un boyau où il dut
avancer en se courbant pour finalement déboucher sur un cul-de-sac.
Il aurait bien fait demi-tour pour prendre un autre chemin, mais il
entendait du bruit dans l’immense salle, comme si l’un des
Brasseboues enragés remontait sa piste en reniflant l’odeur tenace
de la peur panique de Baptiste.

Baptiste éteignit sa torche et se cacha au plus profond de son
trou. Tout ce qu’il percevait, en plus de son souffle qu’il
n’arrivait pas à reprendre, c’était les bruits de pas et le
cliquetis d’un fusil que l’on rechargeait dont l’écho ricochait
dans l’immense salle aux sculptures difformes qui ressemblaient aux
imawale qui infiltraient ses nuits gorgées
d’okapuna. Il sanglotait comme un enfant, aussi le
meurtrier trouva facilement la cachette de Baptiste. Il était comme
le perroquet de la légende d’Umari, piégé dans la noirceur avec les
mauvais esprits. Mais cette fois-ci, il n’y avait personne pour
faire s’écrouler l’entrée de la grotte.
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