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Il ne faudrait pas voir dans ces quelques feuillets de parchemin
glissés dans une bouteille le testament d'un homme qui a tout
perdu. C'est plutôt un témoignage qui permettra, je l'espère, aux
générations futures de se souvenir de nous. Car tout cela ne peut
pas être une fin en soi, d'autres viendront après nous. Enfin,
cette idée est la seule chose qui m'empêche de sombrer
définitivement. Vau-l'eau est l'ultime refuge, notre unique chance
de survie.

La pluie débuta au printemps. Les prêtres nous avaient prédit
des précipitations généreuses, et les paysans étaient en liesse à
l'idée que la sécheresse nous épargnerait cette année-là. Cela
faisait un souci de moins, c'était toujours cela de pris. La terre
se gorgea d'eau comme une éponge, et les puits furent rapidement
pleins. Les tonneaux placés sous les gouttières débordaient. Nous
pensions avoir suffisamment de réserves d'eau pour affronter même
une canicule, mais finalement, ce fut le soleil qui tarda à
réapparaître. Les pluies torrentielles avaient ôté toute visibilité
aux navires marchands qui étaient obligés de faire du canotage le
long de la côte faute de pouvoir prendre le large. Les troupeaux
restaient à l'étable, et les gardes refusaient de sortir faire leur
ronde tant cette pluie transperçait leur cotte de mailles. Ça
tombait dru et sans discontinuer, transformant la joie des paysans
en rage quand les champs s'inondèrent inexorablement. Des
glissements de boue emportèrent avec eux les murets des plantations
en terrasse qui cascadaient à flanc de coteaux. Les toits de chaume
fuyaient et les graines pourrissaient en terre. Le moindre creux
dans le sol se transformait en mare boueuse où seules les
grenouilles étaient à la fête. Cette multitude de flaques étaient
reliées entre elles par des fondrières qui agissaient comme autant
d'aqueducs.

L'humeur des gens piégés chez eux par la pluie se dégrada
rapidement. L'ondée ne cessait ni le jour ni la nuit. Les enfants
restaient dans les jupes de leur mère qui ne sortait plus
travailler aux champs tant le temps était mauvais. Même à midi, il
faisait si sombre qu'on peinait à faire la différence entre un fil
noir et un fil blanc. Cette atmosphère délétère n'était en rien
aidée par les beuglements incessants des bêtes en étable à qui l'on
donnait à ruminer une herbe moisie. Les hommes tournaient en rond
dans les bâtisses et se réfugiaient à l'auberge en attendant des
jours nouveaux. La bière coulait autant que l'averse, mais ils
avaient le vin triste et aigri. Des paris étaient pris pour savoir
quand le soleil daignerait enfin pointer ses rayons. Quand il
fallait sortir de chez soi, c’était pour avoir les sabots pleins de
boue et les bas de pantalons tout crottés.

Gonflée par ses nombreux ruisseaux, la Glanz, la rivière locale,
quitta son lit sans prévenir, et nous ne tardâmes pas à apprendre
que le barrage voisin avait finalement cédé, emportant sur son
passage les poules, les bœufs et les habitants du hameau qui
vivotait un contrebas dans la vallée. Un groupe d'hommes de notre
village (dont mon père) brava les intempéries pour porter secours
aux survivants, mais quelques heures plus tard, le seul pont qui
reliait les deux bourgades ne résista pas aux flots qui
descendaient des montagnes. On ne vit jamais revenir les
volontaires.

À l'été, plus rien n'était sec dans le village. C'est alors que
la pluie se mua en orage. La foudre tombait régulièrement, nous
tenant sur le qui-vive le jour et nous empêchant de trouver le
sommeil la nuit. C'est à partir de ce moment-là que les gens
commencèrent à craquer nerveusement. Le prêtre qui prêchait tous
les jours sur la place du village commença à boire plus que de
coutume et fut retrouvé pendu dans une grange, sans que l'on soit
en mesure de savoir s'il avait fait ça tout seul ou bien s'il avait
été suicidé. Une voisine qui venait souvent emprunter du sel ou du
sucre à ma mère noya ses deux enfants dans son puits car elle ne
supportait plus de les entendre pleurer et se plaindre qu'ils
avaient faim. Le vieux rémouleur qui rendait service à tout le
monde décida un jour de tenter sa chance à la nage et se noya sans
même réussir à sortir du village. Son corps pourrissant rejoignit
celui des bêtes mortes qui flottaient et que le courant hasardeux
se plaisait à faire passer et repasser devant chez nous.

Plusieurs habitants qui vivaient dans des maisons situées près
des berges de la rivière durent abandonner le rez-de-chaussée et
s'installer définitivement au premier étage. Quand ils le
pouvaient, ils faisaient monter avec eux les rares bêtes qu’ils
n’avaient pas encore tué. Ceux qui n'avaient qu'une maison de
plain-pied avaient trouvé refuge sur le toit et se protégeaient
avec des bâches, mais le niveau de l'eau continuait de monter
inlassablement. Ils avaient monté péniblement leurs meubles sur la
toiture et se demandaient ce qu'il adviendrait d'eux dans quelques
jours. La partie haute du village devint une île où les toits des
maisons formaient des archipels fragiles.

Et puis nous vîmes un jour débarquer, descendant de la rivière,
un étrange radeau de rondins sur lequel étaient juchés des hommes
musculeux. Pagayant en rythme, ils dirigeaient leur esquif dans les
puissants courants qui dévalaient les pans de la montagne. Arrivés
à notre portée, ils jetèrent une corde que nous nous empressâmes de
tirer pour leur permettre d'accoster sur le dernier bâtiment du
village qui émergeait de l'eau (le grenier d'une ferme où nous
vivions en promiscuité depuis plus d'une semaine et où mes
colocataires commençaient à se regarder en se pourléchant les
babines). Harassés par plusieurs heures de navigation cahoteuse,
nos visiteurs acceptèrent notre misérable hospitalité en échange de
quelques rations sur lesquelles nous nous jetâmes avidement. Ils
trouvèrent un peu de place dans notre minuscule havre qui
rétrécissait d'heure en heure. Le repas fut ponctué du récit de
leurs déboires. Mineurs depuis des générations (ils fournissaient
parfois notre village en charbon, entre autres), ils avaient dû
fuir les entrailles de la terre quand l'eau s'était infiltrée dans
toutes les galeries et avait commencé à faire céder les tunnels un
par un. Prise au piège tels des renards dont on enfume le terrier,
leur communauté se déchira sur la conduite à tenir. Nos visiteurs
avaient donc décidé d'abandonner les leurs tandis que les plus
jusqu'au-boutistes d'entre eux tentaient tant bien que mal de
survivre sous terre en érigeant des barrages pour détourner les
rivières souterraines qui menaçaient leur réseau.

Malgré nos suppliques, les mineurs voulaient repartir sans
prendre de passagers, car leur radeau était trop petit, selon eux.
Le ton monta rapidement entre eux et nous dans la soirée, mais nous
finîmes tout de même par tous nous endormir malgré la colère. Il
n'y avait plus assez d'espace que nous puissions tous nous
allonger, aussi nos corps étaient enchevêtrés comme si nous avions
été jetés là en vrac. La fatigue néantisait la pudeur. Quand nous
les réveillâmes au milieu de la nuit à grands coups de poignard,
ils devinrent moins obtus. Notre prise du radeau ne fut pas sans
perte, mais au petit matin nous étions prêts à larguer les amarres
et à quitter notre village pour chercher un meilleur endroit au sec
en attendant la fin de cette saison des pluies. J'aimerais vous
dire que notre périple fut paisible, mais ce serait mentir. Le
manque de nourriture nous força rapidement à fondre sur un autre
village pour y piller des denrées. À chaque escale, le sang coulait
aussi sûrement que la pluie tombait du ciel. Nous étions trempés,
mais les jours de jeûne étaient rares. Parfois nous faisions un
prisonnier ou deux pour combler les pertes dans nos rangs, mais le
plus souvent les survivants qui avaient un peu de bon sens
proposaient d'eux-mêmes de se joindre à nous.

Notre radeau fut bientôt trop petit pour contenir nos prises de
guerre et tout notre équipage. Des barques nous permirent toutefois
d'avoir plus de mobilité et de nous attaquer à des proies plus
grosses. Notre vie changea du tout au tout le jour où nous prîmes
possession d'un vaste bateau de pêche. En plus de nous offrir assez
d'espace vital, l'embarcation nous octroyait enfin de naviguer avec
plus de facilité. Finie la fatigue des rames, les voiles nous
menaient là où le vent le voulait. Et avec le vaste filet de pêche,
nous draguions les eaux à la recherche des innombrables objets qui
flottaient suite au déluge. Beaucoup de noyés se prenaient dans nos
filets et nous pourvoyaient en équipements divers que nous
récupérions à même les cadavres.

Notre erreur a été de croire que nous étions assez forts pour
nous attaquer à un navire marchand. Au moment de notre assaut, la
mer se déchaîna en une série de déferlantes qui brisèrent notre mât
en deux avant que nous ayons pu atteindre notre objectif. Quand nos
grappins nous permirent enfin de nous hisser à bord, ce fut pour
faire face à des marins disciplinés qui réduisirent notre équipage
en charpie. Nous fûmes repoussés comme on se débarrasse d'une
mouche inopportune d'un revers de la main. Pour ultime leçon, les
marins firent sombrer notre bateau de pêche et laissèrent une
poignée de rescapés macérer dans l'eau. Je faisais partie des
chanceux qui au lieu de mourir proprement d'un coup de lame bien
placé étaient condamnés à patauger dans les flots jusqu'à
épuisement. Je réussis toutefois à m'agripper tant bien que mal à
un tonneau et dus me battre avec mes anciens compagnons pour ne pas
qu'ils ne me volent mon précieux flotteur. Je distribuai morsures
et coups de poing à satiété pour les voir se noyer un par un de
fatigue. Après des jours de dérive, je me trouvai à mon tour pris
dans des filets de récupération sans avoir assez de force pour me
défendre quand des mains me saisirent et me hissèrent hors de
l'eau.

Comment vous décrire Vau-l'eau ? Dire d'elle que c'est une
cité flottante serait terriblement réducteur. C'est avant tout un
réseau d'une multitude de trucs flottants qui sont reliés entre eux
par des cordes, des planches et des filets. La barque de plaisance
y côtoie la robuste galère de guerre ou un radeau constitué d'une
simple porte avec une bouée improvisée avec des outres de peau
gonflées d'air. Toutes ces embarcations de fortune sont solidaires,
cabotent de concert et constituent un vaste territoire qui surnage
malgré tout. Pour se rendre d'un point à un autre de Vau-l'eau, il
faut enjamber des garde-fous, emprunter des pontons, se tenir à une
corde pour utiliser un pont de singe, se baisser pour éviter une
voile qui vire de bords, grimper à des haubans et éventuellement
traverser un carré d'eau en se balançant au bout d'une corde. Il
n'y a pas de vraie notion de territoire, mais en même temps
l'espace vital est tellement restreint qu'il est notre bien le plus
précieux. Il faut accepter que n'importe qui puisse traverser votre
embarcation, mais faire mine de s'y arrêter est une déclaration de
guerre sans équivoque. La population bigarrée de Vau-l'eau provient
de toutes les sortes de contrées possibles. Non seulement il est
très difficile de trouver quelqu'un qui parle la même langue que
soi, mais il faut également composer avec tout un éventail de rites
et de coutumes qui peuvent parfois être contradictoires. Mais une
valeur commune les obnubile tous et les soude : la survie.

Il y a ces vigies qui se relaient en haut des plus hauts mâts
dans l'espoir d'apercevoir une terre émergée, les infatigables
pêcheurs qui utilisent filets, hameçons et lances pour échanger
leurs poissons contre des biens de première nécessité, les
détrousseurs de cadavres qui opèrent avec de grandes gaffes pour
harponner les noyés, les plongeurs qui descendent en apnée pour
trouver des trésors noyés, des jardiniers qui ont entassé de la
terre au fond d’une barque et qui essayent de faire pousser quelque
chose sans soleil… Tout ce monde cohabite en bonne intelligence,
mais les règlements de comptes sont nombreux. Les marins de métier
forment une clique solidaire, et malheur à celui qui ose s'opposer
à eux, car au petit matin, on le retrouve pendu à la grande vergue
ou bien jeté à l'eau avec les pieds et les poings liés.
Historiquement, c'est Le Pénitent, un bateau-prison dont les
détenus se sont révoltés pour finir par pirater, qui constitue le
centre de Vau-l'eau. C'est autour de lui que se sont agglomérés les
esquifs au gré des abordages. Les gens d'ici sont tellement
allergiques à toute forme d'autorité que les capitaines des navires
qui viennent se joindre à Vau-l'eau pour la faire grossir sont
systématiquement mis à mort.

L'érudit qui vit dans une chaloupe à côté de moi mesure
régulièrement la profondeur des eaux avec une longue corde lestée
qui comportent des nœuds régulièrement espacés. Il fouille
également tous les jours les entrailles d'un poisson différent,
mais je n'ai pas l'impression qu'il cherche à lire dans l'avenir.
Il a autant de théories pour expliquer ce déluge qu'il y a de
gouttes d'eau dans l'océan. Souvent, avant de m'endormir, il essaye
de m'expliquer son hypothèse du jour. À le croire, tout cela a un
sens caché. J'ai du mal à suivre ses raisonnements, mais il doit
avoir raison, sinon il ne serait pas érudit.

À mon tour, je fais partie de ce monde flottant. Moi qui n'avais
déjà pas de vrai métier avant, je suis maintenant un de ces bougres
qui survivent en écopant les navires des autres. C'est un travail
sans fin, j'ai à peine asséché les cales de l'un que celles de sont
voisins sont dangereusement pleines. Les bons jours, je gagne assez
pour mettre un peu d'or de côté afin de m'acheter ma propre péniche
et, peut être même un jour, ma propre femme, qui sait ? Je
surnage dans ce panier de crabes en ne prenant surtout pas parti
entre ceux qui prétendent que les dieux sont partis et ceux qui
disent que ce déluge est une épreuve visant à tester notre foi.
Mais depuis quelques jours, les choses ont changé. Pour la première
fois depuis des années, je n'entends plus le bruit de la pluie qui
s'abat sur Vau-l'eau. J'ai peur.
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	Les Enfants
de Cayenne (2010)
Bourdeau, maquereau poissard de Paname, a tiré le gros lot : il
est envoyé à Cayenne pour avoir buté le micheton d'une de ses
poules. Dans le rafiot qui le mène au bagne, il fait la
connaissance d'autres zigues qui, comme lui, dégringolent dans la
bassesse humaine.

Couverture de Patrice Larcenet.



	


Les Mauvaises
eaux (2010)
Baptiste est en maison de repos à Cayenne. Son voisin de chambre
est un drôle de bonhomme qui lui parle de Sainte-Marie-des-Ravines,
un village perdu dans la jungle, et du fleuve local, qui déborde
d'or. Une étrange fièvre s'empare alors de Baptiste.

Couverture de Patrice Larcenet.



	


La Soupe
(2010)
Cette histoire est vraie. Les mauvaises langues diront que c'est
son seul intérêt.

B***** est une petite ville de province, le chef-lieu de la
petitesse. C'est l'été et le narrateur est nouveau dans le
voisinage.

Couverture de Patrice Larcenet.
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