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        Après le succès de Cadavres en solde, Jean-Pierre Ferrière décide donc de continuer à faire vivre les sœurs Bodin à travers de nouvelles aventures.


        Les deux personnages méritaient bien de toute façon d’être développés. En effet, tout d’abord totalement dépassées par les événements, les deux sœurs, au fil de cette première enquête, finissent par prendre goût au danger, trouvant finalement peut-être là un puissant dérivatif, et qui sait même un sens à leur plate existence.


        Elles se révèlent être des enquêtrices d’autant plus redoutables que leur apparence quelque peu fragile et naïve n’inquiète en rien les meurtriers.


        Sous la plume de Jean-Pierre Ferrière, les sœurs Bodin vivront alors sept aventures en romans (tous édités par Frédéric Ditis dans la collection La chouette) ; et trois autres sous forme de pièces radiophoniques.


        Les six romans après Cadavres en solde s’intitulent Cadavres en vacances, Cadavres en goguette, Cadavres en mitaines, Cadavres sur canapé, Cadavres sur ordonnance et Cadavres en location.


        Au fil de toutes ces histoires, Berthe et Blanche peuvent alors déployer leur sens de la détection, allant même par moments jusqu’à couver le projet fou d’ouvrir une agence de police parallèle !
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L’Association des Mères d’Orléans, appuyée par l’Association
des Parents d’Élèves, considérant que le cinématographe peut avoir sur la
formation morale et intellectuelle des enfants une importance énorme, proteste
de toutes ses forces contre la présentation du film « LES MAINS
MOITES » qui vient d’être annoncée au cinéma Le Régent. Elle
prie instamment la municipalité de faire interdire la projection de cette infamie.
En cas de carence des autorités, elle se verrait obligée de recourir à des
voies de fait, qui ne seraient que l’expression indignée et vengeresse du droit
familial. »


Au bas de la feuille ronéotypée avait été ajoutée une phrase
écrite à la main : Le personnel de la Bibliothèque Municipale –
Mademoiselle Clairvanne et Mademoiselle Feuillas.


En face du nom de Mlle Clairvanne s’étalait
une signature rabougrie aux jambages aussi pointus que le nez de leur
propriétaire.


— Alors, Daphné, vous ne signez pas ?


Posant la pétition sur sa table de travail, la jeune fille
releva la tête et regarda Thérèse Clairvanne qui, assise derrière son bureau,
était l’image même de la réprobation.


Thérèse était archiviste à la Bibliothèque Municipale depuis
mil neuf-cent-quarante-six. Elle avait trente-huit ans mais ses cheveux tirés
en arrière, l’absence de maquillage et ses robes noires volontairement informes
lui en donnaient dix de plus. La récente nomination de Daphné au poste de
« Conseillère littéraire » l’avait remplie de jalousie, d’autant plus
que les habitués de la bibliothèque manifestaient à la jeune fille un intérêt
dont sa devancière n’avait jamais bénéficié.


— Vous ne signez pas ? répéta Thérèse.


Daphné secoua ses boucles blondes.


— Non. Ce film est interdit aux moins de seize ans,
j’en ai vingt. Concluez…


— Voulez-vous dire que vous avez l’intention de le
voir ? s’exclama Thérèse horrifiée.


— Exactement. D’autant plus que la « Dépêche
d’Orléans » m’a demandé d’en faire la critique pour sa page cinéma de
dimanche prochain !


Thérèse se mordit le peu de lèvres qu’elle possédait et ses
yeux lancèrent des éclairs. La moindre allusion aux activités journalistiques
de la jeune fille la jetait dans une rage sourde qu’elle parvenait
difficilement à surmonter.


— Nous verrons bien ce qu’en pensera votre
fiancé ! marmonna-t-elle.


— Ma vie privée n’a rien à voir avec cette histoire,
conclut Daphné en se levant.


Elle se dirigea vers le bureau de Thérèse et y déposa le
manifeste avant de gagner le coin de la bibliothèque réservé aux romans
policiers.


Bien qu’il fît encore jour, les lampes étaient allumées,
accentuant encore l’impression de tristesse qui se dégageait de la salle de
lecture. Des chaises sans grâce réunies autour de lourdes tables de bois sombre
sur lesquelles traînaient des magazines défraîchis en occupaient le centre.
Daphné ressentait parfois une pénible sensation d’étouffement à la vue des murs
tapissés jusqu’au plafond de livres uniformément reliés de toile brune.


La jeune fille regrettait souvent d’avoir accepté ce poste
de conseillère littéraire qui n’était en fait qu’un travail de gratte-papier,
mais elle trouvait fort heureusement un dérivatif à son ennui dans la rédaction
des critiques de films et de romans destinées à la Dépêche d’Orléans.


Grimpée sur la petite échelle métallique, elle sélectionna
pour ses tutrices Pizza au sang et Une grand-mère en péril, puis
revint à son bureau afin d’inscrire les titres et les numéros des romans sur le
registre de sortie.


— Bonsoir, mademoiselle.


Daphné sursauta. Elle n’avait pas entendu entrer Denise
Sartori, la sœur de Thérèse. Elle lui sourit tandis que la jeune femme
rejoignait l’archiviste dont le visage s’était brusquement éclairé. Les deux
sœurs s’embrassèrent.


Thérèse adorait Denise, de sept ans sa cadette, et mariée au
docteur Sartori dont le profil grec et les épaules de lutteur faisaient rêver
plus d’une Orléanaise. Les mauvaises langues affirmaient que le docteur n’était
pas fidèle et qu’il n’avait épousé Denise, physiquement insignifiante, que pour
hériter de la clinique Clairvanne fondée par le père des deux sœurs. C’était
probablement vrai, mais Daphné ne parvenait pas à plaindre Denise, lui
reprochant de faire partie de cette espèce de femmes esclaves du « qu’en
dira-t-on » et qui acceptent d’être trompées si les gens n’en savent rien.


Pour l’instant Denise pleurnichait contre l’épaule de sa
sœur et froissait un petit mouchoir rose entre ses doigts.


— Ma pauvre chérie. Tu en es sûre ?


Denise renifla avant de répondre.


— Cette fille est un démon.


Dévorée de curiosité mais décidée à montrer qu’elle était
bien élevée, Daphné marcha vers le fond de la salle et fit mine d’empiler les
vieilles revues éparses.


— Il devrait y avoir des lois pour punir ce genre de
créatures… La voix de Thérèse monta d’un ton : « Si vous désirez
partir, ne vous gênez pas, Daphné. Je me chargerai de la fermeture. »


La jeune fille hésita. Devait-elle profiter de l’offre de
l’archiviste ou s’incruster ? Elle choisit de s’en aller, soudain honteuse
de l’intérêt qu’elle attachait aux propos des deux sœurs. Était-elle en train
de devenir, elle aussi, une gourmande de potins ?


Daphné enfila son imperméable mastic à col de fourrure, mit
les romans policiers dans un grand sac de cuir noir auquel la mode de printemps
donnait l’air d’un cartable d’écolier et sortit de la bibliothèque.


Elle renonça à traverser le Mail que les pluies de la veille
avaient transformé en bourbier et s’engagea dans la rue Jules Verne. Ses yeux
s’attardèrent un instant sur la façade de l’agence Visitorama où travaillait
son fiancé. Seules les fenêtres du bureau de la secrétaire étaient éclairées.
Michel devait être en train de faire visiter des appartements à d’éventuels
acheteurs.


Comme chaque fois qu’elle pensait à lui, Daphné sourit.
Michel était charmant. Elle l’avait rencontré trois ans plus tôt sur les bancs
du collège lorsqu’elle était venue vivre à Orléans chez les cousines de son
père, Berthe et Blanche Bodin. L’annonce des fiançailles n’avait surpris ni les
deux vieilles filles, ni leur ennemie jurée et néanmoins amie, la Colonelle
Piqué, tante du jeune homme.


Le mariage était prévu pour l’année suivante. Le regard
vague, Daphné se vit en robe blanche, descendant au bras de Michel les marches
de l’église Saint-Valérien. Elle possédait un exceptionnel pouvoir d’imagination
dont elle usait fréquemment. À la vision « hyménée » succéda la
vision « foyer » : un bébé sur les genoux, un autre un peu plus
âgé jouant à ses pieds. Daphné souriait béatement tandis que Michel tirait sur
sa pipe à quelques pas de là. Oui, Michel serait un mari attentionné, un père
exceptionnel. Daphné en était certaine, et cette certitude était merveilleuse…
un peu déprimante aussi ! Jamais Michel ne surprenait Daphné. C’était le
seul reproche qu’elle pouvait lui faire, mais pour une jeune fille romanesque,
c’était un reproche de taille. Daphné aurait volontiers troqué un peu de son
assurance-bonheur contre un léger parfum d’aventure.


— Je suis probablement trop exigeante !
murmura-t-elle en soupirant. Oh, pardon !


— Y’a pas d’mal !


Daphné regarda la jeune femme qu’elle venait de bousculer.
L’inconnue avait environ vingt-cinq ans, une bouche charnue d’un rouge agressif
et des cheveux roux qui retombaient en vagues souples sur une veste de cuir.
Belle, assez vulgaire, mais indéniablement attractive. Elle s’éloigna en
tortillant des hanches et Daphné la suivit des yeux.


« — Vous savez bien, cette grande rousse…


— Il paraît qu’elle n’a pas froid aux yeux…


— Ni ailleurs ! vous avez vu ses décolletés ?
C’est in-sen-sé ! »


Ces phrases, Daphné les avait entendues chez ses tutrices,
chez la Colonelle, à la bibliothèque. La jeune femme rousse défrayait la
chronique depuis quelques semaines. Daphné ne l’avait jamais rencontrée
jusqu’ici. Comment s’appelait-elle déjà ? Rosita… ou Anita ? Oui,
c’était cela : Anita.


« Elle a plutôt l’air sympathique » pensa la jeune
fille tandis que la rousse disparaissait, happée par un coin de rue.


* * *


L’atmosphère était tendue. Serrées l’une contre l’autre,
Berthe et Blanche lisaient la pétition.


« L’Association des Mères d’Orléans, appuyée par
l’Association des Parents d’Élèves, considérant que le cinématographe…


En face des deux vieilles filles se tenait la Colonelle
Piqué, drapée dans ses voiles noirs. Son visage chevalin, barré d’un soupçon de
moustache posé là comme une décoration militaire, trahissait une vive
impatience. Assis à côté d’elle, le buste bien droit, Abel Jardin caressait
d’une main prudente la chatte Gervaise, dans le but de s’attirer les bonnes
grâces de ses hôtesses. Président d’honneur de l’ouvroir Saint-Blaise et auteur
de quelques jolies causeries dont la plus célèbre était Le grand voyage de
deux dames paisibles, Abel Jardin était l’instigateur du mouvement de
protestation qui s’était élevé contre la présentation des « Mains
moites ».


— Vous lisez bien lentement ! grinça la Colonelle
avant de boire une gorgée de thé.


Les sœurs Bodin ne répliquèrent pas.


Elles avaient toutes les deux dépassé le cap des
soixante-dix ans. Blanche était l’aînée. Petite boulotte de caractère
autoritaire, elle exerçait une véritable domination sur sa sœur. Berthe, grande
et osseuse, affligée d’une sérieuse myopie, était une nature douce et passive.
Elle se contentait d’épouser les sentiments de Blanche, lui rendant grâce
d’avoir de la volonté pour deux.


— Nous ne pouvons pas signer cette pétition, dit
l’aînée.


Entendant cela, Gabrielle Piqué avala de travers à la grande
joie de Berthe qui pouffa derrière sa main.


— Vous ne vous sentez pas bien, ma bonne ?


La Colonelle retrouva aussitôt l’usage de sa voix
métallique.


— Assez bien pour m’étonner de votre incroyable
décision !


— Laissons nos amies s’expliquer, intervint calmement
Abel Jardin en joignant ses mains qu’il avait longues et blanches. Elles ont
probablement une excellente raison pour agir de la sorte…


— Je me demande bien laquelle, glapit Gabrielle hors
d’elle. Non, Berthe et Blanche jouent une fois de plus les originales. Elles ne
peuvent pas faire comme tout le monde… Tout le monde, c’est-à-dire vous et moi,
des gens respectueux des usages et soucieux de la moralité de leur entourage…


Abel tenta vainement d’interrompre la Colonelle. Il
connaissait la véritable raison de sa fureur. Trois ans plus tôt, Berthe et
Blanche avaient connu la gloire en prêtant leur concours à la police locale
pour démasquer un assassin particulièrement démoniaque[i].


Et Gabrielle n’avait jamais pardonné à ses amies de l’avoir
tenue à l’écart de leurs exploits.


— Tous les membres de l’ouvroir ont signé, poursuivait
la Colonelle à l’adresse des deux vieilles filles. Vous devez les imiter. Il
faut protéger nos enfants.


— « Nos enfants » ? répéta Blanche,
ironique. Mais nous n’en avons ni vous ni moi !


— Les enfants d’Orléans.


— Le film leur est interdit.


— Ne faites pas semblant de ne pas me comprendre,
s’exclama Gabrielle Piqué. Vous savez très bien que je veux parler de tous ceux
qui ont gardé un cœur pur quel que soit leur âge…


— Notre amie s’exprime mal, dit Abel Jardinier avec un
sourire obséquieux, je crois que…


— C’est cela, rugit la Colonelle folle de haine, dites
tout de suite que je suis une idiote ! Et puis cessez de caresser cette
horrible bête, chacun sait que vous détestez les chats !


— Colonelle, la colère vous égare !


— Elle me mène au contraire sur le chemin de la vérité.
Et si ce pauvre cher Édouard était encore de ce monde, il dirait…


— Laissez donc ce pauvre cher Édouard là où il est,
coupa Blanche que les constantes allusions de Gabrielle à son défunt époux
avaient le don d’exaspérer. Les militaires n’ont jamais brillé par leur
intelligence !


— Blanche !


Les sœurs Bodin crurent un instant que la Colonelle allait
s’évanouir de saisissement, mais il n’en fut rien.


— Quand à ce qui concerne ce papier, continua l’aînée,
nous n’y apposerons notre signature que lorsque nous aurons la preuve que le
film mérite vraiment sa réputation scandaleuse.


Mécontent, Abel Jardin jeta la chatte sur le tapis.


— Je me permets de vous faire remarquer que votre
célébrité rend votre abstention particulièrement spectaculaire…


— Notre abstention momentanée, rectifia Blanche en
souriant. Encore un peu de thé, Gabrielle ?


— Jamais, répliqua la Colonelle d’une voix étouffée,
jamais !


D’une main nerveuse, elle rassembla ses mitaines, sa boîte
de berlingots et son sac puis se leva tandis que Daphné entrait dans le salon.


— Bonsoir… Vous partez, Colonelle ? J’espère que
ce n’est pas moi qui vous fais fuir ?


— Pas du tout ma petite fille, mais je crois que vous
n’aurez plus souvent l’occasion de me rencontrer dans cette maison !


— Elle dit ça au moins une fois par semaine, chuchota
Berthe à l’oreille de sa sœur cependant que Gabrielle Piqué filait vers la
sortie, l’air impérial.


— J’espère que vous reviendrez sur votre décision, dit
Abel Jardin en abandonnant son fauteuil. La présentation du film est annoncée
pour après-demain et nous devons tout faire pour l’empêcher.


— Nous réfléchirons, répliqua Blanche.


La vieille fille accompagna l’homme jusqu’à la porte puis
revint embrasser Daphné qui se débarrassait de son imperméable.


— Je suis contente que vous ayez refusé de signer,
disait-elle. Je ne comprends pas ce genre de protestation…


La jeune fille surprit un regard complice entre ses tutrices
et s’interrogea sur sa signification.


« Elles doivent m’avoir préparé une surprise »
pensa-t-elle attendrie. Elle ouvrit son sac et en extirpa les livres.


— J’ai pensé à vous.


À son grand étonnement, les sœurs Bodin ne réagirent pas.
D’ordinaire, Berthe et Blanche se précipitaient avec des cris de joie et
s’arrachaient les romans policiers qu’elle leur apportait.


— Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Mais non, ma chérie, répondit précipitamment l’aînée.
Pourquoi dis-tu ça ?


— Je ne sais pas… Je vous trouve bizarres, ce soir.


Daphné tira Berthe par la manche de son corsage :
« Allons, avouez ! »


— Avouer quoi ? balbutia la vieille fille affolée.


— Ce qui vous tracasse.


Berthe ouvrit la bouche pour répondre mais sa sœur lui coupa
la parole.


— Cette histoire de pétition, naturellement. Il me
semble que tu rentres plus tôt que d’habitude, poursuivit-elle.


— Thérèse m’a donné congé.


La jeune fille se dirigea vers le seuil de sa chambre et lança
avant d’y pénétrer :


— J’ai enfin rencontré cette fille rousse dont tout le
monde parle. Elle est très sexy…


Troublée, Berthe lâcha la soucoupe qu’elle était en train
d’enfermer dans le buffet cependant que Blanche écrasait la patte de Gervaise
qui miaula de douleur.


— Mais enfin, qu’avez-vous toutes les deux ?


— Je crois que le thé que nous avons pris à quatre
heures était un peu fort, répliqua Blanche d’un ton gêné.


Puisque ses tutrices avaient décidé de se taire, Daphné
n’insisterait pas. Elle avait d’ailleurs un problème aussi épineux qu’urgent à
résoudre : le choix de la toilette qu’elle devait porter pour accompagner
Michel au cinéma. Après de nombreux essayages, elle opta pour son pull de
mohair vert émeraude et sa jupe de velours tabac.


— Si j’avais une rivière de jais, je mourrais
heureuse ! pensa-t-elle en s’admirant dans la glace.


— Tu sors encore ! dit Blanche une minute plus
tard. De mon temps…


— Pas de reproches, sinon je ne vous raconte rien…


— Qu’as-tu appris ? s’exclamèrent ensemble les deux
vieilles filles tremblantes de curiosité.


— Denise Sartori est venue à la bibliothèque. Elle
avait les yeux rouges…


Les sœurs Bodin se pâmèrent.


— Les yeux rouges ! répétèrent-elles en extase. Et
alors ?


* * *


Michel faisait les cent pas devant le Régent qui
affichait encore pour deux jours Le baiser de Dracula. Un immense
panneau accroché au fronton de la salle attirait tous les regards. À partir
de mercredi, en grande exclusivité : LES MAINS MOITES. Rigoureusement
interdit aux moins de 16 ans, pouvait-on y lire.


« Il est vraiment joli garçon » pensait Daphné en
descendant la rue des Favorites qui menait au Régent. Elle avait tout de suite
reconnu Michel à son trench-coat blanc qui virilisait sa silhouette de façon
séduisante. Avec ses cheveux blonds coupés en brosse et ses yeux bleus, le
jeune homme comptait plus d’une admiratrice parmi les amies de sa fiancée.


— Bonsoir mon chat.


— Miaou ! répliqua Daphné acide. Tu sais très bien
que j’ai horreur que tu m’appelles comme ça.


— Ne fais pas la tête et embrasse-moi.


La jeune fille tendait ses lèvres boudeuses quand ses yeux
se posèrent sur le panneau publicitaire.


— As-tu signé la pétition contre Les mains moites ?
demanda-t-elle brusquement.


— Je ne sais pas, je crois, dit Michel qui pensait à
tout autre chose.


— Quoi ? Tu as fait ça ?


Le jeune homme eut un mouvement d’humeur.


— Il me semble. C’était un papier qui traînait à
l’Agence. Le patron m’a dit : « il faut signer ça »… Je ne l’ai
même pas lu !


— C’est terrible ! fit Daphné qui avait envie de
faire du drame.


Réprimant un sourire, Michel entra dans son jeu :


— Terrible. Il va sans doute falloir rompre nos
fiançailles…


— Tu es fou ?


— Je te fais marcher, c’est bien mon tour !


La sonnerie aigrelette qui annonçait le début du spectacle
se fit entendre et Michel prit les billets. Ils entrèrent dans la salle au
moment même où celle-ci s’obscurcissait.


— Zut, encore un documentaire sur le Sahara, on ne voit
plus que ça ! s’exclama Daphné, dépitée. Elle posa sa joue contre celle de
Michel et ferma les yeux jusqu’aux Actualités.


Pendant la présentation de la bande-annonce des Mains
moites, des cris de protestation s’élevèrent ainsi que des sifflements. Le
calme revint avec la lumière de l’entracte.


— J’irai.


— Où ça ? demanda Michel.


— Voir ce film…


— À moins que le maire en fasse interdire la
projection.


— Je ne le pense pas, mais il y aura certainement des
manifestations devant le cinéma…


— On dirait que cette idée te fait plaisir ?


— Je comprends, cela me donnerait la possibilité de
faire un papier pour La Dépêche sur le thème : « La province
a-t-elle atteint l’âge adulte ? ».


Michel attendri caressa la joue de sa compagne :


— Toujours ce vieux rêve : l’occasion qui te
permettrait d’écrire un article sensationnel et d’être remarquée par un grand
ponte du journalisme parisien…


— Il y a des moments où je ne peux plus supporter cette
ville, avoua la jeune fille. Et encore moins la tête de Thérèse Clairvanne
chaque jour en face de moi !


— Cela te passera lorsque nous serons mariés…


— Peut-être, murmura Daphné le regard vague.


— Tu n’en es pas sûre ? protesta Michel, les
sourcils froncés.


Non, Daphné ne l’était pas. Elle répondit pourtant par
l’affirmative afin de ne pas peiner le jeune homme. Les lampes s’éteignaient
une à une. Elle se serra contre Michel dans la crainte des horreurs
technicolorisées que Le Baiser de Dracula allait faire déferler sur l’écran
large.


Après le spectacle, Michel raccompagna sa fiancée.


— Tes deux sorcières se sont-elles habituées à leur
nouvelle maison ? lui demanda-t-il alors qu’ils longeaient le Parc aux
Cerfs.


— Mieux que moi. Elles sont surtout ravies d’être de
plain-pied. L’ascenseur les avait toujours un peu effrayées !


À la suite de leurs exploits de détectives, les sœurs Bodin
avaient fait le projet fou d’ouvrir une agence de police privée. Avant même de
savoir si la licence leur en serait accordée, et grâce à Michel, elles avaient
abandonné les trois pièces qu’elles occupaient dans un grand immeuble moderne
du centre de la ville pour s’installer dans un charmant pavillon assez isolé.


« Le cadre idéal pour nos futures
activités ! » avait déclaré l’aînée en y mettant les pieds pour la
première fois.


Les deux vieilles filles étaient si satisfaites de ce
changement d’existence que leur déception fut moins forte en apprenant que la
licence leur était refusée à cause de leur grand âge.


Daphné s’immobilisa soudain sur le chemin.


— Tiens, c’est curieux, il y a de la lumière au
salon ! D’ordinaire, Berthe et Blanche dorment depuis longtemps à cette
heure-ci… Pourvu qu’elles ne soient pas malades.
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Blanche se planta devant sa sœur qui sommeillait au creux
d’une bergère.


— Dors-tu, Petite ?


(Pour Blanche, Berthe resterait éternellement « la
petite »).


La Petite sursauta et rattrapa de justesse ses lunettes qui
glissaient le long de son nez.


— Nooon, assura-t-elle d’une voix défaillante.


Les pieds posés sur des patins de feutre, l’aînée reprit sa
marche silencieuse. Elle ne tenait pas en place.


— Tu comprends bien que je ne te ferais pas veiller si
cela n’était pas nécessaire…


— Je veux une boule de gomme, dit l’autre.


Blanche faillit refuser mais les circonstances étaient
exceptionnelles et elle tendit la bonbonnière à sa cadette. Berthe ne se trompa
pas : elle prit deux boules collées l’une à l’autre, se réservant de faire
état de sa mauvaise vue si son aînée protestait ; mais Blanche,
préoccupée, ne remarqua rien.


— Il faut avertir cette enfant… Nous aurions déjà dû le
faire cet après-midi…


— Oui, acquiesça Berthe qui ne savait plus très bien de
quoi il était question. Passé dix heures, elle dormait debout.


Elle caressa machinalement Gervaise qui ronronnait sur ses
genoux et battit des paupières.


— Elle ne va pas tarder…


— Qui ça ? murmura Berthe, les yeux clos.


Le bruit d’une clé qui tournait dans la serrure lui donna
des battements de cœur.


— La voilà ! s’exclama Blanche. Aie l’air
naturelle, glissa-t-elle précipitamment à sa sœur. Il ne faut pas l’inquiéter.


Obéissante, Berthe prit aussitôt une attitude
maniérée – un poing sur la hanche, l’autre sous le menton – qui
aurait donné des soupçons à un adjudant en retraite.


— Vous n’êtes pas souffrantes ? demanda Daphné qui
surgissait.


— Pas du tout, ma chérie. Nous t’attendions.


— Ce n’est pas dans vos habitudes…


— Nous voulions bavarder un peu avec toi… N’est-ce pas,
Berthe ?


La cadette ne put qu’émettre un hennissement affirmatif, les
boules de gomme empêchant momentanément le bon fonctionnement de son dentier.


— Veux-tu une infusion ? Un caramel ?


— Non, dit Daphné, je vous écoute.


Gênée, Blanche se tourna vers sa cadette avec un petit rire.


— Et bien voilà, elle nous écoute !


— Parlez, Blanche.


— Ce que nous avons à te dire te fera probablement de
la peine, commença-t-elle avec précaution. Mais nous croyons préférable de te
mettre au courant avant que les mauvaises langues de la ville – et Dieu
sait s’il y en a ! – ne se chargent de te renseigner.


Daphné avait envie de rire. Elle était convaincue que les
vieilles filles faisaient grand cas d’un événement sans importance. Mais elle
était néanmoins assez curieuse d’entendre ce qui allait suivre.


— Ton fiancé…


— Michel ? s’exclama la jeune fille réellement
surprise.


— Ton fiancé… est… un homme…


— Là, vous ne m’apprenez rien ! dit Daphné,
placide.


— Et les hommes… comment te dire… les hommes…


— … ont des maîtresses ! lâcha Berthe que ces
préliminaires agaçaient.


— Michel a une maîtresse ?


— Oui, ma pauvre chérie.


Blanche ouvrit grand ses bras et fut étonnée que Daphné ne
s’y réfugiât pas.


— Qui est-ce ? Daphné eut une illumination au
souvenir de l’embarras de ses tutrices lorsqu’elle était rentrée de la bibliothèque.
« La fille rousse ! » Anita ! C’est elle, n’est-ce
pas ?


— En effet, Gabrielle nous l’a confié sous le sceau du
secret un peu avant la visite de monsieur Jardin…


— Un secret qui sera bientôt la fable de la ville,
prédit la cadette.


— Et, le cœur déchiré, nous avons décidé Berthe et moi
de te faire part de cette triste nouvelle, conclut l’aînée avec un air de
circonstance.


— Michel a une maîtresse… mais c’est merveilleux !


Les deux sœurs se regardèrent très inquiètes.


— Merveilleux ?


— Ma pauvre petite, tu perds la raison ? gémit
Berthe les larmes aux yeux.


— Mais oui, merveilleux… et naturel. Un garçon de l’âge
de Michel doit avoir une certaine expérience de la vie pour faire un bon mari.


Berthe rosissait lentement. Quant à Blanche, elle était tellement
surprise qu’elle en oubliait de s’offusquer.


La joie de Daphné n’était pas feinte. Elle était très
heureuse. Michel la surprenait enfin.


— Je suis ravie. Rien ne pouvait me faire plus de
plaisir, acheva la jeune fille. Bonne nuit, les enfants !


Elle embrassa fougueusement les deux sœurs muettes de
saisissement et regagna sa chambre en chantonnant.


— Quelle étrange réaction, dit Blanche au bout d’un
moment. Les jeunes gens n’ont pas fini de me déconcerter.


— C’est la nouvelle vague, renchérit Berthe.


— Quelle nouvelle bague ? s’exclama l’aînée qui
avait mal entendu. Tu t’es acheté un bijou ?


* * *


Daphné s’amusait à dessiner des silhouettes féminines sur le
buvard de son sous-main. Bien en chair, pourvues d’une abondante chevelure et
coiffées d’un voile d’infirmière, elles ressemblaient toutes à Anita. Daphné
venait en effet d’apprendre de la bouche même de Thérèse que la belle rousse
était infirmière à la clinique Clairvanne.


— Si ce n’était que de moi, elle n’y resterait
d’ailleurs pas, mais il paraît qu’elle donne toute satisfaction dans son
travail, avait ajouté l’archiviste d’un air pincé.


— Est-elle mariée ?


— Oui, à un peintre d’origine russe, mais le couple vit
séparé.


Puis, pour bien montrer qu’elle n’avait aucune envie de
poursuivre la conversation, Thérèse s’était replongée dans la lecture d’un
volume poussiéreux. Elle prenait des notes pour Abel Jardin, lequel préparait
une conférence intitulée : Le véritable visage de Georges Sand. Daphné,
elle, s’était remise à crayonner…


Au fond de la salle, Marie Bélage, la femme de ménage,
essuyait les tables et les chaises. Thérèse lui jetait de temps en temps un
regard réprobateur : Marie était enceinte de sept mois et demi et
l’archiviste trouvait scandaleux le spectacle de ce ventre énorme. Elle avait
essayé de la faire remplacer mais Daphné qui aimait bien Marie s’y était
fermement opposée.


— Thérèse, pourquoi n’épouseriez-vous pas monsieur
Jardin ? dit soudain la jeune fille qui avait envie de plaisanter ce
matin-là.


— Daphné ! Êtes-vous folle ?


— Pourquoi ? Vous lui consacrez la plus grande
partie de votre temps, vous avez les mêmes goûts que lui… il serait normal que…


— Je vous serais reconnaissante de bien vouloir me
laisser travailler en paix, coupa l’archiviste, furieuse.


Le silence retomba sur la salle de lecture. Soudain Marie
poussa un gémissement et porta la main à son ventre en grimaçant.


— Marie, ça ne va pas ?


Tandis que Thérèse levait les yeux au ciel, Daphné quitta sa
chaise et rejoignit la femme de ménage qui reprenait son souffle comme après
une longue course.


— Ce n’est rien, mademoiselle. Mon enfant vient de
bouger.


Marie avait vingt-sept ans. Son mari, conducteur de poids
lourd, avait trouvé la mort trois mois plus tôt dans un accident. L’enfant
qu’elle portait lui avait permis de supporter cette grande douleur. Elle était
petite, brune, avec des cheveux coiffés en bandeaux. Une douceur résignée
émanait de son visage lisse et blanc.


— Vous ne voulez pas vous asseoir un peu ?


Marie fit non de la tête.


— Je me sens tout à fait bien, je vous assure. Merci,
mademoiselle Daphné.


La jeune fille retourna à sa table.


— Vous allez voir qu’elle va accoucher ici, maugréa
l’archiviste.


— Il serait dommage qu’elle ne profite pas des
avantages de la clinique de votre père. C’était un homme très généreux !
Daphné faillit ajouter « vous ne lui ressemblez guère ! » mais
elle se retint à temps.


M. Clairvanne avait en effet institué dans sa clinique
un service gratuit pour les assurés sociaux.


Vers onze heures, Marie cria de nouveau. Thérèse et Daphné
durent se rendre à l’évidence : la naissance était proche.


L’archiviste téléphona à la clinique pour demander une
ambulance cependant que Daphné essuyait avec son mouchoir les gouttes de sueur
qui mouillaient le front de Marie. Allongée sur une banquette, la jeune femme
respirait bruyamment, luttant contre la souffrance qui crispait par instant son
visage blanc comme celui d’une morte. Elle sourit en regardant Daphné et lui
dit d’un ton de prière :


— Je voudrais que vous veniez avec moi…


— C’est promis.


Durant le trajet, la jeune fille ne lâcha pas la main de
Marie.


— Si c’est une fille, me permettrez-vous de l’appeler
Daphné ? murmura-t-elle alors que l’ambulance franchissait les grilles de
la clinique.


Très émue, Daphné acquiesça d’un signe de tête. Marie transportée
dans une des salles du bloc opératoire, la jeune fille pria la préposée au
téléphone de bien vouloir prévenir la bibliothèque municipale dès que la
naissance aurait eu lieu.


Daphné traversait le jardin qui entourait la clinique
lorsqu’elle reconnut Anita, assise sur un banc et vêtue d’une blouse blanche.
La jeune femme était plongée dans la lecture d’un magazine féminin. Daphné fit
un pas dans sa direction, éprouvant une irrésistible envie de lui adresser la
parole.


« Mais que vais-je lui dire ?… Bah ! Je peux
toujours jouer les égarées et lui demander où se trouve la salle de
consultation. »


Une fenêtre s’ouvrit brusquement au rez-de-chaussée et le
visage courroucé d’une vieille femme s’y encadra.


— Madame Pavlowski, le docteur Sartori vous
réclame ! lança-t-elle avant de refermer la croisée.


Visiblement contrariée, la rousse abandonna son magazine et
mit le cap sur le bâtiment. Daphné le regretta. Elle jeta un coup d’œil à sa
montre : il était midi moins le quart. « Je vais aller chercher
Michel à l’agence », décida-t-elle.


Le jeune homme parut content de la voir.


— Tu as déserté ton poste ? Il lui prit le bras et
l’entraîna vers la Grand-rue.


Daphné expliqua les raisons de sa présence puis ajouta d’un
ton léger :


— Sais-tu qui j’ai vu à la clinique ?


Michel détourna son regard.


— Non, pourquoi ?


— Cette belle fille rousse…


— Quelle rousse ? fit-il, agressif.


— La victime préférée des mauvaises langues de la
ville.


— Je ne vois pas du tout…


— Mon pauvre Michel, comme tu mens mal, dit Daphné en
riant.


— Je mens, moi ? s’exclama-t-il avec une
indignation mal simulée et la main sur le cœur.


— Non seulement tu vois très bien qui est cette
personne mais elle est ta maîtresse.


Michel devint cramoisi.


— Tu ne dois pas parler de ça !


La jeune fille haussa les épaules.


— Ce que tu es bourgeois !


Elle repoussa le bras de son fiancé et pressa son allure.
Michel courut derrière elle.


— Tu es fâchée ?


— Non… mais déçue par ton hypocrisie. Si j’étais un
garçon et si j’avais une aussi jolie maîtresse, je n’en aurais pas honte !


— Il ne s’agit pas d’avoir honte ou pas honte. Tu ne te
rends pas compte que dans ta bouche, il y a des choses qui… que… dont…


L’émotion le faisait bafouiller. Attendrie, Daphné
s’immobilisa sur le trottoir et se retourna vers le jeune homme.


— Tu es simplement choqué que je refuse d’ignorer
l’existence de ta maîtresse. Je me trompe ? Daphné pouffa de rire :
« Je devrais dire TU me trompes ! »


Michel ouvrait des yeux ronds.


— Par moment, j’ai de la peine à te suivre,
murmura-t-il, dépassé.


Daphné l’embrassa rapidement sur la joue.


— Tu es trop mignon !


— Mais tu… tu ne m’en veux pas ?


— Moi ? Et pourquoi ?


— Eh bien… mais… à cause d’Anita.


— L’aimes-tu ?


— Non, bien sûr.


— Alors pourquoi t’en voudrais-je ? répondit
Daphné sereine.


— Tu es tout de même un peu jalouse ? demanda-t-il
avec inquiétude.


— Le voilà bien l’orgueil mâle ! Tu trouves
indécent que je sois au courant de tes débordements sentimentaux, mais du
moment que je le suis, tu espères bien que j’en souffre ! Jolie
mentalité ! Je ne te répondrais pas. Ce sera ta punition.


Tout en parlant, les jeunes gens étaient arrivés devant le
pavillon des sœurs Bodin.


— Je te vois ce soir ?


— Je ne sais pas, répliqua Daphné très énigmatique.
Voyant s’allonger la mine de son fiancé, elle poursuivit avec un petit
rire : Bien sûr, idiot ! Berthe et Blanche vont à l’ouvroir. Passe
vers neuf heures.


Les vieilles filles n’entendirent pas rentrer Daphné. Debout
devant la fenêtre, l’œil collé à la loupe, l’aînée examinait une feuille de
papier.


— Alors ? gloussa la grande Berthe, tremblante
d’excitation.


— Rien… Ah, si ! Regarde l’enveloppe.


— Quoi donc ?


— Un fil de laine… vert. L’auteur de la lettre à
certainement mis des gants pour l’écrire…


— Des gants ? répéta la cadette sans comprendre.


— À cause des empreintes, continua Blanche exaltée. Le
fil s’est pris dans la colle de l’enveloppe et y est resté quand elle a séché.


— Fais voir.


— Avec tes mauvais yeux, tu ne verras rien. D’autant
plus que le fil a l’épaisseur d’un cheveu !


— Alors comment peux-tu affirmer que c’est un fil de
laine ? dit Berthe vexée.


— Douterais-tu de mes dons d’observatrice ?


— Je peux peut-être trancher le débat ? proposa
Daphné en approchant.


— Tiens, tu étais là, ma chérie…


— Nous avons reçu une lettre anonyme, annonça Berthe.
Comme au bon vieux temps !


Daphné déchiffra la feuille que lui tendait l’aînée des deux
sœurs.


 


« Vous
avez trahi…


Vous ne
connaîtrez plus la paix.


Tremblez,
orgueilleuses…


L’Ange
Noir va fondre sur vous ! »


 


— Cette bonne Gabrielle aurait-elle encore fait des siennes ?
demanda la jeune fille.


— Ce n’est pas du tout son style, répliqua Blanche.
Notre amie multipliait les fautes d’orthographe et s’amusait à nous donner des
ordres…


— Et puis elle se savait démasquée, acheva Berthe. Je
ne pense pas qu’elle ait eu envie de récidiver.


En épiant la Colonelle Piqué, les sœurs Bodin avaient
découvert qu’elle était l’auteur des missives anonymes qui leur parvenaient
chaque jour, à l’époque où les vieilles filles prêtaient leur concours à la
police d’Orléans. Bien loin d’en vouloir à leur amie, Berthe et Blanche
s’étaient fort diverties à la lecture de ce courrier, tout en regrettant
parfois le manque de fantaisie de la rédactrice.


— Et si c’était Abel Jardin ? s’exclama Daphné.
« Vous avez trahi »… traduction : Vous n’avez pas signé le
manifeste…


— Il n’est pas le seul à nous en vouloir. À l’heure
qu’il est, nous avons certainement la moitié de la ville contre nous !


— Et puis la lettre est rédigée comme un poème…


— Voilà une remarque plus valable, fit Blanche en
hochant la tête.


— Mais c’est peut-être tout simplement une ruse de
notre mystérieux correspondant, intervint Berthe. Il a utilisé ce mode de
rédaction pour égarer nos soupçons !


— Il nous reste les gants verts. Ça, au moins, c’est
une preuve ! J’ai faim, enchaîna la jeune fille sans transition.


Un moment plus tard, Daphné mangeait de bon appétit. Le
regard vague, les vieilles filles boudaient leur salade cuite.


— Vous êtes bien silencieuses ! Craignez-vous la
vengeance de l’Ange Noir ?


Blanche se força à sourire.


— Non, mon enfant. J’étais en train de penser que,
lorsque commence la saison des lettres anonymes…


— … celle des meurtres en série ne tarde pas à lui
succéder ! conclut la grande Berthe avec un frisson.
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Daphné retourna à la clinique un peu après quatre heures.
L’enfant de Marie était né. « C’est un garçon », avait annoncé la
standardiste.


Sans vouloir se l’avouer tout à fait, la jeune fille
espérait bien revoir Anita. Elle s’expliquait d’ailleurs assez mal ce qui la
poussait vers cette femme, cette femme qu’elle aurait normalement dû détester.


L’infirmière-chef raccompagnait justement des visiteurs
lorsque Daphné pénétra dans le hall.


— Madame Bélage, s’il vous plaît.


— Visites interdites, répliqua sèchement la matrone.
L’accouchement a été extrêmement pénible. La mère et l’enfant sont très
faibles.


— J’aurais pourtant aimé la…


— Il n’en est pas question ! coupa l’autre avant
de s’éloigner à grandes enjambées.


Déçue, Daphné revint lentement vers la sortie.


— Elle travaillait à la bibliothèque,
n’est-ce-pas ?


Daphné releva la tête. Anita était devant elle, les mains
sur les hanches et la poitrine agressive. Ses yeux souriaient tout autant que
sa bouche charnue.


— Oui, en effet. Marie n’a personne au monde, expliqua
Daphné. Je crois que de me voir ici, ne fût-ce qu’une seconde, lui aurait fait
plaisir.


— Je peux arranger ça ! dit Anita avec un clin
d’œil. Suivez-moi à distance.


Daphné était doublement heureuse. De pouvoir approcher Marie
et de devoir cette chance à Anita. Obéissante, elle s’élança sur les traces de
la jeune femme.


Elles longèrent ainsi un couloir blanc où flottait une
légère odeur d’éther puis Anita s’arrêta.


— C’est là, chuchota-t-elle en désignant une porte. Ne
restez pas longtemps sinon la bourrique-en-chef me crèvera les yeux !


— Je vous le promets.


Daphné se glissa dans la pièce où régnait une
demi-obscurité. Elle distingua trois lits. Le premier était vide. Le second
occupé par une vieille femme endormie. Elle s’approcha du dernier, se pencha…


— C’est moi, Daphné, dit-elle dans un souffle.


Marie ouvrit les yeux et battit des paupières comme si elle
avait du mal à fixer son regard. Puis elle reconnut sa visiteuse et sourit
faiblement. Daphné mit un doigt sur ses lèvres.


— Ne parlez pas, tout va bien. Je reviendrai bientôt.


Elle quitta la chambre et retrouva Anita qui coiffait sa
chevelure en se servant d’une fenêtre ouverte comme d’un miroir.


— Satisfaite ? demanda-t-elle, une pince entre les
dents.


Daphné acquiesça d’un hochement de tête.


— Elle est encore plus pâle que d’ordinaire. A-t-elle
beaucoup souffert ?


— Je crois que cela n’a pas été tout seul. Le gosse a
été sauvé de justesse.


Les deux jeunes femmes refirent en sens inverse le chemin
qu’elles avaient parcouru quelques minutes plus tôt.


— Je vous remercie, reprit Daphné. Vous avez vraiment
été très gentille.


Très occupée à resserrer sa ceinture, la rousse sourit sans
répondre. Il y eut un silence. Daphné aurait voulu poursuivre la conversation
mais elle ne trouvait rien à dire.


« C’est trop bête, pensait-elle. Tout à l’heure je m’en
voudrai de ne pas avoir profité de l’occasion ! »


Était-ce réellement une occasion ?


— Quand comptez-vous épouser Michel ?


Daphné tressaillit, décontenancée par la question de sa
compagne.


— Mais… l’année prochaine. En mars, vraisemblablement.


— C’est un garçon très gentil. Vous serez heureuse avec
lui.


— Oui, je le pense aussi.


— Vous n’avez pourtant pas l’air convaincu !


— Mais si, affirma Daphné. Je suis seulement un peu
effrayée par le fait qu’en ce qui concerne l’avenir de Michel, et par
conséquent le mien, tout est prévu, organisé, ordonné…


— Vous ne devriez pas vous en plaindre. Il y a tant de
types qui vous embarquent dans des histoires insensées dont vous
revenez, – si vous en revenez ! – abîmées, écœurées, finies…


— L’attrait du mystère, murmura Daphné comme pour
s’excuser.


— Il n’y a pas de mystère. Simplement de la bêtise et
des mauvaises manières bien camouflées !


Anita et Daphné sortirent de la clinique. Elles étaient
maintenant dans le jardin.


— Vous avez certainement raison, admit la jeune fille avec
un soupir.


« Si Berthe et Blanche me voyaient et m’entendaient, elles
auraient la plus grande émotion de leur existence ! », pensa-t-elle.


— Oui, je sais de quoi je parle, reprit Anita.
Remarquez bien que je ne regrette rien. J’ai choisi ma voie… mal choisi,
peut-être, mais choisi.


— Mais il est encore temps d’en changer…


— D’en changer ? répéta la rousse, amusée. Mais
qui vous dit que j’en ai envie ? Du plus loin que je me souvienne, j’ai
toujours été attirée par « ce qui ne se faisait pas ». Il y a quelque
chose en moi qui me pousse à défier les gens, à semer le désordre… Les
Orléanais ne s’y sont pas trompés, ils ont reniflé le parfum du scandale sur
mes talons… Je suis certaine qu’ils me feraient expulser si la chose était en
leur pouvoir !


— Cela me rappelle un film de Marlène Dietrich où on
l’expulsait d’île en île, dit Daphné presque malgré elle.


— Je l’ai vu, s’exclama Anita.


Elles rirent toutes les deux, évoquant la même image :
Marlène armée d’une ombrelle décorée d’un perroquet dont la queue était faite
de plumes véritables.


— Vous êtes très sympa…


— Vous aussi, répondit Daphné.


— En général, je m’entends très mal avec les filles…
C’est dommage que…


Anita n’acheva pas sa phrase mais Daphné devina sa
pensée : « Dommage que nous ne puissions pas sortir ensemble, nous
voir plus souvent ».


Les lèvres closes, les jeunes femmes remuaient des pensées
semblables : la colère de Michel à l’annonce de leur amitié, la gêne des
sœurs Bodin, les portes qui se fermeraient devant Daphné, les ragots…


Rien ne fut dit. Elles mesuraient tout ce qui les séparait
tout en savourant le plaisir un peu amer que leur causait cet entretien
exceptionnel. Daphné savait maintenant ce qui lui plaisait chez Anita :
son mépris de la bêtise et du conventionnel, son absence d’hypocrisie, son
appétit de vivre et sa liberté. Tout ce qui lui manquait.


— Souvent, l’envie de partir me prend à la gorge,
confia-t-elle brusquement. Je voudrais aller à Paris, faire du journalisme,
devenir quelqu’un d’indépendant…


— L’indépendance donne rarement le bonheur.


— Tout dépend de votre propre conception du
bonheur ! Si le mien était justement de ne dépendre de personne ?


— Alors vous ne résisterez pas longtemps à votre désir
de quitter Orléans. Cela ne fait aucun doute. Mais… que devient Michel dans tout
ça ?


— Je ne sais pas, avoua la jeune fille. Il n’acceptera
jamais notre séparation.


— Non, jamais.


— Madame Pavlowski ! cria une voix dans le
lointain. Madame Pavlowski !


— On y va ! répliqua Anita en levant les yeux au
ciel. Je ne crois pas que je ferai de vieux os dans cette caserne,
poursuivit-elle à l’adresse de sa compagne. Je ne peux pas m’y faire.


Elle tendit sa main à Daphné.


— J’ai vraiment été très heureuse de bavarder avec
vous, dit précipitamment la jeune fille. Et j’espère…


La rousse hocha la tête en souriant.


— Moi aussi, murmura-t-elle. J’espère… Au revoir,
Daphné.


— Au revoir, Anita.


La jeune femme s’éloigna sans se retourner. Daphné était
triste. Elle avait l’impression qu’elle venait de perdre une amie très chère.


* * *


Retenant d’une main leur chapeau de paille de riz menacé par
le vent, Berthe et Blanche, accrochées l’une à l’autre, faisaient le tour de la
place du Marché.


— Ces rues sont toujours aussi mal éclairées, marmonna
l’aînée en butant sur un caillou qu’elle n’avait pas vu. Fais-moi penser à en
toucher deux mots à la nièce du maire… Eh bien Berthe, tu pourrais répondre
quand je te parle !


— J’ai la migraine, protesta la cadette.


— Mensonge ! Tu as peur d’affronter ces dames… Je
me trompe ?


— Non, avoua Berthe piteuse.


— Mais je suis là, petite, reprit Blanche d’un ton
affectueux. Elle serra le coude squelettique de sa sœur. Tu n’as rien à
craindre.


— Toutes ont signé la pétition… Elles ne manqueront pas
de nous le faire remarquer.


Un sourcil plus haut que l’autre, les narines palpitantes,
l’aînée ricana :


— Un mot, un seul mot et elles m’entendront !
D’ailleurs, c’est moi qui attaquerai la première ! ajouta-t-elle en
pressant le pas.


Tremblante et subjuguée, Berthe entraînée par sa sœur
faillit s’étaler sur le trottoir.


Les deux vieilles filles s’engagèrent dans l’avenue Jean
Jaurès qui conduisait au Mail, longue promenade plantée de marronniers. À l’une
de ses extrémités se dressait la maison de maître Noblet, le notaire, et à
l’autre : l’ouvroir Saint-Blaise.


L’ouvroir lui-même ne comptait qu’un seul étage, composé
d’une grande salle dont la fonction n’était pas très définie. Les sœurs Bodin
et leurs amies se réunissaient au rez-de-chaussée dans une pièce carrée, garnie
de longues tables et d’un harmonium. Des sous-verres artistiques représentant
les grottes de Lourdes ou Sainte-Thérèse de Lisieux décoraient les murs. Un
poêle sombre, majestueux et ventru, occupait le centre de la salle.


Il faisait nuit noire. Guidées par les fenêtres éclairées,
Berthe et Blanche avançaient entre deux rangées de marronniers. Le vent leur
apportait par intermittence l’écho de gémissements musicaux.


— M. Jardin est déjà au travail, ironisa l’aînée,
faisant allusion au talent de pianiste du conférencier.


— Ces dames sont certainement toutes là, murmura
Berthe, reprise de frayeur à quelques mètres de la maison.


— Je l’espère !


Les deux sœurs traversaient l’entrée tapissée de livres
lorsque les membres de l’ouvroir attaquèrent les premières mesures de Jeanne
la Lorraine, oratorio chanté et parlé d’Abel Jardin. Jeanne la
Lorraine, dont la création était prévue pour le 8 mai suivant, devait
accompagner une série de tableaux vivants, mimés par les enfants des écoles.


On répétait ce soir-là la quatrième partie qui avait pour
titre Le siège d’Orléans.


Méchants Anglais, méchants
Anglais


N’écrasez pas notre bonne
ville,


Méchants Anglais, méchants
Anglais,


glapissaient les vieilles dames,
debout et le poing belliqueux.


Blanche recensa rapidement les apprenties-rossignol :
la Colonelle Piqué, Thérèse Clairvanne, Gudule Barberin, chaisière, et
Marie-Laure de Gallard, châtelaine des environs.


L’élément jeune était représenté par Denise Sartori, sœur de
Thérèse, et Mme Noblet, la notairesse, une blonde évanescente
titulaire du rôle de Jeanne d’Arc, malgré le léger zézaiement dont elle était
affligée. C’était justement son tour de se produire. Un bras levé, elle jaillit
des rangs des choristes et déclama :


Ze vous bouterai, ze vous
bouterai,


Et zamais vous ne
reviendrez !


L’apparition des sœurs Bodin la surprit, et elle resta là,
stupide, victime d’un trou de mémoire.


— Et bien madame Noblet, continuez donc ! ordonna
Jardin en abandonnant son clavier.


— Z’ai… z’ai oublié, bafouilla la jolie blonde.


— J’espère que nous ne sommes pas responsables de votre
défaillance, chère petite madame, enchaîna Blanche sur un ton doucereux.


Un silence hostile accueillit ces paroles mais la vieille
fille n’en tint pas compte.


— Bonsoir mes bonnes amies, nous sommes un peu en
retard mais la faute en incombe à l’une d’entre vous !


Un murmure étonné parcourut les rangs. Satisfaite de l’effet
obtenu, Blanche se débarrassa de son chapeau et de son manteau et engagea
Berthe, plus morte que vive, à l’imiter.


— J’aurais pu éviter de commenter un incident
regrettable sur l’origine duquel ma jeune sœur et moi nous nous sommes
longuement interrogées, mais il se trouve que je n’en ai pas envie…


— Mademoiselle Bodin, je vous ferai remarquer que vous
interrompez notre répétition, intervint Abel Jardin d’un ton glacial.


— Monsieur Jardin, vous êtes également mêlé à l’affaire
qui nous intéresse… Je vous serais reconnaissante de bien vouloir troquer pour
une fois votre rôle de directeur contre celui d’auditeur !


Le conférencier ouvrit la bouche et la referma. L’air
impérial, Blanche gagna sa place habituelle, à la gauche du poêle, croisa ses
mains sur ses genoux, et poursuivit :


— Vous serez, je l’espère, tous et toutes d’accord pour
reconnaître que ni Berthe ni moi-même ne mettons jamais en avant le fait que
nous sommes les plus anciens membres de l’ouvroir, pour ne pas dire ses
fondatrices… De même, nous évoquons rarement les événements un peu particuliers
qui nous ont valu le titre de « Citoyennes d’honneur d’Orléans »…


Un toussotement moqueur vint du groupe des choristes.


— Vous êtes enrhumée, Gabrielle ? fit Blanche,
sans tourner la tête.


L’intéressée ne répondit pas.


— Si je tiens aujourd’hui à vous rafraîchir gentiment
la mémoire, c’est pour vous faire comprendre que votre devoir est de respecter
nos idées comme nous respectons les vôtres, – je veux naturellement parler
de la pétition que nous avons refusé de signer – et de ne pas nous
critiquer ni nous menacer en utilisant des procédés aussi lâches que puérils.


— Quels procédés ? gazouilla la notairesse qui
était la bêtise faite femme.


— Des lettres anonymes.


— Oh, ze ne cesse pas d’en recevoir, s’exclama la
blonde, même que…


— C’est de votre âge ! coupa Blanche d’un ton
désagréable. Je suis persuadée que celle qui nous préoccupe émane de l’une des
personnes présentes, continua-t-elle à l’adresse de l’assistance indignée.


— Comment pouvez-vous affirmer une chose
pareille ? s’exclama Jardin. C’est une accusation terrible…


— Terrible ? N’exagérons rien !


— Je ne suis pas curieuse, commença la Colonelle Piqué
(cette imprudente déclaration fit naître plus d’un sourire), mais j’aimerais
savoir sur quoi vous basez votre certitude…


— L’auteur de la missive a commis une faute grave… une
faute qui me permettra de l’identifier d’ici un jour ou deux.


Berthe faillit protester. Quelle était la faute
évoquée ? Elle n’en avait aucun souvenir. Fort heureusement, Blanche qui
connaissait le manque de sang-froid de sa cadette lui donna un discret coup de
bottine dans les tibias pour la faire taire.


Berthe était incapable de dissimuler ses sentiments et son
visage s’illumina. Elle comprenait enfin que par son mensonge, sa sœur espérait
amener leur mystérieux correspondant à se trahir.


— J’ai parlé comme un orateur et je m’en excuse,
conclut Blanche en jouant la confusion. Mais je crois que cette petite mise au
point était nécessaire.


— Elle l’était, ma bonne, elle l’était ! assura la
Colonelle Piqué avec un sourire empoisonné. L’estime dans laquelle nous tenons
vos qualités de détective nous interdit de douter de vos propos. Regrettons
seulement que la municipalité n’ait pas cru bon de vous autoriser à en faire
bénéficier nos concitoyens !


La Colonelle n’avait pas manqué son but ; les vieilles
filles pâlirent. La moindre allusion à l’agence de police privée qu’elles
avaient rêvé d’ouvrir les jetait dans une rage sourde.


Au septième ciel, Gabrielle affirma son avantage sur un ton
suave :


— Afin que vous ne nous accusiez pas de dissimulation,
et en ma qualité de vice-présidente de l’ouvroir, je tiens à vous révéler que
nous irons manifester demain soir devant le Régent, si M. le Maire
ne se décide pas à interdire la projection de Mains moites. Chacune de
nous sera armée d’une petite pancarte-protestation fabriquée de ses mains…


— Nous vous savons gré de votre franchise, Gabrielle,
et nous retiendrons la leçon. Blanche se pencha vers Abel Jardin : Nous
sommes maintenant à votre entière disposition, mon cher maître…


Le « cher maître » salua d’une rapide inclinaison
de la tête et persifla :


— Nous reprendrons donc le début de la seconde partie,
mesdemoiselles.


Obéissantes, les deux vieilles filles qui incarnaient
respectivement Saint Michel et Sainte Catherine se munirent de leurs
partitions. Jardin égrena quelques notes puis Berthe et Blanche, debout, coude
à coude, lancèrent d’une voix triomphante autant que chevrotante à la face de leurs
compagnes :


Nous portons la bonne
paro-o-ole


Jeanne, écoute-nous !


Nous portons la bonne
paro-o-ole


Dieu est avec nous !


* * *


D’une main alourdie par le poids d’un rubis géant,
Marie-Laure de Gallard déposa sur le bureau de Daphné les livres qu’elle venait
d’extirper de son sac en tapisserie.


— Alors, madame de Gallard, toujours fidèle à
Claudel ?


La vieille belle dont les nombreux bijoux surprenaient à
cette heure de la matinée, plissa son visage trop fardé et partit d’un petit
rire gêné.


— Pas exactement… J’aimerais un peu évoluer… Ne
voyez-vous rien à me conseiller ? Parmi les nouveautés, par exemple ?


Suivie par le regard jaloux de Thérèse, Daphné quitta sa
chaise et conduisit la châtelaine vers la table où étaient exposés les derniers
romans acquis par la bibliothèque.


— La belle espionne, ce n’est pas pour vous… Sortie
de secours non plus… ah, ah ! que diriez-vous de Marie-Antoinette,
portrait d’une reine ?


De son index crochu, Marie-Laure fit signe à Daphné de venir
la rejoindre derrière un casier qui la dissimulait aux yeux de l’archiviste.
Intriguée, la jeune fille obéit.


— Et bien, voilà, reprit la châtelaine d’une voix que
l’émotion faisait trembler, je serais très heureuse de pouvoir jeter un coup
d’œil à Tendre et démente Éléonore !


Daphné ne cacha pas sa surprise. Le roman mentionné par
Marie-Laure avait été mis à l’index par les « Amis de la
Bibliothèque », la semaine précédente. C’était le journal intime d’une
jeune femme avide de sensations.


— Le côté humain, seul, m’intéresse ! précisa la vieille
dame, le regard fuyant.


— Mais naturellement, se hâta de répondre la jeune
fille en retenant un sourire.


— Est-ce que vous pourriez être assez gentille pour
éviter de… enfin…


Embarrassée, Marie-Laure s’interrompit et fit tourner le
rubis autour de son doigt.


— … pour « oublier » d’inscrire ce roman sur
le cahier d’emprunt… ou le remplacer par un autre, suggéra Daphné.


— Voilà, voilà ! gloussa l’autre. Vous avez saisi.
Il me déplairait que Thérèse soit au courant de mes lectures…


— Comptez sur moi, j’inscrirai Le maître de Forges !


Satisfaite la châtelaine exhibait ses fausses dents quand la
porte s’ouvrit avec fracas, livrant passage à Pierre Sartori. Les mâchoires
crispées et l’œil étincelant, le docteur paraissait en proie à une violente
colère. Daphné comprit qu’il allait se passer quelque chose…


— Le beau Sartori, murmura Marie-Laure, extatique.


Daphné ne partageait pas cette admiration. Cheveux gominés
et carrure d’athlète, Sartori était un bellâtre et rien de plus. Mais elle n’en
suivit pas moins la scène avec intérêt.


Sartori marcha sur Thérèse, empoigna les deux coins du
bureau comme s’il s’apprêtait à le projeter dans les airs et pencha son torse
puissant vers l’archiviste terrifiée.


— Je vous prie de cesser de ficher la pagaille dans mon
ménage, sinon il va vous arriver des bricoles ! commença-t-il d’une voix
lourde de menaces. Denise n’a que faire de vos insinuations.


— Permettez, permettez, bégaya Thérèse…


— Je ne permets rien du tout ! Et à partir
d’aujourd’hui, je vous interdis la porte de ma maison. C’est bien
compris ?


La sonnerie du téléphone fit sursauter tout le monde. Daphné
se dirigea vers l’appareil.


— Allô, c’est vous Daphné ? Ici Anita… J’ai une
mauvaise nouvelle à vous apprendre : l’enfant de Marie est mort ce matin.


— C’est affreux, murmura la jeune fille, bouleversée.
Et Marie ? Comment va-t-elle ?


— Pas très bien, avoua Anita. Pouvez-vous venir ?


— J’arrive.


Daphné raccrocha, attrapa sa veste au passage et courut
derrière le docteur Sartori qui sortait de la pièce.


— Mademoiselle Daphné… et mes livres ? cria
Marie-Laure dépitée.


— Je vais m’occuper de vous, dit Thérèse magnanime.
J’ai d’ailleurs sélectionné à votre intention un petit ouvrage qui vous
passionnera : L’éventail à travers les âges.


Marie-Laure baissa la tête comme une enfant privée de
dessert.


Daphné rejoignit Sartori dans les escaliers.


— Docteur, allez-vous à la clinique ?


— Oui.


— Puis-je vous accompagner ? Je voudrais voir
Marie Bélage, la jeune femme dont l’enfant est mort ce matin.


Le docteur se souvint brusquement.


— Ah oui, hémorragie cérébro-méningée ! Il
poursuivit avec un sourire charmeur : ma voiture est garée de l’autre côté
de la rue.


Dans le hall, la jeune fille tomba presque dans les bras
d’Abel Jardin qui venait voir l’archiviste.


— Où courez-vous comme cela ?


— À la clinique. Marie Bélage a perdu son enfant.


— Je vais avec vous ! décida le conférencier. Et
comme la jeune fille s’étonnait : ma présence pourra lui être d’un certain
réconfort, je sais parler aux âmes blessées…


Le trio n’ouvrit pas la bouche durant le trajet. Daphné
pensait à Marie, et le docteur à sa belle-sœur qu’il aurait volontiers
étranglée. Abel Jardin, lui, s’était plongé dans la lecture de la Dépêche. Il
poussa soudain une exclamation contrariée. Machinalement, Daphné baissa les yeux
vers le journal. Un « pavé » publicitaire occupait la moitié de la
première page : Comme Paris, Orléans verra Les Mains moites ! À
partir de ce soir au Régent.


À la vue de Daphné, le visage d’Anita s’illumina. Mais
l’apparition de Jardin effaça son sourire.


— Mme Bélage est prostrée depuis
qu’elle a appris la mort de son fils, annonça-t-elle d’une voix indifférente.
Elle refuse toute nourriture, j’espère que vous pourrez la faire changer
d’avis.


Tandis que Sartori disparaissait, Anita prit le chemin de la
chambre de Marie. Jardin et Daphné lui emboîtèrent le pas. La jeune fille
manœuvra pour distancer légèrement son compagnon.


— Pourquoi avez-vous amené ce vieux satyre ? lui
glissa la rousse à mi-voix. J’avais à vous parler…


Daphné n’eut pas le temps de répondre :
l’infirmière-chef surgit au détour d’un couloir qu’elle obstruait de ses formes
généreuses.


— C’est pour Bélage ? demanda-t-elle, acerbe.
Alors inutile ! La malade dort. Je viens de lui faire une piqûre.


— Quand pouvons-nous revenir ? s’enquit Abel
Jardin.


La matrone fit la moue :


— Aucune idée !


Anita prit le bras de Daphné.


— Je vais vous reconduire…


— Mademoiselle saura très bien retrouver la sortie
toute seule, coupa l’infirmière-chef. On vous attend à la salle des
consultations.


La rousse ne protesta pas. Daphné croisa son regard et fut
surprise d’y lire de l’inquiétude, de la crainte même…


— Je vous téléphonerai, lui murmura Anita dans un
souffle avant de s’éloigner.


L’après-midi fut particulièrement éprouvant pour les nerfs
de la jeune fille. La presque totalité des membres de l’ouvroir s’était réunie
à la bibliothèque pour fixer le détail des manifestations du soir.


— Nous interdirons l’accès de la salle aux
spectateurs ! clamait Jardin avec un très joli mouvement de menton.


— Les bras en croix, les bras en croix ! crièrent
hystériquement les vieilles dames.


Le téléphone sonna à ce moment. Thérèse Clairvanne se jeta
littéralement dessus.


— Qui demandez-vous ? cria-t-elle pour dominer le
tumulte. Rappelez plus tard, nous sommes occupées !


Elle posa l’appareil et revint vers Abel Jardin qui
apostrophait ses troupes.


— Soyez persuasives, mais disciplinées… fermes, mais
dignes…


Daphné rageait dans son coin.


« C’était certainement Anita », pensait-elle.
« Thérèse aurait tout de même pu me consulter avant de raccrocher. »


Elle renonça à l’idée d’appeler la clinique : le
vacarme était tel qu’il lui aurait été impossible de se faire comprendre.


« Je me demande bien ce qu’Anita avait à me dire… Elle
semblait effrayée tout à l’heure… »


Brusquement, Daphné comprit que la rousse l’avait attirée à
la clinique dans le seul but de lui parler. Marie Bélage n’avait été qu’un
prétexte.


« Je lui téléphonerai ce soir ! »
décida-t-elle.


Elle oublia de le faire et ne s’en consola jamais.
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Blanche termina la première.


— J’ai fini ! cria-t-elle les mains en porte-voix.


— Encore une seconde ! supplia sa sœur de derrière
la porte.


L’aînée hocha la tête bien qu’elle fut seule dans la pièce.


Quelques coups de marteau retentirent bientôt suivis d’un
nouvel appel :


— Blanche, tu peux venir.


L’aînée s’arma de la pancarte qu’elle avait fabriquée et la
brandit au-dessus de sa tête. Elle fit une entrée majestueuse dans le salon où
Berthe l’attendait, rouge, décoiffée et porteuse elle aussi d’une pancarte.


« Liberté, liberté, LIBERTE, » pouvait-on
lire sur celle de Blanche, écrite en caractères de plus en plus gros.
« DONEZ-NOUS UN CINEMATOGRAPHE ADULTE » réclamait celle de la
cadette.


— Tu as fait une faute, remarqua l’aînée.


— Une faute ? Où ça ?


— Il faut deux N à « donnez ».


— Et alors ?


Berthe leva les yeux vers sa pancarte et fondit
immédiatement en larmes.


— Je n’ai pas le temps de tout recommencer, gémit-elle.
Et puis j’ai des échardes plein les doigts et de l’encre de Chine sur mon
jabot !


— C’est toi qui as insisté pour que nous fabriquions
les pancartes chacune de notre côté, protesta Blanche en lui tendant son
mouchoir. Ne pleure plus, nous allons arranger ça.


— Mais on ne peut pas ! éclata Berthe au
désespoir. Il n’y a pas assez de place pour ajouter une lettre.


— Comme tu es excessive… et irréfléchie ! Nous
allons simplement coller un morceau de papier blanc sur le mot mal orthographié
et le réécrire correctement.


— Tu crois ?


— Où est la colle ?


Daphné trouva les vieilles filles en plein travail. Le salon
regorgeait de planches, d’outils et de manches à balais. Elle s’inquiéta du
dîner.


— Il doit y avoir des conserves, répliqua Blanche,
évasive, un pinceau entre les dents.


La jeune fille sourit. L’élaboration des repas était un rite
sacré pour les sœurs Bodin. Il fallait vraiment qu’il se passe quelque chose
d’exceptionnel pour qu’elles en négligent la composition.


— Pas de nouvelle lettre anonyme ? demanda-t-elle
un moment plus tard tout en vidant un pot de confitures de fraises.


— Non, répondit Blanche. Nous avons effrayé le corbeau
de l’ouvroir ! Tu marcheras bien à côté de moi, n’est-ce pas Petite,
poursuivit-elle à l’adresse de sa sœur. Il ne faut pas que l’ennemi nous
sépare ! Tu peux rire, Daphné… mais nous devons tout prévoir. Viens-tu
avec nous ?


— Je ne veux pas rater ça ! D’ailleurs Michel
m’attend devant le cinéma.


* * *


La moitié de la ville se pressait autour du Régent. On
se serait cru le soir d’une élection présidentielle ou d’un mariage princier.
Alertés par le tam-tam des commères, les Orléanais privés de distractions
étaient accourus dans l’espoir qu’il se passerait quelque chose. Une
demi-douzaine d’agents de police, disséminés çà et là, tentaient de préserver
un ordre que rien ne semblait encore menacer.


Abel Jardin et ses troupes, arrivés les premiers, donc les
mieux placés, occupaient les abords immédiats de la salle, brandissant une
floraison de pancartes…


Malheur à celui par qui le scandale arrive !
(Marie-Laure de Gallard), Préservons notre jeunesse (Gabrielle
Piqué), À bas les corrupteurs (Thérèse Clairvanne), 1429 : les
Anglais. 1960 : Les Mains moites ! (Denise Sartori).
Gudule Barberin, la chaisière, ne portait rien : elle n’avait aucune force
dans les bras. Quant à la jolie Mme Noblet, elle avait trouvé
amusant d’agiter au-dessus de ses cheveux blonds une vieille photo de
film : Victor Francen en officier de marine, baisant la main de Gaby
Morlay.


— Nous ne voulons provoquer ni rixe, ni scandale,
déclarait Abel Jardin avec des gestes larges. Notre but est tout autre… Nous
désirons vous mettre en garde contre un spectacle avilissant… Une adroite
publicité, utilisant des locutions-choc comme « Nouvelle vague » ou
encore « liberté d’expression », a semé le doute dans les esprits…


La voix du conférencier montait, se gonflait,
s’épanouissait, se grisait de sa propre résonance. Jardin triomphait : on
l’écoutait sans murmurer.


Il était sûr que la salle du Régent resterait vide ce
soir-là. Aucun Orléanais n’aurait assez de courage pour franchir le barrage
formé par les membres de l’ouvroir. Le retard (il n’espérait pas encore
penser : la désertion) des sœurs Bodin ajoutait le comble à sa joie. Si
même elles se décidaient à venir, les vieilles filles ne pourraient jamais
parvenir jusqu’à lui. Il échangea un regard satisfait avec Thérèse Clairvanne
et poursuivit sa harangue…


— On vous a trompés… Il nous faut vous l’avouer…


La foule, assez silencieuse jusqu’ici, se mit à ronronner
avant de s’ouvrir respectueusement en deux pour laisser passer Berthe et
Blanche.


Jardin pâlit. Il avait oublié l’affectueuse admiration dont
bénéficiaient les sœurs Bodin depuis leurs exploits policiers.


Quelques applaudissements crépitèrent. Sourire aux lèvres,
tenant bien droit leurs pancartes, les vieilles filles avançaient lentement
vers le groupe ennemi.


Daphné suivait. Non qu’elle eût la moindre envie de se
joindre aux manifestants, mais elle profitait du chemin ouvert à ses tutrices
pour chercher Michel.


Elle l’aperçut soudain et fronça les sourcils : le
jeune homme était en grande conversation avec l’infirmière-chef de la clinique
Clairvanne. Daphné savait que Michel s’était lié avec la matrone au moment où
il avait été opéré de l’appendicite, mais elle n’apprécia pas cette découverte.


Elle joua des coudes pour rejoindre son fiancé tandis que
les sœurs Bodin gravissaient les trois marches qui les mettraient en contact
avec les troupes de Jardin.


Jouant la carte de la bonne humeur, le conférencier serra la
main des vieilles filles.


— Comme disent les Anglais, soyons
« fair-play » !


— Vous ne semblez pas beaucoup les aimer, répliqua
Blanche en désignant la pancarte de Denise Sartori. Alors pourquoi adoptez-vous
leur langage ?


Quelques rires vinrent de la foule.


— Quant à ce qui vous concerne, ma chère Gabrielle,
continua Blanche d’une voix calme et perçante, je trouve que votre pancarte a
beaucoup d’allure : Préservons notre jeunesse, c’est magnifique.
Malheureusement, je ne vois pas très bien comment vous compter vous y prendre
pour « préserver » une chose qui ne vous appartient plus depuis très
longtemps !


Cette fois, l’hilarité fut générale.


— Il est plus facile de mettre les rieurs de son côté
que de leur expliquer clairement les raisons de notre présence ici, grinça
Jardin. Avec votre permission, je terminerai mon petit exposé.


— Concluez, mon bon ami, concluez ! acquiesça la
vieille fille goguenarde.


Abel Jardin se tourna vers les badauds, les bras étendus.


— Je vous disais donc… Il fit une grimace : il
avait perdu le fil de ses pensées. Malicieuses, Berthe et Blanche émirent des
« chut ! chut ! » retentissants afin de souligner encore le
désarroi du conférencier.


— « On vous a trompés », souffla Thérèse
Clairvanne au supplice.


— Quoi ? Qui m’a trompé ? s’exclama Jardin
affolé.


— Mais personne ! C’est ce que vous disiez tout à
l’heure : « On vous a trompés »…


— Je ne sais plus, murmura Jardin très abattu en se
passant une main sur le front, je ne sais plus…


Ravies, Berthe et Blanche gloussaient à perdre haleine.


À quelques mètres de là, Michel tremblait de rage contenue.


— Pourquoi as-tu adressé la parole à Anita ?


Daphné jeta un regard noir à l’infirmière-chef. La matrone
avait eu la langue trop longue.


— Elle est très sympathique, je l’aime beaucoup.


— Comme toujours, tu réponds à côté de la question. Te
rends-tu compte de ce qu’il y a de gênant, d’indécent dans ta conduite ?


— Je n’ai pas envie de me mettre en colère…


— Je te défends de revoir cette fille !


— Tu n’as rien à me défendre, s’écria Daphné, indignée.
Nous ne sommes pas encore mariés. Anita me plaît et j’ai l’intention de devenir
son amie… (Mon Dieu, j’ai oublié de lui téléphoner, pensa-t-elle brusquement).


Le jeune homme haussa les épaules.


— Tu ne sais plus ce que tu dis !


— Je la reverrai dès demain.


— Fais attention, je ne plaisante pas ! Ce sera
elle ou moi !


— Mon choix est fait, explosa la jeune fille. Tu n’es
qu’un ignoble petit provincial encroûté… un pharisien… et… une
sainte-Nitouche !


Horrifié, Michel cherchait vainement une réplique cinglante
quant la voix de Blanche Bodin éclata dans le silence :


— S’il y a parmi vous une personne désireuse de voir
« Les Mains moites », qu’elle se fasse connaître…


— Je t’offre une chance de te racheter, glissa
rapidement Daphné à son fiancé. Va au guichet prendre une place !


— Es-tu folle ? Jamais je ne ferai une chose
pareille. Mon patron ne me le pardonnerait pas.


— Crétin baveur !


Fendant la foule, Daphné abandonna Michel et se dirigea vers
les vieilles filles.


— Moi ! dit-elle en gravissant les trois marches.


Des applaudissements mêlés de cris de protestation montèrent
de l’assistance.


Abel Jardin s’interposa entre la jeune fille et la caisse du
cinéma.


— Mademoiselle, il est de mon devoir de…


— Je suis assez grande pour savoir ce que j’ai à faire,
répliqua Daphné.


— Bravo ! crièrent Berthe et Blanche rouges de
fierté.


Jardin, lui, était blême :


— La garde de cette enfant vous a été confiée,
persifla-t-il à l’adresse des vieilles filles. Comment osez-vous la pousser sur
le chemin de la honte ?


— Une question, monsieur Jardin intervint Daphné,
furieuse. Avez-vous vu ce film ?


— Bien sûr que non !


— Alors comment pouvez-vous savoir qu’il porte atteinte
à la morale ?


— Mais je…


— En somme, vous vous comportez comme la plus ordinaire
des commères, poursuivit la jeune fille déchaînée. Vous colportez des ragots
sans vous inquiéter de savoir s’ils sont fondés ou non !


La foule applaudit encore. Daphné se retourna vers elle.


— Paris a vu ce film et Paris l’a aimé !
cria-t-elle. Faut-il qu’à Orléans, nous nous conduisions comme des arriérés,
des imbéciles, incapables d’apprécier une œuvre qui sort un peu de
l’ordinaire ?


— Non ! hurlèrent les gens d’une seule voix.


— Alors suivez-moi ! Tous au guichet !


On se précipita derrière la jeune fille. Les troupes de
Jardin furent bousculées, repoussées…


Daphné parlementa avec la caissière puis leva les bras pour
demander le silence :


— Mes amis, je viens d’apprendre une bonne nouvelle.
Prévoyant cette manifestation, le directeur du Régent a avancé le début
de la séance du soir de deux heures. Le film est donc en cours de projection…
et la salle est comble ! Orléans a remporté une grande victoire sur la
bêtise !


Ces paroles furent accueillies par des hurlements
d’enthousiasme. La foule en délire piétina les pancartes abandonnées par les
membres de l’ouvroir et porta Blanche et Berthe en triomphe.


Poursuivi par les huées, Abel Jardin prit la fuite, entraînant
ses ouailles effrayées, hormis la petite Mme Noblet qui, pas
folle, préféra chercher refuge dans les bras d’un blouson noir.


Daphné de son côté réussit à échapper à ses admirateurs. Ses
nerfs la lâchaient. Elle courut par les rues désertes, atteignit sans encombre
le pavillon des sœurs Bodin et s’effondra en larmes sur son lit.


* * *


— Daphné, c’est moi, ouvre !


La jeune fille émergea péniblement du lourd sommeil dans
lequel elle avait sombré au terme d’une véritable petite crise de désespoir. Quelques
coups frappés au volet la réveillèrent tout à fait.


— Daphné, c’est moi, Michel…


Tout lui revint brusquement en mémoire : la
manifestation devant le cinéma, sa dispute avec Michel, les insultes échangées…
Elle sentit sa colère renaître. Sans doute le jeune homme venait-il implorer
son pardon.


— Laisse-moi dormir, dit-elle à mi-voix afin de ne pas
attirer l’attention des sœurs Bodin qui occupaient le premier étage du
pavillon.


— Il est arrivé une chose affreuse…


Daphné comprit que Michel ne mentait pas. Elle repoussa les
draps, alluma la lampe de chevet puis enfila sa robe de chambre avant d’ouvrir
fenêtre et volets.


— Entre, mais ne fais pas de bruit !


Prenant appui sur le bord de la fenêtre, Michel s’y assit
d’une fesse avant de passer par-dessus.


— Heureusement que tu habites au rez-de-chaussée,
dit-il avec une fausse gaieté.


Il était très pâle. Il fit un pas en avant et s’écroula à
plat ventre sur le lit.


— Mic, que se passe-t-il ?


Daphné ne comprit pas tout d’abord car Michel avait parlé la
bouche contre le drap. Elle le fit répéter.


— Anita est morte !


« C’est toi qui l’a tuée ? » fut-elle sur le
point de dire mais elle s’arrêta à temps, saisissant toute l’extravagance de
cette question.


Daphné s’assit à côté du jeune homme et lui caressa les
cheveux.


— Raconte, dit-elle doucement.


Michel se redressa à demi, posa sa tête blonde sur les
genoux de la jeune fille et parla d’une voix monocorde…


— Quand tu m’as quitté, tout à l’heure au Régent
je suis allé chez Anita. J’étais décidé à rompre toute relation avec elle… Sa
porte n’était pas fermée à clé, je suis rentré. Les lampes étaient allumées, la
radio jouait mais la pièce était vide. Il y avait de la lumière dans la salle
de bain. Pensant qu’Anita se démaquillait, je me suis assis sur le divan, j’ai allumé
une cigarette et j’ai attendu… Comme Anita tardait, j’ai lu un peu… puis je me
suis inquiété et je l’ai appelée. Elle n’a pas répondu. Alors j’ai ouvert la
porte de la salle de bain et là…


Il ferma les yeux pour poursuivre :


— Elle était étendue sur le sol, nue et couverte de
sang. C’était horrible ! Michel respira bruyamment avant d’achever :
je me suis enfui comme un fou.


Le visage défait, il se releva tout à coup et palpa
fébrilement ses poches :


— Mes lettres !


— Des lettres… d’amour ? demanda Daphné étonnée.


— Mais non, des lettres de clients reçues au courrier
de ce soir ! J’ai commencé à les lire pour patienter et je les ai laissées
sur le divan d’Anita… C’est la preuve irréfutable de ma présence chez
elle !


Daphné réfléchit rapidement.


— Quelqu’un t’a-t-il vu entrer ?


— Personne. La ville entière était encore devant le Régent.


— Rien n’est donc perdu. J’y vais !


— Où ça ? s’exclama Michel stupéfait.


— Chercher ton courrier. Tourne-toi ! Tourne-toi
pendant que je m’habille, répéta Daphné comme il la regardait d’un œil ahuri.


Elle avait besoin d’y aller, besoin de voir Anita pour
comprendre, pour admettre qu’elle était morte. C’était peut-être stupide, mais
jusque-là, elle n’y croirait pas. Elle se sentait calme, détendue, active… tout
le contraire de Michel.


— Tu ne peux pas faire ça, c’est imprudent…


— Je ne risque absolument rien, répondit la jeune
fille, la tête dans son pull. Et toi, tu es trop bouleversé pour agir… Tu peux
te retourner maintenant…


— Mais…


— Si tu es venu directement ici, c’est bien parce que
tu voulais que je t’aide, non ? Alors laisse-moi t’aider sans
discuter !


Elle le força à s’allonger, lui enleva ses mocassins puis
l’embrassa sur le front.


— Repose-toi. Je n’en ai pas pour longtemps !


Elle passa de l’autre côté de la fenêtre, et, légère, courut
sur le gravier en prenant soin d’étouffer le bruit de ses pas.


Daphné n’avait pas demandé à Michel l’adresse d’Anita. Elle
la connaissait. Toute la ville la connaissait.


Anita habitait rue Tournefort, une rue étroite et courte qui
reliait la place du Marché aux rives du Loiret. Sa maison était la plus vieille
de toutes celles du quartier. La seule aussi à posséder un petit escalier de
pierre.


L’horloge de Saint-Valérien sonna deux fois. Daphné traversa
la place sans rencontrer âme qui vive. Elle allait s’engouffrer dans la rue
Tournefort quand elle vit une forme humaine sortir de chez Anita. Daphné se
dissimula sous le porche le plus proche puis, le cœur battant, colla sa joue
contre le mur et risqua un œil…


C’était une femme. Elle portait une sorte d’imperméable à
moins que ce ne fût un manteau léger, et un foulard sur la tête. L’éloignement
et l’obscurité ne permettaient pas à Daphné de l’identifier.


La femme descendit rapidement l’escalier puis s’élança vers
la rivière. Les coudes au corps, les mains comme démantibulées, elle courait
tel un canard affolé, lançant ses jambes à droite et à gauche.


« Quel dommage qu’elle ne vienne pas dans ma
direction », regretta Daphné en suivant du regard la femme qui s’enfonçait
dans la nuit jusqu’à se confondre avec elle.


Daphné attendit encore quelques minutes, par précaution,
puis sortit de sa cachette et marcha vers la maison.


« L’assassin revient toujours sur les lieux de son
crime ! » : cette phrase-clé de bon nombre de romans policiers
lui trottait dans la cervelle tandis qu’elle gravissait les marches du perron.
L’inconnue était-elle la meurtrière d’Anita ? Avait-elle laissé une preuve
de sa culpabilité ?


Un moment plus tard, Daphné pleurait devant le cadavre
d’Anita. La jolie rousse avait été sauvagement poignardée. Elle portait
plusieurs plaies au niveau de la poitrine et d’autres dans le dos. Elle s’était
certainement débattue avant de mourir : il y avait du sang partout, sur
les murs, sur le tapis de bain et même sur le bord de la baignoire à laquelle
elle avait dû s’accrocher pour tenter d’échapper à son assassin…


Daphné eut du mal à s’arracher à cet horrible spectacle.


Tête basse, elle retourna dans la chambre et se mit en
devoir de récupérer les lettres de Michel.


Mais Daphné eut beau fouiller partout, elle ne trouva rien.
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« Non tu ne sauras jamais,


Ô toi qu’en secret, j’adore…


Si je t’aime… ou si je te
hais… »


Mêlant leurs voix cassées, Berthe et Blanche bras dessus,
bras dessous, regagnaient le pavillon. Une horloge sonna dans le lointain.


— Deux heures, dit Blanche avec un petit rire. Nous ne
nous sommes jamais couchées aussi tard !


Après la fuite d’Abel Jardin, les deux sœurs avaient été
entraînées au Café de la Paix où on leur avait porté plus d’un toast.
L’aînée avait fait un très joli discours improvisé sur le thème :
« Le bon sens finit toujours par triompher », et le temps s’était
écoulé sans que les vieilles filles y prennent garde.


— Je me sens légère, légère, gloussait la grande Berthe
en se tordant les pieds sur le gravier. Un souffle de vent et je
m’envolerais !


— Cela ne serait pas très convenable, estima
sérieusement l’aînée qui n’avait plus toute sa tête.


Elle eut beaucoup de mal à introduire la clé dans la
serrure.


— Pas de bruit, ordonna-t-elle à voix basse. Pense à
Daphné !


— Cher petit ange, enchaîna joyeusement la cadette.
Elle nous a fait honneur ce soir…


— C’est curieux, je ne peux pas mettre la main sur le
bouton de l’électricité, marmonnait Blanche en caressant le mur.


— Daphné ne dort pas ! s’exclama l’autre en pointant
son index crochu vers le rai de lumière qui filtrait sous une porte. Allons
l’embrasser !


Sans plus se soucier de l’électricité, les vieilles filles
se dirigèrent vers la chambre, accrochant chaises et tabourets sur leur
passage. Au moment même où elles ouvraient la porte, la chambre s’obscurcit.


— La mâtine ! Elle nous fait une niche, s’écria
Blanche amusée.


Elle s’approcha du lit, tira le drap et caressa la tête à
demi enfouie sous l’oreiller.


— Daphné, cria la vieille fille, tu t’es fait couper
les cheveux ?


Berthe alluma la lampe de chevet. Un double hurlement
retentit :


— Michel !


— Bonsoir, mesdemoiselles, répliqua timidement le jeune
homme.


— Où est votre complice ? demanda Blanche
indignée. Sa sœur la tirait par la manche : Quoi ? Que veux-tu ?


— Il est tout habillé, murmura Berthe en baissant la
tête pour cacher sa confusion.


— Mais tu as raison ! Que faites-vous tout habillé
dans le lit de Daphné ? poursuivit la vieille fille à l’adresse de Michel.


— Auriez-vous préféré que je fusse nu ?


— Pas de grossièreté, je vous prie ! Répondez à ma
question !


— J’attends Daphné.


— Il attend Daphné ! Tu entends ça, Petite ?
Il attend Daphné ! Blanche tourna son visage furibond vers le jeune
homme : Et vous venez souvent « l’attendre » de cette
façon ?


— Non, c’est la première fois.


Blanche ricana.


— J’étais sûre de votre réponse !


— Je vous jure que…


— Il suffit ! N’aggravez pas votre cas.


— Mais comment se fait-il que Daphné ne soit pas encore
rentrée ? intervint Berthe.


— Très juste, Petite ! Expliquez-vous, jeune
homme ! Vous trouvez sans doute normal que votre fiancée traîne dans les
rues à une heure pareille ?


— Eh bien, c’est-à-dire…


La fenêtre s’ouvrit sous la poussée de Daphné.


— Tiens vous êtes là ? Elle sauta sur le plancher.
Comme les sœurs Bodin se préparaient à l’apostropher, la jeune fille leva la
main d’un air décidé : Une seconde !


Le souffle coupé, Berthe et Blanche regardèrent Daphné qui
s’asseyait sur le lit.


— Il n’y avait rien, dit-elle à Michel.


— Rien ? Mais c’est impossible !


— Qu’est-ce que tout cela signifie, s’exclama Blanche
furieuse. Que se passe-t-il ?


— Un meurtre, répliqua Daphné préoccupée.


* * *


Le conseil de guerre se tenait dans le salon.


Michel fit aux sœurs Bodin le récit de sa macabre découverte
auquel Daphné répondit par celui de sa visite rue Tournefort.


— Je suis fermement décidée à éclaircir le mystère de
cette mort, poursuivit la jeune fille. Et ceci pour deux raisons : la
première est que Michel risque de perdre son emploi à l’agence si son nom est
mêlé à un scandale ; et la seconde – la plus impérieuse – est
que je me sens un peu responsable de ce qui est arrivé à Anita.


— « Responsable » ? répétèrent les
vieilles filles en chœur.


Daphné but une gorgée de café avant de s’expliquer.


— Sous le prétexte de venir voir Marie Bélage, Anita
m’a convoquée à la clinique cet après-midi. En réalité, elle voulait me parler.
Elle semblait nerveuse, effrayée… Malheureusement la présence de
l’infirmière-chef ne nous a pas permis d’échanger deux mots. « Je vous
téléphonerai » m’a-t-elle chuchoté. La malchance a voulu qu’elle m’appelle
à la bibliothèque au moment même où Jardin haranguait sa troupe de folles.
Thérèse a décroché et lui a conseillé de retéléphoner plus tard…


— L’a-t-elle fait ?


La jeune fille secoua la tête.


— Elle n’en a probablement pas eu le temps. Je m’étais
promis de lui passer un coup de fil en sortant de mon travail et puis j’ai
oublié ! Je me sens coupable maintenant… C’est pourquoi je veux venger
Anita.


— Nous t’y aiderons, déclarèrent calmement Berthe et
Blanche.


— Mieux vaut ne pas compter sur la police locale,
ajouta l’aînée. À moins que ce ne soit pour un record de lenteur dans la durée
de l’enquête !


— En tout cas, il nous est interdit d’agir avant que la
nouvelle du meurtre soit officiellement connue, intervint Michel. Ce serait
admettre que nous y avons trempé…


— Exact, jeune homme. Nous sommes donc esclaves de
l’actualité.


— Pas tout à fait, rectifia Daphné. Nous pouvons d’ores
et déjà chercher à démasquer la « femme à l’imperméable »… Je la
soupçonne fort d’avoir raflé les lettres de Michel…


— Dans quel but ? fit le jeune homme.


— De te faire chanter, à l’occasion. Il est hors de
doute qu’elle se trouve étroitement mêlée au crime si elle n’en est pas
l’auteur !


— Comment la retrouver ? dit Blanche. Ta description
était bien vague…


— Elle était loin de moi et la rue Tournefort est
particulièrement mal éclairée…


— Quel âge pouvait-elle avoir ? demanda Berthe.


— Tous les âges… entre 18 et 60 ans !


— C’est précis !


— Que sont devenues les troupes de Jardin après la
défaite ?


— Elles se sont enfuies avec lui…


— Pas toutes ! s’exclama Berthe. La petite Mme Noblet…


La vieille fille s’interrompit et s’empourpra lentement…


— Eh bien quoi, « la petite Mme Noblet » ?
gronda sa sœur. Ne fais pas la sotte, ce n’est pas le moment…


— Je crois qu’elle a été demander à un jeune homme de
la protéger, acheva Berthe, vexée d’avoir été tancée devant les jeunes gens.


— La notairesse est une femme légère, tout le monde le
sait ! Et dans l’affaire qui nous préoccupe c’est plutôt un bon point pour
elle, estima Daphné.


— Et les autres ? s’inquiéta Michel.


— Toutes sont suspectes, affirma Blanche. À part votre
tante, naturellement. Cette pauvre Colonelle est bien trop âgée pour s’offrir
des galops dans les rues… d’autant plus qu’elle a sans arrêt des points de
côté !


— L’assassin ne fait pas nécessairement partie des
membres de l’ouvroir, objecta Berthe.


— J’ai la conviction du contraire, répliqua Blanche
assez sèchement.


— Et peut-on savoir pourquoi ?


— Quelque chose me le dit !


— C’est l’influence de l’oratorio de Jardin, répliqua
la cadette du tac au tac. Tu entends des voix, toi aussi !


L’aînée voulut répliquer mais, désireux d’éviter une
querelle, Michel intervint :


— En admettant que Blanche ait raison, qui
soupçonner ?


— Thérèse Clairvanne, Marie-Laure de Gallard, Gudule
Barberin…


— Elle boîte ! coupa Berthe, moqueuse.


— C’est vrai, avoua Blanche à regret. Éliminons donc la
chaisière. Alors Thérèse, Marie-Laure et Denise Sartori…


— Et si la mystérieuse inconnue n’était autre qu’un
homme déguisé ?


— Berthe, tu divagues ! s’exclama l’aînée,
railleuse.


Mais Berthe n’avait pas dit son dernier mot :


— Cette malheureuse infirmière n’était-elle pas
mariée ?


— Mais oui, s’écria Daphné tandis que Blanche rageuse,
pinçait les lèvres. Le mari ! Nous l’avions complètement oublié,
celui-là ! Qui le connaît ? Toi ?


Michel sursauta :


— Tu es folle. Je ne l’ai jamais vu.


— C’est un Russe, un peintre paraît-il… Très
certainement un homme impossible comme tous les artistes, glapit Blanche.


La cadette semblait très intéressée :


— Il n’habitait pas avec sa femme ?


— Le couple vivait séparé. Toujours d’après la rumeur
publique, naturellement.


— Peut-être l’aimait-il encore ? murmura
rêveusement Daphné. Ou peut-être vivait-il à ses crochets ! Il faut
absolument se procurer son adresse le plus tôt possible.


— Ce sera facile, dit Berthe. Les commerçants savent
tout !


— Nous avons deux pistes, conclut la jeune fille. Un
sculpteur russe et une femme porteuse d’un imperméable… Espérons que les Dieux
seront avec nous.


Aucun des apprentis-détectives ne trouva le sommeil cette
nuit-là. Michel et Daphné évoquèrent Anita, l’un se reprochant de ne pas avoir
compris qu’elle était en danger, l’autre de ne pas avoir répondu à son appel.
Quant à Berthe et Blanche, ce fut surtout la joie de participer de nouveau à
une enquête policière qui les tint éveillées jusqu’au petit matin.


* * *


Mis à part un « bonjour » très sec, Thérèse
n’avait pas desserré les dents. Daphné s’en moquait, elle dormait debout.


En arrivant le matin à la bibliothèque, la jeune fille avait
trouvé sur sa table un petit mot dactylographié :


À l’intention de Mlles Bodin. Le président de l’ouvroir
Saint-Blaise croit sage d’interrompre momentanément les réunions du soir afin
de laisser aux passions le temps de s’apaiser. La date de réouverture de l’ouvroir
sera communiquée directement aux intéressées.


Daphné n’avait fait aucun commentaire.


L’apparition d’Abel Jardin la tira de sa prostration. Le
conférencier lui dédia un sourire mécanique et rejoignit Thérèse au fond de la
salle. Leurs chuchotements intriguèrent la jeune fille. Avaient-ils trait à
Georges Sand, à la manifestation de la veille ou à un sujet plus brûlant ?


« L’assassin avait bien choisi son jour, pensa-t-elle
brusquement. Toute la ville était devant le Régent. Il pouvait
opérer sans crainte ! »


Maquillée à la diable, les boucles d’oreille en folie,
Marie-Laure environnée de tulle blanc entra comme un tourbillon.


— Mes amis, mes amis, cria-t-elle haletante… Quelle
nouvelle !


— Calmez-vous, Marie-Laure, vous allez avoir une
attaque ! coupa Thérèse d’une voix désagréable.


— Un meurtre, un meurtre ! poursuivit l’autre en
s’affaissant sur une chaise.


Tout à fait réveillée, Daphné s’approcha du trio.


— Anita Pavlowski, l’infirmière, la rousse, hoquetait
la châtelaine, très excitée. Morte, poignardée dans sa salle de bain !


— C’était à prévoir ! On ne mène pas impunément un
certain genre de vie, déclara l’archiviste en haussant les épaules.


— C’est tout de même épouvantable, renchérit Jardin.


Ni l’un ni l’autre ne semblaient surpris. Daphné les
observait attentivement. Se pouvait-il que la châtelaine ne leur ait rien
appris qu’ils ne sachent déjà ?


— Qui l’a découverte ? demanda le conférencier.


— Le facteur. Le spectacle était effrayant,
paraît-il !


— La police soupçonne-t-elle quelqu’un ?


— Il est encore un peu tôt pour le savoir.


— C’est probablement son mari qui a fait le coup,
reprit Thérèse. Un Russe… autrement dit, un sauvage !


— Vous le connaissez ? fit Marie-Laure les yeux
brillants.


— Une sorte d’illuminé qui vit demi-nu dans un taudis
derrière le Parc aux Cerfs… À cet instant, le regard de Daphné croisa celui de
l’archiviste qui se troubla et ajouta précipitamment : C’est du moins ce
qu’on raconte à Orléans. Vous pensez bien que je n’ai pas été vérifier !


— Il habite la « zone » ! commenta la
châtelaine ravie. Est-ce que…


— Je ne vois pas l’intérêt de poursuivre la
conversation sur un sujet qui en manque considérablement, coupa froidement
Thérèse. Comment avez-vous trouvé « L’éventail à travers les âges » ?


— Je ne l’ai pas encore terminé mais le début est
charmant…


Pensive, Daphné regagna son bureau. Thérèse semblait
curieusement au courant du mode d’existence de Pavlowski…


« J’ai au moins obtenu son adresse ! » se
dit-elle.


À midi, la jeune fille retrouva les sœurs Bodin enrhumées…
et rageuses.


— Nous avons pris froid hier soir, maugréa l’aînée dont
le bas du visage disparaissait sous un châle violet. Elle éternua trois fois
coup sur coup. Je peux à peine parler. Quant à Berthe, elle est aphone !
Et tout cela au moment où la ville est le théâtre d’un crime fascinant. Nous
n’avons vraiment pas de chance…


— Anita non plus ! objecta Daphné presque malgré
elle.


— Tu as raison, ma chérie. Ma mauvaise humeur me fait
dire des bêtises. Quoi de neuf ?


— Le meurtre n’est plus un secret pour personne et j’ai
obtenu l’adresse du mari d’Anita. Je compte d’ailleurs aller le voir ce soir
même.


— N’est-ce pas un peu précipité ? La police
pourrait s’étonner de…


— Je suis pressée, coupa la jeune fille. Je ne serai
pas en paix avec moi-même tant que je n’aurai pas démasqué l’assassin.


Daphné mangea en silence et fila immédiatement après le
déjeuner. Soulevant le rideau de velours prune de la fenêtre du salon, Blanche
la regarda traverser le jardin puis revint près de sa sœur.


— Daphné a changé… Elle est plus décidée, plus
équilibrée qu’autrefois. Elle devient une femme ! conclut-elle, attendrie.
Que dis-tu, Petite ?


Berthe remuait les lèvres sans émettre aucun son.
Désespérant de se faire comprendre, elle traça un bout de phrase sur la nappe
avec la pointe de son couteau : Et Michel ?


— Quoi « et Michel » ? Me demandes-tu si
elle l’aime toujours ?


Berthe opina du chef.


— Je le pense… Quoique dans cette aventure l’attitude
de Daphné soit beaucoup plus celle d’une sœur que d’une fiancée ! Michel
est-il vraiment le garçon qu’il lui faut ?


À la bibliothèque, un homme d’une trentaine d’années
attendait Daphné. Il était vêtu avec recherche (pochette de la couleur de ses
chaussettes, épingle de cravate et mocassins italiens) et portait une petite
moustache qui lui donnait un peu l’air d’un danseur mondain. Il
s’inclina :


— Inspecteur Hugues Mercadier. Vous devinez ce qui
m’amène…


Daphné fit l’idiote.


— La bataille du Régent ?


Mercadier émit un « tssstt » dénué d’humour.


— Le crime de la rue Tournefort. Vous êtes certainement
au courant…


— Comme tout le monde !


— Quels étaient vos rapports avec la victime ?


— Une seconde, inspecteur. J’aimerais vous poser une
question avant de répondre aux vôtres…


— Je vous écoute.


— Pourquoi commencez-vous votre enquête par moi ?


— Anita Pavlowski n’avait pas d’amies… pas d’amies
« femmes », précisa-t-il lourdement tandis qu’une lueur de
satisfaction passait dans son œil gauche. Il se trouve que vous l’avez beaucoup
vue pendant les deux jours qui ont précédé sa mort…


— Les circonstances, commença la jeune fille…


— Oui, je sais. Mais on vous a vue vous entretenir
assez longuement avec elle dans le jardin de la clinique… De plus, Mme Pavlowski
a téléphoné plusieurs fois ici dans la journée d’hier…


Daphné jeta un regard hostile à Thérèse qui faisait mine de
travailler à l’autre bout de la pièce.


— … dans une ville comme Orléans, ces incidents
prennent vite une importance…


— … exagérée ! enchaîna la jeune fille. Elle avait
envie de se montrer désagréable avec cette gravure de mode mais elle comprit
rapidement qu’elle avait tout à gagner en jouant la carte « charme ».
Elle dédia un sourire éclatant à son interlocuteur :


— J’étais très inquiète de l’état de santé de la
personne qui travaillait ici, poursuivit-elle. Mme Pavlowski a
eu la gentillesse de me rassurer puis de me tenir au courant par téléphone des
progrès accomplis par la malade. Voilà tout notre secret !


— Merci de me l’avoir confié… Parlons un peu de votre
fiancé…


Daphné fit la moue.


— Oh… mon fiancé… !


— Il ne l’est plus ?


— Si, bien sûr ! répliqua-t-elle avec un soupir de
lassitude très bien imité, auquel succéda un sourire triste non moins réussi.
Vous désirez savoir si j’étais au courant de ses… de son inclination passagère
pour cette malheureuse jeune femme ? Et bien je serai franche : je
l’étais ! Mais tout était fini depuis longtemps entre eux… D’ailleurs,
vous n’avez qu’à interroger mon fiancé à ce sujet…


— Je ne manquerai pas de le faire.


— Michel est très gentil, reprit Daphné. Nouveau
soupir, nouveau sourire style « petite âme vaillante ». Il ne sait
pas toujours bien me comprendre mais… Il y a longtemps que vous êtes à
Orléans ? enchaîna-t-elle très rapidement pour donner à Mercadier
l’impression qu’elle n’était pas heureuse mais ne voulait surtout pas se
plaindre.


— Deux mois seulement.


Daphné battit des cils pour assurer son emprise.


— Et vous ne vous ennuyez pas trop ?


— Plus maintenant, avoua-t-il tendrement.


Simulant la plus grande confusion, la jeune fille baissa les
yeux et fit un immense effort pour rougir. « Quel sinistre
crétin ! », se dit-elle.


— Vous êtes ravissante…


« Il est à ma merci. J’en ferai ce que j’en
voudrai. »


L’inspecteur lui serra la main.


— À bientôt. J’aurai encore besoin de vous.


Daphné mit tout son talent de comédienne dans sa voix qui
parut se briser comme sous le coup d’une émotion trop forte.


— J’espère… que je pourrai vous aider.


Ses yeux dans ceux de la jeune fille, Mercadier s’éloigna à
reculons jusqu’à la porte.


« Je me conduis vraiment comme la dernière des dernières ! »,
pensa-t-elle en agitant la main pour lui dire au revoir.
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Thérèse Clairvanne n’avait pas menti : c’était un
taudis. Une vieille carte d’identité était épinglée sur la porte de bois
vermoulu. Valéric Pavlowski.


Daphné frappa et attendit. Aucune réponse ne vint.
S’enhardissant, elle poussa le battant qui n’était pas fermé et s’ouvrit avec
un léger grincement.


Elle entra et ne vit rien tout d’abord. Puis ses yeux
s’habituèrent à la demi-obscurité qui régnait dans la pièce, étrangement basse
de plafond. Daphné n’aurait pas su dire si l’endroit était propre ou sale,
meublé ou non, elle ne voyait que des toiles, posées à terre ou accrochées aux
murs, des dizaines de toiles de toutes les dimensions.


Après un rapide tour d’horizon, elle fut impressionnée par
le flamboiement des teintes utilisées par le peintre et l’agressivité de sa
technique. L’ensemble trahissait une virilité et une sensualité presque
insupportables.


Une toile attira plus particulièrement son attention.
C’était un portrait de femme, traité uniquement dans les rouges. Daphné
l’emporta près de la fenêtre après avoir tiré le rideau poussiéreux qui
masquait les vitres.


La femme peinte était Anita. Anita, plus vivante, plus
réelle que si elle avait été là.


Daphné ne savait plus très bien où elle se trouvait. Comme
en un rêve, elle ramassait des toiles et venait les examiner, une à une à la
lumière du jour qui se mourait. Les yeux pleins de couleurs, elle abordait
l’univers créé par Valéric Pavlowski, un univers qui lui devenait de plus en plus
familier.


« Cet homme a un grand talent », pensa-t-elle.
« Que fait-il à Orléans, dans cette cave ? ».


Une sorte de grognement la fit sursauter.


Était-ce un animal ? Non, certainement un être humain.
Daphné écouta attentivement et distingua le bruit d’une respiration. À pas de
loup, elle traversa la longue pièce. Un vieux canapé tendu de velours passé
était tourné vers le mur. Daphné s’en approcha avec précaution et regarda
par-dessus le dossier.


Un homme dormait tout habillé, étendu sur des coussins éventrés.
Les yeux de Daphné se portèrent immédiatement sur le visage de Valéric –
la jeune fille était sûre que c’était lui. Elle fut soulagée de constater qu’il
était beau. D’une beauté dure et sauvage. Ses cheveux noirs, une barbe d’au
moins trois jours et la toison bouclée qui jaillissait du col de sa chemise à
carreaux donnaient au dormeur un aspect primitif et un peu inquiétant.


« Il ressemble à sa peinture », se dit-elle.


Soudain Valéric remua. Craintive, Daphné recula et fit
tomber une bouteille vide qui traînait près du canapé. Le bruit du verre cassé
réveilla le peintre qui se redressa et considéra la jeune fille d’un air
furieux.


— Que faites-vous ici ? Qui êtes-vous ?


La voix était grave, avec un léger accent.


— Vous a-t-on coupé la langue ou seriez-vous
complètement idiote ?


Daphné retrouva tout à coup l’usage de la parole.


— Je ne le pense pas, répondit-elle d’un ton sec.


Valéric se leva. Sa taille était impressionnante. Il passa
une main lasse dans ses cheveux en bataille.


— Que faites-vous avec ça ? demanda-t-il en
désignant la toile que Daphné tenait encore à la main.


— Rassurez-vous, je n’étais pas en train de vous
dévaliser !


Il haussa les épaules, chercha un paquet de cigarettes dans
sa poche, en porta une à ses lèvres et l’alluma. La jeune fille pensa qu’il
aurait pu lui en offrir une et se sentit vexée.


— Comment avez-vous deviné que je ne fumais pas ?
dit-elle en se rendant compte de la stupidité de sa réflexion.


Valéric sourit.


— Oh, oh ! Susceptible, hein ?


La moquerie qu’elle lisait dans son regard redoubla son
dépit.


— Je suis venue vous demander de faire mon portrait,
reprit-elle d’une traite. Je veux l’offrir à mon fiancé pour son anniversaire.


Valéric tirait sur sa cigarette sans répondre. Il s’était
adossé au mur, les mains dans les poches.


« Quel âge a-t-il ? Trente,
trente-trois ? »


Le silence s’éternisait.


— Qu’attendez-vous pour me répondre ?


— Que vous disiez la vérité !


— La vérité ?


— Votre histoire de portrait ne tient pas debout.
Avouez que vous êtes une jeune fille romanesque, désireuse de s’offrir le
spasme de l’effroi en venant bavarder avec le suspect numéro Un d’un crime
crapuleux !


Daphné dut faire un effort pour comprendre les paroles de
Valéric. Elle avait oublié ce qu’elle était venue faire chez le peintre.


— … à moins que vous ne soyez journaliste ou apprentie
détective ! poursuivit-il.


— Votre raisonnement est stupide.


Il ricana.


— Croyez-vous ? Je n’ai jamais reçu autant de
visites que depuis que cette pauvre Anita a été assassinée ! D’abord les
flics… et puis vous ! C’est un peu beaucoup pour une seule journée.


Il lui arracha brutalement la toile qu’elle n’avait pas
lâchée.


— Vous n’aviez jamais vu un seul de mes tableaux avant
de venir ici. Je me trompe ?


Daphné sourit.


— Je les aime… passionnément !


Elle devina qu’elle avait marqué un point.


— Pourquoi n’exposez-vous pas ? continua-t-elle
avec chaleur. Pourquoi restez-vous à Orléans au lieu d’aller tenter votre
chance à…


— Paris ? hurla-t-il en jetant sa cigarette. Il
était devenu pâle. Vous êtes bien toutes les mêmes ! Pousser l’artiste sur
le chemin de la gloire, voilà votre rêve, votre « mission » ! Être
sa muse, sa nurse et son imprésario sans se soucier ni de ses pensées ni de ses
désirs ! Foutez le camp !


Les yeux étincelants, les poings serrés, Valéric marcha sur
Daphné qui, bien qu’effrayée par cet accès de colère, décida de n’en rien
laisser paraître.


— Non ! Vous devez…


— La porte !


Il se jeta sur elle, la souleva comme un enfant et l’emporta
dans ses bras. Daphné se débattit.


— Lâchez-moi, voulez-vous me lâcher…


Sans se soucier de ses cris, il lui fit traverser la salle
et la déposa rudement dans le couloir. Il réintégra aussitôt son atelier et
claqua la porte derrière lui.


Rouge, décoiffée, Daphné remit un peu d’ordre dans sa
toilette. Malgré elle, son esprit revint à la minute où Valéric l’avait serrée
contre son torse puissant. Furieuse du léger trouble que cette évocation lui
procurait, elle regagna la rue en courant.


* * *


Quelques gouttes d’eau tombèrent et Daphné pressa son
allure. À peine avait-elle atteint la Grand-rue qu’une pluie torrentielle
s’abattit sur la ville. La jeune fille chercha refuge sous le porche des
Galeries du Châtelet. Une femme en sortait, encombrée de paquets et d’un
garçonnet d’une dizaine d’années. Daphné reconnut Denise Sartori et se tourna
vers le mur de façon à dissimuler son visage.


— Tu vas m’attendre ici bien sagement, dit la femme du
docteur à son fils. Je vais aller téléphoner à la station de taxis au café du
coin…


— Oui maman.


Denise s’élança sous l’ondée. Elle courait à petites
foulées, le buste bien droit.


Daphné la suivit des yeux, évoquant la « femme à l’imperméable »
aperçue rue Tournefort.


« Denise Sartori ne court pas de cette façon »
remarqua-t-elle. « Ce n’est donc pas elle qui est venue chez Anita
avant-hier ».


Une idée lui traversa l’esprit : « Si j’avais la
possibilité de voir courir toutes les suspectes, j’identifierais sans peine
l’inconnue galopante ! ».


Elle sourit à la perspective d’une partie de
« barres » disputée par les membres de l’ouvroir Saint-Blaise.


Une seconde plus tard, une voiture s’arrêtait devant le
magasin et la tête de Denise Sartori apparaissait derrière la glace baissée.


— Monte vite, mon chéri.


Tandis que l’enfant obéissait, un groupe de jeunes gens
s’engouffra dans les Galeries, bousculant Daphné qui se trouva exposée à la lumière
des vitrines.


— Mademoiselle Daphné !


« Zut ! Elle m’a vue ».


— Voulez-vous que je vous raccompagne ? poursuivit
la femme du docteur.


« C’est peut-être une chance, après tout ! »
se dit la jeune fille.


— Avec plaisir, madame. C’est très aimable à vous.


Daphné prit place dans la voiture qui démarra après que
Denise eut lancé au chauffeur l’adresse des sœurs Bodin.


— Si nous avions eu ce temps-là hier soir, il n’aurait
pas été question de meeting ! enchaîna Denise en souriant.


« Veut-elle m’amadouer ou bien n’a-t-elle manifesté que
pour faire plaisir à sa sœur ? ».


— Malheureusement, je crois que cela n’aurait pas
empêché la mort de Mme Pavlowski.


Les mains gantées de Denise se crispèrent sur le sac en
papier posé sur ses genoux.


— C’est terrible, murmura-t-elle. Finir de cette façon…


— La connaissiez-v…


— Je suis allée voir cette pauvre Marie Bélage, coupa
l’autre avec la volonté bien arrêtée de changer de conversation. Sa santé n’est
guère brillante. Mon mari prétend qu’elle sera longue à se remettre. Je crois
que vous feriez bien de chercher quelqu’un d’autre pour la bibliothèque. Ma
sœur a d’ailleurs une jeune fille en vue… Son père est le concierge de la
mairie… Une personne très bien. Elle est fiancée au fils du…


Ce monologue dura jusqu’au pavillon.


« Elle a de la chance que son fils soit
là ! », pensa Daphné agacée. « Mais ce n’est que partie
remise. »


— Vous voici arrivée, ma chère petite.


— Merci encore et à bientôt !


Michel s’était fait inviter à dîner et trônait entre les
deux vieilles filles.


— Je suis en retard, dit Daphné. Vous avez bien fait de
commencer sans moi…


Elle s’assit à la table après avoir enlevé son imperméable.


— Nous étions un peu inquiètes, avoua Blanche tout en
servant du potage à sa protégée. Comment s’est passé ton entrevue avec le
sauvage ?


— Vous avez dit le mot, s’exclama la jeune fille tandis
qu’une légère rougeur venait colorer ses joues. Un véritable sauvage ! Il
m’a jetée dehors sans vouloir m’entendre.


— Il me semble que tu es revenue en voiture ?
chuchota Berthe qui émergeait péniblement de son silence.


Daphné raconta les circonstances de son retour en taxi.
Visiblement nerveux, Michel faisait des boulettes de mie de pain.


— Parle-moi un peu de l’inspecteur, demanda-t-il avec
agressivité quand sa fiancée eut achevé son récit.


— Quel inspecteur ?


— Mercadier. Je sais qu’il t’a rendu visite à la
bibliothèque. Il me l’a dit.


— Je l’avais complètement oublié.


— Eh bien pas lui ! Tu sembles lui avoir fait une
forte impression.


— Je l’ai vampé pour qu’il nous fiche la paix.


Michel fronça les sourcils.


— Je n’aime pas beaucoup ça.


Daphné haussa les épaules.


— Mais je l’ai fait pour toi… enfin pour nous
tous !


— Mes enfants, ne vous disputez pas, intervint Blanche
avant d’éternuer.


— Pourquoi souris-tu ?


Daphné souriait en effet. Elle pensait à Valéric et trouvait
drôle que Michel soit jaloux de Mercadier. Elle était amusée et un peu irritée
à la fois du manque de psychologie de son fiancé. Elle s’apprêtait à dire au
jeune homme combien l’inspecteur lui paraissait ridicule mais n’en fit rien.


— Il n’y aura personne ! murmurait Berthe de sa
voix éteinte.


— Où ça ? demanda la jeune fille.


— À l’enterrement d’Anita. Il a lieu demain matin.


— Michel et moi y serons !


Le jeune homme faillit s’étrangler avec le vin qu’il était
en train de boire.


— Quoi ? À l’enterrement ? Mais c’est
impossible, voyons ! Songe à mon…


— … travail ! enchaîna Daphné sarcastique. Très
bien, j’irai seule.


— J’avais pensé y aller avec Berthe, annonça l’aînée
des vieilles filles. Mais je crois que cela ne serait pas très prudent…


— Vous y attraperiez la… Daphné allait dire « la
mort » mais elle se retint… une bonne pneumonie, continua-t-elle. Vous
serez bien plus utiles à Anita en vous rétablissant rapidement afin de pouvoir
démasquer son assassin.


— Tu n’iras pas, dit Michel.


— Tu sais très bien que si. Alors pourquoi
discuter ?


— Même si je te l’interdis ?


— Surtout si tu me l’interdis !


Sans ajouter un mot, Michel se leva, attrapa sa gabardine,
et marcha vers la sortie.


— Bonsoir mesdemoiselles !


La porte claqua.


— Il n’aura pas d’œufs à la neige, murmure Berthe
désolée.


— Il ne les mérite pas, répliqua placidement Daphné.


* * *


La pluie n’avait pas cessé.


De véritables fleuves déferlaient dans les caniveaux et
l’horizon bouché paraissait étrangement proche, comme un rideau de scène.


Le col de son imperméable relevé, un foulard sur les
cheveux, Daphné se hâtait vers l’institut médico-légal. Berthe et Blanche
avaient insisté pour qu’elle mette des bottes et prenne un parapluie.


Elle ne rencontra personne sur son chemin. La ville semblait
abandonnée.


Elle eut un petit choc en voyant Valéric dans le hall de
l’institut. Elle avait beau savoir qu’il serait là, Daphné ne pouvait se
défendre d’une émotion qu’elle s’en voulait d’éprouver. Valéric était tête nue
et portait un vieux trench-coat kaki que la pluie avait déjà transpercé. Des
larmes vinrent aux yeux de la jeune fille.


« Que je suis bête ! », se dit-elle pour
tenter de réagir.


Devait-elle le saluer ou attendre qu’il la remarque ?
Elle tremblait légèrement.


Elle parvint à sa hauteur au moment même où le fourgon
mortuaire pénétrait dans la cour.


« Bonjour », murmura-t-elle sans le regarder.


Un employé vêtu de noir descendit de la voiture, sa
casquette à la main.


— La famille ? demanda-t-il sans pouvoir
dissimuler son mépris.


— C’est moi, dit Valéric de sa voix grave.


— Et… mademoiselle ?


— Mademoiselle aussi !


Daphné fut heureuse de la réponse de Valéric. Elle vint à
ses côtés tandis que l’employé remontait dans le fourgon qui sortit de la cour.


— J’aurais voulu des fleurs, dit Daphné, mais je n’ai
pas pu en trouver…


— Aucune importance. Elle ne les aimait pas.


Ils s’enfoncèrent dans la Grand-rue déserte, derrière le
fourgon qui avançait lentement. Et cette lenteur avait quelque chose de
vraiment sinistre, de menaçant…


Daphné brandissait son parapluie pour abriter Valéric mais
la haute taille de son compagnon la forçait à garder le bras levé. Il s’en
aperçut soudain et lui prit le parapluie des mains sans un mot. Elle aima qu’il
dût la protéger.


Les rues succédaient aux rues.


De temps à autre, sur le passage du cortège, un rideau se
soulevait, un visage étonné surgissait derrière une vitre avant de retourner au
néant.


« On dirait un enterrement clandestin », pensait
tristement la jeune fille.


La pluie redoublait de violence.


Subitement, sans qu’elle sache bien pourquoi, Daphné se mit
à pleurer. Les larmes coulèrent sur ses joues sans retenue et elle ne fit pas
un geste pour les dissimuler aux yeux de son compagnon. Elle pleurait sur
Anita, sur Valéric et sur son vilain imperméable, sur elle-même aussi, se
sentant pour la première fois de sa vie désorientée, perdue et vulnérable.


Bientôt le fourgon entra dans le cimetière. Le sol boueux s’enfonçait
sous les pas des jeunes gens.


Valéric arrêta Daphné devant un petit monticule de terre
tandis que le chauffeur et son compagnon sortaient rapidement le cercueil de la
voiture.


Daphné eut une sorte d’éblouissement et resta immobile sur
le bord de la tombe, fascinée par le trou noir dans lequel descendait la
dépouille d’Anita. Lorsqu’elle reprit conscience, le fourgon avait disparu et
il ne pleuvait plus.


Une main se posa sur son épaule. C’était celle de Valéric.


— Venez. Il n’y a plus rien à faire maintenant.


Ils regagnèrent la rue en silence. Daphné était heureuse que
Valéric n’ait pas enlevé sa main, cette main dont la chaleur la pénétrait tout
entière.


Il l’entraîna vers le Parc aux Cerfs et elle obéit sans
protester.


Quelques badauds firent leur apparition, marchant avec
précaution pour éviter les flaques d’eau. Ils dévisagèrent les jeunes gens avec
une curiosité vorace.


Daphné pensa qu’elle devait faire avec Valéric un couple
assez étrange : échevelé, ruisselant et fatigué.


* * *


Daphné renaissait à la vie. Recroquevillée au creux du vieux
canapé, les jambes enroulées dans un plaid effrangé, elle buvait un bol de thé,
noir et bouillant.


À ses pieds, assis en tailleur, Valéric parlait en
crayonnant sur un bloc.


— Nous nous sommes connus à Paris, il y a… Une ombre de
sourire passa sur ses lèvres pleines… longtemps ! Anita posait pour moi,
de temps à autre. Elle ne cessait de rire que pour chanter, et de chanter que
pour… m’embrasser, poursuivit-il après avoir hésité. Nous nous sommes mariés
pour faire plaisir aux copains qui partageaient notre existence… pour faire une
petite fête ! Nous étions très jeunes, ajouta Valéric comme pour
s’excuser.


Daphné imaginait très bien la situation. Paris, les chambres
de bonnes, les copains du quartier de Montparnasse, les discussions sans fin…
Le peintre alluma une cigarette.


— Les mois passèrent… Nous crevions presque de faim.
Anita avait un petit job dans un home d’enfants. Puis un jour, un marchand de
tableaux s’intéressa à mes toiles. J’ai vite compris pourquoi !


Le crayon de Valérie biffa vigoureusement l’esquisse qui
prenait forme sur le papier.


— Anita rêvait de me voir arriver. Elle aurait fait
n’importe quoi pour ça… et elle l’avait fait ! J’ai cassé la gueule du
type. J’étais dégoûté, je n’avais plus confiance en moi. J’ai proposé à Anita
de repartir à zéro. Mais ailleurs. Elle a accepté.


Il s’interrompit, les yeux perdus, comme s’il revoyait la
scène évoquée. Daphné respecta son silence.


— Une cousine éloignée habitant Orléans mourut à cette
époque, me laissant une maison rue Tournefort et un peu d’argent. Cela nous
parut être un signe du destin. Nous sommes donc venus nous installer ici…
Valérie poussa un soupir. Et tout alla de mal en pis ! L’argent de
l’héritage nous a permis de tenir un bout de temps puis Anita s’est remise à
travailler… à me tromper. J’ai préféré vivre seul, dans cette baraque ! Je
ne l’avais pas revue depuis des semaines…


De nouveau le silence tomba entre les deux jeunes gens.


— Il faut que je parte, dit Daphné à regret. Elle
serait volontiers restée toute la journée sur le vieux canapé mais cela
n’aurait certainement pas été du goût de Thérèse Clairvanne.


Valérie la raccompagna jusqu’à la porte.


— Au revoir…


En guise de réponse, il sourit et lui caressa lentement la
joue et le menton du bout des doigts.


Comme Daphné paraissait attendre autre chose, il la prit par
les épaules et la fit doucement pivoter sur elle-même.


— Ne revenez pas ! dit-il d’une voix sourde.


* * *


Un foulard noué sur ses cheveux gris, ce qui lui donnait un
peu l’air d’une vieille reine gitane, Thérèse Clairvanne promenait un plumeau
nerveux sur les rangées de livres. En voyant entrer Daphné, elle s’abstint de
tout commentaire mais jeta un regard significatif à la pendule.


— J’étais à l’enterrement de Mme Pavlowski,
annonça simplement la jeune fille.


Les yeux de Thérèse s’arrondirent mais elle n’ouvrit pas la
bouche.


— Je vais vous aider, continua Daphné en se dirigeant
vers un cabinet noir. Elle y prit un balai qu’elle se mit à manier avec ardeur.


— Il nous va falloir chercher une autre femme de
ménage, annonça brusquement l’archiviste. Marie n’est pas tirée d’affaire…


— C’est ce que me disait votre sœur hier soir.


— Vous l’avez vue ? s’exclama l’autre en
interrompant son ménage.


— Je crois que vous connaissez une personne susceptible
de remplacer Marie, enchaîna Daphné sans répondre à la question qui lui était
posée.


— La fille du concierge de la mairie…


Tandis que l’archiviste énumérait les mérites de sa
candidate, Daphné revoyait Denise Sartori s’élançant sous la pluie pour
attraper un taxi.


« Une partie de barres disputée par les membres de
l’ouvroir : le seul moyen d’identifier la femme à
l’imperméable ! »


Daphné gagna discrètement l’autre bout de la salle et
cria :


— Attention Thérèse, un rat !


Hurlante, l’archiviste lâcha son plumeau et rejoignit la
jeune fille au pas de course. Elle courait les coudes au corps, agitant ses
mains maigres et lançant ses jambes de tous côtés.


« C’est elle ! pensa Daphné illuminée. C’est
elle ! »


Le visage de la jeune fille exprimait une telle joie que
Thérèse prise d’un doute s’immobilisa devant elle, les sourcils froncés.


— Il n’y a pas de rat, n’est-ce pas ? Vous
mentiez ?


Daphné secoua la tête.


— Alors pourquoi cette stupide plaisanterie ?


— Je voulais vous voir courir.


— Courir ?


— Qu’êtes-vous allée faire chez Anita le soir de sa
mort ?


Thérèse garda tout son calme.


— J’espère que vous avez posé la même question à votre
fiancé ?


Daphné comprit que l’archiviste détenait les lettres
oubliées par Michel rue Tournefort. Elle n’hésiterait pas à les remettre à la
police si l’interrogatoire se poursuivait, c’était écrit dans son regard. Que
fallait-il faire ?


— Nous allons trier les revues, reprit Thérèse comme
s’il ne s’était rien passé. Nous ferons don des plus anciennes à la clinique.
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Berthe et Blanche partaient en guerre. Elles avaient attendu
ce moment avec d’autant plus d’impatience qu’il avait été retardé par un double
refroidissement. Mais maintenant, Blanche n’éternuait plus que rarement, et
Berthe avait retrouvé son cristal. Elles pouvaient attaquer.


La mission qu’elles s’étaient proposée de mener à bien était
moins qu’aisée : amener Thérèse Clairvanne à confesser le motif de sa
visite chez Anita.


Lorsque quelques heures plus tôt, Daphné avait fait à ses
tutrices le récit de sa découverte, – découverte dont il lui était impossible
de tirer parti sans compromettre Michel – Blanche avait immédiatement
décidé de faire avouer l’archiviste.


— Mais comment nous y prendrons-nous ? avait
demandé Berthe, soucieuse. Nous n’avons aucun moyen de pression sur elle…


— Peu importe, nous y parviendrons, je te le
promets ! avait affirmé l’aînée, sûre d’elle.


Sur le chemin de la maison de Thérèse, Blanche mesurait
l’imprudence de ses déclarations mais elle serait morte plutôt que d’avouer son
désarroi. Elle affectait une assurance qu’elle était loin d’éprouver. Berthe
cependant s’y laissait prendre et sentait son inquiétude s’envoler.


Il était six heures et demie. Thérèse, qui quittait la
bibliothèque à six heures, devait être chez elle.


— Il y a de la lumière ! annonça Blanche,
soulagée, en pénétrant dans l’impasse des Petites Nonnes.


À quelques mètres de la cathédrale, une haute maison à la
façade noirâtre et pourvue d’une marquise avait été le berceau de la famille
Clairvanne. Thérèse, sa dernière survivante avec Denise, y habitait seule.


Elle surgit de derrière la porte au premier coup de sonnette
et l’entrebâilla avec précaution.


« Elle doit attendre quelqu’un ! », se dit
Blanche.


— J’espère que nous ne vous dérangeons pas, ma chère
Thérèse, poursuivit-elle à haute voix.


— Mais… pas du tout, répliqua l’autre dans l’embrasure
de la porte, manifestement décidée à ne pas l’ouvrir davantage.


— Nous passions dans votre quartier quand cette pauvre
Berthe a été victime d’un malaise, continua l’aînée des vieilles filles en
donnant un coup de coude à sa cadette, laquelle prit aussitôt un air hagard.


Thérèse n’était pas dupe mais il lui était difficile de
mettre en doute la parole de Blanche. Surmontant sa mauvaise humeur, elle fit
entrer les deux sœurs.


Une fois dans le salon, encombré de plantes vertes, de vases
tourmentés et de photos de Denise en communiante et en mariée, Berthe se laissa
tomber dans un fauteuil-crapaud.


— Pourrais-je avoir un verre d’eau ? gémit-elle,
en cabotine qu’elle était.


— Naturellement, dit Thérèse, ironique. Je reviens tout
de suite.


À peine avait-elle quitté la pièce que, telles des
diablesses un jour de sabbat, Berthe et Blanche s’agitaient en tous sens,
ouvraient les tiroirs du buffet, fouillaient la corbeille à papiers,
feuilletaient l’agenda posé sur l’abattant du secrétaire.


— Attention, la voilà ! souffla la cadette.


Elle se jeta sur son fauteuil tandis que Blanche, la sueur
au front, luttait avec un tiroir. Le cœur de la vieille fille battait à tout
rompre. Allait-elle être prise en flagrant délit d’indiscrétion ?


Comme Thérèse apparaissait derrière la porte vitrée, le
tiroir céda brusquement. Mais Blanche n’avait pas le temps de se rasseoir. Elle
se pencha sur un chaton gris qui jouait avec un vieux gant de laine dans une
corbeille d’osier et émit quelques gémissements séniles.


— Comme il est gentil cet amour… Comment
s’appelle-t-il ?


— Minette ! C’est une chatte, précisa Thérèse
méfiante.


Berthe vida son verre d’eau à grand peine. Par esprit de
vengeance, Thérèse l’avait rempli jusqu’au bord.


— Je me sens beaucoup mieux. Merci encore !


— Je vous en prie.


Il y eut un silence.


— Minette va faire du vilain ! prophétisa Blanche
en arrachant le gant vert à la chatte.


Elle se redressa soudain, transfigurée.


— Ma chère Thérèse, jouons cartes sur table !


L’archiviste tressaillit.


— Que voulez-vous dire ?


— L’indisposition de Berthe n’était qu’un prétexte pour
nous introduire ici. Vous êtes trop fine pour ne pas l’avoir deviné…


— Dans quel but avez-vous agi ainsi ?


— Vous confondre, cher « Ange Noir » !


Thérèse blêmit.


— Je comprends de moins en moins…


« Je suis comme vous », pensa Berthe mais elle ne
le dit pas.


— Nous avons confié à un expert en graphologie la
lettre anonyme que nous avons reçue la semaine dernière, ainsi qu’un
échantillon de votre écriture subtilisé par Daphné à la bibliothèque. L’expert
est formel : les deux textes ont bien été écrits par la même
personne !


« Blanche est merveilleuse », se dit la cadette
admirative. « Où va-t-elle chercher tout ça ? »


— Mais je proteste, commença Thérèse, la gorge sèche.
Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avan…


— Et ça ! cria Blanche, terrible, en brandissant
le gant de laine vert arraché à la chatte.


— Rendez-moi ce gant !


La vieille fille le dissimula derrière son dos tout en
poursuivant, d’un ton très « Comédie française » :


— Nierez-vous plus longtemps que vous vous en couvrez
les mains pour rédiger vos honteux écrits ?


Thérèse était si pâle que Berthe craignit qu’elle ne perdit
connaissance. La vieille fille se leva et força l’archiviste à s’asseoir. Tout
à coup la résistance nerveuse de Thérèse craqua et elle éclata en sanglots
convulsifs, le visage dans ses mains.


« La chance est avec nous, pensait l’aînée des deux
sœurs. Si je n’avais pas vu ce gant, tout était fichu ! »


— Qu’allez-vous faire ? hoqueta Thérèse. Me dénoncer
à la police ?


— Cela ne nous ressemble pas, répliqua Blanche, très
digne. Nous vous offrons notre silence en échange de deux choses : les
lettres du jeune Michel que vous avez subtilisées chez Anita Pavlowski et le
récit de ce que vous êtes allée faire rue Tournefort.


Sans attendre, et toujours reniflante, l’archiviste tira son
siège devant une armoire normande, monta sur la chaise et, allongeant le bras,
récupéra trois enveloppes posées sur le dessus du meuble.


Un instant plus tard, les lettres étaient dans le sac de
Blanche et Thérèse entamait sa confession d’une voix entrecoupée de sanglots.


— J’aime ma sœur Denise plus que moi-même… Je ferais
n’importe quoi pour elle… Déjà toute petite fille…


— Oui, oui, vous lui prêtiez votre cerceau, et vous lui
coupiez sa viande ! coupa Blanche, impatiente. Vieillissons un peu, je
vous prie !


— Lorsqu’elle s’est fiancée, j’ai essayé de lui faire
comprendre que Pierre s’intéressait surtout à sa dot et au cabinet de notre
père, mais elle paraissait si heureuse que je n’ai pas eu le courage de
détruire son bonheur. J’espérais malgré tout que Pierre serait un bon mari pour
elle… hélas, il n’a jamais cessé de la tromper.


Thérèse s’interrompit pour se moucher.


— Si encore, il avait agi discrètement ! Mais non.
Il ne prenait aucune précaution, semblant trouver du plaisir à s’afficher avec
les créatures les plus vulgaires, les plus bruyantes… Denise souffrait. Mais
les liaisons de Pierre ne duraient guère et elle espérait qu’un jour, il se
lasserait et lui reviendrait. Moi, je consolais ma sœur, lui prêchant le calme,
la patience…


— Et puis le docteur a rencontré Anita Pavlowski et l’a
fait engager à la clinique, n’est-ce pas ? dit Blanche.


L’archiviste hocha la tête.


— Et cette fois, c’était sérieux. Denise l’a vite compris
et elle s’est révoltée. Elle voyait Anita chaque fois qu’elle venait à la
clinique et cette horrible fille ne se gênait pas pour ricaner sur son passage.
Pour ma sœur, c’était un calvaire. Elle a sommé Pierre de rompre, mais le
monstre lui a ri au nez !


— C’est alors que vous avez décidé d’agir…


— Mon intention était de proposer une grosse somme
d’argent à Anita afin qu’elle accepte de quitter la ville… Je suis allée chez
elle le soir de la manifestation, mais je suis arrivée trop tard. Cette fille
venait de recevoir le juste châtiment de ses péchés !


« Thérèse dit-elle la vérité ? » se demanda
Blanche. « Une querelle a pu éclater entre les deux femmes… Anita a refusé
de quitter Orléans et menacé de faire un gigantesque scandale… Alors Thérèse a
perdu le contrôle d’elle-même et… »


— Comment êtes-vous entrée ? poursuivit-elle à
haute voix.


— La porte était grande ouverte, la lumière allumée…
J’ai traversé la chambre, je suis arrivée devant la salle de bain… et là !
L’archiviste grimaça, revoyant la scène. Elle était étendue sur le sol, nue,
sanglante…


L’esprit de Blanche fonctionnait rapidement. « Thérèse
a-t-elle tué ? Je ne le crois pas. Elle aurait procédé avec moins de
sauvagerie, moins de cruauté. Et puis Anita se serait débattue, elle était
aussi forte que l’archiviste… »


— Pourquoi avez-vous emporté le courrier de
Michel ?


— Il traînait sur le lit, je l’ai ramassé… presque
machinalement.


— Mais dans quel but ?


— Je ne sais pas… J’ai dû penser qu’il pourrait servir
à me disculper...


— Vous disculper ?


— Si quelqu’un m’avait vu entrer chez Anita, je pouvais
être accusée du crime. À la vérité, j’ai aussi pensé que…


Thérèse mordit ses lèvres minces et se tut.


— Continuez, ordonna Blanche rudement. Qu’alliez-vous
dire ?


— Que… que Denise aurait pu être l’assassin.
L’archiviste ajouta précipitamment : C’était une idée folle, bien sûr,
mais…


« Pas si folle que ça ! », se dirent les deux
sœurs en échangeant un regard entendu.


— Une question encore, pourquoi nous avez-vous envoyé
une lettre anonyme ?


— J’étais révoltée par votre décision de ne pas signer
la pétition contre « Les Mains moites ». Je voulais vous effrayer
pour vous faire changer d’avis.


— Sachez que rien ni personne n’a jamais pu nous faire
peur ! clama fièrement Blanche.


À ce moment précis, un coup de sonnette strident arracha un
double cri effarouché aux sœurs Bodin.


— Allez donc ouvrir, Thérèse ! commanda rapidement
Blanche, furieuse de s’être laissée impressionner.


Séchant ses yeux, l’archiviste hésitait puis, comme un
nouveau coup de sonnette retentissait, elle marcha vers le couloir. Les sœurs
Bodin la suivirent à distance et tendirent l’oreille.


— Bonsoir Thérèse…


— C’est Abel Jardin ! chuchota Blanche à sa
cadette.


— Je suis en retard, vous voudrez bien m’excuser,
continuait le conférencier d’une voix anormalement douce. Mais vos yeux sont
rouges… vous avez pleuré ?


— Ce n’est rien…


— Ah mais si, par exemple ! Qui vous a fait de la
peine ?


— Ma sœur et moi sommes responsables de ce gros
chagrin ! répliqua Blanche en dévoilant sa présence. Mais entrez donc,
monsieur Jardin, ne restez pas sur le pas de la porte, on pourrait vous voir.


Troublé, le conférencier obéit.


— Nous faisions à notre hôtesse des reproches qui vous
étaient en réalité destinés, poursuivit la vieille fille. Aussi nous sommes bien
aises de vous rencontrer. Votre décision d’interrompre les réunions de
l’ouvroir est tout à fait stupide. Plus vous retarderez le moment de nous
mettre en présence de nos compagnes, plus le malentendu qui nous a opposées
prendra de l’importance. Nous vous prions instamment de bien vouloir
reconsidérer la question…


— Mais…


— Mesdemoiselles Bodin ont raison, intervint Thérèse.
Je suis, comme elles, en faveur d’un rapprochement immédiat.


Le visage renfrogné, Abel Jardin capitula.


— Si tel est votre désir, nous rouvrirons l’ouvroir
demain soir !


Les sœurs Bodin remercièrent et prirent congé.


Une fois dans la rue, Berthe interrogea son aînée.


— Qu’est-ce que M. Jardin venait faire chez
Thérèse ?


Blanche hésita à répondre. Sa sœur lui paraissait encore
bien jeune, bien ignorante des tristes réalités de l’existence. Fallait-il
saccager cette belle innocence ? Elle décida que non.


— N’oublie pas que Thérèse est la trésorière de
l’ouvroir. Jardin avait très certainement un problème d’ordre financier à
résoudre avec elle.


Berthe accepta cette explication avec une telle simplicité
que Blanche se demanda un instant si son penchant pour les situations
romanesques n’était pas en train de lui jouer un tour. Elle ne s’en promit pas
moins de surveiller ce couple étroitement.


* * *


Daphné eut un mouvement d’humeur en reconnaissant
l’inspecteur Mercadier qui faisait les cent pas devant la bibliothèque, mais
elle se domina et reprit son rôle d’ingénue.


Mercadier arborait un nouveau costume à petits carreaux
bleus et gris d’un effet détestable mais dont il paraissait très fier.


— Je vous attendais car je voulais vous gronder…


— Vraiment ? Et pourquoi ? demanda Daphné
très « Gigi ».


— Pour être allée à l’enterrement d’Anita Pavlowski.


— La pitié, seule…


L’inspecteur leva la main pour l’interrompre, plein
d’assurance.


— Je n’en doute pas, mais… est-ce aussi la pitié qui
vous a incitée à suivre M. Pavlowski à son domicile ?


« Sujet à éviter ! » pensa Daphné.


— Vous me faites surveiller ? reprit-elle à haute
voix.


— Je vous protège ! corrigea Mercadier avec
chaleur.


Daphné sourit, mutine.


— Votre protection m’a d’ailleurs mise dans une
situation… assez fâcheuse !


— Nous allons prendre un verre et vous me raconterez
tout ça, décida l’inspecteur en glissant le bras de la jeune fille sous le
sien.


Daphné ne trouva pas la force de résister. « Je
resterai cinq minutes » se dit-elle. « Le temps de savoir si
l’enquête a progressé ».


Le couple entra au café de la Paix. Un garçon vint
immédiatement prendre la commande.


— Un Cinzano, commanda Mercadier tout en promenant un
mouchoir sur la banquette avant de s’y asseoir.


— Et mademoiselle ?


Daphné avait aussi envie d’un Cinzano mais elle pensa que
cette boisson cadrait mal avec le personnage qu’elle était en train de jouer.


— Un Pam-Pam orange, murmura-t-elle, les yeux baissés.


— Alors, de quoi suis-je coupable ? dit Mercadier
qui avait terminé son petit ménage.


— L’interrogatoire que vous avez fait subir à mon
fiancé était plus centré sur moi que sur lui, et cela n’a pas été de son
goût !


— Il est assez sympathique, concéda l’inspecteur, mais
je comprends mal que vous puissiez vous intéresser à lui !


Indignée, Daphné faillit se départir de son calme.


— Il a beaucoup de qualités…


— … certainement pas celles qui peuvent faire le
bonheur d’une femme…


« Tandis que toi, tu t’imagines que tu les
possèdes ! » se dit la jeune fille, goguenarde. Elle poursuivit,
timidement :


— Parlez-moi de votre travail. Il me passionne…


— C’est vrai ?


— Je ne mens jamais ! affirma Daphné. Elle
rectifia aussitôt, avec un battement de cils : enfin…
« presque » jamais !


Mercadier émit un petit rire charmé, style éternuement de
dame patronnesse.


— Où en est votre enquête ?


— Secret professionnel ! répliqua le policier en
agitant un doigt jauni par le tabac devant sa petite moustache.


« Quel veau ! » se dit la jeune fille.


— Savez-vous que j’ai une sœur qui vous ressemble
beaucoup ?


« Le coup de la jeune sœur, maintenant ! »


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Micheline… Elle m’écrit chaque semaine… Ma famille
est originaire du…


Daphné n’écoutait plus. Un adolescent venait d’introduire
une pièce dans le juke-box et la voix de Marion Renoir s’éleva, déchirante et
déchirée…


 


Tout ce
que tu peux me dire


Je le
sais déjà…


Vois, je
ne peux plus sourire


Tant mon
cœur est las


Est las
de toi


De cet
amour


Qu’au
jour le jour


J’ai vu
mourir


Entre
nos bras…


 


Daphné rêvait. La chanson la faisait penser à Valéric. Elle
le revit dans le hall de l’institut avec son vieil imperméable dégouttant de
pluie et se sentit étrangement heureuse…


— Êtes-vous en service commandé ou bien s’agit-il d’un
entretien strictement privé ?


Daphné sursauta. C’était Michel. Il était debout devant la
table, pâle et rageur.


— Je n’ai pas à vous répondre, monsieur, répliqua
Mercadier, la bouche agitée d’un tic.


— Vous semblez oublier que mademoiselle est ma fiancée…
J’ai le droit de…


Daphné entendait les deux hommes comme à travers un
brouillard. Elle les trouvait petits, ridicules… Elle tourna un peu la tête
pour mieux capter la voix de la chanteuse…


Tant mon
cœur est las


Est las
de toi


De cet
amour…


La chanson finie, Daphné se leva et traversa la salle du
café, laissant les deux hommes médusés.


Michel la rattrapa devant le kiosque à musique que la nuit
tombante peuplait d’ombres menaçantes.


— Pourquoi t’es-tu enfuie ?


— Laisse-moi. J’ai besoin d’être seule, dit-elle sans
colère.


— Mercadier prétend…


— Penses-tu sérieusement que je puisse être amoureuse
de ce dandy d’arrière-boutique ?


Le calme de Daphné impressionna le jeune homme.


— Non… Bien sûr !


— Alors rentre chez toi. Nous nous verrons demain.


— Promis ?


— Promis.


Michel s’avança vers la jeune fille, pour l’embrasser. Alors
Daphné, sans réfléchir, serra la main qui lui était tendue. Elle se rendit
brusquement compte de ce qu’elle venait de faire et resta, stupide, sur le bord
du trottoir. Michel était aussi surpris qu’elle.


— Mais Daphné…


— À demain, réussit-elle à dire dans un souffle avant
de s’éloigner.
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Personne ! dit Blanche en s’approchant du pavillon
obscur. Où peut être Daphné à cette heure ?


— Je me demande bien qui nous allons trouver dans son
lit ! gloussa Berthe que le succès remporté chez Thérèse avait un peu
grisée.


— Allons, allons, Petite. Sois convenable, je t’en
prie !


La Petite, confuse, baissa la tête, tandis que l’aînée
pénétrait dans la maison.


Daphné était assise au salon, les yeux grands ouverts dans
le noir. Ni la lumière qui jaillit brusquement, ni la double exclamation de
joie poussée par les vieilles filles ne l’émurent. Berthe et Blanche avaient
tellement hâte de faire le récit de leurs exploits qu’elles en oublièrent de
s’étonner de l’étrange comportement de leur protégée.


— Nous avons vu Thérèse !


— Elle a tout avoué !


— Son beau-frère était l’amant d’Anita…


— Le soir du crime, Thérèse était allée lui offrir de
l’argent pour qu’elle quitte la ville…


Très excitée, Blanche fouilla dans son réticule et lança les
trois enveloppes adressées à Michel sur les genoux de la jeune fille.


— Que dis-tu de cela ? ajouta-t-elle, sûre de son
triomphe.


Daphné regarda les lettres et répliqua calmement :


— Merci.


Cette fois-ci, les sœurs Bodin comprirent qu’il se passait
quelque chose d’anormal. Impressionnée Berthe se mit à trembler. Plus maîtresse
d’elle-même, Blanche tapota l’épaule de sa cadette et l’entraîna vers le couloir
en lançant d’un ton chantant :


— Tout le monde à table ! Daphné prendra huit
gouttes de Nicorbazin de Stéfilou !


Obéissante mais telle une somnambule, la jeune fille tendit
la main vers une fiole mauve posée sur la planche du buffet.


Enfermées dans la cuisine, Berthe et Blanche se confièrent
leurs inquiétudes.


— Elle nous écoute mais elle ne nous entend pas,
gémissait la Petite, agrippée à l’évier. Et elle est en train de boire du
Nicorbazin alors qu’elle déteste ça… Je suis certaine qu’elle est malade…
Peut-être une crise d’appendicite ?


— Tu n’y es pas du tout, c’est une crise sentimentale.


— Mais pourquoi ne se confie-t-elle pas ?


— Je crois que Daphné a un choix à faire… Elle ne se
confiera que lorsqu’elle aura pris sa décision, une décision qu’elle ne peut
prendre que seule !


— Ah, les enfants, quel souci ! conclut Berthe
comme si elle était titulaire du prix Cognac.


Durant le dîner, Daphné grignota plutôt qu’elle ne mangea et
se retira de bonne heure dans sa chambre. Les vieilles filles l’imitèrent à
regret. Elles auraient aimé s’entretenir du crime avec leur protégée. La
déception tourna vite à la mauvaise humeur. Une phrase banale mit le feu aux
poudres…


Berthe déposait la chatte Gervaise dans sa corbeille quand
l’animal émit une sorte de gargouillement.


— Blanche ! Gervaise a avalé une arête !


— Ne dis donc pas de bêtise, répliqua l’autre un peu
sèchement. Nous n’avons pas mangé de poisson depuis quatre jours. Gervaise a
toussé, c’est tout…


La cadette, vexée, se rebiffa.


— Je suis sûre de ce que j’avance. Gervaise a peut-être
dérobé du poisson chez une voisine…


— Nous n’en avons pas !


— Pourquoi cherches-tu systématiquement à me
contrarier ?


— Ce n’est pas ma faute si tu ne dis que des
inepties !


— Très bien, je n’ouvrirai plus la bouche.


À ce moment précis, Berthe fut prise d’une petite quinte de
toux.


— J’espère que tu n’as pas avalé une arête ?
demanda Blanche, faussement prévenante.


Un silence glacial fut la réponse de Berthe. Sans plus
échanger un mot les deux sœurs procédèrent à leur toilette de nuit et se
couchèrent.


« Et mon réglisse ? » pensèrent-elles,
chacune de leur côté, une fois la lumière éteinte.


Berthe et Blanche suçaient toujours un morceau de réglisse
avant de s’endormir. Ce soir-là, égarées par la colère, elles manquèrent à leur
habitude et en éprouvèrent un violent sentiment de frustration. Ni l’une, ni
l’autre n’osa pourtant rallumer l’électricité. Mais dans le noir, retenant leur
souffle, et avec mille et une précautions, elles allongèrent en même temps
leurs mains décharnées vers la coupe en verre qui trônait sur la table de nuit,
entre les lits jumeaux. Le hasard voulut que leurs doigts se rencontrent
au-dessus des bonbons. Elles en conçurent une telle frayeur qu’elles se mirent
à hurler de concert.


— Que se passe-t-il ? cria Daphné en surgissant
dans la chambre.


Coiffées du même bonnet de voile garni de dentelles et leurs
longs cheveux blancs séparés en deux tresses, les vieilles filles
bafouillèrent…


— Eh bien… C’est-à-dire… Nous avons eu un
cauchemar !


— Toutes les deux ?


— Toutes les deux, répéta Blanche d’un ton ferme.


— Mais vous venez à peine de vous coucher…


— Nous tombions de sommeil.


— Veux-tu un réglisse, ma chérie ? proposa Berthe
qui ne perdait pas le nord.


— Mais tu fumes ? s’exclama l’aînée, indignée, en
désignant la cigarette que Daphné avait entre les doigts.


— J’étais nerveuse… et d’habitude… une cigarette…


Daphné ne put achever sa phrase. Fondant en larmes, elle
s’abattit sur le lit de Blanche. Les deux sœurs se levèrent précipitamment,
enfilèrent une robe de chambre et encadrèrent leur protégée.


— Il faut parler, conseilla l’aînée d’une voix douce.
Cela te soulagera...


— Oh, c’est très simple, hoqueta Daphné… Je suis
amoureuse… Terriblement amoureuse !


— Et… pas de Michel ?


— Non, pas de Michel.


Les yeux brillants, Berthe allait poser une question mais sa
sœur lui fit signe de se taire avant de poursuivre :


— Donc tu es amoureuse. C’est une nouvelle excellente,
je ne vois pas pourquoi tu te mets dans des états pareils ?


— Il va falloir que je vous quitte un jour ou l’autre,
que j’aille vivre loin de vous… et je ne peux pas me faire à cette idée.


— Mais c’est la vie, ma chérie, répliqua Blanche qui
commençait à larmoyer elle aussi. Il est tout à fait normal que tu t’éloignes
de nous…


— J’en ai envie… et pas envie en même temps ! Nous
sommes si heureuses toutes les trois…


— La maison sera bien vide sans toi, annonça Berthe que
l’émotion gagnait.


— Mais tu y reviendras toutes les fois que tu voudras…
avec tes enfants ! enchaîna Blanche, sanglotante. Et alors là… quelle
fête !


Les trois femmes en pleurs répétèrent avec un ensemble
touchant :


— Quelle fête !


* * *


Une brunette à l’air endormi introduisit les sœurs Bodin
dans le hall.


— Avez-vous pris rendez-vous avec le docteur ?


— Non, répondit Blanche. J’espère qu’il n’y a pas trop
de monde ?


— Rassurez-vous.


La brune ouvrit la porte du salon d’attente occupé par trois
personnes. Marie-Laure de Gallard était la plus connue.


— Seriez-vous souffrante, ma bonne ? demanda
l’aînée des vieilles filles en s’asseyant près de la châtelaine.


Manifestement troublée, celle-ci expliqua, volubile, tout en
faisant tourner son rubis autour de son doigt :


— Depuis quelque temps, j’ai des migrones atraices…


— Pardon ? fit Berthe.


— Notre amie veut dire « des migraines
atroces », corrigea Blanche avec un sourire pointu. Détendez-vous donc,
Marie-Laure ! poursuivit-elle, pleine de sollicitude. Vous n’êtes pas
devant vos juges !


La châtelaine roula des yeux effrayés.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Mais c’est une simple expression, rien de plus !
Auriez-vous mauvaise conscience ?


L’entrée de la soubrette permit à la châtelaine d’éviter de
répondre.


— Madame de Gallard, le docteur vous attend.


Soulagée, Marie-Laure abandonna sa chaise.


— À bientôt, dit-elle.


— À ce soir, à l’ouvroir ! répliqua Blanche d’un
ton menaçant tout en la suivant d’un regard lourd, ce qui effraya la châtelaine
et la fit buter contre la porte.


Berthe se pencha vers son aînée :


— Pourquoi t’amuses-tu à lui faire peur ? La
soupçonnes-tu d’avoir trempé dans le crime ?


— Je n’en ai aucune idée, mais les gens ayant toujours quelque
chose à se reprocher, il n’est jamais mauvais de leur donner l’impression
qu’ils sont percés à jour !


Berthe passa le quart d’heure qui suivit à essayer de
comprendre ce que lui avait dit sa sœur. Puis vint le moment d’entrer dans le
cabinet du docteur.


Très empressé, il abandonna son bureau pour accueillir les
vieilles filles et leur désigna des fauteuils.


— Puis-je vous demander avant toute chose si vous
faites partie des malades ou des… curieux ?


— Que voulez-vous dire ?


— Mes visiteurs se divisent en deux catégories :
d’un côté les gens qui souffrent réellement et réclament mes soins, et de
l’autre côté des oisifs qui viennent ici pour passer un moment, parler
d’eux-mêmes, ou, – pardonnez ma vanité – tenter de me séduire !
Inutile de vous préciser que c’est à ces derniers que je réclame les plus gros
honoraires !


— Et à votre avis, à quelle catégorie appartenons-nous,
ma sœur et moi ?


Bras croisés, appuyé nonchalamment à la cheminée, Pierre
Sartori fit la moue.


— Ayant eu vent de vos activités policières et une
jeune personne de ma connaissance s’étant fait assassiner tout récemment, il
m’est difficile de penser que vous sollicitez mes services
professionnels !


— Votre franchise me plaît. M’autorisez-vous à vous
poser quelques questions ?


— Quand vous aurez répondu à celle-ci : pourquoi
menez-vous cette enquête ?


— Par désœuvrement et par goût du mystère, répliqua
Blanche qui ne tenait à parler ni de Michel, ni de Daphné. Je crois,
modestement, que personne n’a encore trouvé à s’en plaindre jusqu’ici !


— Sauf peut-être… la police !


— Une bande d’incapables, s’exclama la vieille fille.


— D’accord avec vous. Ce n’est certainement pas demain
que le petit Mercadier mettra la main sur l’assassin.


— Nous espérons y parvenir plus rapidement… à
condition, bien sûr, que vous acceptiez de nous aider.


— Je suis à votre entière disposition mais je doute
fort que je vous apprenne quelque chose que vous ne sachiez déjà.


Les sœurs Bodin furent en effet déçues par les réponses du
docteur. Il avait rencontré Anita dans un café. Elle était aussitôt devenue sa
maîtresse. La sachant sans travail et sans argent, il avait manœuvré pour la
faire entrer à la clinique Clairvanne. C’était tout.


— Ah, je tiens tout de même à vous préciser qu’à
l’heure du crime, j’étais en salle d’opération ! Vous pouvez facilement
vérifier, conclut Sartori en se penchant vers le bureau pour prendre une
cigarette dans un coffret.


« Pourquoi se croit-il obligé de nous donner ce
détail ? » pensa Blanche alertée. « Il me paraît un peu trop
pressé de se disculper ! ». La vieille fille avait l’impression que
le docteur en savait plus qu’il ne voulait bien le laisser paraître.


— Étiez-vous toujours le… compagnon d’Anita ?,
dit-elle en espérant que Berthe ne comprendrait pas le véritable sens de sa
phrase.


— Vous me demandez si mes rapports avec elle étaient
restés les mêmes ? Sartori sourit : Eh bien, oui. C’était une…
compagne très agréable.


« Ainsi Anita partageait son temps entre Michel et le
docteur… et rien ne prouve qu’ils étaient ses seules relations ! Je
commence à croire que cette fille méritait sa réputation ! ».


— Une dernière question, reprit Blanche à haute voix.
Marie-Laure de Gallard qui nous a précédées dans ce cabinet est-elle vraiment
malade ?


— Absolument pas. Elle vient périodiquement, et d’une
façon assez discrète me proposer de devenir son consolateur… un consolateur
rémunéré bien entendu !


Sartori éclata d’un rire fat qui déplut à Blanche. Elle
était de plus en plus persuadée qu’il ne disait pas la vérité.


— Ne voyez-vous rien à ajouter ?


Il fit mine de réfléchir.


— Ma foi, non.


Son regard croisa celui de Blanche et il détourna rapidement
les yeux.


— Vous ne me croyez pas ? poursuivit-il.


— Je ne crois personne tant que mon enquête n’est pas
terminée !


— Si je découvre quelque chose…


— Ou si vous vous décidez à parler, rectifia la vieille
fille.


— C’est à vous que je me confierai en premier, je vous
le promets ! acheva Sartori sans protester.


* * *


Pour la troisième fois depuis le début de l’après-midi, la
grosse blonde prénommée Odette regarda par la fenêtre de la bibliothèque et dit
d’un ton stupide en agitant la main devant sa poitrine généreuse :


— Hou lala ! Qu’est-ce qu’il va tomber !


Daphné leva les yeux au ciel, excédée. Elle regrettait Marie
Bélage. La protégée de Thérèse était singulièrement épaisse, au physique comme
au moral.


— Vous avez vu tous ces nuages noirs, mam’selle
Daphné ? Ça va être un bel orage. Moi, j’ai peur des éclairs… Une fois que
j’étais petite…


L’archiviste intervint, doucereuse :


— Il faut laisser travailler Daphné, ma petite Odette.
Venez donc m’aider à classer tous ces livres…


« Thérèse a mis de l’eau dans son vin », pensait
Daphné en relisant ce qu’elle venait d’écrire :


Chère Mademoiselle, nous vous serions de bien vouloir
rapporter les œuvres de Gustave Flaubert que vous…


« J’ai oublié un mot ! » constata-t-elle, en
froissant la feuille qui alla rejoindre deux autres boules de papier au fond de
la corbeille. « Je suis incapable de me concentrer aujourd’hui. »


Les sourcils froncés, elle recommença d’une écriture
appliquée : Chère Mademoiselle, nous vous serions reconnaissants de…


« Ne revenez pas ! Ne revenez pas ! ».
Cette petite phrase de Valéric résonnait dans sa tête comme le tic-tac d’une
pendule. « Ne revenez pas ! Ne revenez pas ! ».


Envahie par un agréable sentiment de défaite, Daphné
abandonna sa lettre et se consacra tout entière au souvenir. Elle revivait une
fois de plus et dans ses moindres détails son entretien avec Valéric après l’enterrement
d’Anita. Les yeux clos, il lui semblait entendre la voix sourde du peintre…
Elle croyait presque sentir l’odeur du thé noir…


« Ne revenez pas ! ».


Pourquoi avait-il dit ça ? Valéric ne voulait-il
réellement plus la revoir ou bien craignait-il pour la réputation de la jeune
fille ?


Un grondement de tonnerre fit sursauter les trois femmes en
même temps qu’un éclair illuminait la pièce.


— Maman ! hurla Odette en se précipitant dans le
placard à balais.


Daphné s’approcha de la croisée. Les éclairs se faisaient de
plus en plus nombreux, déchirant la noirceur ventrue des nuages avant de
foudroyer la couronne des marronniers mités de la place du marché.


« On dirait un tableau de Valéric ! »,
pensa-t-elle, frappée.


Daphné décida immédiatement d’aller trouver le jeune homme.
« Je dois lui parler, le convaincre de retourner à Paris pour exposer. Il
ne se réalisera jamais en restant ici. »


Elle pensait plus au peintre qu’à l’homme, ne se rendant pas
tout à fait compte qu’elle perdrait l’un en conseillant à l’autre de quitter
Orléans. Rien ne comptait en cet instant pour elle que l’œuvre de Valéric.


Elle enfila son imperméable et gagna le couloir.


— Vous sortez, Daphné ? s’exclama Thérèse,
étonnée. Ce n’est pas très prudent…


La phrase la fit rire lorsqu’elle se retrouva dans la rue.
Non, ce n’était pas très prudent en effet… mais pas au sens où l’entendait
l’archiviste.


Daphné marchait vite, les mains dans les poches, un
demi-sourire aux lèvres. Elle était pressée d’arriver.


L’orage avait étrangement épargné le quartier de Valéric. Le
ciel était serein.


La porte n’était pas fermée. Le jeune homme semblait ignorer
l’existence des clés.


Il était en train de peindre, debout, près de la fenêtre. Il
ne l’entendit pas entrer.


Elle s’immobilisa, le cœur battant, inquiète tout à coup.


Valéric se retourna brusquement et la regarda avec tant de
tendresse qu’elle éclata de rire. D’un rire joyeux. Elle n’avait plus peur,
elle comprenait qu’elle allait être heureuse, qu’elle allait vivre enfin.


Elle avança lentement vers le jeune homme, lui mit les bras
autour du cou et pressa ses lèvres contre les siennes.
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Blanche jeta un coup d’œil à la pendule qui marquait huit
heures.


— Tu peux mettre la table, Petite. Daphné ne rentrera
certainement que très tard…


— Elle aurait tout de même pu nous prévenir qu’elle ne
dînerait pas avec nous…


— Elle doit avoir fait son choix ! murmura l’aînée
des deux sœurs, le regard vague. Je ne crois pas qu’il faille nous inquiéter.


Un bruit de gravier piétiné vint du dehors.


— Voilà quelqu’un ! s’exclama Berthe en courant à
la fenêtre. C’est Michel ! s’exclama-t-elle déçue.


— Nous ne devons pas lui dire que Daphné est
absente !


La cadette prit un air hagard.


— Pourquoi ?


— Cela ne pourrait que lui faire de la peine.


— Mais il le verra bien…


— Laisse-moi lui parler !


Blanche fila dans la cuisine et s’empara d’un plateau sur
lequel elle disposa fébrilement une assiette, un verre et une serviette.


— Va ouvrir, ordonna-t-elle à Berthe comme la sonnette
retentissait.


— Bonsoir Berthe…


— Bonsoir Michel.


Blanche attendit que le jeune homme soit entré dans la pièce
pour sortir de la cuisine, armée de son plateau.


— Bonsoir, répéta-t-elle à voix basse. Ne faites pas de
bruit, Daphné est couchée…


— Elle est malade ?


— Non, non, ne vous affolez pas. Simplement un peu
fatiguée…


— Je peux aller l’embrasser ?


La vieille fille fit mine d’hésiter.


— Il vaudrait mieux pas, elle vient de s’endormir. Je
vais tout de même lui préparer quelque chose, poursuivit Blanche à l’adresse de
sa cadette.


— Un peu de potage lui fera du bien, renchérit l’autre
avec une mine de circonstance.


Il y eut un silence que Michel rompit d’une voix réticente.


— Bon… eh bien, je ne vais pas vous déranger plus
longtemps. Je viendrai demain prendre de ses nouvelles…


— Elle y sera très sensible…


Le jeune homme eut un sourire amer.


— Je l’espère ! murmura-t-il avant de s’en aller.


— Pauvre garçon ! s’exclama Blanche lorsqu’il eut
disparu. Il commence à comprendre qu’il est en train de perdre Daphné… Pour
être tout à fait franche, je n’ai jamais vraiment cru que ces deux enfants se
marieraient un jour…


— C’est facile à dire, aujourd’hui ! répliqua
Berthe un peu acide. Moi, j’ai toujours pensé qu’ils avaient les mêmes goûts,
les mêmes idées…


— Trop ! On aurait dit deux jumeaux. Blanche
soupira : Ah, si Michel s’était montré un peu plus… décidé, un peu plus
violent…


Berthe fronça les sourcils. Elle évoquait la soirée où
Michel avait brusquement quitté la table en apprenant que sa fiancée voulait
assister à l’enterrement d’Anita.


« Blanche se trompe complètement sur le compte de ce
jeune homme ! », pensa-t-elle.


Elle ouvrait la bouche pour le dire quand elle perçut un
bruit de pas dans le jardin.


— Cette fois, c’est Daphné ! s’écria-t-elle en se
dirigeant vers la porte.


La surprise lui arracha un petit cri lorsqu’elle reconnut la
soubrette de Pierre Sartori.


— De la part du docteur, annonça la brunette en
remettant une lettre à la vieille fille.


— Il… il n’y a pas de réponse ? bafouilla Berthe.


Mais la jeune fille était déjà loin.


— Montre ! s’exclama Blanche, dévorée de
curiosité.


« Il faut absolument que je vous voie ce soir. Prétextez
un malaise et quittez l’ouvroir vers dix heures. Je vous attendrai chez
moi », disait la lettre signée Sartori.


— Et si c’était un piège ? suggéra la cadette.


— Un piège ? Tu déraisonnes ! D’ailleurs je
reconnais l’écriture du docteur.


— Ce rendez-vous est bien mystérieux…


— Mais pas du tout. Sartori a peur… il désire se
confier à nous, mais discrètement !


— Comment sait-il que nous allons à l’ouvroir ?


— Par sa femme, bêtasse !


Blanche entraîna sa sœur dans une valse folle.


— Enfin du nouveau, n’est-ce pas merveilleux,
Petite ?


— Si.


— Tu n’as pas l’air très convaincue !


— Je me demande qui est l’amoureux de Daphné…


Blanche cessa de tourbillonner.


— Je t’ai déjà dit que cela ne nous regardait pas tant
qu’elle ne nous en avait pas parlé.


— Pourvu qu’elle ait bien choisi ! dit Berthe
préoccupée.


* * *


Daphné ramena la couverture sur le torse de Valéric étendu à
côté d’elle et lui caressa les cheveux.


— Tu dois partir, répéta-t-elle doucement. Il le faut.


Il sourit dans le noir et elle devina qu’il souriait parce
que sa voix était plus gaie.


— Je crois que j’ai toujours su que je repartirais un
jour… J’attendais simplement que quelqu’un me le dise…


Valéric se redressa et pencha son visage vers celui de la
jeune fille.


— Mais… je dois partir seul !


Cette petite phrase lui fit mal comme un coup.


— Pour toi ?… ou pour moi ? répliqua-t-elle
en tentant de dissimuler son émotion.


— Pour toi. Tu gâcherais ta vie en venant avec moi et
cela, je ne le veux pas…


— Mais…


Valéric posa sa main sur les lèvres de Daphné afin de
l’empêcher de parler.


— Tu es jeune, tu ne connais pas grand-chose de
l’existence, et encore moins de celle que je mène… Si tu m’accompagnes à Paris,
combien de temps seras-tu heureuse ? Deux mois ? Peut-être
trois ?


Daphné prit la main du jeune homme et la posa sur sa gorge.


— Peut-être… très longtemps ?


— Non, Daphné. Crois-moi. Reste à Orléans, épouse un
type bien qui te fera de beaux enfants et vieillira lentement en te tenant par
la main. Une femme ne peut rien rêver de mieux.


— Mais… l’amour ?


Il rit.


— L’amour ? Tu m’aimes ? Déjà ?


Elle ne répondit pas, blessée. Bien qu’il lui en coûta,
Valéric poursuivit en allumant une cigarette :


— Tu m’oublieras vite… heureusement ! Je partirai
dès que cette maudite enquête aura pris fin.


— Cela ne sera plus très long maintenant, murmura
Daphné d’une voix presque imperceptible.


Il fuma quelques instants en silence, conscient du chagrin
de Daphné qui retenait ses larmes, luttant pour ne pas la consoler.


— Il est tard…


— Oui, je vais m’en aller, enchaîna-t-elle aussitôt.


Valéric se jeta sur elle et la força à se rallonger.


— Tu ne comprends pas que je m’inquiète pour toi aussi
bien dans l’immédiat que dans le futur, gronda-t-il avec une sorte de
désespoir. Je ne veux pas que tu aies des ennuis à cause de moi… Tu sais très
bien que tu peux rester ici toute la nuit si tu le désires…


Daphné s’alanguit entre les bras du jeune homme.


— J’en ai envie mais je ne peux pas. Embrasse-moi,
supplia-t-elle dans un souffle. Embrasse-moi pour que j’oublie le monde.


* * *


En débouchant sur le Mail, Blanche rappela ses
consignes :


— Ayons le triomphe modeste. La réouverture de
l’ouvroir peut être considérée comme une victoire mais nous ne devons pas
oublier que nous la devons pour une bonne part à la poltronnerie de Thérèse,
qui craint que nous la dénoncions à la police. D’autre part, pense à te montrer
suffisamment dolente pour justifier notre départ…


— Pourquoi est-ce toujours moi qui dois jouer les
malades ? se plaignit Berthe. Cela devrait être chacune son tour.


— Mais tu es bien meilleure comédienne que moi !
répliqua l’aînée afin de clore la discussion.


Gabrielle Piqué guettait l’arrivée des sœurs Bodin devant la
porte de l’ouvroir.


— Les voilà ! cria-t-elle à la cantonade. La
Colonelle avança à la rencontre des vieilles filles, les bras grands
ouverts : Mes chères bonnes, comme je suis heureuse de vous retrouver.


— Pas tant que nous, Gabrielle, pas tant que
nous ! assura Blanche, ironique.


— Oublions les malentendus et les querelles.


« Vos amies vous attendent, je vous guide vers
elles… »


— Est-ce le début d’un compliment ou bien faites-vous
des vers sans vous en rendre compte ? Remarquez bien que de toute façon,
c’est absolument charmant ! grinça Blanche à l’intention de la Colonelle
décontenancée.


Le trio gagna la salle de réunion. Tous les membres de
l’ouvroir étaient présents. Ils se précipitèrent avec un bel ensemble sur les
nouvelles arrivantes et les congratulèrent chaleureusement.


— Cette explosion de joie est parfaitement grotesque,
glissa Blanche à sa cadette. Elle poursuivit à voix haute, avec une bonne
humeur parfaitement imitée : Ne bousculez pas ma petite sœur. Elle relève
de maladie et ne tient pas encore bien sur ses jambes. Je vous demanderai
d’ailleurs de nous libérer de bonne heure afin de ne pas trop la fatiguer.


— Soyez tranquille, annonça Abel Jardin avec un étrange
sourire, nous avons décidé d’un commun accord de ne pas prolonger la séance de
ce soir au-delà de dix heures !


Berthe et Blanche échangèrent un regard intrigué.


— Nous n’avons donc pas de temps à perdre, poursuivit
le conférencier en ouvrant l’harmonium. Préparez-vous à répéter
« L’entrevue de Chinon »…


Jardin « chantait » Charles VII. La petite
madame Noblet s’éclaircit la gorge et attaqua son grand air :


« Sire, ze vous ai
reconnu… »


Berthe évoquait la notairesse dans les bras du blouson noir
le soir de la manifestation.


— On aurait tout de même pu choisir quelqu’un d’autre
pour incarner Jeanne d’Arc ! chuchota-t-elle à son aînée.


Blanche ne répondit pas. Elle se posait de graves questions.
Qui avait eu l’idée d’écourter la réunion ? Était-ce une initiative de
Jardin ou bien avait-il cédé aux prières de l’un ou de l’autre membre de
l’ouvroir désireux de se retirer tôt ?


Blanche se glissa auprès de Marie-Laure de Gallard qui lui
jetait des regards inquiets depuis quelques instants.


— Pierre Sartori ne vous a-t-il pas conseillé de dormir
le plus possible ?


Le nom du docteur produisit son petit effet. La châtelaine
se mit à trembler.


— Mais non, pourquoi me demandez-vous ça ?


— Je pensais que vous aviez insisté auprès de notre
Président pour qu’il nous libère plus tôt qu’à l’ordinaire…


— Pas du tout, c’est Thérèse !


— Thérèse ?


— Pour M. Jardin, tout ce qu’elle dit est parole
d’évangile ! conclut Marie-Laure méprisante.


Blanche plongea dans un nouvel abîme de perplexité tandis
que Mme Noblet promettait à Jardin de sauver la France.


Vint l’heure de se séparer. Contrairement à leurs habitudes,
Berthe et Blanche s’attardèrent un peu afin de surveiller Denise Sartori. La
femme du docteur allait-elle rentrer directement chez elle ?


— Je t’enlève, dit Thérèse en prenant le bras de sa
sœur. Une fois n’est pas coutume ! Vous venez, monsieur Jardin ?


Le trio se dirigea vers le centre de la ville.


« Curieux ! », estimèrent les vieilles filles
« curieux mais providentiel ! ».


— Je vous accompagne jusqu’au pavillon, leur annonça la
Colonelle. Un peu de marche me fera le plus grand bien.


Blanche secoua gentiment la tête.


— Il n’en est pas question, ma bonne Gabrielle, vous
avez beaucoup mieux à faire.


— Mieux à faire ?


— Une mission à remplir.


Au mot « mission », la Colonelle releva
automatiquement le menton. Dans le vent qui faisait claquer sa robe noire, la
vieille femme avait l’air d’un drapeau.


— Parlez, ma chère, je suis tout ouïe…


— Michel et Daphné se sont assez sérieusement querellés
et votre neveu en est très malheureux. Connaissant vos qualités de cœur et
votre pouvoir de persuasion, je n’hésite pas à vous demander d’aller consoler
cet enfant.


— J’obéirai ! On ne fait jamais appel en vain à
mon dévouement.


« Première nouvelle ! » se dit Blanche.
« Pauvre Michel, il ne mérite pas ça… Enfin, nous n’avions pas le choix
des moyens pour nous débarrasser de cette horrible curieuse. »


— Bravo Gabrielle, poursuivit-elle à haute voix, et
bonne chance. Venez donc demain prendre le thé, nous parlerons de ces deux
trésors.


Digne, et « habitée », la Colonelle Piqué
s’enfonça sous les marronniers.


— Tu as été merveilleuse, dit Berthe. Je n’aurais pas
cru qu’elle lâche prise aussi facilement…


— Hâtons-nous, maintenant, commanda l’aînée, ou nous
allons être en retard à notre rendez-vous.


Dix minutes plus tard, les sœurs Bodin parvenaient à la
hauteur de la maison du docteur qu’un jardin isolait de la rue.


— La fenêtre de son cabinet est éclairée, c’est
d’ailleurs la seule…


— Faut-il sonner ? chuchota Berthe, impressionnée
par le calme de la nuit.


— Inutile. Sartori a certainement envoyé sa domestique
au cinématographe. D’ailleurs le chemin est libre, annonça Blanche en poussant
la grille.


Serrées l’une contre l’autre, les deux sœurs entrèrent dans
la maison.


— Comme il fait noir, gémit la cadette. J’ai
peur !


— Je suis là, Petite. Ne crains rien… Docteur !
appela l’aînée par deux fois.


— Pourquoi ne répond-il pas ?


— C’est assez étrange, en effet. Voyons, il faut avant
tout rester calme. Nous devons être dans la salle d’attente… Où peut bien se
trouver la porte du cabinet ?


— Ici ! dit Berthe en distinguant un rai de
lumière au niveau du tapis.


Berthe et Blanche firent irruption dans la pièce.


— Ne regarde pas, Petite ! cria l’aînée.


Mais c’était trop tard. Berthe avait vu.


— C’est affreux !


Tournant le dos à la fenêtre ouverte, les mains pendantes,
Pierre Sartori était écroulé sur son bureau, les yeux exorbités et la bouche
tordue par un rictus. Sous son siège, une flaque rouge s’élargissait.


Maîtrisant son émotion, Blanche s’approcha du cadavre qui
portait trois plaies profondes entre la nuque et la taille.


— Poignardé comme Anita ! Et juste au moment où il
allait parler !


— Pauvre Denise, murmura Berthe qui pleurait.


— Il faut absolument lui éviter ce triste spectacle.
Nous devons prévenir la police.


— La police ? Mais ce serait avouer que nous
sommes mêlées à l’affaire…


— C’est notre devoir. Entre la douleur d’une
épouse, – douleur qui peut lui être fatale – et notre tranquillité,
nous ne pouvons pas hésiter.


— Tu as raison, Blanche. Comme toujours. Téléphonons au
commissariat.


— Téléphonons ! répéta Blanche, moins empressée
tout à coup.


— C’est là, dit Berthe en désignant l’appareil posé sur
le coin du bureau.


Blanche considéra le téléphone avec angoisse. À chaque fois
elle était prise de panique devant ces engins bizarres qu’elle tenait
généralement à l’envers, ne parvenant ni à se faire comprendre, ni à entendre
ce qu’on lui disait.


— Qu’attends-tu ? demanda la cadette étonnée.


La sueur au front, Blanche décrocha bravement le combiné.


— Allô, cria-t-elle aussitôt. Le silence à l’autre bout
du fil l’affola. Tout le monde dort, là-dedans ! lança-t-elle fanfaronne à
sa sœur pour masquer son inquiétude.


La vieille fille perçut soudain un déclic, puis une voix de
femme :


— Je vous écoute…


— Le com… le commissariat ? bafouilla Blanche.


— Qui demandez-vous, madame ?


— Le commissariat, mademoiselle.


— Ne quittez pas…


Fière d’avoir été comprise, Blanche dit à Berthe d’un ton
excédé :


— Cet appareil marche vraiment très mal !


* * *


Dans le cabinet, le médecin-légiste, deux photographes et le
correspondant de « La Dépêche » s’agitaient frénétiquement autour du
cadavre.


L’inspecteur Mercadier interrogeait Berthe et Blanche dans
le salon d’attente.


— Vous êtes, si je ne me trompe, les célèbres sœurs
Bodin ? J’ai déjà entendu parler de vous !


— La réciproque n’est malheureusement pas vraie,
inspecteur ! répliqua l’aînée qui ressentait à nouveau le vieil
antagonisme qui l’opposait à la police.


— Puis-je vous demander ce que vous veniez faire chez
le docteur à une pareille heure ?


— Notre renommée est précisément la raison de notre
présence ici.


— Expliquez-vous.


— J’allais le faire… Nous sommes venues ce matin
consulter le docteur. Ma jeune sœur…


Mercadier fronça les sourcils.


— Votre jeune sœur ?


— Eh bien oui, Berthe ! répliqua Blanche en
désignant sa cadette d’un geste de la main.


L’inspecteur retint un sourire moqueur et poursuivit en
vérifiant l’ordonnance de son nœud de cravate :


— Bien sûr, Berthe ! Où avais-je la tête !


— Ma jeune sœur avait été victime d’un refroidissement
et je tenais à ce qu’elle se fasse ausculter. Après la consultation… – je
vous rassure tout de suite, ajouta la vieille fille, pince-sans-rire, Sartori
n’a diagnostiqué aucune complication !


— Alors tant mieux ! persifla Mercadier qui
commençait à s’énerver.


— Après la consultation donc, nous avons parlé de
choses et d’autres, et la conversation est venue sur le meurtre de cette jeune
femme… Le docteur nous a demandé si nous comptions reprendre nos activités de
détectives… Ce à quoi j’ai répondu que nous étions trop vieilles, ma sœur et
moi. « Dommage ! » a dit Sartori.


Berthe écoutait sa sœur avec autant d’attention que
l’inspecteur. Elle était béate devant cette facilité d’invention que venait
authentifier un air parfaitement respectable.


— Ce « dommage » nous a fort intriguées,
comme vous pouvez le penser. Mais notre surprise n’a plus connu de bornes
quand, à l’heure du dîner, nous avons reçu ce billet…


La vieille fille fouilla dans son sac et remit à son
interlocuteur la lettre de Sartori.


— Qui vous l’a apportée ? demanda-t-il après y
avoir jeté un coup d’œil.


— La bonne du docteur.


— Vous ne saviez rien de plus ?


— Hélas, non. Nous ne pouvons que regretter d’être
arrivées trop tard.


— Selon vous, de quoi le docteur voulait-il vous
entretenir ?


— Ce n’est pas très difficile à imaginer, répondit
Blanche avec un peu de hauteur. Il avait certainement découvert l’assassin de Mme Pavlowski…


— Et pourquoi faisait-il appel à vous plutôt qu’à la
police ?


— Peut-être était-il mêlé au crime ? Peut-être
l’assassin le touchait-il de près et répugnait-il à le livrer à la
justice ?… Ce ne sont que de simples suppositions, bien entendu.


— Bien entendu ! répéta Mercadier tout songeur.


Le médecin-légiste, un petit homme chauve et rougeaud, passa
sa tête par l’embrasure de la porte.


— Mercadier !


— Je vous demande une seconde, dit l’inspecteur aux
deux sœurs avant de rejoindre le médecin derrière la porte qu’il oublia de
fermer.


Blanche se dressa comme un ressort, se plaqua contre le mur
et tendit l’oreille.


« Mon Dieu ! » pensa Berthe anxieuse,
« elle va se faire remarquer ! »


— Le type a été bousillé entre huit et neuf heures,
disait la voix du médecin. Trois coups de poignard…


— Je jurerais que les deux meurtres sont l’œuvre de la
même personne, répliqua la voix de Mercadier. Même heure, même arme, même
processus : l’attaque par surprise…


Blanche n’eut que le temps de reprendre sa place,
l’inspecteur revenait dans la pièce.


— Comment expliquez-vous le vide de la maison ?


— Le docteur tenait sûrement à ce que notre entretien
soit le plus discret possible…


— Sa femme était-elle au courant de ce
rendez-vous ?


— Je ne le pense pas. Elle était à l’ouvroir avec nous
et n’a fait aucune allusion à ce sujet…


— Pourquoi n’est-elle pas rentrée directement ?


— Voilà une question à laquelle elle répondra beaucoup
mieux que nous !


Un agent surgit, essoufflé.


— Chef ! Voilà Mme Sartori !


— J’y vais ! dit l’inspecteur en sortant.


Les sourcils froncés, les yeux fous, Berthe posa brusquement
sa main sur le bras de son aînée.


— Blanche !


— Quoi donc, Petite ?


— Pourvu que Daphné ne soit pas tombée amoureuse de cet
inspecteur…


— Mais c’est impossible !


— Souviens-toi de la scène de jalousie que lui a faite
Michel à son sujet…


Blanche secoua la tête.


— Ce serait trop affreux, gémit-elle. Elle ne peut pas
nous faire ça !
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Denise Sartori s’était effondrée sur la banquette de velours
gris qui occupait le hall. Elle n’avait pu aller plus loin. La douleur l’avait
foudroyée.


L’air ennuyé, Mercadier attendit patiemment quelques minutes
puis émit un toussotement respectueux.


— Je m’incline devant votre chagrin, chère madame, mais
vous comprendrez qu’il m’est impossible de vous laisser vous y abandonner…


Denise releva son visage baigné de larmes.


— Faites votre métier, monsieur…


— Saviez-vous que votre mari avait donné rendez-vous à
Mlles Bodin, ce soir, ici même, à dix heures ?


Stupéfaite, la malheureuse oublia son désespoir pendant un
instant.


— Comment ? C’est invraisemblable…


— Reconnaissez-vous cette écriture ? demanda
l’inspecteur en lui tendant la lettre reçue par Berthe et Blanche.


— Oui, c’est bien celle de Pierre, il n’y a aucun
doute. Mais je ne comprends pas…


— Les destinataires de ce billet non plus, madame.
Elles pensent toutefois que le docteur, appréciant leurs qualités de détection,
désirait leur demander un conseil…


— À quel propos ?


— Vous ne devinez pas ? Comme Denise gardait le
silence, Mercadier poursuivit : Eh bien, toujours d’après Mlles
Bodin bien entendu, il s’agirait du meurtrier de Mme Pavlowski
dont votre mari aurait découvert l’identité…


— Et pourquoi ne se serait-il pas adressé à vous ?


— C’est précisément le point qui m’intrigue !
L’assassin le faisait peut-être chanter, il est permis de le supposer…
Connaissiez-vous Mme Pavlowski ?


— Je l’avais vue deux ou trois fois, à la clinique,
répondit Denise, très vite. Elle eut une petite crispation des mâchoires puis
avoua, les yeux baissés : je sais qu’elle a été la maîtresse de mon mari.


— Je vous remercie de votre franchise…


— Mais il est stupide d’imaginer que Pierre ait pu être
mêlé de près ou de loin à la mort de cette fille… D’ailleurs, à l’heure du
crime, il était en salle d’opération. Devinant les pensées de l’inspecteur,
Denise acheva : Quant à moi, j’étais avec les membres de l’ouvroir en
train de manifester devant le Régent !


— Je le sais. Tout cela a été contrôlé. Je vous serais
reconnaissant de bien vouloir vous souvenir du comportement de votre mari
durant cette journée… Ne vous a-t-il pas paru nerveux, bizarre ?


— Je le voyais rarement… et toujours en coup de vent.
Pierre était toujours extrêmement occupé… par son travail, précisa Denise
aussitôt.


Dans la pièce à côté, penchées vers la porte, Berthe et
Blanche ne perdaient pas une miette de ce dialogue.


— La mort de Sartori a eu lieu entre huit et neuf
heures, chuchota Berthe. Denise a parfaitement eu le temps de le tuer avant de
se rendre à l’ouvroir…


— Pourquoi aurait-elle fait ça ?


— Jalousie…


— Anita morte, elle n’avait plus rien à craindre !


— Tu as raison, admit la cadette dépitée.


— Moi, ce qui me tracasse, c’est la raison pour
laquelle Thérèse et Jardin ont entraîné Denise après l’ouvroir… Et j’ai
d’ailleurs l’intention de résoudre immédiatement ce petit problème !
continua Blanche en se levant. Suis-moi, Petite…


— Mais l’inspecteur…


— Suis-moi, te dis-je !


Berthe rejoignit son aînée qui pénétrait dans le hall.


— Monsieur l’inspecteur…


— Je suis occupé, rugit Mercadier.


— Pouvons-nous disposer ?


— Je n’ai pas souvenir de vous avoir dit quelque chose
de semblable !


Blanche serra les dents.


— Vous paraissez oublier que vous parlez à des femmes
qui n’ont plus l’âge de rester debout, passée une certaine heure de la nuit.


— Ma foi, mademoiselle, il y a des circonstances où
nous devons tous faire un effort !


— C’est que voyez-vous, nous avons une malade à la
maison, intervint Berthe doucereuse, notre petite Daphné…


Le visage de Mercadier s’illumina.


— La jeune fille qui travaille à la bibliothèque ?


« C’est épouvantable ! » pensèrent les
vieilles filles. « C’est lui, l’élu ! »


— Exactement, répondit la cadette en imaginant avec
désespoir qu’il lui faudrait recevoir ce moustachu endimanché au pavillon et
peut-être même jouer aux dominos avec lui.


— J’espère que ce n’est pas grave ?


— On ne sait pas encore.


— Vous pouvez partir immédiatement, reprit Mercadier
obséquieux. Désirez-vous qu’un de mes hommes vous accompagne ?


— Inutile ! grogna Blanche qui pensait :
« Quelle tête, jamais je ne m’y habituerai ! »


— Je me permettrai de venir prendre des nouvelles de
votre protégée demain après-midi…


— Si votre travail vous en laisse le temps ! lança
Blanche avant de gagner la sortie.


* * *


Berthe et Blanche se lamentèrent jusqu’à la rue des Petites
Nonnes.


— Daphné ne peut pas avoir aussi mauvais goût…


— L’amour est aveugle…


— Pas à ce point !


— Hélas, j’en ai peur !


Leur accablement était tel que Blanche sonna à la porte de
Thérèse sans avoir pensé à trouver un prétexte pour justifier cette visite
tardive.


— Vous ?


— Laissez-nous entrer, Thérèse. Il se passe des choses
graves.


Impressionnée par l’air soucieux de la vieille fille,
l’archiviste obéit.


— Je ne suis pas seule…


— Nous ne vous retiendrons pas longtemps. Nous n’avons
qu’une question à vous poser : où et pourquoi avez-vous emmené votre sœur
après l’ouvroir ?


Thérèse baissa la tête, gênée.


— C’est très délicat.


— Je vous en prie, ne jouez pas les rosières !


— Précisément, je n’y joue plus !


— Que voulez-vous dire ?


— Je vais épouser M. Jardin. J’avais organisé une
petite fête ici et invité Denise pour lui annoncer cette grande nouvelle…


Blanche était déçue.


— Ce n’était que ça !


— Vous espériez autre chose ? grinça Abel Jardin
en surgissant, une coupe de champagne à la main.


— Thérèse, votre sœur a besoin de vous !


L’archiviste pâlit.


— Il lui est arrivé quelque chose ?


— Pas à elle.


— Mais parlez !


— Votre beau-frère vient d’être assassiné.


— Mon Dieu !


— Accompagnez-la, Jardin, ordonna Blanche. Vous ne
serez pas de trop.


Un moment plus tard, les sœurs Bodin retrouvaient Gervaise
qui avait profité de leur absence pour occuper la bergère du salon, laquelle
lui était formellement interdite.


— Daphné est rentrée ! annonça Berthe en montrant
à son aînée l’imperméable de la jeune fille posé sur le dos d’une chaise.


— Allons la voir, décida Blanche. Je ne pourrai pas
fermer l’œil de la nuit tant que je ne saurai pas si ce maudit inspecteur doit
faire ou non partie de la famille un jour !


Daphné ne dormait pas. Elle sourit en voyant les vieilles
filles faire irruption dans sa chambre.


— Daphné…


— Je sais, je vous ai entendues ! coupa la jeune
fille. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, je déteste Mercadier autant
que vous !


— C’est vrai ! s’exclama Berthe en battant des
mains. Tu n’as pas envie de l’épouser ?


— Pas la moindre.


— Ma chérie, nous sommes bien heureuses. Nous avions
cru qu’il était ton mystérieux prétendant…


Le regard de Daphné devint mélancolique. Discrète, Blanche
enchaîna rapidement :


— Thérèse se marie.


— Avec Jardin ?


— Tu le savais ?


— Non, mais j’ai toujours pensé que cela finirait
ainsi.


— Il est arrivé autre chose, continua Berthe d’un ton
grave.


— Quoi donc ?


— Le Dr Sartori a été tué.


— Ah ?


Au grand étonnement des deux sœurs, le visage de Daphné
s’éclaira en même temps que sur ses lèvres passait l’ombre d’un sourire.


— Mais alors, murmura-t-elle en se laissant aller en
arrière, sur son oreiller, l’enquête va durer beaucoup plus longtemps…


— Plus longtemps que quoi ? demanda Berthe
décontenancée.


Mais perdue dans son rêve intérieur, la jeune fille ne
répondit pas.


Blanche prit sa sœur hébétée par la main et l’entraîna hors
de la pièce.


— Je ne comprends pas, commença la cadette…


— Ne cherche pas à comprendre. L’important est que
Daphné ne soit pas amoureuse de cet abominable moustachu .


* * *


Berthe soupira longuement dans le noir.


— Dors-tu, Petite ? murmura prudemment Blanche en
se penchant vers le lit de sa cadette.


— Non, j’essaie mais je ne peux pas ! À quoi
penses-tu ?


— Je me demandais s’il existait deux meurtriers.


— Pourquoi deux ? fit Berthe étonnée. L’inspecteur
est persuadé du contraire…


— C’est bien ce qui me fait tiquer !


— Mais Anita et Sartori ont été assassinés exactement
dans les mêmes circonstances…


— Ne raisonne pas comme cet imbécile, fais un petit
effort…


— Je veux bien…


— Tiens, imagine que tu aies décidé de tuer la
Colonelle Piqué…


Berthe émit un gloussement mi-choqué, mi-ravi à cette idée.


— Tu conçois un certain plan pour y parvenir, et tu y
réussis, poursuivit Blanche. Parfait ! Moi, de mon côté et pour des motifs
personnels, je suis désireuse de supprimer Mme Noblet… Afin
d’être sûre de ne pas attirer de soupçons, j’emploierai le même plan dont tu
t’es servie pour te débarrasser de Gabrielle, si bien que la police attribuera
les deux crimes au même meurtrier…


— Ce n’est pas très correct ! protesta Berthe,
indignée.


Ce fut au tour de Blanche de rire.


— Pas correct mais assez subtil !


— Alors selon toi…


— C’est une simple supposition… À la vérité, je suis
beaucoup plus préoccupée par le fait que les suspects étaient tous réunis
devant le Régent à l’heure où Anita était poignardée… Tous, c’est-à-dire
Denise, Thérèse, Marie-Laure et Abel Jardin… Aucun ne s’est absenté. Comment
expliques-tu ça ?


— Le crime a pu être commis par quelqu’un d’autre…


Blanche prit la mouche.


— Tu me répètes toujours cela, tu es agaçante ! La
petite visite de Thérèse chez Anita nous indique pourtant assez clairement que
l’ouvroir est mêlé à l’affaire.


— Thérèse oui, mais pas l’ouvroir !


— Berthe, si tu as décidé de m’exaspérer, dis-le
franchement !


La cadette n’osa pas répliquer. Elle évoqua les péripéties
de la manifestation. Sur l’écran noir de la nuit, sa mémoire projeta le film de
cette soirée mouvementée : tour à tour son arrivée applaudie par la foule,
les pointes échangées avec Jardin, le désarroi du conférencier, l’entrée en
scène de Daphné et le triomphe final suivi de la fuite des troupes de
l’opposition…


— Et si le meurtrier avait un complice ?
suggéra-t-elle timidement.


— Un tueur… un tueur à gages ! Voilà qui n’est pas
impossible. Tu vois que quand tu te donnes la peine de réfléchir, tu peux
parfois avoir de bonnes idées, ajouta Blanche avec un rien de condescendance.
Deux assassins peut-être, mais deux assassins complices ! Tandis que l’un
exécute, l’autre se montre dans un endroit public… et réciproquement.
L’exaltation de la vieille fille tomba brusquement : Toutes ces
suppositions ne nous avancent guère… Nous avons déjà bien du mal à identifier
le coupable, alors si nous décidons maintenant qu’il y en a deux…


— L’inspecteur Mercadier viendra nous voir demain
après-midi…


— Il l’a dit, en effet…


— Je crois qu’il faudra lui faire bonne figure… et lui
tirer les vers du nez !


— C’est bien mon intention.


La conversation prit fin. L’esprit de Berthe revenait sans
cesse à la manifestation. Elle avait la désagréable impression d’avoir oublié
un événement important, un événement auquel elle n’avait prêté aucune attention
sur le moment…


Elle ferma les yeux pour mieux cerner ses souvenirs.
Surgissant du néant, elle se remémora des images disparates, comme les morceaux
d’un puzzle refusant de s’imbriquer les uns dans les autres : le visage
décontenancé de Jardin, les portes du cinéma hermétiquement closes, l’air
fiévreux de Daphné fendant la foule, la pancarte brandie par la Colonelle
Piqué : « Préservons notre jeunesse »…


« Quel était le texte de celle de la petite Mme Noblet ? »,
se demanda Berthe comme si la réponse à cette question devait suffire à
résoudre tous les problèmes.


— Blanche, appela-t-elle, Blanche…


Mais l’aînée ne répondit pas. Le sommeil l’avait accaparée.
Berthe résista difficilement à l’envie de la réveiller.


« Je crois vraiment que je vieillis », se dit-elle
mélancolique, « cette histoire me paraît terriblement embrouillée… »


Elle dormit mal et s’éveilla de bon matin, très déprimée, et
toujours hantée par la certitude d’avoir oublié un incident capital.


Daphné, par contre, était d’excellente humeur. Elle
chantonna tout en prenant son petit déjeuner et, avant de partir pour la
bibliothèque, embrassa ses tutrices avec une fougue qui les surprit.


— Mam’zelle Thérèse ne reviendra pas avant lundi
prochain, lui annonça Odette avec une mine de circonstance. Faut qu’elle
s’occupe de sa pauv’sœur…


Daphné accueillit cette nouvelle avec joie. Elle supporta
avec humour les mille et une bévues de la nouvelle femme de ménage et couvrit Marie-Laure
de Gallard – seule visiteuse de la matinée – d’ouvrages coquins.


À midi, elle trouva Michel qui l’attendait sur le trottoir
et se souvint à temps qu’elle était sensée avoir passé sa soirée de la veille
au lit.


— Tu vas mieux ? s’informa-t-il assez sèchement.


— Oui, merci.


— Je peux t’accompagner ? Cela ne te dérange
pas ?


— Tu es bête !


Ils marchèrent en silence.


— Je suis allé voir « Les Mains moites »,
hier soir, reprit-il au bout de quelques instants.


— Tu mens ! s’exclama Daphné malgré elle. Je t’ai
vu vers onze heures et demie…


— Ah oui ? et où ça ? fit-il, goguenard.


La jeune fille comprit qu’elle s’était trahie et se mit à
rire.


— Devant le pavillon… Tu guettais mon retour…


— Tu ne t’étais donc pas couchée tôt ?


— Non… j’étais au Régent !


— C’est toi qui mens maintenant, dit Michel en haussant
les épaules.


— Qu’en sais-tu ?


— Si c’était vrai, tu ne m’aurais pas évité en
rentrant…


— Écoute Michel, il vaut mieux parler franchement…


Il ricana.


— N’est-ce pas ce que nous sommes en train de faire ?


— Vois-tu, en ce moment, je n’ai envie de voir
personne, expliqua-t-elle avec difficulté. C’est… c’est une sorte de crise.
Sois patient, ne me tourmente pas…


— Et cette petite dépression risque-t-elle de durer
longtemps ? demanda-t-il sur un ton désagréable.


— Je l’ignore, cela ne dépend pas de moi…


— De qui, alors ?


— Mais de personne… des circonstances !


Un éclair passa dans les yeux du jeune homme.


— Prends garde, Daphné, je suis capable de…


— Pas de menaces, pas de colère, pria Daphné. J’ai
besoin que tu m’aides à franchir ce cap difficile mais tes cris ne me seront
d’aucune utilité…


Soudain Michel lui tourna le dos et s’éloigna rapidement.


« Le pauvre ! », pensa-t-elle avec tristesse
en le regardant disparaître.


— Il a certainement de la peine, dit-elle aux sœurs
Bodin un peu plus tard. Mais qu’y faire ? Je ne veux pas lui jouer la
comédie… Je n’ai plus que de l’amitié, de l’affection pour lui…


— Sois sincère, demanda l’aînée des vieilles filles.
As-tu jamais éprouvé autre chose ?


Daphné secoua la tête en souriant.


— Je l’ai longtemps cru mais aujourd’hui, je sais que
je me trompais.


Berthe soupira :


— Cet état de choses est assez navrant mais tu as tout
de même de la chance de t’en être aperçue à temps.


— Je n’aurais jamais été heureuse avec Michel… ni lui
avec moi ! Notre union n’aurait été qu’une longue suite de querelles.
Déjà, fiancés, nous nous heurtions pour un rien, témoin cette histoire de
pétition ! Savez-vous que Michel n’a jamais pu me pardonner de m’être
« donnée en spectacle », comme il dit, le soir de la
manifestation ? C’est d’autant plus drôle qu’il s’est enfui, mort de
honte, au moment où j’ai pris Abel Jardin à partie !


Daphné tendit son assiette à Blanche qui débarrassait la
table.


— J’ai toujours eu beaucoup de mal à m’imaginer vieillissant
à ses côtés, un enfant à mes pieds, un autre sur les genoux… Peut-être suis-je
trop exigeante, déraisonnable ou folle ! conclut-elle rêveusement.


— Je crois simplement que tu es amoureuse de quelqu’un
d’autre ! dit Blanche avec logique.


— Je vais chercher le dessert, annonça Berthe.


Les bras chargés d’assiettes sales et de verres, la vieille
fille se dirigea vers la cuisine. Comme frappée par la foudre, les yeux ronds,
elle s’immobilisa brusquement et ouvrit les bras. La vaisselle se brisa avec
fracas sur le carrelage mais Berthe ne parut pas le remarquer.


« Je sais ! Je sais ! », répéta-t-elle,
extatique.


Le point d’interrogation qui lui chatouillait
désagréablement l’esprit depuis la veille venait enfin de livrer son
secret : l’événement que Berthe croyait avoir oublié était en fait un
incident auquel elle n’avait JAMAIS songé ! Il avait surgi du tréfonds de
sa mémoire endormie avec une telle violence que la vieille fille avait perdu
son self-contrôle.


Blanche fit irruption, très inquiète :


— Petite, tu n’es pas blessée ?


— Tu t’étais complètement trompée, annonça la cadette
en enlevant fébrilement son tablier et ses chaussons.


— Trompée sur quoi ? demanda Blanche, interdite.


— L’identité de l’assassin ! Je t’expliquerai plus
tard, je dois sortir immédiatement. Pas un mot à Daphné… Dis-lui que Gabrielle
m’avait priée de passer la voir… Invente n’importe quoi.


Blanche était complètement démontée par la nouvelle
assurance de sa sœur. Fallait-il que Berthe soit sûre d’elle-même pour oser
traiter son aînée de la sorte !


— Où vas-tu ?


— Mystère et boule de gomme ! répliqua Berthe,
gavroche, en posant à la diable son chapeau sur ses cheveux couleur de neige.
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Comme si elle avait été frappée par la foudre, Blanche
revint dans la salle à manger en titubant.


— Berthe est allée chez la Colonelle, bafouilla-t-elle.
Elle devait… enfin, c’est-à-dire que Gabrielle nous avait promis depuis
longtemps la recette du cake au gingembre et…


— Je ne veux rien savoir, coupa gaiement Daphné. Vous
avez bien le droit d’avoir vos petits secrets !


La jeune fille aida Blanche à faire la vaisselle et reprit
le chemin de la bibliothèque. L’après-midi fut calme. Sous prétexte de nettoyer
le cabinet noir où l’on entreposait les instruments ménagers, Odette s’y
enferma avec « Sissi ambulancière », tiré du film du
même nom. Il faut dire que Romy Schneider était l’idole d’Odette, laquelle
s’assimilait volontiers à sa vedette préférée dans les périodes d’euphorie.


Dans un sursaut d’énergie, Daphné répertoria les nouveautés
puis sombra dans une rêverie entièrement centrée sur Valéric, et d’où la tira
la sonnerie du téléphone.


— Pourrais-je parler à mademoiselle…


— Valéric ! s’exclama Daphné, folle de joie.


— C’est drôle, je viens de m’apercevoir que je ne
connaissais pas ton nom de famille !


— Comme je suis heureuse de t’entendre…


— Écoute-moi…


Elle eut peur. Le ton était grave.


— Je pars demain matin.


— Quoi ?


Un froid mortel la glaça de la tête aux pieds.


— Oui, l’enquête est terminée, je suis libre de mes
actes. Je prends le train de huit heures. Je voulais te dire au revoir…


— C’est gentil, murmura-t-elle avec effort.


— Que dis-tu ?


Incapable de se dominer plus longtemps, Daphné cria :


— Emmène-moi…


— Non, Daphné. Nous avons déjà débattu ce problème. Tu
ferais la plus grosse bêtise de ta vie en venant avec moi…


— Emmène-moi, emmène-moi, répétait-elle comme une
litanie.


— Adieu, Daphné. Prends bien soin de toi.


— Valéric !


Un déclic lui apprit qu’il avait raccroché. Elle restait là,
pétrifiée, sans penser à reposer le combiné. Tout s’écroulait autour d’elle.


— Vous m’avez appelée ? demanda Odette en
surgissant de sa cachette, les yeux rouges.


— Comment ?


Daphné la regarda sans la voir.


— Je vous ai entendue crier, j’ai cru…


— Oui. Nous allons fermer.


— Fermer ? répéta Odette, joyeusement incrédule.


Craignant que Daphné ne change d’avis, Odette enfila son
manteau et gagna la porte d’un bond. Daphné la rejoignit et répondit
machinalement à son bonsoir.


Dans le hall, un homme attendait, à demi-dissimulé par une
colonne.


— Valéric !


L’homme sortit de l’ombre.


— Ce n’est que moi, mademoiselle, dit Mercadier très
gêné. Je voulais…


— Laissez-moi, laissez-moi !


Daphné repoussa violemment l’inspecteur et courut vers la
rue.


* * *


Berthe et Blanche disputaient mollement une partie de dames.


— Prends-moi !


— Où ça ?


— Mais là ! répliqua l’ainée en désignant un jeton
noir de son ongle crochu. Sois un peu plus attentive, je te prie…


— Je n’ai plus envie de jouer…


— Moi non plus, avoua Blanche en caressant Gervaise qui
dormait sur ses genoux.


— Il faudrait allumer, la nuit tombe.


— Oui, admit l’autre sans faire un mouvement.


Il y eut un silence qu’elles rompirent ensemble.


— J’ai bien réfléchi…


— Parle, que voulais-tu dire ?


— Non, toi.


— Et bien je pensais que nous ne devrions rien dire à
Daphné… du moins pour l’instant ! ajouta Blanche après réflexion.


— Mais si elle apprend que l’enquête est close, elle
voudra savoir qui…


— J’inventerai quelque chose.


Le crissement de la grille mit les vieilles filles en éveil.


— La voilà, dit Berthe. Je reconnais son pas.


Daphné entra en coup de vent et se jeta dans les bras de
Blanche.


— Qu’as-tu, ma chérie ?


La douceur de cette demande provoqua une crise de larmes
chez la jeune fille.


— Allons, allons, calme-toi… On t’a dit…


— On m’a dit quoi ? hoqueta Daphné.


— Mais… le nom de l’assassin.


— Non. Qui est-ce ?


— Euh, personne ! Enfin, c’est-à-dire… un… un
rôdeur, un vagabond.


— Je suis malheureuse, sanglota Daphné.


— Parle, cela te fera du bien.


La jeune fille obéit. Elle raconta sa première rencontre
avec le mari d’Anita, la naissance de son amour pour lui et le départ de
Valéric fixé au lendemain.


— Je reviens de chez lui, acheva-t-elle. Il n’y avait
personne…


Blanche évoquait sa brève idylle avec un voyageur de
commerce en avril 1909. Le garçon lui avait demandé de le suivre et elle
avait refusé, ne voulant pas quitter sa sœur dont la santé lui donnait des
inquiétudes. Blanche n’avait jamais oublié le voyageur. Quelquefois aussi, elle
avait regretté de n’être pas partie…


— Blanche, que dois-je faire ?


— Il n’y a que toi qui puisses décider, ma petite
fille.


— Mais Valéric a-t-il au fond envie que je
l’accompagne ?


— Crois-tu ne pas pouvoir répondre à cette
question ?


« Il désire que je vienne mais il prétend le contraire
car il a peur que je sois malheureuse… Et si je me trompais ? »


— Je ne sais pas, je ne sais plus !


— Tu as toute la nuit pour réfléchir.


— Mais vous…


— Nous ne comptons pas ! dirent Berthe et Blanche.


Daphné se coucha avec un tilleul menthe. Malgré ses
craintes, la nuit fut paisible. Elle se réveilla vers six heures, se leva sans
bruit et prépara sa valise.


À sept heures, elle entra dans la salle à manger et trouva
sur la table un paquet de sandwichs et une enveloppe contenant quelques billets
de banque.


« Elles sont merveilleuses ! », pensa Daphné
très émue.


Elle alla frapper à la porte des vieilles filles.


— Es-tu prête ? s’informa Blanche comme si le
départ de Daphné était prévu de longue date.


— Je vous remercie pour…


— Chut, chut ! Tu nous écriras, n’est-ce
pas ?


— Je vous le promets.


— Ne te mets pas en retard, ma chérie…


— Et fais bien attention à la circulation !
renchérit Berthe étranglée par l’émotion.


Daphné ne pouvait se résoudre à quitter la pièce.


— Qu’allez-vous faire aujourd’hui, demanda-t-elle.


— Nous prendrons le thé avec Gabrielle, et ce soir,
nous irons voir « Les Mains moites », nous l’avons bien mérité !
répliqua Blanche. Ne t’inquiète pas, ma petite fille, tout ira bien. Pars vite,
tu vas rater ton train…


Daphné embrassa fougueusement ses tutrices au bord des
larmes et sortit du pavillon. La voyant encombrée, le facteur qui faisait sa
tournée lui ouvrit la grille.


— Vous partez en voyage, mams’elle Daphné ?


— Je vais à Paris.


— Vous avez bien de la chance. Tenez, il y a une lettre
pour vous !


« Je la lirai dans le train », se dit la jeune fille
en glissant la lettre dans sa poche. Après un dernier regard au pavillon, elle
se hâta vers la gare.


Plus elle approchait du but, plus son cœur se serrait.


« Et si Valéric me renvoyait ? S’il refusait même
de me parler ? » Défaillante, elle prit son billet et se traîna
jusqu’au quai.


« Que suis-je venue faire ici ? J’ai agi comme une
folle… et je sens que je vais m’évanouir dans une seconde ! »


Valéric était accoudé à la fenêtre d’un wagon, scrutant
alternativement le visage des voyageurs et sa montre. Lorsqu’il vit Daphné, son
visage s’illumina. Il descendit du train, courut vers elle et la souleva de
terre.


— J’avais tellement peur que tu ne viennes pas !


* * *


En se débarrassant de son imperméable, Daphné se souvint
brusquement de la lettre remise par le facteur.


— Un billet doux ? interrogea Valéric souriant.


— Je n’en ai aucune idée, répliqua-t-elle en se blottissant
contre son compagnon, l’enveloppe à la main. Nous allons le savoir dans un
instant !


 


Chère mademoiselle Daphné,


Quand vous lirez ces mots, je ne serai plus de ce monde.
Soyez tranquille, je ne regretterai pas la vie. Elle n’a pas été bien bonne
avec moi. Elle m’a d’abord pris mon mari puis mon petit enfant.
Je vais aller les rejoindre. Dans quelques heures, juste après avoir posté
cette lettre, j’irai me jeter dans le Loiret. J’ai déjà choisi l’endroit :
une petite clairière un peu après le Vieux Pont. C’est là que j’allais me
promener avec Lucien quand il n’était encore que mon fiancé. Je n’aurai qu’à
fermer les yeux et à me laisser glisser. Je n’ai pas peur.


L’infirmière-chef vient de me donner un peu de bouillon.
Elle ne reviendra pas avant deux heures. Je suis tranquille pour vous écrire.
Dans le lit à côté de moi, la vieille dort toujours, je crois qu’elle n’en a
plus pour longtemps.


Vous serez gentille de ne faire attention ni au style, ni
aux fautes d’orthographe car je n’ai pas dépassé le certificat.


Je vous aime beaucoup mademoiselle Daphné. Vous avez
toujours été bonne avec moi. C’est pour cette raison que je viens me confier à
vous. Il faut que quelqu’un me pardonne, que quelqu’un prie pour moi et
j’aimerais bien que ce soit vous.


J’ai tué deux personnes. C’est horrible, n’est-ce
pas ? Mais je ne peux pourtant pas m’empêcher de penser que j’ai bien agi.
Et si je me suicide, ce n’est pas par peur de la justice des hommes, c’est
parce que la vie ne m’intéresse plus.


Le jour où mon enfant est né a été le jour le plus
merveilleux de toute mon existence. Il me semblait que Lucien était de nouveau
près de moi. On me l’a montré très vite, trop vite. Il était très faible,
paraît-il. J’ai simplement demandé à ce qu’on épingle à son lange une petite
broche en or qui me venait de ma mère. C’était bien tout ce que je pouvais lui
donner à ce pauvre ange.


La nuit suivante, bien que je me sente assez mal en
point, je n’ai pas pu résister au désir de revoir mon fils. Je crois que
j’avais un peu la fièvre. Je suis sortie de ma chambre sans faire de bruit.


J’avais entendu dire à l’infirmière-chef que mon enfant
avait été placé en observation dans la « couveuse ». J’en connaissais
le chemin. Je suis entrée dans la salle où brûlait une douce lumière blanche.
Une vitre me séparait des enfants : il y en avait quatre couchés dans des
petits lits. J’ai tout de suite reconnu le mien grâce à sa broche.


Mon Dieu ! Au moment de l’écrire, voilà que je suis
reprise de tremblements…


Le petit s’était renversé sur le ventre, le visage coincé
entre l’oreiller et le côté du lit. Sa nuque était très rouge… Il agitait
désespérément sa petite main. J’ai tout de suite compris qu’il ne pouvait plus
respirer.


J’ai cherché des yeux l’infirmière de garde :
personne. J’ai cogné contre la vitre, j’ai voulu la briser mais rien à faire,
elle était beaucoup trop épaisse. Et ce pauvre enfant qui devenait de plus en
plus rouge… Brusquement sa main a cessé de bouger... Je me suis mise à crier, à
crier…


Alors, de l’autre côté de la vitre, j’ai vu une porte
s’ouvrir. Le corsage déboutonné, les cheveux dans le nez, Anita Pavlowski a
surgi suivie du docteur Sartori. Ils se sont embrassés… J’ai cogné de toutes
mes forces contre la vitre, puis il s’est fait un brouillard devant mes
yeux et je suis tombée sans connaissance.


Quand je suis sortie de mon évanouissement, j’étais dans
mon lit. L’infirmière-chef était à mon chevet. Elle m’a appris que mon fils
était mort d’une hémorragie méningée. Elle n’a fait aucune allusion à ma
présence dans la « couveuse » et j’ai deviné que le docteur et Anita
Pavlowski avaient dû me ramener discrètement dans ma chambre, avant de se
mettre d’accord sur le choix d’une maladie pour justifier la fin du petit.


Hémorragie méningée ! Je n’ai rien dit,
je n’ai pas protesté. J’avais décidé de tuer les assassins de mon fils.


Chose étrange, maintenant que je m’étais fixé un but, mes
forces me revenaient rapidement. Mais je jouais les malades et refusais toute
nourriture.


Ce jour-là, toutes les infirmières ne parlaient que de la
manifestation qui devait avoir lieu devant un cinéma.


— Vous y allez, vous ?


— Et vous ?


— Naturellement, je ne veux pas manquer ça !


— Et Anita ?


— Elle s’en moque, bien entendu !


Le soir, le personnel de garde était réduit au minimum.
J’ai quitté ma chambre munie d’un couteau de cuisine que j’avais dérobé sur le
plateau de ma voisine de lit. Je suis passée par une fenêtre et j’ai gagné la
rue.


Je connaissais la maison d’Anita. Sa porte n’était pas
fermée.


— C’est toi ? Je suis dans la salle de bain,
a-t-elle crié en entendant du bruit.


Je l’ai rejointe. Elle me tournait le dos, debout, toute
nue devant la glace. J’ai frappé aussitôt. Plusieurs fois.


Je suis revenue à la clinique et j’ai regagné ma chambre.
Personne ne s’était aperçu de mon absence.


Trois jours plus tard, j’ai procédé de la même façon pour
me rendre chez le docteur Sartori. La chance m’a servie : le docteur était
seul dans son bureau. La fenêtre était ouverte, la grille du jardin aussi. Il
ne m’a pas entendu arriver et s’est écroulé sur sa table sans un cri.


J’ai failli me faire prendre au retour :
l’infirmière de garde m’a rencontrée dans le couloir. J’ai dit que j’avais
besoin d’air et elle m’a donné un calmant.


Voilà. Mon fils est vengé. Et moi je ne vivrais pas assez
longtemps pour avoir des regrets.


Adieu mademoiselle Daphné.


Priez pour moi.


Marie
Bélage.


 


— Pauvre Marie ! murmura Daphné en essuyant ses
larmes. Valéric lui arracha la lettre et la déchira en petits morceaux qu’il jeta
par la vitre baissée.


— Tu vas me faire le plaisir d’oublier tout ça.


— Jamais je ne le pourrai…


— C’est un ordre !


Daphné fit mine de se révolter.


— On ne m’a encore jamais donné d’ordre, monsieur…


— Eh bien c’est le premier d’une longue série, répliqua
le jeune homme. Et voici le second : embrasse-moi !


— Je commence à croire que j’ai vraiment fait la plus
grosse bêtise de ma vie en partant avec toi, murmura-t-elle, les lèvres
offertes.


— Je t’avais prévenue ! dit tendrement Valéric en
l’enlaçant.


* * *


— Berthe, pleures-tu ?


— Pas du tout, mentit la vieille fille. Je renifle…


— Tu as de nouveau pris froid, mais aussi tu n’es pas
raisonnable, hier encore tu es sortie sans ton chauffe-cœur. Je t’avais pourtant
bien recommandé de…


— Pas de remontrances ! coupa Berthe, étonnée de
sa propre audace. N’oublie pas que c’est moi qui ai résolu l’énigme !


Blanche fit la grimace mais ne protesta pas. Sans aucune
pudeur, la cadette se délecta de son triomphe.


— Depuis le début de l’enquête, je te répétais que
l’assassin ne faisait pas partie des membres de l’ouvroir, mais tu ne
m’écoutais pas, tu étais tellement sûre d’avoir raison !


— Tout le monde peut se tromper au moins une fois,
répliqua l’aînée d’un ton amer. Elle brûlait du désir de poser une question à
sa sœur mais s’interdisait de le faire, devinant que Berthe en retirerait une
grande satisfaction. Finalement sa curiosité fut plus forte que son
dépit :


— Comment as-tu découvert la culpabilité de Marie
Bélage ? demanda-t-elle.


— Une petite phrase de Daphné m’a brusquement ouvert
les yeux. Elle nous a dit hier en parlant de Michel : « J’ai toujours
eu beaucoup de mal à m’imaginer vieillissant à ses côtés, un enfant à mes
pieds, un autre sur les genoux ». Le mot « enfant » a provoqué
un déclic dans mon esprit. J’ai immédiatement songé au fils de Marie Bélage,
puis au fait qu’Anita et Sartori appartenaient tous deux à la clinique.


Le visage de Blanche trahissait clairement son regret de ne
pas avoir tenu le même raisonnement. Berthe eut pitié de sa sœur.


— On ne peut pas penser à tout, poursuivit-elle
gentiment. Je suis certaine que tu te rattraperas la prochaine fois…


Elle s’empourpra aussitôt, consciente de l’énormité de ce
qu’elle venait de dire.


— Souhaitons qu’il n’y ait jamais de prochaine fois,
clama dignement l’ainée.


— Oui, souhaitons-le ! renchérit Berthe d’une
petite voix.


Ni Berthe ni Blanche n’étaient sincères mais elles se
seraient fait couper la langue plutôt que de l’avouer.
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