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Pour Leny






Ne pas voir, ne pas comprendre et même ne pas sentir. Tout cela sans passer pour un idiot et encore moins pour un fou aux yeux des gens. Un grand distrait, en quelque sorte – mais plutôt malgré lui, ce qui jouait souvent en sa faveur. Motif de moquerie pour les uns, d’affection pour les autres, c’était là une disposition qui, à presque trente ans, pouvait se confondre avec sa vraie nature – aux yeux des gens. Sauf que ça ne suffisait pas. Il avait beau être distrait, il lui fallait toujours chercher de nouveaux motifs de distraction.
 
Pedro ouvrit avec son ongle le petit capot au dos de sa minuscule radio et changea la pile. La musique se fit de nouveau entendre, aussi forte que les grésillements, couvrant désormais les bruits de la rue. Il se tenait debout, par une fin d’après-midi, dans la diagonale rasante d’un soleil couleur de braise qui rechignait à s’en aller et se refusait à rafraîchir. Un soleil quasi collé à son front comme au front de tous les autres, qui restaient bien à leur place dans la queue, à attendre le bus à son terminus.
Il n’y avait rien entre le soleil et le crâne de ces gens, si ce n’est la partie la plus élevée du pylône en béton et les fils détendus, lignes électriques ou téléphoniques, qui là-haut se déployaient de part et d’autre avec une symétrie de côtes. Il n’y avait pas d’autre ombre que celle de la file, qui s’étirait presque au maximum sur le trottoir. Le retard du bus, les relents d’urine et d’ordures, le trottoir couvert de trous et de flaques, l’asphalte brûlant avec des taches d’huile bleutées, prêtes à s’évaporer – tout cela, Pedro en avait l’habitude. Ce ne sont pas les plus favorisés, mais bien ceux qui sauront s’adapter qui survivront.
En y réfléchissant, la question n’était pas tant d’avoir l’habitude ni de faire partie des plus favorisés. Il se trouve qu’à chaque instant il s’agit de progresser dans l’échelle de l’évolution, de monter d’un cran. Il est absolument impossible de rester immobile et, quelle que soit la direction dans laquelle les jambes se mettent à marcher, le sol prend immédiatement la forme d’un escalier. Qui plus est, il faut le reconnaître : sans inconfort, sans adversité et même sans punition, comment pourrait-on espérer une quelconque adaptation ?
Pedro, peut-être à cause de ses écouteurs vissés sur les oreilles, tarda à s’apercevoir qu’un bus arrivait derrière lui, en rasant le trottoir. Ses vitres prêtes à tomber et ses tôles mal fixées branlaient à l’intérieur comme à l’extérieur. Le clapet métallique protégeant le réservoir était resté ouvert et, à chaque cahot, claquait violemment contre la carrosserie. Pendant un instant, l’ombre haute et rectangulaire du véhicule recouvrit celle de la file d’attente sur le trottoir. Mais le bus, au lieu de s’arrêter, poursuivit sa route, laissa la file derrière lui et alla se garer à l’emplacement suivant, vingt-cinq mètres plus loin.
C’était un bus d’une autre ligne. Le chauffeur coupa le moteur, déploya son corps, enjamba le capot et descendit les trois marches en bondissant pesamment. Chaque bond fit tanguer la carrosserie tout entière. Ensuite, à la hâte, le chauffeur contourna le bus par l’avant. Sans être vu des gens qui patientaient dans différentes files sur le trottoir, il urina en plein air – dos à la rue, le corps tourné vers la roue avant, quasi collé au pneu.
Avec l’arrivée de ce bus qui n’était pas le bon, Pedro sentit la file se mettre à vibrer d’un bout à l’autre, parcourue par une onde d’impatience. Des têtes se retournèrent, cherchant à apercevoir le bus en retard. Des inconnus échangèrent des grommellements. Des corps changèrent de pied d’appui, en foulant avec rancœur les trous du trottoir.
Mais, jusque-là, rien de ce qui était en train de se passer ne pouvait être considéré comme une nouveauté. Cela faisait plusieurs mois que chaque vendredi, à la même heure, Pedro se rendait à ce terminus et prenait sa place dans la file d’attente. Il connaissait déjà de vue certains passagers. Sans aucun effort et tout à fait involontairement, il avait même appris deux ou trois choses sur certains d’entre eux – il anticipait l’agacement de celui-ci et la résignation de tel autre à cause du retard du bus. Parfois, sans s’en apercevoir, il lui arrivait de s’amuser mentalement à parier sur leurs réactions. C’est ainsi qu’il se mêlait à ces gens, en rejoignait certains, et, ce faisant, se rapprochait de tous. Néanmoins, en dépit de cette proximité, il était très clair qu’il ne pouvait pas vraiment considérer les gens de la file comme ses semblables.
Pour quelle raison, Pedro l’ignorait. Du reste, il ne cherchait pas spécialement à le savoir, car pour lui il s’agissait d’un sentiment trop vague, qui avait presque les contours d’un secret. Toujours est-il que Pedro était forcé de reconnaître que cette impulsion née du départ de tous dans la même direction et cette aspiration à la ponctualité, ou du moins à la régularité, ne suffisaient pas à établir des liens de sang. Peut-être ces personnes appartenaient-elles, tout au plus, à une branche éloignée de la famille ? Ou plutôt, elles devaient déjà constituer une espèce nouvelle et en évolution : certaines avaient mieux résisté ; d’autres, trop faibles, étaient restées à la traîne.
D’où il se tenait, isolé derrière une barrière qu’il était incapable de localiser, Pedro commençait à entrevoir que tous ceux qui se trouvaient là appartenaient à un type d’individus supérieurs. Il commençait à penser que lui-même, ou quelque chose dans son sang, était resté à la traîne, avait raté un virage au fil des générations.
Et voilà : c’était là un bon exemple de ce qui arrivait si souvent à Pedro. Il le savait bien. De rêverie en rêverie, de divagation en divagation, ses pensées se précipitaient au loin, se détachaient les unes des autres et, en général, finissaient par se pulvériser sans laisser la moindre trace de ce qu’elles avaient été, de ce qu’elles avaient accumulé. Parfois, cependant, ici même dans la file, au milieu de ces gens qui attendaient le bus, ses idées égarées revenaient sur leurs pas, de toutes parts, se rejoignaient d’un bond et Pedro, surpris, voire effrayé, se retrouvait confronté à cette question : Pourquoi m’autorisent-ils à rester là ? Pourquoi ne me chassent-ils pas, comme ils en auraient le droit ?
Il savait que, pour de nombreux passagers, ce serait le second bus de leur trajet quotidien pour rentrer chez eux. Il savait que cette femme à qui on aurait donné soixante ans, alors qu’elle ne devait guère en avoir que quarante-trois, avec des bourrelets de graisse dans le dos qui dessinaient des plis profonds sur son chemisier, n’avait plus d’incisives sur l’arcade inférieure. Et il savait qu’elle transportait dans son sac, toujours plein à craquer, une bible recouverte d’un plastique transparent, qu’elle allait ouvrir et lire sur son siège pendant son voyage d’une heure et demie environ.
Pedro savait que le garçon d’une vingtaine d’années, aux cheveux rasés, avec deux doigts légèrement recourbés comme un crochet, paralysés à jamais à cause d’un accident, allait finir par succomber à la fatigue et s’endormir pendant le trajet. Sa tête reposerait contre la vitre, ou tomberait de temps en temps, touchant presque la personne assise à côté de lui.
Pedro savait aussi que le quadragénaire portant l’uniforme d’une entreprise de réparation d’appareils électroménagers et dont l’avant-bras était marqué d’une cicatrice marron provoquée par une brûlure avait emporté avec lui, pliées dans sa trousse à outils, les pages de la rubrique sportive d’un journal. Après le travail, il devait les récupérer à l’accueil de son entreprise pour les lire pendant le voyage.
Ce que Pedro la plupart du temps ne savait pas, ou n’arrivait pas à se rappeler, c’était qu’il se trouvait là lui aussi, à côté des autres. Il faisait les mouvements qu’il fallait, il occupait la bonne place au bon moment et s’attardait même à observer et à retenir des détails – inattendus pour lui, dignes d’intérêt. Mais son attention était plus remarquable par son intensité que par sa qualité. Il distinguait les choses correctement, mais les regardait comme de loin, ou comme à travers un trou dans un mur. Sans être vu, Pedro ne se voyait même pas lui-même. Il n’arrivait pas à imaginer l’aspect qu’il pouvait avoir – son dos, son bras, sa nuque – aux yeux de ces gens.
Dans l’ombre de la file projetée sur le trottoir, sa silhouette bougea un bras. Pedro orienta différemment sa minuscule radio, afin d’essayer de mieux capter la station. Comme les autres, il était fatigué. Il n’avait pas chargé un semi-remorque de caisses de poulets surgelés ni astiqué les couloirs et les escaliers d’un immeuble de quinze étages de haut en bas comme certains parmi eux, mais il avait passé beaucoup de temps debout à son travail. Le sang semblait descendre lourdement le long de ses jambes jusqu’au bout des pieds. Ses orteils engourdis l’élançaient, serrés les uns contre les autres au fond de ses tennis.
Quelqu’un chantait à la radio, et fort, dans ses oreilles. En général, les paroles des chansons n’existaient pas pour Pedro. Son écoute apathique, lasse, drainait l’intégralité de ce que les mots pouvaient signifier. Ensuite, il se débarrassait également de l’articulation des syllabes. Ne restaient plus que le timbre, la hauteur, le rythme de la voix et des instruments.
Dans l’enchaînement des notes de musique, Pedro distinguait alors, pour son seul usage, des phrases d’un autre genre. Portant virgules et point final, pourvues de logique et même d’éloquence, c’étaient des phrases d’une telle perfection que les mots ne leur faisaient absolument pas défaut. Pedro, avec le plaisir de celui qui écoute une conversation intelligente, suivait le mouvement de ces phrases, faites des seules notes de la mélodie et de l’accompagnement. Les échanges, en l’occurrence, s’avéraient d’une plus grande subtilité car la conversation se prolongeait et se ramifiait dans de multiples directions, sans jamais avoir à se référer à quoi que ce soit.
Soudain, Pedro vit la femme à la bible quitter la queue pour se diriger avec son sac surchargé vers la file de devant. Peut-être était-elle plus pressée cet après-midi. Le problème, songea Pedro, pendant qu’il prenait la place de la passagère, c’était que l’autre ligne n’était pas la bonne pour elle. En réalité, ce bus empruntait sur plusieurs kilomètres le même trajet que celui qui n’était pas encore arrivé. Vers l’ouest : le soleil toujours en face, le soleil de plus en plus bas, accroché aux antennes et aux fils au-dessus de l’interminable enfilade d’habitations de misère qui s’étendait des deux côtés de la route.
Mais, après quasiment une heure de voyage, ce bus amorçait un long virage, à cent quatre-vingts degrés et quittait la voie express bien avant le viaduc qui donnait accès au quartier où la femme habitait. Celui-là même où Pedro voulait se rendre. Au total, environ cinq kilomètres de différence. Envisageait-elle de parcourir cette distance à pied, qui plus est avec son fardeau à porter ?
Pedro avait tout juste fini de réfléchir à la question, après avoir fait ses calculs et imaginé ce qu’éprouverait la femme en sentant ses jambes un peu gonflées, lorsqu’il vit deux collégiennes d’une douzaine d’années quitter la file à leur tour. L’une agrippa l’autre par le bras, tira même sur une de ses tresses, écarquilla des yeux très blancs, secoua la tête au sommet de son long cou et dit quelque chose que Pedro n’arriva pas à entendre.
– Viens, on y va, dépêche-toi.
C’était probablement cela, à en juger par la forme des lèvres. Après une brève course tout en agilité avec leurs fines jambes en ciseaux se découpant contre le soleil, elles prirent place toutes les deux au bout de la file, là-bas, à l’arrêt suivant.
Un peu plus loin, les premiers passagers étaient déjà en train de monter dans le bus. Les sièges côté fenêtre se retrouvèrent occupés les uns après les autres. On pouvait voir les têtes apparaître par les fenêtres ouvertes ou derrière les vitres. Plusieurs visages se retournèrent et regardèrent en direction de la file de Pedro.
Le simple retard du bus, plus long que le retard habituel, expliquait peut-être la nervosité, différente elle aussi de la nervosité habituelle, qui vibrait désormais dans la file où il se trouvait. Du reste, elle était perceptible de loin, et même sur le visage des voyageurs aux fenêtres du bus immobilisé à l’autre arrêt. Seulement, pour Pedro, il n’y avait aucune raison de se laisser gagner par cette anxiété. Le retard, aussi long fût-il, n’était rien d’autre qu’un retard de plus. Mais il avait beau faire partie de la routine, il y avait toujours, à l’intérieur de la routine, une place pour la nervosité, pour l’agacement.
Dans la file, juste sous les yeux de Pedro, une nuque à la peau épaisse, rougie par le soleil et creusée de rides – plus profondes encore à l’endroit où le bord du col faisait pression sur la graisse du cou. C’était un homme aux cheveux grisonnants et très courts ; il tourna la tête en arrière une fois, deux fois, hésitant, inquiet. Il dit un mot à la femme presque grosse devant lui, puis tous deux quittèrent la queue, à la hâte. Ils furent les derniers à monter à bord du bus qui s’était arrêté un peu plus loin. Immédiatement, le chauffeur ferma la porte, on entendit couiner le système à air comprimé, un claquement, et le bus démarra. Il tangua fortement au moment de s’écarter du bas-côté, où l’asphalte ondulait à cause de la chaleur du soleil, si brûlante que le goudron ramollissait et s’enfonçait sous le poids des roues.
À présent, il ne restait plus qu’à attendre dans la file. En plus de sa radio, qu’il écoutait surtout pendant les heures d’attente, Pedro glissait toujours dans son sac à dos un livre à lire durant le voyage. Il possédait une toute petite boutique, en cogérance avec un ami avocat, dans laquelle il vendait des livres d’occasion. Cet après-midi-là, il avait emporté dans son sac un volume d’une collection qui s’était vendue dans les kiosques à journaux une quinzaine d’années plus tôt. Le livre portait sur la vie et les idées de Charles Darwin.
La quatrième de couverture avait été arrachée. Certains passages du texte avaient été recouverts de gribouillis euphoriques par quelque bambin qui, profitant d’un moment de distraction de ses parents, était parvenu à mettre la main sur l’ouvrage. Pedro savait pertinemment que ces collections passaient pour ne pas valoir grand-chose. Pourtant, un jour, en début d’après-midi, un client avait brandi le livre d’une main et, avant de le remettre à sa place, avait déclaré que l’auteur avait signé là une introduction qui n’était pas sans mérite sur la question.
Plus tard, quand sa petite boutique s’était vidée de ses clients, Pedro avait pris le livre et, debout, adossé au comptoir, en avait lu presque huit pages. Une torpeur tiède avait soufflé sur son visage tandis qu’il lisait, et sa lassitude avait grandi à mesure qu’il tournait les pages. Mais ce n’était pas l’éloge fait par le client qui l’avait attiré, et moins encore le sujet. Il avait déjà eu un autre exemplaire de ce livre à vendre des années auparavant, à une époque où il n’était pas encore propriétaire de la librairie ni cogérant. À une époque où il n’avait encore rien du tout.
Dès qu’il avait vu l’illustration représentant le savant sur la couverture, dès l’instant où il était tombé sur sa longue barbe embroussaillée, grise sur fond couleur chair, lui était brutalement revenue en mémoire l’image de ce même livre : projeté par un, deux, trois coups de pied sur les petites pierres blanches et sales du trottoir, des coups de pied brutaux et involontaires de gens qui couraient en se bousculant, trébuchaient en prenant la fuite dans la rue, tout en regardant sur les côtés, derrière eux, par-dessus leur épaule, au milieu des cris et des détonations de plus en plus proches et violentes qui venaient de plusieurs directions.
Piétiné et expédié à coups de pied, le livre s’était fait ballotter de tous côtés, avant de finir en deux ou trois morceaux. Les yeux de Pedro ne l’avaient pas quitté et l’avaient suivi, coup après coup, effrayés, de plus en plus loin, tandis qu’autour de lui, en pleine rue, le tumulte s’amplifiait. Au milieu des jambes affolées, à travers la fumée âcre qui tout à coup s’était abattue sur lui et lui brûlait les yeux, le nez et le fond de l’estomac, Pedro avait fixé une dernière image du livre : à bonne distance, il avait vu les feuillets d’un des cahiers se débrocher, victimes de la glissade d’une chaussure ou d’un pied nu. Enfin, il avait réussi à apercevoir les feuilles éparpillées et froissées, méconnaissables, dans un caniveau mouillé, au bord d’une grille d’égout métallique.
Ainsi, à présent, en cette fin d’après-midi, en attendant son bus dans la queue, Pedro avait le sentiment de porter dans son sac à dos quelque chose d’éminemment personnel. Pour être plus exact, il aurait pu dire qu’il portait un tibia complet, depuis le genou jusqu’à l’articulation de la cheville – articulation mal réparée, un vrai sabotage, quelques heures après la fin de cette journée d’échauffourées dans la rue –, rafistolée avec points de suture externes et internes, tenons et boulons, installés et retirés au gré des hésitations du chirurgien. Rafistolages et fils presque aussi inutiles, en fin de compte, que les coutures et les agrafes pour les feuilles du livre expédié à coups de pied sur la chaussée.
C’est pour cela également que le sang descendait plus lourdement le long de sa jambe gauche. Il bouillonnait et fourmillait à partir de son genou pendant que Pedro attendait le bus, debout dans la file. C’est pour cela également que Pedro boita légèrement quand sa file se mit enfin en mouvement. Car, entre-temps, sans qu’il l’ait remarqué, son bus était arrivé et s’était immobilisé sur le bas-côté.
Une fois le bus garé et son moteur coupé, le chauffeur descendit à pas lourds par la porte avant et, la chemise déboutonnée jusqu’au nombril, alla discuter avec le chef de ligne. Il agitait beaucoup ses mains et, de temps en temps, ramenait vigoureusement la masse de ses cheveux crépus en arrière. Sur son large front, sa peau brunie et tannée par le soleil était tirée. Comme s’il ne parvenait pas à contenir sa colère, il en arriva à asséner deux coups sur la guérite en fibre de verre abritant le responsable, qui en sortit les mains plaquées sur les oreilles et la tête baissée.
Pedro, à cause de ses écouteurs, n’avait pas entendu les deux coups, mais la force du geste laissait penser qu’ils devaient avoir fait pas mal de bruit. Pendant ce temps, après avoir tendu au chef de ligne une feuille de papier pliée en deux, la receveuse, qui était quasi naine, gravit les marches avec un effort ondulant de ses larges hanches, puis alla prendre place. À sa suite, les passagers commencèrent à monter par la porte avant.
Sur le trottoir, remontant la file, un homme avec un œil recouvert d’un pansement vendait des sachets de cacahuètes, des paquets de gâteaux et des rasoirs en plastique. Les articles, rassemblés en guirlandes et en grappes, étaient tous attachés à un crochet en métal chromé, du genre de ceux qu’on utilise pour suspendre les quartiers de viande dans les entrepôts frigorifiques. Le vendeur, la sueur au front, le brandissait quasiment au-dessus de sa tête au bout de sa main gauche puisque, ici, au milieu du trottoir, il n’avait nulle part où fixer son crochet. Tandis qu’il échangeait quelques mots à la hâte avec tel ou tel voyageur de la file souhaitant lui acheter des gâteaux, le vendeur ambulant écarquillait l’œil de telle manière que Pedro, pour quelque raison, se dit que dans leur conversation il ne pouvait pas être seulement question de gâteaux. Ni question de monnaie.
Sur ce, dans son oreille une voix féminine annonça à la radio la cotation du dollar, de l’euro, de l’or et du baril de pétrole. Elle donna les taux directeurs de la Banque centrale, ainsi que les indices des places boursières de New York, Tokyo et São Paulo, avec une précision qui allait jusqu’aux centièmes. La femme semblait heureuse – chaque fraction était précieuse et tintait contre ses dents.
Plus attentif à la voix qu’aux chiffres, Pedro essaya d’imaginer l’âge de la présentatrice, son visage, si elle avait vraiment des dollars chez elle et quelles actions boursières elle avait achetées et vendues ce jour-là, cet après-midi-là, peut-être par le biais d’un coup de fil tout de suite après avoir avalé son dessert au déjeuner et s’être lavé les dents. Quelques heures plus tard, son travail à la radio une fois terminé, elle se laisserait conduire dans la voiture silencieuse de son compagnon, un homme divorcé avec une raie grisonnante. Ils iraient ensemble au restaurant, en boîte pour danser, ils riraient et boiraient un peu plus en ce vendredi soir. Ou, qui sait, ils prendraient des drogues spéciales, des petites gélules colorées qu’un ami de l’homme aurait rapportées de l’étranger.
Ce n’était pas une succession d’images que Pedro avait vue en pensée. C’était un seul tableau, qui s’était éclairé puis éteint sur-le-champ. Les gélules, les pipelines de pétrole au fond des mers, les chiffres défilant à la queue leu leu sur une succession d’écrans lumineux suspendus. Et les dents de l’homme et de la femme étaient apparues toutes côte à côte, d’un seul coup et dans un même plan. Tout cela de manière tellement automatique que le temps avait manqué pour qu’un ordre ait pu s’instaurer.
Pedro monta dans le bus et s’attarda devant la receveuse, à la recherche de pièces dans son portefeuille pour faciliter l’appoint. Quand il passa le tourniquet, il s’aperçut qu’à la radio la voix de la présentatrice avait cédé la place à une publicité pour une assurance auto proposée par une banque. La vignette sonore commença par un bruit de freinage, long et strident, presque musical. Continua par un fracas métallique, immédiatement suivi par un bruit de verre brisé. Le point culminant étant atteint avec trois accords graves sur un clavier électronique qui imitait un orchestre. La succession de sons, parfaitement logique et prévisible, fit pénétrer dans la tête de Pedro la question suivante : Les pneus de ce bus crissent-ils de la même façon quand il doit piler ?
Deux pièces lui glissèrent des mains, tombèrent sur le sol en acier. Le choc métallique, même si le tintement avait été estompé par les écouteurs qu’il avait sur les oreilles, fit vibrer une sonorité rappelant vaguement l’éclatement du pare-brise qu’il venait d’entendre dans la publicité à la radio. Du coup, à cause de ce son, lorsque Pedro se baissa pour ramasser du bout des doigts les pièces tombées par terre et qu’il vit, à la hauteur de ses yeux, les pieds des passagers glissés dans des chaussures ou des sandales, lui revint à l’esprit, avec toute la vivacité possible, ce souvenir, cette vieille sensation, la scène mille fois reproduite en pensée : pendant que Pedro regardait, attentivement, son livre se faire piétiner et projeter à coups de pied à plusieurs reprises dans la rue, la grande vitrine d’un magasin avait intégralement volé en éclats juste au-dessus de lui. Une pluie de bris de verre s’était abattue sur son dos.
Pedro ne sut même pas comment il avait fini couché à plat ventre au beau milieu du trottoir. C’était une rue piétonne. C’est à ce moment-là qu’il avait eu la vision des pieds des gens, des chaussures, des sandales – la vision d’en bas, au ras du sol. Tout de suite après, juste devant ses yeux, était apparu le contour des fragiles chevilles des chevaux. L’image des sabots et de leurs fers qui matraquaient le sol dans un vacarme assourdissant en lançant parfois des étincelles.
Couché sur le ventre, il s’était couvert instinctivement la tête avec les mains, les bras. Il avait senti le froid des petites pierres blanches du pavage directement contre sa joue, son menton, ses dents presque. Il avait aperçu, entre les doigts de sa main, là-bas devant lui, à une trentaine de mètres, un homme torse nu et la tête à demi enveloppée dans un tee-shirt gris se baisser à la hâte, ramasser par terre un bâton d’où s’échappait une fumée blanche et le lancer avec force plus ou moins dans la direction de Pedro. Le bâton avait volé en tournoyant, la fumée blanche dessinant dans l’air une succession de volutes. Ensuite, l’homme torse nu avait couru à reculons dans la rue et disparu, en bondissant, avec une agilité incroyable.
Pedro savait ce qu’il avait à faire : il fallait qu’il se lève, il ne pouvait rester couché là, au milieu du passage. Il avait alors amorcé un mouvement avec son buste. Au même instant, il avait senti quelques éclats de verre glisser derrière son col, depuis la nuque vers l’intérieur de sa chemise. Tout comme les pierres du pavage, les petits bouts de verre lui avaient semblé très froids lorsqu’ils étaient entrés en contact avec sa peau. Quelques éclats avaient dû aussi venir se ficher dans ses cheveux épais, pleins de petites boucles. C’est pourquoi il s’était palpé la tête de sa main ouverte, doucement, en faisant attention de ne pas se couper.
Les magasins avaient des deux côtés de la rue tiré leurs rideaux de fer, contre lesquels des gens se tenaient adossés, ne pouvant se réfugier ni fuir nulle part. Pedro avait vu comment ils le regardaient – deux femmes, le visage apeuré et la bouche déformée par les pleurs. Encore à moitié couché à terre, tout en commençant à se relever, Pedro avait jeté un coup d’œil derrière lui. Il avait repensé aux livres qu’une demi-heure plus tôt il avait installés sur le trottoir pour les vendre – tous bien rangés sur un carton. Et il s’était demandé s’il allait réussir à en récupérer quelques-uns.
Dans le bus, à présent, occupé à payer son ticket, Pedro se redressa, donna à la receveuse les pièces qu’il venait de ramasser sur le sol d’acier, prit sa monnaie, rangea son portefeuille dans sa poche et alla s’asseoir côté fenêtre, sur un siège plus élevé que les autres, juste au-dessus de la roue arrière. Il n’avait pas récupéré les livres, ce jour-là – la fois où il y avait eu ces échauffourées dans la rue. Mais, à cet instant, au moins avait-il avec lui ce livre sur Darwin – tant d’années après. Recousu, avec une nouvelle reliure, presque complet. Il ne manquait que la quatrième de couverture.
La petite cinquantaine de sièges du bus fut bientôt occupée. Il monta encore dix passagers qui se répartirent, debout, le long du couloir. Le chauffeur prit place, retroussa les ourlets de son pantalon, remonta ses chaussettes jusqu’à mi-mollet. Il passa un chiffon sur toute la circonférence du volant, puis le jeta en boule dans un coin, entre le pare-brise et le tableau de bord.
Pedro vit alors la passagère assise sur le premier siège se pencher vers le chauffeur et lui dire quelque chose par-dessus son épaule. Le chauffeur ne se retourna même pas. Il se contenta de hocher la tête avec résignation – sans dire ni oui ni non – et écarta un peu les mains, coudes collés au corps et paumes vers le haut.
Au moment où le bus démarra, Pedro tourna son visage vers la fenêtre ouverte de son côté. Il mit presque le nez dehors, tandis que le bus tournait le coin d’une première, puis d’une deuxième rue. Le chauffeur accéléra longuement, le moteur fit entendre un ronflement de plus en plus fort et aigu, avant de freiner d’un coup brusque à un feu rouge. Tout le monde leva légèrement la main et tendit le bras vers l’avant afin de s’accrocher aux barres en aluminium vissées au-dessus du dossier des sièges.
Une grosse voiture neuve, de marque suédoise, s’approcha silencieusement et s’immobilisa à côté du bus. Le chien installé sur le siège passager glissait hardiment son museau par la petite ouverture que le conducteur – une femme, en l’occurrence – avait ménagée en haut de la vitre. Pedro observa attentivement le chien, assis sur un siège tendu de cuir noir. Pedro aimait sentir le vent sur son visage lui aussi et il aurait été prêt à croire, dans des moments comme celui-là, que les fenêtres, n’importe quelles fenêtres, celles des bus, des voitures ou des maisons, n’avaient d’autre finalité que de laisser le vent fouetter notre visage. De sorte que, lorsque le feu passa au vert et que le bus se remit en route, Pedro releva un peu plus le nez et sortit la tête d’un centimètre seulement pour profiter du vent.
De là, le bus s’engagea, léger, sur un viaduc. À cet instant, en regardant par la fenêtre, on avait presque l’impression de se trouver à bord d’un avion en train de décoller. Apparurent peu à peu les terrasses des maisons et des petits immeubles : des citernes d’eau, des antennes, des appentis précaires, des barbecues, du linge mis à sécher sur des cordes tendues. Un homme pieds nus, la quarantaine, sans chemise, faisait voler un cerf-volant depuis une terrasse, son regard concentré tourné vers le ciel ; il donnait des à-coups brefs et rythmés sur le fil, en bougeant l’avant-bras de haut en bas, en diagonale. Au loin, derrière lui, on apercevait l’extrémité d’un parc et le reflet azuré d’une lagune.
Tous les passagers savaient qu’immédiatement après il y aurait un long tunnel, presque entièrement en virage. À l’intérieur, la radio restait muette, grésillait seulement, et après la montagne rocheuse, sur plusieurs kilomètres, elle captait très mal – le signal émis par les stations était très faible entre cette montagne et la suivante, quelques kilomètres plus loin. Pedro retira ses écouteurs et éteignit son transistor. Quasiment au même moment, le bruit du moteur commença à résonner et à tournoyer entre les parois de pierre du tunnel. Il se forma un vacarme continu qui, avec le vent qui s’engouffrait par les fenêtres, envahit le bus tout entier. On eût dit que c’était ce seul bruit, que c’était ce ronflement et rien d’autre qui aspirait le bus dans l’énorme trou de la montagne.
Pedro continua à recevoir le vent dans la figure, en même temps que le bruit des moteurs et l’épaisse poussière du tunnel. Ce vent qu’il aimait tant, il lui fallait absolument en profiter au maximum parce que, plus loin, sous peu, la circulation allait ralentir, quasiment s’arrêter. Le chien, qui voyageait sur son siège en cuir, serait peut-être plus chanceux. Peut-être se rendait-il quelque part non loin de là – c’était même le plus probable. Dès lors, la tête passée entre les barreaux de la rambarde du balcon d’un appartement au quinzième étage, le chien pourrait observer, de ses yeux intelligents, le long embouteillage tout en bas.
Mais, pour Pedro, à partir d’un certain point du trajet, la fenêtre n’allait plus servir qu’à faire cuire son front au soleil rasant de cette fin d’après-midi. Et aussi à lui souffler à la figure les gaz d’échappement des moteurs au point mort, les brefs soupirs des véhicules en première, en seconde, dans le trafic congestionné.
Il serait temps, alors, de sortir le livre de son sac à dos, temps d’accompagner le célèbre scientifique anglais dans son voyage dans les îles et pays du Sud. Le livre ne le mentionnait peut-être pas, mais Pedro savait qu’un siècle et demi auparavant Darwin avait séjourné dans la ville où il vivait. Il avait promené sur le littoral son regard attentif. Il avait très certainement choisi et capturé des papillons, des insectes, prélevé des plantes et emporté le tout – bien classé dans un catalogue, épinglé dans des boîtes peut-être munies de couvercles de verre, avec noms et prénoms en latin.
Sur les vitres, contre le fond obscur du tunnel, Pedro vit à cet instant le reflet des passagers debout, éclairés par les plafonniers du bus. Épaule contre épaule, les mains agrippées aux barres en aluminium du plafond ou des sièges, ils avaient des physionomies variées. Des papillons, il n’était plus très courant d’en apercevoir en ville, songea Pedro. En revanche, il y avait quantité d’insectes. Ici même, à bord de ce bus, il arrivait que se promènent de petits cafards. Peut-être Darwin aurait-il été content de découvrir que les ancêtres de certains d’entre eux étaient arrivés de lointains pays sur des navires – celui du scientifique lui-même, qui sait – ou, au contraire, s’étaient embarqués sans le vouloir vers d’autres horizons. Et ici comme ailleurs, quelques-uns, les plus aptes, ceux qui jamais ne renoncent, s’étaient adaptés à leur nouvel environnement, avaient apuré leur sang, leur lignée. Tout cela afin de garder la meilleure part, la plus noble, pour eux et les leurs.
Soudain, le bus sortit par l’autre extrémité du tunnel, parcourut une portion en descente encore à bonne allure sur environ sept cents mètres, avant que le moteur entravé rugisse bruyamment, comme s’il avait voulu faire tourner les roues en sens inverse. Le bus réduisit peu à peu sa vitesse, puis s’immobilisa à un arrêt. Au-dehors, des passagers se pressèrent immédiatement devant la porte et, hésitants, interrogèrent le chauffeur.
Pedro continuait de lire son livre. Il comprenait sans peine ce qu’il lisait – c’était simple, ou avait été habilement simplifié. Ce qui ne l’avait pas empêché de s’apercevoir que le bus était arrêté depuis un moment et que la rumeur des voix à l’avant se faisait rude, âpre. Il n’interrompit sa lecture qu’à l’instant où un homme à l’avant-dernier rang, après avoir lancé un juron vers l’avant, hurla qu’on ne pouvait tout de même pas rester là toute la vie, ceux à qui ça posait problème n’avaient qu’à descendre, une fois arrivés là-bas on verrait bien de quoi il retournait – inutile de rester à bavasser.
C’est du moins ce que Pedro comprit. L’individu avait les cheveux ras, une grosse tête et, lorsqu’il brandit le poing, le bracelet métallique de sa montre, un peu lâche, scintilla et s’agita autour de son poignet. Une femme assise tout près éleva la voix elle aussi de sa grande bouche, avec une langue à moitié rosée palpitant au-dedans. Elle déclara qu’elle avait payé son billet et qu’elle voulait arriver à destination, d’une façon ou d’une autre, sinon il fallait qu’on la rembourse sur-le-champ.
Sur ce, devant, les gens semblèrent se décider. Ils montèrent en se pressant, se bousculèrent pour passer le tourniquet, qui se mit à claquer à chaque quart de tour, tandis que le chauffeur répondait à telle ou telle question en agitant vaguement les mains ou la tête. Un ou deux voyageurs tentèrent bien d’échanger quelques blagues avec lui, mais sans succès. Dans le rétroviseur en haut du pare-brise, Pedro pouvait voir presque la moitié du visage du chauffeur : ses yeux agités, méfiants, cherchaient à comprendre ce qui se passait, à l’intérieur comme à l’extérieur du bus.
Car, au-dehors, comprimés dans l’espace exigu entre le bord du trottoir et le grillage du parking d’un supermarché, des dizaines de personnes tendaient le cou en direction de la rue, du côté où arrivaient les voitures, chacune attendant son bus et prête à courir vers le marchepied dès qu’il serait possible de calculer à quel niveau du trottoir le chauffeur allait venir s’arrêter. Mais il n’y avait pas que cela dans le mouvement inquiet de ces têtes. Ce n’était pas seulement l’effort d’attention ni les calculs qui faisaient se froncer la peau de leur front, se durcir leurs regards.
La nervosité pressentie au point de départ semblait vibrer ici aussi, chez les gens et même dans l’air environnant. D’une façon que Pedro ne s’expliquait pas, les mêmes nerfs semblaient s’être étirés très loin pour arriver jusqu’ici, à travers le tunnel et les rues. Ces nerfs semblaient se ramifier par-delà le grillage, traverser le parking, passer sous les grandes affiches, avec leurs chiffres indiquant les prix des articles en promotion, et atteindre les travées du supermarché – travées que Pedro ne pouvaient pas voir depuis sa fenêtre, mais qui se trouvaient bien à l’intérieur, il le savait : les produits alignés par milliers sur de longues étagères bien éclairées.
Certains bus stoppaient devant l’arrêt et repartaient aussitôt, mais d’autres, arrivant par l’extérieur, cherchaient avec difficulté à se frayer un passage pour s’approcher du trottoir, se garer et à leur tour faire monter les passagers. Le bus de Pedro tardait à quitter son arrêt et cela énervait les autres chauffeurs, qui commençaient à se plaindre. Ils ouvraient la porte de devant pour protester. L’un d’eux, au lieu de parler, passa le bras par la fenêtre et donna des coups de poing contre la carrosserie. Un autre multiplia les appels de phares, fit rugir le moteur au point mort. Comme son pot d’échappement se trouvait à proximité de la fenêtre de Pedro, celui-ci dut détourner la tête à cause des bouffées acides et interrompre sa lecture.
Darwin, à l’occasion d’une de ses promenades dans la région, avait observé et consigné comme quelque chose de mémorable un combat entre une guêpe et une araignée. Il y avait de grands espaces boisés et inhabités dans la ville, à cette époque. Darwin nota cet événement dans son journal, quelques lignes après avoir mentionné le plaisir ressenti à la vue des nombreuses masses de roche nue, aux sommets arrondis, qui se dressent depuis la forêt ou la mer et peuvent atteindre plusieurs centaines de mètres de haut. À cette page du livre, l’enfant avait tracé une forme tremblotante, peut-être une tentative d’imitation de la lettre B. Ce passage montrait clairement, songea Pedro, comment même la promenade, même les moments de détente du scientifique alimentaient un travail que rien n’interrompait : le monde devait se plier à son regard, prendre la forme de son attention. Et plus il se montrait attentif, plus le monde existait pour lui : plus le monde lui appartenait.
Une guêpe – Pepsis – fend les airs pour se précipiter sur une araignée – Lycosa – et reprend immédiatement son envol. C’est si rapide que personne ne pourrait jurer qu’il s’agissait bien d’une attaque si l’araignée ne se mettait à chanceler dans sa fuite, avant de rouler au bas d’une petite déclivité boueuse. Velue, plus grande que la guêpe, Lycosa agite dans tous les sens ses huit pattes articulées, jusqu’à parvenir à se remettre sur son abdomen. Elle trouve encore la force de se traîner sous quelques plantes rampantes, dans l’espoir sans doute de s’y cacher. Pepsis a tôt fait de revenir, survole les lieux, s’étonne de ne pas retrouver l’araignée. Darwin décrit la scène de la sorte : « S’engagea alors une chasse aussi systématique que peut l’être celle d’un chien qui poursuit un renard. »
La guêpe vole en cercles rasants, fait vrombir ses ailes et ses antennes. Enfin, l’araignée repérée, la guêpe prend soin d’éviter ses dangereuses mâchoires et, après avoir habilement manœuvré, parvient à infliger à sa proie une première, puis une seconde piqûre dans la partie inférieure de son thorax. Ensuite, elle examine soigneusement le corps de Lycosa pour s’assurer qu’elle est bien immobile et s’apprête à l’emporter. Où cela ? songea Pedro. Les guêpes mangent donc les araignées ? De quelle façon ? Une guêpe à elle seule ? Et le venin ? Tout ce qu’il sut, arrivé à la fin de la page, à la fin de l’histoire, c’est que Darwin captura « Le tyran et sa victime » et les emporta, pour son profit et celui de son pays. Cent soixante-dix ans plus tard, lue dans un bus, telle semblait être toute la morale de cette fable.
Le chauffeur, avec peine, tourna le volant vers la gauche, en braquant au maximum. Il mit le bus en mouvement, l’éloigna du trottoir où se trouvait l’arrêt, puis tourna le volant vers la droite. Il parvint ainsi à contourner un bus arrêté devant lui dont l’extrémité arrière débordait largement sur la chaussée, ce qui réduisait d’autant le passage et ne faisait qu’entraver encore plus la circulation. Par la fenêtre, un chauffeur lança un dernier cri à l’intention de celui du bus de Pedro :
– Fais gaffe, ils vont te foutre le feu.
C’est tout ce que Pedro réussit à entendre, car à cet instant le moteur ronfla plus fort et propulsa le bus vers l’avant, hors de la confusion qui régnait à cet arrêt.
Les passagers debout dans le bus occupaient à présent toute la longueur du couloir, sur deux files – côte à côte. Seules deux personnes assises se proposèrent pour prendre avec elles les sacs à main, paquets et sac à dos de ceux qui n’avaient pas de siège. Pedro fut l’une de ces personnes, et un garçon qui devait avoir dans les dix-neuf ans posa sur ses genoux un lourd sac de toile un peu effiloché, orné d’une longue lanière faite d’anneaux de canettes de bière ou de soda entrelacés. Par-dessus, une femme ajouta un sac plastique contenant un vieux téléphone, entouré d’un embrouillamini de fils sales, poussiéreux. Pedro rouvrit son livre au-dessus de tout cela pour reprendre sa lecture.
Contrairement aux autres voyageurs et malgré sa fatigue, il n’était pas pressé. Il n’était pas tenu d’arriver à une heure précise. Il ne rentrait pas chez lui – même s’il allait dormir là-bas et y rester un jour ou deux. Il en avait pris l’habitude. Sans s’en apercevoir, Pedro s’était adapté lui aussi, et avec une telle facilité qu’il lui aurait fallu faire un effort à présent pour se rappeler comment tout cela avait commencé. Le vendredi soir et le samedi. Bien souvent, il restait jusqu’au dimanche chez Rosane – ou plutôt, chez le père de Rosane.
Elle rentrait parfois du travail après l’arrivée de Pedro ; ils se rendaient alors tous deux au supermarché, à presque un kilomètre de la maison. Ils tiraient dans la rue un chariot à provisions composé d’une armature en aluminium et de deux roues à moitié branlantes qui s’étaient un jour démontées et que Pedro avait remises en place : pour les fixer, il avait introduit deux clous, un à chaque extrémité de l’axe, dont il avait replié vers l’arrière les bouts pointus à l’aide de pinces.
Mais, parfois, avant de se rendre au supermarché, Rosane allait assister à au moins un ou deux cours du soir. Pedro avait pris l’habitude de se coucher tard le vendredi, d’attendre son tour à côté de Rosane dans la longue queue aux caisses du supermarché et de payer les courses à l’heure à laquelle les rideaux de fer sont déjà baissés afin que plus personne ne puisse entrer. À cet instant, alors qu’il était assis dans le bus, sa carte bancaire était bien à sa place dans sa poche, prête à servir tout à l’heure.
– Ça doit faire pas loin de six ans… (Il avait entendu la voix de quelqu’un.) Jamais je n’oublierai…
Pedro avait entendu la voix d’une femme, cachée derrière les passagers debout. Le moteur du bus ronflait, les tôles et autres pièces brinquebalantes sonnaillaient avec force lorsque les roues passaient en cahotant sur les nids-de-poule, et il y avait un tel bruit autour de lui que Pedro n’arrivait à entendre et à comprendre qu’à la condition que la personne parle très fort, ou très près de lui, ou au moment où le bus s’immobilisait. On ne peut pas dire que les gens parlaient beaucoup, ni que Pedro faisait des efforts pour entendre, encore moins pour comprendre. Cependant, même sans le vouloir, il entendit :
– Ce matin, quand je suis sortie, tout était calme…
Et aussi :
– Le portable ne passe pas, j’ai déjà essayé. Si ça se trouve, ils ont encore mis le feu aux antennes.
Deux piqûres, deux coups bien ajustés dans le thorax de l’araignée – la grande habileté de la guêpe. Il n’y avait pas de rapport, même lointain. Il était impossible d’établir une comparaison. Pourtant, la mémoire s’en fichait et il avait suffi d’adjoindre le mot thorax à l’expression deux piqûres pour que Pedro se revoie ce jour-là, à l’instant où il se relevait sur le trottoir – après s’être retrouvé à terre lorsque la vitrine avait explosé, recouvrant son dos de bris de verre.
Il avait voulu se relever rapidement et courir jusqu’au coin de la rue, il avait voulu s’adosser aux rideaux de fer des magasins, comme le faisaient les gens. Il avait voulu regarder derrière lui, afin de savoir ce qui était arrivé aux autres livres, une bonne trentaine, qu’il avait emportés pour les vendre sur le trottoir et qui, en réalité, ne lui appartenaient même pas. Il lui faudrait tous les payer, chacun d’eux – mais comment, avec quel argent ? Allait-il devoir demander à sa mère une fois de plus ? Et elle, aurait-elle de quoi payer ?
À peine s’était-il relevé – des petits bouts de verre roulaient encore sur ses épaules et son dos – que le thorax de fer d’un cheval avait surgi à l’improviste, venu de nulle part, juste devant son visage. Le poil roux, ras, luisant de sueur, la chaleur et le pelage presque fumant sur le poitrail de l’animal, la peau tendue sous la pression des muscles. Le thorax était soudain apparu à vingt centimètres des yeux de Pedro et avait occupé la quasi-totalité de son champ de vision, à l’instant même où il commençait à se retourner pour prendre la fuite.
Il avait encore eu le temps de comprendre qu’autour de lui des pierres volaient qu’on avait arrachées du trottoir. Il avait réalisé qu’on lançait des arceaux métalliques retirés des parterres de fleurs et reconnu l’odeur de poudre brûlée tout de suite après l’explosion d’un projectile à cinq mètres de là. Il avait encore eu le temps de voir que le policier équipé d’un casque et d’un masque, sur son cheval, avait relevé son grand bouclier en plastique transparent, le bras replié, afin de se protéger des jets de pierres. C’est alors que Pedro avait ressenti l’impact contre son épaule. Immédiatement après, un autre impact contre sa poitrine, qui l’avait projeté en l’air, en arrière, puis à terre.
Le trottoir, les rideaux de fer des boutiques, les branches des arbres, les fenêtres des immeubles, le long ruban de ciel là-haut – tout s’était mis à tourner et à tourner encore autour de Pedro. La rue tout entière s’était transformée en une boule de verre qui roulait, tandis que Pedro se trouvait prisonnier à l’intérieur. L’espace d’un instant, il n’aurait su dire s’il se trouvait couché, assis ou accroupi, il avait perdu jusqu’au contrôle du mouvement de ses yeux, qui butaient et butaient encore contre chaque chose alentour. L’alerte, la douleur proprement dite, n’était survenue qu’au moment où le cheval – le même cheval, les dents bien visibles et les gencives violettes, luisantes – s’était lancé dans un court galop pour charger les gens révoltés et, au passage, avait piétiné le bas de la jambe de Pedro. L’extrémité du sabot avait pénétré profondément dans la cheville et continué à descendre, à comprimer, tandis que le cheval cherchait un appui sur le sol, sur la pierre, dans le seul but de reprendre de l’élan et poursuivre sa course.
Plusieurs personnes qui, à l’instar de Pedro, étaient venues vendre des marchandises sur le trottoir avaient réussi à rassembler une partie de leurs biens lorsque la police s’était avancée à l’autre bout de la rue. Elles avaient eu le temps de s’écarter et s’étaient plaquées contre les murs et les portes des boutiques. Serrant dans les bras leurs baluchons noués à la hâte ou leurs grands sacs à fermeture Éclair, elles avaient rejoint des gens qui ne faisaient que passer lorsque les troubles avaient éclaté. D’autres, plus loin, au coin de la rue, lançaient des pierres contre les policiers, et des bocaux en verre remplis de clous rouillés, et même de petites bombes confectionnées avec des bouteilles remplies d’essence, préparées à l’avance et cachées dans l’attente de l’affrontement. Beaucoup d’entre elles n’explosaient pas.
Sans masque, sans casque, un policier avait saisi Pedro sous les bras et l’avait péniblement traîné dans un coin, près des magasins fermés. La chemise de l’uniforme du policier était trempée de sueur et portait la marque d’une brûlure sur le côté. Sa main tremblait pendant qu’il parlait dans son talkie-walkie. Sa bouche projetait des postillons et ses mouvements brusques faisaient jaillir des gouttes de transpiration de son front.
– Il a été touché par un tir, avait dit un homme chauve, adossé à la porte métallique.
– Il va mourir ? avait voulu savoir une femme rondelette à la voix aiguë.
Couché au sol, sonné, le thorax du cheval encore vif et rougeoyant dans son esprit, devant ses yeux, Pedro avait essayé de regarder son pied, sans y parvenir. L’épaule semblait avoir été déplacée, l’os mordait le tendon au moindre mouvement de la tête ou du buste. Malgré tout, Pedro avait aperçu sur le trottoir un mince filet de sang qui s’écoulait lentement, s’éloignait. Et avait décidé qu’il s’agissait de son propre sang.
C’est donc comme ça, avait pensé Pedro. Bien, ça y est, ça m’est arrivé pour de bon. C’était comme ça que les gens avaient des accidents ou se faisaient agresser, se retrouvaient grièvement blessés en pleine rue. Allongés par terre, sous le regard des autres, au cours d’une scène inoubliable qui serait racontée encore et encore. Comme celle-ci, comme lui-même en avait vu tant de fois – de loin, en passant, avec une certaine indifférence, avec méfiance, même. Parfois avec un certain mépris : ça, cette erreur, ça ne m’arrivera jamais.
De fait, c’était encore ainsi qu’il se voyait, même après l’événement. Parce que, d’une certaine façon, cette surprise et la douleur à la cheville – dont Pedro accompagnait attentivement les contractions et les fourmillements – le séparaient de ce qui venait d’avoir lieu. Ce n’était plus l’indifférence, ce n’était plus le désintérêt, mais bien plutôt son attention, concentrée y compris sur des détails, qui désormais le tenait à distance, coupé du reste.
Dans l’ambulance qui l’avait emporté, fermement maintenu sur la civière glacée, Pedro avait réussi à tourner légèrement la tête et les yeux vers la fenêtre. Il avait regardé à travers un espace transparent à côté de la croix rouge peinte sur la vitre et avait pu voir de la fumée s’élever avec force, convulsivement, en gros rouleaux, dans une noirceur de cendres. Il avait senti l’odeur d’huile et de plastique brûlés. Ensuite, l’espace d’un instant, dans un éclair soudain et orangé qui l’avait presque aveuglé tandis que la sirène de son ambulance hurlait pour se frayer un passage, il avait vu un véhicule de la police municipale aux vitres grillagées, l’habitacle envahi par les flammes.
À présent, à ce stade de son voyage, assis dans le bus le livre ouvert à la main, Pedro commençait à deviner de quoi les passagers étaient en train de parler – à quoi se référaient ces bouts de conversation et ce ton alarmé. C’était l’évidence même et, cependant, il ne le devinait qu’à contrecœur. Il aurait préféré ne pas entendre, ne pas savoir et, pour toutes les raisons possibles, n’aimait même pas penser à la question. Rien qu’en laissant cela lui venir à l’esprit, il avait l’impression de commettre une erreur, ou de créer un problème encore plus grand, ou du moins d’ouvrir la voie à quelque chose de pire encore. La logique était simple : à la condition de ne pas les voir, de ne pas y croire, de ne pas en prendre connaissance, il serait possible d’abolir ces choses ou d’empêcher qu’elles se passent ainsi.
Surtout – et c’est peut-être ce qui le dérangeait le plus –, Pedro avait l’impression que les gens, dans ces cas-là, à l’instar des journaux télévisés, exagéraient toujours. Il pensait qu’ils aimaient trop parler ; ils se laissaient entraîner par une euphorie pernicieuse, le son de leur propre voix, le rythme bien marqué des mots. Pour Pedro, cela frôlait la malveillance, cette façon qu’avaient les gens de saisir la moindre occasion de parler de la sorte, en forçant le trait, en en rajoutant dans l’emphase. Il avait l’impression que tout ce qu’ils disaient, chaque mauvaise nouvelle devait faire les gros titres, occuper la première place, au seul motif que c’étaient eux qui parlaient, et non les autres. Pour eux, peu importait que le problème et ces histoires soient devenus un plaisir et un besoin auxquels, sans s’en apercevoir, ils ne pouvaient déjà plus se soustraire.
Sauf que le quartier de Rosane où se rendait Pedro se passait des exagérations, n’avait aucune raison d’occuper la première place. Et c’est sans emphase et peu à peu que Rosane, un jour, avait raconté à Pedro ce qui s’était passé six ans auparavant. Elle avait fait son récit avec une certaine gêne, et même une sécheresse triste – tristesse et sécheresse qui, pour une raison mal définie, avaient paru plus marquées à Pedro à cause de la maigreur des bras de la jeune femme et de ses épaules saillantes.
Cette peine déjà un peu ancienne, qui parfois se transformait en torpeur, avait semblé se concentrer et s’étendre le long des os de Rosane. Pendant qu’elle parlait, Pedro avait observé au coin de son fin poignet une petite pointe osseuse qui bougeait sous la peau brune au moindre mouvement de ses doigts. Ces mouvements faisaient aussi se balancer légèrement un médaillon attaché à une chaînette.
Rosane habitait dans le quartier du Tirol depuis l’âge de deux ans, dans la même maison. Celle-ci avait eu meilleure allure dans son enfance – tout comme les autres habitations, les rues alentour et tout le reste, dans le souvenir de Rosane. Initialement, le Tirol avait été construit pour loger des militaires. Les maisons d’origine, toutes semblables, étaient de même taille et se dressaient au centre de terrains identiques. Les rues obéissaient à un tracé monotone, mais menaient parfois à des places circulaires non goudronnées ou débouchaient sur des parcelles inoccupées sans objectif déterminé. Dans ces îlots, des groupes de vieux arbres aux cimes touffues apportaient un peu d’air à la rigueur quadrillée des rues et du lotissement.
Il n’y avait déjà plus aucun militaire lorsque les parents de Rosane étaient venus s’installer. Ils avaient tous été transférés en même temps, après avoir occupé les lieux pendant près de dix ou douze ans, et terrains et maisons avaient été distribués par le gouvernement à ceux qui en avaient fait la demande et satisfait aux critères prévus. Les parents de Rosane n’avaient jamais entendu parler du Tirol. Ils habitaient à quarante kilomètres de là, travaillant comme gardiens dans un endroit dont le propriétaire ne venait que tous les deux mois et ne leur versait pas de salaire fixe.
Ils ne possédaient rien, vivaient quasiment dans la misère et, s’ils n’avaient pas cultivé courges, manioc, bananes et élevé des poules sur un bout de terrain, ils auraient même eu des difficultés à se nourrir. Par-dessus le marché, il leur fallait cacher l’essentiel de ce qu’ils récoltaient car le propriétaire, lorsqu’il passait, estimait avoir le droit d’emporter ce qu’ils avaient produit. Le maître des lieux et sa famille voyaient dans la culture de ces fruits et légumes, dans l’élevage de ces poules, une sorte d’agrément qui s’ajoutait aux divertissements habituels des jours fériés et des jours de repos.
Un jour, tandis que la mère de Rosane se trouvait à son arrêt de bus, un policier lui avait annoncé que des inscriptions allaient s’ouvrir pour les candidats à l’attribution d’un terrain dans le Tirol. Le policier avait l’habitude de tourner dans le coin, il discutait parfois un peu avec elle et lui avait indiqué l’adresse où elle devait se rendre : la permanence d’un député. Il lui faudrait arriver de bonne heure car il y aurait beaucoup de monde. Il s’agissait de centaines de terrains. Le père de Rosane avait dédaigné la nouvelle – il ne croyait plus à ces distributions, il s’était déjà porté candidat bien des fois par le passé. Mais sa mère, pour quelque obscure raison, n’avait plus voulu en démordre, elle aimait ce nom, Tirol. Elle s’était mis en tête qu’elle obtiendrait ce terrain. Et, dès lors, ne parla plus que de ça.
Sur place, la dame qui l’avait aidée à remplir sa fiche d’inscription lui avait dit qu’il valait mieux ne pas indiquer le nom de son mari et déclarer que, célibataire, elle vivait seule avec deux enfants au lieu d’un. De cette façon, elle aurait plus de chances. La mère de Rosane n’avait pas hésité une seconde et, pour chacune des nombreuses démarches qu’elle avait entreprises par la suite, s’était présentée comme célibataire, mère de deux enfants. Lorsqu’elle apprenait que le député allait faire une apparition publique, elle se levait plus tôt et parcourait trois kilomètres à pied pour aller prendre le bus. Il lui arrivait parfois de sauter son déjeuner pour attendre telle inauguration ou telle cérémonie, mais elle se débrouillait toujours pour arriver à remettre une photocopie de sa dernière fiche d’inscription à une assistante du député. Il n’y avait sur cette feuille aucun tampon, aucune signature, aucun nom d’organisme public imprimé en en-tête. C’était juste une lettre manuscrite sur papier libre. Pourtant, comme elle, tous semblaient lui donner crédit, à ce papier.
Rosane avait entendu sa mère raconter cette histoire bien des fois, à bien des gens. Et sa mère la rabâchait si souvent, mettait un tel enthousiasme à décrire chaque détail, à narrer par le menu les heures d’attente en file indienne sous le soleil, ressassait tellement que lorsqu’elle partait elle n’avait en poche que de quoi payer son aller-retour, elle évoquait avec une telle émotion le pain beurré qu’on lui avait offert une fois dans une boulangerie et qui lui avait permis de tenir les onze heures d’attente avant d’être reçue – elle revenait avec une telle insistance sur le sujet qu’on ne pouvait douter une seconde de sa volonté de placer la conquête de la maison et du terrain au cœur de leur vie. Et, de fait, c’était bien le cas.
Lorsque le nom de la mère de Rosane était apparu dans une liste sur le journal – son nom de jeune fille –, son mari s’était rendu sur place afin de voir le quartier pour la première fois et d’investir la maison qui avait été attribuée à sa femme. Ils avaient peur de la laisser inoccupée ne serait-ce qu’une journée, car il y avait des rumeurs d’installations sauvages sur certains terrains. Il avait d’abord dormi à même le sol jonché de gravats, puis bientôt trouvé une natte. Il avait rafistolé comme il avait pu les portes, les fenêtres, le toit, défriché tout le terrain déjà recouvert d’épaisses broussailles. Des voisins lui avaient donné quelques sous pour qu’il défriche aussi le leur et, par la suite, pour qu’il nettoie les fosses septiques ou en creuse de nouvelles.
C’est ainsi qu’il avait commencé à gagner un peu d’argent, sur place. En plus de cela, il y avait chaque jour du passage avec l’arrivée de nouveaux habitants et l’idée lui était venue d’improviser un salon de coiffure à l’entrée de son terrain pour accueillir tous ces gens. Il avait installé une chaise sous une tente aménagée avec un rideau en plastique, de ceux qu’on utilise pour les douches, qu’il avait fixé au mur. Il avait suspendu un miroir à une ficelle, il affûtait sa vieille paire de ciseaux contre un tesson de céramique et égalisait les cheveux du client en s’aidant d’un peigne en plastique rouge, à moitié édenté dans sa partie la plus large. Telle était la situation lorsque la mère de Rosane était enfin venue découvrir le Tirol et sa maison. Quelques jours plus tard, elle y avait amené sa petite fille, quelques poules, et jamais plus ils n’étaient retournés dans la propriété.
Désormais, le ciel commençait à s’assombrir et le bus de Pedro qui ramenait les gens chez eux n’en était qu’à la moitié de son trajet. Pedro voyait les regards que jetait le chauffeur dans le reflet du rétroviseur – de ses yeux rapides, très vifs, comme s’il surveillait les passagers et non le mouvement des voitures sur les côtés. La nervosité des gens ne parvenait à s’exprimer qu’à travers des phrases et des exclamations désordonnées, sans atteindre à l’enchaînement d’une conversation.
Le garçon qui avait donné son sac à dos à Pedro pour qu’il le prenne sur ses genoux essayait de régler une petite radio, de sa main droite il faisait tourner le bouton tandis que de la gauche il tenait la barre en aluminium fixée au plafond. Il aurait voulu écouter les informations en mettant ses écouteurs, mais finit par grommeler qu’il n’y avait rien à faire, la radio captait mal, et par-dessus le marché ils n’allaient pas évoquer le sujet.
– C’est toujours la même chose, ils n’en parleront que dans deux ou trois jours, protesta la propriétaire du sac contenant un téléphone et un fouillis de fils crasseux, sac qui se trouvait lui aussi sur les genoux de Pedro. Et encore, seulement s’il y a mort d’homme. L’autre fois, ça a été pareil, continua-t-elle.
Pendant une seconde revint à l’oreille de Pedro la voix de la présentatrice qui avait donné la cotation du dollar, de l’euro, les indices des bourses de New York et de Londres. Mais le bus s’arrêta à un feu rouge et celui d’une autre ligne, qui venait en sens inverse, s’immobilisa lui aussi, sur la voie d’à côté. Ils se retrouvèrent très près l’un de l’autre, les chauffeurs quasiment épaule contre épaule, fenêtre contre fenêtre, l’un tourné vers l’est et l’autre vers l’ouest. Seule une étroite bande de terre et d’herbe sèche les séparait.
– Apparemment, les bus ne passent plus là-bas, c’est l’anarchie complète, dit le conducteur de l’autre ligne, la tête et le coude au-dehors. Regarde-moi ça, franchement, je pense qu’il vaut mieux faire un détour, contourner.
Certains passagers à l’avant entendirent la conversation et aussitôt s’agitèrent, protestèrent contre une idée pareille. Ils avaient compris que le chauffeur était inquiet et qu’il semblait prêt à se détourner de son itinéraire. Bien qu’ils fussent inquiets eux aussi, ils insistèrent pour qu’il aille jusqu’au bout et par le trajet habituel. D’ailleurs, il serait même bienvenu qu’il avance un peu plus vite, parce que la nuit était déjà en train de tomber ; or, plus il ferait sombre, plus il serait tard et pire ce serait.
Le feu passa au vert et le bus démarra dans un soubresaut. Sur son siège, Pedro essaya de lire encore une ligne sur Darwin, fit semblant de suivre le sens de la phrase jusqu’à la fin. Mais, en vérité, son attention s’arrêta sur un gribouillis tremblotant de l’enfant, un trait au crayon en forme de spirale qui traversait vigoureusement les lignes imprimées. Il se trouvait que Pedro aussi commençait à s’alarmer, là, dans le bus. Des mots innombrables se mirent soudain à tournoyer dans l’espace exigu de son cerveau.
Il eut subitement l’impression d’être entraîné, de force, tout droit vers un puits de plus en plus profond, vers un corridor obscur débouchant en plein tumulte, dans un chaos de brutalité. Il savait qu’il devait à tout prix éviter ces images radicales, il savait que si tout ça s’emballait, ça ne s’arrêterait plus. Il avait la certitude absolue que ça n’avait pas de sens, que c’était n’importe quoi, juste un moment de faiblesse. Mais, comme les autres fois, il sentit également une attirance, une vague séduction, qui le poussait non seulement à se laisser entraîner mais à se diriger lui-même exactement vers ce but – la sensation presque violente qu’il appartenait à cela, plus qu’à n’importe quoi d’autre.
Ce fut une vision fugitive, qui le dégoûta. Une chaude bouffée de honte lui monta au front, et il fit en sorte de bien vite chasser ces idées. De toutes les façons, il lui était concrètement impossible de descendre du bus, désormais. Il lui faudrait aller jusqu’au bout, comme bien d’autres passagers. Il se rappela que Rosane aussi devait être en train de se diriger vers là-bas, vers le Tirol, à cette heure et par le même chemin, à bord d’un autre bus.
Dans le Tirol, à présent – c’était Rosane qui l’avait fait remarquer à Pedro, un jour –, il ne restait quasiment plus un seul arbre. Le soleil attaquait directement les rues poussiéreuses, où l’herbe grisâtre ne poussait qu’à grand-peine aux coins des murs, autour des pierres. Avec le temps, pour que les familles toujours plus nombreuses puissent y loger, les maisons furent tant et si bien agrandies et divisées qu’il ne restait presque plus d’espace libre sur aucun des terrains. Plusieurs constructions en vinrent à déborder sur le trottoir, même un peu au-delà parfois, de sorte que le tracé de quelques rues en avait été affecté. Elles étaient devenues plus étroites, plus sinueuses.
De nombreuses maisons furent subdivisées et revendues, on ajouta également des étages à mesure que de nouveaux arrivants se présentaient. Bien des murs restaient sans revêtement. Dans l’enchevêtrement des nouvelles constructions, on distinguait à peine les formes des maisons d’origine, qui pourtant étaient toujours là, comme encastrées dans la maçonnerie récente. L’écoulement ne se faisait plus dans les anciennes conduites d’égout et les fosses septiques vieilles de vingt ans ; les excréments étaient parfois évacués par des rigoles à l’air libre ou par quelque passage qu’ils arrivaient à se frayer. L’eau potable se traînait sans pression dans le zigzag des tuyaux et des raccordements d’origine – où l’on ne comptait plus les fuites, réparations et autres détournements – et pouvait rester des jours entiers sans atteindre les robinets de chez Rosane. C’est pourquoi, afin de pouvoir compter sur une réserve, des pompes et des citernes supplémentaires avaient été installées dans beaucoup de logements.
En plus de Rosane vivaient actuellement dans la maison son père et une tante diabétique. Sa tante prenait des cachets pour les nerfs et l’insomnie, quand on voulait bien lui en donner une plaquette au dispensaire. Sa mère était décédée quelques années avant que Pedro rende visite à Rosane pour la première fois, il n’avait pas eu l’occasion de la connaître. La maison avait considérablement rapetissé, car le père, après la disparition de sa femme, avait partagé le terrain en deux et vendu la moitié de la construction à des parents. Ceux-ci, plus tard, avaient revendu leur maison à une famille venue de l’extérieur, qui l’avait à son tour revendue.
À présent, une famille inconnue était venue s’installer là, comprenant la grand-mère, la mère et deux adolescentes, chacune avec une fille en bas âge. Aucune de ces femmes n’avait d’emploi ; elles ne trouvaient du travail que pour de brèves périodes, distribuaient des prospectus aux feux rouges les week-ends, et, souvent, ramassaient des canettes métalliques dans la rue pour les revendre. Le soir venu, assises par terre dehors ou sur le pas de la porte, elles en écrasaient des centaines à grand bruit. Elles disposaient la canette debout sur un bout de planche et tapaient dessus à l’aide d’un gros bout de bois, deux, trois fois, avec un claquement assourdissant, jusqu’à ce qu’elle soit bien aplatie.
Le bruit de chaque coup semblait transpercer le crâne de Pedro. Voisins on ne peut plus proches, mur contre mur, les deux familles ne s’entendaient guère. Et Rosane, peu à peu, expliquait tout cela à Pedro lorsque tous deux se retrouvaient seuls, sur le canapé, devant la télé, le volume très bas parce que son père et sa tante dormaient déjà de l’autre côté de la fine cloison.
À l’époque où les terrains avaient été distribués et les habitants étaient venus s’installer, le Tirol ne disposait que d’une seule voie d’accès. D’un côté, le quartier butait sur des voies ferrées, entourées de hauts murs. À l’arrière, il se trouvait isolé par une vaste étendue de forêt marécageuse de plus de cinquante kilomètres carrés, qu’on appelait le Marais. Ceint de murs et de vieux barbelés, surveillé par des militaires dans des guérites faites de béton et d’acier, le Marais tout entier appartenait à l’armée. Il avait été systématiquement utilisé pendant des décennies comme terrain d’entraînement à la guerre, mais, avec une population désormais plus nombreuse à proximité, le risque d’accidents se trouvait accru et les militaires n’y réalisaient plus, à titre exceptionnel, que de simples manœuvres.
Par conséquent, au début, la seule façon d’accéder au Tirol imposait de traverser Várzea – un quartier plus grand, plus peuplé, plus ancien. Pauvre également, mais avec malgré tout certaines ressources dont le nouveau quartier ne disposait pas : une station-service, trois pharmacies, deux boulangeries et trois écoles. C’était le terminus de la ligne de bus. Il n’y avait pas moyen de faire autrement : pour entrer et sortir du Tirol, il était nécessaire de traverser Várzea quasiment de part en part.
L’image de ces gens qui tout à coup avaient commencé à parcourir les rues avec leur mobilier et leurs effets personnels – des gens qui avaient l’air de débouler à la hâte, en fuite, et tous en même temps –, la présence imposée de personnes qu’ils n’avaient pas appelées, ne connaissaient pas, ne désiraient pas voir là, tout cela avait fait naître chez les habitants de Várzea l’idée que ces gens venaient leur causer du tort, dévaloriser le voisinage d’une façon ou d’une autre, dégrader tout le quartier. Ou, qui sait, pire encore.
Pendant des mois et des mois, jour après jour, ils avaient vu défiler ces gens devant la porte de leurs maisons – à pied, poussant des brouettes, à vélo, à bord de fourgonnettes de location ou de vieilles guimbardes. Ils savaient que cela allait se répéter le lendemain, le surlendemain, et que cela irait en augmentant avec le temps. Et aussi que ces gens avaient gagné des terrains et des maisons par la grâce du gouvernement, sans rien avoir fait d’autre que signer un papier et prendre possession d’un lopin et d’une maison – avec la plomberie, l’électricité et tout le reste déjà installé. Tout cela s’était rapidement accumulé, sous la pression des rancœurs les plus diverses, et s’était concentré dans une irritation, une hostilité viscérale, meurtrie, un ressentiment de chaque jour et qui devait à tout prix trouver un moyen de s’exprimer. Il y avait d’abord eu les regards de travers, le visage fermé. Ensuite, les provocations à distance, les carreaux cassés à coups de pierre, dans l’obscurité. Avaient alors commencé à éclater, çà et là, les bagarres, les échauffourées au moindre prétexte.
Un canal au milieu d’une rue à deux voies, en tous points identique aux autres rues et aux autres canaux, s’était transformé en frontière entre les quartiers du Tirol et de Várzea. Ainsi en avait-il été décidé, en moins d’une heure. Personne n’aurait su dire qui avait pris cette décision, ni comment, ni en vertu de quelle loi. Mais tous s’étaient immédiatement convaincus que cette bande de terre avait des conséquences cruciales pour qui habitait à gauche ou à droite du canal.
Même en ayant tout cela à l’esprit, les pages du livre fermement tenues entre ses doigts à cause du vent qui s’engouffrait par la vitre ouverte du bus et venait parfois les chahuter, Pedro parvint à nouveau à se concentrer sur sa lecture, mais seulement pour quelques lignes. Car un nom en lettres majuscules, le nom d’un endroit connu et même familier, apparut dans ce paragraphe et sonna presque comme une claque sur son front. C’était un lieu proche, à une quarantaine de kilomètres de l’endroit où se trouvait le bus à cet instant. Darwin en personne était passé par là, indiquait l’auteur du livre – et il avait beaucoup marché. Il avait été hébergé dans une vaste fazenda.
Darwin raconte dans ses Mémoires qu’un beau jour il sortit se promener à travers la fazenda une heure avant le lever du soleil. Admirant le paysage, il avançait en prenant soin de ne pas troubler le silence alentour – avec une attention de chaque instant pour les insectes, les plantes et jusqu’aux lichens les plus rachitiques. C’est alors qu’à sa grande surprise, il entendit au loin, apporté par le vent, l’hymne que les esclaves entonnaient en chœur tous les matins avant de se mettre au travail.
Le contre-chant se dédoublait en deux voix, allait et venait sur une échelle pentatonique, tandis que là-bas, tout au fond, une bande rosée se dilatait dans le ciel, à l’horizon. Le chant résonna si agréablement à ses oreilles que Darwin pensa que les esclaves devaient être très heureux dans des fazendas comme celle-là. Après tout, ils pouvaient travailler pour leur compte le samedi et le dimanche et, sous ce climat béni, deux jours de travail par semaine semblaient au jeune scientifique anglais plus que suffisants pour nourrir un homme et sa famille.
Après avoir tourné la page, cependant, Pedro partagea la consternation que ressentit le voyageur lors d’un épisode survenu dans cette même fazenda : « des choses qui ne se peuvent produire que dans un pays où règne l’esclavage », supposa Darwin. Le propriétaire terrien, à cause de dettes contractées suite à un procès, résolut de séparer des esclaves mâles leurs femmes et leurs enfants en vue d’aller les vendre aux enchères publiques. Au dernier moment, il finit par renoncer, mais uniquement pour des raisons économiques. Darwin, avec étonnement mais aussi avec une certaine curiosité, assure que jamais l’idée n’avait effleuré le propriétaire qu’il pût y avoir quelque inhumanité à séparer de la sorte des familles unies depuis de longues années. Du reste, il était précisément en humanité et en bonté supérieur à bien des hommes, aux yeux du voyageur.
Pedro se rappela l’endroit auquel le livre se référait, l’endroit où se trouvait autrefois cette fazenda silencieuse dans laquelle les esclaves chantaient au matin. Il s’agissait maintenant d’une agglomération dont les maisons miséreuses s’étalaient depuis la mi-pente de collines arides et presque dépourvues de végétation jusqu’aux abords d’une route très passante. Voitures, camions et bus roulaient à grande vitesse sur l’asphalte, dans les deux sens, sur deux voies séparées par un terre-plein couvert d’herbe sèche, tandis que certaines constructions précaires s’amoncelaient quasiment jusqu’aux accotements – des taudis parfois plantés au sommet de petits ravins argileux.
Pedro se souvint que, les fois où il était passé par là et qu’il avait observé le paysage au loin, à travers la fenêtre du bus dans lequel il voyageait, il avait eu l’impression que tout était endormi, plongé dans une sorte de torpeur – à l’intérieur et à l’extérieur des maisons. Les antennes de télévision et les fils qui pendaient des poteaux électriques semblaient eux aussi désactivés, sans courant. L’aspect général était celui d’un décor, sans rien derrière.
Mais il ne pouvait en être ainsi et, puisqu’il ne voyait personne dans cette direction, Pedro choisissait une maison et fixait sur elle son regard. Il essayait d’imaginer comment étaient ses habitants, quel travail ils faisaient. Cependant, le bus roulait vite, la route décrivait un long virage et la maison qu’il avait choisie s’effaçait bientôt derrière les autres. Elle finissait par disparaître, avant que Pedro n’ait pu formaliser une quelconque idée.
Il referma son livre, posa sa main exactement sur le visage de Darwin et tourna le sien vers la vitre, afin de profiter du vent sec, brusque, que fit se lever une brève accélération du bus. Brève parce que le chauffeur allait immédiatement devoir freiner à cause d’un nouveau bouchon. Les sourcils froncés, les yeux mi-clos face aux bourrasques, Pedro vit passer une moto vrombissante au ras du bus, juste sous sa fenêtre, qui se faufila parmi les premiers véhicules de l’embouteillage. Tout de suite après, une autre moto, avec un moteur au timbre plus grave, un bourdonnement plus rauque et plus claquant. La guêpe et l’araignée – le tyran et sa victime – Pepsis et Lycosa.
Pedro jeta un œil sur la couverture : une trouvaille éminemment personnelle, sans aucun doute, un objet auquel l’attachaient des liens vraiment particuliers. Malgré tout, Pedro l’avait laissé sur l’étal de sa librairie, au milieu des autres livres, pour le vendre. Par distraction, peut-être, et si un client n’avait pas saisi le livre et fait son commentaire… Le bus fut fortement ébranlé lorsque les roues passèrent dans un trou plus profond, chacun bondit sur son siège et s’accrocha aux barres en aluminium. La vieille douleur en forme de ciseaux qui s’ouvraient et se fermaient à l’intérieur de la cheville revint à la charge et Pedro fit bouger sa jambe gauche d’un côté et de l’autre, afin de trouver la meilleure position pour son pied et s’en trouver soulagé.
Le jour où le cheval l’avait piétiné avait correspondu à sa dernière tentative de vendre des livres sur le trottoir. On lui avait dit que c’était facile, que beaucoup de gens commençaient dans les affaires de cette façon – on le lui avait dit et répété, les affaires, l’argent, et lui-même avait vu à la télé un entretien avec un sociologue qui avait parlé de l’esprit d’entreprise qui habitait ces vendeurs de rue. Ça semblait facile, ça semblait judicieux, et même beau – ou si des réserves avaient été formulées, Pedro n’y avait pas prêté attention.
De toute façon, alors qu’il était à l’hôpital, après avoir patienté six heures à jeun comme l’avait exigé le médecin qui allait l’opérer, et après trois heures supplémentaires à attendre simplement qu’il y ait une place dans le service de chirurgie – pris d’assaut à chaque instant par des cas urgents : victimes d’accidents de la route, personnes blessées par balles, poignardées –, sur les lieux mêmes de l’hôpital, la question avait été réglée, pour Pedro, et une bonne fois pour toutes. Lorsqu’ils avaient mis son corps presque nu de flanc, sur la table d’opération glaciale, pour que l’infirmier lui injecte le produit anesthésiant dans le bas de la colonne vertébrale, Pedro avait déjà eu largement le temps de réfléchir et de se décider : il lui faudrait trouver une autre façon de gagner de l’argent.
Ça n’avait pas été une bonne idée – sa mère l’avait bien prévenu. Mais il ne savait plus quoi essayer et il se sentait honteux de vivre aux crochets de sa mère, avec qui il habitait dans un appartement de soixante mètres carrés, avec deux chambres, dans un vieil immeuble sans ascenseur, sans garage, dans lequel à la vérité bien peu de gens possédaient une voiture. C’était un logement qui leur appartenait, sa mère en avait hérité de son mari, fonctionnaire au ministère de la Justice qui en mourant du diabète lui avait également laissé une pension. Pour ce genre de raisons – parce que son fils n’était pas, par exemple, un criminel ni un toxicomane brutalisant sa mère en hurlant chaque jour ou presque, comme c’était le cas dans l’appartement voisin –, elle s’estimait gâtée par le sort.
Il est vrai que la mère de Pedro était d’un naturel joyeux ; elle se réveillait chaque matin de très bonne heure et se levait quasiment d’un bond. Bien en chair, la taille épaisse, elle donnait également l’impression de se déplacer par sauts successifs ; elle aimait faire la cuisine pour son fils, avait plaisir à s’occuper de son linge, à ranger sa chambre. Elle avait travaillé à l’extérieur pendant un temps, mais le salaire étant modique, son mari ne l’y avait pas encouragée, son fils était né et elle avait quitté son poste. Elle espérait que son fils devienne avocat, elle espérait qu’il gagne plus que ce que son père réussissait à gagner. Mais elle n’avait guère manifesté sa déception lorsque Pedro avait abandonné l’université gratuite au bout de près de six années.
Il essayait bien d’étudier et de suivre les cours, tout comme il s’efforçait de faire les travaux demandés par les professeurs pour obtenir les notes requises. D’une manière générale, il aimait l’ambiance, les camarades, le snack-bar, le café en face de la fac, de l’autre côté de la rue. Il appréciait même deux ou trois professeurs qui savaient se montrer de meilleure humeur que leurs collègues. Seulement, pour Pedro, pas moyen de mémoriser les dates, les délais, les horaires des examens, pas moyen de mémoriser les concepts ni les théories juridiques. Tout au plus arrivait-il à retenir une poignée de mots-clés et quelques phrases toutes faites et il s’étonnait lorsqu’il voyait qu’utilisées par lui elles étaient vides de sens et ne produisaient pas le moindre effet. Les semestres arrivaient à leur terme soudainement, sans prévenir, et il était stupéfait de constater qu’il n’avançait pas, qu’il lui fallait repasser les mêmes matières, une, deux, trois fois. Par moments, il avait l’impression d’être le dernier des imbéciles, il pensait que ses camarades et ses professeurs le considéraient comme un incapable et cela ne faisait que le déstabiliser un peu plus.
Dans la bibliothèque aux hauts murs vieillots du bâtiment quasi centenaire de la fac, Pedro essayait de lire les livres et les chapitres indiqués par les professeurs. Mais son attention venait s’éteindre, à bout de souffle, au pied de cet amoncellement de mots étranges, lointains. Il s’endormait sous les coups de marteau assénés sans rythme par des phrases de plus en plus distantes. Les titres et sous-titres résonnaient de façon assourdissante, hostile, pareils à des aboiements. Ses yeux se détournaient spontanément vers les immenses arbres séculaires dans le parc en face, encadrés par les hautes fenêtres. Il restait là sans rien faire, gagné par la torpeur, à observer le feuillage épais, la profusion de branches, l’infime transformation des couleurs et des ombres à mesure que le soleil déclinait.
Maintenu sur la table d’opération (avec une force qui lui avait semblé exagérée) par deux infirmiers corpulents – certainement habitués à avoir affaire à des ivrognes ou des déments en tout genre, arrivant là après un accident ou une agression –, Pedro avait soudain vu le visage très jeune et très frais d’une femme se pencher vers lui, juste au-dessus de son nez. À cause du masque et du calot blancs, seule la bande des yeux était découverte, en réalité. À travers le masque chirurgical, la bouche lui avait dit doucement, dans un souffle amical, d’une voix qu’il aurait aimé entendre pendant toute sa vie, pour toujours : Tout va bien, jeune homme ? Maintenant, vous allez compter jusqu’à dix, tout doucement. Il avait compté, avec la foi la plus pure, pleinement convaincu que c’était pour son bien, et sans la moindre crainte de ce qui allait se passer une fois arrivé à dix. Mais, parvenu à six, sous la lumière violente d’une myriade d’ampoules suspendues au plafond, Pedro n’avait plus trouvé ni la voix ni les chiffres et avait complètement perdu connaissance.
Il aurait bien voulu pouvoir compter jusqu’à dix, lorsque le cheval l’avait renversé. Il aurait bien voulu compter au moins jusqu’à six, lorsque le sabot ferré avait écrasé sa cheville sur le trottoir.
L’idée du commerce de livres d’occasion lui avait été suggérée par Júlio, un ami – un camarade de la fac, très studieux. Ils avaient commencé la même année et, lorsque Pedro avait abandonné les cours une fois pour toutes, Júlio était déjà diplômé et travaillait pour un cabinet d’avocats prospère, dans lequel il avait effectué son stage grâce aux recommandations d’un parent.
Pendant le cursus, Júlio avait fait son possible pour encourager son ami, il insistait pour qu’ils révisent ensemble avant les examens, il se portait au secours de Pedro avec de véritables cours particuliers, il essayait même de lui passer des antisèches pendant les épreuves, ou du moins essayait-il de lui apprendre à s’en servir le mieux possible. Dans le fond, et cela pouvait paraître surprenant pour qui voyait les choses de l’extérieur, Júlio considérait Pedro comme plus intelligent que lui et il en arrivait à s’exaspérer du désintérêt de son camarade pour les formalités les plus ordinaires de ses études.
Júlio avait un grand visage, rond et souriant, une expression amicale qui ne laissait apparaître presque aucune saillie osseuse. Son tronc robuste et large emplissait complètement les costumes qu’il avait commencé à mettre tous les jours, le plus naturellement du monde, dès l’obtention de son diplôme et son recrutement par le cabinet d’avocats. C’est dans ce même cabinet, quelques années plus tard, que Pedro avait fait la connaissance de Rosane. Elle faisait le service, le ménage, mais répondait également au téléphone, s’occupait de l’accueil et, quand on le lui demandait, travaillait aussi un peu sur l’ordinateur, car elle avait suivi des cours gratuits et savait utiliser les principaux logiciels.
Pedro n’avait pas de costume. Par souci d’économie, il ne portait que des vêtements achetés dans la rue, sur les marchés et chez les vendeurs ambulants. C’étaient des signes que Rosane repérait et interprétait dès le premier coup d’œil. Elle avait appris ce langage depuis toute petite. En vérité, presque tout, aussi bien les objets que les personnes, pouvait trouver sa traduction dans cette langue – qui achetait quoi et pour combien – et Rosane ne cherchait même pas à imaginer comment il serait possible de vivre sans elle. D’un autre côté, elle avait remarqué que Júlio et Pedro entretenaient des relations d’égal à égal – et même plus que cela. Ce qui n’était pas commun, surtout chez des personnes qui, à première vue, étaient à bien des égards très différentes, voire opposées. C’est pourquoi cela avait immédiatement piqué sa curiosité.
Lorsqu’elle entrait dans le bureau de Júlio pour servir le café, Rosane s’attardait un peu, prêtait attention à ce qu’ils se disaient. Pedro, contrairement à Júlio, parlait peu et à voix basse. En compensation, il observait – il observait beaucoup –, il observait sans cesse. Il regardait une fois, puis il regardait de nouveau. Rosane avait l’impression qu’il était en train d’établir une liste dans sa tête, qu’il essayait de ranger dans un certain ordre les choses qu’il voyait, sans être satisfait. Pedro voulait quelque chose, mais ne savait pas quoi. Il était différent et Rosane n’avait pas souvenir d’avoir déjà rencontré quelqu’un comme lui. Intriguée, elle avait eu envie de savoir ce que cela signifiait. Pedro, réagissant de manière inattendue, n’avait pas été intimidé par la curiosité de Rosane, et ils avaient commencé à sortir ensemble après le travail.
Il l’avait tout de suite emmenée dans un hôtel bon marché, un vieux bâtiment, où ils pourraient être seuls dans une chambre pendant une heure. Les marches de l’étroit escalier en bois, que ne pouvait emprunter qu’une seule personne à la fois – elle devant, lui derrière –, étaient en piteux état, bombées au milieu, et tachées de graisse. Les murs de la chambre étaient moisis par endroits et le ventilateur au plafond branlait en tournoyant mollement. À la façon dont Pedro se comportait, regardait autour de lui, d’après les questions qu’il posait à la réceptionniste, au rez-de-chaussée, Rosane avait compris qu’il n’était jamais venu auparavant. Donc, en avait-elle déduit, quelqu’un lui avait suggéré cet endroit, et ça ne pouvait pas être Júlio – qui aurait pris un autre type d’hôtel, plus cher.
Quelque temps plus tard, Rosane avait appris que l’hôtel était connu des étudiants, lorsque Pedro suivait encore ses cours à la fac. Il habitait toujours avec sa mère, comme à l’époque de la fac, et dans sa hâte, dans l’urgence qu’il avait ressentie, c’était le seul endroit qui lui était venu à l’esprit. Il ne passait jamais par là, il ne savait même pas si l’immeuble existait encore, il craignait même qu’on l’ait démoli. Finalement, il avait pensé que c’était une chance spéciale, et aussi bon signe pour eux, que l’hôtel existe toujours.
À cette époque, cela faisait des mois qu’il n’avait pas été avec une femme – aucun contact physique. Pour quelle raison, il l’ignorait. Cela commençait à prendre la tournure d’un problème de plus, comme si les autres ne suffisaient pas. Quand Rosane avait fait son apparition, sûre d’elle et à son aise, Pedro ne s’était même pas aperçu qu’elle était la femme la plus pauvre avec laquelle il fût sorti. Ce n’est que plus tard, avec étonnement, et une certaine inquiétude, qu’il en avait pris conscience. De même qu’il avait pris conscience que cela la rendait plus vulnérable, plus fragile, malgré toute son assurance et sa désinvolture.
Parmi les détails qu’il avait entrepris d’examiner chez Rosane à cette occasion, Pedro s’était concentré, sans savoir pourquoi, sur son odeur. C’était un mélange d’arômes qu’il ne connaissait pas. Une odeur à demi estompée, suave, mais constante, et qui exerçait sur lui comme une pression. Elle ne venait pas d’une lotion ni d’un shampoing. Pedro était perplexe : elle semblait venir d’ailleurs – peut-être venait-elle de l’enfance, avait-il songé, de l’endroit où Rosane avait grandi. Pedro s’inventait des explications quand, soudain, il s’était concentré sur sa bouche, sur ses dents, là, au fond, les dents de derrière. Et, à partir des dents, Pedro avait porté son attention sur les os allongés de Rosane et réalisé combien elle était maigre.
Dans la situation qui était la sienne, le manque affectif de Pedro s’était mué en exaltation. Rosane, quant à elle, ne s’était pas sentie en danger – c’est-à-dire, il ne pouvait pas être un obsédé sexuel ni un voleur ni un homme battant les femmes. Qui plus est, elle ne s’estimait pas franchement sans défense, loin de là. Dès lors, elle s’était laissée guider par un intérêt qui avait revêtu bien des formes.
Rosane aimait le sexe, elle aimait cette chaleur, cette façon de se livrer à l’autre. Depuis toute jeune, cela ne lui posait aucune espèce de difficulté. Au contraire, c’était plutôt un divertissement, sans aucun rapport avec quelque type de manque que ce soit – les choses dont elle manquait étaient bien plus précises et concrètes. Cependant, elle avait pris conscience dès le départ qu’elle n’avait jamais eu de relations avec un homme ayant suivi des cours à l’université, et une université publique, un homme qui avait un ami avocat – et un avocat qui, apparemment, n’allait pas tarder à gagner beaucoup d’argent, à l’instar de son patron. Elle n’avait jamais eu de relations avec un homme vivant dans un quartier comme celui où vivait Pedro, un quartier, d’ailleurs, où elle n’était jamais allée – et, par-dessus le marché, dans son propre appartement, même si en réalité il appartenait à sa mère.
Après avoir quitté l’hôtel, à l’arrêt de bus, en attendant celui qui la ramènerait chez elle, Rosane lui avait dit en riant à moitié qu’à cause de lui elle avait raté son cours d’anglais, en cette fin d’après-midi. Elle avait réussi à décrocher une bourse couvrant soixante-quinze pour cent des frais pour une session d’été grâce à Júlio, grâce à quelques lettres qu’il avait écrites, et il lui fallait faire de gros efforts pour payer les vingt-cinq pour cent restants. Et, avec tout autant d’efforts, elle étudiait pour obtenir les notes minimales qu’on exigeait d’une boursière. Tout en guettant les bus qui arrivaient – afin de ne pas rater le sien –, elle avait ouvert son sac et lui avait montré les photocopies de son livre d’anglais, reliées par une spirale sous une couverture bleue.
Pedro lui avait dit qu’il essaierait de lui trouver des méthodes d’apprentissage parmi les livres d’occasion de sa librairie. Il lui avait raconté qu’il savait parler un peu anglais, lui aussi : quand il était adolescent, il avait suivi pendant cinq ans des cours particuliers payés par sa mère. Il s’était rappelé, et l’avait dit à Rosane, que sa mère aussi avait réussi à obtenir une bourse – sans savoir quel pourcentage des frais elle couvrait.
L’espace d’un instant seulement, il avait eu la surprise de se sentir quelque peu coupable à l’égard de Rosane. Peut-être parce qu’il ne parlait pas aussi bien anglais qu’il aurait dû, après avoir suivi des cours cinq années durant. Peut-être parce qu’il ne savait pas quelle part des frais avait couvert la bourse, ce qui montrait le peu de cas qu’il avait fait des efforts de sa mère. Il avait donc songé qu’il se sentait également coupable à l’égard de sa mère, à qui, pendant un moment, dans cette situation, il avait pensé avec une certaine gêne.
Assis à côté de la vitre du bus, les affaires de la femme et le sac à dos du garçon sur les genoux, le livre de Darwin par-dessus le tout, Pedro voyait au-dehors les petites lumières rouges qui s’étendaient à perte de vue en files désalignées. Les voitures et les bus pris dans un bouchon avaient déjà allumé leurs phares, même s’il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Il observait comment les feux arrière, à un rythme engourdissant, brillaient avec plus d’intensité, rougeoyaient plus vivement pendant un instant, de façon quasi synchronisée chaque fois que les conducteurs appuyaient sur le frein – ce qui arrivait maintenant presque en permanence, dans un enchaînement qui commençait là-bas, au loin, se propageait et arrivait jusqu’à l’endroit où se trouvait Pedro et passait aux véhicules suivants.
Certains passagers qui avaient dormi depuis le début du voyage s’étaient réveillés – comme ce garçon à la casquette sur le siège en face de Pedro. Le garçon ne parvenait pas à contenir quelques bâillements pendant qu’il conversait avec la femme assise à ses côtés – environ quarante-cinq ans, avec une grosse verrue poilue juste sous l’oreille. Il racontait que, plusieurs années auparavant, des envahisseurs avaient érigé une barricade à l’entrée de sa rue, avec des pneus en feu, des poubelles et une voiture retournée. En réalité, c’était une impasse, un corridor qui s’étendait sur une vingtaine de mètres entre deux files de portes et de petites fenêtres – les maisons appuyées les unes contre les autres. Personne ne pouvait donc entrer ni sortir de cette rue.
À son retour de l’école en début de soirée, le garçon était arrivé à une trentaine de mètres de sa rue, avait vu cette épaisse fumée noire qui s’élevait, le feu qui se contorsionnait, rougissant en son milieu et jaune sur les bords, il avait bien regardé les flammes qui s’ouvraient et se refermaient dans l’air, tandis qu’il sentait les vagues de chaleur frapper son visage, même à cette distance. Après être resté plusieurs minutes à regarder et regarder encore, sans savoir quoi faire, il avait entendu des tirs épars derrière la barricade et les flammes, puis d’autres tirs, des détonations plus graves, plus rapprochées. Il avait dû prendre un autre bus et passer la nuit chez un oncle, dans un autre quartier, loin de là. Ignorant où pouvaient bien se trouver sa grand-mère et son frère, il n’avait pas vraiment réussi à fermer l’œil cette nuit-là.
Pedro écoutait tout cela tandis que le bus avançait, freinait, progressant par à-coups, brefs et brusques. Le frein grinçait parfois sous le plancher. Tout le monde était secoué vers l’avant, vers l’arrière. Le moteur interrompait les pensées avec des ronflements irrités. Un bus passa lentement dans le sens inverse. Par les fenêtres, les visages de ceux qui se trouvaient assis comme de ceux qui voyageaient debout regardèrent vers les passagers du bus de Pedro. On notait chez eux une curiosité, une attention excessives. Ils semblaient chercher quelque chose et, à travers les vitres, ils scrutaient l’accablement des gens tout en voulant se délester du leur sur ceux qu’ils observaient.
Une jeune femme pointa même légèrement le doigt, en interpellant la personne à côté d’elle. Pedro eut l’impression que certains passagers de l’autre bus s’apprêtaient à leur parler, à pousser un cri à travers les vitres, qui sait, peut-être un avertissement, une mise en garde, avant que les deux bus s’éloignent. Mais ils hésitaient – renonçaient. Ce qui est certain, c’est qu’on pouvait lire une gravité peu commune sur leur visage, y compris sur celui d’un adolescent au cou maigre, aux cheveux décolorés – ou teints – couleur rouille, avec une tache de vitiligo sur le front, et qui fixa le regard de Pedro plus longuement, avec une insistance dérangeante. Jusqu’à ce que la dernière fenêtre finisse par passer et le bus par s’éloigner.
Un peu plus loin, retenu dans un nouvel embouteillage, le bus de Pedro se trouva côte à côte avec un bus de la même compagnie, qui faisait le même trajet que celui de Pedro, mais en sens inverse – autrement dit, qui s’en retournait vers le centre-ville. Le chauffeur s’accouda à la portière, passa sa tête grisonnante par la fenêtre. Il agita son bras gauche complètement sorti, secoua en l’air sa main grande et molle, sur laquelle luisait une grosse bague argentée, et transmit un message au conducteur du bus de Pedro : l’entreprise avait donné des ordres, aucun chauffeur ne devait aller jusqu’au terminus. Ils ne voulaient pas que des véhicules soient de nouveau incendiés – c’est ce qu’ils avaient dit. Ils avaient ordonné de changer d’itinéraire et de faire descendre les passagers le long de la voie ferrée. Mais le conducteur ne pourrait pas suivre exactement les rails : il lui faudrait emprunter une route parallèle, à environ cinq cents mètres de la voie, où la situation paraissait plus sûre pour l’instant, le prévint l’autre. Et il se remit en route.
Ce n’était plus une rumeur, c’était officiel à présent. Des jurons retentirent parmi les passagers, la femme qui avait laissé le sac plastique avec des fils et un téléphone sur les genoux de Pedro sembla prête à éclater en sanglots, sa bouche se crispa un instant, la peau tremblota autour de ses lèvres. Mais elle se retint, ferma les yeux, respira profondément. Sur ce, à l’avant, certains voyageurs se penchèrent vers le conducteur, s’exaltèrent. D’autres crièrent après lui de loin – l’un d’eux, perdant son sang-froid, alla jusqu’à menacer de saccager le bus de fond en comble, ici même, s’il ne suivait pas le trajet normal. Ce n’était pas très logique, vu les circonstances – au bout du compte, voulaient-ils sortir de là, oui ou non ? –, mais, en tout état de cause, logique ou non, abasourdis comme ils l’étaient, qu’on puisse les laisser tomber de la sorte leur semblait une injustice, une offense et une trahison, c’était vraiment pire que tout.
Le conducteur rougit, son cou gonfla un peu, il s’agita sur son siège, mais resta maître de lui. Et Pedro vit dans le rétroviseur comme ses yeux étincelaient à force de concentration, sous des sourcils très froncés et presque joints, grimpant quasiment l’un sur l’autre tout en haut du nez. Dans le même temps, Pedro remarqua que certains passagers avaient pris leur portable et essayaient de téléphoner, cherchant une solution, une issue. Ils demandaient l’aide d’un parent ou d’un ami, et immédiatement quatre d’entre eux annoncèrent qu’ils allaient descendre. Ils allaient certainement se faire héberger pour la nuit.
On était vendredi soir et il y avait plus de six mois que Pedro avait pris l’habitude de dormir dans cet endroit, dans cette maison, dans ce lit, dans le quartier du Tirol – les vendredis soir. Pour autant, il connaissait mal le Tirol, et moins encore ses environs. Cette fameuse route à cinq cents mètres de la voie ferrée ne lui disait rien du tout. Dans ces circonstances, toute chose inconnue avait pour effet d’accroître la menace, de produire l’image d’un risque encore plus grand – d’autant plus qu’il faisait nuit. Il songea que Rosane aussi allait peut-être devoir descendre de son bus là-bas, au même endroit que lui. Mais comment la retrouver ? Rosane avait un portable, mais Pedro non : après en avoir perdu trois, il avait renoncé.
Un vendredi ou un samedi soir, alors qu’ils regardaient la télévision, Rosane avait expliqué ceci à Pedro : il avait fallu des années pour qu’on construise un viaduc et une passerelle pour piétons au-dessus des voies ferrées et qu’enfin le Tirol ait sa propre voie d’accès, indépendante de Várzea. Depuis, il n’était plus nécessaire de traverser Várzea de part en part pour arriver au Tirol ou pour en sortir. Seulement, au fil des années, la rivalité entre les habitants des deux quartiers était devenue si forte que, finalement, la solution du viaduc, réclamée depuis si longtemps, n’avait fait qu’envenimer la situation. Un luxe, un privilège de plus. À vrai dire, le moment était venu où tout ce qu’on faisait, tout ce qu’on disait, voire qu’on se contentait de penser, même en se montrant réfléchi et bien intentionné, ne semblait qu’envenimer un peu plus la situation.
Pedro avait payé le canapé sur lequel Rosane et lui étaient assis, il avait également payé le matelas sur lequel ils dormaient – le matelas précédent était percé sur un côté, un des ressorts était cassé. C’étaient des cadeaux de Pedro, achetés à crédit, et le père de Rosane avait apprécié, l’en avait remercié. La petite boutique de livres d’occasion de Pedro générait de maigres recettes mais au moins ne perdait-il pas d’argent et il n’avait guère de dépenses, habitant chez sa mère. Donc, sur le canapé, tandis qu’elle limait ses ongles sans vernis – mais rosés, à cause de la chair et du sang qu’on apercevait à travers – et qu’elle coupait ses minuscules cuticules avec des petits ciseaux chromés, fabriqués en Chine, Rosane lui avait peu à peu expliqué.
La vie du Tirol, quand elle était petite, était celle d’un quartier normal. Les gens quittaient leur domicile le matin pour aller travailler dans le BTP, dans des résidences de quartiers riches, des immeubles d’habitation, des magasins, des usines. Comme son père, qui avait travaillé dans la construction de viaducs, d’hôtels connus – et comme elle-même qui, plus tard, avait trouvé à s’embaucher dans une usine de boissons rafraîchissantes, conditionnées et vendues dans des gobelets en plastique.
Le Tirol était resté comme ça quelques années encore – ce qu’elle appelait (comme d’autres) un quartier normal. Les gens, pour autant que Rosane pouvait se le rappeler, semblaient moins pauvres que maintenant. Sur la toile de fond de ses souvenirs d’enfant et d’adolescente, cette transformation, déjà consommée et irréversible, semblait avoir été un processus trop rapide, trop facile pour qu’il fût possible que les choses se soient réellement déroulées de la sorte – sans résistance, sans alternative. Et ça, elle ne parvenait pas à se l’expliquer : il fallait s’y faire, un point c’est tout – c’était ça, l’idée qui était dans l’air, c’était l’air lui-même. Rosane regardait Pedro, puis regardait la télévision comme quelqu’un qui n’y croit toujours pas, voudrait s’ôter d’un doute qui persiste, refuse de céder.
Les altercations avec coups de poing et jets de pierres s’étaient transformées en fusillades, les revolvers avaient laissé la place à des fusils, puis à des grenades. Les hommes qui vendaient un type de drogue s’étaient mis à vendre deux, puis trois drogues différentes. On avait installé, puis agrandi un poste de police militaire plus ou moins à la frontière entre les deux quartiers, avec de gros véhicules devant la porte. Les pare-chocs emboutis, la peinture rayée, les éclats traversant toute l’épaisseur des pare-brise – au début, rien qu’en voyant tout ça, Rosane avait eu peur. Dernièrement, on avait vu arriver un véhicule blindé, avec des ouvertures rectangulaires par où pointaient des canons de fusil.
Le poste de police était un bâtiment en forme de cube, toujours silencieux, avec des cellules munies de barreaux à l’arrière, de grandes antennes sur le toit, des fenêtres en verre dépoli sur le devant, en général avec peu ou pas de lumière, derrière lesquelles, la nuit, on voyait passer une ombre par intermittence, une silhouette maigre ou corpulente, aux bras longs, qui s’immobilisait un instant avant de reprendre sa marche et de disparaître dans un coin obscur.
Rosane, en racontant cela, se disait que de moins en moins de gens sortaient de chez eux pour aller au travail ou à l’école, de plus en plus de gens restaient à la maison ou dans la rue, à ne rien faire. Les noms de Tirol et Várzea avaient commencé à être cités dans les journaux, à la télévision, au sujet d’affaires criminelles. Les groupes armés des deux quartiers semblaient s’étoffer et multipliaient les affrontements. Ils criaient vengeance à tour de rôle. Sans s’en rendre compte, les enfants apprenaient à intérioriser cette rage depuis leur plus jeune âge. Elle faisait partie de leur éducation, ils prenaient goût à cette rivalité, s’en nourrissaient. Ils grandissaient pour la rage : ils s’en trouvaient lestés, elle emplissait leur horizon presque vide – c’était la seule chose qui affermissait les contours de leur existence.
Rosane aurait voulu expliquer à Pedro, elle aurait voulu lui révéler le sens de tout cela, mais elle butait sur des expressions approximatives, s’énervait, et tout ce qui semblait à sa portée, c’était de dresser une liste d’éléments désordonnés. Du reste, Pedro s’amusait de ces scènes décousues qu’elle décrivait, et son attention se dissipait sans arriver à fixer aucun enchaînement. Ce qu’il remarquait surtout et gardait à l’esprit, c’étaient le ton abattu, la peine dans la gorge, dans la voix pourtant presque toujours joyeuse de Rosane – son long cou où Pedro distinguait, nettement dessinés contre la peau, les anneaux de cartilage de sa trachée.
Un jour, à la télé, la publicité pour une banque avait montré un couple tout sourire, les vêtements impeccablement repassés, avec des cartes en plastique colorées au bout des doigts : les deux cartes se touchaient et, dans un scintillement argenté, semblaient s’embrasser dans les airs. Soudain, un jet d’eau jaillissait en éventail au-dessus d’une pelouse. Une voiture se garait devant la maison peinte de frais. La carrosserie reflétait le bleu du ciel. Une portière de la voiture s’ouvrait, un enfant en bondissait et courait sur la pelouse. L’écran tout entier était occupé par le visage puis le buste d’une jeune femme s’apprêtant à sortir d’une piscine, tandis que des gouttes d’eau ruisselaient sur sa peau bronzée. Les quinze secondes du spot s’éternisaient, ne voulaient pas finir. Elles essayaient de se figer, de rester en suspens, d’emplir le salon et toute la maison, pendant que Pedro et Rosane, sans comprendre, attendaient, muets, guettaient la promesse d’un signe, d’une autorisation, afin qu’eux aussi puissent trouver leur place dans cette vision.
Mais immédiatement après avaient retenti à l’écran les pas d’un homme au costume élégant, un énorme pistolet argenté dans la main. Il courait avec ardeur au milieu d’une avenue, entre les voitures, qui le frôlaient en klaxonnant. L’homme tirait en arrière, par-dessus ses épaules, sans cesser de courir et quasiment sans viser : il retournait l’arme sur son épaule et appuyait sur la détente. Entre deux tirs, il criait deux noms propres anglais, qui même criés avaient résonné faiblement dans le salon – des noms que des amies et des connaissances de Rosane choisissaient pour donner à leurs enfants. Mais les coups de feu avaient traversé la barrière du faible volume de la télévision, ils avaient vibré plus fort, et Rosane alors, comme si elle s’était réveillée, comme si cela avait réveillé une certaine logique dans sa mémoire, avait expliqué à Pedro que, désormais, elle n’avait plus d’affinités ni guère de contacts avec la plupart de ses amis d’enfance.
Certains étaient partis, d’autres étaient en prison, d’autres encore étaient morts – combien ? Elle n’avait pas compté. Mais, parmi ceux qui habitaient toujours le Tirol, une partie de ses anciennes connaissances avait adopté un style de vie qui permettait difficilement à Rosane de leur parler. Leur monde à eux semblait différent, rétracté et se limitait résolument à l’espace physique du Tirol, au quotidien du Tirol, en incluant tout au plus ses environs immédiats.
En dehors de cet endroit, ils se sentaient reconnus, menacés, craints – en dehors de cet endroit, ils ne voyaient que de la rancœur à leur égard et il n’y avait ni vêtements, ni façon de parler, ni manières derrière quoi se camoufler. Ils ne sortaient guère que lorsqu’ils devaient aller à l’hôpital ou chercher quelque document officiel. Se rendre au centre-ville, à près de quarante kilomètres de là, comme le faisait Rosane, tous les jours qui plus est, voilà qui, pour plusieurs de ses amies d’enfance, était une chose étrange, voire tout à fait rebutante. Pour certaines, c’était tout bonnement inconcevable. Rien que d’y penser, elles faisaient la moue. Elle en connaissait qui n’étaient jamais allées au centre. Certaines de ses amies ne s’étaient jamais rendues dans un quartier distant de plus de dix kilomètres, avait expliqué Rosane.
Malgré quelques années d’école, plusieurs d’entre elles savaient à peine lire, confondaient les lettres, s’arrêtaient au milieu de la phrase. Elles voyaient dans les mots et les chiffres quelque chose d’hostile. Rosane s’était souvenue de deux camarades d’école qui, à présent, adultes, arrivaient à lire parce qu’elles avaient appris quand elles étaient petites, mais ne pensaient aucunement aller plus loin dans leur apprentissage, ne l’envisageaient même pas. Elle avait entendu dire que telle ou telle s’inscrivait à des cours juste pour obtenir une attestation et pouvoir compter sur la sécurité minimale qu’apportait un tel document. Ou parce que les patrons, chez qui elles travaillaient comme femme de ménage ou cuisinière, voulaient qu’elles aient une carte d’étudiante pour qu’elles puissent prendre le bus gratuitement, ce qui leur évitait d’avoir à payer le transport de leurs employées.
En somme, tout cela – le travail, l’école, savoir lire et écrire, le centre-ville, la ville proprement dite, avec ses activités et quartiers officiels –, tout cela appartenait au monde qui les avait abandonnées à leur sort, les avait fait sombrer : c’était le monde de leurs ennemis. Cela, Rosane l’avait bien compris, on le sentait parfaitement, c’était presque palpable. Mais elle ne parvenait pas complètement à l’admettre, elle ne voulait pas en tirer les conséquences ni se sentir partie prenante de tout cela. C’est ce qu’elle essayait aussi d’expliquer à Pedro, seulement elle ne savait par quel moyen y arriver.
Peut-être en partant d’un exemple, d’une personne précise ? Elle lui avait donc raconté que, dans la maison d’en face, vivait une ancienne amie d’enfance. Comme Rosane, elle habitait toujours dans le logement et sur le terrain que ses parents avaient gagnés à l’époque des premiers aménagements du Tirol. Son père avait travaillé pendant près de deux décennies dans une entreprise qui, tous les deux ans, fermait et rouvrait aussitôt sous un nouveau nom et un nouveau numéro fiscal, pour avoir moins de charges sociales à payer et se soustraire à l’impôt. Un beau jour, l’entreprise avait déposé le bilan et ils s’étaient dit : cette fois, le patron a mis la clé sous la porte pour de bon. À ce qu’on racontait, il était parti s’installer à l’étranger avec toute sa famille. Et le père de l’amie de Rosane, tout comme les autres employés, s’était retrouvé sans indemnisation ni pension de retraite – tout étant bloqué à jamais du côté de la justice.
À cette époque, l’homme avait déjà des cheveux blancs. Sa main gauche s’était mise à trembler. Soudainement, le bras était resté paralysé, recroquevillé contre le ventre. Il passait sa vie à se rendre au ministère du Travail, au centre-ville, parfois il parlait tout seul, à voix basse, en marchant, jusqu’à ce qu’un jour il disparaisse : on n’avait plus jamais entendu parler de lui. Aucune trace dans les hôpitaux, dans les morgues, rien. Sa veuve, qui n’avait même pas le droit de toucher sa retraite, suivait un traitement contre la tuberculose depuis déjà plusieurs années. Elle souffrait d’une toux violente qui secouait tout son corps jusqu’au petit matin. On aurait dit qu’elle allait éclater, mais elle n’éclatait pas. Elle s’était mise à écouter une radio religieuse, en forçant le volume – elle entendait très mal, espérait un miracle –, et depuis quelque temps elle recevait une espèce de pension dérisoire de la part de l’État.
Sa fille avait deux enfants en bas âge, qui bien souvent marchaient malhabilement ou se traînaient à quatre pattes au bord de la rue. Pedro l’avait remarqué : l’un d’eux avait des blessures aux pieds et, tout en ayant visiblement passé l’âge, il continuait de marcher à quatre pattes. Le père des enfants était un garçon de dix-neuf ans – plus jeune que la fille –, en bonne santé, dynamique, très musclé, qui riait fort et avait travaillé comme moto-taxi. Ensuite, il avait commencé à réparer des motos et, avec un ami, quasiment du jour au lendemain, avait monté un magasin à l’arrière de cette même maison, là, juste en face. Il n’y avait pas la place nécessaire, à vrai dire. C’était un vrai capharnaüm, parfois le matériel s’entassait jusqu’au bord de la chaussée. Le bruit des moteurs et des coups sur la ferraille était terrible et se faisait entendre jusque tard dans la nuit, troublant le sommeil des voisins.
Le garage servait également à démonter des motos volées et à revendre les pièces, tout cela en échange de trois fois rien et pour des gens venus d’autres quartiers. Ils avaient rehaussé leur mur, mais la police n’avait pas tardé à découvrir l’affaire. Il leur avait donc fallu commencer à soudoyer les policiers, ce qui les obligeait par conséquent à désosser encore plus de motos, à répondre à encore plus de commandes. Un jour, ils étaient partis faire un tour avec une voiture qu’un policier leur avait laissée à réparer – une voiture puissante, avec des baffles des deux côtés des sièges et à l’arrière. Après trois ou quatre kilomètres, alors qu’ils roulaient à vive allure, le garçon qui conduisait, voulant mieux régler la radio, avait fait un écart, la voiture avait dévalé le bas-côté, percuté un pylône électrique, avant de faire un tonneau et, lorsque les secours étaient arrivés, les deux garçons étaient morts. Cela remontait à plus d’un an et les carcasses de motos se trouvaient toujours abandonnées là, à l’arrière de la maison, à l’endroit même où elles se trouvaient le jour de l’accident – Rosane les avait discrètement montrées à Pedro, de loin, à travers une fenêtre basculante.
Environ trois mois après l’accident était venu vivre dans cette maison un homme d’une trentaine d’années qui se présentait comme un cousin de l’amie d’enfance de Rosane. Courtaud, sans cou, le tronc gros comme une barrique, l’homme avait une cicatrice qui lui traçait une petite bande sans cheveux sur le crâne, au-dessus du front. C’est pourquoi il portait presque toujours une casquette, semblant cacher ses yeux dans l’ombre de la visière. Il ne parlait presque à personne, avait l’habitude de sortir l’après-midi et nul n’aurait su dire à quelle heure il rentrait à la maison, ou du moins nul ne faisait de commentaire à ce sujet. Personne ne savait dans quoi il travaillait, mais ce qui est certain, c’est que, pour lui, habiter dans cette maison avait un prix. Il avait acheté une télé et un réfrigérateur neufs, et même un vélo pour sa cousine.
Un jour, l’homme s’était volatilisé et c’est alors qu’on avait su – les gens s’étaient mis à parler, à voix basse : c’était un tueur engagé par les chefs du quartier pour assassiner débiteurs et ennemis. Mais, après six mois d’activité, un conflit l’avait opposé à ses employeurs et il avait dû s’enfuir à la hâte, très loin, dans un autre État. Des vêtements et des objets personnels se trouvaient encore dans la maison. Les deux femmes ne savaient que faire ni des effets de l’homme enfui ni des factures à régler qui étaient arrivées ensuite, par la poste, à son nom.
Rosane avait raconté comment elle et son amie d’en face jouaient, lorsqu’elles étaient enfants, à leur retour de l’école. Elle avait raconté qu’elles aimaient les mêmes émissions à la télé, les mêmes films, qu’elles regardaient sur un téléviseur auquel manquait la partie arrière, on voyait tous les fils et les branchements – un appareil qui dégageait une odeur acide, qui leur plaisait d’ailleurs, lorsque le tube et les circuits commençaient à chauffer. Et elle avait raconté qu’elles jouaient à faire semblant d’être les personnages des émissions. Elle se rappelait qu’elles imitaient très bien les voix et qu’elles chantaient toutes les deux sur les mélodies des publicités pour les glaces, les gâteaux. Rosane se souvenait encore d’une de ces mélodies, elle en avait chantonné quelques notes et demandé à Pedro si ça ne lui disait rien.
Elle avait raconté comment, bien souvent, elles mangeaient toutes les deux, côte à côte, à la cantine de l’école à l’heure de la pause – la même nourriture, la même casserole, la même quantité, les cuillerées bien dosées et soupesées par le poignet des dames de service. La même boisson rafraîchissante en poudre diluée dans le gobelet en plastique, devant l’assiette. Pour elles deux : exactement la même chose que pour tous les autres élèves. Elle avait raconté qu’elles s’asseyaient tout près l’une de l’autre dans la salle de classe, elles avaient l’habitude de se prêter leur crayon ou leur stylo lorsque l’une d’elles avait oublié le sien – c’était facile, c’était dans leur nature profonde, chez l’une comme chez l’autre. Rosane essayait par tous les moyens, mais n’arrivait pas à situer le moment où leur monde s’était disloqué. Elle ne comprenait pas comment elles avaient pu s’éloigner à ce point et en si peu de temps. En faisant cet effort, sans pour autant trouver de réponse, elle s’était rappelé encore un épisode survenu avant le début de son histoire avec Pedro.
Dans le cabinet d’avocats où ils s’étaient rencontrés – et où Rosane ne travaillait plus (Pedro avait réussi à lui trouver un autre emploi, un meilleur emploi) –, un poste s’était libéré pour des tâches toutes simples, ménage et cuisine, un travail manuel quelconque. Ils payaient le salaire le plus bas possible, dont ils déduisaient tout ce qu’ils pouvaient, c’était une habitude. Et il leur arrivait de demander à ce que le travail soit fait en dehors des horaires normaux, sans jamais payer d’heures supplémentaires, c’était aussi une habitude.
Malgré tout, là comme partout ailleurs, ils trouvaient qu’ils payaient beaucoup, que les charges étaient trop lourdes, les impôts élevés, que les gens ne savaient pas économiser, qu’une entreprise moderne devait avoir peu de personnel d’entretien et le payer le moins possible. Mais, au bout du compte, ils donnaient tout de même des bons de transport, des tickets-repas, signaient le livret de travail, accordaient congés et treizième mois – et payaient en temps et en heure. Rosane en avait parlé à son père, qui en avait parlé à une connaissance du quartier, qui à son tour avait pensé à une jeune femme, une ancienne camarade d’école et amie d’enfance de Rosane, qui se trouvait au chômage depuis longtemps.
Rosane se souvenait d’elle, elle la voyait passer dans la rue de temps en temps. Mais elles ne se parlaient plus depuis déjà plusieurs années. Malgré cela, à la demande de son père, elle avait recommandé cette amie au département des ressources humaines du cabinet d’avocats. Rosane y était très appréciée et son amie avait immédiatement été appelée pour effectuer une période d’essai d’un mois. Seulement, l’essai n’avait pas duré plus d’une demi-journée. En revoyant son amie, Rosane elle-même avait presque eu peur. On ne peut pas dire qu’elle n’avait jamais vu, qu’elle n’avait pas l’habitude de ce genre de personnes – comme devait en avoir l’habitude la plupart de ses collègues de travail. Il y avait beaucoup de gens comme ça, partout. La fille n’avait rien de rare ni d’anormal, en vérité. Il n’empêche qu’elle en avait eu peur et qu’elle s’en souvenait encore.
Il s’était trouvé que, dans les locaux de l’entreprise, entre les murs proprets et revêtus d’une couleur pastel, au milieu des équipements électroniques tout neufs qui bourdonnaient et clignotaient discrètement sur les bureaux, sur le sol en granite lustré, sous les lumières dont un architecte avait calculé la répartition, en cet endroit où tous savaient que des affaires juridiques compliquées, intriquées, coûteuses, étaient traitées avec le soin et l’attention des meilleurs spécialistes, et où des fortunes changeaient de main en vertu d’une simple signature au bas d’un document, en cet endroit donc, sa voisine et amie d’enfance avait adopté une attitude tout à la fois gênante, impertinente et quasi aberrante, aux yeux de Rosane comme aux yeux des autres.
La jeune femme parlait trop vite, d’une voix toujours haut perchée, stridente. Elle avalait tellement ses mots que certaines personnes guère habituées avaient parfois du mal à la comprendre, ou ne la comprenaient pas du tout. Quand on lui demandait ce qu’elle avait dit, il lui arrivait de prendre la mouche, elle pensait qu’on la méprisait, qu’on se moquait d’elle. Et elle accompagnait toujours ses explications de grommellements plaintifs et offensés. Du reste, un rien l’offensait, alors le ton de sa voix montait d’un cran et on comprenait encore moins ce qu’elle disait.
Elle ne tenait pas en place, ses bras s’ouvraient et ses fortes épaules s’agitaient plus que ce que l’espace pouvait tolérer. Elle butait contre les objets et même contre les gens, mais ne semblait pas s’en soucier le moins du monde – c’étaient les choses qui n’étaient pas à leur place, les gens où ils n’auraient pas dû. Elle riait beaucoup, elle riait à pleine gorge, elle riait avec une joie faite de muscles, de sueur. Elle se montrait très sûre d’elle, convaincue de son bon droit, elle ouvrait grand la bouche, qu’illuminaient ses dents.
Au lieu de boire de l’eau filtrée, dans des gobelets jetables toujours à portée de main, elle préférait se désaltérer en buvant directement au robinet – par-dessus le marché elle se gargarisait, une fois elle avait même craché par terre dans la cuisine, comme si l’eau était mauvaise – et là, même elle semblait être consciente qu’elle dépassait les bornes, comme si elle n’agissait que par effronterie, dans le seul but de choquer. Elle tenait à expédier ses sandales dans un coin et à marcher pieds nus, s’était mis en tête de ne pas fermer tous les boutons de son tablier. Elle retroussait ses manches très haut pour découvrir complètement ses épaules et ses bras musculeux. Parfois, elle narguait les gens, en lâchant çà et là un juron, elle ne remettait rien à sa place de ce qu’elle dérangeait, se montrait susceptible, s’indignait pour un rien, faisait la sourde oreille lorsque ses collègues lui donnaient des consignes.
Elle n’avait pas commencé depuis un quart d’heure qu’elle s’était fâchée avec quelqu’un qui se plaignait de l’entendre parler si fort. Au bout d’une demi-heure, elle causait sérieusement problème en refusant de nettoyer à nouveau les toilettes. Ensuite, elle s’était disputée avec une collègue qui se plaignait qu’elle lui ait pris une partie de son repas dans le réfrigérateur, juste pour goûter. Elle avait utilisé un téléphone portable posé sur un bureau pour passer un coup de fil et, trois heures après son arrivée, elle sortait par la porte vitrée en hurlant et en agitant les bras, dévalait les escaliers sans vouloir attendre l’ascenseur – pestant également contre l’ascenseur, qui n’était pas venu la chercher assez vite. Et on ne l’avait plus revue.
Une dingue, une bête, avait dit Rosane à Pedro à voix basse – honteuse, effrayée de s’entendre dire cela : une bête. Mais c’était ce qu’avait dit quelqu’un au bureau, ce jour-là, et c’est ce que Rosane avait pensé, puis, craintivement, avec précaution, pour essayer, elle s’était répété ce mot dans sa tête. Comment son amie avait-elle pu devenir ainsi ? Et comment Rosane avait-elle pu penser une chose pareille ? Elle accusait amèrement son amie d’enfance, elle accusait les gens qui étaient comme elle – ils n’étaient pas rares, ils n’étaient pas exceptionnels –, sans leur chercher d’excuses ni de circonstances atténuantes. Ou plutôt, elle voulait à tout prix éviter les excuses, elle redoutait que des excuses surgissent, s’imposent avec tout leur poids, se révèlent autrement plus fortes qu’elle et qu’elles constituent bien plus que des excuses : des explications complètes.
Mais ce qui, certainement, la perturbait le plus à bien considérer cette confusion et cette rage, capables de provoquer chez Rosane une inquiétude si profonde qu’elle sentait poindre comme une nausée, c’était de savoir qu’elle-même aurait pu se retrouver à la place de cette fille – être la même en tous points, jusqu’au moindre geste. Et que, si ce n’était pas le cas à présent, pas encore, ce pourrait l’être un jour – et du jour au lendemain. Pourquoi pas ? Elles avaient grandi ensemble, dans les mêmes rues, elles avaient respiré le même air figé, avaient pataugé dans les mêmes flaques, les mêmes voix s’étaient adressées à l’une comme à l’autre, les mêmes mots avaient voleté autour d’elles. Elles avaient dormi sous les mêmes nuits, sous la même poussière et la même suffocation, après avoir pressenti les mêmes menaces, s’être heurtées aux mêmes humiliations – celles qui iraient se dresser sur son chemin le jour suivant, la semaine suivante.
Et, derrière tout cela, ce qui taraudait le plus Rosane, c’était un doute : dans le fond, sa propre manière d’être, l’option qu’elle avait prise étaient-elles réellement meilleures ? Rosane voulait étudier, elle voulait apprendre, avoir de l’éducation, elle voulait exercer un métier plus qualifié, gagner plus d’argent, pouvoir acheter plus de choses, elle voulait être respectée par eux, les autres, tous ces gens – elle voulait pouvoir habiter ailleurs, avoir une vie meilleure, être quelqu’un d’autre, être quelqu’un – c’était ça, la voie à suivre, tout le monde le disait, chacun le savait et le proclamait sous toutes les latitudes – c’est ça qu’il fallait faire, qu’il fallait bien garder en tête et ne jamais abdiquer.
C’était avec ce point de vue, sous cet angle bien précis et de plus en plus étroit, qu’il fallait regarder le monde alentour. C’était ainsi qu’il fallait jeter son regard vers l’avant, vers l’avenir. Mais chaque jour les difficultés apparaissaient avec une telle évidence, les obstacles affichaient leur puissance avec une telle impudence et se dressaient de manière si disproportionnée au regard des forces de Rosane qu’il lui arrivait parfois de s’arrêter, apeurée, stupéfaite, et de prendre soudain conscience de l’immense vide qui l’entourait. Quelles étaient ses chances, au bout du compte ? Pourquoi réussirait-elle là où ceux qui étaient ses semblables avaient complètement échoué ? Que pouvait-il y avoir de si spécial en Rosane ? N’était-ce pas tout bonnement stupide de penser qu’on la laisserait passer, qu’un jour on lui ouvrirait la voie ?
À présent, assis dans le bus, à côté de la vitre ouverte, son livre de nouveau sous les yeux, Pedro pensait à Rosane. Sous l’effet de ce qui se passait dans le bus, de ce qui devait être en train de se passer dans le Tirol et de ce qui se disait autour de lui au cours de ce voyage, Pedro songea d’abord aux choses qu’elle racontait au sujet de son quartier. Mais ses pensées eurent tôt fait de dériver et il se mit à songer aux os des poignets, aux os des épaules de Rosane. Il s’y attarda avec un certain plaisir – c’était une manie qu’il avait, et il le savait parfaitement –, il s’agissait d’une fixation sur une chose qui, à force d’y penser, à force de chercher, prenait la forme et les attributs de la dernière ligne de défense : l’os.
Pedro sentait combien il était facile de faire mine d’endosser le rôle du protecteur, et même de l’être réellement, Rosane semblait cernée par une telle fragilité, les choses sur lesquelles elle pouvait s’appuyer étaient tellement limitées. Et ce en dépit de l’assurance qu’elle affichait, en dépit de la force de caractère obstinée qu’on sentait chez elle, en général.
Soudain, une ombre passa dans le cerveau de Pedro. Sans contours, sans visage, à travers une fumée qui s’amoncelait – ou plutôt, en regardant mieux, il vit : une épaisse fumée qui obscurcissait tout et flottait à cinquante centimètres au-dessus du sol, au milieu d’un chemin herbeux. Fugitivement, en un éclair, il eut la vision d’une corde tendue en l’air, une corde qui sortait de cette fumée. On ne pouvait rien distinguer, mais quelque chose tirait, derrière, et tendait la corde. Ce fut de cette façon, ce fut à travers ce tableau qui ne dura qu’un instant dans sa tête que lui vint la sensation du danger que Rosane pouvait courir, à cause de cette crise qui s’annonçait, là, à l’intérieur du bus. Un danger qu’il n’était pas capable de définir et (au moins cela était-il parfaitement clair) un danger dont il était impossible de la protéger.
Il voulut se concentrer sur le livre qu’il tenait entre ses mains, il força son attention, c’était comme s’il poussait ses yeux et sa pensée vers ce qui était écrit. Sur la page se trouvait le nom d’un autre endroit situé à proximité de la ville – un endroit où se trouvaient désormais des usines désaffectées, envahies par les herbes folles, au bord d’une route sans signalisation ni marquage, à l’asphalte sillonné de crevasses. Un peu plus loin s’étendait une immense décharge dont on apercevait en permanence, même de loin, les gaz et les fumeroles. Il y avait cent cinquante ans de cela, à cet endroit, Darwin avait fait une expérience qu’il avait tenu à consigner dans ses Mémoires.
D’ailleurs, c’était bizarre – songea Pedro –, c’était bizarre que le livre s’attarde sur tant d’épisodes de son voyage dans ces contrées, quand on se serait plutôt attendu à ce qu’il se concentre sur l’explication des découvertes et des théories scientifiques du Britannique, même sous une forme simplifiée – c’était cela l’intéressant, finalement, c’était cela l’important. Mais le livre avait été écrit dans ce pays, s’adressait aux lecteurs d’ici, et les éditeurs avaient sans doute estimé qu’il y aurait là quelque parfum de gloire, que ce serait comme s’approprier une part du progrès que de pouvoir figurer en bonne place dans les Mémoires studieux du scientifique : il s’agissait de prouver que la lumière de ces paysages avait touché le regard attentif du savant anglais.
Traversant un fleuve sur un bac, Darwin était guidé par un esclave. Muni d’une longue perche qu’il fichait au fond de l’eau, l’esclave poussait le bac dans le courant paisible, sans vagues ni écume. Il s’agissait, selon les mots du naturaliste, d’un nègre plus que stupide, car Darwin tentait de communiquer avec lui, mais sans le moindre succès. S’imaginant que l’homme était peut-être sourd, ou perturbé par une irritation croissante causée par ses efforts infructueux, Darwin se mit à parler de plus en plus fort en expliquant ce qu’il voulait savoir. (Mais comment ça ? Parlait-il anglais avec l’esclave ? se demanda Pedro.) Il faisait également des signes avec les mains, jouait des expressions du visage, gesticulait exagérément, afin de parvenir à se faire comprendre.
En s’agitant de la sorte, une de ses mains passa près de la figure de l’esclave : trop près. L’homme crut que Darwin, fou de rage, s’apprêtait à le frapper. Il se recroquevilla, releva légèrement les bras presque à la hauteur du visage et lui lança un regard de biais, tétanisé par la peur. Il avait certainement adopté la position dans laquelle les coups seraient les moins douloureux – il connaissait ces stratégies sur le bout des doigts, comme une leçon apprise très tôt dans la vie : s’il n’était pas possible d’échapper à la chicote, il y avait toujours moyen de faire en sorte que les coups fassent un peu moins mal. En y réfléchissant, ces choses-là ne pouvaient qu’apparaître clairement aux yeux de n’importe qui, dès que l’on voyait l’esclave sur son bac.
Darwin écrivit que jamais il n’oublierait les sentiments de surprise, de dégoût et de honte qui s’emparèrent de lui à la vue de cet homme effrayé, ne songeant qu’à essayer de parer ce coup qui, croyait-il, allait bientôt le prendre pour cible. L’observation systématique des êtres vivants dans leur environnement naturel peut avoir pesé dans le commentaire qu’ajoute Darwin au récit de cet épisode. Selon lui, on avait conduit l’esclave à une dégradation plus grande que celle du plus infime des animaux domestiques.
Oui, c’était bien triste, pensa Pedro. Cela faisait si longtemps, largement plus d’un siècle. Le pire, peut-être, c’était de constater que tout était réparti sur une échelle – y compris les animaux domestiques. Il pensa également : que voulait tant savoir le scientifique pour s’énerver de la sorte, gesticuler comme un exalté sur ce bac au milieu d’un fleuve ? Qu’aurait pu lui dire l’esclave, selon lui ? De quelle façon aurait-il pu lui répondre ? Qui sait, peut-être Darwin fut-il horrifié de découvrir qu’il était tellement sûr de sa raison, de son droit à questionner et à recevoir des réponses, qu’il aurait pu réellement frapper l’esclave au visage sans avoir à se justifier ni à répondre d’un tel geste devant quiconque ?
Peut-être comprit-il combien c’eût été facile, combien c’était dans la logique des choses et à quel point sa présence en ces lieux, sur un bac qui traversait un fleuve si éloigné de chez lui, pour immédiatement après s’en aller en emportant des spécimens d’êtres vivants et des annotations et ne plus jamais revenir, à quel point cela relevait de la même logique ? Qui nous dit que sa main ne voulut pas atteindre le visage de l’homme pour de bon, avant de dévier au dernier moment ? Peut-être, dans sa colère, ayant perdu ses nerfs, lui porta-t-il réellement un coup, léger, et qu’au moment d’écrire, quelque temps plus tard, Darwin reformula l’épisode afin qu’il fût conforme à ce qu’il préférait garder en mémoire ? L’esclave pouvait avoir agi comme il le fallait, songea Pedro. Il pouvait très bien avoir écarté son visage au moment exact et dans la mesure exacte pour donner l’impression à l’étranger qu’il avait reçu le châtiment, tout en se préservant autant que possible de la douleur – qui sait ? Du coup, voilà ce qu’on pourrait dire : l’imbécile avait ses raisons.
Un fragment du portrait de ce passeur fait par Darwin et reproduit dans le livre – à moins que ce ne fût l’expression « un nègre plus que stupide » – fit resurgir dans l’esprit de Pedro le souvenir d’un homme. Car, bien des heures après cet incident avec le cheval au beau milieu de la rue – le cheval qui avait projeté Pedro à terre et l’avait piétiné sur le trottoir orné de petites pierres blanches alternant avec des noires, en motifs géométriques –, une fois achevée l’opération de sa cheville, bien des heures après l’incident, en fin de matinée, Pedro avait été conduit sur un brancard jusqu’à un ascenseur de l’hôpital, puis vers une chambre à six lits.
Deux lits vides, sans matelas, et quatre occupés par des personnes accidentées qui avaient été opérées de la jambe – plus précisément, deux d’entre elles avaient été opérées des deux jambes. La salle était vaste, haute de plafond. Au sol, le revêtement de caoutchouc noir s’était décollé çà et là et l’on voyait passer de temps en temps, lent et hésitant, un petit cafard ayant la forme et la couleur d’une amande. La peinture blanche des tubes métalliques des lits n’était plus très jeune, elle avait jauni, s’était ridée et écaillée à plusieurs endroits. De près, ces tubes avaient une légère odeur de rouille.
Pedro se souvenait combien la fenêtre était grande ; on la laissait toujours ouverte, jour et nuit, parce que c’était l’été – jamais il n’avait fait moins de trente degrés la nuit au cours de cette semaine. C’était au huitième étage, et par la fenêtre, si on était couché la tête sur l’oreiller, on ne voyait que le ciel, les nuages, de temps à autre un avion ou un cerf-volant en train de dodeliner et de tirer sur son fil, aux aguets, prêt à prendre en chasse d’autres cerfs-volants.
Dès la première nuit, il y avait eu un orage et personne n’était venu fermer les fenêtres, même lorsque la foudre avait commencé à zébrer le ciel. La lumière translucide des éclairs balayait d’un jet le sol de la chambre, jusqu’au seuil de la porte du couloir. Mais la pluie n’était pas entrée : le rebord était assez large. Pedro, depuis son lit, la tête sur l’oreiller – dont le numéro d’inventaire était imprimé sur la taie en grands caractères noirs –, avait regardé vers la fenêtre obscure, écouté le crépitement de l’averse qui s’abattait sur les murs des immeubles et l’asphalte de la rue, et il avait attendu le moment où les effets de l’anesthésie allaient cesser et sa jambe lui faire mal pour de bon.
Un homme plus que stupide, inférieur au plus infime des animaux domestiques – peut-être quelqu’un, peut-être Pedro lui-même, avait-il dit cela du patient qui se trouvait dans le lit en face du sien. Peut-être était-ce ce que pensaient les infirmières qui, chaque jour, avec la plus grande sollicitude et le plus grand soin, donnaient le bain à cet homme. Il s’appelait lui-même João, mais ne se souvenait pas de son nom de famille et, parfois, pas souvent, il en venait à douter que João fût son véritable prénom. De même qu’il ne se rappelait pas d’où il venait, où il habitait, pas plus que les traits d’aucun parent ou ami, ni rien d’autre qui fût antérieur à son arrivée à l’hôpital.
Les deux jambes plâtrées depuis le tibia jusqu’en haut de la cuisse, un mètre quatre-vingt-quinze, cent kilos ou plus – fort, oui, fort comme un excellent animal domestique. Il fallait la force de deux vigoureuses infirmières pour le sortir de son lit à l’heure du bain. Il fallait protéger le plâtre avec du plastique, le conduire jusqu’à la salle de bain, lui ôter la tenue qu’il portait pendant l’hospitalisation, l’asseoir sur un tabouret sous la douche, faire reposer ses jambes sur une chaise devant lui afin que les pieds et les chevilles n’enflent pas, il fallait lui faire sa toilette complète, de la tête jusqu’à l’aine, puis lui laver les pieds en passant entre tous les orteils, bien le sécher, le rhabiller en manœuvrant ses longs bras en l’air et le ramener jusqu’au lit.

– Faites pas de mal à João, disait-il. João est un homme bon.
Il parlait de lui à la troisième personne – une façon habile, un ultime recours pour essayer de se détacher de sa présence à l’hôpital et de tout ce qui s’était passé. Un accord qu’il essayait de conclure avec sa perte de mémoire, un moyen ingénieux de montrer qu’il y avait une distance entre le fait de prononcer son prénom et celui de répondre à son prénom. Il voulait se tenir dans cet intervalle, il tâchait d’y trouver refuge.
Mais le problème persistait : en dépit de tous ses efforts, il ne se souvenait de rien avant son hospitalisation. Quand on l’interrogeait, il regardait avec douceur, étonné, comme s’il ne comprenait pas, et disait :
– João est un homme bon.
Il semblait toujours soupçonner ou craindre qu’on l’accuse de quelque chose. Il savait seulement qu’il ne savait rien et cette conscience nulle était toute sa conscience.
– João est content aujourd’hui, le docteur est venu lui parler.
Pedro comprenait : c’était plus ou moins comme quelqu’un qui parle tout seul, quelqu’un qui s’explique et lance des appels dans le vide. Il lançait des appels – des appels à João.
Mais il n’y avait pas que cela – et Pedro avait également compris (tant d’heures, tant de jours passés à ses côtés, il fallait bien que Pedro finisse par comprendre quelque chose) : le camion qui avait renversé João sur le bord du trottoir, devant un petit chantier de construction où il était en train de travailler, semble-t-il – mais, lorsque quelques semaines plus tard l’assistante sociale de l’hôpital s’était rendue sur place, on n’avait trouvé dans la liste du personnel aucune mention d’un ouvrier absent –, le camion qui l’avait renversé ce jour-là avait pris la fuite. Quand on l’avait retrouvé à terre, il était sans connaissance et n’avait plus aucun papier sur lui. Il avait l’air mort quand les pompiers l’avaient emporté dans l’ambulance – c’est ce que racontaient les infirmières.
Il serait mort pour de bon s’il avait été plus faible. Il était à l’hôpital depuis six mois, on l’avait opéré trois fois des deux jambes. Il avait déjà souffert de complications graves, enduré les douleurs d’une infection osseuse – les terribles douleurs qui vous cuisent et vous meurtrissent au-dedans telles des piques, nuit et jour, ainsi que les avait décrites l’autre patient qui avait eu la même complication, un homme maigrelet à la voix faiblarde, rauque, qui occupait le lit près de la fenêtre. Il s’était fait renverser sur une voie rapide par une voiture conduite par une jeune femme, cheveux au vent, qu’il avait entraperçue à travers le pare-brise une seconde avant le choc et dont le visage lui était malgré tout resté en mémoire. Elle s’était enfuie en roulant aussi vite que lorsqu’elle l’avait percuté.
– Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ? gémissait l’homme parfois pendant la nuit, couché sur le flanc dans son lit, tourné vers la fenêtre, avec la voix fluette d’un enfant et le ton sincère de qui sait ne pouvoir être entendu par personne.
João, quant à lui, avait supporté cette douleur des jours durant quasiment sans se plaindre – il avait même le sourire aux lèvres, racontaient les infirmières. De temps en temps seulement, de sa grosse voix, il laissait échapper un long grognement étouffé provenant des profondeurs de sa gorge. À force de rester immobiles, ses jambes s’étaient affaiblies et devaient ressembler à deux cure-dents dans leur plâtre déjà un peu flottant, que les médecins avaient changé à plusieurs reprises. Lorsque João se tenait debout, en s’appuyant sur deux infirmières, avec ses longs étuis de plâtre qui allaient de la cheville jusqu’en haut de la cuisse, on eût dit qu’il tenait en équilibre sur deux jambes de bois.
– João est en train de se remettre.
– Les femmes aiment João.
– Qui va tailler les moustaches de João ?
Par l’utilisation qu’il faisait des mots – lui, João –, en se scindant en deux, en deux figures qui n’existaient pas, ou n’existaient qu’en partie, ou n’existaient que l’une contre l’autre, il contraignait indirectement les gens à ne pas oublier ceci : devant eux, dans un espace donné, se trouvait une personne avec un nom, une vie propre, pareille à eux, avec certains droits – un patient dont tous étaient responsables. Où irait-il, lorsque ses jambes seraient en état ? Où l’hôpital allait-il l’envoyer ? Parce qu’un jour João finirait par se rétablir, les médecins désormais en étaient sûrs, son corps, ses jambes allaient guérir. Ils avaient commencé par penser que le patient n’allait pas résister. Le médecin, un soir, très tard, avait tourné le dos à João et avait dit à l’infirmière somnolente :
– Vous pouvez prévenir le service funéraire.
Désormais, personne n’avait plus le moindre doute : après des séances de kiné, il allait probablement pouvoir remarcher normalement – voire à nouveau courir, pourquoi pas ? D’ici là, ils s’arrangeraient pour le garder à l’hôpital, ils trouveraient toujours un coin où l’installer, veilleraient à ce qu’il ait ses repas, son bain, son pyjama, sa couverture. Mais que deviendrait-il une fois à la rue ? Malgré tout, les jours passaient et, à l’intérieur de son vaste corps en voie de rétablissement, la mémoire lui faisait toujours défaut. Le médecin avait demandé à Pedro :
– Parlez avec João, engagez la conversation, il est possible que des souvenirs reviennent, une adresse ou le nom d’un parent, soyez attentif à ce qu’il dit, on pourrait faire des recherches, ça nous est déjà arrivé ici, une fois.
Mais – dans le fond, tous le savaient – même si la mémoire revenait, même si on retrouvait quelqu’un, un ou plusieurs parents, malgré tout ça, une fois hors de l’hôpital, il manquerait encore beaucoup de choses à João. Comment combler ce manque ?
Pedro, quant à lui, avait eu la jambe gauche plâtrée du pied jusqu’au genou, avec une fenêtre plus ou moins ronde ménagée dans le plâtre – un couvercle que le médecin ouvrait et fermait pour changer le pansement et progressivement retirer les points là où il n’y avait pas d’inflammation. Couché dans son lit, le pied maintenu un peu plus haut que sa tête, Pedro avait des discussions avec João plusieurs fois pendant la journée comme pendant la nuit. De préférence, il le laissait parler à son aise et ne posait des questions que lorsque João se taisait, quand sa voix perdait de son élan et que sa pensée semblait prête à sombrer.
João ne savait pas lire, il ne connaissait pas la cité dans laquelle il se trouvait, les quartiers ne lui disaient rien, il n’avait pas souvenir d’être venu en ville ni à l’hôpital, il ignorait qui était le gouverneur ou le président, mais il savait ce qu’était une voiture, il savait ce qu’était un camion. De question en question, Pedro avait même découvert qu’il savait ce qu’était le cinéma, il avait vu un film. Il n’avait aucun souvenir du film lui-même, c’est vrai, mais il avait une explication pour ce qui se passait à l’intérieur d’un cinéma : « C’est un gaz qu’ils libèrent dans une maison plongée dans le noir et alors on commence à voir ces ombres. » Il parlait d’un air sérieux, convaincu, le même air effaré avec lequel il évoquait les camions – n’importe quel camion, comme s’il s’agissait d’une entité maligne.
La mère de Pedro était venue le voir à l’hôpital en fin de journée, le lendemain de l’opération, après qu’on l’eut autorisé à recevoir des visites, et Pedro, encore faible, avec la tête qui tournait un peu, lui avait raconté à grands traits comment s’était déroulé l’accident avec le cheval qui lui avait valu cette blessure à la cheville deux jours auparavant. João écoutait depuis son lit et, sans relever sa grosse tête éraflée, enfouie dans son oreiller, il avait montré qu’il connaissait aussi les chevaux :
– Ce qu’il leur faut, c’est un bon coup de poing sur les naseaux, ou alors bien au milieu du cou. Le cheval, c’est idiot comme bête, jamais un cheval mettra João par terre.
Le cheval avait de nouveau été au centre des discussions lorsque Júlio était à son tour venu rendre visite à son ami. Cravate autour du cou, veste étendue sur les jambes, sueur dans la nuque et sur la chemise au niveau des aisselles, Júlio s’était assis sur une chaise métallique à demi branlante, blanche elle aussi, à côté du lit. Pedro lui avait fait une description de l’accident dans la rue et Júlio avait dès le départ écouté avec l’attention de l’avocat.
C’était visible : sa figure ronde grossissait légèrement à chaque détail supplémentaire sur le cheval. L’idée avait pris forme petit à petit et il avait fini par lui faire cette suggestion : Pedro pouvait réclamer une indemnisation, l’idéal étant d’entamer les démarches sans tarder, le plus tôt serait le mieux. Il lui faudrait fournir les radios, l’IRM, une déclaration du chirurgien. Il avait noté le nom du médecin pour prendre contact avec lui ultérieurement. Il avait évoqué des cas similaires et était allé jusqu’à estimer le montant de l’indemnisation.
Pedro, tout étonné, s’était montré sceptique – il ne croyait ni à cette somme ni même à la possibilité de toucher une indemnisation, une affaire bien trop compliquée. Mais Júlio avait rétorqué :
– Un cheval, un animal domestique, ne peut répondre de lui-même, il ne sait pas ce qu’il fait, quelqu’un est responsable, quelqu’un l’a retiré de son pré, de son écurie, et l’a conduit là, dans la rue, dans un endroit public, pile en face de toi. Tu ne peux pas accepter ça. Tu es dans ton droit. Si ça se trouve, tu vas garder des séquelles pour le restant de tes jours. Laisse-moi m’occuper de tout ça.
Pedro se souvenait encore, se souvenait parfaitement du poitrail du cheval aperçu dans un éclair, pendant une seconde, un instant auquel tant de choses s’étaient agrégées depuis. Le poitrail à vingt centimètres de ses yeux – son poil ras rougeoyant, couleur de braise, les muscles de l’animal ondoyant sous sa peau tendue à l’extrême, comme si elle allait se déchirer. La sueur qui dégageait une sorte de chaleur, presque de la vapeur. Une bête, un animal domestique. Il se souvenait également du militaire sur la selle, en sueur lui aussi, l’air effrayé, avec son bouclier en plastique transparent brandi au-dessus de la tête pour se protéger des jets de pierres.
Non, Pedro n’aurait pas le courage de donner un coup de poing sur les naseaux du cheval. Il n’avait rien dit non plus au sujet de la proposition de Júlio – ni oui ni non. Sa jambe le faisait beaucoup souffrir, surtout à cause des points de suture internes, il sentait également une sorte de faiblesse qui lui faisait tourner la tête, certainement une fièvre intermittente, une inflammation qui couvait. Pendant que Júlio lui livrait ses arguments, Pedro regardait de temps en temps le plafond de la chambre et cette surface plane, aux grumeaux de peinture nettement visibles, semblait se balancer légèrement, avec des ondulations, des muscles qui se mouvaient par derrière. Les lézardes sur la vieille peinture s’étendaient nonchalamment au plafond, s’ouvraient un peu, formaient de brefs sourires moqueurs tournés vers son visage.
Ne t’en fais pas, laisse-moi m’occuper de tout ça, avait insisté Júlio. En effet, il avait rapidement transmis les papiers, était parvenu à localiser deux témoins de l’accident – ce qui avait été plus facile que ce qu’on aurait pu croire, car tout avait eu lieu à deux pâtés de maison de l’immeuble où se trouvait le bureau de Júlio. Il passait quotidiennement par là, il avait des connaissances dans le quartier. Davantage que des connaissances, presque des admirateurs. Júlio disait toujours bonjour à tout le monde – dans les cafétérias, la petite boutique de billets de loto, chez le marchand de journaux, le droguiste –, aux concierges, aux vigiles, aux personnes chargées de surveiller les voitures.
Mieux qu’un bonjour ou une salutation formelle, c’étaient de véritables conversations qu’il engageait, pas très longues, mais jamais anodines – Júlio était authentiquement intéressé par les gens. Tous appréciaient sa bonne humeur, sa sympathie naturelle. Il ne s’agissait pas de mettre en pratique une doctrine de l’optimisme ni d’appliquer à tout prix une règle imposant un état d’esprit positif. Non : Júlio percevait parfaitement la cruauté autour de lui, il ne fermait pas les yeux sur les malheurs et les fraudes au quotidien, il voyait l’horizon s’assombrir, se fermer, Júlio n’était pas idiot. Seulement, plus instinctivement que rationnellement, il ne voulait pas capituler d’avance, il ne voulait pas oublier ce qu’il était ni passer son tour, renoncer à sa place dans la file, c’était à lui de jouer, il ne voulait pas laisser le dernier mot, le mot le plus haut, aux autres, à ses adversaires – quels qu’ils soient. Surtout, cette attitude lui rapportait des bénéfices trop immédiats et trop évidents pour qu’il puisse se permettre de les ignorer. La cordialité spontanée, facile, était aussi une incitation très productive.
Júlio connaissait plusieurs personnes de la rue, il connaissait même leur nom. Il savait de quel État et de quelle ville elles venaient, dans quel quartier elles habitaient, comment étaient leurs familles. Pratiquement aucune de ces personnes ne refusait de parler de sa vie, ne se soustrayait à sa curiosité et Júlio trouvait particulièrement intéressant de constater qu’elles avaient fréquemment sept, huit, dix frères et sœurs. Dès la première conversation avec certains, il se risquait parfois à un pronostic sur le ton de la plaisanterie :
– Vous avez combien de frères et sœurs ? Huit ? Vous en avez onze, c’est ça ? Cinq frères et quatre sœurs ?
Il y avait quelque chose d’un peu risible, d’un peu délirant, dans ces chiffres mirobolants, dans cette prolifération distraite. Mais – Júlio, avec le temps, commençait à le pressentir – peut-être y avait-il là aussi une logique, une réaction élaborée, une stratégie, une forme subtile de résistance ou de vengeance de leur part. Des représailles qui – Júlio le devinait à contrecœur – devaient nécessairement le prendre pour cible lui aussi.
Il avait également observé que, souvent, ils habitaient tous ensemble, avec leurs familles, dans des maisons très proches, voire mitoyennes, comme de petits villages d’Indiens – Júlio faisait cette comparaison en prenant mentalement ses distances avec eux, de manière volontaire, afin d’y voir plus clair. C’est pour cela aussi qu’il se sentait par moments comme l’observateur d’une civilisation inconnue, un anthropologue amateur travaillant à l’écart et en même temps au milieu d’eux, menant ses recherches par le biais d’entretiens informels. Cependant, sa curiosité n’était, précisément, que de la curiosité ; il n’arrivait pas ni ne songeait à la soumettre à une méthode ou à une orientation.
Ainsi, lorsque Júlio était allé dans la rue mener son enquête au sujet de l’incident avec Pedro et le cheval survenu deux ou trois jours plus tôt, il n’avait pas été difficile de convaincre deux personnes de témoigner : un homme qui faisait des sandwichs et des jus de fruits cloîtré dans la minuscule cuisine d’un snack-bar et qui discutait avec Júlio à travers une petite fenêtre guère plus large que sa tête – l’ouverture par laquelle il passait les verres aux garçons qui les servaient au bar –, ainsi qu’une femme qui travaillait comme caissière dans une droguerie, assise sur un tabouret à moitié bancal et si haut que ses pieds ne touchaient pas terre (ce qui lui causait des douleurs dans le dos).
Le monsieur des jus de fruits avait vu toute la scène de l’attaque du cheval contre Pedro à travers une petite ouverture dans le rideau en tôle ondulée du snack-bar, qui avait été abaissé et fermé à la hâte quand les troubles avaient éclaté. La femme, quant à elle, avait assisté à l’incident depuis la fenêtre du premier étage, où elle était montée se mettre à l’abri. Ils pouvaient tous les deux reconnaître Pedro, ils avaient très bien vu qu’il n’avait pas pris part aux échauffourées, qu’il n’avait pas provoqué le militaire, ni le cheval, ni personne d’autre.
Après avoir trouvé les témoins et rassemblé les documents nécessaires, Júlio avait veillé à ce que le dossier n’aille pas mourir sur une étagère du ministère de la Justice. Avec l’aide de son patron, qui avait une parfaite connaissance des méandres du Palais, il avait manœuvré pour que l’affaire ne soit pas confiée à des chambres ayant mauvaise réputation ni à des juges trop lents, ou aux caprices imprévisibles, ou corrompus au-delà de toute limite. Júlio suivait presque quotidiennement l’avancée du dossier afin qu’il ne sombre pas dans un trou noir.
– Tu vas la toucher, Pedro, tu vas la toucher, ton indemnisation, lui lançait son ami en guise d’encouragement.
Les mois passant, il arrivait à Pedro d’oublier cette histoire. Mais, au bout du compte, il avait bel et bien fini par toucher, après plus d’un an – presque deux – une indemnisation certes largement inférieure à celle réclamée dans la procédure, mais qui n’en constituait pas moins une bonne petite somme. Suffisante pour ouvrir sa boutique de livres d’occasion, en cogérance avec Júlio, à qui était revenue, au titre des honoraires, une partie du montant stipulé dans la sentence.
Et c’était Júlio qui avait trouvé, parmi des magasins à vendre, un local avec un emplacement et un prix intéressants. Il l’avait indiqué à Pedro et s’était occupé des formalités. C’était une boutique qui ressemblait plutôt à un couloir profond, au rez-de-chaussée d’un immeuble plus que centenaire, dans une ruelle du vieux centre, où la mairie faisait démolir toutes les maisons. La rue était si étroite qu’il ne pouvait y circuler qu’une voiture à la fois. Le trottoir d’un mètre et demi, des deux côtés de la rue, comprenait encore quelques grandes pierres de taille du revêtement original, placées là peut-être par des esclaves ou d’anciens esclaves.
Le rez-de-chaussée de l’immeuble avait été divisé en trois locaux différents. Chacune des trois ouvertures en arcade – surmontées d’arabesques aux motifs floraux en fer forgé – donnait accès à une boutique indépendante. Chacune des trois boutiques appartenait à un propriétaire différent et avait donné lieu à un acte notarié distinct. La première était un établissement de jeux de hasard et d’argent : loteries, PMU, football et, tout au fond, derrière un rideau orné de photos d’actrices et d’acteurs de télévision, les jeux clandestins. La seconde était une boutique Internet et jeux vidéo, avec huit ordinateurs alignés face à un mur, jusqu’au fond mal éclairé, avec des nids de fils emmêlés par terre et dans les coins. La troisième était la librairie de livres d’occasion qui, en raison des relations de Júlio, avait fini par disposer d’un fonds particulièrement riche en livres juridiques. Le gros de la clientèle était formé d’avocats, d’étudiants en droit, de juges, d’avocats généraux et de procureurs – suffisamment excentriques ou obsessionnels pour s’engager dans une rue aussi peu recommandable, où des prostituées très mûres ou très fortes se promenaient toute la journée, dès les premières heures de la matinée.
C’était l’un d’eux, un juge à la retraite depuis peu – dont les avocats sollicitaient très souvent l’avis à voix basse, au sujet des impasses ou des complications auxquelles ils étaient confrontés dans leurs affaires –, c’était ce juge qui au début de cet après-midi-là avait retiré d’une pile le livre sur Darwin, vendu des années auparavant chez les marchands de journaux, et avait fait ce commentaire :
– C’est une introduction qui n’est pas sans mérite sur la question.
Mais quelle question ? Assis derrière son minuscule comptoir, Pedro avait reconnu le livre à sa couverture – de là où il était, en un coup d’œil. Et, aussitôt, comme par réflexe, il avait senti à la cheville une pointe de douleur.
Et maintenant, où pouvait bien se trouver João, se demandait Pedro. Dans quel état étaient ses jambes couvertes de cicatrices, ses longs os portant la marque des fractures et des vis, comme on pouvait le voir sur les radios que les médecins montraient aux internes en les brandissant contre la lumière de la fenêtre – tous vêtus de blanc, postés autour du lit, pleins de curiosité. João aura-t-il retrouvé le chemin jusqu’à ses chevaux, jusqu’à la propriété où il travaillait ? Qui sait ? Et, finalement, le camion n’était-il pas lui aussi une sorte d’animal domestique qui renverse des gens, poursuit sa route et ne peut répondre de ce qu’il a fait ? À qui réclamer une indemnisation ? Le plus infime des animaux domestiques. Et un bus ? Qui répond de lui, qui l’a sorti du garage et l’a fait venir en pleine rue ? Qui a rempli le bus de gens ?
Dans le bus à bord duquel Pedro voyageait, assis à côté de la fenêtre ouverte, les lumières du plafond étaient allumées, à présent. Pas toutes, pas beaucoup – le chauffeur n’aimait pas qu’il y ait trop d’ampoules allumées parce que la lumière et la clarté à l’intérieur provoquaient des reflets sur le pare-brise et il trouvait que cela l’empêchait de voir la chaussée correctement. Il exagérait, bien sûr, c’était une de ses manies, ou, qui sait, peut-être faisait-il exprès de laisser les lumières éteintes, juste pour embêter les passagers – des créatures dont les conducteurs se plaignaient toujours, contre lesquelles ils avaient une vieille rancœur.
Pedro, qui voulait lire et commençait à avoir besoin d’un peu plus de lumière pour discerner les caractères, trouvait que c’était vraiment n’importe quoi, et en était très contrarié. Ce n’était rien d’autre qu’une lubie agaçante du conducteur – la lumière, la clarté, encore une chose que le voyage dérobait aux passagers. Pour la plupart, ils semblaient n’y accorder aucune importance. Surtout ceux qui dormaient, et, finalement, c’était un privilège d’avoir une place assise, il fallait s’estimer heureux. À droite de Pedro, un peu derrière lui, deux passagers s’étaient installés, recroquevillés, à même le sol, assis en haut des marches donnant sur la sortie arrière, et ils regardaient au-dehors, l’air sérieux, le visage tourné vers les vitres de la porte.
Un vieux camion transportant des sodas ou de la bière passa au ras de la fenêtre de Pedro, doubla lentement le bus. Sa carrosserie fut secouée par les nids-de-poule de l’asphalte, tandis que les boucles des grosses sangles retenant les caisses se balançaient et frappaient la remorque avec des claquements métalliques. Faites pas de mal à João. João est content aujourd’hui, on va se régaler au déjeuner – João le sait déjà, on l’a prévenu en cuisine. La cuisinière veut se marier avec João, celle qui est bien jolie, bien rondouillette. Pedro avait la tête baissée et il se rendit compte qu’il regardait les caractères du livre sans rien lire. Il était arrêté sur le même paragraphe, la même ligne, depuis déjà un moment. Et peut-être pas seulement à cause de l’éclairage un peu trop faible.
De fait, la nervosité autour de lui était montée d’un cran et semblait gagner tout le monde. Pour Pedro, au début, ce fut quelque chose d’invisible – ça devait être dans la respiration des gens. D’une manière ou d’une autre, cela ne faisait pas de doute, il était arrivé quelque chose d’important : le voyage était entré dans une nouvelle phase.
Les passagers réfléchirent une première fois, une seconde fois, ils déplièrent un plan dans leur tête, ils cherchèrent à se situer par rapport au nouveau trajet qu’on venait d’annoncer pour le bus, mais rien n’était encore très défini. Chacun tâcha de prévoir plus ou moins à quel endroit il lui faudrait descendre et par où il devrait continuer à pied jusqu’à chez lui. Chacun mettait de longues minutes à se repérer, à visualiser les ruelles et les croisements, à tenter d’évaluer les risques et la fatigue – ils étaient encore loin d’avoir terminé cette opération, ils reprenaient encore et encore leurs estimations, leurs plans. Pedro fit courir son regard sur le visage des gens debout, côte à côte, jusqu’à l’avant du bus. Il vit des expressions de résignation, de stupeur, de révolte mêlée de lassitude. Mais, chez au moins deux passagers, il reconnut la peur, il entendit également une voix stridente, à l’arrière, et eut la confirmation que quelque chose avait changé. Même le moteur du bus sembla ronfler de manière plus inquiète, les pieds du chauffeur appuyaient sur les pédales avec une plus grande brutalité.
Un regroupement se forma à côté du conducteur, trois ou quatre personnes comprimées dans la petite zone précédant le tourniquet. La receveuse, le tourniquet, le couloir déjà étroit en soi et encore plus infranchissable avec les passagers voyageant debout : tout empêchait la majorité des voyageurs désespérés de s’approcher du chauffeur pour obtenir des informations. Mais ceux qui étaient parvenus à se presser les uns contre les autres débattaient tout là-bas, parlaient tous à la fois. L’un d’eux, plus déchaîné que les autres, se retournait et tentait d’élever la voix comme s’il demandait leur soutien aux passagers du fond, lesquels ne pouvaient rien comprendre, d’autant que certains étaient aussi en train de parler entre eux.
À un moment donné, le chauffeur sortit son bras par la fenêtre, bien tendu, et l’agita lentement, de bas en haut, la paume de la main tournée vers le sol. Son geste s’adressait au chauffeur d’un autre bus, il lui demandait de s’arrêter pour écouter ce qu’il avait à lui dire. L’autre bus stoppa à son niveau, ouvrit la porte avant et les deux chauffeurs engagèrent une discussion – ou plutôt une négociation. Peu de mots, quasiment des hurlements, à cause du bruit des moteurs et de la rue. Ils se connaissaient, ils avaient tous deux travaillé pour une autre entreprise, des années auparavant, et ils commencèrent par échanger froidement quelques jurons ponctués de rires brefs, insultant à plusieurs reprises une vieille connaissance, un gérant, apparemment, qui avait détourné de l’argent de l’entreprise avant de prendre la fuite. De la sorte, ils se livraient à des préliminaires visant à ajuster le ton de leur conversation.
Profitant de la lenteur extrême de la circulation, les deux véhicules tentaient de rester à la même hauteur à mesure qu’ils avançaient. Lorsque l’écart entre eux s’agrandissait, la carrosserie aux couleurs vives se reflétait un peu sur les vitres. Le chauffeur du bus de Pedro sortait la tête, le cou et presque les épaules pour parler et gesticuler. Il demanda à l’autre s’il allait suivre l’itinéraire normal et lui expliqua qu’il avait reçu l’ordre de changer de trajet, il ne pouvait pas aller jusqu’au bout, jusqu’à l’intérieur du Tirol, comme il le faisait chaque jour, et que les passagers étaient mécontents, il y avait de quoi, c’était naturel.
L’autre se gratta la tête, de plus en plus irrité. Il commença par répondre qu’il n’était au courant de rien, il lui dit qu’il continuait, qu’il allait jusqu’au terminus. Il réfléchit quelques secondes, vit qu’il n’y avait pas d’issue, pesta et dit qu’il ne voulait rien savoir de ce qui était en train de se passer : ce serait la route habituelle, tant pis, qu’ils aillent tous se faire voir, il n’allait pas changer maintenant juste à cause de cette bande de fous. Et en guise de conclusion il frappa avec sa main grande ouverte sur le capot du moteur, lequel trépida avec un son grave.
Le chauffeur du bus de Pedro fit une proposition. S’expliqua. L’autre se tira l’oreille, indécis, bien embêté. Il se retourna pour demander son avis à la receveuse. Ensuite, il leva la main et désigna ses passagers d’un geste vague, comme pour montrer que le bus était plein – même s’il n’était pas bondé, loin de là, on le voyait bien, il y avait encore de la place, on pouvait encore caser pas mal de monde.
Pedro pouvait suivre tout cela plus ou moins bien, ou faire des déductions, depuis sa fenêtre et par-dessus la tête des passagers assis devant lui, car son siège était un peu surélevé, juste au-dessus des roues arrière. La nouvelle se transmit de passager en passager, à partir de l’avant, où se trouvait le chauffeur, et parcourut le bus jusqu’au niveau de l’essieu arrière, au-dessus duquel Pedro était assis.
Les deux chauffeurs essayaient de mettre au point les détails de leur accord, c’était visible, une solution d’urgence, de secours, une sorte de sauvetage. À un prochain arrêt, à un arrêt où on était sûr qu’il n’y aurait aucun chef de ligne d’aucune des deux entreprises, les passagers du bus de Pedro qui voulaient risquer le coup, descendre plus près de chez eux, pourraient changer de bus. Ils feraient un transfert informel, sans avoir à payer un autre ticket, ils monteraient par la porte de derrière et voilà tout.
Très bien, c’était une idée, mais de quel bus s’agissait-il ? Il n’appartenait pas aux lignes qui venaient du centre, il ne desservait même pas une ligne régulière : il ne circulait que tôt le matin et en fin d’après-midi, à ce qu’on disait, et seulement en semaine. C’était une ligne spéciale, récente, provisoire, une variante d’une autre ligne qui, elle, était régulière en revanche.
Les gens regardaient, ils n’étaient pas certains du trajet et se disaient que le bus n’allait certainement pas arriver à aller très loin dans les rues du Tirol, ni même dans celles de Várzea. Malgré tout, avança le chauffeur, et quelques passagers acquiescèrent, ou voulurent le croire, malgré tout, l’itinéraire permettrait peut-être à certaines personnes de descendre plus près de chez elles, en fonction de l’adresse de chacun. Du moins arriveraient-elles plus près de chez elles que si elles restaient dans ce bus-ci, ça c’était sûr, c’était déjà un avantage, c’était mieux que rien – et rien, c’était tout ce qu’ils avaient pour l’instant.
Il s’agissait donc de choisir, de calculer la distance, d’estimer les difficultés liées à chaque trajet, d’esquisser une stratégie, aussi précaire fût-elle – mieux que rien. Finalement, à l’heure à laquelle ils arriveraient, il ferait déjà nuit, il n’y aurait peut-être pas de lumière dans la rue, les transformateurs auraient peut-être été incendiés ou mis hors d’usage par des tirs de fusil. Ça arrivait, ce n’était pas rare, c’était même le plus probable au vu des circonstances. Quand on marchait dans l’obscurité, une courte distance était presque toujours préférable à une longue – ceci valant à la condition que le bus puisse entrer dans le quartier, ce qui n’était pas garanti. Mais, et cela dépendait des endroits – qu’ils soient dans l’obscurité ou éclairés n’avait pas d’importance –, la distance la plus courte pouvait aussi s’avérer la plus dangereuse. Cela dépendait, tout dépendait.
Quoi qu’il en soit, il apparut immédiatement que tout le monde allait se retrouver encore plus serré dans le nouveau bus. Et pire – ça, c’était grave, c’est ce qui allait se passer sous peu –, ceux qui pour l’instant étaient assis allaient devoir à leur tour, à compter de ce fameux arrêt, voyager debout. Mais tous les passagers n’allaient pas au Tirol. Et tous ceux qui allaient descendre au Tirol n’allaient pas se décider pour le trajet de l’autre bus – qui ne convenait pas à tout le monde. Ils allaient devoir choisir, ils allaient maintenant se séparer.
Pedro était assis. Pedro se rendait au cœur du Tirol. Ce bouleversement l’affectait donc au premier chef puisqu’il avait pris la décision de suivre la majorité et de passer à bord du nouveau bus, même s’il n’avait pas l’assurance que ce soit le meilleur choix. Quant à ceux qui, jusque-là, avaient voyagé debout et allaient rester dans le même bus, on sentit monter chez eux une excitation, ils regardaient sur les côtés, se réjouissaient visiblement de cette chance rare, voire inconcevable, de terminer leur long voyage quotidien assis. En compensation, cela ne faisait qu’accroître l’irritation de ceux qui allaient descendre et procéder au transfert – encore plus d’anathèmes, encore plus de jurons dissous entre leurs dents –, presque tous trop épuisés déjà pour que leur voix parvienne à sortir de leur gorge.
Les deux bus s’immobilisèrent un peu avant un arrêt où il n’y avait pas de trottoir à proprement parler, rien que de la boue sèche et de l’herbe à moitié brûlée qui s’interrompait brusquement sur les bas-côtés de la route. Là, juste au bord, un bourrelet très saillant s’était formé sur l’asphalte : le goudron chauffé par le soleil s’était effrité, puis avait redurci sous la forme d’une vague, sur le côté de la voie. Les deux bus s’arrêtèrent non loin d’une passerelle pour piétons faite de plaques d’acier reliées entre elles par des milliers de rivets et un peu rouillées. Près de l’escalier d’accès se trouvait une petite baraque de planches cloutées, à cette heure déjà éclairée de l’intérieur par une ampoule au bout d’un long fil fixé à la passerelle là-haut, d’où l’électricité était détournée.
Là-dedans, une femme vendait des paquets de gâteaux, de la paçoca1, des bonbons, des pâtes de fruits à la banane, du maté et des sodas en canettes ou dans des gobelets en plastique fermés, conservés dans une caisse en polystyrène pleine de glace, posée au sol et complètement enveloppée de ruban adhésif afin d’éviter qu’elle n’éclate. La glace avait fondu à cette heure de l’après-midi, il ne restait au fond qu’une eau plutôt trouble et grasse, mais encore fraîche. Il s’en était écoulé un peu par un trou ou une fissure quelque part et une flaque boueuse s’étendait sous la caisse en polystyrène.
Les portes arrière des deux bus s’ouvrirent, l’une après l’autre, avec un grincement suivi d’un claquement. Un par un, les passagers du bus de Pedro commencèrent à descendre le petit escalier. Les hommes les plus jeunes, pour la plupart, se portaient tout de suite en tête dans l’espoir d’obtenir une meilleure place. Ils savaient qu’il n’y avait pas de siège libre dans l’autre bus, mais ils avaient toujours leur coin de prédilection, même quand ils voyageaient debout. À peine avaient-ils franchi la porte qu’ils se hâtaient les uns derrière les autres en trébuchant à moitié dans les trous où la boue avait séché, en direction du bus d’en face.
Deux passagers firent un détour pour s’acheter à boire dans la petite baraque. La femme plongea la main dans l’eau fraîche de la caisse en polystyrène, y prit deux gobelets fermés par du papier alu, les essuya avec un torchon crasseux et les leur tendit. Ensuite, pour leur rendre la monnaie, elle piocha quelques piécettes dans un petit verre en plastique. Oui, apparemment les bus ne rentrent pas dans le Tirol, dit-elle. Visiblement, la nouvelle était en train de se propager.
Tous deux lui répondirent par une brève grimace et un hochement de tête, comme si chacun savait très bien ce que savait l’autre – comme si la chose était tellement connue, comme s’ils en avaient tellement marre de savoir que ça ne valait même plus la peine de protester : tout ce qu’il y avait à faire, c’était avancer, juste aller de l’avant, aller jusque là-bas d’une traite et voilà tout. Les deux passagers revinrent rapidement auprès des autres, finirent de boire leur maté à grandes gorgées tout en marchant et, sitôt montés à bord du bus, jetèrent leurs gobelets vides par la fenêtre – la première fenêtre, la plus proche de la porte avant. Les verres volèrent depuis là-haut en décrivant une courbe et, en frappant l’asphalte, émirent chacun une note suraiguë avant de rouler jusqu’au bord de l’herbe.
Alors qu’il était encore assis dans le premier bus, Pedro retira de ses genoux le sac en tissu orné d’une petite lanière habilement faite d’anneaux de canettes de bière ou de soda et le rendit au garçon, qui tendit le bras pour le récupérer. Ensuite, Pedro prit le sac avec le téléphone et les fils roulés en boule pour le remettre à la femme qui se faisait déjà bousculer en direction de la porte arrière par les personnes qui sortaient, l’obligeant ainsi à tendre le bras au maximum pour rattraper le sac que Pedro lui rendait.
Puis Pedro rangea dans son sac à dos le livre sur Darwin, avec ses quelques pages gribouillées par un enfant, et se leva tout en accrochant son sac à ses épaules – pas sur le dos, mais sur la poitrine, par habitude, un geste quasi mécanique pour se prémunir contre les pickpockets. Il sentit une douleur à la cheville quand il se retrouva debout – cette vieille blessure qui ne se refermait pas sous la peau. Pedro tendit le bras, attrapa la barre métallique du plafond pour ne pas perdre l’équilibre et s’avança petit à petit en direction de la porte du fond. Il était pressé à la fois par les passagers qui allaient rester dans le bus et poursuivre le voyage et par ceux qui voulaient à tout prix descendre avant les autres, qu’ils poussaient, mais modérément, sans exagérer.
Le chauffeur, après s’être garé le long du trottoir, tira le frein à main, laissa tourner le moteur au point mort, quitta son siège et descendit par la porte avant. Mais avant cela, il rabaissa l’ourlet de son pantalon, qu’il avait retroussé quasiment jusqu’au genou. C’était une vieille habitude : il conduisait souvent ainsi à cause de la chaleur du moteur qui, malgré tout ce qui avait été tenté à l’atelier, s’échappait de sous le capot, juste au niveau de ses chevilles. Mais ce n’était peut-être pas là la raison principale, peut-être souffrait-il de quelque allergie cutanée ou, qui sait, trouvait-il cela amusant, original, à moins que ce geste n’eût une valeur toute personnelle, qu’il l’eût appris longtemps auparavant de quelqu’un qu’il admirait. Le fait est qu’il ne remettait l’ourlet de son pantalon comme il faut que lorsque un chef de ligne faisait son apparition. Il sortit en soufflant et en s’éventant le visage avec une petite serviette. Il marcha lentement sur le trottoir en s’étirant pour se dérouiller les bras, les épaules. Il contourna l’autre bus par l’avant, vint sous la fenêtre du chauffeur et, s’épongeant les mains et le front avec la serviette, qu’il coinçait à sa ceinture avant de la reprendre aussitôt, échangea quelques mots avec son collègue.
Pedro, toujours dans son bus, à attendre son tour pour descendre, aurait bien voulu pouvoir entendre leur conversation, même de loin. Plus que quiconque, c’étaient bien ces hommes, les chauffeurs, qui pourraient donner quelque information utile, aussi ténue soit-elle, pensait-il. Mais Pedro n’était pas bien placé et, de là où il était, ne pouvait pas comprendre grand-chose. Il observa avec intérêt que les chauffeurs agissaient comme s’ils étaient ou se considéraient personnellement responsables des passagers. Dans le même temps, ils maudissaient tout et tout le monde, proféraient des insultes tous azimuts, comme si les voyageurs étaient les coupables – pourquoi ne prenaient-ils pas un taxi ? –, et se plaignaient que toute cette histoire n’aurait d’autre effet que de leur compliquer la vie, de les mettre en retard. Ils ne voyaient pas arriver l’heure de rentrer à la maison, s’asseoir dans le canapé, étendre leurs jambes, regarder la télé, remplir leur assiette et manger, manger énormément – ils insistaient avec emphase sur ce point : dîner, manger. Mais Pedro eut le sentiment que tout cela, tout cet étalage, relevait à moitié de la mise en scène.
Une fois dehors, devant la porte arrière du bus dans lequel il allait monter, Pedro s’effaça devant une grosse dame, avec une chevelure épaisse et lissée. Les cheveux, au niveau de la nuque, se collaient les uns aux autres en pointes dures, brillantes, tournées vers le bas. Elle monta le petit escalier avec difficulté. Ses jambes enveloppées de gros volumes de graisse conquirent les marches une à une – des marches très hautes pour la longueur de ses jambes. Elle portait dans la main gauche un sac en plastique qui avait l’air lourd et, de la droite, s’accrochait à la rampe pour hisser son corps. Elle se balançait d’un côté et de l’autre, dans une ondulation ample, laborieuse.
On devinait qu’elle étouffait quelques gémissements mêlés à de petits rires résignés, sympathiques, tandis que derrière Pedro un homme jeune et costaud grommelait qu’apparemment ça ne suffisait pas de mettre une éternité pour rentrer chez lui, après avoir passé la journée entière à casser à coups de masse les carreaux de faïence, le ciment dur et les vieilles briques d’une cuisine, à scier des tuyaux rouillés pour les remplacer par des neufs, ça ne suffisait pas de garder cette odeur de poussière de gravats incrustée dans la peau, dans les cheveux, sous les ongles – une odeur qui ne partait pas, même avec du savon, même après un second bain –, tout ça en devant supporter la propriétaire de l’appartement qui, toutes les demi-heures, entrait dans la cuisine comme une furie et hurlait sur lui et son collègue les pires absurdités. Par-dessus le marché, à l’heure où il aurait dû pouvoir rentrer, se reposer, voilà qu’il ne savait même plus par quel chemin ni de quelle façon il allait arriver chez lui. De fait, après le départ du nouveau bus, on n’y vit qu’un tout petit peu plus clair sur le trajet qui serait emprunté et, bientôt, circula parmi les passagers le nom d’un lieu, d’une place : la place de l’Enclume.
Certains connaissaient, d’autres non. Pedro n’avait pas la moindre idée d’où elle se trouvait. Ce n’était même pas une place, à vrai dire – ça avait été une place des années auparavant, tout à fait au début, dit quelqu’un. Ensuite on avait construit tout autour de petites baraques, puis des maisons en dur, et presque la moitié du terrain avait fini par être occupée par des échoppes et des habitations. Ne restait libre qu’un demi-cercle, à partir de ce qu’avait été le centre de la place, là où se trouvait une enclume en béton sur un piédestal en pierre, avec au milieu une grande horloge en métal, le cadran légèrement incliné vers le haut, vers le ciel – une horloge avec des chiffres romains, que la plupart des gens ne comprenaient pas, arrêtée et à la vérité sans aiguilles depuis bien des années.
Un gros jeune homme d’environ vingt-deux ans, le visage couvert de boutons, un double menton avec un pli au milieu, portant une chemisette blanche bien propre et un petit anneau doré à l’oreille, un jeune homme qui se trouvait déjà dans le bus et voyageait donc assis côté fenêtre juste derrière la receveuse, releva la tête, haussa un peu la voix et dit lentement, pour être sûr de bien se faire comprendre, sur un ton traduisant une évidente autosatisfaction, que sur cette place, deux ans auparavant, une barricade avait été dressée avec des pneus, des ordures et une voiture retournée, le tout ayant été incendié. Ensuite, pendant une demi-heure, ils avaient jeté des pierres sur les pompiers, des pierres et des bouts de bois, quelqu’un avait même tiré quelques balles pour empêcher les pompiers d’approcher et d’éteindre les flammes. Une partie de l’enclume était toute sombre, noire de suie encore aujourd’hui, ils pourraient le voir quand on passerait devant.
Pedro était debout, plus ou moins au milieu du bus. Il ne fut pas surpris de constater que, tout comme lui, plusieurs personnes semblaient ne pas avoir la moindre idée de l’endroit où se trouvait cette fameuse place de l’Enclume. Il avait déjà remarqué qu’étonnamment bien des habitants des environs ne connaissaient pas le nom des différents sites de leur propre quartier, même s’ils vivaient là depuis de longues années. Or, ce n’était pas une zone très étendue, loin de là.
Mais Pedro, au fil du temps et des week-ends successifs passés chez Rosane, n’avait pu que remarquer chez de nombreux riverains cette tendance – ou peut-être était-ce une règle – à ne pas franchir certaines limites, à se sentir comme des étrangers dans certains endroits et aussi comme des étrangers, voire des ennemis, aux yeux de ceux qui y habitaient. Ils faisaient le choix de ne pas connaître, de ne pas savoir – mais, après tout, peut-être n’avaient-ils pas d’autre choix que d’essayer d’affirmer, chaque jour, ce qu’ils étaient et où ils étaient, s’efforçant ainsi de conserver leur place, la place qu’ils avaient, quitte pour cela à rétrécir leur horizon au maximum.
Finalement, quel était le problème de la place de l’Enclume ? Quelle importance ces traces de suie pouvaient-elles avoir ? Tous les vendredis et samedis soir, au Tirol, Pedro voyait des brasiers à certains coins de rue – qu’on entretenait avec des débris de cageots, des morceaux de carton, des restes de bourre de canapés ou de fauteuils, des emballages et des chiffons en tout genre. Il y avait des traces de suie partout – sur l’asphalte, sur le trottoir, les poteaux électriques, les murs. De la suie, des cendres et également des croûtes de plastique fondu qu’on retrouvait le matin collées au sol. Sans parler de l’odeur de brûlé qui allait et venait en permanence et que pouvait sentir quiconque se promenait dans le coin. Les ruelles étaient peu éclairées. Dans l’obscurité, la lueur des brasiers irradiait avec plus d’intensité. Il pouvait s’agir d’un jeu d’enfants, d’un code entre des groupes qui achetaient et vendaient drogue ou protection, ou bien encore rien de tout cela.
À bien y réfléchir – et Pedro, debout, plus ou moins au milieu du bus, la main droite tenant fermement la barre métallique vissée au dossier d’un siège, tandis que sa main gauche maintenait son sac à dos plaqué contre son ventre et que ses pieds reposaient sur une étroite portion du sol d’acier (un sol tout collant à cause d’une boisson ou d’une glace qui avait coulé), de quelques centimètres carrés seulement, ce qui l’obligeait à garder les pieds rapprochés et compromettait son équilibre lorsque le bus freinait ou repartait brusquement, le forçant à s’agripper encore plus fermement à la barre et parfois aussi à s’appuyer contre le flanc d’une jeune femme un peu boulotte à sa droite, laquelle, au lieu de s’énerver, trouvait ça drôle et riait doucement, peut-être parce que Pedro lui semblait tout léger par rapport à elle – à bien y réfléchir, Pedro songea que le feu de ces brasiers, de la place de l’Enclume ou de n’importe où, le feu, n’importe quel feu, jouait bien son rôle. Qu’il s’agisse d’un divertissement ou d’un code, Pedro voyait comme ces brasiers creusaient avec force, dans l’obscurité, un lieu propre, créaient une dimension unique qui n’appartenait qu’à eux, où ils occupaient la première place, où ils parlaient plus haut.
Dans les silhouettes éparses d’enfants, d’adolescents ou d’adultes autour du feu, dans leurs mouvements lents, sans attention, sans but, mais insistants, comme si elles ne parvenaient pas à s’éloigner de là, Pedro avait commencé à déceler les vestiges d’une sorte de culte nocturne, ancestral. Les vestiges d’une adoration spontanée et désintéressée. Une chose rapide, le plus simple possible, sans aucune portée au-delà de ces quelques minutes et de ces quelques mètres. Il s’agissait peut-être d’une espèce d’identification, d’une assimilation momentanée, entre eux et le feu.
Obéissant, le feu répondait à un appel. Au même moment surgissait en plein air une énergie concentrée, vive, qu’ils pensaient pouvoir contrôler, du moins jusqu’à un certain point, du moins dans certaines conditions. Une énergie extraite des ordures, des rebuts, de ce dont personne ne veut ni n’a besoin, mais dont elle se nourrit avec profit – une chaleur qui force les limites du supportable, qui progresse en augmentant, se consume trop vite et n’hésite pas à emporter et à traîner avec elle, dans ses cendres, tout ce qui tombera entre ses mains. Elle avait le visage, l’aspect très familier d’une joie – une joie qui ne pense qu’à s’intensifier, à grandir, qui invite également, appelle, fait signe avec une promesse, un échange avantageux peut-être, et indique un chemin.
De toute manière, le feu était une chose qui ne devait pas être là, qui n’appartenait pas à ce monde, pensait Pedro, au monde de la ville. Et il trouvait étrange de penser ainsi, il s’étonnait encore de voir un brasier dans la rue. Les feux allumés sur l’asphalte ou sur le bord du trottoir devaient provenir d’une autre époque, c’était une chose ancienne, une chose venue d’ailleurs. Le feu profitait d’une brèche, de quelque point incomplet de l’époque actuelle et s’infiltrait par cette faille, faisait irruption avec force, perturbait, se cherchait des alliés en vue de revenir avec les pleins pouvoirs et de s’établir, une bonne fois pour toutes, à l’endroit qu’il voulait faire sien.
Là où Pedro habitait et avait toujours habité, tout comme là où habitait et travaillait Júlio, dans le centre-ville, par exemple, on ne voyait pas ces feux. Personne, surtout pas des enfants, n’allumait de feu comme ça n’importe où dans la rue, juste pour rester à regarder – de hautes flammes, orangées – cet œil toujours vif et ouvert, tourné vers eux, un œil qui grandit au milieu du chemin, au milieu de la rue, un œil qui veut et exige qu’on le regarde en face.
Rosane, un vendredi soir, en rentrant du petit supermarché avec Pedro, lui avait expliqué qu’un des enfants qu’ils avaient vus à côté d’un feu était incapable de compter jusqu’à cinq. De même qu’il était incapable de dire son âge. C’est vrai, tu ne me crois pas ? Demande-lui toi-même, tu verras. J’ai déjà parlé avec un autre qui ne savait même pas dire correctement les jours de la semaine.
Sans chemise, pieds nus, juste en short, le crâne rasé, certains enfants ne savaient pas distinguer le montant des pièces et des billets, même avec les personnages qui y étaient représentés, et, pour les affaires dangereuses que les adultes ou les adolescents leur confiaient dans les rues et les venelles, ils venaient parfois demander à Rosane de les aider. Ils déballaient l’argent devant elle, sur la peau rosée de la paume de leur petite main, entre leurs doigts ouverts. Les billets étaient toujours froissés, l’encre avait parfois quasiment disparu à l’endroit où ils étaient restés pliés, fermement tenus entre leurs doigts suants. Et, une fois le billet ouvert, étalé, l’intérieur de cette espèce de plante fanée exhalait presque toujours une odeur aigre, de tannerie, pareille à une puanteur de charogne, une odeur sucée dans bien des mains, bien des pores, une odeur que seul l’argent avait et qu’il dégageait en permanence.
Un pistolet, un revolver et même un fusil, voilà ce que Rosane avait déjà vu entre les mains de certains de ces enfants. Ce n’était pas fréquent, ce n’était pas tous les jours ni à tout moment, mais un vendredi soir, alors que Pedro revenait avec elle, tirant le chariot à provisions, avec ses deux roulettes et son armature en aluminium, rempli presque à ras bord de courses, Rosane avait aperçu, assis au bord de la rue à environ cinq mètres d’un brasier, un enfant âgé d’une dizaine d’années. Il avait la main enveloppée dans un bandage à moitié souillé de terre, rouge à une extrémité, une partie de la gaze blanche commençant à s’effilocher. Il avait un front étrange, très proéminent, et ses yeux s’en trouvaient du coup légèrement cachés sous ses sourcils. Avec des mots que Pedro n’avait pas complètement compris et que Rosane lui avait traduits par la suite, le garçon avait raconté qu’il s’était enfui de l’hôpital ce jour-là.
Il avait raconté que quelques jours auparavant – cinq, dix, il ne savait pas –, il était assis à ce même endroit, sur le bord du trottoir, avec une sorte de petit fusil, fabriqué dans l’atelier improvisé d’un armurier avec des morceaux d’autres armes et même des pièces bricolées à partir d’objets divers. Il tenait son arme debout, pointée vers le haut, entre ses jambes à demi écartées – comme ça, regarde – et, pour montrer, il avait levé, dans l’espace entre ses petites jambes, sa main libre et aussi sa main bandée, serrant le vide, l’air, de la même manière que, quelques jours auparavant, il avait serré son arme. Or, ce jour-là, il avait voulu montrer à un autre gamin comment on remplissait de balles le chargeur de ce drôle de fusil, assez différent des autres.
Le garçon ne comprenait ou n’arrivait toujours pas à expliquer ce qui s’était passé. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que, soudain, le coup était parti et qu’après la détonation, après la bouffée de chaleur sur son visage qui avait roussi ses cils et sourcils, après être resté quelques secondes aveuglé et étourdi, il avait senti une odeur de brûlé lui dévorer le nez de l’intérieur et, enfin, il avait vu qu’il avait perdu trois doigts à la main droite. Il avait brandi sa main enrubannée pour la montrer à Rosane.
Pedro, appuyant le chariot à provisions à deux roues contre sa cuisse pour qu’il ne chavire pas à cause d’un nid-de-poule sur le trottoir, avait noté dans ce récit fait à la hâte, sans peur, sans emphase, une chose étrange. Quelque chose avait retenu son attention avec plus de force que le coup de feu, avec plus d’urgence que la blessure et les doigts. À son visage, à sa respiration, à sa voix, Pedro avait compris que, pour le garçon, ce qui était arrivé trois ou cinq jours plus tôt semblait sans importance, ce n’était rien : il n’avait pas été atteint par le coup de feu, il n’y avait pas eu le moindre coup de feu et il n’avait rien perdu du tout – ses doigts, ce n’était rien, ces dix jours, ce n’était rien, de la même manière que la rue entière, les maisons autour de lui n’étaient rien du tout – alors, que dire de plus ?
Les yeux du garçon étaient rougis dans les coins, comme par une inflammation. Par une narine commençait à couler la pointe d’une sécrétion blanchâtre. La lueur du feu se reflétait parfois avec une force redoublée sur son visage et sa poitrine. Pendant un instant, sa peau nue brillait avec une couleur de braise, avant de s’assombrir de nouveau. Il leur parlait et les regardait rapidement, sans trop entrer dans les détails, mais avec une espèce d’appel, de douceur, comme quelqu’un qui espère et demande qu’on l’approuve, qu’on l’applaudisse. Vous ne trouvez pas que c’est bien ? Et Pedro le voyait parfaitement : le garçon n’allait pas s’arrêter, il n’allait pas se calmer. Il allait frapper et secouer dans tous les sens tout ce qui, par hasard, allait se trouver à sa portée.
Ce qui était vraiment bien, avait expliqué l’enfant, c’était de s’être enfui de l’hôpital, où ils voulaient le garder au lit et où ils passaient leur temps à l’enguirlander et à lui faire des injections au moyen d’un tuyau enfoncé dans le bras. Au moins, on l’avait bien nourri. Seulement, ils ne voulaient pas le laisser manger avec les mains et piocher la nourriture dans l’assiette avec ses doigts, comme il préférait le faire. Et maintenant, alors, avec sa main droite toute emmaillotée… Il avait mal au bras, au-dedans, il y avait là une douleur, certainement, le garçon le savait, il lui fallait bien l’admettre – de temps en temps, son nez se contractait, il fronçait les sourcils, faisait une brève grimace. Il semblait alors pris d’un doute. Mais, avec un effort, il se ressaisissait immédiatement et, le nez relevé, les narines dilatées, il l’affirmait sans détour : il n’y faisait même pas attention. Ce n’étaient pas ses affaires. Si ça faisait mal, c’était juste comme ça, histoire de : rien de méchant.
Pas longtemps, une ou deux minutes, trois au maximum : Rosane savait qu’il valait mieux ne pas rester davantage, là, dans la rue, à discuter avec le garçon. Elle avait glissé la main dans le chariot à provisions, en avait retiré un paquet de gâteaux qu’elle lui avait donné. Malgré tout, ces minutes avaient suffi pour Pedro. Par la suite, dans son souvenir, cette halte lui paraissait avoir duré plus longtemps. Lorsqu’il était entré avec le chariot à provisions chez Rosane, tirant fermement des deux mains pour que les roues montent lentement les deux marches en béton largement lézardées, devant la porte d’entrée, Pedro avait à l’esprit la silhouette du garçon clairement dessinée : quelque vingt-sept kilos, trente au maximum, les côtes visibles sous la peau tendue du thorax, des muscles ronds sur ses épaules étroites, des poignets fins, prêts à se rompre eût-on dit, et des mouvements qui se voulaient amples, des gestes désireux d’aller loin, une voix qui s’étirait par bonds successifs, une voix et des gestes qui ne savaient à quoi s’agripper.
Pendant une seconde, Pedro s’était dit que, s’il pensait et accordait une telle place à tout cela, c’était pour ne pas penser à l’accident. Pendant une seconde, il en était arrivé à admettre qu’il rejetait loin de lui le souvenir de la blessure et la prévision de ses conséquences pour le garçon. Il avait reconnu que son désir était d’isoler, de neutraliser d’une manière ou d’une autre cette nouvelle, cette idée, qui pour autant n’en restait pas moins présente. Pedro semblait craindre que penser aux doigts de l’enfant ne finisse par revenir à les lui arracher une seconde fois – penser au coup de feu reviendrait à tirer un nouveau coup de feu – et il anticipait et redoutait la détonation, l’explosion, les sourcils brûlés.
Pedro avait garé son chariot à provisions près de la porte de la cuisine et commencé à retirer les sacs en plastique remplis de courses. Lorsqu’il les manipulait, les sacs émettaient sans cesse un bruit strident, un crissement semblable à celui de l’eau et d’une pluie battante, un bruit si fort qu’il emplissait la cuisine tout entière, résonnait contre les murs carrelés et par moments couvrait les deux voix – la sienne et celle de Rosane. Un à un, il avait retiré tous les produits des sacs pour les donner à Rosane.
Elle en avait rangé quelques-uns sur les deux étagères du placard sans porte qui se trouvait sous l’évier, en avait mis d’autres dans le réfrigérateur qui, chaque fois qu’il était ouvert, projetait une lumière jaune sur le sol et le mur de la cuisine – elle avait posé d’autres marchandises au-dessus du réfrigérateur et les dernières sur une étagère faite de vieux carreaux de faïence près du bac à laver, dans l’espace minuscule où elle faisait sa lessive. Rosane avait aussi mis de côté le papier hygiénique pour le ranger ensuite dans les toilettes. Il y avait des bananes, des oranges, il y avait du lait dans une bouteille en plastique avec le mot « santé » imprimé dessus. Il y avait du répulsif antimoustique, une souricière et des pinces à linge. Un paquet de gâteaux, avec des couleurs trop brillantes et un nom en anglais, le portrait d’une femme souriante, avec des dents immenses en céramique.
Dans les allées du supermarché, entre les rayonnages où les marchandises se pressaient jusqu’au bord, comme prêtes à sauter dans les bras des gens, Pedro ne manquait jamais d’être étonné par cette façon qu’avait Rosane de se métamorphoser. En entrant, elle semblait prendre son élan, son souffle, elle rassemblait ses forces et se concentrait. Ses yeux se paraient d’une fixité différente. Tout le reste disparaissait pour elle. Elle tendait le cou, son corps grandissait légèrement, et tantôt elle marchait avec prudence dans une direction imprécise, tantôt elle fonçait, sûre de son fait – à l’instar de tous ceux qui se trouvaient là, comme l’avait remarqué Pedro, car tous agissaient de la même manière. C’était sans doute ainsi depuis toujours, avec tout le monde, dans n’importe quel supermarché : c’était lui qui ne comprenait rien à tout cela.
En vérité, les produits distrayaient Pedro par la profusion de leurs noms, de leurs présentations, de leurs usages. Une espèce de défilé, d’exposition (peut-être parce que chez lui, ce n’était pas Pedro, en général, qui allait au supermarché pour faire les courses, mais sa mère). Alors que Rosane se déplaçait en se fiant à un regard attentif, rigoureux, presque jaloux de ses objectifs et de ses résultats. On voyait bien qu’elle mobilisait des connaissances acquises à l’occasion de tous ses passages au supermarché, de ses innombrables séances de courses. Elle croyait distinguer des avantages, découvrir des opportunités où Pedro ne faisait qu’entrevoir un chaos indistinct et où d’autres – à la recherche d’avantages, eux aussi, mais moins sagaces qu’elle – ne décelaient rien. Pedro remarquait comme Rosane était fière de ces exploits minuscules : des variations de prix ou de poids parfois si infinitésimales qu’elles semblaient dépendre avant tout d’une question de foi.
Et c’était exactement cela : croire, c’était posséder – croire, c’était gagner ; ou ce n’aurait été que cela, et aussi simple que cela, si ces courses du vendredi n’avaient pas eu une telle signification pour Rosane, pour son père, pour leur foyer. Pedro passait le week-end chez eux. Il trouvait raisonnable, il trouvait normal d’acheter quelques provisions, d’apporter sa contribution, disons. C’est ce qu’il faisait quasiment depuis le début. Il avait commencé un vendredi où il avait raccompagné Rosane chez elle, comme cela lui était déjà arrivé plusieurs fois. Ce soir-là, il s’était attardé plus que d’habitude avec elle et, lorsqu’il s’en était rendu compte, il était déjà tard. Le retour en bus aurait été compliqué à cette heure, voire impossible. Il était resté dormir – ni son père ni sa tante, personne n’y trouverait rien à redire, avait expliqué Rosane.
Le lit à une place de Rosane était large – il convenait parfaitement à deux personnes petites et menues. Fait avec une planche de contreplaqué revêtue de feuilles de formica blanc écaillées dans les coins, le lit comprenait un matelas et un couvre-lit propre, avec des franges sur les bords qui pendaient tout autour, décoré de dessins joyeux, et même un peu infantiles, dans des tons de violet intense – la même couleur que deux poupées en tissu, anciennes visiblement, élimées et rapiécées, que Rosane asseyait sur le traversin dans des positions symétriques.
Sur la face intérieure de la porte de l’armoire légèrement gauchie, qui pour cette raison ne fermait jamais complètement et s’ouvrait parfois toute seule au milieu de la nuit avec un léger grincement, se trouvait un bout de carton plastifié, suspendu à un petit clou, avec cette phrase inscrite en lettres bien formées : « Venez avec le sourire, repartez avec un ami. » À côté, retenue par quatre punaises, une photo à demi effacée de la famille de Rosane. On la voyait encore toute petite, sur les genoux de sa mère, assise devant la maison – cette même maison, mais avec des murs étrangement clairs, propres, et l’espace alentour plus dégagé. Le matelas, qui n’était plus très moelleux, était troué du côté où Pedro avait dormi et, ainsi, dès la première nuit, l’idée lui était venue d’acheter un matelas neuf et d’en faire cadeau à Rosane.
Lorsqu’ils s’étaient réveillés le lendemain, le père de Rosane était déjà sorti. Sa tante était attablée devant son petit-déjeuner. Elle picorait des miettes de pain de mie éparpillées sur la toile cirée, les mettait dans sa bouche, tout doucement. Pour chaque miette, sa langue sortait légèrement. Le nez se rétractait sur son visage flasque, s’aplatissait, se faisait plus rond chaque fois qu’elle ouvrait la bouche pour y glisser une miette. Devant la tante, à côté d’une tasse en céramique ornée de l’écusson d’une équipe de foot, il y avait une plaquette de médicaments à demi écrasée – les trois premières bulles déjà ouvertes et vides.
Elle avait salué sa nièce et Pedro, qui la connaissait déjà depuis un certain temps et qui lui avait tendu la main. Mais elle ne l’avait pas serrée, elle lui avait seulement tendu son poignet et, en riant, lui avait fait comprendre qu’elle avait la main sale, à cause de la margarine peut-être. De la tête, elle lui avait fait signe de s’asseoir. Sur la table, il y avait du pain de mie dans un sachet plastique – le mot « vitamine » en lettres de fête, sautillantes. Il y avait une demi-tablette de margarine dans une vieille soucoupe en plastique, avec de fines ébréchures marron. Du sucre blanc dans un pot en faïence sans couvercle. Du lait et du café sur la gazinière, dans des récipients en aluminium légèrement noircis à la base. Deux mouches tournoyaient, sans s’approcher de la table, et scintillaient parfois avec un reflet fugace lorsqu’elles croisaient un rayon de soleil qui coupait l’air de la cuisine.
– Il va falloir que tu achètes deux ou trois choses après, avait dit la tante à Rosane, de sa voix rêche, laborieuse, dans un souffle qui semblait provenir de derrière la peau de sa poitrine.
L’idée de faire des courses avec Rosane, et de payer, lui était venue de manière aussi automatique que la faim ou le sommeil. Tout comme lui était venue l’idée d’acheter le matelas, tandis qu’il somnolait, en entendant la respiration de Rosane voler entre les murs de la chambre, très basse de plafond, avec les tuiles visibles au-dessus. Pendant la nuit, un moustique bourdonnait parfois avec entêtement dans l’obscurité, quelque part à proximité de la tête de Pedro – le vrombissement augmentait et diminuait, allait et venait, mais jamais à portée de la main, que Pedro faisait claquer contre son oreille.
Rosane, la veille au soir, s’était tellement réjouie qu’il reste dormir que Pedro, qui n’avait pas prévu ça, n’avait pas eu d’autre choix que de se dire qu’il lui fallait faire la même chose le lendemain, ainsi que les week-ends suivants. Il n’avait pas pu s’empêcher de penser que, sous peu, cela – dormir et faire les courses avec elle – allait se transformer en une habitude, une routine nécessaire. Mais personne n’avait suggéré cela, comme personne ne lui avait rien demandé – bien au contraire. Au supermarché, Rosane avait commencé à mettre dans le chariot quelques articles, très peu, en comptant, en se limitant, seulement les moins chers, et quand Pedro en avait rajouté de lui-même, doublant les quantités, et que Rosane l’avait regardé perplexe, soupçonneuse, avec l’envie de l’interroger, Pedro s’était expliqué : elle n’avait pas à s’en faire, il allait payer, il avait de l’argent.
Rosane avait esquissé une protestation, froncé légèrement les sourcils. Mais s’était immédiatement arrêtée. Avec Pedro, ils avaient pensé : ni l’un ni l’autre ne travaillait le samedi, ils avaient peu de temps, voire pas du tout, pour être ensemble les jours ouvrables, il valait mieux qu’il reste là, chez elle, pendant tout le week-end. Ainsi, Pedro économisait, puisqu’il n’aurait pas à payer le motel habituel et le trajet aller et retour. C’était plus ou moins le même montant qu’il allait dépenser en achats au supermarché.
Contrairement à la mère de Pedro, qui ne voyait pas Rosane d’un très bon œil et laissait entendre qu’elle considérait que son fils méritait meilleure compagnie, le père de Rosane n’avait rien contre la présence de Pedro chez lui. En vérité, c’était bien mieux que de savoir sa fille dans les rues la nuit tombée. En fin de compte, elle était assez grande, elle travaillait et payait quelques dépenses domestiques depuis déjà un bon moment, à peu près depuis l’âge de quinze ans. Pedro faisait aussi de bonnes courses, et tout cela comptait. Mais même pas tant que ça, ou du moins ce n’était pas décisif, comme Pedro l’avait immédiatement compris.
En général, le père de Rosane le regardait avec une certaine réserve, une curiosité contenue, mais dans le fond accueillante – comme si Pedro venait de loin, d’un autre pays. En même temps, il tenait à le traiter en ayant l’air de lui dire : je connais les individus dans ton genre, je sais parfaitement comment sont les gens de chez toi. Malgré tout, il ne parvenait pas à dissimuler un intérêt d’une autre nature, une sorte de surprise, ou de demi-surprise, avec laquelle il observait Pedro, ses mouvements, sa présence en ces lieux. Qui plus est, le fait que Pedro soit si paisible, discret, qu’il ne prenne quasiment pas de place et ne demande rien ni l’attention de personne, lui inspirait une sympathie qui frisait parfois l’affection.
C’était un homme de grande taille, aux larges épaules, dont le ventre ne tendait son tee-shirt que vers l’avant. Chauve sur le dessus, cheveux grisonnants, courts et touffus sur les tempes, formant un arc au-dessus de ses grandes oreilles. Il avait en général des manières posées, comme quelqu’un qui aurait réprimé quelque chose dans son corps volumineux. Il avait travaillé dans le bâtiment, sur quelques-uns des chantiers les plus importants de la ville, pendant près d’une vingtaine d’années, à compter du moment où lui et son épouse étaient venus habiter au Tirol. Jusqu’au jour où étaient apparues des irritations au niveau de ses pieds ; des blessures s’étaient ouvertes, formant de vilaines plaies de plus en plus profondes.
Apparemment, à force de travailler pieds nus et sans gants, il avait fini par devenir allergique au ciment brut ou, qui sait, à un certain composant du ciment. Peu importe, ça ne changeait rien, aucun médecin ne savait dire ce que c’était, ils citaient des noms différents, bizarres. Une allergie si forte qu’il n’avait même pas besoin d’être au contact du ciment : il suffisait qu’il s’en approche, il suffisait qu’un courant d’air en soulève un nuage pulvérulent à quelques centimètres de ses jambes, ou même de ses bras, et aussitôt apparaissaient les prurits, les suppurations, et la peau de ses pieds et de ses tibias s’enflammait.
Dès lors, il n’avait plus servi à rien qu’il travaille avec des bottes en caoutchouc, même si elles lui montaient presque jusqu’aux genoux, même avec des chaussettes. Il n’avait plus servi à rien de se protéger le nez et la bouche avec ces masques de chirurgien, avait-il expliqué un jour à Pedro. Il avait fait nombre de tentatives, essayé tout ce qu’il avait pu, il était même allé jusqu’à se payer les services d’un médecin spirite. C’était dans l’odeur, ça se propageait sous forme de gaz, allez savoir, ou même dans l’éclat, le reflet du ciment, si ça se trouve c’était comme une espèce d’onde qui émanait de cette poudre, filait au ras du sol, c’était une vibration qui traversait tout et s’incrustait ensuite dans la peau.
Le ciment, jusqu’alors, ça avait été son travail, son quotidien – obéissant dans son mélange, docile dans le temps de prise, le ciment était toujours le même, il ne changeait pas, il était son salaire, son patron. Il était derrière toute chose, sous toute chose, et c’était en direction du ciment que ses longs bras s’agitaient : aménager le petit lac d’eau claire au sommet du tas de ciment et de sable, ensuite mélanger le tout, en maniant avec tact la houe ou la pelle, et, enfin, à l’aide de la pelle, remplir les seaux ou les brouettes de cette pâte humide, lourde. Parfois, avec un vague agacement, une lassitude anticipée, il se réveillait en pensant déjà à ça, il en sentait même l’odeur : au moment où il prenait une cuillère de sucre pour verser dans sa tasse de café au lait, son oreille percevait le crissement du tranchant de la pelle enfoncée dans le tas de sable.
Il avait raconté cela à Pedro, un jour. Ils étaient tous deux assis dans le canapé très mou, au rembourrage fatigué, lui ses deux pieds appuyés sur un tabouret en bois nu pour que ses jambes ne gonflent pas, devant la télé, avec une image plutôt mauvaise, lorsque était apparue une publicité pour un centre commercial à la construction duquel il avait participé, dans une zone qui à l’époque n’était qu’un terrain vague habité par des crapauds et des serpents. Il lui avait raconté que, quand l’allergie s’était déclarée et que les protections, les soins et les traitements avaient été mis en échec les uns après les autres, quand il était devenu plus qu’évident qu’il ne pourrait plus travailler, il s’était senti au bord du désespoir. Il se souvenait encore d’une nuit entière qu’il avait passée sans fermer l’œil, chez lui, lumières éteintes, tandis que les autres dormaient. Tantôt il s’asseyait, tantôt il marchait, passant de pièce en pièce, dans l’obscurité, traînant ses pieds blessés, pendant que les mêmes pensées apeurées, les mêmes angoisses, qui ne lui semblaient pas le moins du monde exagérées, plutôt parfaitement rationnelles, ne cessaient de tourner dans sa tête.
Il s’arrêtait de marcher, regardait ses pieds, ses ongles horribles, pire que du charbon, pire que des pierres, et alors il était pris de rage contre le ciment, pris de rage contre ses pieds. Après plus de vingt années de travail, comment pouvaient-ils lui faire ça ? Il avait compris que c’était absurde de ressentir une chose pareille, d’enrager contre ses pieds, contre le ciment. Mais tout de même, il fallait bien y penser, qu’allait-il advenir de sa maison, de sa famille, de sa fille, qui alors dépendait encore tant de lui ? Penché par la fenêtre ouverte, il avait regardé à travers l’obscurité de la nuit, les yeux fixes, prisonniers d’un espace étroit entre une cloison au-dehors et un mur écorché, aux briques nues – il regardait, regardait, sans avoir la moindre idée de ce qu’il allait faire de sa vie lorsque le jour finirait par se lever. Il regardait fixement, profondément cette nuit épaisse et il sentait sur son visage tantôt une odeur de cendres, tantôt une odeur de pourriture. Il réfléchissait, s’interrogeait, et seule une chauve-souris piaulait par intermittence, au-dessus de lui, en décrivant de longues boucles, à grande vitesse.
Il n’avait pas de famille. Sa femme était morte. Il n’arrivait pas non plus à penser à un seul ami sur qui il pourrait compter dans ces circonstances difficiles. Dispensé de travailler, il avait commencé la routine des examens médicaux, tous les deux ou trois mois, voire plus, afin de garantir au moins le versement mensuel de son indemnité par l’assurance. Des heures avant le lever du jour, il prenait sa place dans la file d’attente qui s’était déjà formée, chacun à son poste, dans la partie ombragée de la rue, à une vingtaine de kilomètres de chez lui. Les gens serrés contre un mur afin de profiter de la protection de l’étroite marquise d’un immeuble de bureaux, ou collés au rideau de fer d’une boutique voisine, fermé avec deux cadenas au milieu et un troisième en bas, au ras du sol.
Le père de Rosane avait les pieds enflés, rouges, il avait des marques humides sur la peau, notamment sur les tibias. Toujours chaussé de sandales en caoutchouc, même lorsqu’il pleuvait et que les rues se couvraient de flaques d’eau, parce qu’il n’y avait pas moyen d’enfiler ça dans des chaussures fermées. Il apportait avec lui un prospectus imprimé sur papier glacé, d’une bonne épaisseur, plié dans sa poche – une publicité pour une pharmacie, par exemple, avec des médicaments et des produits d’hygiène accompagnés de leurs prix respectifs, indiqués en rouge, au centre d’une étoile jaune –, un prospectus à disposer sur un rebord en ciment ou une pierre froide, pour recouvrir le sol et s’asseoir dessus, adossé au mur ou au rideau de fer. Là, il allongeait ses jambes, sur le trottoir, il fermait les yeux et inspirait profondément pour se calmer. Et, par-dessus le marché, il lui fallait lutter contre le sommeil.
Généralement, personne ne parlait. Il était rare que quelqu’un s’endorme. Parfois, une personne essayait de vendre une meilleure place dans la file d’attente. S’il avait eu de l’argent, il l’aurait achetée et serait passé devant les autres, personne n’aurait protesté, cela arrivait tout le temps. Une fois à l’intérieur, plusieurs heures plus tard, il y avait l’air conditionné et des chaises rembourrées pour tout le monde. Malgré tout, parfois, au moment de la consultation, le médecin regardait ses patients avec une certaine appréhension. Il savait que leur sort était entre ses mains : ces gens-là avaient une maladie à offrir en échange d’une allocation mensuelle et il incombait au médecin de déterminer la nature du mal, de classifier ses conséquences, d’évaluer son intérêt, sa durée, sa nocivité – et ensuite de louer la maladie pour un certain temps, de l’acheter pour toujours ou bien seulement de la rejeter, et d’appeler le patient suivant.
Personne n’avait envie de perdre une allocation mensuelle dont on pouvait aller retirer le montant à la banque à date fixe. Sans travailler par-dessus le marché. Il y avait des gens qui ne comprenaient pas les explications du médecin (« Mais j’ai de la tension – Oui, moi aussi j’ai de la tension, mais je viens quand même travailler »), il y avait des cris, des menaces, des coups de poing avaient déjà défoncé des cloisons de séparation à demi chancelantes, fabriquées avec une sorte de pâte pressée, composée de papier et de plastique, toutes propres, peintes et repeintes en gris. On rapportait des histoires de patients qui, dans d’autres centres, loin de là, étaient venus armés, c’est pourquoi des vigiles, vêtus de noir et coiffés d’une casquette, un écusson doré sur la poitrine, faisaient parfois des rondes à pas lents dans les cabinets des médecins, jetant des regards méfiants sur tous ces gens alignés sur leurs chaises.
Comme les crises d’allergie se répétaient quasiment dès les premières minutes de son retour au travail, lorsque s’achevait l’arrêt maladie accordé par les médecins pour voir s’il allait se rétablir, et comme il lui fallait donc repasser un examen, retrouver la queue, la salle d’attente, écouter le silence des estropiés, les grommellements des énervés, le père de Rosane avait commencé, lui aussi, à en avoir après les médecins. L’un d’eux – cheveux blancs et sales, dents jaunies par le tabac, le cou comme une branche morte, les doigts légèrement tremblants et indécis au-dessus des formulaires jaunes sur son bureau, une voix lasse au fond de la gorge, une voix qui ne se faisait pas entendre –, un de ces médecins avait fait naître chez le père de Rosane la peur que cet homme en blouse blanche soit fou, ne voie pas les pieds enflés, blessés, qui se trouvaient sous son nez. Il avait peur que ce médecin écrive n’importe quoi sur ces fiches. Rien que d’y penser, il avait vu s’enchaîner toutes les conséquences à la vitesse de l’éclair dans son esprit et avait alors été gagné par une rage absurde, l’envie de secouer ce type par les épaules, de lui ouvrir les yeux de force – ses yeux ternes et à demi cachés sous d’étroites paupières, aux pupilles hagardes sur lesquelles le reflet de la lumière blanche du plafonnier semblait former une sorte de crème.
Il en avait assez de refaire sans cesse le même parcours, il avait perdu l’espoir de guérir de son allergie, il ne croyait plus à ses pieds, aux traitements, aux semaines chômées. Pourtant, les médecins ne voulaient rien lui donner de plus que quelques semaines d’arrêt. Ils lui renouvelaient son traitement ou en essayaient un autre – ils ne comprenaient pas, n’acceptaient pas, ce traitement doit bien marcher, c’est prévu pour, c’est clinique, disaient-ils – et le faisaient revenir pour un nouvel examen. Ils ne mentionnaient pas ce que lui, à force d’en entendre parler, commençait à envisager comme un prix, une récompense pour tout ce qu’il avait fait, la justice enfin rendue : la pension de retraite pour invalidité permanente. Si, au début, le mot invalidité, entendu à plusieurs reprises dans ces salles d’attente, lui faisait peur et le dégoûtait même un peu, il s’était vite familiarisé avec ce son, l’idée lui était vite apparue plaisante, les syllabes prometteuses. Que pouvait-il espérer de mieux ?
Un jour, une dame du service du personnel de l’entrepreneur pour lequel il travaillait auparavant, à force de l’entendre se plaindre avec des sanglots dans la voix, avait fini par lâcher un soupir, avait tiraillé sa boucle d’oreille une fois, deux fois et, par pitié, par sympathie – après tout, cela faisait des années qu’ils se voyaient dans l’entreprise –, pour passer le temps ou pour Dieu sait quelle autre raison, lui avait apporté une aide qui allait se révéler décisive. Elle avait simplement écrit sur un bout de papier le nom d’une autre dame qui travaillait dans une caisse de retraite, au centre-ville. En dessous, elle avait noté l’adresse et lui avait dit de se rendre à cet endroit afin de la rencontrer.
C’est ce qu’il avait fait, il avait supplié les gardiens, menti aux secrétaires et, au bout de quelques mois, sans savoir comment ni par quel chemin, il avait réussi à obtenir une allocation mensuelle qu’il continuait de toucher et qu’il toucherait jusqu’à sa mort. Certes, c’était moins que ce qu’il gagnait auparavant en travaillant – une somme déjà très faible –, c’était beaucoup moins. Mais c’était arrivé au bon moment, comme un miracle, alors qu’il commençait à emprunter de l’argent et que de mauvaises idées s’étaient mises à lui traverser l’esprit.
Car il se trouve qu’à cette époque, près de chez lui, vivait une femme seule, la cinquantaine. La nuit, tard parfois, il arrivait au père de Rosane de voir sa silhouette passer dans la rue mal éclairée. Très lentement, les épaules maigres, voûtées, un sac en plastique serré fort contre sa poitrine entre ses bras croisés, avec de longs doigts aux ongles sales, tête inclinée, elle marchait en zigzaguant sur les trottoirs déserts. Elle semblait parler toute seule, parfois elle revenait un peu sur ses pas, le regard fixe, elle se baissait, se baissait encore un peu plus, et du bout de son doigt tendu elle retournait quelque chose par terre, entre l’asphalte et le caniveau. Alors le père de Rosane avait compris. La première fois qu’il l’avait vue et qu’il avait fait un peu plus attention, il avait eu un doute une seconde, mais il ne pouvait s’agir d’autre chose : il avait compris que la femme était en train de chercher de l’argent, des piécettes qui seraient tombées et restées là dans la poussière, sans que personne ne les ait vues ou n’ait voulu les ramasser, soit à cause de leur valeur infime, soit parce qu’elles étaient à moitié cachées.
Il avait compris également que si elle répétait son manège si souvent, si méthodiquement, sans renoncer, c’était parce que, de fait, elle trouvait des pièces, exhumait quelque billet sale et froissé, couleur de boue, raison pour laquelle personne ne l’avait vu. Il s’était dit que la femme devait errer ainsi de longues heures, la nuit entière, elle devait parcourir de grandes distances de son pas lent, pour avoir la chance de rassembler une somme suffisante pour acheter quelque chose. Il avait tout de suite songé à l’état d’indigence et de détresse dans lequel elle devait se trouver pour faire une chose pareille, se risquer à sortir en pleine nuit, sans avoir d’autre choix. Même lorsqu’il pleuvait, sa silhouette passait en silence – elle était quasiment sa voisine et il ne savait pas qui elle était, les gens ne connaissaient pas son nom, ils pensaient qu’elle était folle et voilà tout.
Trahi par l’allergie, abusé par le traitement, en attente d’une décision qu’on repoussait et qu’on se refusait à lui communiquer, le père de Rosane s’était déjà imaginé en train de faire la même chose que cette femme, traînant ses pieds blessés dans les rues. Il avait imaginé sa fille et sa belle-sœur marchant tout doucement sur le trottoir, les épaules rentrées. Il les avait vu toutes deux voûtées, les yeux rivés au sol, la vieille et la jeune, pressant contre leur poitrine un sac en plastique, deux fantômes au milieu de la nuit, et il en avait senti des frissons lui comprimer le crâne.
À cette époque, alors qu’il était encore dans l’attente d’une solution, quelqu’un lui avait suggéré de s’inscrire à un programme que le gouvernement était précisément en train de mettre en place dans le quartier du Tirol : ils allouaient une somme mensuelle fixe destinée seulement à faire des courses au supermarché, dès lors que la personne satisfaisait à certains critères. Il s’était alors rappelé son épouse, bien des années auparavant, il s’était rappelé comment, avec détermination, contre la volonté de son mari, elle s’était portée candidate dans le cadre du programme d’un député et avait fini par obtenir la maison où il habitait encore aujourd’hui – ou du moins dans ce qui lui en restait après la vente d’une partie à des parents. Il s’était rappelé l’endroit où ils avaient vécu jusqu’alors, quasiment comme des Indiens, s’était-il dit, et alors, l’estomac noué, il s’était senti submergé par une immense tendresse pour sa femme, un respect qui transcendait la mort, et il avait repris courage.
Il s’était inscrit, avait répondu à des questionnaires, participé à un entretien et chaque semaine il allait voir si son nom figurait sur la liste des heureux élus. En rentrant chez lui, il passait au supermarché et regardait les rayonnages, meurtri, écrasé par la convoitise : chaque produit, chaque marque s’affichant en lettres vibrionnantes lui était une offense. De temps en temps, sa vision se rétrécissait, une ombre se refermait à partir du bord de ses yeux, les tons colorés des emballages se tachaient de noir et le père de Rosane devait alors battre des paupières trois, quatre fois, pour de nouveau voir correctement les marchandises qui semblaient disparaître. À la fin, sans très bien savoir ce qu’il faisait, il allait à la caisse avec un paquet de margarine, un sachet de pain de mie et un paquet de riz, juste pour ne pas avoir à dire qu’il n’achetait rien.
Il y avait quelques problèmes avec ce programme, d’après ce que disaient les gens : les fameux bons d’achat n’étaient pas acceptés partout. À un moment, le bruit avait couru que plus aucun supermarché n’allait accepter d’être payé sous cette forme. Ceux qui en avaient encore s’étaient précipités pour tout dépenser, d’une manière ou d’une autre. Beaucoup de gens, plusieurs voisins s’étaient portés candidats. La tante de Rosane aussi. Et c’était son nom qui avait fini par apparaître sur la liste des personnes retenues, un jour que son père était allé voir.
Il était revenu à la maison annoncer la nouvelle, avait accompagné sa belle-sœur jusqu’au bureau, qu’ils avaient installé dans un camion, un conteneur métallique avec air conditionné, trois ordinateurs et des jeunes femmes qui rentraient tout dans leur machine. Il s’était dit que sa belle-sœur allait repartir de là avec son bon d’achat – en réalité, une carte magnétique en plastique. Seulement, ça allait encore demander du temps, il fallait remplir de nouveaux formulaires, signer, apporter des documents, des photocopies, revenir plusieurs jours plus tard, attendre que le système informatique donne son approbation. La tante de Rosane, un rien suffisait à la rendre nerveuse ; alors toute cette agitation, les questions, les chiffres, les dates, la recherche de documents, les ongles peints et ultrarapides de la demoiselle qui faisaient fumer les touches en plastique de son ordinateur – tout cela l’avait rendue méfiante, d’une irritabilité explosive qui (le père de Rosane n’avait pas tardé à le remarquer) pouvait très bien tout faire capoter.
Une fois par semaine, le camion arrivait le matin, montait sur le rebord d’une place et, entre les nids-de-poule sur le sol à moitié boueux, avec de brèves manœuvres, cherchait un endroit où toutes les roues seraient plus ou moins de niveau. Le chauffeur et son assistant tendaient sur le camion une banderole indiquant le nom du programme du gouvernement, les demoiselles ouvraient une porte à l’arrière et installaient un petit escalier en aluminium de cinq marches.
Aux côtés d’une vingtaine de personnes, le père de Rosane allait attendre, en donnant le bras à sa belle-sœur, pour la soutenir. L’air ensommeillé, la tête lui tournant légèrement, nerveuse, elle n’arrêtait pas de triturer le rebord de sa blouse, tandis que ses lèvres bougeaient lentement, masquant sa bouche vide et largement édentée. Une semaine, deux semaines et au bout de la quatrième semaine la carte magnétique en plastique était finalement arrivée : avec son nom en relief, argentée, le logo du gouvernement dans le coin. Au dos, une bande noire et droite qui traversait la carte de part en part.
Entre-temps, un problème était apparu. Ils avaient fait savoir dans le camion que, désormais, le supermarché qui acceptait ce moyen de paiement se trouvait plus loin, à Várzea. Le père et la tante de Rosane n’avaient pas pour habitude d’aller à Várzea : en général, les gens du Tirol n’étaient pas les bienvenus, là-bas. Mais tous deux étaient âgés, ou du moins faisaient-ils plus que leur âge, et ce conflit entre quartiers opposaient plutôt les jeunes. Qui plus est, presque personne ne les connaissait à Várzea. Personne ne remarque les vieux. Ils penseraient peut-être qu’ils venaient de n’importe quel autre endroit, mais pas du Tirol.
Le vrai problème, c’était de fait la distance à laquelle se trouvait le supermarché : il n’allait pas être possible de porter les sacs depuis là-bas jusqu’à la maison, même en mettant tout dans le chariot à provisions que Rosane utilisait pour aller à l’autre supermarché – une roue pouvait lâcher sur le chemin, qui était en piteux état et accidenté. Mais, finalement, cela non plus n’avait guère d’importance. Le père de Rosane avait fait le calcul et pensait que cela restait très avantageux même s’ils prenaient un taxi – exactement, ce serait loin d’être un luxe. La distance était courte en voiture, la course serait bon marché, coûterait guère plus cher qu’un aller-retour en bus, pour tous les deux. Après tout, ces commissions n’allaient rien leur coûter et, en plus, il avait aimé cette image vue en pensée : les sacs en plastique pleins à craquer occupant tout le coffre ouvert d’une voiture garée à la sortie du supermarché. Il avait imaginé également le déchargement des sacs devant chez lui, il était de plus en plus enthousiaste et en était arrivé à sourire tout seul, tandis qu’il prévoyait ce qu’il allait acheter.
Le lendemain, sa belle-sœur s’était doucement mise en route à ses côtés, il la tirait à moitié par le bras, surtout au moment de traverser les rues et de monter sur les trottoirs. Elle faisait attention aux trous, avait toujours peur de tomber. Elle n’avait pas l’habitude, sortait peu de chez elle. Ils avaient fait le trajet à pied pour économiser le prix du ticket de bus et pouvoir payer le taxi pour le retour. Ils avaient marché, marché, sans qu’elle arrive à se montrer aussi enthousiaste que le père de Rosane. Il lui manquait une certaine concentration, une plus grande certitude à l’égard de ce qu’elle était en train de faire. Elle regardait sur les côtés, pensait à autre chose, se souvenait des gens qui des années auparavant avaient habité dans les lieux qu’elle traversait – peut-être vivaient-ils toujours là ? Malgré tout, elle comprenait parfaitement que ce qu’elle était en train de faire était bien, que son beau-frère était content, que la chance cette fois était de leur côté.
En entrant dans le supermarché, ils avaient tout de suite remarqué qu’il était grand. Exactement comme Rosane, ils s’étaient tous deux métamorphosés : le cou redressé, les yeux vifs, la respiration maîtrisée et contenue de quelqu’un qui garderait de l’énergie en réserve pour parer aux imprévus. Avec un cliquetis métallique, ils avaient détaché un Caddie de la file disposée contre le mur, vérifié si les roues tournaient correctement et ne se bloquaient pas au niveau de l’essieu. Ils s’étaient engagés dans la première travée et avaient commencé à choisir leurs produits. Le père de Rosane – rendu méfiant par les rumeurs sur la validité de ces fameux bons d’achat – avait jugé préférable d’utiliser la totalité du crédit mensuel en une seule fois ce jour-là, tirant ainsi meilleur profit de ce que leur coûtait la course en taxi. Tous deux faisaient leurs calculs de tête, à mesure qu’ils remplissaient le Caddie.
Ils n’avaient pas d’horaire à respecter, ils n’étaient pas pressés – ils s’attardaient avec un certain plaisir pour faire leur choix, prendre la mesure de toute cette variété. Un sentiment de satisfaction, de force, de soulagement leur traversait le corps dont ils essayaient de profiter au maximum – et qui venait de la simple certitude de pouvoir acheter. Du coup, ils ralentissaient le rythme du Caddie, allaient et venaient à travers les allées, remettaient en place tels produits qu’ils avaient d’abord choisis pour les remplacer par d’autres. Ils rangeaient encore et encore leurs articles contre les grilles du chariot afin d’optimiser l’espace, et ils refaisaient leurs calculs – tellement absorbés par la contemplation des marchandises, rendues plus attrayantes encore par les lumières blanches et brillantes au plafond, qu’ils s’apercevaient à peine de la présence des autres personnes.
Depuis combien de temps n’avaient-ils pas eu quelques-uns de ces produits chez eux ? Il y avait des nouveautés que la tante de Rosane n’avait jamais vues, des noms en anglais qui n’apparaissaient même pas dans les publicités à la télé, ou qu’elle n’avait pas remarqués. Du coup, elle suggérait d’essayer un détergent, une éponge à trois couleurs, un adoucissant pour le linge dans un bidon dont le bec verseur avait la forme d’un cou de canard ou de cygne. Ils avaient su sélectionner avec tant de discernement qu’ils avaient réussi à remplir le Caddie à ras bord, essentiellement avec des produits qui se conservaient, capables de tenir jusqu’au mois suivant sans s’abîmer. Au bout du compte, avec leurs calculs, ils avaient atteint le montant maximum autorisé pour leur carte. Ils avaient profité de chacun de leurs choix, sans même remarquer combien de temps s’était écoulé. Ils avaient pris place dans la queue devant l’une des caisses, avaient jeté un œil autour d’eux et ce n’est qu’alors qu’ils avaient été pris d’une légère inquiétude.
Leur Caddie était, de loin, le plus rempli. Ce qui lui donnait un air quelque peu agressif – les gens les regardaient. Le père de Rosane avait essayé de riposter en érigeant un barrage d’orgueil – attitude qui s’était vite révélée médiocre, faiblarde et à côté de la plaque. Mais, d’une manière ou d’une autre, il pensait qu’il lui fallait réagir, montrer son courage, c’est pourquoi il avait gardé le menton relevé, le torse bombé, son regard traçant une ligne droite et ferme au-dessus des têtes de tout le monde.
Leur file n’était pas très longue, mais avançait lentement comme les autres, parallèles à la leur. Les gens évitaient de prendre place derrière eux, pour une raison évidente : ils devinaient qu’avec un Caddie aussi plein ils allaient rester tous les deux un long moment à la caisse. Les gens calculaient les minutes supplémentaires à attendre, à vrai dire il se faisait et refaisait énormément de calculs dans ce magasin, on y mettait en chiffres les choses les plus diverses. Des numéros tournoyaient dans l’air du supermarché – l’endroit semblait fait pour ça – mais, en réalité, une partie seulement de tous ces calculs se matérialisait, ligne après ligne, sur les tickets de caisse qui, dans un couinement, sortaient des petites imprimantes.
Mais il n’y avait peut-être pas que cela – le temps d’attente, la valeur d’un Caddie rempli de courses, les chiffres sur le ticket de caisse. Le père de Rosane avait commencé à sentir dans les files voisines comme une rage ou, à tout le moins, une sorte de ressentiment – qui n’avait peut-être pas exactement pour cible le père et la tante de Rosane, mais quelque chose de vague, de plus nébuleux, qui les englobait tous deux. Pendant ce temps, la tante de Rosane, distraite par ses achats, quasiment sans détourner le regard de son chariot, saisissait de temps en temps tel ou tel article. Elle l’examinait une nouvelle fois, approchait l’étiquette de ses yeux et vérifiait une information, avant de le reposer précautionneusement à sa place dans le Caddie.
La jeune femme à la caisse avait déjà repéré dans la queue ce chariot rempli à ras bord. Le père de Rosane l’avait immédiatement noté et croyait même avoir remarqué chez elle un léger rictus – un signe de contrariété : qui sait, peut-être avait-elle d’autres projets ? Il avait cherché à se calmer, s’était dit qu’il exagérait, la caissière était fatiguée, rien de plus. Tout cela était normal. De toute façon, il s’était concentré sur cette idée : ils avaient le droit d’être là, ils allaient payer pour tout cela, personne n’avait rien à dire.
C’est alors qu’une bande était arrivée avec grand tapage, un groupe compact, les uns derrière les autres. Ils parlaient fort, quelques-uns chantaient en martelant les refrains – certains en bermuda, d’autres torse nu, des filles en short et le ventre à l’air. Ils secouaient beaucoup la tête au sommet de leur long cou, tendaient en l’air leurs bras élastiques, balançaient leur buste avec aisance au-dessus de leur taille souple. Soudain, l’un ou l’autre s’étirait, attrapait l’épaule de celui qui le précédait, hurlait une plaisanterie, les dents découvraient leur blancheur, des éclats de rire fusaient. Ils avaient l’air ailleurs, concentrés sur eux-mêmes, et pourtant – d’une certaine façon, on s’en rendait bien compte – ils observaient tout autour d’eux. Ils avaient piqué droit sur le rayon des bières.
Le père de Rosane avait suivi l’avancée du groupe du coin de l’œil, de plus en plus inquiet et ce n’est que lorsque sa belle-sœur avait commencé à prendre les produits dans le Caddie pour les poser sur la plaque d’aluminium de la caisse qu’il s’était aperçu que leur tour était enfin arrivé. La jeune caissière avait commencé à rapprocher les articles et à enregistrer leurs prix en tapant sur le clavier de son ordinateur, tandis que lui, à l’autre extrémité, rangeait le tout dans des sacs en plastique.
Les marchandises défilaient les unes après les autres, à un rythme continu, sans anicroches, ce qui était rassurant et avait paru lui redonner de l’entrain. Jusqu’au moment où l’un des produits n’avait pas pu être enregistré. La caissière avait beau essayer, la machine ne voulait pas. Le prix n’était pas référencé, avait expliqué la jeune femme. Elle avait appelé un collègue qui portait un badge avec sa photo et son nom, retenu autour du cou par un ruban bleu, et lui avait demandé d’aller vérifier le prix en rayon.
La tante de Rosane, de sa petite voix, avait expliqué que ce n’était pas la peine, elle s’était penchée vers la demoiselle et lui avait donné le prix exact. Elle connaissait tous les prix par cœur, au centime près, tout avait été calculé. Mais la caissière, sans la regarder, avait rétorqué qu’elle ne pouvait pas faire comme ça, il fallait vérifier, c’était un ordre du patron.
Avec tout cela – le problème de référencement, l’ordre du patron –, le père de Rosane s’était de nouveau alarmé. Cependant, il avait tout de suite voulu se reprendre : ce n’était rien, quelque chose de tout à fait courant, il fallait même s’y attendre avec d’aussi grosses courses. La jeune femme avait continué de comptabiliser les marchandises une à une et les sacs en plastique s’entassaient déjà au sol, dans un certain désordre, éparpillés aux pieds du père de Rosane – ses pieds dans leurs sandales, un peu enflés, les orteils sales. Il fermait certains sacs en nouant les deux anses bien serrées, en laissait d’autres ouverts.
Il y avait désormais des gens dans cette file qui attendaient leur tour avec leurs achats à la main ou dans un Caddie. La première personne était une femme avec une casquette noire, le nombril à l’air sous la bordure de son chemisier. Elle ne tenait à la main qu’un sac en plastique transparent, taché de sang à l’intérieur, avec environ un kilo et demi de viande de bœuf. Le garçon au badge était revenu, après avoir vérifié le prix du produit. La tante de Rosane avait donné sa carte à la caissière et montré sa pièce d’identité plastifiée. Lorsque la jeune femme avait passé la carte dans la machine, on avait entendu un son aigu.
À son expression, le père de Rosane avait immédiatement compris que ça n’avait pas marché. La caissière avait fait une seconde tentative, mais le même bruit avait retenti. Cette fois, il avait eu l’impression que le bip avait été plus fort, il avait même eu la certitude que les voyants lumineux au-dessus s’étaient allumés avec plus d’intensité, ils avaient craché des rayons d’une blancheur telle qu’ils en avaient troublé l’image des gens autour de lui. Ça n’avait duré qu’un instant. Puis il avait vu clairement la jeune femme de la caisse brandir la carte au-dessus de sa tête et, penchée vers sa collègue d’à côté, lui demander à voix haute :
– Comment on doit faire pour passer ça ?
L’autre, un pack de douze canettes de bière entre les mains, s’était aussitôt arrêtée, s’était retournée, avait regardé la carte une seconde et répondu :
– C’était hier, le dernier jour. Maintenant, ce sera seulement le mois prochain. Peut-être.
La caissière avait rendu sa carte à la tante de Rosane et demandé si elle voulait payer en espèces. Mais elle avait parlé d’une voix basse, douce, un peu automatique : évidemment, elle n’avait pas besoin de poser la question, elle connaissait déjà la réponse. Sa carte à la main, la tante de Rosane avait regardé tour à tour son beau-frère, la jeune femme de la caisse, la carte, les sacs en plastique remplis et entassés sur le sol carrelé, et senti qu’elle allait manquer d’air.
Le père de Rosane, quant à lui, s’était soudain glacé intérieurement : un courant gelé lui était descendu jusqu’aux pieds. Avec une clarté tout aussi glacée, il avait compris qu’il s’attendait à cela ou à quelque chose de ce genre depuis le début, depuis le jour où le camion s’était arrêté sur la place. La première chose qui lui avait ensuite traversé l’esprit et l’avait inquiété pour de bon, c’était que les gens dans la queue allaient être furieux contre lui. Il avait jeté un rapide coup d’œil et aperçu dans sa file quatre ou cinq clients – les deux dans le fond levaient la tête pour voir ce qui se passait, comprendre pourquoi ça n’avançait pas. Sur le blanc de leurs yeux écarquillés, des zébrures de sang – et il y avait aussi la femme avec son sac transparent rempli de viande.
La deuxième idée qui avait traversé l’esprit du père de Rosane, c’est qu’ils se trouvaient à Várzea. Et là, oui, ce fait avait pris un poids différent, avec les souvenirs d’histoires violentes, de vengeances atroces perpétrées à l’aveugle. La troisième : l’image de la bande de jeunes arrivée peu de temps avant dans le supermarché, leurs rires et leurs chansons sans musique, leur façon de balancer leurs longs bras en se dirigeant vers le rayon des bières.
Il avait dit à la demoiselle que cette machine était peut-être en panne, sur une autre, qui sait, la carte marcherait peut-être. Mais elle avait répondu que non, la machine fonctionnait normalement, et avait baissé les yeux, vers ses mains aux ongles faits, le vernis déjà un peu écaillé, les doigts posés devant le clavier entièrement recouvert de chiffres. Une bague brillait à son pouce. La caissière avait alors jeté un regard vers le premier client de la file, puis s’était retournée.
S’ils n’avaient pas de quoi payer – avait expliqué la jeune femme, avec la voix calme de quelqu’un qui semblait comprendre la situation, et comprendre tout le reste, et même trop bien, mais qui aurait aimé que rien de tout cela ne soit arrivé et qui préférerait qu’ils s’en aillent sur-le-champ – s’ils n’avaient pas de quoi payer, avait expliqué la jeune femme, il leur faudrait tout remettre en place dans les rayons. Eh oui. Il n’y avait pas d’employé pour ranger les marchandises une nouvelle fois. Sinon, ce serait une pagaille insensée, il y avait déjà beaucoup de gens qui venaient au supermarché juste pour faire n’importe quoi, déranger les articles, essayer de voler, s’était-elle justifiée en se montrant plus pressée à présent : un désintérêt nouveau, un manque de patience avaient pris le dessus. Et c’était vrai, évidemment, ils ont raison, c’est normal, avait pensé le père de Rosane, en inspirant profondément et en se rendant compte de la présence d’un vigile immobile à environ cinq mètres d’eux, avec un gilet noir sans boutons ouvert sur son ventre rebondi.
Avec sa belle-sœur, il était allé chercher un autre Caddie qu’ils avaient rempli immédiatement avec les sacs ramassés au sol deux par deux, un dans chaque main, jusqu’au dernier, avant de regagner les travées du supermarché. Ils poussaient lentement le chariot, plus lourd maintenant. Ils avaient l’air de monter une côte. Une des roues avant à moitié tordue couinait à un rythme lancinant. Trouver un produit au milieu de ces sacs en plastique, tous identiques – émettant tous le même crissement quand ils les touchaient –, c’était aussi difficile que de localiser le rayon dans lequel ce produit avait été pris. Ils essayaient de se souvenir, faisaient demi-tour, passaient plusieurs fois au même endroit. Et, un à un, tous furent retirés du chariot et remis dans le bon rayon.
Du bout des doigts, la tante de Rosane poussait délicatement les marchandises à leur place, en prenant soin de les aligner avec les autres. Chaque produit dont ils se séparaient leur infligeait une blessure. Ils en avaient la gorge nouée. Pas un seul, même le moins cher d’entre eux, n’avait été reposé avec indifférence. Le contact, la manipulation des récipients en verre, des pots en plastique, la forme des boîtes qu’ils avaient tenues dans leurs mains un instant avant de devoir les abandonner à leur place, augmentaient la peine qu’ils ressentaient. Sans parler de la vision du Caddie qu’ils poussaient et qui était de plus en plus vide, les sacs froissés entassés dans les coins, contre les grilles en aluminium. Comme si ça ne suffisait pas, le père de Rosane sentait bien que les gens autour d’eux les observaient avec insistance. Au début – eût-on dit –, ils regardaient sans comprendre ce qu’ils étaient en train de faire, mais la nouvelle avait dû se répandre. Et il imaginait déjà, devinait déjà toutes sortes de moqueries.
Ils avaient tous deux fini accablés de fatigue et, pendant tout le trajet du retour, à pied, avaient gardé le silence. Jusqu’au moment où ils s’étaient arrêtés au bord d’une rue, à côté de quelques sacs noirs remplis d’ordures, entassés autour d’un poteau électrique, pour attendre que le feu passe au rouge et que les voitures et les motos s’immobilisent. Ce n’est qu’alors que le père de Rosane avait regardé sur sa gauche et compris que sa belle-sœur était en train de renifler, de ravaler quelques derniers sanglots. Et il avait vu qu’elle tenait encore à la main la carte magnétique. Il la lui avait reprise, avait ouvert le sac à main de sa belle-sœur et l’avait rangée, à côté de sa carte d’identité. C’était un sac à main en plastique dont le vernis était à moitié écaillé – un sac qui avait appartenu à sa femme à l’époque où ils vivaient encore dans la propriété.
Le père de Rosane, devant la télévision allumée, avait raconté à Pedro que c’était exactement à ce moment-là qu’il avait obtenu sa pension à vie, avec son certificat d’invalidité. C’est pour cette raison qu’il disait que c’était vraiment tombé à pic : un peu plus et il ne savait pas ce qui aurait pu se passer. Cependant, la pension était tombée à pic également pour une autre raison.
Au début, le père de Rosane était encore un peu jaloux de ses collègues qui, sans problèmes de santé majeurs, continuaient à travailler pour des entrepreneurs, faisaient des heures supplémentaires et par-dessus le marché se trouvaient des extras sur des petits chantiers. Mais, peu après, les grands chantiers avaient commencé à se faire plus rares et il n’y avait pas assez de petits boulots pour tout ce monde. Ses collègues, dans leur grande majorité, avaient fini par se retrouver au chômage ; au mieux, ils parvenaient à trouver du travail au noir, sur de courtes périodes, pour lequel ils gagnaient encore moins. Pour ce genre de tâches, ils n’avaient pas d’horaires pour rentrer chez eux, les paiements traînaient des semaines, voire des mois. Il n’était pas rare qu’ils se fassent escroquer par leur patron qui, au bout du compte, ne leur versait rien. Le maître d’œuvre se volatilisait, le bureau fermait subitement, ils n’avaient plus personne à qui réclamer leur dû.
Le père de Rosane avait vu sa situation changer du jour au lendemain : personne ne s’y attendait. Il entendait ces histoires qu’on répétait sans cesse, toujours les mêmes, et il s’était senti soulagé, presque au point de remercier son allergie, de bénir ses blessures aux pieds et le ciment qui, en lui, formait des bulles qui éclataient – il n’était pas loin d’estimer que le sort l’avait gâté. À bien y penser, s’il se tenait à l’écart du ciment et des chantiers, les plaies ne s’ouvraient pas, ses pieds ne gonflaient pas trop, ne devenaient plus ces boules violettes au bout de ses jambes.
Ainsi, en faisant des efforts, il pouvait encore effectuer d’autres types de travail. Par exemple, il avait vendu de menus articles sur le trottoir, installés sur un présentoir pliable, en bois. Un policier lui fournissait la marchandise, lui prêtait même le présentoir, lui indiquait à quel endroit il devait se poster ainsi que ses horaires. Le père de Rosane tirait de cette activité une recette quotidienne dérisoire, qui venait s’ajouter à sa pension pour invalidité. Ses pieds enflaient, mais en revanche c’était sans risque, assurait le policier.
De cette façon, cela avait été étrange, et même amusant, lorsque quelques années plus tard il avait découvert par accident qu’il n’était plus allergique, qu’il était tout simplement guéri. Un jour, il avait trébuché dans la rue près du chantier d’une compagnie de gaz et s’était rattrapé à une palissade qui, sous son poids, s’était effondrée, l’entraînant dans sa chute. Il était tombé quasiment le nez dans un tas de ciment et de terre qui se trouvait là, attendant les ouvriers, à l’heure du déjeuner. Aidé par un badaud, il s’était relevé, affolé – l’odeur et le contact du ciment avaient immédiatement pris pour cible ses narines, sa peau, suscitant sa panique. Il prévoyait déjà les ennuis, les gonflements, les plaies abominables.
Il s’était frotté sur place, dans la rue, angoissé, s’était lavé comme il avait pu au robinet d’un garage juste en face, puis, en arrivant chez lui, s’était savonné et rincé plusieurs fois, tout en sachant que cela ne l’avancerait guère. Mais le lendemain, le surlendemain, les jours suivants : rien. Il avait observé ses pieds, avait bien réfléchi, avait réfléchi encore une fois. Avec précaution, il avait fait un test : il s’était baissé, avait mis un tout petit peu de ciment sur le bout d’un doigt, compté jusqu’à trois et, fébrile, avait secoué son doigt pour se débarrasser de la poussière. Après plusieurs heures, plusieurs jours, pas la moindre trace de blessure. Cependant, il fallait aller encore plus loin, éliminer définitivement le doute, c’est pourquoi il avait mis un peu de ciment sur son pied, le point le plus sensible. Il l’avait étalé légèrement, inquiet encore, et tout de suite après, comme pris de regrets, avait vigoureusement frotté avec ses mains pour tout enlever. En réalité, au moment de faire ce geste, il était déjà convaincu d’en avoir fini avec son allergie.
Pour raconter cela à Pedro, le père de Rosane parlait un peu, puis s’arrêtait lorsque quelque chose à la télé retenait son attention. C’était un film américain, il y avait des coups de feu de temps en temps, des armes de différentes sortes – dans des tiroirs, des ceintures, des poches, dans la boîte à gants, entre les mains d’hommes et de femmes. Leurs canons noirs ou chromés étincelaient à l’écran. Des hommes étaient soudain projetés en arrière, les bras ouverts, avec des taches rouges sur leur chemise, leur corps roulait sur le capot brillant de voitures neuves au son des explosions et d’une musique trépidante. Ou un couple s’embrassait avec fougue ; les doigts tendus de la femme, aux ongles longs, s’enfouissaient dans les cheveux de l’homme.
Pedro avait observé le visage du père de Rosane : le menton s’abaissant légèrement en direction de la poitrine, le front large, un peu vers l’avant, le regard qui allait de bas en haut, au ras des sourcils, les lèvres un peu pincées, formant presque un bec. L’expression de quelqu’un qui regarde et en même temps essaie de se souvenir de quelque chose, quelque chose qui résiste, fuit – Pedro, en l’observant ainsi, avait reconnu, en plus marqués, les traits et aussi une certaine façon d’être de Rosane.
Il était déjà dix heures et ils attendaient qu’elle rentre de ses cours. Dans le bac en ciment, il y avait du linge à rincer, des torchons mis à tremper dans l’eau savonneuse. Dans la cuisine, des assiettes sales, des casseroles dans l’évier – empilées les unes sur les autres, les manches pointant dans des directions différentes. La télé ne faisait que gémir tout bas pour ne pas troubler le sommeil de la tante de Rosane. Par terre, un ventilateur orienté vers eux deux tournait sans répit, tremblant légèrement, et l’une de ses pales, à demi tordue, faisait entendre un claquement en buttant contre la grille à chaque rotation, sur un rythme insistant – un son mou, de plastique, qui soufflait doucement à l’oreille et donnait envie de dormir. D’autant plus avec le bruit de fond du moteur qui ne cessait de ronronner.
Ce n’était pas comme le moteur du bus dans lequel Pedro voyageait à présent, debout, le sac plaqué contre son ventre, les doigts fermement serrés sur la barre métallique fixée au siège devant lequel il se trouvait. Le moteur Diesel chantait fort, alternant les graves et les aigus, les soupirs et les ronflements qui trépidaient sous le sol d’acier et vibraient à travers la semelle des chaussures. Ils variaient au gré des mouvements du trafic congestionné, au gré des haltes et des redémarrages aux arrêts de bus et variaient également en fonction de la façon dont les pédales et la boîte de vitesses réagissaient aux manœuvres irritées du chauffeur. Ça ne donnait pas envie de dormir et pourtant, malgré le bruit et les cahots, certains passagers assis s’étaient bel et bien assoupis, ils piquaient légèrement du nez, la tête molle, et se réveillaient à chaque instant. Le visage marqué par le découragement, épuisés, ils se seraient endormis n’importe où et n’importe comment. Ils avaient les bras croisés, les mains lâches, rêches, le poids mort de leurs doigts sur leurs filets à provisions et leurs sacs à dos.
Pour quelque obscure raison, Pedro, là, debout, se souvint de ce qu’il avait lu peu de temps auparavant, alors qu’il se trouvait encore assis dans l’autre bus. Dans le livre sans quatrième de couverture, le livre qui était à présent dans le sac plaqué contre sa poitrine. Si ça se trouve, c’était à cause de l’odeur des cacahuètes qu’une jeune femme assise à sa gauche retirait d’un sachet en plastique rangé dans son sac à main ouvert sur ses genoux. Du bout des doigts, elle glissait dans sa bouche une ou deux cacahuètes à chaque fois et mâchait tout en regardant par la fenêtre.
Si ça se trouve, Pedro avait faim : il se souvint des mets que Darwin avait goûtés dans une fazenda, au cours de son voyage dans une région guère éloignée de la destination finale de ces routes asphaltées et encombrées que le bus était en train de parcourir. À vrai dire – et c’était étrange, tout un chapitre du livre s’attardait sur ces histoires, le chapitre que Pedro était en train de lire dans l’autre bus –, le scientifique avait été stupéfait par l’abondance générale qui régnait dans la fazenda : le bétail gras, du gibier à foison dans la forêt, un cerf tué chacun des trois jours que l’Anglais avait passés sur ces terres.
Les visiteurs, raconte Darwin, étaient si rares dans la fazenda que le propriétaire saluait aussitôt leur arrivée en faisant tirer un vieux canon. La détonation résonnait contre les rochers alentour, mais n’annonçait les réjouissances à personne, car nul ne vivait dans ces immensités, désertes bien au-delà de ce que la vue pouvait atteindre. La nourriture qu’on se mettait un point d’honneur à offrir était tellement abondante qu’elle ne tenait pas sur la table – un long et épais plateau de bois, sur lequel les nœuds dessinaient de sombres tracés bien visibles.
Il fallait à tout prix goûter tous les plats et le visiteur finissait par réellement ployer sous un tel fardeau. Il lui était impossible de se montrer à la hauteur de ce qu’on attendait de lui. Un jour, Darwin avait savamment calculé ses portions et pensait parvenir à sortir victorieux de l’épreuve quand, à son grand désespoir, il vit qu’on apportait en plus un cochon de lait et une dinde rôtie. En permanence, des chiens et des négrillons rôdaient autour de la table et, écrit Darwin, l’idée d’esclavage mise à part, il y avait quelque chose de délicieux dans cette vie patriarcale où l’on était absolument séparé et indépendant du reste du monde.
Darwin passa beaucoup de temps à observer les limaces et les vers qui se trouvaient en fort grand nombre sous les troncs pourris, dont ils tiraient leur nourriture. Il s’étonna de la simplicité de ces organismes invertébrés. Il était impossible de distinguer la partie inférieure de la partie supérieure de leur corps, mais Darwin nota, sur la surface en contact avec le sol lorsqu’ils rampaient, que ces vers des tropiques avaient deux ouvertures transversales. De l’ouverture antérieure sortait une trompe en forme d’entonnoir, extrêmement irritable. Le penseur et voyageur tint à signaler que cette trompe conservait sa vitalité pendant plusieurs secondes après la mort de l’animal, qu’on l’ait tué en le noyant, en l’écrasant ou par tout autre moyen.
Pedro n’avait pas souvenir d’avoir vu des limaces ou des vers avec des trompes, mais il faut dire qu’il n’avait jamais observé de limaces aussi attentivement, il n’avait aucune raison de le faire. Peut-être de tels animaux avaient-ils disparu ? Noyés, écrasés ou tués par tout autre moyen – combien de fois Darwin avait-il fait l’expérience ? Combien d’autres moyens avait-il utilisés ? Quels étaient ces moyens ? Pedro se souvint une nouvelle fois du livre piétiné, puis expédié à coups de pied sur le trottoir avant de finir en lambeaux : le livre que des années auparavant il avait mis en vente dans la rue, peu avant que les affrontements éclatent avec les forces de l’ordre, affrontements qui s’étaient immédiatement propagés dans les rues alentour. À présent, après tant de temps, en remettant la main sur ce livre, sur un autre exemplaire de ce même livre, Pedro espérait trouver une bonne introduction à une doctrine qui, à ce qu’on disait, ouvrait mille chemins, expliquait bien des choses et de manière définitive.
Cependant, jusqu’à ce qu’il change de bus pour, au bout du compte, essayer de descendre plus près du Tirol, plus près de chez Rosane, et donc jusqu’au moment où il avait commencé à voyager debout, Pedro n’avait trouvé dans le livre que quelques histoires éparses sur le voyage du scientifique anglais dans cette région du pays. C’est pourquoi Pedro essayait, sans grands efforts il est vrai, et sans aucune méthode, mais il essayait tout de même d’imaginer si dans ces paragraphes, ces histoires, ne se trouvaient pas quelques indices de la théorie générale qui, sans doute, serait expliquée dans un autre chapitre quelques pages plus loin. C’était un juge à la retraite qui avait pris le volume sur l’étal de sa boutique de livres d’occasion et avait parlé d’une « bonne introduction ».
Ce juge persistait à teindre ses cheveux blancs d’une couleur cannelle – une teinte trop lustrée, contrastant avec la peau de son visage : sèche, sillonnée de rides, terne, couleur de cendres refroidies. De sa main qui tremblait légèrement par moments, le juge retirait un livre. Il l’ouvrait de ses doigts longs, aux articulations saillantes et couronnées de quelques poils grisonnants. Il le feuilletait tout doucement, et la précision des brefs mouvements de ses doigts lorsqu’il manipulait les pages témoignait de sa familiarité avec le papier et l’écrit, et du respect qu’ils lui inspiraient.
Son regard se plantait sur la feuille avec l’énergie d’un rayon de lumière et, si le blanc de l’œil avait une couleur jaunâtre, avec des points sombres çà et là, en revanche l’iris orienté vers les lignes imprimées brûlait avec une fixité infatigable. Lorsqu’un avocat en costume-cravate ou une avocate en tailleur s’approchait pour lui poser une question ou seulement le saluer, lui, qui portait toujours un pantalon au pli bien marqué et une chemisette boutonnée jusqu’en haut, le col serré jusqu’à l’étrangler à la base de sa pomme d’Adam palpitante, sous la peau molle et rugueuse du cou, lui, le juge, l’ex-juge, l’ex-professeur éminent, tardait à détacher son regard du papier et à se tourner vers cette connaissance qui venait de s’adresser à lui.
La librairie n’était pas d’une propreté parfaite – c’était même un problème inévitable à cause du va-et-vient de vieilleries, et c’était peut-être pour cette raison que les clients du rayon juridique étaient en majorité des hommes. Les femmes procureurs, juges et même avocates, en général, faisaient de tels efforts pour être bien habillées qu’elles devaient avoir peur de salir leurs vêtements là-dedans. Sans parler de leurs mains, de leur peau et de leurs ongles dont elles prenaient si grand soin. C’était ce que pensait Pedro, parfois. Malgré tout, il arrivait à une jeune magistrate de passer qui, à la faculté, avait eu pour professeur ce juge retraité. Elle achetait un livre de temps à autre.
Sa voiture avec chauffeur et garde du corps apparaissait au coin de la rue, tournait et s’engageait lentement dans le couloir étroit de cette venelle vieille de deux siècles. La voiture s’arrêtait devant la boutique – le soleil étincelant sur la carrosserie – et la juge ouvrait elle-même la porte arrière. D’abord, sa chaussure au bout pointu entrait précautionneusement en contact avec les dénivelés de ce trottoir centenaire, toujours jonché de papiers gras et de plastique. Tout de suite après, la juge dépliait son corps à la hauteur de la taille et étendait le buste hors de la voiture. Enfin, elle se redressait entièrement, lissait de sa main sa jupe qui lui descendait jusqu’aux mollets, forts et recouverts de bas couleur chair. Elle tirait sur les extrémités de sa courte veste pour en éliminer les plis, tandis que des bagues brillaient aux doigts de ses deux mains. Ensuite, la tête droite, les sourcils en arc de cercle et épilés en fines pointes de couteau, le nez luisant de produits cosmétiques, elle entrait dans la librairie. Son garde du corps, en costume-cravate, restait posté à l’entrée, regardait attentivement aux deux extrémités de la rue, pendant que la voiture reprenait lentement son avancée, vitres teintées, moteur silencieux, aucune fumée visible dans l’air.
– Un garde du corps, c’est peu, lui avait dit un jour le juge à la retraite. Combien de personnes avez-vous envoyées en prison cette semaine ?
La juge avait pris un livre plus récent et plus propre que les autres, écrit par un publicitaire à la retraite qui expliquait comment devenir heureux, riche et célèbre, comme il prétendait l’être lui-même. Le visage de l’auteur scintillait sur la couverture, une chevelure rayonnante, un regard qui flattait le lecteur et le monde. Elle avait lentement feuilleté le livre, la tête inclinée, sans se montrer très intéressée à première vue, sans aucune conviction particulière, et Pedro avait pensé que la juge pouvait effectivement être en train de calculer combien de personnes elle avait envoyées en prison au cours de cette semaine.
Pendant cette pause, Pedro avait observé la nouvelle montre de la juge, avec un bracelet très large, en cuir rouge, boucle dorée, un excès de couleurs sur son bras très blanc et fin. Il savait qu’elle collectionnait les montres – elle devait déjà en avoir au moins une centaine –, en plus de rassembler sur la question une documentation encyclopédique. Une fois, dans un lot ordinaire, il était tombé sur un livre allemand consacré aux montres pour femme, avec des photos et des dessins, dont la publication remontait à une trentaine d’années. Pedro avait mis cet ouvrage extravagant de côté à son intention ; il avait eu quelques scrupules mais, conformément à ce qu’on lui avait appris, il en avait demandé un prix absurde, dont la juge s’était acquittée sans la moindre hésitation.
Pedro la regardait et estimait qu’elle devait avoir dans les trente-cinq ans. Elle était la petite-fille d’un sénateur d’un État lointain, propriétaire de distilleries et d’une chaîne de télévision régionale, en plus d’avoir écrit ses Mémoires en trois volumes, traduits en au moins trois ou quatre langues. Pedro savait que la juge était célibataire, sans enfants, et qu’en général elle avait des aventures avec des avocats, des experts judiciaires, des procureurs, même mariés. Si on ajoutait à cela qu’elle avait la réputation de posséder un niveau de connaissances juridiques hors du commun et de défendre des idées un peu trop modernistes en matière pénale, on comprenait qu’elle ait été la cible de commentaires parfois désagréables, que Pedro avait déjà entendus dans la librairie.
– Où voudriez-vous que je les envoie, professeur ? À l’hôtel ? Vous savez, j’ai beau en envoyer beaucoup en prison, on continue de me dire que c’est encore trop peu, que chez nous l’impunité règne. Quand je discute avec ces gens-là, je constate qu’ils ont la passion de la justice, tout autant que nous. Ils connaissent bien les lois, ils y sont attachés, ils connaissent par cœur des articles du code, au mot près, parfois ils trouvent eux-mêmes des arguments pour leur défense, ou pour accuser des tiers. Sans exagérer, j’irais jusqu’à dire qu’ils aiment les lois. Certains rêvent d’apprendre le droit, la force de l’expérience est plus grande que ce qu’on imagine. Regardez, lorsqu’ils sont déférés à la justice, ils se sentent citoyens à part entière, ils se sentent importants, c’est un sentiment que le quotidien ne leur offre jamais. Ils ont la loi dans la peau, ils sentent combien elle a été faite pour eux.
– Hmm. Dans la peau. On ne saurait mieux dire, maintenant qu’ils placent des mulâtres et des Noirs à la Cour suprême – l’ex-juge avait laissé flotter sa phrase un instant et pris l’expression de quelqu’un qui ne parle pas sérieusement. Mais, dites-moi, est-ce que vous sortez armée à présent ? Vous êtes-vous inscrite au cours de tir que je vous avais recommandé ? avait-il demandé, après une pause.
La juge était restée calme, muette. Elle respirait par les narines, qui se dilataient légèrement, les bords perlés de sueur. Elle tenait toujours dans sa main le livre du publicitaire. « Croyez en vous. Vous êtes meilleur que les autres. Les gentils ne font jamais fortune. » La juge, la tête inclinée, lisait en silence le titre des chapitres dans le sommaire.
– Un jour ou l’autre, ils vont tous nous trucider, avait soudain ajouté le juge en soufflant entre ses lèvres fines et grises. Ils nous poursuivront chez nous, dans la rue, avec des pistolets et des bâtons. Nous n’aurons nulle part où nous cacher, nulle part où nous enfuir. Ni en ville, ni à la campagne, ni même sous terre. Personne ne viendra à notre secours. À ce stade, les aéroports seront fermés pour nous, aucun autre pays ne voudra nous accueillir. Nous serons deux ou trois millions de personnes. Le reste, la lie, une vague d’immigration des plus indésirable, les déclencheurs de la catastrophe. Ils voudront tous nous liquider le plus vite possible, histoire de passer à autre chose sans plus attendre. Mes deux fils vivent déjà à l’étranger, avec tous leurs papiers en règle, vous les avez connus à l’université, vous vous rappelez ? L’un est à Chicago, l’autre à Zurich. Moi, je reste ici parce que…
Il s’était arrêté. Avait regardé vers la porte. Il avait cligné des yeux, ébloui par un reflet du soleil sur le rétroviseur d’une moto. Le garde du corps, à l’entrée, regardait deux garçons de onze ou douze ans tout au plus, qui marchaient tout doucement. Ils traînaient sur le trottoir leurs pieds nus, souillés de poussière, dont la tache grise montait jusqu’aux tibias. Ils avaient des yeux exorbités sur leur visage fané, portaient d’immondes tee-shirts d’adulte qui leur arrivaient presque aux genoux. Le tissu pendouillait de travers sur leurs épaules, tendu par leurs os pointus à la base du cou, la peau visible à travers l’échancrure déchirée du col. Sous leur tee-shirt informe, taché de boue et de traces de brûlures, ils cachaient tous deux sans grandes précautions une petite bouteille en plastique contenant un fond de solvant de peinture qu’ils sniffaient.
– Un seul garde du corps, c’est peu, je vous dis. Allez. Combien en avez-vous envoyés en prison, juste cette semaine ?
– Eh bien, pas tant que ça, ce n’est pas ce qu’on croit. Peu de monde. La justice est lente. Et, finalement, si on y réfléchit, il n’y aura jamais assez de prisons. Je préfère des peines alternatives, des travaux d’intérêt général. Il existe des voies différentes.
Il était évident pour Pedro qu’elle n’écoutait les prophéties catastrophistes de l’ancien professeur que par indulgence. Il était évident également qu’elle le respectait et qu’il existait entre eux une sorte de lien affectif toujours solide. Mais Pedro ne comprenait pas de quoi était faite cette affection, que ne traduisait pas le moindre regard de tendresse, même forcé ou mécanique. Ils pouvaient échanger quelques rapides plaisanteries, mais jamais ils n’échangeaient un sourire. Ils se contentaient de montrer, par leur expression, qu’ils avaient compris l’ironie du propos, localisé son origine, puis ils poursuivaient leur conversation.
– De nos jours on accepte que les fous se promènent en liberté dans la rue, avait argumenté la juge d’un air sensé, d’une voix bien modulée. Les asiles d’autrefois ont disparu et personne ne s’en étonne, personne n’y trouve rien à redire. Personne ne s’effraie en voyant un fou couché sur le trottoir à côté d’un pylône électrique, la main enfouie dans le pantalon en train de se masturber, ou en voyant un fou s’arrêter au beau milieu de la rue pour se vautrer sur le capot d’une voiture et l’embrasser longuement devant un feu rouge. N’est-ce pas ? C’est ce que je viens de voir, un prophète barbu a embrassé ma voiture. Alors, pourquoi ne pas faire la même chose avec les centres de détention, les maisons d’arrêt, les établissements pénitentiaires, et laisser en liberté les voleurs, les escrocs, les assassins ? Je suis convaincue qu’on s’adapterait très vite, on s’habituerait parfaitement, on les saluerait en les croisant. Qui sait, cela aurait peut-être de grandes vertus pédagogiques, on s’accrocherait moins à nos biens, à notre existence personnelle. Voilà ce qui ferait franchir un nouveau palier à notre civilisation.
– Si vous répétez cette thèse trois fois en public sur le ton de voix adéquat, vous aurez d’ardents défenseurs, je n’en doute pas. Mais réfléchissez bien. Il y a un problème. Nous perdrions notre travail. Beaucoup de gens de qualité, des gens de notre bord, perdraient leur emploi. Que ferions-nous ? Et ce sont de bons postes. Je sais, bien sûr, vous n’avez pas besoin de le dire : l’État ne paie pas autant qu’il le devrait. Une misère, en vérité, on le sait pertinemment. C’est à vous faire enrager lorsqu’un avocat, au cours d’un seul procès, empoche plus que ce nous gagnons en trois mois de travail honnête. Malgré tout… Tenez, regardez ce livre. (Il avait brandi un volume jauni, à la couverture déchirée dans un coin, avec un titre en italien.) L’auteur a été mon professeur, vous le saviez ? Il avait quitté l’Italie à cause de Mussolini, c’était ce qu’il disait, du moins, et il a enseigné ici pendant longtemps. Il sentait mauvais, il n’aimait pas se laver. Dans le cou, ici derrière, il se formait parfois une croûte, on la voyait sous le col, quand il se tournait et levait le bras pour écrire au tableau. Il avait des idées très libérales. À ses yeux, la théorie du droit pénal était comme le ciel de Ptolémée : des sphères à l’intérieur d’autres sphères, dans un espace vide, un mécanisme parfait, animé d’un mouvement perpétuel. Sur une de ces planètes, sur une de ces étoiles se trouvaient les prisons… Aujourd’hui, sauf erreur, vous condamnez de façon informatique, n’est-ce pas ? Vous appuyez sur une touche du clavier. C’est rapide, ça fait plus de condamnations à la minute. C’est instantané, comme un éclair. Foudroyant. Je crois que ça me plairait d’essayer. Mais… Je ne sais pas…
Le juge s’était exalté, ses oreilles avaient rosi, ses veines presque violettes étaient devenues plus visibles à travers sa peau sèche. Sa voix avait un rythme plus assuré, s’était élevée jusqu’à gagner un ton impérial, convaincue que tout s’écarterait sur son passage. Pendant que le juge parlait, sa pomme d’Adam montait et descendait, heurtant son col boutonné trop serré.
Pedro savait que l’ex-juge venait souvent dans sa librairie non seulement parce qu’il aimait les livres anciens, mais aussi parce qu’il y retrouvait des connaissances avec qui discuter. Qui plus est, son épouse lui cassait les pieds à la maison, il ne supportait plus de rester chez lui, du coup il sortait et déambulait à travers la ville. Il s’était marié avec une de ses étudiantes. Souriante, joyeuse, elle n’était pas brillante dans ses études, mais progressivement le juge avait fini par lui donner un coup de pouce pour ses notes. Une fois diplômée, elle avait commencé à travailler comme avocate dans un service d’aide juridictionnelle. Cependant, immédiatement après le mariage, il était apparu clairement que le juge préférait avoir son épouse à sa disposition à la maison. Grâce à des amis, il avait trouvé un emploi pour sa femme dans un tribunal. Ce qui comptait, en l’espèce, c’était qu’elle puisse recevoir son salaire sans jamais avoir besoin d’être présente. Ce qui avait été le cas, jusqu’à son départ à la retraite, qui remontait à quelques années.
Chez lui, jamais le juge ne lavait un verre, jamais il n’accrochait un vêtement à un cintre. Tout ce qu’il utilisait ou déplaçait, il l’abandonnait n’importe où, laissant à sa femme ou à une des employées de maison le soin de le ranger. Pour tout ce qu’il voulait, même si cela se trouvait à deux pas et qu’il lui suffisait de se lever pour l’atteindre, il appelait sa femme pour qu’elle aille le chercher et le lui remette. Épaules hautes, dos bien droit, il saisissait l’anse de sa petite tasse à café du bout de ses longs doigts repliés. Il la soulevait d’un geste étudié, l’air important, son avant-bras décrivant un arc de cercle jusqu’à ses lèvres contractées vers l’avant tel un bec. Ensuite, il rebaissait le bras, abandonnait la tasse sur la surface la plus proche et tournait les talons.
Il fixait une somme mensuelle que sa femme pouvait dépenser pour la maison et les enfants, et, fort de son bon droit, piquait une colère si ce montant était dépassé ; il aimait à montrer à ses amis combien il était rigoureux dans sa gestion des affaires domestiques. Dans le même temps, il prêtait toujours de l’argent à ses amis, surtout à ceux qui ne le remboursaient pas.
L’amitié qu’il leur portait n’en diminuait pas pour autant. Au contraire, plus ses amis, dans leurs conversations, pointaient – en des termes étudiés et policés – les défauts de son caractère, plus ils insistaient en confidence sur ses roublardises, sur ses méfaits, conséquences de sa malhonnêteté et de son égoïsme prédateur – en employant toujours un ton trahissant une dignité blessée et une conscience heurtée –, plus ils faisaient tout cela, plus il leur témoignait de l’amitié. Pour eux, être un ami, c’était cela avant tout. Une façon de dire et d’entendre ces choses, une capacité à prendre pour soi et à se redistribuer entre soi la raison tout entière, le mérite tout entier, sans rien laisser aux autres, si ce n’est les reliefs, les os rongés. Qui plus est, entre eux, ils se montraient toujours d’une grande jovialité, d’humeur joyeuse, cultivés, bien informés, d’une cordialité si contagieuse que seul quelqu’un de prévenu à l’avance ou qui, par hasard, aurait pu les observer à un moment où ils auraient baissé la garde, aurait pu se débarrasser de l’envie d’être l’un des leurs.
Cependant, au fil des années, les amis du juge étaient morts dans les meilleurs hôpitaux, partis vivre dans d’autres pays, plus d’un avait été assassiné, d’autres étaient grabataires, invalides, d’autres ne s’intéressaient plus qu’aux prostituées, aux films pornographiques et prenaient des doses de plus en plus fortes de stimulants. L’épouse du juge, quant à elle, après le départ de leurs enfants à l’étranger d’abord pour étudier, puis pour y faire leur vie, était passée par une phase d’apathie : elle ne rangeait plus rien à la maison et n’exigeait plus des employées le niveau de service auquel l’ex-juge était habitué.
Ensuite, elle avait entamé une série de traitements de beauté et d’opérations de chirurgie esthétique. Elle avait adopté diverses croyances ésotériques et, dans leur appartement, le juge devait fréquemment ouvrir les baies vitrées pour tenter de dissiper un tant soit peu les odeurs d’encens. Des objets en forme d’animaux fantastiques, ou constitués seulement d’arabesques se multipliant en serpents et en panaches aux innombrables pointes, des objets en pierre, en cristal, en métal vert ou doré, se trouvaient dans chaque coin de la maison, dans les tailles les plus diverses. Et son épouse, dont les vêtements et le corps étaient couverts d’ornements gitans, hindous, africains, exaltée tous les trois mois par une nouvelle redécouverte d’elle-même, semblait ignorer qui était ou avait été un jour son mari, le juge, l’ex-juge.
Pedro savait tout cela par ce que le juge laissait échapper, ce que les autres racontaient, mais surtout à travers Júlio, son associé dans le commerce de livres anciens. Le patron de Júlio, un avocat plus âgé, obtenait par des tiers des informations sur le quotidien des juges. Ce qui s’avérait utile pour les manœuvres liées à son métier, il le savait, mais avec le temps la possibilité d’utiliser ces informations dans sa gestion des procès avait cessé d’être sa seule motivation et la vie des anciens juges et autres magistrats auprès de la cour d’appel était devenue un sujet de curiosité qu’il aimait à commenter.
Il semblait y avoir là une signification plus vaste ; en fin de compte, c’étaient des gens que le vieil avocat avait connus également, à qui il avait eu affaire dans bien des situations, au fil des années, dont il avait examiné les pensées et les émotions en profondeur et avec l’acuité la plus froide – il ne pouvait s’empêcher de ressentir pour eux un certain attachement. Et dans la mesure où Júlio était quasiment un de ses disciples, le patron partageait avec lui ces histoires comme s’il y avait dans tout cela une espèce de leçon pour les plus jeunes. Seulement, jamais le sens de la leçon n’apparaissait clairement.
– Ce n’est pas pour condamner que nous utilisons l’ordinateur, avait répondu la juge. Pas encore, du moins que je sache. Mais vous n’avez pas d’ordinateur ? Je sais où vous pouvez acheter un bon modèle. Vous allez pouvoir suivre le déroulement des procès depuis votre bureau, depuis chez vous.
Menton relevé, le juge avait regardé vers la porte – vers la rue. Pedro avait fait de même. Dehors, les deux garçons aux tee-shirts immondes qui leur arrivaient aux genoux étaient passés d’un trottoir à l’autre. Pieds nus, au ralenti, ils ne semblaient pas sentir la chaleur des pavés en forme de parallélépipèdes, qui brillaient d’une couleur argentée en cette journée ensoleillée. Ils s’étaient tous deux dirigés vers l’entrée de la librairie sans accorder la moindre attention au regard fixe et au visage franchement hostile du garde du corps en costume-cravate.
Un des garçons s’était arrêté un instant, avait levé le goulot de la bouteille en plastique jusqu’à son nez, puis l’avait immédiatement recachée sous son tee-shirt. Des os saillants à plusieurs endroits sous la peau des bras. Des os fins, en éventail, visibles sur le cou-de-pied. Maintenant qu’il était immobile, on voyait encore mieux la peau des pieds et des tibias, recouverte d’une crasse mate, sèche, couleur de suie, résultat de l’accumulation sur plusieurs couches de la poussière de la rue. Malgré tout, l’ongle d’un orteil brillait d’une couleur rosée sous la lumière de la mi-journée. Fichées dans la chevelure bouclée du gamin, Pedro avait aperçu trois ou quatre mèches d’étoupe qui se balançaient gentiment et parfois, dans certaines positions, scintillaient elles aussi sous un rayon de soleil.
Le juge regardait, Pedro regardait. Le soleil de plomb dans la rue traçait au charbon les traits fins des deux gamins dans l’encadrement de la porte de la boutique. Des gestes mous, tous deux avaient les yeux rouges, leurs épaules formaient une courbe sous le tissu du tee-shirt, les extrémités des épaules tournées vers l’avant. Le deuxième garçon, des égratignures violettes sur le front, s’était arrêté lui aussi, un pas devant son ami. Il avait fait mine de porter le goulot de la bouteille à ses lèvres, comme s’il s’apprêtait à boire, mais s’était arrêté juste avant de la toucher et avait seulement inhalé par la bouche.
– Ce n’est pas la question, j’ai déjà un ordinateur et je m’en sers bien un peu, avait répondu le juge. À ce propos, puisque vous en parlez, ça ne vous écœure pas cette façon qu’ils ont de reproduire les étapes d’un procès sur l’écran ? Renvoi, ordonnance, transmission du dossier… Une petite liste minable. On a l’impression que c’est fait pour discréditer notre travail, notre science. Non, ce n’est pas de ça que je veux parler, je me réfère à la sentence, à notre intervention, vous savez, quand notre parole se transforme en force. Regardez, dans ce monde, l’électronique a acquis un statut supérieur, qui le nierait ? L’électronique peut ne pas avoir d’existence, mais aux yeux du monde elle a valeur d’autorité par elle-même. C’est tout ce qui importe, voilà la clé de toute notre science. Alors, voilà, on en est là – l’ex-juge avait levé et agité les mains comme pour tracer une ligne en l’air. Une sentence inscrite avec des protons et des électrons. La physique pure, une instance expurgée jusqu’à la dernière particule. Le pouvoir par excellence, qui synthétise, exécute et perdure, dans une sphère impalpable. C’est cela que je voudrais essayer… Enfin, je pense que c’est cela.
Pedro savait où allaient les deux garçons. Ils allaient faire quelques pas vers la gauche et s’arrêteraient sur le seuil de la boutique Internet, jouxtant la librairie. Pedro les avait remarqués plusieurs fois : ces deux-là, ou deux autres peut-être, se tenant devant la porte, regardant à l’intérieur, une expression de torpeur sur leur visage ensommeillé, mais avec une attention, une avidité qu’ils pensaient plus prudent de camoufler.
D’abord, ils mettaient un pied sur la marche qui donnait accès à la boutique, passaient le cou et la tête à l’intérieur pour déterminer s’ils pouvaient entrer ou non. Cela dépendait de la personne à la caisse, de l’affluence dans la boutique, de l’état de marche des ordinateurs, de la puanteur incrustée dans les habits des deux garçons ou de l’odeur qui se dégageait de leurs bouteilles en plastique – cela dépendait de beaucoup de choses, mais parfois ils entraient, restaient figés quelques minutes, debout, à côté de quelqu’un en train de jouer en ligne. Un homme, un adolescent, jamais une fille ni une femme. Ils suivaient la partie comme s’ils avaient été en train de jouer eux aussi, comme s’ils avaient été eux-mêmes les dessins, les silhouettes, les formes vivantes qui, sur l’ordinateur, couraient et bondissaient – comme si leurs yeux, leur regard, avaient été entièrement absorbés par cette image, qui occupait tout l’écran.
Les jeux sur Internet étaient presque la seule activité dans cette boutique. Le regard fixe, les épaules contractées, les tendons saillants sous la peau du cou, le joueur se rétractait entièrement, sans s’en apercevoir, jusqu’à n’être plus qu’un seul nerf, parfaitement tendu, reliant directement ses yeux à l’extrémité de ses doigts sur les touches et les boutons. Il régnait là une atmosphère quasi silencieuse – Pedro l’avait immédiatement remarqué. Les écouteurs sur les oreilles, les joueurs en général restaient seuls, assis devant leur écran. Tout au plus laissaient-ils échapper quelques gémissements, quelques grommellements entre leurs dents.
Parfois, Pedro s’installait à un ordinateur pour voir s’il avait des messages ou des commandes de livres. En cas de calme plat dans la rue comme dans sa librairie, si le client se faisait rare, il s’attardait dans la boutique voisine et observait. C’est pourquoi il avait déjà vu ces garçons aux pieds nus et quelques autres qui leur ressemblaient. C’est pourquoi il avait vu, un jour, un matin, deux garçons d’une dizaine d’années tout au plus, portant l’uniforme de l’école, assis sur des chaises en plastique blanc, devant un ordinateur.



L’un d’eux jouait avec un écouteur sur une seule oreille – la gauche. L’autre suivait la partie debout à côté de lui, penché en avant : il lui donnait des instructions, l’encourageait, le réprimandait. Leurs sacs à dos étaient posés par terre, l’un contre l’autre, bien remplis, volumineux. Les lanières s’entrecroisaient, sans vie, avachies. Les deux sacs étaient appuyés contre un pied de la table en plastique sur laquelle était installé l’ordinateur.
Le garçon qui jouait était maigre, les cheveux noirs, crépus et épais, on aurait dit un turban enroulé autour du crâne avec comme une pointe en son sommet. Il portait des lunettes un peu trop grandes pour son visage étroit. Ses yeux noirs clignaient et s’agitaient timidement, mais avec curiosité et vivacité, tandis que ses lunettes ne cessaient de glisser jusqu’au bout de son nez, ce qui l’obligeait à éloigner sa main des boutons pour, rapidement, les remettre en place ; ses doigts salissaient les verres. Sur sa chaise, il lui fallait tendre la pointe des pieds vers le bas pour arriver à atteindre le sol et prendre appui, lorsque son bras faisait un mouvement plus brusque ou plus ample sur les touches.
L’autre, à ses côtés, avait un visage plus gras, les bras épais et flasques, même aux poignets, autour desquels se formaient sur la peau deux bourrelets de graisse. Incapable de se contenir, il agitait en l’air ses mains rondelettes pour protester contre les hésitations de son ami, tandis qu’il avançait par à-coups sa petite tête hardie, sphérique, jusqu’à avoir presque le nez collé sur l’écran. Il parlait à voix basse, mais avec un débit anxieux, brusque. Ses paroles s’enrouaient. La salive bouillonnait dans sa bouche et, de temps en temps, il était obligé de s’essuyer les lèvres du revers de la main. L’autre, celui qui jouait, ne disait rien, cela n’avait pas l’air de le gêner.
Sur l’écran, Pedro avait vu un homme vêtu d’un pantalon de couleur verte, retenu par une ceinture noire. Débardeur blanc, chaussures blanches, certainement une paire de tennis. Il avait les cheveux noirs et courts, très crépus. La peau parfaitement unie, sans nuance, dans un ton café au lait bien dosé. Il était jeune, mais adulte, et Pedro avait immédiatement compris que cet homme était l’incarnation du garçon, du joueur : les mouvements des doigts, les décisions du gamin, mettaient instantanément en branle la volonté de ce corps.
Ensuite, Pedro s’était rendu compte de ce que représentait le décor. La plus grande partie était occupée par de l’asphalte – il l’avait remarqué au premier coup d’œil, il y avait même quelque chose de très familier dans cette surface plane. De l’asphalte avec des bandes blanches au milieu et sur les côtés – en pointillés, continues ou doubles, qui soulignaient les lignes droites et les virages de la chaussée. Mais il ne s’agissait pas de rues, comme Pedro l’avait d’abord supposé. Ce n’étaient pas non plus des avenues ni même des routes de campagne. Sur les bas-côtés, il n’y avait pas de maisons, pas d’immeubles ni de magasins, il n’y avait pas de forêts, pas de prés ni de plantations.
Il avait alors pensé que c’était une piste de course, un circuit pour une compétition automobile. Mais l’homme au débardeur se trouvait à pied sur l’asphalte, les jambes légèrement fléchies, ses bras musclés un peu écartés du corps – ce n’était pas un pilote, il ne portait pas d’uniforme, aucun signe ne laissait penser à une activité sportive. La tête regardait d’un côté et de l’autre, le tronc un peu incliné vers l’avant, le corps visiblement agile, dans la position de quelqu’un qui se tient prêt et a hâte de courir, d’entrer en action.
Les lunettes du gamin qui jouait reflétaient la couleur de l’asphalte. Les verres étaient, de part en part, traversés par les bandes blanches de la piste, qui brillaient. Non, ce n’étaient pas des rues, mais des viaducs, des pistes portées par des piliers si hauts qu’on ne pouvait même pas imaginer où se trouvait le sol, la terre ferme. Il s’agissait de routes suspendues et de voies rapides qui se croisaient dans les airs, se ramifiaient, passaient par-dessus ou par-dessous les autres, avec des courbes, des plongeons, des lignes de fuite, des demi-tours qui volaient jusqu’à un niveau encore plus élevé, et tout cela s’additionnait pour former un monde à part, isolé, complet en soi, où quelque chose de grave était en jeu.
Ce que pouvait bien entendre le gamin avec son écouteur, Pedro n’en avait pas la moindre idée. Au-delà du muret qui bordait les pistes asphaltées, Pedro avait aperçu dans le fond une espèce de ciel, un bleu délavé, mort, avec des nuages couleur rouille. Au loin, des pointes se dressaient çà et là, dans le vide. Peut-être un immeuble élevé, ou une tour relais pour l’électricité ou les télécommunications – peu importait : on voyait bien que ces éléments étaient là juste comme ça et ne jouaient aucun rôle dans ce qui allait se produire.
Le gamin qui donnait les instructions s’était soudain fait insistant :
– Vas-y tout de suite, viens par là, cours de ce côté.
L’homme au débardeur s’était recroquevillé, puis était parti d’un bond. Avec les mouvements harmonieux d’un athlète qui se contrôle et ne perd pas le rythme, il s’était mis à courir dans la direction exacte indiquée par la main grassouillette du gamin.
La première voiture qui avait fait son apparition n’était pas une voiture de course, mais un véhicule de tourisme, tout à fait banal et pacifique. Elle était apparue lentement, avec même une prudence excessive, dans un virage, dans le coin de l’écran. Au volant, un homme rondouillard, la chemise déboutonnée jusqu’au bas de son ventre très rebondi. Le jeune en débardeur s’était arrêté de courir, avait pris position sur l’accotement de la piste, légèrement replié sur lui-même derrière un panneau indicateur, comme s’il avait voulu se cacher, jambes et bras fléchis et à demi ouverts. Pendant que les doigts du garçon flottaient, vigilants, au-dessus des touches de l’ordinateur, la voiture s’approchait.
Il était évident que le conducteur était perdu dans ses pensées – ses dettes, son régime, ses amendes –, peut-être son autoradio jouait-il une chanson du temps de sa jeunesse, c’est pourquoi, lorsque les doigts du garçon avaient fusé sur les touches rapides, l’homme rondouillard au volant n’avait pas eu la moindre réaction. Le personnage aux jambes agiles avait bondi contre la vitre du conducteur, qui était ouverte, s’était agrippé à la voiture en train de rouler, avait passé son bras replié autour du cou de l’homme et avait serré, ce qui avait renversé la tête de l’homme en arrière. Avec son autre main, le jeune avait ouvert la portière et expulsé le conducteur de son véhicule. Ils avaient tous deux roulé sur l’asphalte, avec des mouvements qui n’étaient pas parfaitement enchaînés ni réalistes, loin s’en faut, mais plutôt mécaniques, saccadés. La voiture avait perdu de sa vitesse et, à la dérive, était allée doucement percuter le muret de l’autre côté de l’écran, où elle était restée immobilisée, portière ouverte, moteur en marche.
Des mots en anglais étaient apparus au bas de l’écran, certains en abrégé, accompagnés de numéros et de petits symboles. Des lettres s’étaient mises à clignoter. Le gros était affalé sur l’asphalte, le jeune était sur lui et tenait ses bras plaqués au sol avec les genoux.
– File-lui juste une beigne et cours, t’as pas besoin de gaspiller de munitions, avait lancé le garçon debout au plus maigre.
L’homme à la peau couleur café au lait avait levé la main en l’air et frappé, en direction du sol. S’était relevé et avait couru vers la voiture, avec ces mouvements de jambes toujours aussi athlétiques. Le conducteur était resté allongé là où l’autre l’avait laissé et, en un instant, avec les traits d’une bulle qui éclate, avait disparu de l’écran.
– Vérifie si la voiture démarre. Regarde, vaut mieux demander de l’essence, mais juste un peu, il t’en faut pas beaucoup, insistait le garçon le plus gros, tandis que le jeune en débardeur s’asseyait sur le siège du conducteur.
Il avait fermé la portière, fait marche arrière, braqué le volant et s’était mis en route. Il avait pris de la vitesse, les pistes entraient en scène de la droite vers la gauche, elles venaient à la rencontre de la voiture, avec des déviations, des bifurcations. Les lignes blanches en pointillés défilaient sous les roues à mesure que la voiture avançait. De nouveau, des mots en anglais s’étaient affichés au bas de l’écran, un comptage numérique s’était animé, puis éteint.
Un camion-citerne, un minibus scolaire, un taxi : il y avait peu de véhicules sur la route. Malgré tout, la voiture du jeune homme café au lait les doublait avec de brusques embardées. Où allait-il ? Sur une autre piste suspendue, au fond, était apparue une voiture de police, gyrophare allumé sur le toit. On voyait des hommes en uniforme à travers la vitre. Des mots en anglais étaient apparus au bas de l’écran, en même temps qu’une onde d’agitation se propageait chez les deux garçons, même si le jeune qui conduisait la voiture n’avait pas tourné la tête de ce côté.
Le plus gros des deux, celui qui était debout, avait tapé du pied par terre.
– Ils vont arriver par derrière, comme l’autre fois, empêche-les, avait-il prévenu.
Le gamin aux lunettes – qui avaient glissé et se trouvaient maintenant au milieu de son nez – n’avait pas hésité. Ses doigts avaient habilement manœuvré sur le clavier et, avec le pouce tendu, il avait attaqué à deux reprises d’un coup sec sur un bouton plus grand, un peu mal en point à force d’être utilisé et qui, à moitié déglingué, avait fait entendre un double claquement.
En réponse, le jeune au débardeur avait tourné le volant de la voiture, qui à ce stade avançait à bonne vitesse, tout en appuyant à fond sur le frein. Tandis que la voiture faisait un tonneau, il avait ouvert la portière, sauté et roulé sur l’asphalte avec agilité, avec une parfaite maîtrise du temps et de l’espace, ce qui se traduisait dans les mouvements contrôlés de son corps. La voiture, les quatre roues en l’air, en travers de la voie, avait glissé sur l’asphalte, jusqu’à ce qu’elle percute un taxi arrivé par derrière.
Des chiffres s’étaient allumés, puis éteints, au bas de l’écran, suivis de symboles. Des caractères japonais s’étaient allumés, puis éteints, dans le coin. La collision entre les deux voitures avait été si violente que du combustible s’était répandu sur la chaussée et les deux véhicules s’étaient embrasés.
– Ils ont carrément pris feu ! avait lancé, sous le choc, le garçon debout. Maintenant, prends le pistolet, le petit. Regarde les munitions, plus qu’un seul chargeur.
Et il vibrait sous l’effet de la rapidité de son propre raisonnement et de sa capacité d’anticipation.
De fait, pendant qu’un numéro clignotait deux fois en haut de l’écran, était apparue une arme dans la main du jeune à la peau café au lait. Il avait bougé sa tête d’un côté et de l’autre avec le même mouvement uniforme, machinal, de nouveau avec les jambes et les bras légèrement fléchis, prêt à courir.
La tache orangée de l’incendie et la fumée grandissaient dans le fond, lorsqu’une moto avait fait son apparition dans un coin de la piste, à vitesse réduite. Le garçon s’était recroquevillé comme la fois précédente et, lorsque la moto s’était approchée, avait sauté sur le motard. Ils avaient tous deux voltigé, dans un corps-à-corps, tandis que la moto chutait et glissait sur l’asphalte. Le jeune au débardeur s’était débarrassé de l’autre, qui était resté allongé par terre, les bras ouverts, et s’était précipité vers la moto en bondissant. Il l’avait relevée, les mains sur les extrémités du guidon, s’était assis sur le siège noir et, sans hésiter, avait filé à contresens à toute vitesse.
Des chiffres avaient une nouvelle fois défilé au bas de l’écran, des nombres de plus en plus élevés, le comptage se poursuivait, s’accélérait, avait compris Pedro, pendant que la moto, avec de brusques embardées qui accompagnaient le pianotement ininterrompu du gamin sur le clavier, évitait les véhicules qui venaient dans sa direction. Les deux enfants bougeaient légèrement la tête d’un côté et de l’autre, en réponse aux mouvements de la moto. La langue derrière les dents, ils laissaient filer des chuintements de plaisir quand la moto éraflait la carrosserie d’une voiture ou d’une camionnette ou qu’elle perdait l’équilibre mais ne tombait pas. Certains conducteurs cherchaient à l’éviter et finissaient par aller percuter un autre véhicule ou le muret, autant d’accidents que la moto laissait dans son sillage : le bras de l’un d’entre eux, qui avait perdu connaissance, pendait tout entier par la fenêtre, sa main molle touchant presque le sol.
À un croisement, une voiture de police avait surgi – les agents le bras passé par la vitre, armes braquées, lunettes noires – et presque bondi sur la moto. Mais le garçon, avec ses lunettes tout au bout du nez, avait martelé le clavier de ses deux index dans un crépitement féroce. La moto s’était couchée, avait esquivé la charge du véhicule de police, dérapé et, même après avoir éraflé son carénage sur l’asphalte, avait réussi à s’échapper de l’autre côté du croisement, dans un angle et une direction hors de portée des policiers – impossible pour leur voiture de manœuvrer rapidement.
Dès lors, la moto avait filé à toute allure sur la piste déserte. Plus loin, après un virage, une barrière de chantier avec des bandes jaunes et noires avait été installée en travers de la voie : des travaux étaient en cours et le garçon qui pilotait n’avait pas réussi à freiner à temps. La moto, cette fois, était tombée, avait glissé d’entre ses jambes sur l’asphalte, percuté le muret et, une fois immobilisée, s’était à son tour volatilisée comme une bulle qui éclate. Le garçon avait roulé à terre du côté opposé, jusqu’à percuter la barrière de chantier.
Des chiffres s’étaient alors mis à clignoter dans le coin droit de l’écran, dans un petit carré surmonté de caractères japonais.
– Mais t’avais pas vu le panneau ou quoi ? avait râlé le gamin debout.
Celui qui était aux commandes avait tendu son index et remis ses lunettes à leur place, en haut du nez. Ensuite, il avait tendu ses jambes vers le bas, avait pris appui sur le sol du bout des pieds et s’était réinstallé correctement sur sa chaise.
Le jeune homme au débardeur, après s’être relevé, s’était avancé vers le bord de la piste avec toujours ces petits pas sautillants et de nouveau les genoux et les bras légèrement repliés. Sur les viaducs et les voies surélevées dans le fond, dans des virages suspendus dans l’espace, des véhicules passaient en glissant. Ils avaient l’air de planer, jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière d’autres viaducs ou dans un coin de l’écran. Deux nuages sans couleur flottaient en altitude, devant le même ciel à moitié brûlé. Pendant ce temps, les yeux des deux garçons parcouraient l’écran de part en part, dans l’attente ou à la recherche de quelque chose.
La pause n’avait guère duré. Était immédiatement apparue une belle voiture, un cabriolet, avec de longues frises chromées. Cette voiture n’avait pas l’aspect pacifique de l’autre : sa présence avait quelque chose d’arrogant – elle était ostensiblement porteuse d’une certaine valeur, d’un type de pouvoir spécial. Elle était conduite par une femme avec des lunettes noires et un chemisier décolleté, qui avait ralenti à cause du panneau indiquant des travaux. Les doigts du garçon avaient couru sur le clavier, le jeune homme à la peau café au lait avait bondi sur la conductrice, exactement le même bond que les fois précédentes. Mais elle avait résisté, l’avait repoussé de son bras libre tout en tenant le volant de l’autre.
– Allez, t’as pas de temps à perdre, sors tout de suite le pistolet. T’oses pas tirer juste parce que c’est une femme ? avait lancé le garçon debout en s’échauffant, d’un ton impatient qui laissait entendre qu’à sa place il aurait agi plus vite.
Les cheveux blonds et lisses de la femme avaient tremblé lorsque l’homme au débardeur avait saisi le pistolet qu’il portait à la ceinture et s’était mis à tirer. Ce qui avait eu pour effet immédiat de lancer un comptage dans deux petits carrés dans la partie inférieure de l’écran. Un autre comptage, pour le temps celui-là, avait clignoté au rythme d’une mise en garde ou d’une alerte, de l’autre côté. Et la femme, sur le siège de sa voiture, avait disparu à son tour comme une bulle de savon qui éclate.
Pedro avait parfaitement vu tout cela, car il était assis devant l’ordinateur qui se trouvait à côté de celui des garçons, et les deux tables en plastique se touchaient quasiment. De là, son observation ne les gênait en rien dans leur jeu et le fait est qu’il n’arrivait pas à quitter des yeux ni l’écran ni les gamins. Il en était déjà arrivé à participer mentalement à la prise de décisions, il s’était laissé absorber par le déroulement de la partie. Il volait avec ces voitures, bougeait avec les bras et les jambes de l’homme au débardeur, sans plus penser le moins du monde à ce qu’il était venu faire là – sans plus penser aux messages de ses trois clients, vivant dans d’autres villes, auxquels il devait répondre.
Sur la poche de l’uniforme des enfants était imprimé le nom du collège, le prénom et le nom d’un ancien président de la République. Sur la peau du bras grassouillet du gamin debout était collée une espèce de vignette achetée chez le marchand de journaux, une figure de monstre aux dents longues et aux yeux rouges, sanguinaire, des griffes au bout des doigts et des poils hérissés sur tout le corps. Lorsque le gamin levait le bras pour gesticuler, le monstre arrivait presque sous le nez de Pedro et semblait prendre vie, animé par la palpitation du muscle et de la graisse sous la peau. Sous les pattes inférieures du monstre, Pedro avait lu les lettres d’une marque de chewing-gum.
À l’intérieur de la poche de la chemise, derrière le nom de l’ancien président, on pouvait voir, à travers la fine étoffe, deux chewing-gums encore dans leur emballage. Le gamin avait des traits de stylo bleu sur le bout des doigts. Mais il n’y avait pas que les deux enfants ce jour-là : un garçon d’environ dix-huit ans jouait sur un ordinateur trois tables plus loin, vers le fond. Crâne rasé, le cou légèrement enfoncé entre les épaules, une chaînette dorée pendant sur son tee-shirt, une gourmette au poignet gauche et un gros casque sur les oreilles, il ne s’apercevait même pas de l’agitation des gamins. Il était concentré de toutes ses forces sur les mouvements du fût et du guidon d’un fusil, devant lui, à la hauteur de ses yeux, comme si l’arme s’était trouvée entre ses mains. L’extrémité du long fusil noir ondulait d’un côté et de l’autre, obéissait à ses commandes, sur le clavier, à mesure qu’une succession de couloirs et de rues tortueuses avançait à sa rencontre sur l’écran.
« T’oses pas tirer juste parce que c’est une femme ? » Pedro avait trouvé que le jeu avait ralenti le rythme lorsque le garçon avait dit ça : la partie s’était comme rétractée derrière le verre du moniteur, elle avait pâli. Puis l’attention de Pedro s’était suspendue. Ou, du moins, la synchronisation s’était interrompue entre ce que Pedro percevait sur l’écran et ce à quoi il pensait. Non pas que la partie se fût arrêtée, au contraire, elle avait même repris de plus belle, dans une direction plus clairement définie et Pedro, peu après, même en étant distrait, avait compris que le but principal des joueurs était de détruire les voitures de police et leurs occupants par des manœuvres acrobatiques, des tirs et des bombes. Tout ce qui avait eu lieu jusqu’alors n’était que préliminaires, échauffement. Le jeu était un défi sur la durée. Les meilleurs scores étaient enregistrés, avec la date, l’identité ou le nom de code des joueurs qui les avaient atteints.
Les garçons pieds nus, sales et tenant leurs bouteilles de solvant, n’allaient pas jusqu’aux ordinateurs, ils ne jouaient pas – en tout cas, Pedro ne les avait jamais vus jouer. Mais ils voulaient suivre ces parties, même depuis la porte, même de loin, appuyés contre le mur, les yeux brillants, le cou tendu vers l’intérieur, un pied sur la marche de l’entrée, l’autre dehors. Dans les actions et les images qu’ils voyaient sur l’écran, ils semblaient rechercher un contact, une forme de symbiose. Il y avait un désir spécial dans leur attention, c’était manifeste, Pedro le comprenait : l’exigence et l’espoir que leurs désirs se réaliseraient. Ils cherchaient et trouvaient une façon acceptable, une configuration facile à reconnaître et à investir par leurs désirs, des lignes qui attisaient plus encore cette volonté et lui donnaient corps, en quelque sorte.
– Que pouvons-nous faire ? Au bout du compte, nous n’avons pas de gibet. Alors, nous allons les laisser se pendre eux-mêmes, avait dit la juge, comme pour conclure, avec une impatience qui ne se contenait plus, à l’intention de son ancien professeur, l’ex-juge, qui avait parlé des prisons, des condamnés.
Il s’était mis à feuilleter le livre d’un scientifique américain : un livre encore neuf sur la sélection naturelle, mais avec de gros gribouillis au stylo-bille sur la couverture. La juge, quant à elle, avait ouvert un grand volume, un beau livre, dont l’édition avait été financée par une banque, sur un artiste européen qui faisait des installations monumentales avec des voitures accidentées ou à demi incendiées, soigneusement disposées sur un sol immaculé et brillant, en marbre ou en granite recouvert d’une résine transparente, à en juger par ce qu’on voyait sur les photos.
Quand il avait feuilleté ce livre pour déterminer le prix qu’il allait en demander et quels chiffres il allait tracer au crayon dans le coin supérieur de la page de titre, Pedro avait vu les voitures déchiquetées sur ces pages au papier épais et il avait pensé aux vestiges d’accidents qu’il voyait si souvent sur la route qui le conduisait chez Rosane. C’étaient eux qui occasionnaient parfois la formation d’un goulot d’étranglement et de longs embouteillages – ou qui, du moins, expliquaient le ralentissement de la circulation et les vingt ou trente minutes à faire quasiment du surplace. D’abord, de loin, on entendait une sirène. Ensuite, tout à coup, apparaissaient deux ou trois voitures défigurées, hachées à l’intérieur comme à l’extérieur – le bitume hérissé de bris de verre. Ou alors c’était un bus complètement vide, à moitié en travers de la chaussée et l’arrière enfoncé sur près d’un mètre, sans qu’on aperçoive nulle part ce qui avait bien pu le percuter de la sorte, quelque chose qui, au vu de la carrosserie, ne pouvait qu’être énorme.
Les passagers du bus de Pedro tendaient le cou pour voir. Ils se redressaient un peu s’ils étaient assis sur les sièges du côté opposé. Ceux qui étaient debout avaient une meilleure vue, ils pouvaient tourner la tête à mesure que le bus avançait lentement, en freinant presque à chaque mètre. Ce n’est que très progressivement que le bus abandonnait l’accident derrière lui. Restait la peur, une lamentation retenue prisonnière dans la bouche fermée et aussi la sensation que, pour cette fois, la chance y avait mis du sien puisque ce n’était pas leur bus. Le cas échéant, un voyageur pouvait faire une plaisanterie à froid, sans rire.
Pedro était debout, son sac plus ou moins plaqué contre lui. De l’autre main, il tenait la barre métallique au-dessus du dossier du siège devant lequel il se trouvait. C’est pourquoi, dans ce nouveau bus, à bord duquel il souhaitait atteindre le quartier du Tirol et la maison de Rosane, il ne pouvait plus lire le livre sur Darwin pour passer le temps. En revanche, même debout et en équilibre instable, secoué par les coups de frein inopinés, il réussit à mettre dans ses oreilles les écouteurs de sa radio. Il l’alluma, chercha une station et glissa son appareil dans la poche de son pantalon, avec son trousseau de clés, qui tinta légèrement, froid au toucher.
La même présentatrice que précédemment conversait avec une autre femme. À entendre sa voix, qui sautait avec souplesse d’un mot à l’autre, Pedro estima que la présentatrice devait avoir environ vingt-huit ans et l’autre femme, dont le souffle comme chargé de scories vibrait en râpant contre sa gorge et ses dents, devait avoir passé la cinquantaine. Elles parlaient d’une réunion à venir à la Banque centrale américaine. Les décisions sur les intérêts faisaient l’objet de leurs prévisions, en nombres entiers et décimales, et les possibles conséquences des variations des décimales pesaient lourdement sur les paroles des deux femmes.
Ensuite, elles recommencèrent à parler des barils de pétrole, de la Bourse locale, elles se réjouirent d’une nouvelle concernant un bilan et un déficit, exprimés en milliards tout ronds. Elles précisèrent au centième près le niveau de rémunération de certains titres sur la base des cours internationaux de l’acier et du soja, payables à deux et quatre ans, si Pedro avait bien compris (Mais pourquoi quatre ans ? s’interrogea-t-il). Et la femme interviewée, qui se donnait des airs de spécialiste et écrasait les syllabes avec autorité, en profita pour se moquer de ceux qui avaient fait des prévisions erronées, catastrophiques. Elle souligna avec de nouveaux chiffres, de nouveaux pourcentages, la gravité de ces erreurs et au contraire le bénéfice engrangé grâce aux bonnes prédictions : les leurs. Après quoi, toutes deux prirent congé, réjouies, en se souhaitant un bon week-end : l’une irait à la plage, l’autre à la montagne.
C’était donc ça, Pedro manqua d’éclater de rire en l’apprenant : le lendemain, la présentatrice irait à la plage. Elle devait être ravie d’avoir vu juste dans ses prévisions, d’avoir eu confiance en ses gains et, pour se récompenser de sa loyauté, elle irait à la plage. Pas une de ces plages par ici, près de chez soi, évidemment, une plage à laquelle on accède en métro – une plage éloignée, avec des bungalows bien séparés les uns des autres. Elle irait là-bas avec ce même compagnon aux cheveux grisonnants, qui la conduirait dans sa voiture. De nouveau, une vision fugitive, l’image complète en un seul tableau : les dents de la présentatrice brillaient intensément, sous la même lumière qui se reflétait en plein sur le sable de la plage – sous un soleil soja, au bord d’une mer acier.
Dans le bus, un homme s’efforçait de se faufiler entre les gens pour atteindre la porte de derrière. Il portait de la main gauche, comme en grappe, quatre ou cinq sacs en plastique de supermarché bien remplis. Le plastique se tendait vers le bas et sans le faire exprès, en le bousculant, l’homme tira Pedro de sa rêverie. Le poids des sacs obligeait le corps de l’homme à se tenir courbé. Il était difficile de les faire passer entre les jambes des passagers. Dans le même temps, parfois un peu brutalement, l’homme glissait sa main libre au ras des côtes des voyageurs qui se trouvaient debout afin d’essayer de se cramponner aux poignées métalliques à mesure qu’il progressait.
Les gens en général s’écartaient pour qu’il arrive à se tenir et à passer. Ils se penchaient même, par-dessus qui se trouvait assis, afin de faire plus de place dans le couloir. Ils râlaient, mais certains allaient jusqu’à retenir leur respiration et rentrer le ventre lorsque l’homme avançait avec ses provisions et poussait les gens dans le dos des deux côtés. En hauteur, les mains de tout le monde changeaient de position, se tenaient comme elles le pouvaient à la barre qui courait le long du plafond.
À voir son visage, on se disait que cet homme qui allait descendre devait être épuisé. Le bras maigre, avec le sillon d’une cicatrice bien visible entre le coude et le poignet, il en tremblait, tiré vers le bas par le poids de son fardeau. Une veine gonflait sur son cou tanné par le soleil et, le long d’une ligne tremblotante, montait jusqu’à l’oreille qu’elle contournait avant de disparaître derrière les cheveux. Dans les sacs, Pedro parvint à apercevoir une bouteille en plastique d’huile de soja, des carottes, un paquet de riz, peut-être deux boîtes de lait condensé.
Le bus s’arrêta, la porte arrière s’ouvrit, le chauffeur attendit que l’homme descende. Dans le rétroviseur, là-bas devant, Pedro vit un tiers du visage du conducteur en train de bouger : la peau sombre et boutonneuse, le blanc des yeux se détachant nettement, les deux cercles noirs s’agitant avec vivacité afin d’essayer de repérer quelqu’un dans cette masse de gens. L’homme commença enfin à descendre l’escalier de la sortie du fond. Désormais, une main un peu devant, avec seulement deux sacs, et l’autre main en arrière avec le reste. Ainsi, marche après marche, à moitié de travers, il parvint à garder l’équilibre pendant qu’il descendait.
Pedro était de dos par rapport à cette partie du bus. Il tourna la tête, mais ne réussit pas à voir très bien ce qui se passait au-dehors. L’obscurité avait déjà commencé à tomber, seulement le jour ne voulait pas s’obscurcir : des immeubles de deux étages pressés les uns contre les autres, des fenêtres et des portes étroites, des grilles en fer noires, tout cela bien droit et construit tout près de la rue. Il n’y avait quasiment pas de trottoir – les vitres du bus rasaient les petites fenêtres en aluminium, avec leur vitrage granité pour qu’on ne voie pas à l’intérieur. Des banderoles en tissu pendouillaient, des lettres tracées à la main indiquaient : Coiffure, Cours d’anglais, Soutien scolaire, Réparation TV, DVD, Électricité, Plomberie. Cela, il eut le temps de le lire, tandis que la porte se refermait et que le bus redémarrait en tressautant, s’éloignait de l’arrêt et du coin de la rue, où le bitume était encore plus défoncé qu’ailleurs.
Quelle chance il a de descendre ici, celui-là, pensa Pedro, et quelques autres avaient dû penser la même chose. Quelle chance de ne pas avoir à rester dans le bus pour aller jusqu’au Tirol. Évidemment, en y réfléchissant, Pedro non plus n’était pas obligé d’aller jusque là-bas ce soir. Il n’avait pas besoin de rester dans le bus. C’était facile, il suffisait de descendre ici même, de traverser les quatre voies et, de l’autre côté, de prendre un bus dans l’autre sens. Tiens : en voilà un qui arrivait, à moitié vide d’ailleurs, on pouvait y avoir une place assise. Seulement, il ne serait jamais venu à l’esprit de Pedro de rebrousser chemin.
Cet aller-retour le week-end, ce mouvement consistant à entrer puis à ressortir du Tirol, accompli tant de fois, le simple déplacement dans ces longues rues à bord du bus avec une destination déterminée, vers l’ouest, toujours en direction du soleil, le soleil couchant, mais qui lui chauffait le front presque jusqu’au bout, tout cela suffisait à créer et recréer avec plus de force chaque semaine un côté extérieur et un côté intérieur. Peut-être n’en fallait-il pas plus pour faire apparaître une ligne de démarcation si efficace que, quand bien même Pedro refusait d’y croire, et de fait il n’y croyait pas, il finissait par se voir contraint d’intégrer, d’assimiler cette séparation qui semblait partout en vigueur. Il finissait par se voir forcé, lui aussi, de prendre part à tout cela. Il ne s’agissait pas tant d’être convaincu ni de s’en remettre à certaines raisons, c’était une chose dont il s’était imprégné – tout comme s’en étaient imprégnés Rosane et ses voisins. Pedro l’avait bien remarqué. Nombre d’entre eux résistaient, refusaient, s’opposaient, voulaient s’opposer à cela le plus possible, chacun à sa façon – ils cherchaient à y échapper. Mais cela s’imposait avec force, de toutes parts, sans répit. Cela ne dépendait ni du raisonnement ni de l’opinion de personne.
Dans le cas de Pedro, il y avait une différence. Il n’avait pas besoin de rester au Tirol. Il en repartait toujours le dimanche en début de soirée, pour n’y revenir que le vendredi suivant. Et il le savait parfaitement : c’était une question de temps, de jours. Le Tirol, pour lui, c’était à horaires fixes. Pedro pouvait très bien ne pas y aller, en vérité, il pouvait tout à fait rester chez sa mère – où l’air et les odeurs, les murs et le sol, dans l’appartement comme dans la rue, où la lumière par la fenêtre et tout le reste semblaient si différents et signifiaient, d’une manière brusque et même insolente, une sécurité et une distance par rapport au Tirol.
Sauf que, dans le cas de Pedro, dernièrement, il y avait plus que cela. Le Tirol, se confondant avec Rosane, ou prenant presque sa place, ou même prenant la place des gens qui, comme Rosane et sa famille, habitaient là, le Tirol exerçait une sorte d’attraction, parfois violente, contre laquelle Pedro voulait lutter. Mais montait en lui, sans qu’il comprenne son origine, un désir impulsif de s’agréger à cet endroit, d’y disparaître : la suggestion quelque peu brutale que tout cela était une qualité intrinsèque de sa personne, une inclination naturelle, et que cela faisait partie de lui plus que n’importe quoi d’autre.
Et le mouvement du bus, par des chemins si bien tracés, des passages ouverts entre ces logements misérables s’alignant sans fin, l’attente depuis le point de départ en compagnie de passagers qu’il connaissait désormais de vue, sans parler de l’effort du chauffeur pour conduire son véhicule, auquel s’ajoutait l’effort du moteur lui-même, bruyant et malmené, pour transporter tous ces gens, tout ce poids, jusqu’au bout de la ligne : tout cela soulignait et confirmait chaque semaine ce désir impulsif. Ainsi, au fil des vendredis, les semaines se précipitaient sans répit, les unes après les autres, à l’intérieur de nouvelles semaines.
Pedro n’allait pas descendre au milieu du trajet. À vrai dire, maintenant, presque plus personne ne montait à bord du bus et même ceux qui descendaient étaient peu nombreux. Distrait par la radio, qui de fait ne donnait aucune nouvelle concernant le Tirol, mais évoquait des bouchons de l’autre côté de la ville, Pedro était resté un instant sans observer ce qui se passait autour de lui. Soudain, quand il avait été bousculé par l’homme qui descendait avec ses sacs, il s’était rendu compte que les passagers ne parlaient plus autant entre eux que dans le bus précédent. De même qu’il ne voyait plus, au-dehors, depuis les autres bus, ces regards différents, anxieux, tournés vers lui et les autres voyageurs.
Évidemment, ce bus-là n’était pas celui du Tirol, il appartenait à une autre ligne, peu fréquentée, que peu de gens connaissaient. Qui plus est, il n’allait que jusqu’à la place de l’Enclume, avant d’obliquer et de s’éloigner du Tirol. D’après ce que Pedro avait compris, c’était là qu’il lui faudrait s’arrêter. C’était là que d’autres personnes descendraient, à ce qu’elles disaient, pour continuer ensuite à pied, chacune en route vers sa destination. Pedro ne savait pas encore de quel côté aller, mais il comptait sur les informations qu’on voudrait bien lui donner – du moins l’espérait-il. Et puis cela faisait un certain temps déjà que Pedro se promenait dans ces parages. Il avait une vague idée des principaux points de repère : la voie ferrée, le viaduc, la vaste étendue de forêt marécageuse appartenant à l’armée. Il savait plus ou moins comment situer ces endroits par rapport à la rue où habitait Rosane.
Peut-être est-elle déjà chez elle, qui sait ? pensa-t-il pour la première fois. Il y pensa encore, et encore – il s’accrocha à cette idée avec force, avec plaisir, qui sait ? Il essayait d’imaginer Rosane déjà chez elle, porte fermée, fenêtre fermée, avec son père, avec sa tante, il essayait d’imaginer Rosane dans la cuisine en train de lui préparer quelque chose à manger – ce soir, ils n’iraient pas au supermarché, elle n’irait pas prendre ses cours. Et immédiatement il imagina les fins poignets de Rosane sur le rebord de l’évier en marbre, il imagina la pointe de l’os saillant sur sa nuque – la pointe de la première vertèbre, qui se déplaçait légèrement sous la peau lorsqu’elle bougeait la tête ou ouvrait la bouche aussi peu soit-il. Il imagina le duvet de la nuque, juste au-dessus de cette pointe osseuse, le contact dur, le frisson, mais, soudain, de l’autre côté de l’avenue qu’empruntait le bus, une quatre fois trois voies dont l’asphalte était buriné, mordu par la sécheresse du soleil et l’acidité des gaz d’échappement, soudain passa tout doucement et juste au-dessus des fenêtres une immense affiche publicitaire de la taille du bus.
Le visage familier d’une femme jeune, maigre, presque irréelle, aux lignes trop longues. Les yeux immenses, fixes, deux globes de verre, aveugles à la poussière et aux cendres face à eux, de même qu’ils ne s’intéressaient pas le moins du monde au mouvement des véhicules sur l’avenue. Elle était à demi couchée, alanguie, l’air de quelqu’un qui s’ennuie, ne sait pas s’il va se lever, n’a besoin de rien. C’était bien elle, cette femme, Pedro le voyait bien, car le bus roulait très lentement à présent, il avançait à peine à dire vrai : au lieu de se répartir sur des voies parallèles, les véhicules se pressaient de biais devant et sur les côtés. Des phares paniqués dans le crépuscule, des feux arrière rougissants, tantôt faiblement, tantôt intensément, pressés de se frayer un improbable passage.
C’était cette même femme contre qui Rosane pestait, lorsqu’elle apparaissait dans une publicité à la télé. Elle détournait le visage rageusement, allait même jusqu’à changer de chaîne. C’était cette même femme qu’on voyait si souvent sur les étals des marchands de journaux, sur les affiches dans la rue et les centres commerciaux. Rosane ne la supportait pas. C’était visible y compris sur la peau de son visage, qui soudain s’assombrissait, s’échauffait – les lèvres de Rosane se contractaient dans un rictus, les syllabes lui restaient en travers de la gorge. « Avant je la trouvais belle », avait-elle dit une fois. Tout cela à cause d’une amie qui, quelque temps auparavant, travaillait avec elle dans l’usine de maté. Côte à côte, elles tournaient les gobelets en plastique sur le tapis roulant, vérifiaient et rajustaient rapidement l’opercule métallisé lorsqu’il était replié ou mal placé. Des milliers de gobelets qui défilaient sans répit.
L’amie de Rosane, bien plus âgée qu’elle, lui avait raconté qu’avant d’être embauchée dans l’usine qui produisait les gobelets de maté, elle avait travaillé pendant neuf ans dans un grand magasin de prêt-à-porter, avec plusieurs étages et des escaliers roulants. Elle en parlait comme d’une période heureuse et probablement qu’avec le temps tout lui semblait encore plus beau. Elle gagnait trois fois le salaire minimum, elle avait des bons de transport, des tickets-repas, une mutuelle, de temps en temps une prime en fonction des ventes. Elle s’était mariée avec un collègue du magasin, avait eu un fils, acheté sa maison à crédit. Tout cela très vite, successivement : dans la hâte, avec la sensation que la chance ne passe qu’une fois.
L’entreprise ouvrait sans cesse de nouvelles boutiques, dans plusieurs villes, elle n’arrêtait pas de se développer. Un jour, le bruit avait couru qu’ils allaient engager cette femme, celle des publicités, pour faire une campagne promotionnelle pour la marque et on avait tout de suite annoncé un peu partout combien on allait la payer : des millions, des millions et des millions, en monnaie étrangère. Tant de millions que les chiffres se mélangeaient dans les informations échangées à tort et à travers entre employés.
Du jour au lendemain, avait raconté Rosane à Pedro, un soir devant la télévision – elle lui avait rapporté ce qu’avait raconté son amie, à l’usine de maté, tandis qu’elles retournaient toutes les deux les gobelets en plastique remplis de maté sucré avec du caramel à base de maïs –, du jour au lendemain, les ventes avaient grimpé comme jamais elle ne l’avait vu au cours de ces neuf années. Les clients arrivaient par paquets. Puis, tenant leurs vêtements dans les deux mains, sur des cintres ou pliés dans des sacs, les gens se rendaient aux caisses en formant de longues files d’attente. L’amie de Rosane disait que les clients ressemblaient aux victimes d’une inondation, attendant anxieusement de recevoir des dons.
Mais les clients ne se satisfaisaient pas de ce qu’ils avaient dans les mains. Pendant qu’ils faisaient la queue, ils réfléchissaient, refaisaient leurs calculs, se perdaient dans les chiffres, on le voyait bien. Ils jetaient des coups d’œil sur les côtés, dans le doute, et nombreux étaient ceux qui finissaient par aller chercher de nouveaux articles, sous le regard toujours à moitié mécontent de cette femme, reproduite sur des images géantes aux couleurs oppressantes qui recouvraient les murs du sol au plafond, d’un bout à l’autre du magasin.
En contrepartie, trois mois plus tard, l’enseigne avait commencé par retirer aux employées toutes les commissions sur les ventes. Ensuite, le montant des tickets-repas avait été réduit des deux tiers. On avait commencé également à défalquer du salaire le prix de l’uniforme que les employées étaient obligées de revêtir. Puis on les avait toutes obligées à prendre une assurance décès, prélevée sur leur rémunération. Le magasin avait cessé de financer la totalité du transport pour ceux qui prenaient deux bus. Quelques semaines plus tard, on avait fait payer en fin de mois le goûter, un café et des gâteaux avec de la margarine, qui était servi aux employées l’après-midi, sur de petites tables roulantes dans la réserve. On avait supprimé les quinze minutes de repos associées audit goûter. Enfin, la veille d’une période fériée plus longue que la moyenne, on s’était débarrassé d’un coup de tous les employés ayant le plus d’ancienneté, ceux qui avaient neuf ou dix ans de travail derrière eux, pour en embaucher d’autres, plus jeunes, avec un salaire minimum et rien d’autre.
Son amie lui avait raconté qu’elle et son mari, également licencié, avaient dû rendre leur maison et qu’ils avaient perdu les sommes déjà versées. Il leur avait fallu en louer une autre, nettement moins bien, minuscule, à la grande surprise de leur petit garçon. Celui-ci avait commencé à avoir des râles à cause d’une bronchite chronique, il y avait une espèce d’humidité sur les murs ou dans la fine couche de peinture, à travers laquelle on voyait les stries des briques. Ils avaient également perdu leur réfrigérateur faute de pouvoir payer les mensualités. Enfin, lors du déménagement, ils avaient aussi dû se défaire de quelques meubles qui ne rentraient pas dans leur nouveau logement.
Elle racontait tout cela bien souvent à Rosane, avec peu de mots, des phrases interrompues en plein milieu, mais un détail nouveau et plein de vie faisait son apparition chaque fois que l’histoire était reprise. La femme parlait avec une telle sincérité que, contrairement à ce qu’on aurait pu croire, ces répétitions n’ennuyaient pas Rosane, ne diluaient pas l’histoire dans le va-et-vient des gobelets de maté, dans le roulement assommant du tapis, dans le bourdonnement des moteurs dans le bâtiment de l’usine. Rosane comprenait à quel point sa collègue était émue, elle voyait que dans cette émotion il n’y avait plus de révolte, ni le souvenir de la révolte, ni même un désir incompris de révolte. Elle parlait à voix basse : pas avec la voix de quelqu’un qui proteste, se lamente, mais plutôt celle de quelqu’un qui s’interroge – qui est fatigué, s’est déjà consumé jusqu’aux cendres et cherche seulement à comprendre comment il est possible d’en être arrivé là.
La femme racontait cela pendant que ses mains – recouvertes de gants en caoutchouc épais, serrés, un peu trop raides au niveau des doigts et inadaptés à ce travail – ne cessaient de chercher les gobelets de maté présentant un défaut pour le corriger si c’était possible et les mettre de côté si ça ne l’était pas. Les mouvements répétés, les siens et ceux de Rosane, avec leur poignet d’une telle précision qui tournait et retournait, ajoutaient une touche dérisoire, machinale, à tout ce qu’elle racontait – le réfrigérateur rendu, la bronchite du petit, les antennes des cafards dans les brèches des murs de leur nouveau logement, des lézardes aux bords marqués par une sorte de rouille. Rapidement, cette boisson trop sucrée avait provoqué chez Rosane des haut-le-cœur. Rien qu’en en sentant l’odeur, rien qu’en voyant quelqu’un ouvrir un gobelet dans un café ou dans la rue et de voir le liquide sombre heurter doucement le rebord, il lui montait dans la gorge une légère nausée, une aigreur.
Les choses s’étaient gâtées pour de bon lorsque Rosane avait commencé à souffrir du poignet. De façon presque imperceptible au début, comme une pointe d’aiguille et rien de plus, une aspérité qui de temps en temps lui faisait comme une écorchure au-dedans. Rosane levait la main et l’agitait doucement en l’air, en haut, en bas. Elle la frottait rapidement avec l’autre main pour voir si ça passait. Et ça passait, du moins pour un moment, et elle se remettait au travail.
Seulement, la douleur finissait toujours par réapparaître, elle s’aggravait petit à petit. Un soir qu’elle s’était couchée pour dormir, alors que son corps était pourtant au repos, la pointe enfoncée dans son poignet avait provoqué une douleur plus forte, aiguë et tenace. Cette fois, elle n’avait pas voulu cesser. Rosane s’était tournée d’un côté, de l’autre. Le lit grinçait. Dans la pénombre, la porte gauchie de l’armoire s’était ouverte toute seule. Elle avait regardé le visage de l’une de ses poupées de chiffon dans son lit, fixé ses yeux en coton, afin d’essayer de distraire l’inflammation au bout de son bras – « Le sourire en arrivant, un nouvel ami en repartant. » Mais le moindre choc ou mouvement, aussi léger fût-il, réveillait aussitôt la douleur : elle croissait, coupait, semblait s’introduire par les doigts. L’ami et le sourire disparaissaient dans l’obscurité. Au matin, après une très mauvaise nuit, le poignet était enflé, elle avait senti dans sa chair des fourmillements, des élancements. Elle ne pouvait même pas toucher la peau de son doigt, sinon la douleur se propageait comme si on l’avait frappée d’une multitude de pointes.
La femme qui exerçait en tant que médecin du travail à l’usine, pressée de s’en aller – alors même qu’elle venait d’arriver –, lui avait accordé un arrêt d’un jour. Le lendemain, devant le tapis métallique en mouvement, Rosane avait tenté de saisir un verre en plastique mais sa main l’avait immédiatement laissé tomber. Elle avait poussé un cri bref, sangloté en silence, le poignet ramené contre sa poitrine, les épaules courbées vers l’avant. Retenu prisonnier dans sa bouche, un autre gémissement avait monté et tardé à se libérer.
On l’avait conduite à l’infirmerie : cette fois, c’était un homme et le docteur lui avait accordé trois jours. Il lui avait dit de se reposer, de ne pas chercher à se blesser volontairement juste pour ne plus avoir à travailler, qu’il ne fallait pas jouer au plus malin avec lui, parce qu’il connaissait ce genre d’astuces. Mais une collègue à la sortie avait suggéré à Rosane d’aller dans un petit hôpital de la ville, elle lui avait donné l’adresse, le nom de deux médecins qui travaillaient là-bas pendant la journée – d’autres collègues y étaient déjà allés. Si Rosane filait tout de suite, elle avait encore une chance d’être prise en consultation.
Le bras replié contre la poitrine, le poignet et la main de plus en plus enflés, la peau tellement tendue qu’elle ne reconnaissait même pas son propre bras, Rosane avait pris le bus pour l’hôpital. Il n’y avait pas de place de libre pour s’asseoir, mais une autre jeune femme s’était levée et lui avait cédé la sienne. À chaque cahot du bus, la douleur au bras se faisait plus vive. Elle progressait du bas vers le haut, elle semblait monter depuis les pneus, depuis l’asphalte : le goudron, le caoutchouc – la couleur du maté. Rien qu’en pensant aux gobelets de boisson, elle en était effrayée, des frissons lui parcouraient le crâne.
Le médecin, en effet, avait reçu Rosane, après deux heures d’attente sur un banc. À côté d’elle patientait également une grosse femme d’une soixantaine d’années, l’air gêné, qui étouffait sa toux dans un mouchoir roulé en boule dans sa main. Sous le banc, un chat, allongé sur ses pattes recroquevillées, se léchait avec nonchalance. Blanc, le museau sombre, le chat relevait la tête de temps en temps et ses yeux verts zébrés de noir regardaient Rosane à travers les lattes de bois.
Le soleil tombait en oblique sur le feuillage d’un manguier, quelques mètres plus loin, à côté de quelques voitures garées là et d’une ambulance à laquelle manquait une des roues avant, l’essieu posé sur un tréteau. Un arbre jeune qui portait néanmoins des mangues, petites encore mais déjà bien formées à l’extrémité des pédoncules verts. Rosane sentait, devinait que ces pédoncules étaient gorgés de sève, de résine. À travers cette masse de feuilles, presque comprimées les unes contre les autres, on avait la plus grande peine à apercevoir les branches noires du manguier. Certaines feuilles avaient des taches sombres, qu’on pouvait observer en revanche, du côté extérieur : des feuilles d’une couleur huileuse, qui allait du vert à un ton rouille ou feu.
Rosane voyait comme la lumière du soleil changeait de couleur en se reflétant sur le feuillage et, à force d’observer, elle avait fini par percevoir également, là derrière, au cœur du houppier, l’obscurité close, une noirceur de grotte. Suspendu, loin du sol, isolé en l’air, il se formait à l’intérieur un abri camouflé. Le regard attiré par ce point, Rosane s’était imaginé des insectes, des chauves-souris, elle avait installé là-dedans, tout au fond, un silence, avec des petits yeux brillants comme la braise dans l’obscurité, même lorsque midi brûlait dans le ciel.
Son cas n’avait rien de nouveau pour le médecin, après quinze ans de travail dans ce dispensaire. Un homme qui approchait la soixantaine, l’air fatigué, le visage contracté par des rides rougissantes qui venaient de derrière, de tous les côtés, et se concentraient en éventail autour des yeux et de la bouche. On devinait un paquet de cigarettes dans la poche de sa blouse. Le tissu blanc marqué de fines traces de cendre.
Il avait rapidement examiné le poignet de Rosane, maugréé entre ses dents, les lèvres tordues, et ce n’est qu’après qu’il avait observé ses traits : sur son très jeune visage, il avait vu deux cernes, les coins de la bouche affaissés, les os encore plus saillants sous la peau contractée par les frissons que provoquait la douleur au poignet. Le médecin avait pris la fiche sur la vieille table métallique, avait griffonné deux lignes à la hâte, regardé derrière lui, par-dessus son épaule, vers un coin de la salle à demi plongée dans la pénombre, à la recherche de quelque chose.
– Est-ce qu’on a de quoi plâtrer ici, aujourd’hui ? On va vous faire un plâtre tout de suite. Il avait jeté un œil vers Rosane. Cette bon sang d’usine, hein ? Il n’y a guère qu’en y mettant le feu…
À la fin, il lui avait dit de revenir lorsque le plâtre commencerait à flotter, car le bras devait désenfler sans tarder. Lui ou quelqu’un d’autre lui mettrait alors un nouveau plâtre à la place de celui-ci. Ce n’était pas formidable, mais on n’avait pas le choix. Sans plâtre, ils allaient renvoyer Rosane à ses gobelets et la forcer à rester à travailler, debout, jusqu’à ce que sa main durcie tombe par terre.
Il avait ouvert un tiroir, farfouillé dans un tas de médicaments sous blister, choisi une plaquette de six et l’avait donnée à Rosane, elle devait en prendre un par jour jusqu’à la fin. Il lui avait également rédigé un certificat médical d’une écriture illisible, une feuille tamponnée et signée : deux semaines de plâtre. Il avait demandé à Rosane d’aller faire une copie qu’elle devrait conserver. Il avait répété : faire une copie et la conserver.
– Vous savez déjà ce qu’ils feront de vous à la fin, n’est-ce pas ? (Il avait regardé Rosane, plus lentement cette fois. Une espèce de sympathie, presque dénuée de chaleur, avait estompé les rainures jaunes, tremblantes, à l’intérieur de ses yeux.) Au moins, pour votre poignet, ça va s’arranger. Il suffit juste de ne pas arracher le plâtre et de ne pas le mettre sous l’eau, comme le font vos amis qui viennent ici, ces espèces de fous.
Rosane avait été renvoyée peu après les deux semaines du certificat. Ils avaient retenu comme autant d’absences les jours où elle n’avait pas travaillé avant qu’on lui plâtre le poignet. Ils avaient retenu le goûter qu’elle mangeait, les gants qui avaient meurtri ses mains, des toques en tissu qu’elle avait perdues, ils avaient retenu des gobelets qui s’étaient percés sur le tapis roulant, ils avaient retenu les chaussons, de la même couleur que les gobelets, dont les semelles s’étaient percées sur le sol chaud en fer – ils avaient retenu des minutes de retard, à l’embauche et au déjeuner, attrapées avec des pinces mathématiques, centime par centime, au long des quatre ou cinq derniers mois.
Sur le mur du service du personnel où Rosane était venue solder ses comptes, il y avait une grande affiche colorée. Elle évoquait un programme de préservation d’un certain type d’oiseau de mer qui vivait sur une île déserte. Le programme était parrainé par l’usine de boissons rafraîchissantes, l’affiche arborait son logo – la silhouette d’une planche de surf traversée par un palmier en demi-cercle. Devant cette affiche, sous les longues ailes blanches de cet oiseau de mer, qui agrandissaient le ciel de la photo et adoucissaient l’horizon, Rosane avait reçu et signé les documents formalisant son licenciement.
Loin de s’en attrister, Rosane avait été soulagée de partir : avec le salaire qu’elle touchait pour ce travail, une fois effectués les prélèvements de rigueur, il ne lui restait guère que de quoi payer le bus et sa nourriture. Elle n’avait pas d’horaires fixes, était obligée de faire des heures supplémentaires à tout moment et sans percevoir la rémunération correspondante, il y avait sans arrêt des changements d’équipe inopinés, ce qui l’avait obligée à renoncer à ses cours : ses journées, à peine commencées, lui étaient dérobées une à une, en échange de trois fois rien. Qui plus est, une odeur de sirop ou d’huile épaississait en permanence l’atmosphère à l’usine, s’accumulait petit à petit au fond de son estomac et lui donnait constamment la nausée. Sans parler du bruit : elle rentrait chez elle avec la tête dans un tel état qu’elle devait rester les yeux fermés pendant quasiment une demi-heure, le visage enfoui dans son traversin. Même regarder la télévision, elle ne supportait pas.
Une fois le plâtre retiré, elle avait commencé à faire de la kiné dans un hôpital d’un autre quartier. Elle s’y rendait à pied pour économiser le prix du bus. La salle se trouvait dans un sous-sol un peu humide : une quinzaine de patients en même temps – jambe, épaule, genou, colonne vertébrale. Des boiteux, des tordus – ça en devenait comique : parfois, ils riaient les uns et les autres de voir rassemblée cette brochette d’estropiés. Couchée sur une planche froide, le bras retenu à un appareil à ondes courtes, Rosane attendait que les vingt minutes requises se soient écoulées, en observant les cartes que la moisissure dessinait au plafond. Une radio était allumée à l’autre bout du sous-sol et donnait des informations : la circulation routière, la Bourse, un braquage ici ou là, les conditions de vol dans les aéroports et les prévisions météo pour le lendemain dans les villes de tout le pays.
La kinésithérapeute, très jeune, originaire d’un autre État, avec une façon différente de prononcer la lettre s, voix basse et bouche toujours très rouge, avait convaincu Rosane de s’adresser aux avocats d’une certaine association. C’est gratuit, avait-elle dit. Vous avez le droit, avait-elle dit. Pour Rosane, le droit signifiait qu’elle devait reprendre quelque chose à quelqu’un – quelqu’un qui lui avait pris quelque chose.
Mais ça n’avait mené à rien, avait raconté Rosane à Pedro devant la télévision, après avoir changé de chaîne pour ne pas voir la tête de cette femme des spots publicitaires, sa silhouette tout en longueur, rayonnante, allongée sur une pelouse, une boisson rafraîchissante à la main. Des cas comme le mien soumis à la justice, il y en avait des quantités, au tribunal on payait un employé pour empiler les dossiers de toutes les affaires dans un coin, avait expliqué Rosane. Ils m’ont dit que les piles atteignaient presque le plafond, quelqu’un était entré là-dedans et avait vu – vu les taches de moisissure sur les chemises cartonnées, même vu des araignées sur les dossiers, sur les murs, avait raconté Rosane. Et elle s’était blottie contre Pedro sur le canapé. Les deux bras autour de son cou, la tête enfouie avec force sous son menton, le corps oblique, tout recroquevillé, pour se trouver le plus près possible de lui.
Pedro avait pensé que ce désarroi soudain ne s’expliquait pas tant par les araignées, les toiles sur les dossiers empilés. Même si les araignées devaient tout de même jouer un rôle dans tout cela. En réponse, il avait doucement serré Rosane contre lui, des deux bras. Il avait senti ses os sous la peau chaude, lisse – os articulés dans plusieurs directions, recroquevillés, pliés, presque sur lui. Et à présent, dans le bus, un bras levé pour se tenir à la barre d’aluminium du plafond et l’autre autour de son sac contre sa poitrine, Pedro se demanda pendant une seconde si ces araignées sur les dossiers étaient grandes, petites ou tachetées, si elles portaient sur le corps des écailles ou plutôt un revêtement rappelant le cuir – coriace, comme disait l’auteur du livre qu’il portait dans son sac.
En effet, il y avait une page dans laquelle l’auteur du livre sur Darwin s’était lui aussi enthousiasmé pour les araignées. Il semblait même tirer fierté de la variété « presque infinie » d’araignées que le scientifique anglais raconte avoir trouvée en parcourant le territoire tropical – plus exactement une région qui ne devait pas se trouver loin de l’endroit où s’était formé le bouchon dans lequel le bus de Pedro était bloqué ou presque, ses pneus parcourant tout au plus quelques mètres à chaque avancée.
D’après le livre, Darwin avait entendu parler de toiles d’araignée si solides qu’elles étaient capables de capturer un oiseau. Il n’avait jamais rien vu de tel, en vérité, mais cela ne lui paraissait pas impossible : il aurait bien voulu que ce soit vrai, c’est ce que comprenait Pedro. Au cours de ses explorations, Darwin constata que ce qui était impossible, pour le coup, c’était d’avancer dans un sentier de la forêt sans que des toiles d’araignée lui barrent le chemin. Et elles ne manquaient jamais d’être une source d’intérêt à ses yeux.
Il y avait, par exemple, une araignée minuscule qui venait loger sur la toile d’une autre araignée, énorme, et qui y vivait avec les droits d’un parasite. Le naturaliste en déduisit que, pour la propriétaire de la toile, l’araignée plus petite constituait un repas insignifiant. À ce seul motif, non seulement elle ne se donnait pas la peine de la manger, mais en plus elle la protégeait. Elle la laissait s’alimenter d’insectes gros comme des grains de poussière, retenus prisonniers dans la toile, qui n’étaient d’aucun profit pour une araignée de sa taille. Cette tolérance étonna beaucoup le scientifique, car ces grandes araignées appartenaient à une espèce franchement sanguinaire : il n’était pas rare qu’elles s’attaquent entre elles, sans aucune raison, en particulier quand elles étaient de sexes opposés.
Observateur et d’une insatiable curiosité, le voyageur ne se lassait pas de provoquer les araignées. Il admira l’art avec lequel la petite parasite, lorsqu’elle se sentait menacée, tendait ses pattes de devant vers le haut et feignait la mort. Il fut frappé par la technique de fuite et de camouflage de l’araignée la plus grande : si quelqu’un venait la déranger, elle courait à l’autre bout de sa toile en parcourant un couloir central, tissé spécialement à cette fin.
Mais si cette même personne, poussée par sa curiosité et son goût de l’investigation, demeurait insatisfaite de ce qu’elle avait observé et venait de nouveau déranger l’araignée – disons, si elle bousculait ou aiguillonnait le corps de l’insecte avec une petite baguette, suffisamment longue pour maintenir le chercheur à l’abri d’une piqûre vénéneuse, dangereuse –, dans ce cas, l’araignée se plaçait exactement au centre de la toile. Les fils, dont les extrémités étaient fixées tout autour à de fines branches, offraient peu de résistance. Alors, dans cette position, l’épeire se mettait à secouer la toile de toutes ses forces, jusqu’à ce que se produisent des mouvements vibratoires si rapides que la toile se transformait en une tache blanchâtre dans l’air, sur laquelle il devenait impossible de distinguer jusqu’à l’araignée elle-même.
En Angleterre, on aurait eu grand-peine à trouver ne serait-ce qu’un nombre infime de ces araignées, dont il existait ici une variété « presque infinie ». Pedro, sans savoir pourquoi, avait l’impression que cette emphase, cet émerveillement numérique étaient aussi la traduction d’une certaine convoitise. Il s’était méfié de sa propre impression, s’en était étonné, avait voulu la nier, l’oublier. Mais la désinvolture avec laquelle le voyageur venait s’immiscer dans la vie des araignées, les agacer, fouiller dans leurs toiles compliquées et plonger sa main dans les fils pour détacher leurs proies et vérifier l’effet de leur venin – compter en combien de secondes mourait la victime –, pour quelque obscure raison, tout cela dérangeait Pedro. Qui plus est, il se trouvait que Darwin se référait de nouveau à une guêpe et à une araignée – comme dans ce passage que Pedro avait lu quelques pages plus tôt, gribouillé par un enfant à coups de crayon. Mais cette fois c’était la guêpe qui était prisonnière : capturée dans les rets collants de la toile.
Cette araignée avait pour stratégie de consolider sa toile avec deux rubans latéraux. Lorsque la guêpe percuta les fils et tarda à se dépêtrer, ou ne parvint plus à se libérer, l’araignée courut à l’extrémité de la toile. D’un mouvement brusque, elle tira avec ses pattes sur l’un de ces rubans latéraux et en recouvrit sa proie. Puis, elle courut à l’autre extrémité, tira sur l’autre ruban qu’elle avait tissé et le déposa également sur sa proie. Elle ajouta encore quelques fils autour de sa victime de façon à l’envelopper d’un véritable cocon.
L’araignée se calma un instant, se reposa peut-être, examina de près la guêpe sans défense, à la recherche d’un endroit approprié pour la piquer, lui injecter son venin. Le cocon de fils ne constituait pas un obstacle pour son dard et le point idéal était, devait être, évidemment, le thorax de la guêpe. Sûre de ses pouvoirs, l’araignée s’éloigna de quelques pas pour attendre que son venin fît effet – un poison si virulent que le scientifique qui s’empressa d’ouvrir le cocon de ses doigts, après moins d’une demi-minute, ne put que constater que la guêpe, de bonne taille, était déjà morte.
Pour faire cela, il devait avoir chassé l’araignée avec la même longue baguette, avait pensé Pedro. À moins qu’il ne l’ait jetée à terre, comme il l’avait fait avec d’autres, lorsqu’il avait voulu vérifier comment elles réagissaient sous la menace. C’était peut-être précisément cela qui dérangeait Pedro : pourquoi fallait-il que le voyageur sache comment les araignées réagissaient sous la menace ? Qu’y avait-il de si bon dans ces menaces ? D’où lui venait cette furieuse attirance pour les proies et les prédateurs ? Quel secret si important pouvait bien se cacher dans ces toiles, dans ces bagatelles ?
Et Pedro se souvint une fois de plus de la scène de Darwin sur un bac avec un esclave, pour traverser un fleuve : il avait parfaitement décrit comment l’esclave avait réagi sous la menace. Ils traversaient le fleuve tous les deux, à bord d’un bac – qu’y avait-il sur l’autre berge ? Qu’est-ce que le scientifique désirait tant de l’autre côté ? Encore plus d’araignées, encore plus de limaces. Recueillir, classifier. Pour l’esclave, à quoi bon tout cela ? Et c’est au milieu de la traversée, loin des deux berges, que cela se produisit. La main du savant, en l’air, brandie, menaça l’esclave – c’est du moins ainsi que l’homme le ressentit. Et que pouvait-il penser d’autre ? La longue et grosse perche, dans ses mains calleuses, la perche enfoncée dans l’eau boueuse, faisait progresser le bac, en prenant appui au fond du fleuve. Et lui, l’esclave, avait réagi comme il avait pu, comme il avait su. Il avait tâché de feindre la mort, de se rendre invisible.
Debout au milieu du bus, son sac plaqué contre lui, Pedro baissa le regard. Il vit que la femme assise sur le siège, devant ses genoux, s’était endormie. Sa tête pendait mollement vers l’avant, oscillait de droite et de gauche, au gré du balancement du bus. De temps en temps, la tête branlait plus fort pour revenir au milieu, dans l’alignement de la colonne vertébrale. Malgré tout, en dépit de tous ces soubresauts qui agitaient sa tête, la femme ne se réveillait pas. C’était un sommeil superficiel, retenu – un sommeil que sa fatigue avait creusé à la première occasion.
La tête penchée, sa nuque en devenait entièrement visible, sous les yeux de Pedro. Son chemisier sans manches à fines bretelles exposait une grande partie de sa peau, depuis les épaules jusqu’au début de la région dorsale. Les vertèbres pointaient sous la peau, que le poids de la tête tendait vers l’avant. Et Pedro put lire, à la base du cou, formant comme un collier, les lettres tatouées en violet, manuscrites avec des volutes aux extrémités, qui disaient : « Flávia, ma vie. »
Une femme trop jeune : Flávia devait être sa fille, pensa Pedro. Sans doute un accouchement ou une grossesse difficiles, pensa-t-il également. Un bébé prématuré, malade les premières semaines. La mère, une jeune fille encore – d’après ce qu’il pouvait voir –, devait veiller quasiment la nuit entière. Pour surveiller, donner les médicaments, pour voir si le bébé ne s’était pas étouffé, s’il n’avait pas arrêté de respirer dans le noir – à chaque instant, une nouvelle frayeur. Peut-être son enfant gigotait-elle, les yeux plissés et le nez pris, à cause d’une fièvre qui traversait la nuit et le matin, une fièvre qui surgissait à la mi-journée et étirait, jusqu’à la dernière seconde, les heures de l’après-midi de ces journées qui semblaient sans fin.
La mère n’arrêtait pas : elle nettoyait, mettait tout à bouillir encore et encore, bien souvent abrutie de sommeil, presque à tâtons. Elle se frottait les yeux pour se réveiller. La voisine lui prêtait sa bouteille de gaz, ou la lui louait peut-être, pensa Pedro (à présent, il n’arrivait pas à s’arrêter de penser à tout cela). Combien de fois n’avait-elle pas accompagné sa fille à l’hôpital, attendu son tour jusqu’à ce que quelqu’un la reçoive. Un jour, alors que la mère était presque habituée, alors qu’il lui semblait que vivre devait être comme ça et que, sans le comprendre, elle courait déjà le risque de dépendre de tout cela pour se sentir mère – mère de la fatigue, mère de la volonté sans forces, mère des heures inactives –, d’un instant à l’autre, la fièvre de l’enfant avait disparu, le nez avait cessé de couler, elle s’était mise à respirer plus librement. Avait recommencé à s’alimenter, à avaler. La tête ne retombait plus et le cou, que la mère avait orné depuis le début d’un ruban rose, se tenait mieux. Les yeux noirs, encore mouillés, minuscules, distinguaient, reconnaissaient. Flávia, ma vie.
Depuis combien de temps cela était-il arrivé, se demanda Pedro. Avec qui était l’enfant à cette heure-ci, pendant qu’elle se trouvait là, dans le bus ? La mère vivait certainement seule, sans mari, pensa-t-il également. Peut-être sans aucune famille, ou avec un père ou une mère hostile. Elle ne voulait certainement même pas entendre parler de mari ni de père. Seule, elle occupait un logement minuscule, coincé contre le mur d’un concessionnaire automobile abandonné, par exemple. Une porte faite de fines planches cloutées. Peut-être un sol de terre battue, qu’elle balayait – l’eau, seulement dans des bidons qu’elle rapportait de l’extérieur, ses bras tremblant sous leur poids. Comme ces femmes que Pedro avait vues bien des fois près de chez Rosane. Au bord du canal, la zone des taudis, expliquait Rosane – et c’était facile, il suffisait de dire quelques mots pour faire naître une nouvelle séparation, une zone différente.
Le bus à l’arrêt, Pedro pensait à toute vitesse, son esprit s’envolait, et il imagina que, plus tard, un an après, disons, la mère de Flávia avait trouvé le moyen d’aménager petit à petit son logement. À moins que les choses ne se soient passées autrement : à moins que ce soit non pas la fille mais la mère, cette toute jeune femme assise dans le bus, qui soit tombée malade après l’accouchement. C’était peut-être elle qui en avait réchappé de justesse, d’où le tatouage « ma vie ». Pedro, en songeant à cela, s’arrêta un instant. Il inspira, puis expira longuement par le nez. Il regarda au-dehors, à travers la vitre du bus, et, presque sans s’en apercevoir, pensa : Elle a certainement une cicatrice sous son tee-shirt.
Cela parce que Pedro se souvint également d’autre chose : une amie de Rosane, qui fréquentait les mêmes cours du soir et habitait à deux rues de chez elle. Ses bras épais, ses épaules saillantes attiraient l’attention. Des yeux perçants et pleins de vie, rehaussés par des sourcils épais, qui bougeaient dans tous les sens – les yeux d’un visage parfaitement symétrique, avec une raie bien au milieu de ses cheveux qui descendaient en deux vagues égales. Parfois, lorsque Pedro allait chercher Rosane à la sortie des cours, le vendredi soir, cette amie repartait avec eux, ils marchaient tous trois, discutaient jusqu’à chez Rosane ou jusqu’à l’entrée du supermarché où ils allaient faire leurs courses.
Elle travaillait dans une supérette. Pendant les cours, elle interrogeait le professeur sur l’orthographe, les accords, pour les affichettes qu’elle avait à écrire pour aider le gérant. Elle riait et ne prêtait que peu d’attention aux difficultés et aux peines liées à son travail, les heures passées debout, les clients qui abusent, les retards de paiement, les toilettes immondes. Elle disait avec satisfaction que le gérant avait plus confiance en elle qu’en quiconque. En revanche, jamais elle ne médisait d’aucun de ses collègues. Elle voyait bien les mauvaises habitudes, les petites mesquineries, les choix malheureux. Mais elle les commentait de manière compréhensive – et même plus que cela : d’une manière qui préservait ses collègues de leurs propres faiblesses.
Pedro et Rosane appréciaient beaucoup sa conversation. Sur n’importe quel sujet. Elle semblait voir plus loin, tout s’élargissait : tandis qu’elle parlait, toujours sur un ton un peu grave, l’espace grandissait autour d’elle, le monde se dépliait sur plusieurs plans. La sensation était immédiate, elle ne venait pas peu à peu, mais d’un seul coup. Les paroles très vivantes de la jeune femme captaient constamment leur attention, les plaçaient tous deux sous son emprise, et Pedro n’avait même pas le temps de penser à cet effet, d’analyser d’où il venait, comment il prenait forme.
Malgré tout, il voyait que, outre ses bras et ses épaules solides, le cou de l’amie de Rosane se dressait avec vigueur. Tout son visage attirait l’attention sur la fermeté de sa posture, de ses mouvements. Ses jambes aussi devaient être robustes, à en croire l’agilité de sa démarche, l’assurance avec laquelle elle sautait, s’écartait soudainement, pour éviter les obstacles et les nids-de-poule dans la rue. Ce qui était étrange, c’est qu’au milieu du corps, de la taille jusqu’à la base de la poitrine, la femme s’affinait. Dans l’ensemble, cela donnait un résultat élégant, et même agréable à l’œil – si on regardait rapidement. Car une certaine disproportion persistait, un certain ratage gisait derrière ces lignes. Pedro ne s’y arrêtait pas, détournait le regard, évitait de vérifier.
Bavarde, souriante, la voix ample, avec une pointe rauque dans le fond de la gorge, elle avait eu trois ou quatre fois au cours du trajet, un soir, dans la rue, un regard expressif, accompagné d’un mouvement des sourcils, avait changé de ton et dit :
– Il m’a aidée, il m’a énormément aidée.
Lorsqu’ils étaient passés devant une maison (en réalité, on ne voyait qu’une porte étroite en fer, fermée, au milieu d’un mur élevé). Ou lorsqu’elle avait rencontré une connaissance, qui l’avait seulement saluée d’un geste et avait poursuivi sa route. Ou lorsqu’ils avaient croisé un homme bedonnant, torse nu, qui vendait des poissons sur le trottoir – tous de la taille de la main, avec quelques traces de sang sur les écailles – rangés en files superposées, comme les tuiles d’un toit, sur un plateau tapissé de papier journal détrempé. Ou encore lorsqu’ils étaient passés devant une grosse femme qui faisait des grillades sur des braises rougeoyantes dans une jante de bus.
La jeune femme se référait à quelqu’un qui habitait ou avait habité cette maison devant laquelle ils passaient. Ou à un parent, à une connaissance de la personne qu’ils avaient croisée dans la rue, ou à telle personne qui se trouvait devant ou à côté d’eux. « Il m’a énormément aidée » – dans un sourire, la jeune femme étirait le « énormément », injectait un souffle et une chaleur dans le n et le o, relevait un peu la tête, étirait la durée des syllabes. Et Pedro, circonspect, se demandait : Aidée en quoi ? Rosane ne savait pas non plus – il y avait tant de possibilités, tout pouvait arriver avec ces gens-là, Pedro l’avait bien compris.
Une fois, un autre soir, il pleuviotait. Malgré tout, la jeune femme avait tenu à les accompagner tous les deux jusqu’à la porte de chez Rosane. Alentour, l’obscurité. Les phares des voitures étaient restés derrière eux, ils coupaient fugitivement, pour une seconde, l’ouverture étroite par laquelle la rue de Rosane débouchait sur la rue principale et dont ils s’étaient déjà bien éloignés. Dans les flaques qu’ils longeaient tremblaient des reflets de lumières jaunes. L’eau sombre se ridait sous l’impact des gouttes, qui tombaient du ciel ou s’écoulaient depuis les fils suspendus. Peu de monde dans la rue exiguë – quelques silhouettes éparses, devant, à une vingtaine de mètres.
Pedro et les deux filles, pour éviter la pluie fine, se serraient sous deux petits parapluies de femme. Leurs épaules se heurtaient. L’amie de Rosane était plus pensive, plus sérieuse ce soir-là. Pedro et Rosane ignoraient pour quelle raison, mais elle bougeait la tête avec un lourd balancement sur son cou et ses épaules rigides. Elle laissait échapper de profonds soupirs, qui prolongeaient ses pauses.
Devant la porte de chez Rosane, soudain, elle avait dit que si elle était là, si elle était encore en vie, c’était grâce à Dieu, évidemment : comment pouvait-il en être autrement ?
– Et aussi parce que j’y tenais beaucoup.
Tenais beaucoup à quoi, pensa Pedro – mais il avait déjà son idée. Rosane l’écoutait d’un air plus naturel, peut-être, mais ne posait pas de questions non plus. Ce « beaucoup » de la jeune femme était appuyé, pesait lourd : il ne partait pas. Il lui est arrivé quelque chose aujourd’hui, avait pensé Pedro – à elle ou à un proche –, quelque chose qui l’obligeait à réveiller ses souvenirs et à parler. Muette, la femme rassemblait ses forces. Elle respirait profondément : les narines et le cou gonflaient légèrement. Il fallait qu’elle se rappelle, qu’elle résiste, il fallait une fois encore revenir à la source.
Devant la porte de chez Rosane, tandis que tous trois se pressaient sous leurs parapluies à cause de la bruine glacée, elle avait dit son âge. Trente-deux ans. On avait peine à le croire – elle semblait beaucoup plus jeune. Elle avait ri : elle le savait bien. Pedro avait alors remarqué son cartable en plastique vert dans lequel elle transportait ses affaires de cours. D’un côté, un autocollant avec un cœur rouge dessiné, ressemblant à un gros oreiller accueillant ; de l’autre, un écureuil aux yeux blagueurs, un sourire avec deux dents énormes.
C’était arrivé il y a très longtemps, avait raconté la femme, et sa voix rauque s’était faite plus écorchée et plus lente. Presque plus personne ne s’en souvenait. À l’époque, elle habitait à l’autre bout du Tirol – elle avait haussé le menton une seconde pour indiquer la direction. Elle venait d’avoir dix-sept ans et elle était là, comme maintenant, avait-elle dit : devant chez elle, à discuter, son cartable à la main. À cette différence qu’on était en plein jour, il était une heure et demie de l’après-midi, à peu près. Il y avait eu une petite agitation à l’entrée de la rue étroite, juste au coin, à l’endroit où des voitures passaient en permanence par la rue principale, une voie à double sens. Ce n’est qu’après qu’elle l’avait su : un garçon avait attaqué un bus et s’était fait surprendre par deux policiers, il avait pris la fuite par la porte arrière du véhicule, avait couru exactement par cette ruelle, progressant par bonds, mal assuré, titubant, un pistolet à la main. Puis il avait fini par s’écrouler. Le coup de feu était parti lorsque la main, le bras tendu vers l’avant, avait heurté le sol.
Le débit de la femme s’était encore ralenti. Elle avait ouvert grands les yeux, fixé le vide, balancé la tête doucement, de haut en bas. Elle avait respiré et suspendu ses paroles avec un effet ingénu, théâtral. Pedro avait bien vu : c’était plus pour elle-même que pour ses deux auditeurs qu’elle jouait la scène. Qui plus est, il était évident que ce n’était pas la première fois. C’était une forme tout aussi ingénue de doute et même de respect : une demande d’approbation adressée à quelque chose qui se reflétait en elle-même, mais qui se trouvait en dehors de l’expérience, en dehors du vécu.
C’est alors que la femme avait précisé chiffres à l’appui le calibre et le modèle du pistolet. Elle avait montré, avec deux doigts bien écartés, la taille de la balle. Elle avait indiqué sur son corps, avec la pointe de trois doigts bien serrés, à quel endroit la balle était entrée, à quel endroit la balle avait ricoché à l’intérieur, contre les os, son chemin d’un côté puis de l’autre, et enfin là où elle était ressortie. Pedro avait eu l’impression que la femme faisait, du bout des doigts, sur son buste, une espèce de signe de croix en plus compliqué, plus grand et à moitié de travers – mais sans la partie initiale, qui commence sur le front.
La femme avait énuméré ce que la balle avait détruit ou perforé sur son passage : la rate, le poumon, d’autres organes et autre chose aussi. Elle en était au sixième mois de grossesse – avait-elle dit. Elle avait inspiré lentement, froncé les sourcils et les lèvres, ses doigts s’étaient un peu recourbés, juste un instant. Ils semblaient vouloir saisir quelque chose en l’air. Elle était à l’article de la mort à son arrivée à l’hôpital, avait expliqué un médecin par la suite. Elle était à l’article de la mort après la première opération chirurgicale, après la deuxième et après les autres aussi, et – c’était inconcevable, avait dit un médecin – elle était à l’article de la mort lorsqu’elle était restée des semaines d’affilée aux soins intensifs et, ensuite, lorsque la pneumonie avait attaqué son poumon perforé. Mais elle avait tenu bon, elle s’était accrochée à son lit en fer jaune, elle s’était accrochée à l’air qu’elle respirait, elle avait eu des visions : des gens en blanc, des gens âgés, des hommes et des femmes, se rassemblaient autour de son lit dans l’obscurité. Derrière ces inconnus, un monde où ne régnait que le vide absolu. Elle n’entendait que la respiration de ces bouches pleines de rides verticales, qui se pressaient autour d’elle – un souffle traînant, profond, une exhalaison tiède qui frôlait sa peau, ses cils, et glissait au ras de ses oreilles dans un murmure.
Ensuite, une fois chez elle, étaient apparues une, deux, trois personnes – cette fois, des connaissances, mais seulement des connaissances – qui venaient souvent l’aider : pour les soins, les bains, la toilette, les médicaments, la conversation, les repas. Et pas uniquement aux heures prévues. Ces gens qu’à présent, après tant d’années, elle rencontrait dans la rue – poussant une bicyclette avec un pneu crevé, portant sur l’épaule une vieille échelle en aluminium, à cinq barreaux, couverte de taches de peinture –, ces gens la transportaient dans leurs bras jusqu’à la salle de bains. Avec le plus grand soin, ils tenaient en l’air le flacon de sérum d’une main et passait le même bras sous ses épaules amaigries pour la soutenir (aujourd’hui encore, des années plus tard, ils devaient se souvenir de la sensation de ses os pointus sous la peau). Ces gens venaient seconder sa mère lorsqu’elle appelait à l’aide, de jour comme de nuit. Ils trouvaient le temps au milieu de leurs tâches, de leur fatigue permanente, de leur sommeil au compte-gouttes, et ils accouraient chez elle, chez sa mère. Ils poussaient la porte et entraient.
Alors, là, dans l’obscurité, sous la pluie fine, sans prévenir, avec la main qui ne tenait pas la poignée du parapluie, l’amie de Rosane avait soulevé son tee-shirt. Sous la lumière faiblarde qui tombait en diagonale d’un réverbère, entravée par l’extrémité d’une branche ou le bord du parapluie qui, en s’agitant, tantôt stoppait la lumière, tantôt lui ouvrait la voie, Pedro avait vu la cicatrice vieille de quinze ans – à partir de l’abdomen, jusqu’au milieu de la poitrine. La marque lisse, mordue par les cicatrices parallèles laissées par les points de suture. Le ruban vertical et ininterrompu, qui s’enfonçait profondément et, d’étrange façon, creusait un V dans la peau et la chair, juste au milieu du corps. Dans sa surprise, sous le choc, dans la pénombre, Pedro avait pensé que c’était comme le milieu d’un livre ouvert : l’endroit où les pages paire et impaire s’enfoncent en se recourbant pour se rejoindre au niveau du dos, cousu ou collé.
C’était à cet endroit, au milieu d’un livre que le juge, ou ex-juge, le professeur de droit retraité et propriétaire de plusieurs immeubles de rapport qui fréquentait la librairie de Pedro, posait son long doigt, à la peau ridée, une touffe de poils grisonnants sur chaque articulation, lorsqu’il tenait dans la main un volume ouvert. Comme cet après-midi-là, debout, avec une dextérité ancienne, avec une maîtrise satisfaite et souveraine, il avait tenu ouvert, le doigt appuyé sur la couture, le livre sur Darwin. Au-dessus du col étroitement boutonné juste sous sa pomme d’Adam nerveuse, il avait bougé sa mâchoire à moitié molle d’un côté, puis de l’autre, sans ouvrir la bouche. Et il avait déclaré que, contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, ce livre proposait une bonne introduction sur la question.
Son interlocuteur, alors, était un avocat d’environ trente-cinq ans. Il portait des cravates françaises, des costumes anglais et le prix de sa montre lui aurait permis, à tout le moins, d’acheter la part de Pedro dans la société de cette boutique de livres d’occasion. Ses cheveux presque blonds étaient coupés avec une minutie artistique au niveau de la nuque et des demi-lunes derrière chaque oreille. L’avocat avait subi une opération de chirurgie esthétique aux deux oreilles et plus récemment une autre opération pour son léger double menton : insatisfait, il s’était regardé rapidement sur le fond chromé de son palm, qu’il avait retiré de sa poche pour s’en servir de miroir, et avait demandé à son ancien professeur ce qu’il en pensait, s’il était mieux comme ça.
Au lieu de répondre, l’ancien magistrat avait préféré parler d’un juge qu’il avait connu au début de sa carrière d’avocat et qui, à la place de l’oreille, avait une espèce de pruneau collé sur un côté de la tête. On racontait qu’il avait été brûlé avec de l’eau bouillante par son épouse jalouse et, au tribunal, les avocats et les témoins devaient se placer à la gauche du juge pour qu’il parvienne à les entendre. On n’utilisait pas de micros à l’époque, avait-il expliqué. L’avocat, quant à lui, avait retourné son ordinateur de poche dans le bon sens pour montrer sur son petit écran à l’ex-juge une jurisprudence archivée dans la mémoire de sa machine : c’était là le thème de sa consultation informelle de l’ancien professeur dans la librairie.
L’avocat défendait une entreprise accusée d’avoir importé et vendu à des hôpitaux publics, pendant plus de deux ans, des plaques de prothèses métalliques qui, après un certain temps dans le corps des patients, se mettaient à rouiller. Le défaut de fabrication n’avait jamais été précisément identifié ni expliqué. Le but, pour l’avocat, était de retarder, réévaluer, remettre en cause des documents, présenter des requêtes, contester des avis, des expertises et des témoignages, en plus d’éviter autant que possible que l’affaire ne s’ébruite, avec l’aide d’une agence de communication bien choisie et bien payée. Cela faisait neuf ans que l’avocat travaillait sur cette même affaire avec succès. Entre-temps, il s’était marié et séparé, avait acheté un yacht de trente pieds et passé son permis bateau. Pedro mettait de côté à son intention les livres sur les yachts, les expéditions maritimes, la pêche sous-marine, thèmes dans lesquels l’avocat investissait son enthousiasme tout en cherchant à se détendre.
Un après-midi par semaine, lorsque c’était possible, l’avocat se rendait dans un organisme de bienfaisance et encadrait les stagiaires d’un cabinet d’avocats fournissant des services à titre gracieux, où ils venaient se former. Dernièrement, pour on ne savait quel motif, le genre d’affaires le plus fréquent – d’ailleurs, cela distrayait beaucoup l’avocat – concernait d’anciens détenus pour lesquels il s’agissait d’obtenir qu’ils n’aient pas à payer la nourriture qu’on leur avait servie en prison. En réalité, une bonne partie des prisonniers n’arrivaient pas à avaler leurs repas en détention. En général, c’était immangeable, même pour ceux qui étaient habitués à très mal se nourrir, et tout le monde le savait : la viande et les haricots étaient quasi avariés, on trouvait même des asticots, parfois. Les familles devaient leur apporter des provisions, mais ne pouvaient le faire que les jours de visite – deux fois par semaine.
Du coup, les détenus finissaient par manger beaucoup de biscuits, de gâteaux, des aliments qui se conservaient. D’autres détenus, qui n’avaient pas de parents pouvant ou voulant les aider, étaient obligés de payer des bakchichs pour obtenir, au moins de temps en temps, des repas acceptables. Quoi qu’il en soit, qu’ils l’aient mangée ou non, à leur sortie de prison, tous devaient payer pour leur nourriture. Il y avait même un plan de paiement par tranches, conformément à un règlement – une espèce de contrat qu’ils signaient en entrant, sans savoir au juste ou sans vouloir savoir ce qu’ils signaient. Pour l’avocat et ses stagiaires, il n’était guère difficile de mettre fin à ce recouvrement : procédures de routine. Mais cela demandait du travail, il fallait rédiger des requêtes, les déposer au greffe, courir les différentes chambres et sections, faire tout un périple qui couvrait une bonne partie de la machine.
C’était une initiation fort utile aux méandres et aux subtilités de la loi, et les universités envoyaient des pelotons entiers de stagiaires dans ce cabinet. D’un autre côté, tous les anciens détenus ne connaissaient pas son existence et il était même préférable de ne pas trop parler de ce service. Malgré tout, les clients ne manquaient pas.
L’avocat détenteur du permis bateau n’avait pas directement affaire aux anciens prisonniers : les stagiaires les recevaient, préparaient les documents dans des dossiers, qu’ils apportaient à l’avocat, derrière une vitre, dans une petite salle avec air conditionné, aux cloisons faites de sciure de bois ou de chutes de carton compactées. L’avocat ne voyait les anciens détenus que furtivement, lorsqu’il levait les yeux par-delà la vitre, entre les épaules des stagiaires. Il apercevait ces hommes et ces femmes sombres, assis côte à côte, sur des chaises dont le rembourrage en plastique collait aux vêtements et à la peau en sueur. Les visages à moitié tournés vers le sol, les coups d’œil de côté comme des étincelles, têtes et épaules quasi immobiles. L’expression de méfiance de plus en plus marquée à mesure que l’attente se prolongeait.
De la même manière, les anciens détenus ne voyaient l’avocat que de loin, du dessus, à travers la vitre : l’homme en costume, cravate tape-à-l’œil, oreilles parfaites, penché sur ses dossiers. Il tournait les pages, de temps en temps brandissait un document, désignait une ligne aux stagiaires avec le doigt et souriait – la lumière blanche se reflétait et s’intensifiait sur ses dents. Puis le moment arrivait où il secouait en l’air son poignet gauche, à la hauteur de sa tête, il fronçait les sourcils et regardait sa montre, qui apparaissait alors, noire et or, au ras de la manchette de sa chemise. Ensuite, il refermait les dossiers sur le bureau, se levait, tirait vers le bas les pans de sa veste boutonnée, donnait ses dernières consignes aux stagiaires et, en quatre enjambées, rejoignait la porte du fond qui donnait directement sur le garage où se trouvait sa voiture.
Pedro n’était jamais allé dans une prison, n’avait jamais rencontré quelqu’un ayant été incarcéré. À vrai dire, il n’avait même jamais vu de prison. Du moins, c’est ce qu’il aurait dit si on lui avait soudainement posé la question et s’il n’avait pas pris le temps d’y réfléchir. En réalité, un jour, dans un bus, Rosane lui avait désigné un mur énorme, tout jaune, avec des taches de moisissure, d’une douzaine de mètres de haut, sans rien d’écrit dessus. Un mur qu’il avait vu plus d’une fois, pendant de nombreuses années – depuis son enfance, en fait, en passant en bus – sans que personne lui ait jamais rien dit. Tout au plus pensait-il : « Quel mur énorme ! » Avec le temps, il avait même arrêté de penser cela – il attendait juste que le mur cesse de défiler devant la fenêtre du bus pour pouvoir continuer à observer le paysage, le trottoir, les immeubles. Mais ce jour-là, peu de temps après le début de leur relation, Rosane avait pointé le doigt à travers la vitre ouverte du bus et lui avait dit que quelqu’un du Tirol, qu’elle connaissait, se trouvait incarcéré à cet endroit.
C’était un centre de détention provisoire, avait expliqué Rosane, où la personne attendait qu’on prononce sa sentence, ou quelque chose comme ça, avant d’aller purger sa peine pour de bon. L’attente pouvait durer de longs mois et cette personne que Rosane connaissait se trouvait là depuis presque un an déjà. Pedro avait voulu savoir pourquoi. Il s’était trouvé qu’un jour deux policiers étaient entrés chez un voisin du garçon. Ils avaient commencé à mettre les vêtements sens dessus dessous avec la pointe de leurs fusils. Les habits s’enroulaient autour du canon des armes, que les policiers secouaient en l’air pour les jeter au loin. Le garçon, depuis la fenêtre, s’était mis à chantonner quelques vers improvisés pour se moquer de la bedaine et des grandes oreilles d’un des policiers. Une altercation avait éclaté, ils avaient trouvé de la drogue dans ses habits à lui, ou ils l’y avaient mise, peu importe. Il était déjà fiché auprès de la police pour le même motif.
Rosane avait connu ce garçon alors qu’ils avaient six ou sept ans, il était dans sa classe à l’âge où on apprend à lire et à écrire. Il venait à l’école tout seul, crasseux, et il repartait également tout seul, ce qui n’était le cas d’aucun autre enfant. Il manquait souvent les cours. Parfois, il arrivait avec le bras balafré, il essayait de cacher avec ses mains les blessures rougeoyantes sur sa peau. On avait su plus tard : sa mère le battait avec une verge de cognassier – il y avait un cognassier sur le terrain autour de leur taudis, peut-être le seul à des kilomètres à la ronde. La grand-mère du gamin avait planté – ou conservé – le cognassier après avoir abattu les autres arbres du terrain, certainement dans le même objectif, frapper ses enfants, pensait Rosane. À l’école, le garçon était terrorisé. Il bousculait ses camarades, les filles, il jetait leurs cahiers, leur travail. Ses cahiers à lui étaient froissés, déchirés. Les enseignants perdaient leur sang froid, s’égosillaient. Une maîtresse le traitait de peste, de démon. Lui enfonçait sa tête entre ses épaules, se crispait complètement et se précipitait vers la porte, en flanquant par terre une ou deux chaises au passage.
Il avait grandi et n’était même pas arrivé à apprendre l’alphabet comme il faut. Rosane se souvenait qu’après environ trois ans il était allé dans une autre classe, puis avait arrêté l’école. Mais elle le voyait encore dans la rue de temps en temps. En échange de nourriture ou de quelques pièces, il donnait un coup de main pour des travaux, des réparations, il déchargeait des camions de briques, poussait des brouettes remplies de ciment, il n’arrêtait jamais. Il était petit, mais costaud. Les dents de travers, la lèvre qui pendouillait – il n’était guère patient, parlait fort et à moitié en crachant. La plupart des gens n’aimaient pas regarder son visage. Alors qu’il avait treize ou quatorze ans, sa mère était partie et il était resté seul dans son taudis à moitié en ruine, à côté du cognassier. Toute l’année, il fleurissait, donnait des fruits, dans lesquels seules les chauves-souris venaient croquer.
Rosane, parfois, rassemblait des paquets de biscuits et de gâteaux pour les lui faire passer, à la prison. C’était une femme d’environ quarante-cinq ans, inscrite aux cours du soir dans le même établissement que Rosane, qui les lui apportait. Cette femme avait élevé trois enfants, ils étaient déjà adultes, avaient leur propre logement, et à présent elle avait chez elle deux fillettes de sept et neuf ans, dont la mère était en prison, condamnée à une longue peine. Une amie, la voisine, apportait son aide également. Elle s’occupait des filles lorsque la femme allait à ses cours. Maintenant, avait expliqué Rosane dans le bus, à côté de Pedro, maintenant le garçon se trouvait dans une partie de la prison où ça allait mieux, une cellule plus calme. Au cours des premiers mois, dans une cellule plus grande, ils étaient des dizaines de prisonniers, tous mélangés. Pour se défendre, il tenait sa brosse à dents serrée dans sa main comme un poignard.
Mais, à présent, dans cet autre bus dans lequel Pedro se trouvait, debout, son sac plaqué contre sa poitrine, sans faire attention à ce qu’il faisait, il observait le visage des passagers assis ou debout à ses côtés. L’inquiétude du début sur l’itinéraire et sur la situation au Tirol n’avait pas résisté à la fatigue de la journée ni à la torpeur provoquée par les embouteillages successifs. Plus de la moitié des passagers piquait du nez et même le gros garçon, avec son tee-shirt blanc et son anneau à l’oreille, qui avait parlé de la place de l’Enclume, dormait profondément, le double menton affaissé sur sa poitrine.
Peu avant, un passager qui voyageait debout avait réussi avec son portable à contacter une cousine du Tirol. Il l’avait expliqué à son voisin et Pedro avait entendu. La cousine, effectivement, avait entendu dire qu’il y avait une certaine confusion – une invasion, peut-être. À vrai dire, elle n’avait rien vu d’anormal, mais dans le doute elle avait fermé fenêtres et rideaux. Et elle n’irait interroger personne et n’envisageait pas de sortir de chez elle pour aller vérifier. Par conséquent, eux, les passagers, n’étaient toujours pas plus renseignés.
Et il en serait toujours ainsi même après être arrivés là-bas peut-être, même une fois dans leurs maisons, aux portes et aux fenêtres fermées ce soir-là. Car ils n’interrogeraient que des parents et des personnes très proches. Ceux-ci, à leur tour, ne s’informeraient qu’auprès de parents et de personnes très proches. De sorte qu’ils n’obtiendraient rien d’autre qu’une infinité de rumeurs et de versions divergentes. Personne de l’extérieur ne viendrait constater les faits, recueillir des informations, aucun journal télévisé ne ferait la moindre allusion à ce qui se serait passé. Mais Pedro ne savait plus très bien s’il fallait vraiment regretter de ne pas savoir ce qui de fait avait eu lieu : le calme résultant de la fatigue et de la torpeur qu’il pouvait à présent observer dans le bus semblait préférable à l’agitation et aux craintes du début du voyage.
Si Pedro pensait ainsi, c’était sans doute parce que lui-même était fatigué. Moins que les autres passagers – il en était certain –, mais il sentait de nouveau des élancements dans sa cheville gauche. Rester immobile et debout pendant longtemps, c’était la garantie que la douleur allait revenir, que la vieille cicatrice allait le lanciner. De nouveau, une vision fugace, les bris de verre se déversant sur son dos, tandis qu’il était couché le visage contre le trottoir ; le pelage presque rouge du cheval luisant juste devant ses yeux ; le livre expédié à coups de pied dans la rue ; le scientifique anglais provoquant des araignées et des guêpes, noyant des limaces encore et encore. Pedro palpa son sac à dos, tâta la forme du livre et le volume de son portefeuille à travers le tissu. Au-dehors, la tombée de la nuit se prolongeait, le soleil au bout de sa course se refusait à partir, tandis que dans le bus la pénombre poussiéreuse devenait plus épaisse, plus mate : un poids supplémentaire sur les épaules des voyageurs.
L’inquiétude au sujet de Rosane ressurgit soudain, plus forte. Pedro se rappela son petit bracelet, une chaînette, autour de son maigre poignet aux os anguleux. Il revit ses yeux noirs, ses sourcils très fins aux extrémités, épilés avec une pince, un à un, jusqu’à ce qu’ils dessinent une douce courbe. Il se demanda si Rosane avait emporté dans son sac le livre d’anglais – le livre qu’il lui avait donné pour qu’elle étudie sur autre chose que des photocopies.
Ce souvenir lui causa une angoisse subite, plus palpable, et Pedro songea immédiatement aux soins, à l’attention dont Rosane avait besoin – c’était du moins sa conviction. Avec une pointe de malaise qui descendait tout au fond de lui, remontait et redescendait creuser plus profond encore, Pedro se sentit tout à coup comme submergé par l’idée de la fragilité de Rosane. Elle lui apparut par trop vulnérable, exposée à tout – a fortiori dans la situation qui étaient la leur à cet instant. Lui dans un bus et elle, qui sait, dans un autre non loin, progressant dans la même direction. Ou peut-être Rosane se trouvait-elle déjà par là, en train de marcher vers chez elle. Attentive, mais sans laisser transparaître de méfiance ; en se hâtant, mais sans courir.
« Venez avec le sourire, repartez avec un ami. » Était-ce vraiment cela, la phrase que Rosane avait affichée sur la porte de son armoire ? Pedro hésita un moment. La phrase qu’elle aimait tant, comme d’autres du même type. Pedro devait avoir lu une bonne quarantaine de fois les lettres joliment tracées sur la porte gauchie de l’armoire, qui s’ouvrait toute seule la nuit, dans un grincement ténu, pendant qu’ils dormaient tous les deux dans leur lit étroit. Pourtant, il avait un doute.
Autour de lui, Pedro observa de nouveau la torpeur générale dans laquelle le bus était plongé. Il sentit en lui-même comment cette langueur était assimilée par le rythme de la respiration des passagers, la demi-pénombre qui venait des vitres sales, le tangage provoqué par les nids-de-poule, le ronflement du moteur. Car le bus était à présent en train de parcourir lentement, toujours en seconde ou en troisième, une longue distance sans s’arrêter. Il avançait à vitesse réduite et constante le long d’un couloir latéral qui s’était formé sur la voie de droite, où les bus se suivaient de près – l’avant de l’un tout près de l’arrière de l’autre, formant une sorte de train.
Pedro prit la mesure de ce calme qui régnait parmi les voyageurs comme anesthésiés – le sommeil, le demi-sommeil, l’oubli qui aspirait, suçait, la promesse réitérée d’un repos. Il compara ce qu’il voyait avec ce qui l’attendait sans doute au Tirol. Il compara ce qu’il voyait avec son inquiétude au sujet de Rosane et aussi avec ce que représentait son inquiétude au sujet d’une seule personne, multipliée par tous ceux qui devaient se trouver dans la même situation qu’elle et lui. L’image des passagers du bus et l’image du Tirol lui semblèrent deux choses tellement incompatibles et, plus encore, l’expérience du bus était tellement présente, tellement réelle que Pedro en arriva à penser qu’il était même impossible qu’il se soit passé quelque chose de grave au Tirol : ce devait être seulement une rumeur de plus, une exagération de plus. Uniquement sa mauvaise réputation qui, à elle seule, cependant, pouvait produire des faits.
Fugitivement, dans le rétroviseur, Pedro aperçut de nouveau le regard du chauffeur – une lueur fugace lorsqu’il clignait des yeux. Il surveillait l’apathie des voyageurs dans son dos, s’attendant déjà à quelque changement, quelque retournement imminent. Dans ses yeux aussi on pouvait lire de la fatigue. Entre-temps, que ce soit à cause de la somnolence dans le bus, de sa douleur à la cheville, du poids de son sac – dans lequel il avait glissé des vêtements pour le week-end – ou de n’importe quel autre motif, Pedro sentit son inquiétude au sujet de Rosane devenir de plus en plus difficile à supporter, de plus en plus pesante. Dans cette situation, plus il pensait à elle, plus il sentait qu’il lui fallait se trouver auprès d’elle, et plus certains détails de la façon d’être de Rosane gagnaient en précision, minute après minute, dans son esprit.
Par exemple : il n’était pas rare que Pedro soit distrait, qu’il oublie des choses, qu’il n’en remarque pas d’autres. Mais, tout à coup, il était impressionné une fois de plus de constater à quel point il était impossible pour Rosane de rester indifférente à quasiment qui que ce soit dans le Tirol. Elle demandait des nouvelles, discutait, était curieuse des gens. Pedro voyait clairement que cet intérêt n’était pas calculé, Rosane ne pensait pas à ce qu’elle faisait. Il est vrai que certains interprétaient mal son attitude et ne voyaient en elle qu’une commère. Pedro avait entendu ce genre de commentaires et dans le fond il pouvait y avoir un peu de ça, juste un tout petit peu. Mais bien plus nombreux étaient ceux qui sympathisaient avec elle, avaient confiance, lui racontaient leurs souvenirs, exposaient tout à trac leurs pensées les plus intimes.
Rosane n’avait même pas besoin de poser de questions. Il lui suffisait de répéter la moitié d’un mot que son interlocuteur avait dit, il lui suffisait de respirer au même rythme, de regarder en silence dans la même direction, de laisser le regard s’attarder en ce point plus longtemps qu’il n’était nécessaire pour voir ce qui s’y trouvait – il suffisait d’atteindre à une forme de symbiose, ce en quoi Pedro se sentait absolument incapable de l’imiter –, cela suffisait vraiment pour que son interlocuteur, femme ou homme, jeune ou vieux, lui raconte quelque chose de plus sérieux, lui parle d’une affaire ancienne ou récente, qui sur-le-champ gagnait une charge, une signification spéciale, sous l’effet de l’attention de Rosane. Cela aussi aggravait les soucis de Pedro : sans le savoir, elle semblait appeler un ennemi trop fort, vouloir porter sur ses épaules un poids énorme. Avec le temps – c’est l’impression qu’avait Pedro – elle n’arriverait plus à résister à toute cette pression accumulée.
Même à ses côtés, Pedro était distrait, son attention sautait d’une chose à l’autre. Malgré tout, ce qu’il voyait était suffisant pour s’inquiéter quelque peu. C’était suffisant pour que, maintenant, debout dans le bus, en pensant à Rosane, en cherchant Rosane au fond de son esprit, il ait le sentiment que l’intérêt qu’elle éprouvait pour ce que les personnes lui racontaient ne se limitait pas aux personnes proprement dites – une à la fois, séparées les unes des autres. Plus que de connaître, plus que de vouloir échanger sur tel ou tel détail, il s’agissait pour elle de comprendre, de dresser un tableau, elle cherchait à confirmer quelque chose d’antérieur. Qu’est-ce que cela pouvait bien être, même Rosane n’aurait su l’expliquer. Cela aussi, c’était visible.
Quoi qu’il en soit, cela devait avoir un rapport avec les projets qu’elle échafaudait : c’est sur cette voie que s’engagea alors la pensée de Pedro. Parce que Rosane ne cessait de concevoir de nouveaux projets. Pour la plupart, ils concernaient des cours qu’elle entendait suivre, une fois qu’elle aurait achevé le programme du lycée. Il y avait des obstacles de tous les côtés. Elle travaillait à temps plein et, pour étudier, il ne lui restait que les soirées et le week-end. Elle allait avoir besoin d’argent pour suivre la plupart de ces cours, ne serait-ce que pour payer les tickets de bus tous les jours, dans le cas où elle obtiendrait une bourse, ou un prêt, ou une place dans une université gratuite. Malgré tout, Rosane pensait que c’était faisable et avait plaisir à préparer ses projets, à les détailler. Elle se sentait bien lorsqu’elle agençait les pièces de cet avenir – cela sautait aux yeux –, tandis que Pedro devait se contenter d’écouter et d’acquiescer.
Il y avait des cours techniques et professionnalisants, et il y avait aussi la faculté. Tantôt elle parlait d’un cours d’aide-soignante, tantôt d’un cours d’hôtellerie, tantôt d’une formation de diététicienne, parfois elle pensait même devenir avocate. Cette variété de pistes, dans laquelle on ne distinguait aucune logique, aucune constance ni même aucun lien personnel avec les activités correspondantes, avait en revanche quelque chose à voir avec la diversité des histoires que Rosane entendait de la bouche de ses voisins. Il y avait là un point de convergence, se disait Pedro : chaque histoire, chaque bout d’expérience dont les voisins se faisaient l’écho renvoyait à un danger très présent, même trop familier, qui prenait des formes nouvelles à chaque récit. Un danger face auquel – Rosane le sentait – il fallait réagir.
Pour sa part, Pedro ne faisait jamais de projets : il regardait une chose, en écoutait une autre et, soudain, avant qu’il se soit rendu compte de rien, la journée était finie. Pedro n’était même pas allé au bout de son cursus à la faculté gratuite. Un jour, il s’était vu au milieu d’échauffourées opposant policiers et vendeurs ambulants dans la rue, un cheval apeuré l’avait piétiné, un ami avocat avait réussi à lui obtenir une indemnisation de la municipalité et maintenant Pedro possédait une petite librairie en cogérance avec cet ami. Comment planifier, comment vouloir une chose pareille ?
Il voyait très bien qu’après une journée de travail dans le cabinet d’avocats de ce même ami Rosane était complètement épuisée. Pedro voyait bien que, dans ses projets, Rosane ne prenait quasiment pas en compte cette donnée. Ils attendaient tout d’elle : qu’elle serve le café, l’eau, qu’elle lave la cuisine et les toilettes, qu’elle passe l’aspirateur, vide les poubelles, qu’elle aille au palais de justice, ou au bureau des clients, ou chez eux, apporter et récupérer des papiers, ils lui demandaient de taper ou de corriger des documents sur l’ordinateur, de répondre aux clients au téléphone et à l’accueil, de renoncer à sa pause déjeuner pour chercher à la hâte dans les anciens dossiers de l’avocat le plus âgé – et parfois tout cela dans une même journée.
Rosane passait son temps à aller et venir, au bureau comme à l’extérieur, en échange de trois fois rien comme salaire, à peine de quoi de payer la nourriture, le transport et quelques habits. Malgré tout – c’est ce que Pedro comprenait –, les patrons trouvaient encore le moyen de se plaindre, ils trouvaient que ça faisait beaucoup, qu’ils dépensaient énormément en personnel, ils tenaient à ce qu’on sache qu’ils jouaient un rôle social qui leur coûtait cher en donnant ainsi du travail aux gens, en leur versant des salaires et en leur reconnaissant quelques droits. Rien de spécial n’avait eu lieu, la situation était la même qu’avant. Mais ce n’était que dernièrement que Pedro avait commencé à avoir la sensation que les patrons, sans même remarquer ce qu’ils étaient en train de faire, seraient capables, s’il le fallait, de retirer à Rosane jusqu’à la dernière goutte de son énergie, de l’exténuer.
Et c’est en repensant aux projets de Rosane que Pedro se souvint : il y avait dans le Tirol un homme qui vivait là depuis fort longtemps. Un ami du père de Rosane depuis l’époque où le Tirol avait été découpé en lots et occupé. Il avait dans le cou une cicatrice, la marque d’une brûlure, un faisceau de rides qui s’étendait jusqu’à l’oreille et qui, de là, se répandait sur le sommet de son crâne, presque chauve. Un accident qui remontait à des années, à cause d’une bouteille de gaz qui s’était vidée dans la cuisine où se trouvaient trois petits neveux. Par réflexe, il s’était accroupi, avait serré la bouteille contre sa poitrine, s’était relevé et l’avait en toute hâte emportée jusque dans le jardin. Pendant ces quelque dix à douze secondes – pendant qu’il avait couru, sauté les marches devant la porte pour gagner la cour – un halo bleuté avait enveloppé sa tête dans un silence complet et une illusion de transparence. Il avait perdu tous ses cheveux. À l’hôpital, où il était resté des semaines, ils pensaient qu’il allait mourir et avaient prévenu sa famille.
À présent, il venait parfois chez Rosane s’asseoir à la table de la cuisine, avec Pedro et elle, le samedi en fin d’après-midi. Il avait travaillé comme maître-nageur sauveteur à la plage, depuis son installation dans le Tirol. Il avait pour habitude de raconter des histoires de sauvetages et de noyés. Un de ces samedis, à la table de la cuisine, il s’était souvenu d’un ami du temps de son adolescence, qui montait avec lui à bord d’un canot pour gagner un endroit où la mer était immobile et profonde. Ils plongeaient tous deux pour le plaisir de s’enfoncer dans l’eau tranquille et vert sombre de la crique.
Un jour, lui et son ami avaient commencé à s’amuser à plonger de plus en plus profond, de plus en plus longtemps. À un moment, après être remonté, il s’était dit que ça suffisait comme ça, il ne voulait plus continuer. À bout de souffle, il s’était agrippé au rebord du canot, pour récupérer avait posé sa tête mouillée sur son bras, le corps à demi flottant dans l’eau froide et, entre deux inspirations, avait déclaré qu’il ne descendrait plus. Mais son ami avait insisté, l’avait charrié en moquant son manque de courage. Il avait pris sa respiration plusieurs fois, il avait rempli ses poumons, dilaté sa cage thoracique, avait plongé et n’était jamais remonté.
Lui était resté dans le canot à attendre, à attendre, assis sur le petit banc à l’arrière, tandis que le ciel s’obscurcissait peu à peu, se refermait autour de lui. Il avait regardé fixement l’eau immobile, sans savoir quoi faire, sans savoir ce qu’il allait dire aux parents de son ami quand il rentrerait.
Il racontait tout cela d’une voix très lente. Il laissait les voyelles vibrer dans sa gorge, dans le creux de son cou épais. Il accompagnait son récit de détails très précis. Il connaissait le chant de divers oiseaux, leurs habitudes, leur façon de se comporter avec leurs petits. D’un coup d’œil, en plein vol, il distinguait les mâles des femelles, à une bande sombre sur la tête ou à la couleur des plumes autour du bec. Il faisait pousser différentes plantes à infusion dans le peu de terre qu’il avait chez lui, au ras du mur : boldo, joubarbe, camomille, menthe. Son calme ne transparaissait pas seulement dans sa voix ni dans son usage parcimonieux des grands mots. Mais aussi dans les mouvements posés de ses bras, dans les manœuvres de ses doigts potelés, pacifiques, sur la table – dans sa façon d’attraper les miettes de pain ou de rassembler les grains de riz tombés d’une assiette des heures plus tôt. Dans sa démarche pondérée, le balancement de son corps, lui qui était plus près d’être gros que maigre. Il portait en permanence une casquette, même à l’intérieur, à cause de la cicatrice. La visière projetait toujours une ombre sur la moitié de son visage bruni par le soleil. Dans cette moitié d’ombre, il respirait lentement, écoutait les autres avec attention, laissait à tout le monde le temps de penser.
Dans le bus, Pedro se souvint du maître-nageur sauveteur parce que, ce samedi-là, en fin d’après-midi, assis à la table de la cuisine chez Rosane, il pestait contre lui-même de s’être si mal débrouillé pour donner corps à ses projets. Plus précisément, il se plaignait de ses difficultés à rembourser un emprunt qu’il avait contracté pour faire des travaux dans sa maison. Il avait pris sa retraite en tant que maître-nageur sauveteur et pour arrondir ses fins de mois travaillait maintenant comme surveillant de piscine dans des établissements scolaires ou des immeubles en copropriété, situés à trente ou quarante kilomètres du Tirol, à l’autre bout de la ville. Ses employeurs lui versaient son salaire avec deux, trois mois de retard, du coup il tardait d’autant à régler ses mensualités et recevait des menaces de sa banque. Abattu, il avait déclaré qu’il aurait eu une vie meilleure s’il était resté dans l’armée de l’air, conformément à son projet initial. Il avait raconté qu’il s’était engagé de dix-sept à dix-neuf ans et si, à l’époque, il avait effectué six ou sept ans de service, il aurait pu être définitivement incorporé dans l’armée de l’air. À présent, à son âge, il serait déjà réserviste et gagnerait au minimum une solde de sous-officier.
Mais il s’était arrêté un instant, avait réfléchi et fini par déclarer que les presque deux années qu’il avait vécues comme soldat avait été très dures. Tout bien considéré, ce n’était peut-être pas si mal d’avoir abandonné. Mieux que ça : personne ne sait ce qui aurait pu se passer s’il avait continué. Il avait expliqué qu’on l’avait immédiatement désigné pour rejoindre un groupe de cent trente soldats chargé de missions spéciales. Moi, j’étais le Trente, avait-il dit, on ne m’appelait que comme ça. Personne n’avait de nom, j’étais le Trente, un autre le Soixante-Trois, un autre le Dix-Sept. Et il avait essayé d’expliquer : c’était l’époque où les militaires dirigeaient tout, tu sais, c’était leur régime à eux.
Il avait raconté que tous les jours les soldats de ce groupe étaient battus par les officiers, humiliés par les sous-officiers. Ils les mettaient tous en file, dehors, et ils distribuaient des coups de poing, des coups de pied, les injuriaient les uns après les autres, puis ils revenaient et ça recommençait. Les soldats étaient installés sur un ring, deux par deux, et on les obligeait à se taper dessus jusqu’à ce qu’ils s’écroulent le nez en sang, l’oreille arrachée. Tout le monde hurlait autour d’eux. Tous les soldats avaient en permanence des hématomes sur le visage, les bras, le dos, les jambes. Pour se moquer, les sous-officiers appelaient ça une tenue de camouflage.
Dans un tel climat, certains officiers étaient devenus à moitié fous et il se souvenait très bien d’un lieutenant qui, lorsqu’il n’arrivait pas à frapper un soldat autant qu’il le voulait – ou lorsqu’il n’obtenait pas l’autorisation d’envoyer des soldats donner une trempe à quelqu’un à l’extérieur de la caserne, quelqu’un qui l’avait contrarié pour telle ou telle raison –, enrageait tellement qu’il prenait son pistolet et se tirait une balle dans le pied. Il s’était déjà démoli de la sorte trois orteils à un pied et deux à l’autre.
Pedro n’en revenait pas et, plus il avait du mal à y croire, plus le maître-nageur en racontait, plus il fournissait de détails, comme s’il avait eu lui-même du mal à croire à son récit et qu’il lui fallait une nouvelle confirmation. Il avait expliqué que les officiers et sous-officiers agissaient ainsi jour et nuit, sans arrêt, sans répit. Et, quand personne ne s’y attendait, ils faisaient monter tous les soldats dans des camions bâchés, en tenue de combat, avec casques, fusils et matraques à la ceinture. Assis sur deux rangées, face à face, les soldats ne savaient pas, ne voyaient même pas où ils allaient.
Soudain, le camion s’immobilisait en pilant, chacun se cramponnait à son banc. Les sous-officiers ouvraient les bâches, ordonnaient à tout le monde de descendre et disaient qu’il y avait là des communistes – des terroristes, des subversifs. Ils répétaient ces mots et comme ça, à moitié hébétés à force de prendre des coups, à force qu’on leur crie à la figure à longueur de temps, racontait le maître-nageur, les soldats fonçaient sur les gens – une réunion, un meeting politique, une manifestation, n’importe quoi. Et ils ne voyaient rien, ils ne distinguaient pas ceux qu’ils avaient en face d’eux, ils tapaient, racontait-il, lentement, calmement, mais en agitant ses grandes mains : ce pouvait être une femme, un vieillard. Il y avait un bourdonnement dans notre tête qui ne s’arrêtait jamais et on y allait et on cassait tout, on piétinait avec nos bottes, on shootait dans le tas.
D’autres fois, la bâche du camion s’ouvrait et les soldats se retrouvaient devant un poste de police, qui pouvait être celui d’un quartier reculé ou même en dehors de la ville. Ils envahissaient le commissariat, tapaient sur tout le monde, humiliaient les policiers, les prisonniers, le commissaire, ils cassaient les machines à écrire, les chaises, mettaient toute la paperasse en l’air. Si quelqu’un tentait quelque chose, ou ouvrait la bouche, disait-il, ils lui expédiaient tout de suite un coup de crosse dans les côtes. Tout cela parce qu’un officier estimait que, quelques jours plus tôt, son autorité n’avait pas été respectée par les policiers de ce commissariat.
Ou alors, lorsque la bâche du camion s’ouvrait, les soldats se trouvaient à la porte d’un immeuble d’un quartier plus riche. Les officiers disaient aux soldats qu’il y avait de la drogue dans tel appartement – de la drogue, de la drogue, répétaient-ils – et qu’il leur fallait entrer et embarquer à la caserne tous ceux qui se trouvaient là. Ils encerclaient l’immeuble, ils encerclaient le pâté de maisons, ceux qui protestaient prenaient immédiatement des coups, racontait-il. On ne regardait rien, on shootait dans la grille, dans la porte. On attrapait le concierge de l’immeuble, on jetait le malheureux à terre et on le rouait de coups, on chassait les gens de l’ascenseur, on défonçait la porte du fameux appartement, on entrait et ça pouvait être une femme ou un vieux, ça pouvait être n’importe qui, on l’attrapait et on l’embarquait.
Il avait fait une pause. De ses gros doigts boudinés, il avait balayé lentement vers le bord de la table les grains de riz qu’il avait rassemblés. Il les avait poussés dans la paume de son autre main, tournée vers le haut, appuyée contre le rebord de la table. Pedro se distrayait en suivant ces manœuvres accomplies avec soin. Qu’allait-il faire de ces grains de riz ? Cela avait-il la moindre importance ? Finalement, il avait seulement refermé son poing sur eux et posé sa main sur la table.
Mais à présent Pedro n’avait plus de doute : il lui fallait croire à ce que le maître-nageur racontait. Rosane et son père, quant à eux, écoutaient avec attention, avec un calme froid, mais aussi avec familiarité, ils se montraient réceptifs à ce que l’autre disait, comme s’ils avaient su tout cela avant même de l’entendre.
Il se trouve que la caserne de ce groupe de soldats était située à proximité de l’aéroport, au bord de la mer. En réalité, elle était un prolongement de l’aéroport. C’était du reste à six kilomètres de là, dans cette même baie, que lui et son ami, quand ils étaient adolescents, s’amusaient à plonger toujours plus profond, quelques années auparavant. Dans les sous-sols de la caserne, des cellules avaient été creusées dans la roche, et les officiers y conduisaient les prisonniers. Lui, le Trente, comme les autres soldats, n’y était jamais descendu. Mais tous savaient que les prisonniers se faisaient molester et pouvaient disparaître du jour au lendemain. Ils savaient qu’il y avait là des prisonniers politiques, mais aussi des gens avec qui un officier s’était accroché, y compris des militaires, et même des soldats de la caserne. Les soldats savaient que plus d’un militaire avait déjà été tué dans ces cellules, par vengeance. Et un jour, le Trente aussi avait fini par descendre, car lui aussi avait été arrêté.
Les soldats devaient assurer des tours de garde et, un soir, le Trente était resté au poste le plus éloigné, parmi les rochers, juste au bord de la mer. La nuit était très épaisse, très calme. Une légère brume flottait à la surface de l’eau. Les officiers passaient leur temps à terroriser les sentinelles, leur ordonnaient de ne pas s’assoupir, de ne pas se laisser distraire. Ils disaient que les terroristes apparaissaient tout à coup et fusillaient tout le monde sur-le-champ, sans sommation. Ils pouvaient jeter une bombe. Et il n’y avait pas que les terroristes. Les sous-officiers les prévenaient qu’eux-mêmes, comme les officiers, pouvaient venir de nuit, arme au poing, en se cachant, en rampant dans l’obscurité, et tirer sur le soldat qui se serait endormi juste pour le punir de sa négligence.
Quand il montait la garde de nuit, le Trente était terrifié. Il avait même peur des petites embarcations précaires qui passaient lentement, à deux cents mètres des rochers. Il écoutait nerveusement le vieux moteur et ses petites explosions, ces battements secs, rythmés, au milieu du silence. Il brandissait son fusil, écarquillait les yeux pour scruter la mer, fixait la petite lumière jaune qui se traînait au ras de l’eau, dans l’obscurité. Il suivait la lumière avec le guidon de son fusil, jusqu’à ce qu’elle disparaisse de l’autre côté, longtemps après avoir cessé d’entendre les explosions du moteur.
Une nuit, il avait soudain aperçu dans l’obscurité deux petits points lumineux, identiques, mais pas sur la mer, à terre. Deux yeux brillaient au loin – ce devait être quelqu’un. Il avait brandi son fusil, mis en joue. Il avait crié une première fois, crié une deuxième fois tout de suite après, le souffle court, la voix nouée. Aucune réponse. Il avait crié encore une fois. Les deux yeux n’avaient même pas bougé. Le Trente savait qu’il ne pouvait attendre plus longtemps : il allait se faire mitrailler. Il avait visé, retenu sa respiration et appuyé sur la détente de son fusil. Après la détonation, il avait pu entendre le battement d’ailes d’un grand oiseau, des branches s’agiter. À travers la fumée, il avait vu une chouette prendre son envol et des feuilles d’arbre se disperser alentour. Il avait entendu encore quatre ou cinq battements d’aile et la chouette avait disparu dans la nuit, dans un vol courbe, au ras du sol.
Mais la balle qui avait raté la chouette avait continué sa route. Elle avait traversé deux cloisons d’un hangar faites de grosses planches, traversé aussi le mur de ciment et de briques d’un immeuble, une vieille porte en bois massif, le bureau en contreplaqué d’un officier, traversé un tiroir, agité et froissé les papiers à l’intérieur, avant d’aller se ficher dans le mur derrière la chaise à roulettes appuyée contre le bureau. À cause des cris et du coup de feu, l’alarme générale avait été déclenchée. La zone de l’aéroport s’était immédiatement remplie de soldats et d’officiers, arme au poing.
Le Trente avait été moqué, injurié, frappé à coups de pied, conduit dans les sous-sols aux cellules creusées dans la roche. À l’intérieur, on entendait les battements de la mer, tout près, en continu. C’était si profond que bien souvent la rumeur des vagues semblait venir du dessus. L’odeur de varech était forte, permanente. Le sel formait comme une couche huileuse sur la peau. Le Trente avait alors eu la confirmation de ce que les soldats savaient déjà au sujet des sous-sols. Quand il était sorti de là, trois jours plus tard, la sensation de soulagement – nécessaire, fiable – avait été presque totalement étouffée par une autre sensation : la peur, cent fois plus grande et durable, qu’il avait désormais de ses supérieurs et de quasiment tout le reste dans la caserne.
C’est précisément cela qui avait mis un terme à ses projets de carrière dans l’armée de l’air, avait expliqué le maître-nageur. Car, deux mois plus tard, un soir, il était de garde devant la porte d’entrée donnant sur la rue, sous le commandement de deux autres militaires. Le lieutenant lui avait ordonné : après telle heure, plus personne ne doit franchir cette porte. Pendant la nuit, une voiture s’était présentée avec un conducteur en civil. Le Trente avait dit que personne ne pouvait passer. Il fallait faire le tour complet et emprunter l’autre entrée. Ordre du lieutenant, rien à faire. En réponse, le conducteur de la voiture avait protesté : laisse-moi passer, je suis le major.
Mais l’individu était visiblement ivre, il n’avait montré aucun document. Le Trente lui avait répété que personne ne pouvait passer, c’était un ordre du lieutenant. L’homme était sorti de la voiture :
– Tu te fous de moi ou quoi ? Je suis le major.
Il avait commencé à hurler, s’était dirigé vers le Trente comme pour lui mettre son poing sur la figure. Le Trente avait dégainé son pistolet, l’avait posé au milieu du front de l’homme, avait appuyé avec force en lui ordonnant de se mettre à genoux. Il avait crié et affiché un air si féroce que l’individu s’était réellement mis à genoux, tremblant et soudain tout pâle. L’autre soldat était arrivé par derrière et lui avait lancé :
– Qu’est-ce qui te prend, t’es devenu fou ? Il te dit qu’il est le major, tu vois pas ?
Le Trente n’avait rien voulu savoir – le lieutenant a dit que personne ne devait passer – et avait demandé à l’autre soldat de sonner l’alarme. Lorsque le lieutenant était descendu, en courant, hors d’haleine, il était entré dans une colère noire. Il avait de nouveau fait arrêter le Trente qui, cette fois, avait été jugé dès le lendemain.
Certains officiers n’aimaient pas le Trente, ils réclamaient vengeance, toutes les punitions possibles. Même ceux qui se fichaient de son sort avaient adopté cet état d’esprit, emportés par ce désir pressant de châtier. Mais il y avait un colonel plus âgé qui avait de la sympathie pour lui, le protégeait et qui, lors du jugement, avait relaxé le maître-nageur. Seulement, le colonel allait être versé dans la réserve quelques mois plus tard et le fameux major, après le jugement, s’était approché du Trente et lui avait murmuré à la figure : tu perds rien pour attendre, dès que ton ange gardien sera parti, je vais te massacrer.
En songeant aux militaires emprisonnés dans ces cellules dans la roche, effrayé par ce qu’on racontait à leur sujet, le Trente avait décidé de quitter l’armée plus tôt que prévu : sans le colonel, il n’aurait plus personne pour le protéger. Assis à la table de la cuisine chez Rosane, le maître-nageur avait ouvert la main, regardé les grains de riz sur sa peau rose, sillonnée de rides et de minuscules cicatrices, avant de refermer le poing.
À bien y réfléchir, avait-il dit, je crois que c’est vraiment mieux d’avoir quitté l’armée de l’air. Et il avait ajouté que c’était rare, mais que ça arrivait : de temps en temps, il rencontrait par hasard, dans la rue, un camarade de cette époque-là et il avait l’impression qu’ils étaient tous devenus à moitié fous. Aucun ne paraissait avoir une vie normale, avec une famille, un travail. Une fois, avait raconté le maître-nageur, je me trouvais dans une rue quasi déserte, loin d’ici. Le jour était en train de décliner, il était l’heure où on commence à sentir un air plus frais, plus léger. Les oiseaux aiment bien ça. Je m’étais arrêté parce que j’avais vu un couple de tangas s’envoler vers les branches d’un arbre très grand, je m’étais dit qu’ils devaient avoir un nid là-haut et j’étais resté à regarder.
C’est alors que j’entends une voix qui m’appelle, tout près :
– Hé, le Trente !
J’ai sursauté. Ce ne pouvait être que quelqu’un de la caserne, à l’époque on ne se rappelait même plus les noms des uns et des autres. Je me suis retourné et j’ai vu un homme de grande taille, aux épaules voûtées. Le visage couvert de rides très profondes, les sourcils épais. Ses cheveux gras, fournis et largement grisonnants, bien coiffés en arrière, laissaient voir un crâne légèrement pointu. Il portait une sorte de vêtement de pluie, bizarre, court. J’ai fini par le reconnaître : Soixante-Quatorze ! On s’est salués. Du temps de la caserne, c’était un garçon habile, qui savait feinter les officiers. Il me raconte alors qu’il travaillait maintenant pour la police. Quelle police ? je lui demande. Un truc spécial, il répond. Je dois éliminer des gens, je gagne un bon paquet pour chaque service. Ça te dirait de t’associer ? il me demande. On partagerait. Je pars en mission, là. J’étais sidéré, mais il m’a semblé préférable de ne pas le montrer et je suis resté sans rien dire. Il a alors entrouvert son vêtement de pluie et, dessous, retenue par une bandoulière en plastique, il avait une mitraillette.
Le maître-nageur était venu chez Rosane en cette fin d’après-midi pour prendre un livre. Pedro avait l’habitude de lui apporter des livres d’occasion. Sur les oiseaux, avec des photos, mais aussi sur les soucoupes volantes et sur ce que le maître-nageur appelait les « voyages astraux » – l’âme se détache du corps à n’importe quel moment et s’envole jusqu’au bout de l’Univers pour revenir ensuite, tout cela en une seconde. Le maître-nageur aimait tout particulièrement ces livres-là. Il avait l’air d’y croire, mais seulement jusqu’à un certain point, sans tout prendre au pied de la lettre. Il utilisait ses lectures avec pondération, pragmatisme. Et, pour quelque raison – peut-être la photo d’un oiseau dans un arbre –, il avait également raconté à Pedro que, lorsqu’il était dans l’armée de l’air, il avait participé à des séances d’entraînement dans la forêt marécageuse près du Tirol, la zone qu’on appelait le Marais.
Il avait expliqué que dans le Tirol, à cette époque-là, ne vivaient que des militaires, dans des maisons bien séparées et toutes identiques. Dans la forêt du Marais, les soldats de sa compagnie devaient faire un parcours compliqué, de jour ou de nuit, avec le barda complet accroché sur le dos, le buste, à la taille. Ils traversaient des buissons de ronces quasiment en courant, tête baissée, protégée par un couvre-chef en toile. Ils s’enfonçaient jusqu’aux aisselles dans les eaux puantes du marais et marchaient les bras levés au-dessus de la tête, le fusil dans les mains. Leurs pantalons et leurs bottes se remplissaient d’eau. Depuis leurs cachettes, d’autres soldats leur tiraient dessus, jetaient des bombes. Il y avait beaucoup de blessés à la fin, beaucoup perdaient connaissance. C’était plein de bestioles, des sangsues, des serpents, et même des caïmans, à cette époque. Je suis sérieux, avait juré le maître-nageur, des caïmans grands comme ça. Sans parler des insectes, qu’il fallait attraper et manger, parce que les soldats restaient trois, quatre jours dans la forêt sans nourriture et sans eau.
Les insectes, les guêpes, les limaces, les araignées. Pepsis et Lycosa. Le bus freina brusquement et Pedro serra encore plus fort la barre en aluminium au-dessus de sa tête, pour ne pas être entraîné vers l’avant. Le chauffeur tenta de se rabattre vers la droite de la voie, pour passer au ras du caniveau. Malgré tout, la roue avant roula en plein dans un énorme nid-de-poule. Les yeux du conducteur apparurent fugitivement dans le rétroviseur. Le cahot fit bondir tous les passagers, qui s’accrochèrent où ils purent. L’un d’eux, qui était en train de dormir à côté de Pedro, manqua de tomber de son siège.
D’autres passagers que les soubresauts avaient également réveillés regardèrent autour d’eux pour voir à quel stade de leur voyage ils en étaient : il restait encore quelques kilomètres pour arriver à la fameuse place de l’Enclume. De là, apparemment, il leur faudrait poursuivre à pied jusqu’au Tirol. Le souvenir des séances d’entraînement du maître-nageur dans le Marais ramena avec lui les histoires qu’on racontait, au Tirol, au sujet de cet endroit. C’était une zone très étendue, entièrement ceinte d’un vieux mur très haut, avec des brèches à certains endroits par où une personne pouvait se faufiler, mais le mur était surveillé par des soldats dans des guérites en béton, très éloignées les unes des autres.
Pendant des décennies, cette zone avait été utilisée pour des manœuvres à grande échelle, y compris avec de l’artillerie. La construction de maisons à proximité du mur d’enceinte avait obligé l’armée à réduire le nombre et l’ampleur des manœuvres. Malgré tout, chacun savait que, éparpillées et cachées sous terre, sous la végétation rampante ou dans les parties submergées, il restait une grande quantité de munitions qui n’avaient pas explosé lors des exercices. Des dizaines de milliers de cartouches, grenades, obus, mines, d’après les calculs de l’armée. Même après tout ce temps, nombre de ces pièces pouvaient exploser au moindre choc et provoquer de graves blessures.
C’est pourquoi le Marais n’était pas envahi par des gens qui auraient pu vouloir y construire des maisons ; à vrai dire, presque personne ne prenait le risque de s’y aventurer. De nombreux panneaux prévenaient du danger. L’armée annonçait parfois qu’elle allait nettoyer la zone, mais les spécialistes concluaient toujours qu’il était impossible de garantir un minimum de sécurité tant il restait de munitions. De fait, toute la population du Tirol se souvenait d’avoir un jour entendu des explosions dans le Marais. Des détonations spontanées apparemment, au milieu de la nuit ou en pleine journée, qui aux oreilles des habitants ne pouvaient pas être confondues avec les tirs de la police ou des criminels locaux.
C’était rare, cependant certains ferrailleurs persistaient à pénétrer dans le Marais pour récupérer du matériel à revendre. Au fil des années, il arriva que tel ou tel d’entre eux perde une main en essayant de démonter un vieux projectile déterré dans le Marais. Les ferrailleurs n’étaient pas complètement ignorants dans ce domaine, ils possédaient bien quelques notions sur les explosifs. Ils essayaient donc de ne faire détoner que la charge de propulsion, qui sert au lancement du projectile, afin d’éviter l’explosion de la charge principale, la plus dangereuse. En dépit des précautions, le matériel était ancien, les composants s’étaient dégradés, leur maîtrise était difficile et les récits d’amputations finissaient par renforcer la réputation d’un endroit à haut risque.
Les rares fois où Pedro était passé près du Marais, en compagnie de Rosane, il avait aperçu la cime immense des arbres, les différents tons de vert que rehaussait le soleil. Il avait vu des insectes tournoyer dans l’air chaud au-dessus des feuilles luisantes, recouvertes d’une espèce de graisse. Même de là, Pedro pressentait le silence qui s’approfondissait dans l’épaisse forêt, contrastant avec le bruit des rues du Tirol, où il n’y avait quasiment aucun arbre ni aucune plante.
Et à présent dans le bus, debout, son sac plaqué contre lui, ayant recouvré son équilibre après le coup de frein, Pedro pensa aux extraits tirés des récits de Darwin à propos de ses excursions dans la forêt, ses observations des animaux et des plantes, des prédateurs et de leurs proies. Que cherchait-il à dire ? Si certains survivaient et d’autres non, était-ce parce que les premiers étaient supérieurs aux seconds ? Peut-être Darwin avait-il dans ce Marais attrapé un crapaud, une guêpe, mis les doigts sur la toile d’une araignée experte en survie ? Plusieurs de ces arbres énormes devaient déjà être là lorsque le scientifique avait parcouru la région, songea Pedro. Et il compta les années.
Il se souvint alors qu’il lui faudrait descendre du bus place de l’Enclume. Il imagina que la place pouvait très bien se trouver à proximité du Marais : la zone militaire jouxtait également d’autres quartiers voisins du Tirol. Pedro savait qu’il lui faudrait continuer à pied par des rues et des chemins qu’il ne connaissait pas, il lui faudrait demander à quelqu’un, mais il ne savait pas si on allait lui expliquer ni s’il trouverait quelqu’un à qui s’adresser : les baraques, les échoppes et les maisons seraient peut-être fermées si la situation était très grave. Pedro observa attentivement le visage de quelques passagers assis autour de lui et se dit qu’ils devaient être en train de penser la même chose, pendant qu’ils regardaient fixement leurs genoux, la tête légèrement baissée. Certains avaient des casques sur les oreilles pour écouter de la musique ou la radio, d’autres, trois ou quatre, mangeaient des gâteaux.
Pedro lisait presque dans les pensées de ces gens, ils lui étaient déjà familiers. Mais, comme dans la queue, avant le début du voyage, Pedro sentit de nouveau qu’il n’était pas l’un des leurs. Il sentit cela avec une certitude absolue et lui vint aussitôt une sensation de soulagement, mais aussi des remords : la sensation d’une pointe de malignité – une malignité ancienne, répétée, qui n’était même pas la sienne, qui n’était pas personnelle. Et, tout à coup, en pensée, il eut clairement la vision qu’il se trouvait lui-même au milieu de la forêt du Marais, avec les vêtements qu’il portait à cet instant, avec ce sac à dos dans lequel il transportait le livre sur Darwin.
Trempé, fatigué, couvert de boue, Pedro progressait à tâtons, avec précaution, sur le sol sec ou dans les fondrières, ses jambes s’enfonçant jusqu’aux cuisses dans l’eau gelée, épaisse. La nuit était tombée mais la lune brillait intensément et, dans les zones les plus inondées, où les arbres n’entravaient pas son champ de vision, Pedro apercevait les étoiles tout là-haut, points incandescents dans le ciel noir. À d’autres endroits cependant, les cimes des arbres se rejoignaient tant elles étaient fournies, et il ne voyait presque plus rien. Il s’arrêtait, patientait afin de laisser le temps à ses pupilles de s’habituer, clignait des yeux. Puis il se remettait à marcher encore plus lentement, en se faisant encore plus léger, de peur de provoquer une explosion.
Les buissons de ronces étaient toujours là, hauts, compacts. Il lui fallait les contourner et chercher un chemin, en poursuivant dans les bourbiers des zones submergées. De temps à autre, Pedro entendait un crapaud d’un côté, un autre plus loin, les stridulations d’un grillon, alors il s’arrêtait de nouveau et écoutait sa propre respiration dans sa gorge. Ou bien, après un long silence, un crapaud entamait une série rythmée de coassements, avec une cadence hypnotique, un timbre métallique, et Pedro avait beau avancer, ces bruits semblaient ne jamais être derrière lui, mais toujours à ses côtés. Il fallait qu’il arrive au Tirol, chez Rosane. Elle devait déjà être là, avec son père et sa tante, autour de la table de la cuisine. Il ne manquait que Pedro. Surgit dans son esprit l’image de Darwin traversant le fleuve, l’eau étale, sombre, la perche de l’esclave touchant le fond pour faire avancer le bac.
Pedro s’arrêta, redressa les épaules et rajusta son sac sur son dos. À chaque pas, il entendait le grincement de ses tennis remplies d’eau, le gémissement de ses chaussettes trempées, il sentait une douleur à sa cheville gauche, ce qui l’obligeait à marcher encore plus lentement, à se faire encore plus léger, devinant où se trouvaient les bombes. La sueur coulait sur son front, gouttait au bout de son nez, il avait les pieds et le bas des jambes glacés à cause de l’eau des bourbiers, son pouls battait fort à ses tempes. Autour de lui, des insectes, des sangsues, certaines avec une bouche en forme de trompette peut-être.
Un autre démarrage violent du moteur, immédiatement suivi d’un coup de frein brusque, et Pedro vit les feux rouges briller plus intensément à l’arrière des voitures et des bus qui les précédaient, les cernaient, tandis qu’il s’agrippait plus fort à la barre métallique au-dessus de sa tête pour ne pas tomber. Il faisait presque nuit à présent. Plus personne ne dormait dans le bus, excepté la receveuse, la tête sur ses bras croisés par-dessus la petite table où elle rangeait l’argent. Les passagers regardaient par les fenêtres, s’épiaient discrètement les uns les autres.
L’homme portant l’uniforme de la société de réparation d’appareils électroménagers essayait de lire une page du cahier des sports de son journal, mais il faisait sombre à sa place. Pedro commençait à voir son reflet sur la vitre : son image devenait de plus en plus nette à mesure que l’obscurité s’épaississait au-dehors, tout comme celles des autres voyageurs. Pedro chercha à distinguer leurs yeux dans le reflet sur les fenêtres. Mais on apercevait à peine les regards sous les fronts lourds, peut-être à cause d’une trop grande fatigue. Quelqu’un à l’avant posa une question et Pedro entendit le chauffeur répondre que, si ça ne se gâtait pas au niveau circulation et s’ils n’avaient pas à changer d’itinéraire, il ne manquait plus qu’un petit quart d’heure pour arriver.
 



1. Confiserie traditionnelle à base de cacahuètes, de farine de manioc et de sucre.
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