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Traduit de laméricain par Christine Bouchareine

ROBERT LAFFONT


À Annie, ma tendre chérie


1.

La matinée commença, comme souvent, par une dispute. Plus tard, quand Cindy devrait se rappeler lordre précis des événements, la façon dont la situation lui avait échappé, elle aurait bien du mal. Y compris à retrouver la raison de sa querelle avec sa fille aînée. Le chien, la douche, le prochain mariage de sa nièce, tout lui paraîtrait alors ridicule, futile. Au fond, rien de très extraordinaire à ses yeux ne sétait produit. Cétait un jour normal, au début.

(Retour sur images: Cindy, vêtue du peignoir en éponge vert et bleu quelle a acheté juste après le départ de Tom, émerge de sa chambre en se frictionnant les cheveux; Julia, drapée dans une serviette à rayures jaunes et blanches, arpente rageusement le palier devant la porte de la salle de bains, un mètre quatre-vingts de colère sous pression; Elvis, le terrier irlandais abricot perpétuellement crasseux, bondit autour delle. Il est arrivé en même temps que Julia, quand elle est revenue vivre à la maison.)

Julia tambourina à la porte.

Heather, bon sang, quest-ce que tu fiches là-dedans?

Je crois quelle se douche!

Cindy se mordit aussitôt les lèvres. Elle avait encore perdu une bonne occasion de se taire.

Les yeux de Julia la fusillèrent sous la masse de cheveux blonds quelle sentêtait à lisser pour leur faire perdre leur ondulation naturelle.

Sans blague!

Cindy nen revenait pas que ces deux mots pussent contenir autant de venin, de mépris.

Elle va bientôt sortir.

Y a déjà plus dune demi-heure quelle est là. Je naurai plus deau chaude.

Mais si, voyons!

Julia sacharna sur la porte.

Julia, ça suffit, tu vas finir par la casser.

Nimporte quoi! rétorqua-t-elle en frappant de plus belle.

Julia…

Maman…

Match nul. À limage de leurs relations depuis le deuxième anniversaire de Julia, quand la fillette avait commencé par refuser de porter la robe blanche à froufrous que Cindy lui avait achetée pour loccasion. Puis ensuite dassister à sa fête. La mère avait fini par céder.

Dix-neuf années sétaient écoulées. Rien navait changé.

Tu as sorti le chien? demanda Cindy.

Et quand aurais-je eu le temps de le faire? Cindy ignora le sarcasme.

Quand tu tes levée. Comme convenu. Julia leva au ciel ses grands yeux verts.

Nous avions conclu un marché, insista Cindy.

Je le sortirai plus tard.

Il a été enfermé toute la nuit. Il doit être pressé.

Il attendra.

Je ne veux plus daccident.

Tu nas quà le sortir toi-même.

Tu es vraiment têtue!

Tu es vraiment scato!

Julia…

Maman… Match nul.

Julia abattit de nouveau la main sur le battant.

Maintenant, tu sors de là!

Le coup sur la porte fit à Cindy leffet dune gifle. Elle porta inconsciemment la main à sa joue.

Arrête, Julia. Elle ne peut pas tentendre.

Elle le fait exprès. Elle sait que jai une audition importante aujourdhui.

Ah bon?

Oui, pour le nouveau film de Michael Kinsolving. Il doit venir au festival et en profitera pour auditionner les jeunes talents de Toronto.

Cest magnifique!

Cest papa qui a tout organisé.

Cindy, les dents serrées, se força à sourire.

Si tu voyais ta tête! (Julia imita la mine coincée de sa mère.) Si tu dois tomber en catalepsie chaque fois que je mentionne papa…

Mais pas du tout!

Votre divorce remonte à sept ans, maman. Il serait temps de ten remettre.

Je tassure que je men suis totalement remise.

Julia haussa ses sourcils finement épilés dun air dubitatif.

Bref, ils cherchent une inconnue, ce qui veut dire que nimporte quelle fille dAmérique du Nord peut se présenter. Heather, pour lamour du ciel! hurla-t-elle en entendant la douche sarrêter. Tu nes pas la seule à vivre ici, tu sais!

Cindy contempla lépaisse moquette beige à ses pieds. Il y avait moins dun an que Julia avait décidé de revenir vivre avec sa mère et sa sœur, après avoir passé sept années chez son père. La nouvelle femme de son ex-mari avait fait clairement comprendre à sa fille aînée que leur luxueux appartement de cinq cents mètres carrés, au bord du lac, était trop petit pour eux trois. Julia avait tout aussi clairement signifié à sa mère que son retour nétait que temporaire: elle emménagerait dans son propre appartement dès quelle en aurait les moyens, cest-à-dire quand elle serait lancée. Cindy était si contente de la voir revenir, de pouvoir rattraper les années perdues, que même la vue du chien inondant le tapis navait pu entamer son enthousiasme. Elle lavait accueillie les bras ouverts, le cœur débordant de gratitude.

Derrière elles, la porte dHeather souvrit et une adolescente ensommeillée, perdue dans une immense liquette violette imprimée de petits cœurs blancs, sortit dans le couloir, en clignant les yeux. De ses longs doigts délicats, elle repoussa les boucles brunes de son visage à la Botticelli, puis elle frotta son nez retroussé, couvert de taches de rousseur.

Cest quoi ce vacarme? demanda-t-elle tandis quElvis lui faisait la fête et sautait en essayant de lui lécher le menton.

Oh, pour lamour du ciel, Duncan! (Julia donna un coup de pied dans la porte.) Bouge ton petit cul minable!

Julia…

Maman…

Il na rien de minable, son petit cul! protesta Heather.

Dire que je vais être en retard à mon audition parce que le crétin de jules de ma sœur se sert de ma douche.

Ce nest pas ta douche, ce nest pas un crétin et il habite ici depuis plus longtemps que toi! rétorqua Heather.

Ça, cétait une grosse erreur!

Julia lança un regard accusateur à sa mère.

Qui a dit ça?

Papa.

Les lèvres de Cindy dessinèrent automatiquement le sourire que déclenchait toute allusion à Tom.

Je ten prie, ce nest pas le moment.

Fiona non plus ne comprend pas ce qui ta pris de le laisser sinstaller ici, persista Julia.

Jespère que tu as répondu à cette pauvre simple desprit de soccuper de ses oignons.

Les paroles avaient jailli sans quelle ait pu les retenir.

Maman!

Heather écarquilla les yeux dinquiétude.

Vraiment, maman! sexclama Julia, les yeux levés au ciel.

Le «vraiment» fit déborder le vase. Il frappa Cindy en plein cœur et elle dut sappuyer contre le mur.

Elvis, comme sil tenait à donner son opinion, leva la patte et arrosa la porte de la salle de bains.

Oh, non!

Cindy se retourna furieuse vers sa fille aînée.

Ne me regarde pas avec ces yeux-là. Cest toi qui lui as fait peur en hurlant.

Tu as intérêt à nettoyer.

Je nai pas le temps. Mon audition est à onze heures.

Il est huit heures et demie!

Tu as une audition? demanda Heather.

Michael Kinsolving profite de son passage au Festival du film pour auditionner de jeunes comédiennes. Cest papa qui a organisé ça.

Génial! dit Heather tandis que les lèvres de Cindy dessinaient à nouveau un sourire figé.

La porte de la salle de bains souvrit et, dans un nuage de vapeur, un grand échalas sortit, vêtu dune serviette nouée autour des reins; ses cheveux bruns trempés tombaient sur ses yeux espiègles. Il leur décocha un petit sourire et plongea vers la chambre quil partageait avec la fille cadette de Cindy, depuis bientôt deux ans. Évidemment, au départ, il devait occuper la chambre damis à lentresol. Pendant trois mois, Cindy avait feint dignorer que, dès quelle sendormait, Duncan montait rejoindre Heather. Puis, peu à peu, tout le monde avait cessé de faire semblant. Sans quaucune allusion ait été faite à ce changement.

En réalité, quHeather et Duncan couchent ensemble ne dérangeait pas Cindy. Elle aimait sincèrement Duncan, qui se montrait à la fois attentionné et très utile dans la maison. Il avait même réussi à garder son flegme et sa bonne humeur après larrivée tempétueuse de Julia. Duncan et Heather étaient des enfants gentils et responsables. Ils se fréquentaient depuis leur première année duniversité et avaient toujours parlé mariage.

Cétait uniquement ça qui contrariait Cindy.

Quand elle les regardait lire leur journal au petit déjeuner, (lui prenait des céréales au miel, elle du muesli à la cannelle), il lui arrivait de les trouver presque trop bien ensemble, déjà installés dans leur couple. Elle sétonnait que sa fille se contente dune vie aussi casanière et se demandait si ce nétait pas la conséquence de son divorce.

Pourquoi est-elle si pressée de se mettre la corde au cou? Elle na que dix-neuf ans. Elle est à luniversité. Elle devrait au contraire séclater, avait-elle récemment confié à ses amies. Sinon quand le fera-t-elle? avait-elle poursuivi, en dépit de leurs mines choquées.

Elle-même pouvait compter sur les doigts dune main ses aventures depuis le divorce, dont deux juste après la décision brutale de Tom de la quitter pour une autre. Il avait dailleurs abandonné cette histoire sitôt le jugement prononcé… Sept ans à passer dune fille à lautre, chacune plus jeune et plus idiote que la précédente. Une douzaine au moins. Treize à la douzaine, songea-t-elle, la mâchoire à nouveau crispée. Jusquà larrivée de Fiona, la benjamine du lot. Une dinde. Insensé, elle avait à peine huit ans de plus que Julia! Il lavait prise au berceau! Ce nétait même pas une dinde, cétait une bécasse.

Maman? demanda Heather.

Hein?

Tu te sens bien?

Madame Carver?

Duncan réapparut au côté dHeather. La serviette avait été remplacée par un jean délavé. Le jeune homme enfila un T-shirt bleu marine sur son torse glabre encore humide.

Ça ne va pas? Vous avez lair bizarre.

Elle pense à mon père, soupira Julia.

Quoi? Jamais de la vie!

Alors, pourquoi ce sourire tendu?

Cindy prit une profonde inspiration et essaya de desserrer les mâchoires.

Je croyais que tu étais pressée de prendre ta douche.

Il nest que huit heures et demie, répondit Julia tandis quElvis se mettait à aboyer.

Qui veut faire une promenade? demanda aussitôt Duncan.

Le chien partit en trombe devant lui alors que le téléphone se mettait à sonner.

Si cest Sean, je ne suis pas là, annonça Julia.

Pourquoi appellerait-il sur ma ligne? sétonna Cindy.

Parce que je ne veux plus lui répondre sur la mienne.

Pourquoi?

Jai rompu avec lui et il ne veut pas laccepter. Je ne suis pas là.

Et toi? plaisanta Cindy en se tournant vers sa fille cadette. Tu es là?

Oui, mais je nai aucune intention de parler à Sean.

Je reviens dans vingt minutes, lança Duncan depuis la porte dentrée.

Le meilleur de mes enfants, pensa Cindy en décrochant le téléphone, sur sa table de nuit.

Allô.

Cest moi.

Cindy se laissa tomber sur son lit défait, la nuque soudain prise dans un étau.

Cest Sean? chuchota Julia.

Leigh! répondit Cindy en couvrant le micro.

Julia leva les yeux au ciel et tourna un regard déçu vers la fenêtre. Dehors, le soleil matinal de la fin août donnait une illusion de paix et de tranquillité.

Pourquoi chuchotes-tu? demanda la sœur de Cindy à lautre bout du fil. Tu es malade ou quoi?

Je vais très bien. Et toi? Tu appelles horriblement tôt.

Cest peut-être tôt pour toi, mais moi je suis debout depuis six heures.

Cindy à son tour leva les yeux au ciel. Leigh avait érigé en art la rivalité entre sœurs. Si Cindy était debout depuis sept heures, Leigh prétendait sêtre levée à cinq; Cindy avait mal à la gorge, Leigh avait mal à la gorge et de la fièvre. Cindy avait mille choses à faire, sa sœur en avait mille et une!

Ce mariage me tuera, gémit-elle. Tu nimagines pas le travail que ça me donne.

Je croyais que tout était réglé. (Leigh préparait le mariage de sa fille depuis que celle-ci avait eu cinq ans.) Quel est le problème?

Notre mère me rend folle.

Cindy sentit son mal de tête sétendre dun coup du haut de la colonne vertébrale à larête du nez. Elle essaya de se représenter sa sœur, trois ans et cinq centimètres de moins quelle, huit kilos de plus, mais elle narrivait pas à se souvenir de la couleur de ses cheveux. La semaine précédente, ils étaient dun beau brun profond, celle davant dun rouge carotte inquiétant.

Qua-t-elle encore fait? senquit-elle à contrecœur.

Sa tenue ne lui plaît pas.

Quelle en change!

Cest trop tard. La satanée robe est déjà prête. Dailleurs nous devons faire nos derniers essayages cet après-midi. Il faut que tu viennes.

Moi?

Tu dois lui dire quelle est fabuleuse. Toi, elle te croira. Et puis, je suis sûre que tu as envie de voir Heather et Julia habillées en demoiselles dhonneur?

Cindy tourna brutalement la tête vers Julia, qui regardait toujours dehors.

Heather et Julia ont un essayage cet après-midi?

Sûrement pas! sexclama Julia. Je nirai pas. Je déteste cette robe!

À quatre heures. Et pas question dêtre en retard, continua Leigh, sans se soucier de la réaction de sa nièce.

Je ne porterai jamais une horreur pareille, continua Julia en arpentant le couloir. Avec tout ce violet, je ressemble à une grappe de raisin géante.

Tu peux compter sur les filles, promit néanmoins Cindy, et Julia leva les bras au ciel. Quant à moi, jai un terrible mal de crâne qui commence…

Arrête, moi, jai la migraine depuis deux jours. Écoute, jai mille choses à faire. Je te verrai à quatre heures.

Je nirai pas, dit Julia tandis que sa mère raccrochait.

Tu ne peux pas y couper. Tu fais partie des demoiselles dhonneur.

Je suis prise.

Cest ma sœur.

Tu nas quà la mettre, toi, sa foutue robe!

Julia…

Maman…

Julia pivota sur les talons, disparut dans la salle de bains et claqua la porte derrière elle.

(Flash-back: Julia titube sur ses jambes potelées et enfouit son visage contre le ventre de sa mère, enceinte, qui lui lit une histoire; Julia, neuf ans, montre fièrement ses deux bras plâtrés après une chute de bicyclette; Julia, treize ans, une tête de plus que sa mère, refuse de présenter des excuses à sa sœur quelle vient dinsulter; Julia, lannée suivante, fourre ses vêtements dans la nouvelle valise Vuitton que son père lui a achetée et monte dans la BMW, abandonnant derrière elle son enfance… et sa mère.)

Plus tard, Cindy se demanderait si ces images étaient prémonitoires du désastre qui les guettait. Avait-elle soupçonné, en regardant Julia disparaître derrière la porte claquée, que ce serait la dernière vision quelle aurait de sa fille?

Sans doute pas. Comment aurait-elle pu deviner? Il était bien trop tôt pour songer que les malheurs, comme les grands fléaux, naissent parfois de petits riens. Cest seulement rétrospectivement que certains faits anodins paraissent déterminants. Mais sur le moment, le matin de la disparition de Julia lui parut semblable aux autres; laccrochage, un simple épisode de leur mésentente permanente. Cindy navait aucune raison daccorder une importance particulière à lincident. Sa fille lui avait toujours mené une vie infernale. Rien de nouveau!

Julia…

Maman…

Match nul.


2.

Jai rencontré un homme merveilleux.

Cindy dévisagea son amie de lautre côté de la table. Trish Sinclair était un exemple de sophistication naturelle et de grâce éternelle. Elle naurait pas dû être belle, et pourtant elle létait: un visage taillé au couteau, des traits à la Modigliani accentués par une chevelure dun noir extraordinaire, qui tombait en boucles spectaculaires sur des épaules osseuses, et un généreux décolleté, quon devinait dans léchancrure dun chemisier jaune vif.

Tu es mariée, lui rappela Cindy.

Il nest pas pour moi! Il est pour toi.

Cindy rentra la tête dans les épaules, tendit le visage vers le soleil et inspira lentement. Comme tous les ans, Trish avait invité ses deux amies Meg et Cindy, autour de quelques sandwiches au thon et dun verre de chardonnay. Elles devaient choisir les films quelles iraient voir au prochain festival. La journée était dune douceur idéale même si lair sentait imperceptiblement lautomne. On ne pourrait bientôt plus manger dehors.

Ça ne mintéresse pas, répondit Cindy.

Écoute-moi avant de dire non.

Je croyais que nous devions parler de cinéma.

Cindy se tourna vers son amie Meg pour lappeler à laide.

Meg Taylor, proche de la cinquantaine, était aussi blonde et plate que Trish était brune et voluptueuse. Assise à lautre bout du banc, vêtue dun jean coupé et dun débardeur à rayures rouges et blanches, elle était plongée dans la lecture de limpressionnant catalogue du festival.

Le dernier film de Patricia Rozema na pas lair mauvais, dit-elle de sa petite voix flûtée.

À quelle page? demanda Cindy, ravie de la diversion.

La dernière rencontre organisée par Trish sétait soldée par un désastre. Une soirée conflictuelle avec un juge trois fois divorcé. Au dernier moment il sétait penché vers Cindy pour un petit baiser de conciliation sur la joue, croyait-elle. En fait il lavait embrassée en plongeant sa langue si profondément dans sa bouche quelle avait pensé, fugitivement, quil lui faudrait laide dun plombier pour sen débarrasser!

Présentation spéciale, répondit Meg. Page 97.

Cindy feuilleta aussitôt le programme.

Mise en scène élégante et interprétation subtile, lut Meg. Ce qui nous impressionne le plus dans la nouvelle réalisation de Rozema…

Cest elle qui fait des films sur les lesbiennes, non? la coupa Trish.

Tu crois?

Le regard de Cindy rebondissait entre ses deux meilleures amies. Cindy et Meg étaient inséparables depuis le cours préparatoire; Cindy et Trish sétaient liées damitié devant le stand Clinique, chez Holt, dix ans auparavant.

Mansfield Park ne parlait pas de lesbiennes, protesta Cindy, songeant que ses deux amies navaient pas beaucoup changé au fil des années.

Il y a des connotations lesbiennes, insista Trish.

Voyons, cest inspiré dun livre de Jane Austen, lui rappela Meg.

Nempêche quil y a vraiment des allusions.

Et alors?

Je ne veux pas de lesbiennes cette année.

Comment ça?

Jai eu ma dose. Nous avons vu assez de films sur le problème lan dernier.

Cindy éclata de rire.

Tu as un quota pour les lesbiennes?

Et ça inclut les homosexuels?

Meg prit une pomme verte et mordit bruyamment dedans.

Oui. (Trish repoussa une grosse mèche de son front et ajusta son petit pendentif en diamant en forme de cœur.) Ils me fatiguent aussi.

Eh bien, voilà la moitié des films éliminés.

Cindy but une gorgée de vin et la garda en bouche, tout en savourant la chaleur du soleil de fin août sur ses joues.

Une année sétait écoulée, pensait-elle, depuis le précédent Festival international de Toronto. Le prochain approchait. Et dans lintervalle il ny avait pas eu de nouveautés, en dehors du retour de Julia à la maison.

Mais depuis, plus rien nétait comme avant.

Il te plaira beaucoup, dit soudain Trish, sautant du coq à lâne.

Quoique, à la façon dont elle se penchait sur la table, on sentît quelle guettait loccasion de relancer le sujet.

Il est brillant, drôle et séduisant.

Cindy regarda une procession de nuages passer au-dessus de sa tête. Ils seffilochèrent et sétalèrent dans le ciel comme des toiles daraignées.

Je tai déjà dit que ça ne mintéresse pas.

Il sappelle Neil Macfarlane. Cest le nouveau comptable de Bill. Nous avons dîné avec lui hier soir: il est beau à se pâmer! Je te jure. Tu ladoreras.

À quoi ressemble-t-il? sintéressa Meg.

Grand, mince, vraiment beau garçon.

Et que diriez-vous de Le vent nous emportera? proposa Cindy, ignorant leur conversation. Page 257.

Trish laissa échapper un grognement tandis que Meg feuilletait son programme à la recherche de la page concernée.

Meg faillit sétrangler avec sa pomme.

Tu plaisantes, jespère! Un film iranien! Aurais-tu oublié Caravan to Heaven?

Ce nétait pas le film où un chameau senlise dans le sable et où ils mettent trois heures à le sortir?

Trish grimaça en y repensant.

Exactement.

Oublions lIran.

Et la France? demanda Cindy.

Oh, non! Ils ne font que manger et parler dans les films français, dit Meg.

Parfois, ils font lamour, remarqua Trish.

Ouais, ils parlent en faisant lamour, insista Meg.

Alors on élimine la France? (Le regard de Cindy alla de Meg à Trish.) Et celui-là? Night Crawlers. Page 316. Film suédois. On a quelque chose contre eux?

Meg souleva le gros catalogue et lut à haute voix comme si elle était à lécole.

Le long métrage dépeint courageusement les aspects sordides de la vie de banlieue. Sans concession et…

Attends, la coupa Trish. Quavions-nous dit que signifiait «sans concession»?

Eh bien, si je me souviens du code, commença Cindy, lyrique signifie…

Lent, répondit Meg.

Stupéfiant sur le plan visuel signifie…

Mortel comme la pluie, répondit Trish.

Et sans concession signifie…

Caméra portative, déclarèrent Meg et Trish.

Bravo. Donc nous ne voulons ni de lyrique, ni de stupéfiant sur le plan visuel, ni de sans concession…

Et nous avons déjà éliminé les gays, les lesbiennes et lIran.

Sans oublier la France.

Vous y allez peut-être un peu vite pour la France, protesta Cindy.

Et lAllemagne?

Aucun sens de lhumour.

Hong Kong?

Trop violent.

Le Canada?

Les trois femmes échangèrent un regard vide.

Et le nouveau film de Michael Kinsolving? proposa Cindy. Page 186.

Cest pas un peu dépassé?

Oui, il y a longtemps quil na rien fait de génial.

Meg reprit le catalogue et lut une nouvelle fois à voix haute:

Frais, stylé, contemporain et dérangeant. (Elle reposa le journal et mordit dans sa pomme.) Le «dérangeant» me gêne. On pourrait penser quil sagit dun nom de code pour «vulgaire».

Julia avait une audition avec Michael Kinsolving ce matin, annonça Cindy.

Ah bon? Comment ça sest passé?

Je ne sais pas.

Cindy sortit le téléphone portable de son sac imprimé léopard, appuya sur la touche du numéro de Julia, à la maison. Elle lécouta sonner plusieurs fois et sapprêtait à raccrocher lorsquelle entendit la voix rauque de sa fille.

«Vous êtes bien chez Julia. Je suis vraiment désolée de ne pouvoir vous répondre en ce moment, mais je tiens beaucoup à savoir ce que vous vouliez me dire, alors laissez-moi un message après le bip et je vous rappellerai dès que possible. Sinon, vous pouvez me joindre sur mon portable au 4165554332. Merci beaucoup et très bonne journée.»

Cindy raccrocha et rappela le portable. Elle tomba sur le même message.

Cest maman, ma chérie. Je voulais juste savoir comment sétait déroulée ton audition. Appelle-moi si tu peux. Sinon, je te verrai à quatre heures, ne put-elle sempêcher dajouter.

Quy a-t-il à quatre heures? demanda Meg pendant que Cindy remettait lappareil dans son sac.

Lessayage de leurs robes de demoiselles dhonneur.

Pouah! sexclama Trish. Je me revois encore au mariage de ma sœur. Nous avions les robes les plus horribles que jaie jamais vues. En taffetas rose! Vous mimaginez, moi, en taffetas rose!

Jadore le rose, dit Meg.

Jétais tellement mal à laise que jaurais voulu disparaître sous terre. Évidemment, le mariage na pas tenu, et jai toujours pensé que cétait à cause des robes. (Trish se tourna vers Meg.) Tu avais des demoiselles dhonneur quand tu as épousé Gordon?

Huit. En taffetas rose.

Cindy éclata de rire autant à lévocation du souvenir quà la tête de Trish.

Jen faisais partie.

Meg pouffa de rire à son tour.

Et elle était ravissante en taffetas rose.

Les premières notes de la Neuvième de Beethoven retentirent tout à coup.

Cest mon téléphone. (Cindy fouilla précipitamment son sac.) Sans doute Julia.

Je lui ai donné ton numéro, lui annonça en vitesse Trish.

Quoi?

Jai donné ton numéro à Neil Macfarlane.

Allô? (Une voix mâle retentit à loreille de Cindy.) Allô? Vous mentendez?

Je narrive pas à croire que tu aies pu faire ça sans men parler avant, siffla Cindy en plaquant le combiné contre sa poitrine.

Il est vraiment adorable, rétorqua Trish.

Cétait visiblement une explication suffisante pour elle.

Allô? insista la voix.

Allô. Excusez-moi, reprit Cindy qui mourait denvie de jeter le téléphone à la tête de son amie.

Vous êtes Cindy?

Et vous, Neil?

Il éclata de rire.

Je vois que Trish vous a parlé de moi.

Cindy fusilla du regard son amie qui se servait un autre verre de vin.

Que puis-je faire pour vous, Neil? Jai peur davoir déjà un comptable.

Sois sympa, limplora Trish.

Dans ce cas, peut-être me permettriez-vous de vous inviter à dîner un soir, répondit-il sans se démonter.

À dîner?

Tu es folle de rage contre moi, soit. Mais ne te défoule pas sur lui, murmura Trish.

Mais quand? demanda Cindy.

Que diriez-vous de ce soir?

Ce soir?

Il est vraiment adorable, répéta Trish dun ton suppliant.

Ce soir, parfait, céda Cindy tandis que Trish poussait un cri de joie et que Meg sautait sur place comme une gamine. Où?

Au Pasta Bar? À sept heures?

Je vous retrouverai là-bas.

Cindy flanqua le portable dans son sac et se retourna vers son amie qui la contemplait avec un large sourire.

Je narrive pas à croire que tu aies pu me jouer un tour pareil!

Oh! détends-toi. Tu vas passer une soirée merveilleuse.

Il y a plus dun an que je ne suis pas sortie avec un homme.

Justement, il était temps, tu ne crois pas?

Je ne saurai pas quoi lui dire.

Ne tinquiète pas. Tu ten sortiras.

Je nai pas la moindre idée de ce que je vais mettre.

Quelque chose délégant, suggéra Trish.

Et surtout de sexy, ajouta Meg.

Ben voyons! Élégant et sexy! Je nai pas fait lamour depuis, quoi…

Trois ans, dirent Trish et Meg en chœur.

Et je parie que tu le lui as dit! sesclaffa Cindy.

Quest-ce que tu crois? Je le crie sur tous les toits! Trish servit à Cindy un grand verre de vin et leva son verre pour porter un toast.

Aux bons films, au bon vin, et au bon sexe.

Très français comme formule, vous ne trouvez pas? demanda Meg en mordant dans sa pomme.

Je narrive pas à croire quelle ait pu me faire ça, marmonna Cindy tandis quelle attendait au feu, à langle de Balmoral et dAvenue Road. Comment a-t-elle osé lui donner mon numéro? (Elle secoua la tête. Le feu passa au vert et elle démarra sur les chapeaux de roues.) Et jai accepté! Mais quelle idée!

Elle entendit Elvis aboyer dès quelle posa le pied sur le trottoir, et pourtant sa maison était de lautre côté de la rue. Donc, il ny avait personne chez elle. Le chien avait dû lever la patte sur le tapis de lentrée, sa nouvelle façon de protester quand on le laissait seul plus dune demi-heure. Elle avait essayé de lenfermer dans la cuisine, mais il arrivait toujours à séchapper. Il avait même réussi à ouvrir la grande cage quelle avait achetée et qui traînait maintenant au garage. Cindy gloussa. Il était digne de sa maîtresse.

Une petite brise soulevait les feuilles lustrées des gros érables qui longeaient la large avenue, située en plein cœur de la ville. Cindy et Tom avaient acheté la vieille maison de briques brunes, près du coin de Balmoral et de Poplar Plains, à peine quelques mois avant le départ de Tom et elle lavait gardée au terme de leur divorce. Tom, lui, avait conservé leur pavillon sur locéan, en Floride, et leur chalet au bord du lac, à Muskoka. Larrangement convenait parfaitement à Cindy, citadine dans lâme.

Elle adorait Toronto. Sa famille sy était installée quand elle avait treize ans et elle avait aimé la ville dès le premier jour. Ils venaient de la banlieue de Detroit et, au début, elle avait appréhendé un déménagement vers un nouveau pays… Il neige toujours là-bas; les gens ne parlent que le français; il faut faire le mort si on rencontre un ours! En quelques jours, toutes ses réticences avaient été balayées par lagréable réalité. Elle nétait pas séduite uniquement par larchitecture originale, la diversité des quartiers, les galeries dart, les boutiques branchées et les cinémas, mais par le fait que cétait aussi une ville que les gens habitaient réellement. Ils ny venaient pas seulement pour travailler le jour avant de regagner leur banlieue le soir. Le centre résidentiel mêlait vieilles demeures imposantes, avec piscine et jardin, et nouvelles tours de bureaux vertigineuses; il y avait toujours une station de métro à deux pas; un métro propre, des rues sûres, des gens polis, même si on les disait distants en comparaison de leurs voisins du sud. Une ville de trois millions dhabitants, cinq en comptant les environs, où lon dénombrait rarement plus de cinquante meurtres par an. Stupéfiant! songeait maintenant Cindy qui étendit les bras comme pour enlacer la ville tendrement. Elle lui pardonnait jusquà lhumidité des mois dété qui lui faisait friser les cheveux.

Après la mort de son mari, la mère de Cindy avait brièvement envisagé de repartir vivre à Detroit, où habitaient encore son frère et sa sœur. Mais les filles, qui à lépoque étaient déjà mariées, len avaient dissuadée. Norma Appleton avait vendu la vieille maison de famille sur Wembley Avenue, et sétait installée dans un nouvel immeuble sur Prince Arthur, à un pâté de maisons de la Mecque du shopping quétait Bloor Street. Et surtout à moins de cinq minutes en voiture de chez ses enfants.

( Nous aurions dû la laisser retourner à Detroit, sétait souvent lamentée Leigh. Elle me rend folle.

Tu lui accordes trop dimportance. Ignore ses piques.

Évidemment, toi, tu peux dire ça! Elle est béate devant tout ce que tu fais.

Malheureusement, il ny a pas de quoi!

Non! Tu crois?)

Cindy laissa échapper un petit rire qui résonna dans la rue déserte. Elle ne comprenait pas comment sa mère et sa sœur pouvaient se disputer si souvent: elles avaient le même caractère.

Elle regarda sa montre. Il était presque trois heures. Elle avait à peine le temps de sortir le chien avant daller aux essayages chez Marcel. Puis elle devrait revenir en vitesse à la maison prendre une douche et se changer pour le stupide rendez-vous avec Neil Macfarlane. Et elle navait toujours aucune idée de ce quelle pourrait mettre. Elle navait rien dà la fois élégant et sexy. Quelle idée davoir accepté linvitation! Quavait-elle besoin de simposer une telle corvée? Elle croisa les doigts et pria le ciel que Julia soit bien à lessayage à quatre heures.

Elle gaspillait une énergie folle à sinquiéter pour sa fille aînée. Lorsque Julia vivait avec son père, Cindy songeait à elle à chaque minute de la journée. Est-ce quelle mangeait correctement? Se couchait-elle suffisamment tôt? Faisait-elle ses devoirs? Est-ce quelle était en bonne santé? Heureuse?

Sendormait-elle en pleurant comme cela arrivait souvent à Cindy? Regrettait-elle sa décision? Était-ce par fierté quelle sentêtait à rester avec son père, année après année?

Il lui semblait que, par son absence, Julia avait occupé une place démesurée dans la maison de Balmoral Avenue. Le vide quelle avait laissé sétait transformé en une douleur persistante au creux de lestomac… un ulcère qui aurait refusé de guérir même après son retour, pensa-t-elle.

Un léger mouvement attira son attention et Cindy se tourna vers la maison de ses voisins. Faith Sellick, qui venait davoir son premier bébé à trente et un ans, était assise sur le perron et se balançait davant en arrière, le visage caché par ses longs cheveux emmêlés.

Faith?

Cindy sapprocha doucement et vit la jeune femme, normalement amicale et ouverte, lever lentement vers elle un visage noyé de larmes, un regard vide.

Faith? Que se passe-t-il? Ça ne va pas?

Faith lança un bref coup dœil par-dessus son épaule, vers la maison. Cindy remarqua deux auréoles sur le chemisier blanc au niveau de la poitrine gonflée de lait.

Que se passe-t-il, Faith? Où est le bébé?

Faith tourna vers elle de grands yeux tristes et éteints.

Cindy tendit loreille, à laffût dun signe de vie venant de lintérieur de la maison, mais elle nentendit quElvis qui aboyait à côté. Mille pensées lui traversèrent lesprit; Faith et son mari sétaient disputés; il lavait quittée; un horrible accident était arrivé à Kyle, leur bébé de deux mois; Faith était sortie respirer un peu dair frais et la porte sétait malencontreusement refermée. Cependant aucune des explications ne justifiait son expression vide, et sans réaction, comme si elle navait jamais vu Cindy.

Faith? Que se passe-t-il? Parle-moi.

Faith ne répondit pas.

Faith, où est Kyle? Il lui est arrivé quelque chose?

Faith leva vers la maison un visage à nouveau ruisselant de larmes.

Cindy se rua à lintérieur, monta lescalier quatre à quatre, fonça vers la chambre du bébé et poussa la porte, essoufflée.

Elle se précipita vers le berceau, terrifiée à lidée de ce quelle pouvait découvrir.

Le bébé était étendu sur le dos, dans de jolis draps en vichy bleu clair et blanc. Il portait un pyjama jaune avec un petit bonnet assorti, son beau visage aussi rond et lisse que celui de sa mère; ses petites lèvres formaient une moue parfaite, les petits poings rouges étaient serrés, et les minuscules jointures toutes blanches. Respirait-il?

Elle se pencha, posa la joue contre sa bouche et sentit un merveilleux parfum de nourrisson. Doucement, elle mit ses lèvres fraîches sur la poitrine tiède de lenfant et retint sa respiration jusquà ce quelle sente le corps se soulever en inspirant. Une fois. Deux fois.

Dieu soit loué! chuchota-t-elle, en effleurant le front du bébé afin de sassurer quil navait pas de fièvre.

Puis elle se redressa et quitta la pièce sur la pointe des pieds, les jambes chancelantes.

Ouf, tu vas bien.

Faith, toujours assise en haut du perron, continuait à se balancer dun mouvement identique à celui de lérable planté au milieu de la pelouse… Cindy redescendit et sinstalla à côté delle.

Faith?

Pas de réponse.

Faith, quest-ce qui ne va pas?

Je suis désolée, murmura la jeune femme dune voix si faible que Cindy nétait pas sûre quelle eût parlé.

Pourquoi es-tu désolée? Il est arrivé quelque chose?

Faith la regarda dun air interrogateur.

Non.

Alors quest-ce qui ne va pas? Quest-ce que tu fais là?

Le bébé pleure?

Non. Il dort à poings fermés.

Faith passa des mains tremblantes sur sa poitrine.

Il doit avoir faim.

Il dort, répéta Cindy.

Je suis une mauvaise mère.

Mais non. Tu es une merveilleuse maman, la rassura sincèrement Cindy, se souvenant du bonheur de Faith lorsquelle était venue lui annoncer sa grossesse, de la gentillesse avec laquelle elle lui avait demandé des conseils, de sa patience et de sa douceur avec le bébé. Viens, il faut rentrer.

Faith prit sans résistance la main que Cindy lui tendait pour laider à se relever et la suivit docilement à travers le grand hall jusquà la salle de séjour rectangulaire, sur larrière de la maison. Un cardigan bleu pâle traînait sur le parquet près du piano. Faith le ramassa, lenfila et le boutonna rapidement. Puis elle se laissa tomber sur le canapé de velours vert et renversa la tête contre les coussins.

Quel est le numéro de Ryan au cabinet?

Il travaille.

Oui, je sais. Je voudrais son numéro de téléphone.

Faith fixa le mur vert pâle sans répondre.

Ne tinquiète pas. Je le trouverai. Allonge-toi.

Faith lui sourit, releva les jambes sur le canapé et replia les genoux contre sa poitrine.

Cindy repéra rapidement le numéro de Ryan sur le tableau de la cuisine, près du combiné. Il répondit dès la première sonnerie.

Ryan Sellick, dit-il en guise de bonjour.

Ryan, cest Cindy Carver. Il faut que tu rentres à la maison.


3.

Tu es en retard.

Je suis désolée. Jai fait aussi vite que possible.

Javais dit quatre heures.

Leigh tapota le bracelet en or de sa montre, et repoussa dun geste sec la mèche qui lui tombait sur le visage. Elle foudroya Cindy dun regard exaspéré. Ses yeux étaient soulignés dun épais trait deye-liner noir, et les cils dun mascara qui formait de minuscules tas charbonneux. Lanxiété lui raidissait les épaules.

Il est presque quatre heures et demie et Marcel doit partir à cinq heures.

Je suis sincèrement navrée.

Cindy tourna la tête vers le petit homme frisé, moulé dans un pantalon de cuir. Il parlait avec son assistante à lautre bout de la longue pièce.

Ma voisine a eu un problème. Elle avait un comportement très bizarre. Et jai perdu la notion de lheure.

Comme dhabitude!

Que veux-tu dire?

Écoute, maintenant que tu es enfin arrivée, on ne va pas se disputer.

Cindy prit une profonde inspiration, et compta silencieusement jusquà dix. Si tu navais pas choisi un couturier à lautre bout de la ville, je serais arrivée à lheure, avait-elle envie de lui répondre. Si tu navais pas fixé des essayages à lheure de pointe, je naurais pas mis aussi longtemps. Et en plus, cest toi qui en fais tout un plat, pas moi.

Alors, comment ça se passe? se contenta-t-elle de demander.

Comme prévu. Maman me rend folle, dit Leigh à voix basse.

Quest-ce que vous chuchotez? lança une voix râpeuse du fond dune cabine.

Cindy se retourna et jeta un coup dœil sur la petite boutique: une large vitrine, des murs blancs tapissés détagères couvertes de robes de soie et de satin, à différents stades de réalisation. Des rouleaux de tissus de couleurs vives jonchaient le sol et occupaient deux fauteuils; un grand miroir en pied dun côté, trois glaces en angle dun autre, une pièce dans le fond encombrée de tables, de machines à coudre et de planches à repasser. Cindy se faufila vers un portant où étaient suspendus des ensembles et des robes moins habillés. Peut-être y trouverait-elle quelque chose délégant et sexy pour son rendez-vous avec Neil Macfarlane.

Cindy est arrivée, annonça Leigh à leur mère.

Bonjour, ma chérie!

Bonjour, maman. Comment est ta robe?

Tu vas me le dire.

Cindy regarda sa mère, habituellement pleine de vivacité, écarter lentement le lourd rideau blanc qui fermait la cabine et lisser le tissu de la robe de satin bleu en fronçant les sourcils dun air dubitatif.

Dis-lui quelle est belle, murmura Leigh derrière sa main en faisant semblant de se gratter le nez.

Quest-ce que ta sœur marmonne?

Elle dit que tu es magnifique.

Et toi, quen penses-tu?

Naturellement! sexclama Leigh à mi-voix. Mon avis ne compte pas!

Quest-ce quelle marmonne encore? demanda la vieille dame.

Je suis là, maman. Inutile de passer par Cindy.

Je te trouve très belle, acquiesça Cindy, parfaitement daccord avec sa sœur.

Elle tendit la main pour tapoter la coupe au carré très moderne de sa mère.

Norma plissa les lèvres.

Il fallait sy attendre! Vous vous serrez les coudes.

Quest-ce que tu lui reproches? demanda Cindy tout en repérant une petite robe de cocktail rouge qui lui plaisait.

Je naime pas le décolleté. (Elle tirait sur lencolure fautive.) Il est trop sévère.

Il est peut-être un peu profond, songea Cindy, remarquant le haut très échancré de la robe rouge. Il ne faudrait quand même pas que Neil Macfarlane se fasse des idées.

Elle entendit la voix de Trish susurrer à son oreille: Il est vraiment craquant.

Je lui ai déjà expliqué trente-six fois que…

Je suis là, tu sais, dit Norma. Tu peux tadresser directement à moi.

Je tai déjà dit trente-six fois que Marcel devait ajouter des perles autour.

Cindy écarta mentalement la robe rouge et passa à une longue robe sac informe beige. Définitivement non, décida-t-elle en simaginant perdue dans les plis volumineux. Elle ne voulait pas que Neil Macfarlane ait limpression de sortir avec une nonne.

Tu nas pas fait lamour depuis trois ans.

Jai horreur des perles, disait sa mère.

Depuis quand?

Je les ai toujours détestées.

Et si tu mettais une veste? suggéra Cindy. Marcel pourrait te confectionner un petit quelque chose en dentelle.

Elle jeta un regard implorant vers le styliste qui abandonna aussitôt son assistante pour venir les rejoindre.

Oui, ça me plairait beaucoup, approuva sa mère.

Je croyais que tu naimais pas la dentelle, dit Leigh.

Jai toujours adoré ça.

La dernière fois quelle avait fait lamour, Cindy se souvenait quelle portait un déshabillé en dentelle. Son amant sappelait Alan. Ils sétaient rencontrés à la boutique de Meg, où il était venu acheter une paire de boucles doreilles en cristal et turquoise pour lanniversaire de sa sœur. Cindy avait découvert une semaine plus tard quil navait pas de sœur, lorsque sa femme était venue échanger les boucles contre un bijou plus fin. Trop tard. Le déshabillé avait été acheté, lacte consommé.

Quen pensez-vous, Marcel? demanda-t-elle dune voix bizarrement sonore.

Le pauvre homme recula dun pas et jeta un regard anxieux vers la mère de Cindy en essayant de ne pas voir les plis quelle infligeait au tissu délicat. Sans une hésitation, il attrapa le mètre qui lui pendait autour du cou.

Tout ce que vous voudrez.

Tout ce que vous voudrez, répéta intérieurement Cindy, savourant la sonorité des mots. Depuis quand ne lui avait-on pas offert ce quelle désirait. Neil Macfarlane y arriverait-il? Il est beau à se pâmer. Je te le jure. Tu ladoreras.

Tu disais que tu avais des problèmes avec ta voisine? reprit sa mère en tendant les bras afin de permettre à Marcel de les mesurer.

Oui, sempressa de répondre Cindy, ravie de changer le cours de ses idées. Tu te souviens des Sellick? Ils ont eu un bébé il y a deux mois? Je crois que cest le baby blues.

Jai connu ça, moi aussi, dit Leigh.

Tu avais des hémorroïdes, corrigea sa mère. Marcel, qui mesurait lample tour de poitrine de Norma, tressaillit, gêné.

Voyons, jai fait une dépression après la naissance de Jeffrey et aussi après celle de Bianca.

Je ne men souviens pas.

Évidemment. Si cétait arrivé à Cindy…

Cindy na jamais fait de dépression postnatale.

À propos, où est passée notre ravissante future mariée? coupa Cindy.

Elle réalisait subitement quelle ne voyait ni sa nièce ni ses filles.

Elles en avaient assez dattendre, elles sont allées prendre un café.

Heather est magnifique dans sa robe, dit Norma.

Et la mariée, maman? interrogea Leigh, lair vexé. Comment as-tu trouvé Bianca? À moins quelle ne mérite pas dêtre mentionnée?

Quest-ce que tu racontes? Jai dit quelle était ravissante.

Non, tu nen as pas parlé.

Bien sûr que si.

Et Julia? demanda Cindy.

Julia! Elle ne nous a pas encore honorées de sa présence.

Elle nest pas arrivée?

Elle a dû perdre la notion du temps, sans doute, rétorqua Leigh avec un petit sourire ironique.

Je tai dit que jétais désolée. (Cindy fouilla dans son sac à la recherche de son portable.) Elle est allée à une audition. Peut-être la-t-on fait attendre…

Quel genre daudition?

Norma se retourna afin que Marcel lui mesure le dos.

Avec Michael Kinsolving, le réalisateur. Il est venu pour le Festival du film.

Cindy composa le numéro de sa fille et écouta la sonnerie.

Toi et ton festival! soupira Leigh.

Nest-ce pas lui qui sort avec Cameron Diaz? demanda leur mère. À moins que ce ne soit Drew Barrymore? Depuis Charlie et ses drôles de dames, je les confonds. Enfin, quoi quil en soit, il paraît que cest un sacré coureur.

Oh, pour lamour du ciel, maman! sexclama Leigh. Comment peux-tu dire des choses pareilles! Tu ne sais même pas qui cest, bon sang!

Sa mère se redressa, indignée. Marcel en lâcha son mètre.

Jai lu un article sur lui dans People.

Il est très connu, dit Cindy.

«Je suis désolée de ne pouvoir répondre à votre appel», susurra le répondeur de Julia. Elle coupa aussitôt, composa le numéro du portable et entendit le même message.

Il y a longtemps quil na rien fait de bien, continua leur mère dun air entendu. On dit que cest un obsédé sexuel.

Non, vous confondez avec Michael Douglas! intervint Marcel, soudain très intéressé.

Vraiment?

Avant quil népouse Catherine Zeta-Jones.

Mais je rêve! De quoi parlons-nous!

Leigh leva les bras au ciel.

Quel est ton problème, ma chérie? demanda sa mère.

Mon problème? Le mariage de ma fille a lieu dans moins de deux mois. Et personne ne se rend compte que le temps passe et quil y a encore des tonnes de choses à faire.

Voyons, tout est déjà réglé, ma chérie. (Sa mère tira sur la longue jupe en taffetas.) Vous ne trouvez pas quil y a trop de tissu par ici? Jai limpression de ressembler à une hippie.

Julia ne répond pas.

Cindy remit le téléphone à sa place et regarda la porte en espérant la voir entrer.

Elle a quarante minutes de retard.

Peut-être quelle sest perdue.

Perdue! Il suffit de prendre le métro à St. Clair et de descendre à Finch. Comment veux-tu quelle se perde?

Elle a pu rater larrêt. Tu la connais. Elle est parfois distraite.

Julia? Distraite? Jamais de la vie! Elle sait toujours pertinemment ce quelle fait!

Que veux-tu dire exactement?

Et si tu nous montrais ta robe, Leigh? interrompit Norma.

Oui, soupira Cindy. Maman ma dit quelle était fabuleuse.

Elle ne la jamais vue.

Bien essayé! chuchota Norma à Cindy tandis que Leigh se dirigeait vers les cabines dessayage en râlant. Il faut que tu raisonnes ta sœur, ma chérie. Elle me rend folle.

Cindy aperçut son reflet dans un panneau de trois miroirs, sapprocha horrifiée par la vision, et incapable de sen détacher; elle donnait limpression darriver sur les lieux dun accident. Depuis quand était-elle devenue aussi laide? sinquiéta-t-elle, hypnotisée par les rides qui entouraient ses grands yeux et sa petite bouche, les fixant jusquau moment où son regard se brouilla. Elle plissa les paupières, à la recherche de la jeune femme quelle avait été. Il fut un temps où on la disait superbe.

Comme Julia.

À quand remontait la dernière fois quun homme lui avait dit quelle était belle? Cindy recula, enleva les rouleaux de tissu qui encombraient un siège et sassit. Elle était agitée, en proie à la fois à de lénervement contre sa sœur, de la colère vis-à-vis de sa fille aînée et de la curiosité au sujet de Neil Macfarlane. Était-il aussi brillant et séduisant que le prétendait Trish? Sintéresserait-il à une femme de quarante-deux ans à la poitrine un peu tombante et aux fesses mollassonnes? Un tel parti ne devait pas compter les jeunes beautés impatientes de faire sa connaissance. Tom, lui, navait pas hésité.

Cindy regarda sa montre. Déjà cinq heures moins le quart. Le temps quelle termine ici et rentre chez elle, si elle nétait pas devenue folle avant, il lui resterait à peine quelques minutes pour se doucher et se changer. Elle devrait sassurer aussi que les enfants auraient de quoi manger. Elle décida en soupirant quHeather et Duncan pourraient se commander une pizza et se souvint alors que Julia avait mentionné quelle dînerait sans doute avec son père. Elle était peut-être avec lui en ce moment?

Ta da!

En claironnant, Leigh écarta le rideau de sa cabine dun geste théâtral et apparut, dans un nuage de taffetas rose, devant sa mère et sa sœur éberluées.

Cindy croyait rêver. Elle ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit.

Bien sûr, jai lintention de perdre cinq kilos avant le mariage; ce sera donc moins large ici, dit Leigh en tirant sur les plis au niveau de la taille; et là, ajouta-t-elle en aplatissant le tissu sur les hanches, dans un bruissement de soie. Alors, quen pensez-vous?

Elle leva les bras au-dessus de sa tête et tournoya.

Tu ne devrais pas faire ça, ma chérie, dit sa mère avec un geste vers le dessous des bras de sa fille.

Faire quoi?

Montrer tes «Bonjour, Helen!»

Mes quoi?

Tes «Bonjour, Helen!»

De quoi parles-tu? (Leigh se tourna vers Cindy.) Quest-ce quelle raconte?

Tu te souviens de tante Molly?

Évidemment!

Et de son amie Helen, qui habitait juste en face?

Non, ça ne me dit rien.

Peu importe.

Cindy se prépara à lexplosion qui allait suivre.

Chaque fois que tante Molly apercevait Helen, elle la saluait avec de grands gestes en criant: «Bonjour, Helen! Bonjour, Helen!» Et comme la peau sous ses bras tremblotait, maman a baptisé ça le «Bonjour Helen».

Quoi!

Bonjour, Helen! Bonjour, Helen! lança leur mère en agitant la main vers une femme invisible.

Tu veux dire que jai la peau des bras qui tremblote?

Comme nous toutes, tenta Cindy.

Non, pas toi, dit sa mère.

Non, les bras de Cindy sont parfaits! (Leigh se mit à faire les cent pas.) Cest parce quelle, elle a le temps daller à la gym cinq fois par semaine!

Je ny vais pas aussi souvent, voyons.

Elle peut se permettre de travailler quand ça lui chante, elle…

Ce nest pas vrai. Je travaille trois après-midi par semaine.

… et elle a donc largement le temps de soccuper delle ou du Festival du film ou…

Pourquoi cette fixation sur le festival?

Je ne fais aucune fixation. Dailleurs, moi aussi, jadorerais passer dix jours à courir dun film à lautre. Jaime le cinéma autant que toi, tu sais!

Quest-ce qui ten empêche?

Figure-toi que jai des responsabilités. Jai quatre enfants et un mari dont je dois moccuper!

Ta fille se marie, tes fils sont à luniversité et ton mari est assez grand pour prendre soin de lui.

Comme si tu savais comment toccuper dun mari! (Leigh blêmit.) Non, non, ce nest pas ce que je voulais dire.

Cindy hocha la tête, la voix coupée.

Leigh se tourna vers leur mère.

Cest de ta faute! Toi et tes satanés «Bonjour Helen!»

Tu prends toujours tout mal. Mais ce nest pas une excuse pour être méchante avec ta sœur.

Leigh baissa la tête.

Je suis vraiment désolée, Cindy. Je ten prie, pardonne-moi.

Cest le stress, répondit Cindy, magnanime.

Tu nimagines pas. Il ne marrive que des catastrophes. Lhôtel sest aperçu quil avait loué la salle de bal deux fois le même jour. Nous avons passé un temps fou à régler le problème. Plus le fleuriste qui nest pas fichu de trouver du lilas en octobre…

Mais le lilas ne fleurit pas en automne! sexclama sa mère.

… les parents de mon futur gendre qui nont pas proposé de participer aux frais. Et maintenant Jason voudrait un groupe reggae à la place du trio que nous avons réservé.

Cest le marié, dit Cindy.

Cest un crétin, rétorqua Leigh au moment où la porte dentrée souvrait.

Qui est un crétin? demanda Bianca, la fille de Leigh, en avançant dans le magasin, suivie dHeather.

Cindy sourit aux deux jeunes filles en jean. Bianca ressemblait à Leigh. Elle était un peu ronde, surtout au niveau des hanches, ce qui la faisait paraître moins grande que sa taille. Elle avait aussi les yeux noisette de sa sœur, la bouche pulpeuse et le même grand sourire.

(Photos: Cindy, six ans, déguisée en Wonder Woman à loccasion dHalloween, souriant timidement à lobjectif pendant que Leigh, trois ans, vêtue uniquement dun masque noir, fait dhorribles grimaces; Cindy, treize ans et Leigh, dix ans, posent de chaque côté de leur mère, devant leur nouvelle maison de Wembley Avenue, Leigh fait des cornes à sa sœur; la mère et ses deux filles adolescentes assises sur un gros rocher au bord du lac Joseph, Cindy plisse les yeux sous le soleil, le visage de Leigh est dans lombre.)

Bonjour, tante Cindy.

Bonjour, mon cœur.

Cest qui le crétin? répéta Bianca.

Leigh éluda la question, et se plongea dans la contemplation des plis de sa robe.

Heather embrassa Cindy sur la joue.

Salut, maman.

Bonjour, ma chérie. Il paraît que tu étais superbe en demoiselle dhonneur. Je suis désolée davoir raté ça.

Tu auras certainement dautres occasions de me voir, répondit Heather avec un petit clin dœil. Julia est arrivée?

Bien sûr que non! répliqua Leigh sans laisser à Cindy le temps de répondre.

Tu es très belle, dit Heather à sa tante.

Leigh leva une main vers son visage, se tripota les cheveux comme une petite fille, puis rabattit le bras, brusquement gênée. Elle massa machinalement la peau au-dessus du coude.

Tu as mal au bras? sinquiéta Heather.

Et si jessayais de rappeler Julia?

Cindy sortit son téléphone et composa le numéro du portable de sa fille. Elle tomba une fois de plus sur le répondeur. Où es-tu, Julia? se demanda-t-elle, avec la sensation dêtre transpercée par le regard hargneux de sa sœur à qui elle tournait le dos.

Julia, il est presque cinq heures, dit-elle dune voix unie. Où es-tu, bonté divine?
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La première fois que Julia avait disparu, elle avait quatre ans. Cindy avait emmené ses filles au parc voisin et poussait Heather sur la balançoire lorsquelle sétait aperçue que Julia ne jouait plus sur le tas de sable avec les autres enfants. Elle avait passé vingt minutes à tourner dans un rayon de plus en plus large autour du terrain de jeux, en criant à tous les gens quelle croisait: «Jai perdu ma petite fille, vous ne lauriez pas vue, sil vous plaît?»

Cindy avait fini par jeter Heather sur son épaule comme un vieux sac, et sétait ruée chez elle, décidée à appeler la police: Julia était assise sur les marches du perron, furieuse.

Tu en as mis du temps! Je tattendais.

Julia lattendait-elle quelque part maintenant? Cindy entra dans sa chambre et aperçut sa fille cadette, vautrée sur le lit, devant la télévision, Elvis allongé contre elle.

Mais quest-ce que tu regardes? sécria-t-elle en voyant sur lécran une jeune fille étonnamment bien pourvue, avec de longs cheveux et un minuscule bikini blanc, étaler de la peinture verte sur le torse musclé dun bellâtre.

Lhomme souriait tellement que son visage semblait prêt à exploser. Elle recula, simaginant déjà les dents blanches écrasées sur le papier peint bleu clair de sa chambre, comme des confettis.

Ça sappelle Blind Date. {1}

Quel à-propos! Cindy sassit au bout du lit, en sefforçant de ne pas songer au dîner du soir.

Que font-ils?

Ils font connaissance, répondit Heather, pince-sans-rire.

Il y a décidément des gens prêts à nimporte quoi pour passer à la télé.

Malgré ses résolutions, Cindy pensa à nouveau à Julia, toujours très contrariée quelle nait pas daigné venir à lessayage ni même sexcuser.

Descends, Elvis, bougonna-t-elle, reportant sa rogne sur le chien.

Elvis entrouvrit un œil endormi, poussa un énorme soupir et roula sur le côté.

La deuxième disparition de Julia avait eu lieu moins dun an après la précédente escapade. Elle avait profité du moment où sa mère mettait Heather au lit pour la sieste de laprès-midi. Cindy avait trouvé la porte de la cuisine ouverte et Julia partie. Elle avait mis la maison sens dessus dessous, puis elle avait fait le tour du quartier en hurlant son nom. Quand elle était revenue à la maison, le téléphone sonnait. Cétait Tom.

Julia est là, avait-il simplement annoncé, et Cindy avait senti quil souriait.

Julia, lasse dattendre sa mère, avait décidé daller rejoindre son père, qui travaillait à plus dun kilomètre de là.

Tu es restée trop longtemps avec Heather, avait protesté Julia lorsque son père lavait ramenée à la maison.

Laurait-elle contrariée une fois de plus? Cindy se leva et alla vers son placard.

Tu vois, le principe de cette émission, cest de réunir deux personnes un après-midi sous prétexte dune activité quelconque, plage, escalade, etc., avant de les faire dîner ensemble…

Où était Julia? Pourquoi navait-elle pas téléphoné?

… et à la fin de la soirée, continua Heather, ils décident devant la caméra sils ont envie de se revoir ou pas.

En se basant sur une profonde entente intellectuelle, sans doute, ironisa Cindy, revenant brutalement au présent.

Elle passa en revue les vêtements accrochés dans la penderie, à la recherche dune tenue à la fois élégante et sexy.

Je ne vois rien! soupira-t-elle. Je suis sûre que Julia, elle, trouverait ce quil faut.

Quoi?

Je nai plus rien à me mettre.

Moi non plus. Si on allait faire des courses, demain?

Cindy fouilla dans ses tailleurs-pantalons. Lun était chaud, lautre trop léger, le troisième un peu strict pour un premier rendez-vous, mais il plairait peut-être à un comptable. Elle finit par choisir un pantalon gris en lin et un chemisier ample qui avaient au moins lavantage dêtre propres.

Oh, si tu voyais ce quils font maintenant! cria Heather dune voix à la fois choquée et ravie. Maman, viens vite.

Cindy surgit du placard à temps pour apercevoir le bellâtre glisser le bout dun tuyau darrosage dans le bas du bikini de la bimbo aux gros seins qui poussait des hurlements de joie.

Comment peux-tu regarder des âneries pareilles?

Arrête, cest super drôle!

Heather remarqua alors les vêtements quelle tenait.

Quest-ce que tu fais? Tu sors?

Cindy sentit dans le «Tu sors?» une pointe dindignation.

Je ne rentrerai pas tard.

Où vas-tu?

Je vais seulement dîner dehors.

Et avec qui?

Personne en particulier.

Quest-ce que tu veux dire?

Heather sassit sur le lit, croisa les jambes et appuya son menton sur ses mains, son radar en alerte générale.

Rien de spécial.

Je te trouve bien évasive.

Je te trouve bien indiscrète.

Je te trouve bien têtue, avait-elle dit à Julia ce matin.

Je te trouve bien scato.

Cest juste de la curiosité. Tu me demandes toujours où je vais.

Parce que je suis ta mère.

Tu as un rendez-vous galant? Cest ça, hein? Cest qui?

Qui est-ce? la corrigea Cindy. Je croyais que tu faisais des études littéraires.

Avec qui sortez-vous, mère?

Heather avait imité la voix de Julia et le mot «mère» frappa Cindy comme un élastique.

Il sappelle Neil Macfarlane. Cest le comptable de Trish.

Est-il beau?

Oui, daprès Trish.

Tu ne las jamais vu?

Cindy rougit.

Alors… alors cest un blind date! sécria Heather en appuyant exagérément sur les deux derniers mots, les mains tendues vers la télévision.

Tu as déjà fait une partie à trois? demandait le Roméo à sa Juliette quil gavait de homard avant de se pencher pour lécher le beurre qui lui coulait sur le menton.

Oh, mon Dieu! soupira Cindy.

Et cest ce que tu vas porter?

Heather montra les vêtements que sa mère tenait à la main.

Cindy mit le chemisier devant elle.

Quen penses-tu?

Tu devrais mettre quelque chose de plus décolleté, qui fasse un peu deffet, tu vois.

Je crois que ça correspond parfaitement à limpression que je veux donner. Où est Duncan? demanda-t-elle, sapercevant soudain quelle ne lavait pas vu depuis son arrivée.

Heather haussa les épaules, dun air qui se voulait indifférent, et se rallongea.

Jsais pas.

Ah bon? Étonnant.

Heather la fusilla du regard.

Pourquoi? On nest pas siamois.

Vous vous êtes disputés?

Oh! une broutille.

Cindy sentit au ton dHeather quil valait mieux ne pas insister. Et puis, elle préférait ignorer ce qui sétait passé. Elle en savait déjà bien assez sur leurs relations. Cétait linconvénient de dormir dans la chambre voisine. On entendait les moindres chuchotements, gloussements, craquements enthousiastes du lit.

Tu pourrais me rendre un service?

Elle sourit à Heather et attendit quelle lui demande lequel. En vain.

Tu pourrais appeler ton père?

Pourquoi?

Je voudrais savoir si Julia dîne chez lui.

Pourquoi ne pas lappeler toi-même?

Je te demande de le faire.

Ça ne me dit pas pourquoi.

Heather, je ten prie…

Jappellerai quand lémission sera terminée.

Dans combien de temps?

Dans un quart dheure.

Nous nous entendons parfaitement sur le plan intellectuel, confiait la bimbo à la caméra.

Je compte sur toi.

Ne tinquiète pas pour Julia. Elle ta dit quelle nirait pas à lessayage. Je ne vois pas pourquoi tu te fais tant de souci.

Ce nest pas ça. Je me demande si elle ne se serait pas perdue.

Perdue! répéta Heather de la voix de sa tante.

La dernière fois que Julia avait disparu, elle avait treize ans. Cindy se remettait difficilement de la mort brutale deux mois auparavant de son père, Tom était en «voyage daffaires» avec sa conquête du moment et Heather chantait en soliste dans la chorale de son école. Julia était censée rentrer à la maison suffisamment tôt pour accompagner sa mère au concert, mais à sept heures elle nétait toujours pas là. Cindy avait passé une heure à appeler ses amies, puis à faire le tour des voisins sous la pluie battante. Elle avait tenté de joindre Tom à Montréal, mais il ne se trouvait pas à lhôtel. En désespoir de cause, à neuf heures du soir, complètement déboussolée, elle était allée chercher Heather à la fin du concert et lavait trouvée en compagnie de Julia.

Je tavais dit que je te rejoindrais ici! avait soutenu sa fille aînée. Tu nécoutes jamais!

Julia lui avait-elle parlé de projets pour ce soir? se demandait maintenant Cindy qui jeta les vêtements sur le lit avant de se diriger vers la salle de bains. Navait-elle pas bien écouté?

Mon Dieu! Je suis affreuse, gémit-elle.

Pas du tout, cria Heather de la chambre à côté.

Je suis petite.

Un mètre soixante-cinq, ce nest déjà pas si mal.

Et ma coiffure est un désastre.

Cindy tira sur ses boucles brunes.

Tu dis nimporte quoi!

Heather apparut sur le pas de la porte.

Maman, quest-ce qui ne va pas?

Rien, rien.

Normalement, moi je devrais me plaindre de mon physique et toi tu devrais me rassurer avec les habituelles platitudes maternelles.

Cindy sourit. Heather avait raison. Quand leurs rôles sétaient-ils subitement inversés?

Ton rendez-vous galant tangoisse.

Ce nest pas un rendez-vous galant. Et je ne suis pas angoissée.

Cindy ouvrit le robinet et se lava vigoureusement le visage.

Nutilise pas le savon.

La fille arrêta la main de sa mère et chercha dans la pharmacie le démaquillant.

Pourquoi acheter des produits géniaux si tu ne ten sers jamais?

Cest trop contraignant.

Essaie ça! Et ensuite ça. (Heather sortit un assortiment de flacons du placard encombré et les posa sur le comptoir en merisier.) Après, je te maquillerai. Tiens, en parlant de maquillage, depuis quand tante Leigh se fait-elle les yeux à la Tammy Faye?

Jespère quil sagit dune toquade.

Pourvu quelle lui passe avant le mariage.

Le téléphone sonna.

Il serait temps! grommela Cindy, persuadée que cétait Julia. Allô! dit-elle dune voix agressive.

Cindy, cest Leigh, annonça sa sœur comme si elle avait su quelles parlaient delle. Je voulais juste mexcuser de ce que je tai dit tout à lheure.

Oh, ce nest pas grave!

Jai perdu la tête.

Effectivement.

Enfin, je suis désolée.

Jaccepte tes excuses.

Cest la faute du mariage. Et de maman, évidemment.

Évidemment.

Je suis constamment sous pression. Parfois je me laisse emporter.

Cindy hocha la tête.

Je tenvie, tu sais, soupira sa sœur.

Cindy raccrocha en riant.

Quy a-t-il de drôle? demanda Heather.

La façon de sexcuser de ta tante.

Cindy posa les yeux sur lécran. Une autre jeune femme, dont le bikini foncé était assorti à sa peau débène, montait dans une baignoire avec un homme chauve et couvert de tatouages qui ressemblait à un M.Propre en noir.

De quoi sest-elle excusée?

De rien justement.

Cindy secoua la tête. Elle essayait de se souvenir dun seul moment où elle aurait pu se sentir proche de sa sœur.

(Elle la revoit à huit ans, qui singe le moindre de ses gestes, et la suit de pièce en pièce, comme un petit chien.

Pourquoi elle mimite tout le temps! proteste-t-elle en la repoussant.

Pourquoi mimite-t-elle! la reprend sa mère. Tu sais que limitation est la plus sincère des flatteries.

Je la déteste.

Je la déteste aussi, dit Leigh en écho.

Vous vous adorerez quand vous serez grandes, assure leur mère.)

Saimaient-elles? se demanda Cindy en regardant M.Propre expliquer ses tatouages à sa compagne. Elles étaient diamétralement opposées. Elles navaient pas les mêmes goûts, encore moins les mêmes intérêts ou le même style. Quil sagisse de vêtements, de politique, dhommes. Elles avaient beau faire des efforts, et il leur arrivait dessayer, elles ne sentendaient pas. À peine arrivaient-elles à se supporter. Et encore…

Bizarrement, elles navaient jamais été aussi proches que juste après le mariage de Cindy et après son divorce. Lorsque Cindy sétait enfuie avec Tom aux chutes du Niagara, cétait Leigh qui avait convaincu les parents de lui pardonner et daccepter le jeune homme. Et ensuite Leigh venait souvent les voir dans leur minuscule appartement, complice à retardement.

Lorsque Tom lavait quittée en emmenant Julia, Leigh lavait à nouveau soutenue. Elle passait le soir, lui faisait des courses, proposait de garder Heather. Pendant des mois, elle lavait appelée matin et soir. Elle lui avait procuré le meilleur avocat de la ville et avait joyeusement applaudi lorsque Cindy avait obtenu un jugement qui lui assurait la sécurité à vie.

De son côté, Leigh était mariée à un proviseur de lycée et leur union semblait heureuse. Warren était un homme patient à lextrême et sincèrement amoureux de sa femme.

Jamais Warren ne me tromperait, avait souvent déclaré Leigh. Cindy avait toujours acquiescé, convaincue de la justesse de cette affirmation, et ignorant le sous-entendu latent: «comme Tom ta trompée».

Maman? sinquiéta Heather. Quest-ce qui tarrive? Pourquoi souris-tu bizarrement?

Cindy desserra les dents.

Cest cette émission stupide.

Elle appuya sur la touche arrêt de la télécommande et regarda M.Propre et sa compagne disparaître dans les ténèbres.

Hé…

Appelle ton père, je ten prie…

Je ne comprends pas pourquoi tu ne le fais pas toi-même, bougonna Heather en attrapant le téléphone.

Je nai pas envie de parler à la Bécasse, marmonna Cindy.

Quoi?

Appelle-le.

Heather composa le numéro et attendit en se balançant dun pied sur lautre.

Bonjour, Fiona, commença-t-elle pendant que Cindy grimaçait sous son nez comme si elle avait senti une mauvaise odeur. Cest Heather. Comment vas-tu?

Cindy retourna dans la salle de bains et tira la langue devant le miroir.

Ze vais très bien, minauda-t-elle, imitant la petite voix maniérée de Fiona. Ze suis gaie comme un pinson et belle comme le zour.

Est-ce que ma sœur est là?

Cindy attrapa la brosse et commença à se coiffer en guettant la réponse.

Vous lattendez pour dîner?

Donc Julia nétait pas chez son père. Du moins, pas encore.

Demande-lui si elle a eu de ses nouvelles! lança Cindy en revenant vers la chambre.

Tu as eu de ses nouvelles? (Heather secoua la tête à lintention de sa mère.) Daccord, si vous lavez, dites-lui dappeler la maison. OK? Ouais, ça va. Je voulais juste lui parler. Daccord. Salut.

Elle raccrocha.

Julia nétait pas là?

Elle va bien, rassure-toi. Pourquoi appelles-tu Fiona la Bécasse?

Cindy haussa les épaules et se coiffa avec tant de vigueur que le manche de la brosse se décrocha.

Oh, il ne manquait plus que ça!

Je vais taider.

Heather remit le manche en place. Puis elle brossa tendrement les cheveux bouclés de sa mère.

Tu vas voir. Je vais te faire toute belle pour ton rendez-vous galant.

Ce nest pas un rendez-vous galant.

Je sais.

Je ferais mieux de rester là dailleurs.

Ne dis pas de bêtises. Je serai très bien toute seule.

Je minquiète pour Julia.

Heather sarrêta brusquement de la coiffer.

Tu as fini?

Heather hocha la tête et lui rendit la brosse.

Tu nas pas besoin de moi.
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Et comment avez-vous connu Trish?

Cindy ramena ses cheveux derrière loreille, moins par nécessité que pour se donner une contenance. Elle redressa les couverts sur la nappe blanche, pourtant parfaitement placés, et reforma les plis de la serviette. Puis elle retoucha une nouvelle fois sa mèche et regarda par la baie, au-dessus de la tête de Neil Macfarlane, le ciel bleu que le crépuscule décolorait peu à peu en camaïeu de gris. Il ferait bientôt nuit, songea-t-elle. Les jours raccourcissaient. Une constatation quelle pourrait utiliser pour alimenter la conversation lorsquils nauraient plus rien à se dire. Nétait-ce pas afin déviter ces moments pénibles quelle avait cessé daccepter des rendez-vous? Ou les hommes avaient-ils simplement cessé de linviter?

Nous nous sommes rencontrées il y a une dizaine dannées en attrapant le même flacon de lait hydratant. Nous étions toutes les deux pressées. Cétait pendant le Festival du film et nous navions pas beaucoup de temps entre les projections.

Jen déduis donc que Trish est une fan de cinéma.

Oui, comme moi.

Évidemment, la suite logique de la conversation aurait voulu quelle demande «Et vous?» Mais Cindy sabstint car la question aurait signifié quelle sintéressait à Neil Macfarlane. Et elle était bien décidée à ne pas lui prêter plus dattention que ça. Elle se gratta délicatement la nuque et tendit la main vers la corbeille à pain quelle se contenta finalement de déplacer de quelques centimètres. Elle ne voulait pas se bourrer de pain. Ni mettre des miettes sur ses vêtements. Elle navait pas envie non plus de voir le serveur sapprocher delle dun air de reproche, avec les horribles gadgets qui permettent de balayer les petits débris qui jonchent les tables. Elle voulait terminer son dîner, si le serveur daignait venir prendre leur commande; boire du vin, si le sommelier voulait bien dénicher le bordeaux coûteux que Neil avait commandé; et sortir de ce maudit restaurant pour retrouver Julia à la maison. Où pouvait-elle être? Pourquoi navait-elle pas appelé? Cindy fouilla dans son sac afin de vérifier que le portable était allumé.

Tout va bien? demanda Neil.

Très bien.

Elle sourit, en évitant soigneusement ses yeux étonnants, dun bleu presque turquoise avec des reflets argentés. Trish navait pas menti. Neil était très beau. Même plus: il était fabuleux. Et Cindy avait décidé dès le premier coup dœil que moins elle le regarderait, mieux elle se porterait.

(Première impression: Un homme grand, mince, des cheveux bruns ondulés encadrant un visage de gamin, qui lattend au pied de lélégant escalier en acajou, avec, en toile de fond, une vue sur la ville à couper le souffle; il sourit, de profondes fossettes lui creusent les joues tandis quelle sapproche timidement et que la ville sestompe; il porte une chemise bleue qui souligne la couleur extraordinaire de ses yeux; la main tendue est chaleureuse.

Cindy, dit-il dune voix douce, avec lassurance de quelquun qui na pas lhabitude de se tromper.

Neil? demande-t-elle en retour, aussitôt atterrée par la stupidité de sa question.

Qui dautre pourrait-il être? Elle se sent déjà mal à laise.)

Et quel genre de film aimez-vous? demanda-t-il alors que le sommelier sapprochait et soumettait fièrement la bouteille à son jugement. Cela me semble parfait, opina-t-il sans quitter Cindy des yeux.

Cindy se concentra sur le serveur qui déboucha la bouteille dune main experte.

Jaime tous les styles, dit-elle, vaguement déçue que le bouchon nait pas offert plus de résistance.

Le sommelier tendit le bouchon à Neil qui le sentit docilement et hocha la tête. Puis Neil goûta le vin quon venait de lui servir.

Excellent! Il faut juste le laisser respirer quelques instants.

Il en a de la chance, le vin, songea Cindy, en regardant le serveur remplir son verre.

Vous navez vraiment aucune préférence? reprit Neil.

Pourquoi tenait-il tant à lui faire la conversation? Il se fichait autant des films qui pouvaient lui plaire que de la façon dont elle avait connu Trish. Et sil feignait de sintéresser à elle, cétait parce quil espérait avoir ainsi plus de chances de coucher avec elle. Mais pourquoi pourrait-il la désirer? Là, ça la dépassait! Un peu de jugeote, pour lamour du ciel! songea-t-elle en se forçant à contempler le sol. Il devait avoir à ses pieds un nombre considérable de femmes séduisantes, jolies et surtout plus jeunes. Et sil voulait faire lamour, cétait parce quelle se trouvait là, décréta-t-elle. Tout simplement. Ça ne comptait pas.

Ça ne compte pas.

Combien de fois Tom lui avait-il répété cette phrase?

Cindy releva la tête et regarda Neil Macfarlane droit dans les yeux.

Jadore le sexe et la violence, répondit-elle, en toute honnêteté.

Cétait la première fois quelle osait lavouer.

Pardon?

Vous mavez demandé quel genre de films jaimais. Jaime les films de sexe et de violence.

Elle prit son verre et but une longue gorgée de vin qui lui râpa la gorge. Neil avait raison. Il fallait le laisser respirer. Elle rejeta les cheveux en arrière, but à nouveau.

Vous avez lair choqué.

Neil sourit, les deux fossettes encadrèrent sa bouche comme des guillemets.

Le sexe, je comprends. Mais lhémoglobine…?

Les effusions de sang ne me plaisent pas non plus. (Cindy sentit le vin lui réchauffer lestomac.) Je naime pas voir les gens se faire trucider. En réalité, ce qui mattire, cest la menace de la violence, la possibilité que quelque chose dhorrible puisse arriver.

Les femmes en détresse, dit Neil, hochant la tête comme sil comprenait, comme sil savait déjà tout delle, et navait rien à découvrir.

Je déteste cette expression, dit-elle dune voix plus forte quelle ne le voulait. (Elle but une nouvelle gorgée de vin afin de se donner du courage.) Je la trouve condescendante. Jamais vous nentendez parler dhomme en détresse. Pourtant lessence même des drames, ce sont les gens en détresse. Pourquoi sent-on une pointe de dérision dès quil sagit dune femme?

Waouh! Elle nen revenait pas davoir fait une sortie pareille.

Neil se renfonça dans son siège et leva les mains en geste de reddition. Cindy se prépara à une réponse cinglante qui la remettrait à sa place et la réduirait à une militante féministe butée, hostile aux hommes.

Vous avez raison, déclara-t-il alors à sa grande surprise.

Son soulagement lui fit leffet dune douche.

Je crois quon ne ma jamais dit ça, avoua-t-elle, une main posée sur le cœur.

Il éclata de rire.

Je ny avais pas réellement réfléchi, mais je suis totalement de votre avis. Tous les drames reposent en fait sur des histoires de gens en péril, ou sur une période de leur vie où ils sont menacés; ils doivent prendre un risque ou des décisions vitales, bref se tirer de situations critiques, sauver leur peau. Et le terme femme en détresse est condescendant, vous avez entièrement raison.

Cindy sourit. Il désirait vraiment la mettre dans son lit.

Trish vous a-t-elle dit que je navais pas couché avec un homme depuis trois ans?

Les mots avaient jailli sans quelle ait pu les retenir.

Neil arrêta son geste alors quil sapprêtait à boire.

Je ne crois pas quelle lait mentionné, non.

Lentement, soigneusement, il porta le verre à ses lèvres et but une longue gorgée quil garda en bouche, presque comme sil avait peur davaler.

Vous croyez quil a assez respiré? demanda Cindy, ravie de lavoir mis mal à laise.

Il avala et expira longuement.

Il est parfait.

Le serveur sapprocha et demanda sils avaient choisi. Neil attrapa le menu.

Jai oublié ce que je voulais prendre, reconnut-il piteusement en parcourant la carte des yeux. Ah oui, le spécial!

Le foie de veau me tente beaucoup, dit Cindy, en songeant que cétait bien agréable de contrôler la situation, pour changer  depuis quand cela ne lui était-il pas arrivé? Et je commencerais volontiers par une salade dendives aux poires.

Elle mourait de faim subitement.

Et moi par des calamars.

Excellent choix, monsieur, dit le serveur avant de sen aller avec les menus.

Et qua-t-il à reprocher au «mien», de choix? se demanda Cindy, un peu déstabilisée, son assurance déjà en perte de vitesse. Que lui arrivait-il? Quelle idée de dire à un inconnu quelle navait pas fait lamour depuis trois ans! Elle semblait avoir oublié quil était le comptable de Trish, bon sang! Que devait-il penser delle?

Avez-vous remarqué que les jours raccourcissent? demanda-t-elle, presque désespérée.

Neil tourna les yeux vers les fenêtres orientées à lest et au sud.

Oui, peut-être.

Il ramena son regard vers Cindy et la considéra avec un mélange de curiosité amusée et dattente prudente, comme sil craignait ses prochains mots, tout en étant impatient de les entendre.

Et si vous me parliez des joies de la comptabilité. Il y en a?

Jaime à le croire. Il y a quelque chose de très satisfaisant dans les chiffres.

Comment ça?

Les chiffres sont ce quils paraissent. Ils sont francs. À lopposé des gens.

Cindy acquiesça dun hochement de tête.

Je ne pense pas que vous ayez beaucoup de problèmes relationnels.

Neil haussa les épaules et leva son verre pour porter un toast.

Aux gens!

Cindy fit tinter son verre contre le sien en évitant son regard.

Jen déduis que vous étiez bon en maths au départ?

Exact.

Moi, jétais nulle. Je détestais.

Moi, cest en littérature que jétais mauvais.

Jadorais.

Il y eut un moment de silence.

Pourrions-nous maintenant reparler de «sexe», comme vous dites? demanda-t-il, et elle éclata de rire malgré elle.

Pourrions-nous oublier ce que jai dit?

Je crains que ce ne soit difficile.

Pouvons-nous au moins essayer?

Absolument. Nouveau silence.

Écoutez, il est évident que je ne suis pas douée pour ça.

Pour quoi?

Toute cette histoire… Ce rendez-vous…

Pourquoi dites-vous cela?

Eh bien, ma conversation nest pas très passionnante.

Au contraire. Vous avez su éveiller mon intérêt. Cindy rit à nouveau.

Le sexe est un moyen facile dattirer lattention.

Oh non, pas toujours facile! Cindy termina son verre.

Alors, que vous a raconté Trish sur moi, en fin de compte?

Neil sappuya contre son dossier et réfléchit quelques secondes.

Elle ma dit que vous étiez spirituelle, belle et que peu dhommes trouvaient grâce à vos yeux.

Quelle jolie façon de dire que je nai pas fait lamour depuis trois ans! (Cindy plaqua la main sur ses lèvres.) Mon Dieu! Mais que marrive-t-il?

Vous navez pas fait lamour depuis trois ans, expliqua-t-il avec un sourire coquin.

Une vague de chaleur sétendit sur le visage et le cou de Cindy, comme un coup de soleil. Elle sentit tous les regards posés sur elle.

Peut-être devrais-je faire une annonce officielle. Oui, je crois que les gens nont pas entendu dans le fond, là-bas.

Et pourquoi une telle abstinence? Vous êtes vraiment aussi sélective que Trish le prétend?

Disons plutôt que je suis irascible. Les hommes naiment pas les femmes agressives.

Vous êtes irascible?

Il paraît.

Je nai jamais supporté tes colères, lui avait dit son ex-mari.

Ça va? sinquiéta Neil.

Oui, pourquoi?

Vous avez un drôle dair.

Je vais bien. Enfin, mis à part le fait que je me sens complètement stupide, je vais très bien.

Je vous trouve charmante. Je passe un moment très agréable.

Cest vrai?

Pas vous?

Si, moi aussi, reconnut-elle en riant.

Parfait. Reprenez du vin.

Il remplit leurs deux verres et trinqua à nouveau.

Aux femmes coléreuses.

Aux hommes courageux.

(Souvenir: La voix de Tom sur le répondeur. Bonjour, cest moi. Écoute, ce nest pas facile à dire, alors je nirai pas par quatre chemins. Je men vais. En réalité, je suis déjà parti. Tu peux me traiter de lâche et de tous les noms, mais jai pensé quil valait mieux ne pas te le dire directement. Tu sais que je nai jamais supporté tes colères. Je suis à lhôtel Four Seasons. Appelle-moi quand tu auras fini de hurler.)

Trish ma dit que vous travailliez à Hazelton Lanes, reprit Neil.

Oui. Chez lune de mes amies qui a une ravissante petite bijouterie. Je laide trois après-midi par semaine.

Et depuis combien de temps?

Depuis sept ans.

Depuis votre divorce.

Trish vous en a parlé?

Elle ma juste dit que vous étiez divorcée depuis sept ans.

Cétait la partie des rendez-vous quelle aimait le moins. Le résumé sentimental où lon était censé étaler son linge sale et se dénuder lâme, évacuer les frustrations, raconter la souffrance en espérant trouver une oreille sympathique. Seulement ce déballage ne lintéressait pas. Il y avait longtemps quelle nen espérait plus rien.

Bon, je vais essayer dêtre aussi brève que possible. Mon mari ma quittée il y a sept ans pour une autre femme, ce qui ne ma pas étonnée: il me trompait depuis des années. La surprise en revanche, cest que ma fille aînée ait choisi de le suivre. Mais finalement jaurais dû my attendre, elle a toujours préféré son père. Quoi quil en soit, continua Cindy en tournant les yeux vers le portable dans son sac, mon jugement de divorce me permet de vivre sans devoir travailler. Ce qui tombe bien, je nai pas fait détudes. Mon mari ma enlevée quand javais dix-huit ans… Vous me suivez toujours?

Je bois chacune de vos paroles.

Après mon mariage, jai travaillé chez Eatons deux ou trois ans à vendre des serviettes, des draps et dautres articles passionnants, pour faire vivre notre ménage pendant que mon mari terminait ses études de droit. Puis jai été enceinte et jai arrêté de travailler pour élever Julia. Deux ans après, Heather est arrivée. Julia ne ma jamais pardonné la naissance de sa petite sœur (Cindy dut faire un effort pour garder un ton léger), comme en a témoigné sa décision daller vivre chez son père.

Mais vous la voyiez, non? Le week-end, pendant les vacances?

Cindy sentit son estomac se nouer.

Elle était en pleine adolescence, je la voyais quand elle avait un moment.

Je suppose que son absence a dû être très difficile pour vous.

Affreuse. Javais limpression quon mavait arraché une partie de moi-même. Je ne pouvais plus dormir, je narrêtais pas de me demander ce que javais fait de mal. Parfois jarrivais à peine à sortir de mon lit. Jai cru que jallais devenir folle. Mon amie Meg ma alors proposé de travailler dans sa boutique. Jai dabord refusé puis jai décidé que je devais moccuper. Et cest génial. Je travaille trois après-midi par semaine. Je peux prendre des congés quand je veux. Comble de bonheur, ma fille est revenue habiter à la maison.

Cindy jeta à nouveau un regard vers son sac.

Vous la gardez là-dedans?

Cindy sourit.

Je suis désolée. Jattends quelle me rappelle. Et jai honte de vous avoir raconté tout ça. Pourrions-nous nous faire une faveur réciproque et ne plus jamais aborder le sujet de mon ex-mari et de mon divorce?

Je trinque à cette résolution.

Ils firent tinter leurs verres lun contre lautre.

À votre tour.

Cindy se renfonça dans son siège et but une gorgée de vin.

Votre vie personnelle en cinquante mots maximum.

Il rit.

Eh bien, jai été marié.

Combien de temps?

Quinze ans.

Et depuis quand êtes-vous divorcé?

Je ne suis pas divorcé.

Oh?

Ma femme est morte il y a quatre ans.

Pardon, je suis désolée!

Elle sest réveillée un matin en disant quelle ne se sentait pas bien et, six semaines plus tard, elle était emportée par un cancer.

Quelle horreur! Trish ne mavait pas dit…

Je ne pense pas quelle le sache. Je ne connais Trish que depuis peu de temps et les seules choses quelle mait demandées cest si jétais marié, et si javais envie de sortir avec lune de ses amies.

Cindy secoua la tête.

Et vous, pauvre homme, vous avez dit oui.

Exactement.

Avez-vous des enfants?

Un fils. Max. Dix-sept ans. Un gamin extra.

Cindy essaya de simaginer Julia à dix-sept ans, mais les années entre ses quatorze et vingt et un ans ressemblaient à des chocolats oubliés au soleil. Un amalgame informe. Des années perdues, des souvenirs à jamais irrécupérables.

Le serveur réapparut brusquement.

Une salade dendives aux poires pour madame, annonça-t-il comme si elle pouvait avoir oublié. Des calamars pour monsieur. (Il posa les plats.) Bon appétit.

Merci.

Cindy leva sa fourchette et la planta dans la salade en jetant un nouveau coup dœil à son portable. Hélas le téléphone était obstinément muet et Julia restait, comme toujours, cruellement hors de sa portée.
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Le téléphone sonna exactement à deux heures du matin, tranchant net le fil de son sommeil. Elle jeta le bras dans la direction de la sonnerie, sa main heurta la table de nuit et elle poussa un cri de douleur en cherchant le combiné à tâtons.

Jai cru comprendre que vous aviez perdu votre fille, dit la voix à lautre bout.

Cindy se redressa aussitôt, complètement réveillée, le corps tendu, les pieds sur le sol, prête à courir.

Qui êtes-vous?

Peu importe. Ce qui compte, cest que je laie trouvée.

Cindy tourna les yeux dans lobscurité vers la fenêtre comme si Julia sétait brutalement évaporée par les lattes du store pour se cacher entre les branches de lérable rouge, dans le jardin. Son sang battait aux tempes.

Où est-elle? Comment va-t-elle?

Vous devriez mieux surveiller vos enfants.

Je vous en prie, pourriez-vous juste me dire où elle est?

Vous savez ce quon dit, nest-ce pas? Cest celui qui le trouve qui le garde… et celui qui le perd qui pleure…

Quoi? Qui êtes-vous? Quavez-vous fait à Julia?

Il faut que jy aille maintenant.

Attendez. Ne coupez pas. Je vous en prie!

En entendant le déclic, Cindy eut limpression que Julia venait de mourir dans ses bras.

Non! Non!

Maman? (Une voix apeurée lappelait du seuil.) Maman, quest-ce qui ne va pas?

Cindy pivota dun bloc et rejeta les draps, oubliant quelle était nue, les pupilles dilatées par lincrédulité lorsquelle reconnut lidentité de la personne qui savançait vers elle.

Julia? Tu es là? Tu vas bien? (Elle tendit les bras vers sa fille et lécrasa contre elle.) Je viens de faire un cauchemar horrible. Mais tu vas bien. Tu vas bien. (Elle lembrassa sur la joue, puis sur le front, et sentit la peau de Julia se glacer sous ses baisers.) Mon pauvre bébé. Tu es gelée. Viens dans mon lit. Quest-ce qui tarrive, ma chérie? Tu es malade? (Cindy la poussa vers le lit, Julia tomba inerte contre les oreillers, ses cheveux blonds étalés autour du visage. On aurait dit des algues dans une mare.) Tout va bien, à présent, ma chérie. Maman est là.

Julia la dévisageait dun œil froid, mort. Elle parla sans bouger les lèvres.

Cest de ta faute, dit-elle.

Cindy poussa un hurlement.

Et soudain quelquun sapprocha delle, lui toucha lépaule, caressa son bras.

Maman? Maman? Que se passe-t-il? Maman, réveille-toi. Réveille-toi!

Cindy sentit alors quelque chose dhumide près de sa hanche, et un battement contre le lit. Elle ouvrit les yeux et vit Heather tremblante, le visage strié par les rayons de la lune qui filtraient à travers les stores. Elvis, debout sur les pattes de derrière, donnait de grands coups de langue dans sa direction. Sa queue tapait contre le sommier.

Que se passe-t-il?

Cest plutôt à toi de me le dire. Tu vas bien?

Quelque chose bougea dans lobscurité derrière Heather.

Cindy tendit le cou et plissa les yeux pour percer les ténèbres.

Il y a quelquun? Julia, cest toi?

Cest moi, madame Carver, répondit Duncan, sapprochant à son tour, vêtu seulement du bas de son pyjama rayé bleu et blanc.

Heather portait le haut.

Oh! (Cindy remonta précipitamment les draps.) Mon peignoir, demanda-t-elle avec un geste vague vers le pied du lit.

Heather prit le peignoir en éponge vert et marine et en enveloppa les épaules de sa mère.

Cindy contemplait son lit dun regard vide. Les détails du rêve sévaporaient déjà, crevés comme des bulles par lair frais de la nuit, emportant Julia.

Oui, jai fait un cauchemar. Un terrible cauchemar.

Veux-tu que jaille te chercher du lait chaud ou autre chose? proposa Heather.

Cindy secoua la tête.

Julia est rentrée?

Elle vit quHeather fronçait les sourcils malgré lobscurité.

Sa porte est fermée, répondit Duncan.

Elle la ferme toujours, lui rappela Heather. Tu veux que jaille vérifier?

Je men occupe. (Cindy enfila la robe de chambre et se leva.) Retournez vous coucher tous les deux. Je suis désolée de vous avoir réveillés, essayez de vous rendormir. Il est tard.

Elle les suivit dans le couloir et sarrêta devant la porte de sa fille aînée. Elvis lui lécha les pieds. Elle posa la main sur la poignée.

Elle va hurler si tu la réveilles, lavertit Heather.

Elle tourna doucement la poignée, poussa la porte qui souvrit avec un craquement, passa la tête dans lentrebâillement et essaya de distinguer le lit, les yeux plissés.

Il était vide.

Cindy le sentit avant même quElvis ne bondisse dans la chambre pour se jeter sur les peluches posées sur loreiller. Heather courut après lui et se tordit les pieds sur des CD épars sur la moquette bleue.

Merde! cria-t-elle alors que Cindy allumait la lampe.

Heureusement quelle nest pas là! remarqua Duncan, narquois.

Le chien se mit à aboyer.

Bon sang, où est-elle?

Cindy contempla la pagaille de sa fille: les vêtements éparpillés par terre, sur les étagères, sur le bureau en noyer et le dos du fauteuil en cuir. La minirobe rose vif accrochée aux volets blancs; la paire de sandales à talons dune hauteur exagérée, pendue par les brides à un montant du lit.

Elle doit être chez papa.

Heather chassa le chien du lit.

Pourquoi na-t-elle pas appelé?

Parce quelle est comme ça. À moins quelle ne soit chez Sean.

Je croyais quils avaient rompu.

Et alors?

Cindy hocha la tête en hésitant à téléphoner au jeune homme à une heure pareille.

Ne lappelle pas, la mit en garde Heather qui avait deviné ses pensées. Elle va bien, maman. Arrête de tinquiéter. Tu peux être sûre quelle ne se fait pas le moindre souci pour toi.

Tu as raison.

Cindy essaya de ne pas imaginer Julia baignant dans une mare de sang au bord dun fossé, sur une route perdue. Ou pire encore.

Tu ne nous as pas dit comment sétait passé ton rendez-vous galant, ce soir.

Ce nétait pas un rendez-vous galant.

Bon, daccord. Alors, vous êtes-vous bien entendus sur le plan intellectuel?

Cindy revit les merveilleuses fossettes de Neil quand il souriait, sentit le contact de sa peau chaque fois que son bras avait effleuré le sien tandis quil la raccompagnait chez elle, et son haleine sucrée alors quil lembrassait sur la joue en lui souhaitant bonne nuit.

Nous avons passé un moment agréable.

Vous allez vous revoir?

On verra.

Cindy lembrassa sur le front et tapota le bras de Duncan.

Allez vite dormir.

Toi aussi, répondit Heather. Tu viens, Elvis?

Elvis se coucha instantanément aux pieds de Cindy et refusa den bouger.

Je crois quil veut dormir avec toi.

Heather suivit Duncan et referma la porte de leur chambre.

Tu parles dun cadeau!

Elvis se mit sur le dos et offrit son ventre aux caresses.

Viens, espèce didiot. Allons nous coucher.

Elvis se releva dun bond, fit deux pas, puis sassit et contempla la chambre de Julia. Lui non plus ne semblait pas comprendre son absence.

Elle va bien. (Le chien lécouta en penchant la tête de côté.) Mais elle ne perd rien pour attendre.

Cindy regagna sa chambre, se laissa tomber sur son lit et sallongea sur les draps. Elvis sauta à côté delle et se blottit au creux de ses genoux. Cindy se tourna, il se serra plus près.

Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit-elle au bout de quelques minutes passées à chercher en vain une position confortable. Je nai plus lhabitude de partager mon lit. Désolée.

Elle sassit, alluma sa lampe de chevet et saisit le téléphone.

Ne lappelle pas, entendit-elle dire Heather.

Cétait trop tard. Ses doigts composaient déjà le numéro quelle ne pensait pourtant pas connaître par cœur.

Une voix endormie et ennuyée décrocha à la quatrième sonnerie.

Allô?

Cindy imagina la jeune femme sasseyant dans son lit, repoussant les abondantes boucles rousses de son visage de poupée, une bretelle de la coûteuse chemise de nuit en soie rose glissait sur lépaule laiteuse, sa poitrine ronde palpitait sous la douce lueur de la lune.

Une véritable couverture de livre. Roman damour pour les Bécasses.

Fiona. Cest Cindy.

Elle imagina Tom sasseyant à son tour à côté de sa jeune femme et remontant dun doigt joueur la bretelle sur son épaule.

Il est deux heures du matin, Cindy.

Je sais lheure quil est.

Il est arrivé quelque chose?

Julia est-elle chez vous?

Julia? Non.

Que se passe-t-il? entendit-elle Tom grogner.

Cest ton ex. Demande-lui.

Enfin, Cindy, tu as vu lheure?

Cindy sentit sa gorge se contracter, comme à chaque fois quelle était forcée de lui parler.

Fiona me la déjà demandé. Et sincèrement, je suis navrée de vous déranger aussi tard, mais Julia nest pas rentrée, je nai pas eu de nouvelles de la journée et je me demandais si elle ne taurait pas contacté.

Il y eut un long silence.

Non, pas depuis ce matin, vers dix heures et demie.

Elle ne ta pas appelé après laudition?

Non plus.

Et ça ne tinquiète pas?

Pourquoi? (Cindy reconnut aussitôt le ton davocat.) Jai dautres préoccupations. Je nexige pas de ma fille quelle me tienne au courant de ses faits et gestes, nuit et jour.

Moi non plus.

Il faut que tu la lâches un peu, Cindy, sinon tu vas encore la faire fuir.

Cindy sentit des larmes lui piquer les yeux. Lâcher ce que je nai jamais tenu? Je ne lai pas fait fuir. Cest toi qui las enlevée. Dans ta putain de BMW!

Elle doit être avec Sean.

Cindy hocha la tête.

Surtout ne lappelle pas maintenant.

Cindy raccrocha sans dire bonsoir.

Salaud! chuchota-t-elle tout bas.

Tom ne pouvait pourtant pas lentendre! Elle resta quelques secondes sans bouger, Elvis serré contre elle.

Et toi, quen penses-tu? Je couve trop mes enfants?

En réponse, Elvis sauta du lit, courut vers la porte de la salle de bains et se retourna. Il attendait quelle le suive.

Quoi? Tu veux sortir?

Il aboya.

Chut! Daccord. Jarrive.

Cindy resserra la ceinture de sa robe de chambre, enfila une paire de mules blanches élimées et descendit lescalier dun pas décidé.

Tu te rends compte de ce que tu me fais faire, à une heure pareille? Tu as intérêt à ne pas me déranger pour rien, je te préviens.

Elle ouvrit la porte et sortit sur le perron. Elvis descendit les marches en courant.

Elvis, attends! Où vas-tu?

Elle vit son ombre traverser la pelouse et franchir la haie qui séparait le jardin de celui des voisins.

Elvis, reviens ici! Non! Je rêve!

Ses mules claquaient bruyamment. Cindy descendit les marches à son tour.

Elvis, reviens! Tu es un vilain chien.

Voilà qui va le faire revenir…, pensa-t-elle.

Tu es un bon toutou, Elvis. Viens voir maman.

Sauf que sa maman ce nétait pas elle, mais Julia! Elle était donc sa grand-mère! Seigneur!

Tout va bien, Cindy. Il est là, lança une voix non loin delle.

Elle sursauta et poussa un cri.

Désolé. Je ne voulais pas teffrayer. (La voix venait de derrière la haie.) Cest moi. Ryan.

Cindy abandonna ses chaussons, passa à travers les arbustes et se retrouva dans le jardin des Sellick, les pieds trempés par la rosée. Ryan était assis sur la dernière marche du perron, dans la même position que sa femme, Faith, laprès-midi précédent. La lumière de deux lanternes en cuivre éclairait son beau visage: le nez long et droit, les lèvres minces, les pommettes marquées, la petite fente au menton. Ses cheveux bruns retombaient sur son front et le col de sa chemise, une chemise qui devait être marron ou noire, comme ses yeux. Julia lavait toujours trouvé terriblement séduisant, se souvint Cindy. Elle sapprocha et aperçut Elvis, la tête posée confortablement sur ses genoux. Il léchait le jean du voisin dun air béat. Elle remarqua que Ryan était pieds nus comme elle et portait une longue égratignure sous lœil droit quil navait pas la veille.

Je suis désolée de te déranger.

Cindy sarrêta en bas des marches, elle ne voulait pas lenvahir davantage.

Elvis, viens ici.

Il ne me gêne pas.

Ryan gratouilla la tête du chien entre les oreilles.

En fait, je suis ravi davoir de la compagnie.

Ça va?

Pas moyen de dormir.

Comment va Faith?

Il haussa les épaules. Visiblement, il ne savait pas quoi répondre.

Ma sœur a également fait une dépression après la naissance de ses deux enfants.

Vraiment? Et alors?

Cindy fit un effort de mémoire mais, comme sa mère, elle nen gardait aucun souvenir.

Ça a fini par passer avec le temps.

Cest ce qua dit son médecin. Il paraît que cest assez fréquent.

Oui.

Tu nen as jamais souffert?

Non. Jai eu de la chance.

Cindy avait adoré ses grossesses et le temps où les enfants étaient bébés. Malgré les coliques dont avait souffert Julia dès sa naissance et qui lavaient rendue si pénible. Heather, en revanche, avait fait des nuits entières dès deux mois et demi, et en même temps était passée à trois repas par jour. Et elle allait delle-même sur le pot à treize mois.

Cindy sassit sur la marche et contempla la rue déserte, sattendant presque à voir sa fille aînée émerger dans la lumière des réverbères.

Le médecin lui a-t-il donné un traitement?

Il lui a prescrit du Valium, mais ça na pas lair très efficace. Il lui faudrait quelque chose de plus fort.

Elle devrait aller voir un psy.

Oui, peut-être.

Ryan se massa larête du nez, comme pour chasser un début de migraine.

Sa mère ne pourrait pas laider pendant quelques semaines?

Elle a déjà fait plusieurs fois laller-retour de Vancouver. Je ne peux pas lui demander de prendre lavion chaque fois quil y a un problème. Et je nai plus mes parents…

Et si vous preniez une nounou?

Faith ne veut pas en entendre parler. Il faut être une mère indigne pour ne pas être capable de soccuper de son enfant, me répond-elle chaque fois que jen parle. (Il secoua la tête et tâta délicatement sa joue égratignée.) Je ne sais pas quoi faire. Une chose est certaine, je ne peux pas continuer comme ça. Aujourdhui, non seulement je suis arrivé au bureau à midi passé mais jai dû rentrer quand tu mas appelé.

Je pourrais venir dans la semaine.

Non. Je ne peux pas tinfliger une corvée pareille.

Pas du tout. Et je verrai avec Heather et Julia si elles peuvent garder Kyle, de temps en temps.

Ryan éclata dun rire joyeux qui la surprit.

Quai-je dit de drôle?

Je vois très mal Julia en baby-sitter.

Je ne savais pas que tu la connaissais aussi bien.

Il suffit de la regarder marcher dans la rue. Il ny a quelle pour se pavaner comme ça.

Cindy vit aussitôt limage de Julia jaillir de lombre et savancer vers eux, la tête haute, en balançant les bras et les épaules au rythme de ses hanches. Il avait raison, elle marchait sous lœil dune caméra imaginaire en permanence.

Ça va, sinon? senquit Ryan.

Que veux-tu dire?

Eh bien, Julia et le petit ami dHeather… euh… jai oublié son nom…

Duncan.

Ouais, Duncan. Ils ont eu une sacrée dispute, ce matin!

Une dispute?

Oui, dans lallée. Je les entendais crier de chez moi.

Il montra le salon, à gauche de lentrée.

Ce devait être pendant quelle était allée acheter le chardonnay, calcula-t-elle en pensant au déjeuner de la veille avec nostalgie. Il semblait déjà loin. Julia se serait donc disputée avec Duncan? Et pourquoi ne lui en avait-il pas parlé? Ni Heather?

À quelle heure?

Un peu avant onze heures, je crois.

Julia sétait accrochée avec Duncan juste avant de partir à son rendez-vous. Et si la querelle lavait perturbée au point de lui faire rater laudition de sa carrière? Cela expliquerait quelle ne soit pas rentrée. Elle devait être folle furieuse. Et tout ça par la faute du maudit Duncan. Elle naurait jamais dû lui permettre demménager chez elle.

Cindy se leva.

Je dois rentrer. Tu as besoin de dormir. Viens, Elvis. La fête est finie.

Bizarrement, le chien se redressa dun bond et la suivit.

Merci de ta gentillesse, lui lança Ryan alors quelle arrivait dans lallée.

Tout finira par sarranger, tu verras, répondit Cindy dun ton confiant, pendant quElvis se soulageait contre le tronc dun gros érable.

Cest plus tard, allongée sur son lit, incapable de trouver le sommeil  Julia nétait toujours pas rentrée , que Cindy se demanda qui elle avait voulu convaincre.


7.

À sept heures et demie précises, le lendemain matin, Cindy appela Sean Banack.

Sean, ici la mère de Julia, dit-elle en guise de bonjour. Elle est chez vous?

Quoi? Pardon, quest-ce que vous avez dit? demanda-t-il dune voix chargée dalcool et de tabac.

Cest Cindy Carver. La mère de Julia, répéta-t-elle en imaginant le garçon appuyé sur un coude au milieu des draps froissés, repoussant les longs cheveux blonds de son visage puis frottant ses yeux fatigués.

Elle se demanda si Julia était allongée près de lui. Je ne suis pas là, lentendit-elle presque chuchoter avant de se retourner et denfouir la tête sous loreiller.

Madame Carver? répéta Sean, visiblement stupéfait.

Je suis désolée dappeler si tôt. Pourrais-je parler à Julia?

Elle nest pas là.

Je vous en prie, Sean. Cest très important.

Elle nest pas là!

Savez-vous où elle est?

Sean émit un gloussement entre rire et sanglot.

Je suis navré, madame Carver, mais cela ne me regarde plus.

Que voulez-vous dire?

Simplement que nous avons rompu. Et je nai pas la moindre idée de ce quelle fait. Il est sept heures du matin, je me suis couché à trois heures, jai la gueule de bois et jaimerais bien dormir.

Sean, sécria-t-elle avant quil ne coupe la conversation. Je vous en prie. Julia nest pas rentrée de la nuit et je suis très inquiète. Si vous pensez savoir où elle peut être…

Désolé, madame Carver. Ce nest plus à moi quil faut le demander.

Que voulez-vous dire? À qui…

Il avait raccroché. Cindy fixa le combiné avant de le reposer sur son socle.

Incroyable! Absolument incroyable!

Elvis sétira, sauta du lit et la regarda dun air interrogateur.

Quest-ce que ça signifie: «Ce nest plus à moi quil faut le demander»?

Le chien pencha la tête pensivement dun côté puis de lautre et courut à la porte en jappant.

Cest tout ce que tu trouves à dire?

Elvis aboya à nouveau et commença à gratter la moquette.

Je sais, je sais. Tu veux sortir. Une minute, daccord?

Elvis sassit, attendit patiemment quelle prenne sa douche et enfile un jean et un vieux T-shirt orange. Puis il la suivit dans le couloir.

Tu crois que Julia est rentrée pendant que je me douchais?

Elle jeta un coup dœil vers la porte de la chambre que partageaient Duncan et Heather. Ça lennuyait quaucun des deux ne lui ait parlé de la dispute de la veille avec Julia. Quand même… une dispute suffisamment houleuse pour que le voisin lentende de chez lui. Elle eut envie de faire irruption dans la chambre et dexiger des explications mais pensa quil valait mieux sortir le chien avant. Dici là, Julia serait peut-être rentrée.

Allez, viens, Elvis.

Cindy lui mit sa laisse et attrapa un sac en plastique dans la cuisine. Cest seulement après avoir claqué la porte dentrée quelle saperçut quelle avait oublié la clé. Elle aurait au moins une excuse pour réveiller tout le monde en revenant.

Où es-tu, Julia? demanda-t-elle à la rue baignée de soleil, loreille tendue vers la rumeur qui montait déjà des encombrements sur Avenue Road.

Quel drôle de nom de rue! songea-t-elle tandis quElvis se soulageait sur la pelouse du voisin. À croire que la municipalité se trouvait à court dimagination.

Elle tourna à gauche dans Poplar Plains, vers le sud, entraînée par Elvis. La journée promettait dêtre magnifique. Elle sentait déjà la chaleur et la légère brise qui agitait les feuillages. Dans une semaine, luniversité de Toronto rouvrirait ses portes, Heather et Duncan reprendraient leurs cours, elle retrouverait des centaines dautres fans de cinéma au festival et Julia… Où serait Julia?

Où était-elle en ce moment?

Cindy tira sur la laisse dElvis qui sattardait au coin de Poplar Plains et de Clarendon, puis repartit dun bon pas vers Edmund.

Dépêche-toi de faire ce que tu as à faire, grommela-t-elle.

À sa stupéfaction, le chien saccroupit et abandonna un témoignage fumant de son passage au milieu du trottoir. Cindy retint sa respiration et fit disparaître le tout dans le sac en plastique.

Tu es un gentil toutou. Si seulement mes filles étaient aussi obéissantes.

Quavait voulu dire Sean quand il lui avait répondu que les problèmes de Julia ne le concernaient plus? Il avait paru nettement contrarié par leur rupture mais pas amer. Ce nest plus à moi quil faut le demander. À qui devait-elle sadresser, alors?

Bon sang, Julia! Où es-tu?

Cindy salua de la tête un costaud qui sautait à la corde devant un immeuble, de lautre côté de la rue. Même à cette distance, on voyait quil transpirait abondamment et elle se demanda si un tel exercice était bien raisonnable. Elle regarda sa montre. Il était à peine un peu plus de huit heures. Justement, Julia était peut-être au cours de gym. Oui, cétait ça. Elle avait dû rencontrer des amis après laudition, ils avaient passé laprès-midi ensemble, puis étaient allés manger des sushis bien arrosés et la soirée sétait terminée trop tard pour téléphoner. Et quand elle sétait réveillée, elle était partie directement au cours de yoga. Cindy navait aucune raison de sinquiéter. Il ne lui était pas arrivé malheur. Julia navait été ni blessée, ni molestée, ni kidnappée, ni assassinée, ni démembrée, ni jetée en morceaux dans le lac Ontario… Elle rentrerait dans une heure prendre une douche, se faire un brushing avant la lourde journée qui lattendait. Si elle navait pas appelé, cétait tout simplement parce quelle navait pas lhabitude de rendre des comptes. Son père navait jamais exigé delle quelle… comment lavait-il si élégamment formulé? quelle le tienne informé de ses moindres faits et gestes.

Jespère que vous nettoyez derrière votre chien, lui lança une femme par la fenêtre dun appartement.

Cindy souleva le sac en plastique.

Cest quoi, à votre avis? Mon sac à main?

La femme sempressa de disparaître et referma brutalement la fenêtre.

Que les gens sont agressifs! soupira intérieurement Cindy, avant de jeter le sac dans une poubelle qui en était déjà remplie. Elle tourna à louest sur Balmoral pour rentrer. Je nai jamais supporté tes colères, entendit-elle dire Tom tandis quelle montait les marches en courant et cognait à la porte.



Je ne comprends pas quon puisse partir sans prendre ses clés, râla Heather entre deux bâillements.

Elle se servit un grand bol de céréales à la cannelle, avant de se plonger dans la lecture du journal du matin.

Tu ne mavais pas dit que Julia et Duncan sétaient disputés, hier matin.

Ce nétait pas grave.

Suffisamment pour inquiéter plusieurs de nos voisins, broda Cindy.

Vraiment? Qui donc?

La question nest pas là.

Il ny avait rien dimportant, maman.

Pourquoi se sont-ils disputés?

Des bêtises. Tu connais Julia.

Toi, tu sais pourquoi ils se sont querellés. Alors, dis-le moi.

Heather baissa son journal et soupira en fixant la porte dun regard implorant comme si elle espérait faire miraculeusement apparaître Duncan. Mais la douche coulait toujours et il ne descendrait pas avant un bon moment.

Ce nétait rien, je tassure. Sa Majesté était en retard, et elle voulait quon la conduise à son audition. Quand Duncan lui a dit quil partait dans la direction opposée et quil navait pas le temps de lui servir de chauffeur, elle sest mise à hurler. Elle la poursuivi jusquà la voiture.

Cindy sen voulut de ne pas avoir été là pour accompagner sa fille.

Ça laurait tué de lemmener?

Ça la tuerait de passer son permis de conduire? Elle a quand même réussi à rater trois fois un test aussi stupide.

Cindy sétait déjà fait la réflexion. La vue des jambes interminables de Julia navait pas suffi apparemment à influencer la décision de lexaminateur…

Le problème nest pas là.

Le problème, cest que le monde ne tourne pas autour de Julia! Arrête de tinquiéter, maman. Elle va très bien.

Alors, où est-elle? Pourquoi na-t-elle pas téléphoné?

Cindy sattendait à ce que sa fille hausse les épaules mais, bizarrement, elle nen fit rien.

As-tu appelé papa?

Cindy hocha la tête.

Et Sean?

Il ma dit que Julia ne le concernait plus. Il ma laissé entendre quelle sortait avec quelquun dautre.

Vraiment?

Tu ne vois pas qui ça pourrait être?

Ma sœur ne ma jamais fait de confidences. Tu devrais demander à Lindsey.

Lindsey?

Lindsey, la plus géniale, la plus grande amie que Julia ait jamais eue! Elle a fait sa connaissance le mois dernier. Cest» celle qui a dénormes implants mammaires!

Limage dune monstrueuse poitrine en équilibre instable sur un torse étroit apparut devant les yeux de Cindy. Des implants qui flottaient en lair comme deux ballons dhélium au risque de masquer le visage de leur propriétaire.

Tu connais son numéro?

Il doit être dans le carnet dadresses de Julia.

Quelques minutes plus tard, Cindy entra dans la chambre de sa fille aînée et commença à fouiller dans ses affaires avec réticence. Elle regarda à lintérieur des tiroirs, souleva les vêtements. Dans le capharnaüm, elle trouva un billet de cinq dollars roulé en boule, un pull qui lui avait manqué tout lhiver, plusieurs paquets de préservatifs mais pas le moindre agenda. Et elle ignorait le nom de famille de Lindsey. Quelle mère était-elle donc pour ne pas connaître les noms des amis de sa fille?

Je tassure quelle va très bien, insista Heather lorsquelle revint bredouille à la cuisine. Tu peux toujours contacter lhôpital. Au cas où.



Cindy passa lheure suivante à joindre tous les hôpitaux de la ville. Elle commença par ceux du centre, le Mount Sinaï, lhôpital de Toronto, le Womens College, le Western, St. Mikes, et même lhôpital des Enfants malades. Elle continua par les environs et Sunnybrook, North York General, Humber Memorial et même Scarborough. Sans résultat. Aucune patiente répondant au nom de Julia Carver et correspondant à sa description navait été amenée aux urgences au cours des dernières vingt-quatre heures.

Elle appela la police, demanda sil y avait eu des accidents ou des incidents dans lesquels sa fille aurait été impliquée, mais la réponse fut encore négative et elle raccrocha, à la fois soulagée et angoissée.

Lhorloge du micro-ondes indiquait dix heures. Une journée entière sétait écoulée depuis la scène de la salle de bains.

Cindy contempla la cuisine maintenant vide. Heather et Duncan étaient remontés et elle les entendait se chamailler. Ils avaient beau prétendre que tout allait bien, elle avait senti une tension entre eux. À cause de Julia? Elle navait pas oublié le nombre de fois où Tom et elle avaient affiché de grands sourires devant leurs filles alors quils se déchiraient à mi-voix sitôt la porte de leur chambre refermée.

Cindy attrapa une nouvelle fois le téléphone, composa le numéro du bureau de Tom, et attendit, un petit sourire aux lèvres, quon lui réponde.

Cabinet Thomas Carver, gazouilla la secrétaire dune voix infantile, alors quelle avait pratiquement lâge de Cindy.

Monsieur Carver, sil vous plaît?

Cindy? Cest vous?

Irena! sécria Cindy, sidérée quelle reconnaisse encore sa voix. Comment allez-vous?

Très bien. Débordée, comme dhabitude. Ça fait une éternité que je ne vous avais pas entendue. Vous allez bien?

Très bien, merci, mentit Cindy. Il est là? demanda-t-elle en parlant de son ex-mari.

Elle ne pouvait décemment pas demander à parler à lenfoiré.

Non. Il est en réunion à lextérieur et je ne pense pas quil reviendra au cabinet aujourdhui. On est vendredi, cest un long week-end… vous connaissez.

Non, Cindy ne connaissait pas. Elle acquiesça néanmoins. Du temps de leur mariage, les jours se ressemblaient, il nétait pas question de week-ends et surtout pas prolongés. Tom passait sa vie au cabinet. Comme Irena.

Doit-il vous contacter dans la matinée?

Oui, bien sûr.

Pourriez-vous lui dire de mappeler le plus vite possible? Cest très important.

Je ne peux pas vous aider?

Non.

Cindy se la représenta, penchée en avant, les jambes croisées, remettant une mèche de cheveux blonds en ordre. Cindy avait été au courant de sa longue liaison avec son mari pratiquement dès le début. Elle sétait entremêlée à dautres aventures. Une grande tapisserie avec plein de fils, en somme… Larrivée de la Bécasse avait-elle mis un terme à leurs relations? se demanda-t-elle en reposant le combiné.

Il se mit aussitôt à sonner.

Julia?

Son pouls saccéléra, ses tempes battaient.

Non, cest Trish. Jappelais seulement pour avoir des nouvelles dhier soir.

Hier soir?

Ton dîner avec Neil Macfarlane.

Mon dîner avec Neil?

Ce nétait pas bien?

Si, si, cétait génial.

Raconte! la pressa Trish en riant. Je veux tout savoir.

Trish, on peut se parler plus tard? Jattends un coup de fil important.

Ça va?

Oui, oui.

Il y eut un bref silence.

Daccord. Rappelle-moi.

Cindy regarda fixement le poste. Pourquoi navait-elle pas parlé de Julia à Trish?

Sil te plaît, Julia, manifeste-toi!

Comme sil nattendait que ça, lappareil sonna.

Julia?

Non, cest moi, dit sa sœur.

Cindy sentit son corps entier saffaisser.

Leigh, je peux te joindre plus tard?

Tu plaisantes! Ta ligne est occupée depuis ce matin. Jai autre chose à faire! Avant que tu me trouves un créneau dans ton emploi du temps…

Cest juste que jattends un appel de Julia…

Eh bien, quand tu lauras, profites-en pour la prévenir que je lui ai fixé un nouvel essayage, mercredi prochain, à deux heures. Et si elle ny va pas, quelle nespère pas que Marcel finisse la robe. Dailleurs, dans ce cas, inutile quelle vienne au mariage.

Je lui transmettrai.

Dis-lui bien que Bianca compte sur elle! lança Leigh en guise dau revoir.

À peine avait-elle raccroché que le téléphone se manifesta à nouveau.

Allô? Julia?

Cest Meg. Comment sest passé ton dîner dhier?

Cindy sentit ses genoux faiblir. Elle se retint au dossier de la chaise.

Bien.

Sans plus?

Si, cétait super.

Il est aussi beau que Trish le prétend?

Oui, très beau.

Ça va? Tu as lair bizarre.

Non, en fait, je ne me sens pas en grande forme.

Oh, non! Tu ne vas pas tomber malade maintenant. Le festival commence la semaine prochaine.

Je serai remise.

Il vaut mieux ne pas prendre de risque. Ne viens pas cet après-midi. Je peux tenir la boutique seule.

Cest vrai? Ça ne tennuie pas?

Bien sûr que non. Repose-toi.

Cindy se demanda pourquoi elle navait pas confié à ses deux meilleures amies que Julia nétait pas rentrée de la nuit et quelle navait aucune nouvelle depuis la veille. Elle mourait denvie de leur en parler mais quelque chose len empêchait. Quoi? Lembarras? La honte? La peur? La peur de quoi, exactement? Que ses craintes se réalisent si elle les formulait à voix haute et que Julia soit perdue à jamais?

Elle pensa à Lindsey, «la meilleure amie que Julia ait jamais eue»? À linverse de Cindy et dHeather, Julia avait toujours noué des liens aussi éphémères quintenses. Une nuée de filles et de garçons gravitaient autour delle, et ceux qui entraient dans le cercle de ses relations en étaient plus ou moins rapidement expulsés. Les uns émergeaient indemnes et ravis de lexpérience, si brève fût-elle. Dautres repartaient amers et rancuniers, en léchant dhorribles plaies qui refusaient de guérir.

Elle aurait dû mieux monter la garde. Quelle mauvaise mère!

Cindy se dirigea vers le comptoir à lextrémité de la pièce, et enfouit les mains sous ses aisselles pour calmer ses tremblements. Heureusement, il y avait encore du café. Il était amer mais elle le but en suppliant Julia de lappeler pour la rassurer.

Cest stupide. Tu te rends folle toute seule, dit-elle à voix haute. Calme-toi. Respire à fond. Répète après moi: il ny a aucune raison de sinquiéter, il ny a aucune raison de sinquiéter.

Nouvelle sonnerie: elle plongea comme si elle avait été propulsée par un canon.

Allô? Julia?

Neil Macfarlane, annonça son interlocuteur. Cest vous, Cindy?

Elle refoula le sanglot qui lui serrait la gorge.

Oui. Bonjour, Neil.

Je vous dérange?

Ma fille nest pas rentrée de la nuit, sentendit-elle gémir. Jai peur.

Jarrive.
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A-t-elle déjà fait ça?

Si elle a déjà découché?

Neil opina. Il était assis près de Cindy sur lun des deux canapés en cuir du salon. Les fenêtres, dans leur dos, donnaient sur le jardin situé à larrière de la maison. Trois peintures de poires à des stades de maturité différents étaient accrochées devant eux. Cindy ne se rappelait plus le nom du peintre qui les avait exécutées. Tom les avait achetées sans lui demander son avis ni son approbation. Cest moi qui gagne largent, cest moi qui décide, avait été plus ou moins le leitmotiv de leur vie commune. Ça et le défilé incessant des maîtresses, songea Cindy en souriant tristement à lhomme séduisant qui était assis à lautre bout du canapé, se demandant si lui aussi avait trompé sa femme. Elle caressa la surface du canapé. Du superbe cuir italien, pleine peau. Garanti à vie. Contrairement à son mariage. Tom lavait également choisi, de même que le tissu à carreaux des fauteuils, devant la cheminée de marbre noir. Elle navait rien changé après son départ. Elle avait sans doute inconsciemment attendu quil revienne. Elle secoua la tête, comme pour chasser son ex-mari de ses pensées.

Cindy? (Neil se penchait vers elle.) Ça va? Vous avez lair absente.

Cindy se ressaisit avec effort.

Oui, elle a déjà découché. Mais elle prévient toujours. Elle noublie jamais.

Sauf une fois, après son retour au domicile maternel, lorsquelle tenait à prouver quelle était adulte et navait plus de comptes à lui rendre, arguant du fait que son père navait jamais eu de telles exigences. Cindy avait alors souligné quelle, sa mère, avait besoin de savoir quil ne lui était rien arrivé. Cétait une question de considération, pas de contrainte. Julia avait levé les yeux au ciel, cependant elle navait plus jamais passé une nuit dehors sans la prévenir.

Si, il y avait eu une autre fois où elle avait oublié. Mais elle avait appelé dès le lendemain matin à la première heure en sexcusant abondamment.

Vous ne travaillez pas? demanda-t-elle à Neil, avant quun autre exemple ne lui revienne à lesprit.

Je prends mes vendredis, en été.

Cindy se souvint vaguement quil le lui avait dit la veille.

Vous nêtes pas forcé de rester, Neil. Cest vraiment gentil davoir pris la peine de passer, je suis très touchée, mais vous devez avoir des projets pour ce long week-end et…

Je nai aucun projet.

… Julia devrait rentrer dune minute à lautre, maintenant, continua-t-elle sans relever ce quimpliquait sa réponse. Et le temps de létrangler, tout rentrera dans lordre!

Elle voulut rire et un sanglot sortit de sa gorge.

Oh, mon Dieu, et sil lui était arrivé quelque chose?

Je suis sûr que non.

Vous en êtes certain?

Je vous le promets.

Bizarrement, Cindy se sentit mieux.

Merci.

Neil prit ses mains entre les siennes.

Il y eut une avalanche de pas dans lescalier et Heather déboula dans la pièce.

Jai entendu la porte. Julia est rentrée?

Cindy retira précipitamment ses mains.

Qui est-ce?

Neil, je vous présente Heather, ma fille cadette. Heather, voici Neil Macfarlane.

Ah, le comptable!

Heather savança et enregistra dun œil méfiant le jean et la chemise en jean noir de Neil.

Neil se leva et lui serra la main.

Ravi de vous rencontrer, Heather.

Elle hocha la tête.

Jai cru que Julia était rentrée.

Toujours pas.

Heather se balança dun pied sur lautre.

Nous allions partir à Queen Street, avec Duncan. À moins que tu naies besoin de moi?

Non, ma chérie. Tout va bien.

Tu es sûre? Je peux rester si tu veux.

Non, ma chérie. Vas-y.

Tu me préviens dès que Julia arrive?

Cindy hocha la tête et jeta un regard anxieux vers la porte.

Tu as le numéro de mon portable?

Bien sûr. (Cindy prit conscience que la suite de chiffres quelle avait en tête était le numéro de Julia.) Mais je préfère que tu me le notes quelque part.

Heather disparut dans la cuisine.

Je te le laisse près du téléphone, lança-t-elle alors que Duncan dévalait à son tour lescalier.

Julia est arrivée?

Pas encore.

Duncan dévisagea Neil et croisa les bras sur sa poitrine, dun geste protecteur.

Vous êtes de la police?

Cindy blêmit. Pourquoi posait-il une question pareille?

Neil est comptable, expliqua Heather, en revenant dans la pièce. (Elle lentraîna vers la porte.) Il faut y aller. Tu noublies pas de mavertir quand elle rentre!

Promis. (Cindy se tourna vers Neil.) Vous croyez que je devrais signaler son absence à la police?

Si vous êtes inquiète, oui.

Ça ne fait que vingt-quatre heures.

Cest déjà suffisant.

Elle pensa à Tom. Elle devrait attendre quil la rappelle avant dentreprendre quoi que ce soit de précipité.

Je devrais peut-être encore patienter?

Avez-vous joint le studio où elle devait passer son audition pour savoir si elle sest présentée?

Je ne sais pas qui contacter. Je sais juste que cétait une audition pour Michael Kinsolving, mais il a dû louer un local et je ne connais ni ladresse ni le téléphone.

Je ne sais rien, se lamenta-t-elle intérieurement. Quel genre de mère suis-je donc?

Tom devrait le savoir. Cest mon ex-mari. Le père de Julia. Il a organisé le casting. Il sera au courant.

Raison de plus dattendre quil me contacte avant de prévenir la police, reconnut-elle en son for intérieur.

Neil se leva et alla prendre le cadre en plexiglas posé sur la cheminée.

Cest elle?

Cindy fixa la photo qui avait été prise quelques jours après les dix-huit ans de sa fille aînée. Elle souriait, dévoilant des dents dune régularité et dune blancheur parfaites, arborant sur ses élégantes épaules une veste en cuir crème de Gucci, un présent de son père. Elle portait des clous doreilles en diamants, autre cadeau de son petit papa. Le soir de la photo, Cindy lui avait offert un joli collier en or avec son nom. Julia lavait cassé en retirant son pull à col roulé.

Je lavais oublié, lui avait-elle annoncé nonchalamment.

Elle lui avait rendu la chaîne pour la faire réparer. Et à peine lavait-elle récupérée quelle lavait perdue, deux semaines plus tard.

Cindy prit le cadre des mains de Neil, le reposa sur la cheminée et passa un doigt sur la joue de sa fille.

Cest un vieux cliché.

Elle est ravissante.

Oui, cest vrai.

Comme sa mère.

Le téléphone sonna.

Cindy se précipita vers la cuisine, se prit les pieds dans le tapis en sisal de lentrée et se cogna la hanche contre lembrasure de la porte.

Merde! lâcha-t-elle en saisissant lappareil. Allô?

Eh bien, merde toi-même! rétorqua sa mère. Quest-ce qui tarrive, ma chérie? Tu te laisses aller?

Cindy porta la main à son visage en sapercevant brusquement quelle ne sétait pas maquillée. Pourtant Neil lui avait dit quelle était belle, pensa-t-elle avec gratitude. Elle lui fit signe que ce nétait pas Julia.

Je vais très bien, maman. Mais je suis débordée. Je peux te rappeler?

Inutile. Je voulais juste avoir de tes nouvelles. Ta sœur ta trouvée un peu agressive tout à lheure et javoue que je ne lui donne pas totalement tort.

Cindy ferma les yeux et passa la main dans ses cheveux.

Tout va bien, maman.

Parfait, ma chérie. Fais attention à toi.

Cétait ma mère. (Cindy forma aussitôt le numéro de sa boîte vocale pour sassurer que personne navait essayé de la joindre pendant leur conversation.) Ma sœur sest plainte que javais été agressive avec elle.

Elle voulait dire expéditive, sans doute.

Cindy éclata de rire.

Merci dêtre venu. Ça me fait vraiment plaisir.

Je regrette seulement de ne pouvoir vous aider davantage.

Cindy eut soudain un déclic.

Vous pourriez memmener voir Sean Banack, annonça-t-elle brusquement.

Qui ça?

Je vous expliquerai en route.

Elle attrapa un morceau de papier et griffonna un mot à Julia, quelle posa au milieu de la table de la cuisine. On ne sait jamais, elle allait peut-être revenir pendant son absence. Avant de sortir, elle essaya encore une fois son portable et laissa un nouveau message. Elle avait senti quelque chose dans la voix de Sean quand elle lui avait parlé, songea-t-elle en se souvenant de leur conversation; rien à voir avec lalcool, les cigarettes, la fatigue, limpatience ou la blessure damour-propre…

Cétait de la colère!

Oui, elle lavait trouvé… agressif.

Sean est là?

Non, répondit le jeune Noir athlétique qui bloquait lentrée du petit appartement situé au-dessus dun vieux bazar, dans le sud de Dupont Street, près de Christie.

Il était grand, le crâne luisant, une boucle en argent à loreille gauche, des écouteurs de baladeur passés autour du cou. Il portait un débardeur blanc avec un pantalon de jogging noir et tenait une bouteille dÉvian à la main.

Vous devez être Paul, dit Cindy, qui venait dextraire des méandres de son subconscient le nom du colocataire de Sean.

Elle lui tendit la main et sintroduisit en douceur dans lappartement surchauffé, Neil sur ses talons. Le jeune homme lui répondit par un sourire méfiant.

Et vous êtes?

Voici Neil Macfarlane et je suis Cindy Carver, la mère de Julia.

Lexpression du jeune homme changea imperceptiblement.

Je suis ravi de faire votre connaissance, madame Carver, monsieur Macfarlane. Excusez le désordre.

Il contempla dun air embarrassé le salon derrière lui.

Cindy suivit son regard. Le plancher et le canapé en velours côtelé marron disparaissaient sous les livres et les journaux. Une porte en bois complètement délabrée, posée sur quatre paquets de briques rouges, faisait office de table basse. De vieux numéros du Toronto Star étaient étalés sur la table de la salle à manger en guise de nappe, un mari téléphone à sa femme après lavoir décapitée titrait un magazine, lassassin a suivi sa victime pendant trois jours avant de la tuer, annonçait un autre.

Sean fait des recherches sur les comportements aberrants, expliqua Paul qui avait suivi son regard. Pour le script quil écrit.

Cindy hocha la tête. Julia sétait vantée effectivement un jour quil écrivait un scénario à son intention. Mais, si elle avait bien compris, Sean devait encore trouver un producteur. Il vivait de son emploi de barman au Fluid, un club branché du centre ville.

Avez-vous vu Julia récemment? demanda-t-elle dun ton qui se voulait détendu.

Non, pas depuis… (Il sarrêta, gêné.) Vous devriez poser la question à Sean.

Avez-vous une idée de lheure à laquelle il rentrera?

Non, je nétais pas là quand il est sorti.

Ça vous ennuie si nous lattendons?

Cindy écarta un livre de poche fatigué et se laissa tomber sur le canapé. Le livre sappelait Mortal Prey.

Paul hésita.

Le problème… cest que jai un rendez-vous à midi et jallais sauter sous la douche…

Oh! allez-y. Ne vous occupez pas de nous.

Sean risque de rentrer tard.

Sil nest pas rentré quand vous serez prêt, nous partirons.

Eh bien, si vous insistez, marmonna le jeune homme, sentant sans doute sa détermination et préférant éviter un esclandre. Je ne serai pas long.

Prenez votre temps.

Dès quelle entendit la douche couler, Cindy se leva dun bond.

Où allez-vous? demanda Neil.

Dans la chambre de Sean.

Elle hésita entre les deux pièces du fond, poussa la porte la plus proche et aperçut avec soulagement une rangée de coupes de football portant le nom de Sean, alignées devant la fenêtre ouverte. Des affiches de films à succès couvraient les murs. Spider Man, LInvasion des profanateurs, From Hell, Massacre à la tronçonneuse. Elle tressaillit en voyant un personnage à la mine patibulaire et au visage parcheminé acculer une pauvre jeune fille sans défense contre un mur, une tronçonneuse brandie devant lui, comme un phallus géant. Elle se souvenait parfaitement du film et sen voulait de lavoir apprécié. Pourquoi aimait-elle ce genre-là?

Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, chuchota Neil en la suivant dans la minuscule pièce.

Vous avez sans doute raison, admit Cindy.

Son regard glissa du lit défait au bureau maculé de taches, sur lequel trônait un iMac bleu vif, avec dun côté un cadre vide et de lautre une ramette de feuilles bien rangées.

Que cherchez-vous?

Je ne sais pas.

Cindy recula dun pas et sa cheville effleura la corbeille à papier. Son attention fut aussitôt attirée par les restes déchirés et froissés dune photo format 21 x 27. Elle se pencha et ramassa dune main tremblante le portrait de sa fille en morceaux.

Cest le dernier portrait quelle a fait faire, il y a quelques semaines à peine.

Cindy essaya en vain de lisser le papier et de recomposer le sourire de sa fille. Sean avait dû larracher du cadre dans un moment de colère. Aurait-il attaqué sa fille avec autant de rage?

Vous devriez laisser ça.

Neil lui retira la photo des mains. Cindy ignora le conseil et retourna la corbeille.

Quy a-t-il là-dedans?

Des papiers, des mouchoirs jetables usagés, des copeaux de crayon et un vieux trognon de pomme tombèrent par terre.

Que des cochonneries! pesta-t-elle en sattaquant aux tiroirs du bureau quelle fouilla en vitesse.

Il ny avait rien dintéressant dans le premier et elle allait refermer le second lorsque ses doigts sentirent quelque chose au fond. Une enveloppe. Elle la sortit, louvrit et poussa un cri.

Quest-ce que cest?

Cindy ouvrit la bouche de stupéfaction, tandis quelle feuilletait rapidement le paquet de petites photos couleur, toutes de Julia, à différents stades dun strip-tease. Julia dans un slip et un soutien-gorge transparents, en dentelle lavande; Julia vêtue seulement dun string noir, dissimulant dun geste espiègle ses seins nus; Julia de profil, la courbe dun sein nu apparaissant sous son coude replié, le bas de la photo sarrêtant au haut des fesses; Julia drapée lascivement dans un drap. Julia en hauts talons, vêtue seulement dune chemise dhomme déboutonnée et dune cravate desserrée.

Pourquoi a-t-elle fait ça? sinterrogea Cindy à voix haute en montrant les photos à Neil avant de les glisser dans la poche de son pantalon. Quest-ce qui lui a pris? Elle est folle!

Cindy regarda à nouveau dans le tiroir et sapprêtait à le refermer lorsque son regard tomba sur une feuille imprimée très serré.

«La morte, de Sean Banack», lut-elle.

Cindy sortit les feuillets, se laissa choir sur le lit et commença à lire en remuant les lèvres silencieusement.



La morte

de Sean Banack



Chapitre un

Elle le défie du regard, bien quelle soit nue, pieds et poings liés, et quelle sache sans lombre dun doute quil va la tuer. Il aurait dû lui mettre du sparadrap sur les yeux comme il lui en a mis sur la bouche. Cela lui aurait évité dy lire ce mépris quil connaît trop bien. Mais il veut quelle le voie. Il veut quelle voie ce qui lattend, quelle voie les couteaux et les autres instruments de torture moyenâgeux étalés sur le sol et quelle sache lenfer quil lui réserve. Il soulève le plus petit et néanmoins le plus acéré des couteaux, le prend délicatement entre ses doigts, ses doigts quelle dit désespérément inaptes. Des doigts de tapette, lui a-t-elle jeté en pleine figure. Des mains de pédé.

Il lui trace une mince ligne sur lintérieur du bras. Elle écarquille les yeux en voyant un filet rouge perler sur la blancheur de sa peau. Lentement, il décrit en lair un arc gracieux avec un second couteau et le lui plonge dans le flanc, en prenant soin que la lame ne touche aucun organe vital, que le coup ne risque pas de la tuer, car ce ne serait pas drôle, nest-ce pas? Il faut faire durer le plaisir, quil ait le temps de vraiment samuser, quelle ait le temps de payer ses péchés. Oui, elle doit souffrir. Comme il a souffert pendant si longtemps.

Que fais-tu? Laisse-moi partir! avait-elle hurlé lorsquil sétait arrêté à côté delle avant de la pousser dans le coffre de sa voiture.

Elle, cette enfant pourrie, qui se sent perdue au-delà de la nationale 401, va se vider de son sang dans ce hangar abandonné, au sud de King Sideroad, au beau milieu de nulle part.

Bien fait pour toi, salope! crache-t-il en lui tailladant les jambes avant de la renverser sur le dos et de plonger le plus gros des couteaux entre ses cuisses.

Elle écarquille ses yeux verts en sentant la lame senfoncer.

Tu ne ris plus, maintenant, hein, salope? Tu ne fais plus la maligne?

De sa main libre, il prend un autre couteau et lui lacère les seins. Il y a du sang partout: sur elle, sur lui, par terre. Il en a sur ses vêtements, dans ses yeux, sous ses ongles. Ses ongles de pédé, songe-t-il, en plongeant avec délice la lame dans son ventre avant darracher sauvagement le sparadrap de sa bouche afin de profiter de ses cris dagonie.



Oh, mon Dieu! sécria Cindy en se balançant davant en arrière.

Neil lui extirpa le papier des mains.

Quest-ce que cest?

Non, pitié, non!

Elle entendit un bruit derrière eux: Paul se tenait sur le pas de la porte, simplement vêtu dune serviette nouée autour des reins.

Madame Carter, quest-ce que vous faites là?

Cindy se releva en titubant et se jeta sur lui.

Où est ma fille? Que lui avez-vous fait?

Paul recula dun pas, en agrippant sa serviette.

Je ne sais pas. Honnêtement, je nai aucune idée de lendroit où elle est.

Vous mentez.

Vous devriez vous en aller.

Je ne partirai pas avant davoir parlé à Sean.

Je vous ai déjà dit que jignorais quand il rentrerait.

Il est avec Julia?

Jamais de la vie! Elle la plaqué. Écoutez, je vais appeler la police si vous ne sortez pas immédiatement.

Neil en avait lu assez. Il attrapa le téléphone sur la table de chevet et le lança à Paul.

Allez-y!


9.

Une Jaguar vert foncé était arrêtée dans lallée devant chez elle.

Oh, non! saffola Cindy tandis que Neil se garait. Cest mon ex-mari. Quest-ce quil fait ici?

Il a peut-être ramené Julia, répondit Neil, optimiste. À peine Cindy eut-elle bondi de la voiture que la porte dentrée souvrit. Tom la toisa, les bras croisés, lair excédé. Il était vêtu dun pantalon et dune chemise en lin beige qui mettaient en valeur son bronzage et son abondante chevelure striée de mèches blondes. Il était aussi beau à quarante-cinq ans quà vingt-cinq, constata Cindy, déçue que les années ne laient marqué daucune manière, quil ne soit devenu ni chauve ni gros, que les rides ne fassent quajouter à son charme. Elvis était assis à ses pieds. Visiblement à sa place habituelle. Cindy sentit un mouvement derrière lui. Une jeune femme, devina-t-elle, et une vague de soulagement la submergea.

Julia!

La silhouette émergea de lombre et glissa une main possessive sous le bras de Tom Carver.

Bonjour, Cindy, dit la Bécasse en chassant le chien du pied.

Elle portait un pull moulant crème, sur un pantalon très serré de la même couleur. Lensemble donnait, de loin, limpression quelle était nue. Cette pensée perturba Cindy et lui rappela les photos de Julia dans sa poche.

La Bécasse pencha la tête contre lépaule de Tom comme pour dire «Il est à moi maintenant».

Ne te donne pas tant de peine, songea Cindy. Javais compris.

Julia est rentrée? se contenta-t-elle de demander.

Tom secoua la tête.

Nous ne savons pas où elle est, linforma la Bécasse. (Elle aperçut alors Neil dans lallée.) Qui est-ce?

Cindy se retourna vivement pendant que Neil sapprochait.

Je vous présente Neil Macfarlane. Mon comptable, mentit-elle tant bien que mal. Neil, voici mon ex-mari, Tom Carver et la Bée… Fiona, sa femme du moment.

Elle avait insisté sur les deux derniers mots. Une façon dinsinuer la précarité de la situation.

Je ne savais pas que les comptables travaillaient à domicile, remarqua Tom dun ton lourd de sous-entendus, en tendant la main à Neil.

Dans certaines occasions, répondit cordialement Neil. (Il se tourna vers Cindy.) Voulez-vous que je men aille?

Non, restez, je vous en prie. La police voudra peut-être vous poser des questions.

La police? Que se passe-t-il?

Tom seffaça pour les laisser entrer. Il se croit toujours chez lui, pensa Cindy ulcérée, en contournant la jeune femme de son ex-mari et Elvis qui lui léchait les chevilles.

Julia nest pas rentrée hier soir.

Cindy chercha Heather des yeux.

Heather?

Elle nest pas là, annonça la Bécasse.

Elle nest pas là? Comment êtes-vous entrés?

Tom sourit dun air coupable.

Jai une clé. Je ten prie, tu ne vas pas faire un drame.

Tu as une clé?

Je tai demandé de ne pas dramatiser…

Et moi, je te demande comment tu peux avoir une clé! Jai changé les serrures il y a sept ans!

Julia préférait que jen garde une.

Julia ta donné la clé de la maison?

La clé et le code de lalarme, précisa la Bécasse, sans doute pour se venger de la «femme du moment». Elle pensait quil valait mieux que son père et moi aient une clé si jamais elle avait besoin de quelque chose.

Que son père et moi ayons une clé, la corrigea sèchement Cindy. Et ne vous mêlez pas de notre conversation, ça ne vous regarde pas.

Alors là, je proteste!

Allons, allons.

Tom écarta les bras en signe dapaisement. Il se tourna vers Neil, visiblement fier dêtre lenjeu de leur dispute. Ah, les femmes! pouvait-on lire dans son regard.

Je narrive pas à croire que tu sois rentré chez moi en mon absence.

Cindy tendit la main et Tom lui remit la clé.

Ne vous mettez pas dans un état pareil, reprit la Bécasse, cest nous qui devrions être fâchés. Nous étions à mi-chemin du chalet lorsque Irena nous a appelés pour quon fasse demi-tour.

Je croyais que tu étais en réunion, répondit Cindy sans soccuper de la jeune femme. Ta secrétaire continue à te couvrir, à ce que je vois.

Tom haussa les épaules.

(Scènes de la vie conjugale: Cindy nettoie la cuisine après avoir couché les deux enfants. Elle enveloppe le dîner de Tom dans un film plastique, le met au réfrigérateur et rebouche la bouteille de vin.

Quand est-ce que papa rentre? crie Julia du haut de lescalier.

Bientôt.

Il a promis de me lire une histoire, pleurniche une heure plus tard Julia, qui refuse toujours de dormir.

Je vais te la lire, propose Cindy mais Julia lui tourne le dos et senfouit la tête dans loreiller, comme si sa mère était responsable de labsence de son père.

Cindy se retire dans sa chambre, feuillette le dernier numéro de Vanity Fair et regarde la télévision jusquà ce que ses yeux se ferment de fatigue. Il est dix heures du soir. Elle tend le bras vers le téléphone et suspend son geste. Irena lui a déjà dit que Tom était en réunion et ne pouvait être dérangé. À onze heures, Cindy éteint, vaincue par le sommeil. À minuit vingt, elle est réveillée par le bruit de la clé qui tourne dans la serrure de la porte dentrée et entend son mari monter lescalier à pas de loup.

Papa!

Julia pousse un cri de joie ensommeillé lorsque son père passe lembrasser.

Cindy fait semblant de dormir tandis quil entre dans leur chambre sur la pointe des pieds, se déshabille et se glisse sous les draps sans se doucher. Même sil sest certainement lavé avant de rentrer, elle sent lodeur dune autre femme sur sa peau. Elle se réfugie à lautre bout du lit, remonte les genoux contre sa poitrine et ne bouge plus jusquau matin.)

Allô, allô! La terre appelle Cindy! coassa la Bécasse. (Cindy sursauta.) Mon mari vous a posé une question.

Tu as appelé la police? répéta Tom.

Oui. Elle devrait arriver dune minute à lautre.

Julia sera furax, remarqua la Bécasse.

Je ne vois pas pour quelle raison tu as éprouvé le besoin de prévenir la police.

Quest-ce que tu ne vois pas, exactement? (Cindy consulta sa montre.) Il est presque une heure. Nous sommes tous sans nouvelles de Julia depuis hier matin.

Elle sera furax, répéta la Bécasse.

Sais-tu où elle est?

Non, admit Tom. Mais…

Mais quoi?

Tu ne penses pas que cest un peu tôt pour lancer la cavalerie?

Tu savais quelle avait rompu avec son petit ami?

Oui. Et après? Cétait un raté.

Un raté fou de rage. À tel point quil a écrit un scénario absolument effrayant sur un type qui enlève son ex-petite amie et la torture à mort.

Tom balaya linformation dun geste désinvolte.

Tu vois tout en noir.

Eh bien, figure-toi que la police ne partage pas ton avis. Ils mont demandé une photo récente de Julia.

Elle tapota la poche de son pantalon en essayant de ne pas penser aux clichés quelle contenait.

Je nai toujours pas compris quand tu les avais appelés?

Je vais vous expliquer. (Neil leur fit signe de passer au salon.) Cindy, vous devriez aller chercher le portrait de votre fille, ajouta-t-il.

Enfin, quel rôle jouez-vous exactement dans cette histoire? senquit Tom alors quelle se précipitait dans lescalier, Elvis sur les talons.

Elle sarrêta quelques secondes sur le seuil de la chambre de sa fille. Julia serait aussi contrariée de savoir que sa mère avait fouillé sa chambre quelle-même lavait été en trouvant Tom chez elle. Il avait osé violer son intimité avec la Bécasse! Imaginait-il que le fait davoir vécu dans la maison autrefois lui donnait des droits ad vitam aeternam?

Cest moi qui gagne largent, cest moi qui décide.

Cindy prit une profonde inspiration pour se calmer. Quest-ce qui la contrariait tant? Que Tom ne semble guère se soucier de leur fille ou quil soit toujours aussi beau? Que malgré les années et ce qui sétait passé entre eux, il ait encore le pouvoir de lui couper les jambes?

Ce nest pas juste!

Elle tourna au milieu de la pièce, en quête de lendroit où pouvaient se trouver les dernières photos de Julia. Sans doute dans la même cachette que le carnet dadresses. Elle secoua la tête et soupira en fouillant une fois de plus les tiroirs du bureau.

Elle sera furax, dit-elle au chien en singeant la voix de la Bécasse. Je limite de mieux en mieux, constata-t-elle.

Elle compta trois blocs de correspondance intacts, une bonne trentaine de stylos noirs, plusieurs bouts de papier avec des numéros de téléphone, quatre porte-clés neufs, deux cadres à photos vides, un foulard imprimé panthère, une douzaine de boîtes dallumettes et trois paquets de boules de gomme aux fruits.

Mais pas de portrait.

Elle ouvrit la penderie, écarta les vêtements taille trente-six suspendus aux cintres, remua les pulls empilés sans soin sur les étagères et redressa les chaussures alignées par terre.

Rien.

Elle passa au peigne fin les tiroirs de la commode, et sursauta en découvrant une collection de soutiens-gorge et de strings tous aussi sexy les uns que les autres. Julia navait-elle pas de sous-vêtements normaux? Elle-même navait jamais eu de soutien-gorge avant dépouser Tom. Sa sœur qui faisait plusieurs tailles de plus la taquinait souvent sur son manque de poitrine. Mes seins sont peut-être petits mais ils sont parfaits, avait-elle rétorqué.

Maintenant, ils sont simplement petits, pensa-t-elle amèrement en refermant le dernier tiroir. Elle se retourna vers la fenêtre juste à temps pour apercevoir une voiture de police qui sarrêtait.

La police était arrivée à lappartement de Sean vingt minutes à peine après lappel de son colocataire. Ils avaient écouté avec attention le récit de Paul. Il semblait outré davoir été contraint de sommer à plusieurs reprises Cindy et Neil de partir. Cindy, à son tour, leur avait patiemment expliqué que sa fille avait récemment rompu avec son petit ami, le colocataire de Paul, et avait disparu. Elle était venue avec Neil parler à Sean et avait découvert dans la corbeille à papier le portrait déchiré de Julia. Ensuite, lhorrible petite histoire si angoissante… Et sa voix sétait brisée, sa patience sétait envolée. Elle avait brandi les preuves outrageantes sous le nez des deux policiers, les enjoignant de ratisser sans attendre le sud de King Sideroad, à la recherche dune cabane abandonnée.

Hé, une minute! lui avaient-ils dit, essayant de la calmer.

Une minute, répéta-t-elle.

Elle sagenouilla pour regarder sous le lit de Julia, le museau humide du chien collé contre sa joue.

Elle aperçut un vieux synthétiseur et une guitare électrique neuve, les deux couverts de poussière. Rien de surprenant, il y avait une éternité que Julia nen jouait plus. Elle sapprêtait à descendre dire aux policiers que sa fille avait dû emporter les portraits à laudition. Mais soudain, elle vit une grosse enveloppe en kraft à moitié dissimulée sous la guitare.

Lemplacement idéal, soupira-t-elle en sétirant pour lattraper.

Elle la décacheta alors que la sonnette retentissait en bas. Elvis poussa un jappement assourdissant contre son oreille et partit en courant.

Jarrive, lança-t-elle par-dessus les aboiements du chien.

Bonjour, messieurs. Entrez.

Tom les accueillait, en maître de maison… Quel culot, elle nen revenait pas.

Cindy sortit une liasse de papier glacé de lenveloppe et sourit tristement au visage de sa fille. Elle a une expression rayonnante et déterminée, songea-t-elle, admirative. On a limpression que rien ne pourrait larrêter.

Julia a de lallure, avait souvent remarqué Tom, et cétait vrai. Julia la contemplait, la tête penchée dun air provocant, de longs cheveux blonds en cascade sur lépaule droite, une peau parfaite, avec juste un soupçon de sourire sur des lèvres pulpeuses à lenvi.

Et pourtant, Cindy savait que sous cet air bravache se cachaient une foule de complexes. Contrairement à Heather, qui avait confiance en elle, mais pas dassurance, Julia avait lassurance sans la confiance. Curieux paradoxe, pensa Cindy en prenant quelques portraits à lintention de la police. Elle se souvint alors des autres clichés au fond de sa poche. Il valait mieux ne pas les montrer. Elle les sortit et les examina.

Cindy?

Tom apparut sur le seuil comme sil avait attendu cet instant pour surgir, tapi dans lombre. Un homme qui avait le sens de là-propos et ne ratait jamais son entrée.

Que fais-tu? La police tattend.

Cindy se redressa dun bond mais resta les pieds rivés au sol, incapable davancer dun pas.

Que se passe-t-il? Quest-ce qui tarrive?

Il sapprocha et lui retira le mince paquet des mains.

Je les ai découvertes dans lappartement de Sean. Tom les examina.

Elle est superbe, remarqua-t-il.

Tu es incroyable!

Allons, Cindy. Relax. Tu ne peux pas tout surveiller.

Tu ne vois pas quelle est nue?

Tu peux aussi constater quelle a lair de tirer un certain plaisir de cette séance de pose.

Ce qui suffit à justifier sa conduite?

Ce qui signifie que cela ne nous regarde pas.

Cest ta fille!

Elle est adulte et consentante.

Penses-tu que nous devons les montrer à la police? murmura Cindy.

Uniquement si tu veux brouiller les pistes.

Cest-à-dire?

La police se laisse facilement déconcentrer. Il suffira quils voient des clichés un peu sexy pour ne plus prendre tes inquiétudes au sérieux. Je croyais que tu voulais retrouver notre fille.

Alors, brusquement, tu ne considères plus que je dramatise?

Bien sûr que si. Ça fait partie de ton charme.

Ne te fiche pas de moi!

Ne me fais pas payer ce qui sest passé il y a sept ans. Cindy écarquilla les yeux de stupéfaction.

Tu crois que le problème, cest notre divorce?

Je me trompe?

Il ne sagit vraiment pas de ça, mais de notre fille.

Notre fille qui a disparu, rappela-t-il comme si elle ne le savait pas.

Lair se vida des poumons de Cindy.

Toi, tu ne penses pas quil lui est arrivé quelque chose?

Non. Je crois quelle a simplement décidé de se mettre au vert, quelques jours.

Sans prévenir personne.

Ce ne serait pas la première fois.

Elle la déjà fait?

Une fois. Elle était contrariée par mon mariage. Elle a disparu pendant deux ou trois jours et puis elle est revenue en sexcusant.

Et tu ne mas pas prévenue!

Je ne voulais pas tinquiéter inutilement. (Il se pencha et posa la main sur son bras.) Je connais notre fille. Elle adore faire des histoires. Elle ressemble à sa mère, ajouta-t-il avec un sourire.

Cindy tourna les yeux vers la fenêtre.

Tu dis nimporte quoi.

Peut-être. Mais je crois quon devrait attendre mardi avant de lancer les recherches. Si nous pouvions éviter davoir lair stupide lorsque Julia rentrera tranquillement à la maison…

Je men fous comme de lan quarante.

Vraiment, Cindy, ton langage!

Je temmerde! rétorqua-t-elle, et elle le vit tressaillir.

Eh bien, cest finalement réconfortant de voir que certaines choses ne changent pas. (Il secoua la tête.) Écoute, ton comptable ma suggéré dappeler Michael Kinsolving pour savoir si Julia sest présentée à laudition. Qui sait? Peut-être a-t-elle évoqué devant lui des projets pour le week-end.

Tu crois?

Tout est possible. Viens, la police nous attend.

Ils étaient dans lescalier lorsque Cindy saperçut quil ne lui avait pas rendu les clichés. Elle sapprêtait à les réclamer lorsque lun des policiers apparut au pied des marches et les regarda descendre avec impatience.

Elle vit alors son ex-mari glisser les photos provocantes de Julia dans sa poche avec un sourire.
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Peut-être a-t-elle fugué avec un garçon? suggérait la Bécasse à lautre policier pendant que Cindy et son ex-mari regagnaient le salon avec linspecteur Andy Bartolli.

Bartolli était le plus vieux des deux policiers, le plus trapu. Son coéquipier, linspecteur Tyrone Gill, avait une dizaine dannées de moins et le dominait de plusieurs centimètres. Les deux avaient des cous de taureau.

Quest-ce que vous dites?

Cindy sentit la main de Tom se crisper sur son bras, pour la retenir peut-être et éviter quelle ne se jette sur sa femme.

La Bécasse fit passer ses longs cheveux roux dune épaule sur lautre.

Elle sest peut-être enfuie avec un amoureux, répéta-t-elle, comme si elle croyait que Cindy navait pas entendu.

Cindy vit les deux inspecteurs échanger un regard. Il ny a pas durgence ici, semblait-il dire.

Quest-ce qui vous laisse penser ça? demanda Bartolli.

Jamais elle ne ferait une chose pareille, intervint Cindy.

Oh, je vous en prie! rétorqua la Bécasse. Combien de fois ai-je dû entendre votre stupide histoire de fuite aux chutes du Niagara avec Tom? Julia trouvait cette escapade très romantique.

Vraiment?

Cindy sentit les larmes lui monter aux yeux. Jamais Julia ne le lui avait dit.

Tom appela ensuite Michael Kinsolving. Son assistant linforma que le célèbre réalisateur serait absent jusquà mardi et ne pouvait être joint. Il put néanmoins leur confirmer que Julia sétait bien présentée au casting, à onze heures du matin.

Après quelques questions sur létat desprit de Julia ces derniers temps  était-elle déprimée? était-elle affectée par la rupture avec son petit ami?  les enquêteurs repartirent avec plusieurs exemplaires du portrait, et la promesse de téléphoner dès que possible à Sean Banack. Ils avaient décidé dattendre la fin du week-end prolongé avant de lancer officiellement les recherches, en accord avec Tom, et en dépit des objections de Cindy.

Et maintenant? soupira Cindy.

Essaie de te détendre, lui conseilla son ex-mari. Appelle-moi à Muskoka si tu as des nouvelles.

Tu pars au chalet?

Cindy était abasourdie.

Ça ne sert à rien que je reste ici.

Julia va bien, soupira la Bécasse en bâillant. Cest une grande fille. Elle avait sans doute besoin de respirer.

Est-ce quil serait possible de faire sortir cette demeurée de chez moi?

Cindy jeta un regard suppliant à Tom puis à Neil. La Bécasse prit un teint beigeasse en totale harmonie avec sa tenue. Le chien se mit à aboyer.

Je pense quil est temps de sen aller, dit Tom.

Surtout que tu fais ça si bien, acquiesça Cindy à mi-voix.

Le téléphone sonna. Tom et Cindy se jetèrent dun même élan vers la cuisine et se bousculèrent sur le seuil de la porte.

Cindy décrocha.

Allô!

Quest-ce qui ne va pas? demanda sa mère.

Les épaules de Cindy saffaissèrent de déception.

Pourquoi dis-tu ça, maman?

Tom leva les yeux au ciel. Voilà donc de qui Julia tenait cette manie, songea Cindy.

Une mère se trompe rarement.

Cindy sentit son cœur se serrer à la pensée de Julia.

Nous partons, murmura Tom.

Avec qui es-tu? Jai cru reconnaître Tom?

Tu métonneras toujours, maman! avoua Cindy en regardant Tom conduire la Bécasse vers la sortie.

Quest-ce quil fait là? Maintenant je suis sûre quil y a un problème.

Non, pas du tout.

Jarrive tout de suite.

Non, maman! (Elle plaqua le combiné sur sa fourche.) Merde!

Que se passe-t-il? demanda Neil dun ton détendu, en entrant dans la cuisine.

Ma mère arrive. Je suis désolée de ma grossièreté, sexcusa-t-elle, encore sous le coup de la réflexion de Tom.

Quelle grossièreté?

Cindy eut soudain envie de lembrasser sur la bouche.

Vous devriez partir.

Je serais ravi de rester.

Et moi aussi jadorerais ça, songea Cindy.

Vous avez peut-être rencontré suffisamment de membres de la famille pour aujourdhui! dit-elle.

En le raccompagnant à la porte, elle fut de nouveau surprise de sentir à quel point son comportement était différent de celui de Tom. Son ex-mari avait une façon épuisante de tout submerger sur son passage, un peu comme Julia. Neil, à linstar dHeather, avait une aisance, une fluidité naturelle très agréable.

Merci, ajouta-t-elle, à la fois pressée et désolée de lui dire au revoir. Je ne men serais jamais sortie sans vous.

Je parie que vous dites cela à tous vos comptables, plaisanta-t-il.

Cindy tendit la main et lui effleura la joue. Elvis se mit à grogner.

Vous ne vous attendiez pas à tout cela, nest-ce pas?

Je vous appellerai plus tard, répondit Neil en tapotant la tête du chien.

Elle regarda la voiture reculer dans lallée puis disparaître au coin de la rue. Cest seulement à ce moment-là quelle saperçut quon lobservait. Elle pivota vers la maison voisine et remarqua Faith sur le perron.

Faith! Je ne tavais pas vue. Comment vas-tu?

Bien.

Faith Sellick portait une grande chemise écossaise noir et rouge sur un caleçon noir. Un ruban rouge lui retenait les cheveux.

Il y a beaucoup dactivité chez toi aujourdhui.

Oui.

Jai vu une voiture de police.

Rien de grave.

Faith hocha la tête, les yeux rivés sur la rue.

Où est le bébé?

Ryan la emmené au bureau ce matin.

Cest gentil. Tu vas pouvoir te reposer.

Oui.

Il fait tellement beau, remarqua Cindy à court dimagination. Que dirais-tu dune tasse de thé? sentendit-elle proposer, soudain consciente quelle navait pas envie de rentrer chez elle, ni de se retrouver seule en tête à tête avec ses angoisses.

Elle devait essayer de cesser dimaginer le pire.

Que cest gentil! répondit Faith en pesant soigneusement chaque mot. Un thé me fera très plaisir.

Bien. Alors, viens.

Elle dort debout, remarqua Cindy en regardant la jeune femme descendre lescalier et suivre lallée. Elvis courut lui mordiller les chevilles.

Salut, le chien, dit-elle distraitement.

Entre.

Cindy seffaça pour la laisser passer.

Cest vraiment adorable de ta part.

Je ten prie.

Cindy la conduisit à la cuisine et la guida vers les chaises en pin devant la table. Faith saffala sur la plus proche et considéra Cindy dun air interrogateur.

Tu veux du thé ou de la tisane? proposa Cindy tandis que le chien se couchait aux pieds de Faith.

La jeune femme ne broncha pas et, lespace dun instant, Cindy se demanda si elle avait compris la question.

Une tisane, répondit-elle soudain avec un grand sourire en complet décalage avec la tristesse de ses yeux.

Pêche au gingembre ou menthe verte?

Menthe verte, répondit Faith avec un petit rire cristallin qui tinta comme un carillon.

Cindy remplit la bouilloire, alluma le brûleur, et se retourna vers Faith. Elle paraissait plus vieille que son âge; on lui donnait davantage quarante ans que trente, avec son teint cireux et ses grands cernes.

As-tu réussi à dormir la nuit dernière?

Un peu.

Ce nest pas facile dêtre une jeune mère. (Cindy revit Julia bébé.) Enfin ce nest jamais facile dêtre mère en général, ajouta-t-elle, songeant à Julia.

La plupart des femmes sen sortent parfaitement.

Ne ty trompe pas.

Tes filles sont si belles. Elles ont si bien réussi.

Merci.

Cindy croisa les doigts et pria silencieusement.

Tu te faisais beaucoup de souci quand elles étaient bébés?

Évidemment.

Je narrête pas de minquiéter pour Kyle.

Cest normal.

Tous les prétextes sont bons, continua Faith comme si Cindy navait rien dit. Sa sécurité, sa santé, sera-t-il heureux quand il sera grand?

Je crois, tu sais, quon na jamais fini de sangoisser pour ses enfants.

Cest vrai, regarde ce qui se passe dans le monde. Les terroristes, les attentats suicides, le sida, la pauvreté, les viols…

Faith, tu vas te rendre folle si tu penses à ces horreurs.

Mais peut-on faire autrement? Il suffit de lire les journaux du matin.

Ne les lis pas.

Il faut se tenir au courant. On ne peut pas rester la tête enfoncée dans le sable.

Pourquoi pas?

Parce que les choses doivent bouger, changer.

Et tu crois que de te rendre malade dinquiétude résoudra quoi que ce soit?

Non, mais il faut se tenir sur ses gardes.

Tu seras sur tes gardes quand Kyle fera ses nuits.

Ça paraît complètement fou de mettre un enfant au monde dans un univers où le malheur frappe sans arrêt, où sévissent tant de gens mauvais.

Il y en a aussi des bons, protesta Cindy, qui avait autant besoin dêtre rassurée que Faith.

Je voudrais tellement être quelquun de bien.

Tu es quelquun de bien.

Faith fit une grimace, comme prise dun spasme.

Je ne suis pas une bonne mère.

Quest-ce qui te fait dire une bêtise pareille?

Kyle pleure tout le temps.

Il a des coliques. Tu ny es pour rien.

Jessaie de le consoler. Mais jai beau le nourrir, le prendre dans mes bras et lui chanter des berceuses, il continue à hurler.

Julia était pareille quand elle était bébé. Il ny avait que Tom qui arrivait à la calmer.

Tom, ton ex-mari?

Oui.

Cétait lui tout à lheure? Avec la rousse?

Oui.

Cest sa nouvelle petite amie?

Sa femme.

Je crois que Ryan a une maîtresse, déclara Faith de but en blanc, alors que la bouilloire se mettait à siffler.

Non…

Cindy sarrêta. Comment pouvait-elle savoir si Ryan avait une petite amie ou pas?

Quest-ce qui te faire dire ça? demanda-t-elle en préparant le thé.

Je le vois à son regard.

Quest-ce que tu vois?

Cest plutôt ce que je ne vois pas.

Cindy comprenait ce quelle voulait dire. Elle avait surpris le même vide dans les yeux de Tom avant quil ne la quitte. Il était déjà ailleurs.

Je suis sûre quil est juste fatigué.

Non. Il ne maime plus.

Voyons, je suis sûre que si, Faith.

Cindy revit le visage troublé de Ryan lorsquelle lavait trouvé assis sur le perron, Elvis contre lui. Une subtile odeur de menthe remplit latmosphère. Cindy déposa la tasse de tisane sur la table devant Faith.

Il sinquiète pour toi, cest tout.

Sinquiéter nest pas aimer. (Faith porta la tasse à ses lèvres et la reposa aussitôt.) Cest bouillant.

Il faut la laisser un peu reposer.

Ma grand-mère le disait souvent. Il faut laisser les choses se calmer, répéta Faith dune voix étrange. Elle est morte lan dernier. Dun cancer.

Je suis désolée.

Elle a eu une vie dure. Son fils aîné sest suicidé, tu sais.

Quelle terrible épreuve!

Oui. Mon oncle Barry était schizophrène. Je ne me souviens plus très bien de lui. Il est mort quand jétais petite. Il sest pendu dans la salle de bains et cest ma grand-mère qui la découvert. (Faith porta la tasse à ses lèvres et respira profondément le parfum des plantes.) Nous avons un tempérament suicidaire dans la famille.

Quoi?

Cindy se souvint des questions posées par linspecteur Bartolli sur létat desprit de sa fille. Était-elle déprimée les derniers temps? La rupture avec son petit ami lavait-elle affectée?

Jai une grand-tante qui sest jetée du haut dun immeuble, continua Faith et deux cousines qui se sont ouvert les veines. Ma mère a avalé des comprimés un jour, mais elle a prévenu les voisins qui lont emmenée à lhôpital. Les médecins lui ont fait un lavage destomac.

Cest terrible! (Cindy aspira prudemment son thé sans savoir que dire.) Tu ne ferais jamais…

Julia ne ferait jamais…

Quoi? Oh, non! Bien sûr que non. Je ne ferais jamais ça!

La situation nest jamais aussi sombre quelle le paraît, dit Cindy avec sincérité, et elle eut limpression que cette platitude lui remplissait la bouche comme une boule de coton. Tout finit par sarranger.

À moins que ça nempire, pensa-t-elle silencieusement.

Je naurais pas le courage de me tuer.

Tu crois que cest une question de courage?

Je sais que certains considèrent le suicide comme une lâcheté, mais pas moi. Il faut avoir un sacré cran pour aller jusquà supprimer sa propre vie. Plus de cran que je nen ai, cest certain.

Tant mieux…

Cindy réprima un frisson. Elle sinstalla sur la chaise en face de Faith. Elle se souvenait vaguement dun article sur les contrecoups dun suicide dans une famille. Le papier expliquait que le suicide dun membre servait souvent à valider celui dun autre; lacte en venait à être conçu comme une alternative acceptable, une façon valable de résoudre ses problèmes. Elle secoua la tête. Les femmes de sa famille étaient peut-être émotives, impulsives et coléreuses, mais une chose était sûre, elles nétaient pas suicidaires. Et elles tenaient trop à avoir le dernier mot pour abandonner prématurément la discussion.

… Tu as toutes les raisons de vivre, sentendit-elle continuer. Daccord, cest dur en ce moment. Tu traverses une passe difficile. Tu es épuisée. Mais ça va sarranger. Fais-moi confiance. Dans un an, tu ny penseras plus.

Tu crois que Ryan va me quitter?

Ryan ne partira jamais, Faith.

Il dit quil veut encore trois enfants.

Et toi?

Je ne sais pas.

Et ton travail?

Je suis en congé maternité jusquau nouvel an. Mais je ne crois pas que je reprendrai.

Pourquoi? Tu adores enseigner.

Tu te figures que je pourrais tenir vingt-cinq enfants alors que je ne men sors pas avec un seul?

Cindy vit le regard de Faith sassombrir.

Rien ne te force à prendre une décision maintenant.

Tu as raison.

Tu as tout ton temps.

Les yeux de Faith se remplirent de larmes.

Ryan est tellement occupé. Je ne le vois plus. (Elle haussa les épaules lentement.) Quand il a débuté chez Granger, McAllister, cétait un petit cabinet. Maintenant il y a sept architectes, des secrétaires, des assistants, plein de monde et ils sont toujours débordés. Ryan narrête pas de courir. Ta tisane est vraiment délicieuse, ajouta-t-elle en finissant la tasse.

En veux-tu encore?

Oh, non, merci. Je dois rentrer. Jai promis à Ryan de ranger la maison. Il a dit que cétait une porcherie.

Et si tu commençais par faire une petite sieste?

Cindy entendit alors une voiture rouler dans lallée. Julia!

Elle se précipita pour ouvrir la porte. Un taxi reculait vers la rue tandis que sa mère montait les marches du perron, accueillie joyeusement par Elvis.

Que se passe-t-il? senquit-elle sans soccuper du chien. Et ne me raconte pas dhistoires. Je vois bien que ça ne va pas. Oh, tu as du monde!

Maman, je te présente Faith Sellick, ma voisine. Faith, voici ma mère.

Je suis ravie de vous rencontrer.

Faith sortit sur le seuil et sabrita les yeux du soleil.

Merci encore pour la tisane.

Ne partez pas à cause de moi, protesta Norma.

Non, je dois y aller. Jai beaucoup de choses à faire.

Commence par une bonne sieste.

Daccord.

Faith descendit les marches.

Elle na pas lair en forme, remarqua Norma dès que la jeune femme fut hors de portée de voix.

Cest la voisine dont je te parlais hier. Celle qui fait une dépression postnatale.

Et si tu me proposais dentrer? Je meurs dimpatience de savoir ce que Tom faisait là.

Cindy conduisit sa mère à la cuisine, et lui indiqua la chaise qui venait de se libérer.

Assieds-toi.
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À 2 h 29 du matin précisément, Cindy se réveilla en sursaut.

Oh, non! Jai oublié!

Elle bondit de son lit, courut à la salle de bains, tandis quElvis sautait autour delle, excité par ce nouveau jeu. Elle faillit tomber sur le chien, plongea dans larmoire à pharmacie et essaya de se concentrer sur les flacons de remèdes contre les migraines, les boîtes de pansements à moitié vides, les tubes de pommade plus ou moins écrasés, les rouleaux de fil dentaire et les différentes marques de gel pour les cheveux. Elle espérait que ce ne serait pas trop tard. Le médecin lavait pourtant prévenue: si elle ne prenait pas les comprimés à la même heure, chaque jour, elle allait mourir. À quand cela remontait-il? À des semaines, des mois, des années? Depuis combien de temps avait-elle oublié de les prendre? Oh, non! Non!

Mais bon sang quest-ce que je fais? se demanda-t-elle brusquement, soudain bien réveillée. Elle fixa la femme dans le miroir et eut limpression dêtre face à une étrangère. Quest-ce qui tarrive? Quels comprimés?

Lentement, la panique battit en retraite et son cœur reprit un rythme normal. Elle était debout nue, dans la salle de bains, au beau milieu de la nuit, à chercher un médicament qui nexistait pas, prescrit par un médecin imaginaire. À lévidence, il sagissait encore dun cauchemar. Mais elle ne se souvenait daucun détail.

Cest la fichue tisane, dit-elle à la femme dans la glace. Cette cochonnerie finira par te tuer.

Son reflet lapprouva.

Cindy regarda la femme glisser une main lasse dans des cheveux mous. Ses yeux se remplissaient de larmes.

Quelquun pourrait-il avoir lobligeance de me tuer dun coup de fusil pour mettre un terme à mes souffrances?

Son reflet laissa tomber son menton sur sa poitrine, et le silence lui bourdonna aux oreilles comme une nuée de moustiques.

Il faut dormir, marmonna-t-elle en repartant se coucher.

Elle se glissa sous les couvertures, mais sentit quelle ne retrouverait pas le sommeil. Elle passerait les heures qui la séparaient du matin à se retourner dans tous les sens. Si elle arrivait à sassoupir, ce serait en pointillés et elle se réveillerait encore plus fatiguée quavant de se coucher. Elle ferma les yeux et fut aussitôt assaillie par limage de sa fille ligotée et se vidant de son sang, sur le sol poussiéreux dune cabane abandonnée, au milieu de nulle part.

Mon Dieu, pas ça, chuchota-t-elle dans loreiller quelle sentit se mouiller sous sa joue. Faites que Julia aille bien. Faites que ce ne soit quun mauvais rêve.

Hélas, ce nétait pas un cauchemar mais un flash. Si sa fille ne rentrait pas bientôt à la maison, elle en mourrait, comme lavait prévenue le médecin de son rêve.

Oh, mon Dieu!

Cindy se redressa pour se laisser retomber sur le dos. Elle roula de lautre côté, sassit, alluma, prit un livre de poche sur la table de nuit. Le téléphone accrocha alors son regard. Tom et sa Bécasse ne devaient avoir aucun problème de sommeil, eux. Elle se représenta le cottage sur le lac Joseph, la grande chambre rustique quelle avait autrefois partagée avec Tom, et limmense baie vitrée ouverte qui laissait entrer la brise fraîche de Muskoka. Limage de son ex-mari au lit avec sa jeune femme lui passa par la tête. Elle la chassa dun geste dédaigneux de la main, déchirant sans le vouloir le haut de la page. Elle lut, puis relut les premiers paragraphes du chapitre avant de jeter le roman au pied du lit. Elle narrivait pas à se concentrer.

Où es-tu, Julia?

Julia trouvait-elle vraiment la fuite de ses parents romantique? Est-ce quelle avait eu envie den faire autant? Avec qui?

Reviens à la maison, supplia Cindy. Je ten prie, reviens.

Et quand elle reviendra, se promit-elle, je lui offrirai les bottes en daim marron quelle admirait chez David et qui me paraissaient trop chères.

Quand elle reviendra, je lemmènerai dîner dans son restaurant japonais préféré, et nous irons même y prendre le déjeuner et le petit déjeuner si elle veut.

Quand elle reviendra, je ne crierai pas, je ne me plaindrai pas. Je ne ferai aucune réflexion sur son insouciance. Je me montrerai compréhensive, moins intransigeante. Je serai une mère et une amie. Notre vie sera parfaite quand elle reviendra à la maison.

Quand elle reviendra, reprit Cindy pleine despoir, comme elle lavait déjà répété si souvent depuis que Julia était née.

Elle avait déjà perdu sa fille une fois. Elle ne voulait pas recommencer.

Cindy se leva, passa une chemise de nuit en coton rose et alla sur la pointe des pieds jusquà la chambre de sa fille aînée, Elvis sur les talons. Elle sarrêta sur le seuil et scruta le lit dans lobscurité.

Tu es là?

La question perça la nuit. Un vrai rayon laser.

Cindy vit alors une silhouette sasseoir dans le lit et tendre la main vers la lampe de chevet au moment où elle appuyait sur linterrupteur.

Julia! hurla-t-elle en se précipitant les bras tendus vers le lit pour aussitôt les laisser retomber.

Ses pieds sarrêtèrent net, comme pris dans du ciment.

Ma chérie, dit doucement sa mère en sortant du lit de Julia pour venir vers elle. Ça ne va pas?

Cindy secoua la tête et fondit en larmes.

Je suis désolée. Jai oublié que tu dormais là.

Sa mère avait tenu à rester à la maison quand elle avait appris la disparition de Julia.

Je tai réveillée?

Sa mère la ramena vers le lit et sassit près delle.

Pas vraiment. Jai entendu du bruit il y a quelques minutes. Jai cru que cétait Julia qui rentrait.

Cétait moi. Je me suis réveillée en transe parce que javais oublié de prendre des comprimés.

Quels comprimés?

Justement, je nen prends aucun. (Cindy eut un geste dimpuissance.) Je perds la tête.

Sa mère éclata de rire.

Quy a-t-il de si drôle?

Norma prit la main de sa fille.

Je me souviens davoir vécu les mêmes angoisses il y a plusieurs années. Je me réveillais, constamment persuadée davoir oublié une chose terriblement importante. Un effet de la ménopause, sans doute.

La ménopause. Mais je nen suis pas là!

Presque.

Arrête! Je nai que quarante-deux ans.

Tu as raison, ma chérie.

Jai bien dautres soucis en ce moment!

Ce nest pas ce que je voulais dire, ma chérie.

Et que voulais-tu dire?

Simplement quil est fréquent chez les femmes dun certain âge…

Maman…

Jappelais ça les merdes de mémoire.

Quoi?

Les merdes de mémoire.

Pardon?

Quest-ce que tu crois? Que tu es la seule à connaître des gros mots? Ferme la bouche. Tu vas finir par gober une mouche.

Cindy dévisagea sa mère, stupéfaite. Voilà doù venait sa grossièreté!

Et cest reparti pour les insultes! disait Tom au début de chacune de leurs disputes. Cest plus fort que toi!

Je suis désolée de ma grossièreté, sétait-elle excusée auprès de Neil.

Quelle grossièreté? avait-il demandé.

À quoi penses-tu? senquit sa mère.

Quoi?

Tu souris.

Cest vrai? (Mon Dieu, sa mère voyait tout!) Cest nerveux.

Elle reviendra, continua Norma dune voix lourde dexpérience. Tu verras. Demain matin, elle réapparaîtra comme par enchantement. Et elle sera stupéfaite que tu te sois inquiétée. Elle ten voudra davoir appelé la police.

Cindy baissa la tête, soudain honteuse.

Je tai fait vivre lenfer quand je me suis enfuie avec Tom.

Tu étais jeune et amoureuse, répondit sa mère, magnanime.

Jétais capricieuse et égoïste.

Oui, aussi.

Mais à quoi pensais-je?

Tu nas pas réfléchi.

Et je ten ai voulu de têtre inquiétée?

Tu étais livide. Comment avais-je osé appeler tes amis! Te faire un affront pareil! Prévenir la police! Tu nétais même pas partie quarante-huit heures! Tu étais une femme! Et une femme mariée, en plus! Quest-ce qui mavait pris? Et ainsi de suite…

Il est trop tard pour te présenter des excuses?

Sa mère lui passa un bras protecteur autour des épaules et la serra contre elle.

Il nest jamais trop tard, chuchota-elle en embrassant la joue humide.

Tu crois que je le paie maintenant? Que cest ainsi que Dieu nous fait expier nos fautes?

Jaime à penser que Dieu a mieux à faire de Son temps.

Tu crois que Julia aurait pu senfuir avec un garçon?

Et toi?

Cindy secoua la tête. Quand Julia parlait de mariage, elle simaginait dans une robe de Vera Wang avec sa photo dans People.

Ce nest pas son style. En plus, elle vient de rompre avec son petit ami. Tu ne penses pas quelle est perturbée, enfin, pas au point de faire une bêtise?

Quoi, Julia, souffrir pour un homme?

La réaction de sa mère était une réponse en soi.

Alors que lui est-il arrivé? Où est-elle?

Je lignore, ma chérie. Mais une chose est sûre, il faut que tu dormes sinon tu nauras plus la force de hurler quand elle rentrera. Viens.

Sa mère écarta les draps de lautre côté du grand lit double de Julia.

Si tu dormais avec moi, cette nuit? Un peu de compagnie ne me déplairait pas.

Sans un mot, Cindy monta dans le lit et se blottit contre sa mère. Norma passa un bras autour de la taille de sa fille tandis quElvis se lovait entre leurs pieds. Des effluves dAngel, le parfum de Julia, montaient de loreiller. Cindy aspira profondément, les yeux fermés… Quand Julia reviendrait, elle lui achèterait le plus gros flacon dAngel possible. Quand Julia reviendrait, elle lui offrirait la carte Gold du Festival du film, pour quelle assiste à tous les galas. Quand Julia reviendrait, elle tiendrait sa langue, elle se contrôlerait, et elle serrerait son bébé dans ses bras.

Quand elle reviendrait. Quand elle reviendrait.



Maman? Mamie? Que se passe-t-il?

Cindy ouvrit les yeux, vit Heather penchée sur elle, ses traits délicats déformés par la pesanteur. Elle se releva tandis quElvis lui sautait dessus pour lui lécher le visage.

Quest-ce que cest? sexclama sa mère.

Le chien enfouissait sa truffe sous les couvertures.

Sors de là! Oh, il ma léché la bouche! Fiche le camp, dégoûtant!

Heather chassa Elvis du lit.

Je ne savais pas que tu étais là, mamie. Jai cru que Julia était rentrée.

Cindy sentit son cœur se serrer.

Non. Il ny a rien de neuf…

Heather secoua la tête.

Pourquoi dormez-vous dans ce lit? Cindy et sa mère haussèrent les épaules.

Quelle heure est-il? demanda Cindy.

Presque neuf heures.

Neuf heures!

Il y avait des années quelle navait pas dormi aussi tard, même un week-end.

Quelle importance? Vous devez aller quelque part?

Non, répondirent les deux femmes.

Jai beaucoup de choses à faire, sempressa dajouter Cindy.

Lesquelles?

Elle chassa la question dun geste impatient.

Duncan dort encore? Il faut que je lui parle.

Il nest pas là.

Où est-il?

Pas ici.

Heather…

Écoute, maman, je suis trop désolée, mais je ne le suis pas à la trace.

Je suis vraiment désolée, la corrigèrent dune seule voix la mère et la grand-mère.

Heather hocha la tête et recula lentement.

Je vais sortir Elvis, si cest grammaticalement correct. Cindy sourit.

Merci, ma chérie.

Jai fait le café.

Merci, répéta Cindy, sémerveillant de la grâce naturelle de sa fille.

Même vêtue dun jean moulant taille basse et dun petit débardeur rouge qui lui découvrait le nombril, elle arrivait à paraître élégante.

Quel amour! dit sa mère quand Heather eut quitté la pièce.

Oui, cest vrai.

Tout le portrait de sa mère.

La vieille dame embrassa Cindy sur le front, Cindy sentit les larmes lui monter aux yeux.

Merci dêtre venue, maman.

À dix heures, Cindy, douchée et habillée, buvait une quatrième tasse de café.

Tu devrais manger quelque chose, insista Norma.

Je nai pas faim.

Fais un effort. Tu dois prendre des forces.

Cindy hocha la tête, mais une certaine irritation venait se mêler à la gratitude. Elle était contente davoir sa mère près delle. Cependant, son amour et son soutien la privaient bizarrement doxygène. Être à son contact trop longtemps provoquait toujours une forme de suffocation. Julia ressentait-elle la même chose? Elle avait limpression quil ny avait pas suffisamment dair dans la pièce pour deux.

Ne te crois pas obligée de rester, maman, dit-elle avec tact. Tu dois avoir des tonnes de choses à faire.

Ah bon?

Je ne sais pas.

Quest-ce qui pourrait passer avant Julia?

Cindy secoua la tête, vaincue, finit sa tasse et sen servit une autre.

Tu devrais manger quelque chose, répéta Norma.

Cindy sortit des papiers froissés de la poche de son jogging et regarda le téléphone.

Quest-ce que cest?

Des numéros que jai trouvés dans la chambre de Julia.

Tu sais à quoi ils correspondent?

Je lignore.

Sa mère lui prit les feuilles des mains et les lut à voix haute.

Tu vas les appeler?

Quen penses-tu?

Tu peux toujours essayer.

Cindy traversa la pièce en trois enjambées, décrocha et composa le premier numéro.

Quest-ce que je dis?

Commence par dire bonjour.

Merci, maman.

Salon Noelise, annonça une voix, dès la première sonnerie.

Pardon, je nai pas compris.

Salon Noelise? répéta son interlocutrice dun ton dubitatif.

Oh, je suis désolée. Cest une erreur.

Je vous en prie.

Cétait le salon Noelise, dit Cindy à sa mère en raccrochant.

Tu connais?

Cest là que Julia se fait épiler les jambes.

Essaie le suivant.

Elle tomba sur le Sushi Suprême, puis sur une agence de mannequins locale où Julia espérait être engagée.

Le dernier, annonça-t-elle.

Elle attendit quatre sonneries avant que le répondeur ne prenne lappel.

«Vous êtes au cabinet Granger, McAllister, annonçait la bande. Nous sommes ouverts de neuf heures à dix-sept heures, du lundi au vendredi. Si vous connaissez le numéro de poste de la personne que vous désirez joindre, vous pouvez le composer directement. Si vous voulez accéder à la liste de nos collaborateurs…»

Cindy reposa lappareil. Sa mère linterrogea du regard.

Granger, McAllister. Pourquoi ce nom me dit-il quelque chose?

Cest un cabinet davocats?

Non, je ne crois pas.

Quand il a débuté chez Granger, McAllister, cétait un petit cabinet, avait dit Faith.

Ce sont des architectes.

Quel rapport entre Julia et des architectes?

Je nen ai pas la moindre idée.

Je crois que Ryan a une petite amie. Julia aurait-elle une liaison avec lui?

Mais je ne vais pas tarder à le savoir, bon sang!

Le téléphone se manifesta à linstant où elle sapprêtait à le saisir.

Cest la ligne de Julia, murmura-t-elle, hésitant à enfoncer la touche 2.

Réponds.

Cindy prit une profonde inspiration.

Allô?

Julia, cest Lindsey. Je suis au studio de yoga. Quest-ce que tu attends pour venir?

Jarrive, répondit Cindy de la voix rauque de Julia puis elle raccrocha aussitôt, le cœur battant.

Comment ça, tu arrives? Où vas-tu? Quest-ce que tu fais?

Cindy ne répondit pas. En réalité, elle ne savait pas ce quelle ferait une fois là-bas. Elle attrapa son sac sur le comptoir et atteignait déjà la porte lorsque la sonnerie tinta à nouveau. Sa ligne. Elle se retourna vers sa mère, le nom de Julia mourut sur ses lèvres tandis que sa mère décrochait.

Cest Leigh, annonça Norma. Elle me cherchait. Cindy ouvrit la porte et aspira une grande bouffée dair.

Ne lui dis rien.

Sa mère hocha la tête dun air entendu.

Je suis désolée de tavoir inquiétée, entendit Cindy alors quelle refermait la porte. Mais il est arrivé un malheur. Julia a disparu.


12.

Le studio de yoga était situé dans un vieil immeuble de six étages, au nord de Bloor Street, juste à louest de Spadina, en face dune grande épicerie et du siège social de la JCC {2}. Allez savoir pourquoi ce studio quelconque, situé dans un quartier banal, était devenu lun des points de ralliement des célébrités de passage! Julia fréquentait le club surtout pour cette raison. Elle se vantait parfois davoir fait du stretching avec des actrices comme Gwyneth Paltrow et Elisabeth Sue. Et elle sétait juré quun jour dautres filles raconteraient à leur mère quelles avaient eu la chance de faire de la musculation avec Julia Carver.

Il ny avait pas une place de libre et Cindy perdit un quart dheure dans un labyrinthe de rues en sens interdit avant de retrouver lartère principale. Quelquun libérait un stationnement de lautre côté de la chaussée. Elle sempressa dexécuter un demi-tour parfaitement illégal, ponctué par les crissements de freins du conducteur qui la suivait et par un doigt dhonneur du chauffeur qui arrivait en face. Lhomme dune quarantaine dannées klaxonna sans interruption pendant quelle faisait son créneau puis sarrêta à sa hauteur. Cindy, les yeux braqués droit devant elle, fit mine de ne pas le voir. Mais il bloquait la portière. Il faudrait quelle descende côté passager. Elle contempla sa montre, ignorant lœil furieux qui la fusillait à travers la vitre.

Alors, on est pressée? entendit-elle crier. Madame a le feu au cul?

Mon Dieu! pensa-t-elle sans savoir comment réagir. Quest-ce quil y avait comme gens agressifs! Et cinglés! Si Julia était tombée sur lun deux? Si, dune parole ou dun geste malheureux, elle avait déclenché innocemment sa fureur?

Vous avez failli nous tuer tous les deux! fulminait le chauffeur.

Il agitait les bras et donnait limpression dun homme poursuivi par un essaim dabeilles. Elle limagina brandissant un couteau et entendit Julia hurler dans le lointain. Ses yeux se remplirent de larmes. Derrière, dautres conducteurs commençaient à klaxonner, lui intimant davancer. Mais il ne bougeait pas. Est-ce quil avait lintention de passer la journée ici?

Cindy sessuya furtivement les yeux et regarda à nouveau lheure. Elle était en retard et avait déjà raté la moitié du cours de yoga. Si Lindsey ne voyait pas venir son amie, elle allait sûrement partir. Elle ne pouvait quand même pas rester là à attendre que ce fou sen aille! Elle prit son courage à deux mains et se résigna à laffronter. Il avait le visage écarlate et défiguré par la colère.

Je suis sincèrement désolée, sexcusa-t-elle. Je ne voulais pas vous couper la route.

On devrait vous abattre, rétorqua-t-il aussitôt.

Il démarra, non sans brandir lui aussi un doigt dhonneur par la fenêtre en guise dadieu.

Cindy ouvrit sa portière et un nouveau coup de klaxon la fit tressaillir. Elle sentit la chaleur dun pot déchappement sur ses jambes tandis quune Porsche rouge lui passait au ras des orteils. Un nouveau doigt dhonneur fut levé dans sa direction. Elle attendit un ralentissement de la circulation la gorge serrée, puis traversa entre les voitures. Un mendiant la regarda en secouant la tête dun air désabusé, et lui tourna le dos quand elle arriva à sa hauteur, visiblement dégoûté par son inconscience.

Tant pis pour toi. Elle remit dans sa poche la monnaie quelle avait lintention de lui donner.

Elle poussa la porte dentrée de limmeuble et sapprocha des vieux ascenseurs. Elle dut presser le bouton trois ou quatre fois avant dentendre les câbles gémir quelque part au-dessus de sa tête, annonçant la lente descente de la cabine bringuebalante. Elle sengouffrait entre les lourdes portes métalliques à peine ouvertes lorsquelle réalisa quelle ne savait pas à quel étage elle allait.

Quest-ce qui te prend? Tes idiote ou quoi? sexclama-t-elle à voix haute en ressortant de lascenseur.

Une jeune femme débraillée qui mastiquait un énorme chewing-gum arrivait en traînant les pieds.

Excusez-moi, savez-vous à quel étage se trouve le studio de yoga?

La fille la dévisagea sans comprendre ni cesser de mâcher.

Vous pouvez mattendre une seconde, sil vous plaît?

Cindy courut vers le panneau dans le hall, regarda rapidement la liste, et nota le numéro.

Attendez! cria-t-elle.

Les portes se refermaient et le regard de la fille au chewing-gum la traversa comme si elle nexistait pas.

Je ny crois pas! Ça vous aurait tuée dattendre? hurla-t-elle, tapant sur le bouton dappel. Oh, mon Dieu, je perds la tête.

Elle se retourna, aperçut lescalier et monta quatre à quatre. Que les gens sont agressifs! Ils sont cinglés! Mais je ne vaux pas mieux! reconnut-elle. Elle arriva au quatrième étage, les jambes tremblantes, les genoux en compote, pliée en deux, le souffle coupé.

Quest-ce qui lui prenait de se précipiter ainsi? Que ferait-elle une fois arrivée?

Elle repoussa la mèche moite qui lui tombait dans les yeux, redressa les épaules et attendit davoir repris une respiration normale pour entrer dans le hall. Elle passa devant les portes de différentes sociétés avant de repérer celle du studio de yoga. Elle appuya son front contre le battant et tendit loreille.

La porte souvrit brusquement et Cindy bascula dans les bras dune femme grisonnante, aux cheveux hérissés.

Oh, je suis désolée! Vous ne vous êtes pas fait mal? Je ne pensais pas quil y avait quelquun de lautre côté.

Pardonnez-moi, cest de ma faute, protesta Cindy, se demandant si cétait la surprise qui lui avait ainsi dressé les cheveux sur la tête!

Puis-je vous être utile? demanda alors une voix, à lintérieur.

Le regard de Cindy parcourut la longue pièce rectangulaire. Un grand canapé marron et deux vieux fauteuils beiges étaient serrés dans un coin autour dune table basse, une vitrine remplie de livres sur le yoga et de différents articles en vente couvrait le mur den face et, entre les deux, se dressait un bureau daccueil très encombré. Des T-shirts en blanc, noir et gris, avec le logo du studio, étaient pendus au mur en guise dœuvres dart. Plusieurs assiettes doranges coupées en quartiers imprégnaient latmosphère dun agréable parfum dagrume.

Deux femmes sirotaient des bouteilles deau minérale et mangeaient des oranges sur le canapé; une autre entassait une pile de matelas de yoga.

Puis-je vous aider? répéta la réceptionniste, une jeune femme de lâge de Julia, avec de jolis cheveux blond vénitien, et un visage constellé dénormes taches de rousseur.

Je cherche Lindsey.

Lindsey…?

Lindsey, répéta Cindy. Je devais la retrouver ici à dix heures. Elle est peut-être déjà en cours. Je suis très en retard.

Nous avons plusieurs cours. Savez-vous duquel il sagit?

Non, mais vous ne devez pas avoir beaucoup de Lindsey.

Si, justement. Et je crois que deux dentre elles sont là ce matin. (La jeune fille vérifia son registre.) Oui, Lindsey Josephson et Lindsey Krauss.

Lindsey Josephson et Lindsey Krauss, répéta Cindy. Aucun des noms ne lui était familier.

Elle attendait ma fille, Julia. Julia Carver.

Un sourire dansa sur le visage de la jeune fille.

Vous êtes la mère de Julia?

Cindy hocha la tête, envahie par lémotion et une bouffée de fierté maternelle.

Elle est si belle.

Oui, cest vrai.

Julia deviendra célèbre, cest forcé. Et je pourrai dire: «Je la connaissais.»

Oh, mon Dieu, faites quil ne lui soit pas arrivé malheur!

Cest Lindsey Krauss.

Quoi?

Son amie. Cest Lindsey Krauss. Elle est dans la classe de Peter, ajouta la réceptionniste, indiquant lune des portes closes au fond de la pièce.

Puis-je entrer?

Eh bien, cest dix-huit dollars le cours et il est presque terminé. Attendez plutôt la fin, non?

Elle lui indiqua le canapé dun mouvement du menton.

Cindy posa un billet de vingt dollars sur le comptoir et se dirigea vers la salle.

Un instant! Votre monnaie… Et il vous faut un matelas!

Cindy attrapa un matelas au passage et ouvrit la porte. Huit femmes et deux hommes se tenaient debout, les yeux fermés, en équilibre sur un pied, lautre jambe repliée, dans la position du flamant. Ils serraient leurs mains devant eux, comme sils priaient, les coudes écartés. Plusieurs femmes titubaient dangereusement et lun des deux hommes était à ce point concentré que son visage semblait au bord de lexplosion. Cindy ne reconnut aucune star, en revanche elle repéra immédiatement Lindsey Krauss, une grande brune élancée, dotée dune impressionnante poitrine qui navait rien de naturel. Elle sapprocha doucement et posa son matelas juste derrière, en se demandant comment laborder. Elle ne chancelait pas du tout, remarqua-t-elle, émerveillée par la facilité avec laquelle la jeune fille exécutait lexercice. Elle était parfaite.

Comme Julia.

Peter, le professeur, un jeune homme aux cheveux châtains et aux yeux bleus, hocha la tête imperceptiblement lorsque Cindy essaya de prendre la position. Bon sang, mais quest-ce que je fiche là? se demanda-t-elle, en équilibre précaire sur un pied. Pourquoi ne sétait-elle pas installée confortablement dans le hall à boire de leau minérale et à manger des oranges en attendant la fin du cours? Quespérait-elle obtenir ici?

Concentrez-vous sur votre respiration, dit Peter. Si votre esprit commence à galoper, ramenez-le sur votre souffle. Vous garderez mieux léquilibre.

Pas quand on est aussi déséquilibré que moi, songea Cindy en remontant le pied gauche sur la cuisse droite. Elle fut prise aussitôt dune crampe au pied droit.

Baissez lentement le pied, continua Peter tandis que le pied de Cindy heurtait bruyamment le sol. (Une petite grimace rida le front lisse du professeur.) Très bien, maintenant un dernier vinyasa avant de passer à la relaxation.

Un dernier quoi? Cindy regarda Peter lever les mains au-dessus de la tête. Le reste de la classe limita aussitôt, puis ils se courbèrent et étendirent un pied en avant, lautre en arrière.

Le pied droit de Lindsey heurta le tibia de Cindy. La jeune fille se retourna, confuse.

Je suis désolée.

Bonjour, Lindsey.

Oh, cest vous, madame Carver?

Et à présent, prenez doucement la position du cobra, poursuivit le professeur.

Il faut que je vous parle, chuchota Cindy.

Lindsey et les autres élèves se mirent sur le ventre en se soulevant sur les bras avant de saccroupir et de prendre ce que le professeur appela la position du chien. Lindsey regarda Cindy la tête en bas, entre ses jambes écartées.

Je ne comprends pas. Quest-ce que vous faites là? Où est Julia?

Je voudrais justement vous en parler.

Laissez les épaules se détendre, continua le professeur, une pointe dagacement dans la voix.

Je ne comprends pas, répéta Lindsey, se relevant.

Mesdames, je vous en prie. Pourriez-vous attendre la fin du cours pour poursuivre votre conversation?

Excusez-moi, dit Lindsey.

Je peux vous voir après le cours? Ce ne sera pas long, chuchota Cindy.

Daccord.

Merci.

Mesdames, sil vous plaît!

Excusez-moi, dit Cindy.

Très bien. Allongez-vous lentement sur le dos et concentrez votre énergie sur la respiration.

Cindy sétendit et sentit les muscles de son dos se fondre dans le caoutchouc du matelas. Elle prit une profonde inspiration, lair gonfla ses narines puis ses poumons, labdomen se dilata. Comme lorsquelle était enceinte de Julia. Elle se souvint de la fierté de porter cette vie dans son ventre.

Très bien, dit Peter. Maintenant, expirez et chassez toutes les toxines et la tension de vos pores. Expulsez les soucis. Sentez-les qui quittent votre corps.

Cindy avait adoré être enceinte malgré les nausées du réveil et la fatigue écrasante des premiers mois. Elle avait aimé sa poitrine généreuse et sa peau éclatante. Et même les horribles vêtements de grossesse! Elle avait surtout apprécié les attentions de Tom, si gentil, si content dêtre père. Finalement, cétait sans doute pendant sa première grossesse quils avaient été le plus heureux.

Prenez une autre inspiration et ouvrez votre cœur, sentez-le qui se gonfle dénergie positive.

La seconde grossesse sétait passée bien différemment. Les nausées du réveil duraient toute la journée et elle avait eu le corps littéralement distendu par un problème de rétention deau. Terrassée par les nausées, elle navait plus eu le temps ni la force de soccuper de Julia, habituée à recevoir son entière attention. Et cétait pendant ces neuf mois que lallégeance de Julia sétait subrepticement déplacée de sa mère à son père. À la même époque Cindy avait découvert que Tom la trompait.

Si votre esprit vagabonde, disait Peter, ramenez-le sur votre respiration.

Cindy avait pensé quelle en était responsable. Elle était constamment malade et fatiguée. Malade et fatiguée de se sentir malade et fatiguée. Tom avait repris son rôle avec délice. Il jouait à la Barbie avec Julia pendant des heures daffilée, lui lisait histoire sur histoire, lemmenait au parc des après-midi entiers, le week-end. Et une fois quil lavait bordée dans son lit, il allait senfermer dans son bureau ou retournait au cabinet rattraper le retard accumulé. Il lui arrivait souvent aussi daller faire un tour. Pour se détendre, disait-il.

Détendez-vous, continuait justement la voix désincarnée, en se rapprochant delle. Lâchez prise.

Linversion des rôles sétait poursuivie après la naissance dHeather. Le fait quHeather fût aussi facile que Julia avait été difficile narrangea rien, bizarrement. Julia en voulait à Cindy davoir fait entrer cette intruse dans leur existence, et se tournait de plus en plus vers son père. Elle repoussait, excluait presque Cindy. «Elle ne ma jamais pardonné davoir eu Heather», avait-elle dit à Norma. Sa mère prétendait que Cindy sétait comportée exactement de la même façon au moment de la naissance de Leigh.

Lâchez prise, dit Peter. (Il lui prit les doigts pour les masser doucement.) Allez, relaxez-vous.

Je suis désolée, murmura-t-elle, en sapercevant quelle crispait les poings.

Sentez votre souffle se glisser jusquau bout des phalanges. Laissez vos mains se dénouer.

Cindy sentit ses doigts se desserrer peu à peu sous le massage expert de Peter. Tom la touchait avec une force identique, tendre. Cétait le meilleur amant du monde. Ses caresses lavaient rendue totalement dépendante. Ils avaient fait lamour pendant toute la période où il lavait trompée, et même la nuit où il lui avait annoncé quil la quittait. Ils avaient continué pendant plusieurs mois après son départ, quand elle croyait avoir encore une chance quil revienne à la maison. Et puis plus tard, quand ils se battaient pour la pension, et une fois leur divorce prononcé… quand elle savait quil ny avait plus aucun espoir. Ils navaient cessé que le jour où Julia était partie vivre chez son père.

Cest ça, dit Peter, en lui tapotant les doigts. Vous souriez.

Que se passe-t-il? Julia est malade?

Lindsey traversa la réception et prit un quartier dorange sur le comptoir.

Voilà votre monnaie, dit la réceptionniste en tendant à Cindy un billet de deux dollars.

Cindy ne répondit pas, le regard rivé sur Lindsey qui aspirait le jus du fruit.

Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois?

Ce matin.

Ce matin?

Cindy sentit son cœur semballer.

Ouais, je lai appelée pour lui demander ce quelle fichait. On devait prendre le café ensemble à neuf heures et demie.

Le cœur de Cindy se serra.

Cétait moi.

Quoi?

Cest à moi que vous avez parlé.

Je ne comprends pas. Pourquoi auriez-vous…

Julia a disparu.

Quoi?

Depuis jeudi. (Cindy vit dans le regard de la jeune fille quelle essayait de se souvenir des deux derniers jours.) Vous navez pas eu de ses nouvelles depuis?

Non. Je lui ai laissé un message hier, mais elle ne ma pas rappelée.

Elle vous rappelle, dhabitude?

Non. Ce nest pas son style.

Avez-vous une idée de lendroit où elle pourrait être?

Lindsey secoua la tête et jeta la pelure dorange.

Je vous en prie, Lindsey, insista Cindy, persuadée quelle lui cachait quelque chose. Si vous savez quoi que ce soit…

Excusez-moi.

Une femme se faufila pour prendre un morceau dorange.

Je sais quelle avait une audition avec un réalisateur, Michael Machin Chose…

Kinsolving. Oui, nous sommes au courant.

Nous?

Jai prévenu la police, dit-elle, espérant ainsi pousser Lindsey à révéler tout ce quelle savait.

Autour delles, plusieurs femmes sattardaient, comme si de rien nétait.

La police? Vous pensez réellement quil a pu lui arriver quelque chose?

Je ne sais pas.

Je suis sûre quelle va bien, madame Carver.

Et pourquoi?

Lindsey prit un nouveau quartier et le mit dans sa bouche.

Je ne peux pas imaginer… Écoutez, je dois men aller. Mon petit ami mattend en bas.

Quil attende, merde!

Pardon? intervint timidement la réceptionniste. Il y a un problème?

Ma fille a disparu, annonça Cindy au milieu dun concert de «Oh, mon Dieu!» Et cette jeune fille sait quelque chose, jen suis sûre.

Pas du tout, se défendit Lindsey, prenant lattroupement à témoin. Franchement, je ne sais rien.

Mais…? Je suis sûre que vous alliez dire «mais». Que me cachez-vous?

Lindsey baissa la tête.

Je crois quelle a rencontré quelquun. Elle est peut-être avec lui.

Qui est-ce?

Je ne sais pas son nom. Cest vrai, je vous assure. Elle a été très discrète. Tout ce quelle ma dit, cest que…

Cest que…?

Cest quelle était folle de lui.

Elle vous a dit quelle était folle de lui mais elle a refusé de vous dévoiler son nom?

Elle ma dit quelle ne pouvait pas.

Comment ça, elle ne pouvait pas?

Il paraît que cétait une histoire assez compliquée.

Compliquée? Cest un homme marié? (Ryan Sellick lui fit un clin dœil du fond de son imagination.) Que vous a-t-elle dit exactement à son sujet?

Rien, honnêtement. Je vous ai dit ce que je savais. Il faut vraiment que jy aille, maintenant. Je suis sûre quil ne faut pas vous inquiéter.

Lindsey senfuit tandis quune femme sapprochait de Cindy.

Voulez-vous un verre deau? lui proposa-t-elle.

Les larmes lui montèrent aux yeux, le visage de la femme sestompa, ses traits se chevauchèrent comme dans une peinture cubiste.

Voulez-vous quon vous ramène chez vous? offrit une autre.

Merci. Jai ma voiture, répondit Cindy dune voix blanche.

Peut-on faire quelque chose?

Oui. Retrouver ma fille.
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Après avoir quitté le studio de yoga, Cindy reprit Spadina vers Dupont, avec lintention de rentrer à la maison. Mais, au lieu de tourner à droite dans Poplar Plains, elle prit à gauche, continua vers Christie et sarrêta devant la vieille épicerie, en face de chez Sean Banack.

Quest-ce que je fais là? se demanda-t-elle en pressant son front contre le cuir souple du volant. La police lui avait recommandé de les laisser régler cette affaire.

Mais ils ninterviendraient que mardi…

Et mardi ce serait peut-être trop tard.

Cindy leva la tête. Sean Banack se tenait devant lépicerie et la regardait.

Elle bondit de sa voiture et traversa en courant.

Sean, Sean, attendez! (Elle cria pour couvrir le bruit de la circulation.) Il faut que je vous parle.

Sean Banack recula de quelques pas, les bras levés; une façon, pensa-t-elle, de lui intimer de garder ses distances. Il était de taille et de stature moyennes, beau, un peu négligé dans son jean moulant délavé, des cheveux blonds coupés très court alors quil les portait longs jusquà présent.

Ses yeux noisette la toisèrent.

Nous navons plus rien à nous dire, madame Carver.

Peut-être vous, mais moi si.

Et donc, mon avis ne compte pas? (Ses mains retombèrent dans un geste de résignation.) Je vois de qui Julia tient ça.

Ça quoi?

Son… comment le formuler poliment? Sa détermination farouche.

Cindy sourit à lidée que sa fille pût avoir un point commun avec elle.

Où est-elle?

Pas ici.

Où alors?

Je nen ai aucune idée.

Je ne vous crois pas.

Sean Banack recula encore dun pas et se retrouva contre le mur de lépicerie.

Madame Carver, que se passe-t-il?

Ma fille a disparu, Sean. Ça fait deux jours quelle nest pas rentrée à la maison.

Et vous pensez que cest une raison pour venir chez moi harceler mon colocataire? Fouiller dans mes affaires? Dire à la police que je suis lié à la disparition de votre fille?

Vous prétendez que vous ny êtes pour rien?

Évidemment!

Mais jai lu votre histoire.

Sean contempla le trottoir, se balança dun pied sur lautre et se gratta la tempe.

Ce nest quune histoire. Je suis écrivain. Jécris.

Mais cest horrible!

Je nai jamais prétendu être un bon écrivain. (Il étudia ses pieds dun air piteux.) Écoutez, madame Carver, je vois maintenant que vous êtes réellement inquiète, et je comprends que la lecture de mon texte ait pu vous angoisser, vu ce qui sest passé…

Que sest-il passé? Que lui avez-vous fait?

Rien du tout.

Je vous en prie, dites-moi seulement où elle se trouve.

Mais je lignore!

Vous avez écrit que vous laviez ficelée et enfermée dans une cabane abandonnée…

Merde, ce nest quune histoire! Une histoire qui na aucun rapport avec Julia. Pour lamour du ciel, madame Carver, jai aimé votre fille. Je ne pourrais jamais lui faire du mal.

Que sest-il passé entre vous? Pourquoi avez-vous rompu?

Franchement, je ne suis pas sûr que ça vous regarde.

Je vous en prie, Sean, dites-le-moi.

Sean éclata dun rire creux, sans joie.

Vous voulez savoir pourquoi, madame Carver? Vous laurez voulu. Nous nous sommes séparés parce que jai découvert que Julia me trompait depuis des mois.

Avec qui?

Je ne sais pas.

Cindy sentit ses genoux trembler et flancher. Elle sécroula sur le trottoir comme une masse.

Sean Banack sagenouilla à côté delle.

Madame Carver? Madame Carver, ça va?

Ma petite fille a disparu! murmura-t-elle, désemparée.

Je vais vous chercher de leau. Ne bougez pas. Je reviens tout de suite.

Il disparut dans lépicerie.

Quand il ressortit, Cindy nétait plus là.

Où étais-tu? senquit sa sœur, à peine Cindy eut-elle franchi le seuil de la porte, accueillie joyeusement par Elvis.

Ton téléphone na pas cessé de sonner de la matinée.

Julia…?

Cindy fixa sa sœur, sans oser en dire plus.

Toujours rien, répondit Leigh en la suivant dans la cuisine. Personne na eu de ses nouvelles. Quand je pense quelle a disparu depuis deux jours… et tu ne mas rien dit! Il a fallu que maman me lapprenne!

Norma haussa les épaules tandis que Leigh traversait la cuisine.

Jai fait du café. Tu en veux?

Oui, merci.

Cindy se laissa tomber sur une chaise à côté de sa mère. Étrange impression que celle de se sentir invitée dans sa propre maison… Elle était stupéfaite de la rapidité avec laquelle sa sœur avait pris le contrôle de la situation. Elvis se coucha à ses pieds.

Quand es-tu arrivée?

Il y a une heure ou deux. (Leigh posa une tasse de café fumant devant elle.) Où étais-tu? Il est presque une heure.

Je suis allée voir une amie de Julia.

Et…?

Cest tout.

Je prendrais bien une autre tasse de café, dit leur mère.

Tu en as pris assez pour aujourdhui.

Leigh…

Maman, inutile de discuter avec moi, daccord? Cest lheure de déjeuner. Je vais te préparer une soupe.

Je nen ai pas très envie. Bon, quelle soupe?

Leigh sapprocha du placard et passa les étagères en revue.

Crème de champignons, crème dasperges, pois cassés.

Pois cassés.

Où est louvre-boîte?

Cindy tendit le doigt vers un meuble encombré par une étagère à épices qui sétait décrochée du mur, une pile de courrier non décacheté et de vieux magazines que Julia gardait.

Tu es partie toute la matinée. Où es-tu encore allée?

Leigh ouvrit la boîte et la vida dans une casserole.

Cindy repassa en revue dans sa tête litinéraire quelle avait suivi après avoir quitté Sean. Poplar Plains, puis St. Clair, ensuite Yonge, Eglinton, Mount Pleasant, Elm. Elle avait tourné aveuglément en rond dans le vieux quartier chic de Rosedale, avant de patrouiller de long en large dans les rues minables de Sherbourne. Ses yeux scrutaient les piétons, les voitures garées le long des trottoirs. Elle espérait toujours apercevoir la silhouette de Julia.

Qui a appelé? demanda-t-elle, constatant distraitement que sa sœur avait le visage plus doux sans ses couches de maquillage, et quelle était beaucoup plus jolie les cheveux coiffés en arrière.

Meg. Elle voulait prendre de tes nouvelles. Elle te rappellera plus tard. Elle ma chargée de te dire quelle avait acheté les tickets pour le Festival du film. Jen déduis quelles ne sont pas au courant de la disparition de Julia.

Cindy hocha la tête. Elle se sentait à la fois coupable et soulagée. Coupable de ne pas sêtre confiée à ses meilleures amies. Et soulagée que sa sœur le sache.

Et ta voisine. Faith, je crois? Jai eu du mal à comprendre ce quelle disait, avec le bébé qui hurlait.

Cindy revit Ryan, et le numéro de téléphone gribouillé sur le morceau de papier trouvé dans la chambre de Julia. Que faisait Julia avec le numéro de son bureau? Est-ce que cétait lui, le mystérieux amant de sa fille? Ou un autre employé du cabinet Granger, McAllister.

Que voulait-elle?

Juste te dire quelle se sentait mille fois mieux et quelle partait passer la journée au lac Simcoe avec son mari. Elle tappellera demain et a ajouté quil ne fallait pas tinquiéter.

Elle devrait donc attendre le lendemain pour voir Ryan.

Oh! Et Heather a appelé pour savoir si Julia était rentrée.

Et Duncan? Il est là?

Je ne lai pas vu. Tu veux de la soupe?

Non, merci.

Tu devrais manger. Il faut que tu prennes des forces. Maman ma dit que tu navais pas beaucoup dormi cette nuit.

Elle a fait un cauchemar. Elle a rêvé quelle avait oublié de prendre ses cachets.

Quels cachets?

Ce nétait quun rêve.

Si seulement je pouvais en dire autant! (Leigh mesura soigneusement deux bols de soupe.) Mais avec mes fichus vertiges positionnels bénins…

Quest-ce que cest? sinquiéta sa mère.

Cest lorsque les petits cristaux de calcium que nous avons dans loreille interne se dispersent et font croire, à tort, à mon cerveau que je bouge. Il suffit que je mallonge sur le côté droit  et uniquement sur le droit, heureusement que je dors sur le gauche  pour que la pièce se mette à tourner comme si jétais sur des montagnes russes. Tiens, mange pendant que cest chaud.

Tu nen prends pas? sétonna Cindy.

Non, je déteste les soupes en boîte. Si jai le temps demain, je ten ferai de la vraie.

Demain! Cindy espérait que le lendemain à cette heure, Julia se tiendrait à la place de sa sœur. Demain! se répéta-t-elle, comme une prière.

Demain.

Lorsque Cindy se réveilla, Leigh avait déjà préparé le petit déjeuner.

Des œufs au bacon, lui annonça Heather avec un sourire émerveillé.

Elle portait un vieux pyjama rose que Cindy ne lui avait pas vu depuis des années. Elvis était assis à ses pieds, guettant quelques miettes.

Tu te lèves bien tôt, remarqua Cindy en lembrassant avant de caresser la tête du chien.

Jai senti le bacon.

Il ne fallait pas te donner tout ce mal, dit Cindy à sa sœur qui lui tendait une assiette avec deux tranches de bacon croustillantes et deux œufs au plat dune perfection déprimante.

As-tu réussi à dormir?

Leigh glissa deux tranches de pain aux raisins dans le grille-pain.

Oui, mentit Cindy en sattablant. Et toi?

Très mal. Ton matelas est une véritable catastrophe. Mais tous les canapés-lits sont pareils. Maman dort encore?

Cindy hocha la tête et se tourna vers Heather.

Et Duncan?

Jsais pas.

Comment ça, tu ne sais pas?

Il a dormi chez Mac, cette nuit.

Chez Mac? répéta Leigh dun air songeur. Ce nom me… Oh, mon Dieu! (Elle se retourna vers Cindy.) Tu as reçu hier un appel dun Neil Mac quelque chose. Je suis vraiment désolée. Je navais jamais entendu son nom et comme je nai pas réussi à trouver un papier pour le noter, jai complètement oublié. Tu devrais mettre un carnet avec un stylo près du téléphone, tu sais. Ça éviterait ce genre de problème.

Ce nest pas grave.

Le visage de Neil passa devant les yeux de Cindy puis sestompa. Il tombait mal. Elle avait dautres soucis en ce moment. Quand Julia serait revenue, peut-être…

Pourquoi Duncan a-t-il dormi chez Mac? reprit-elle.

Et pourquoi ny dormirait-il pas? rétorqua Heather, un peu trop vite.

Eh bien, avec le pont, je pensais que vous aviez prévu quelque chose…

Y a de leau dans le gaz? demanda Leigh en attrapant les tranches qui venaient de sauter du grille-pain.

Non, tout va bien. Je ne veux pas de toast, merci. (Heather finit son bacon et porta lassiette dans lévier.) Je dois me préparer.

Il nest pas encore huit heures. Où vas-tu?

Merci pour le petit déjeuner. Cétait un régal.

Elle est toujours aussi bavarde? demanda Leigh quand Heather eut quitté la pièce.

Elle na pas lhabitude des interrogatoires.

Tu nes pas curieuse de savoir où elle va? Du café? ajouta-t-elle dans le même souffle.

Non. Et je veux bien du café.

Tu as toujours été trop faible avec tes filles.

Je te demande pardon?

Oui, ça ne fait pas de mal de poser des questions.

Leigh lui servit une tasse de café et la posa sur la table avec les toasts.

Franchement, Cindy, je ne te comprends pas. Cest vrai, quoi! On peut respecter la vie privée de ses enfants, mais toi, tu exagères toujours.

Jexagère?

Tu es dune candeur presque pathologique.

Pathologique? Quest-ce que ça veut dire?

En dautres termes, tu ne peux pas être à la fois leur mère et leur amie.

Voyons, de quoi parles-tu?

Je ten prie, ne prends pas ce ton-là.

Alors cesse de me parler comme si jétais ta fille.

Je veux juste taider.

Eh bien, si tu veux savoir, tu ne maides pas du tout.

Écoute, je sais que tu es inquiète, mais de là à vouloir me culpabiliser parce que jai essayé poliment de minformer de…

Cindy baissa la tête. Il nétait pas encore huit heures du matin et elle se sentait déjà épuisée. Elle devrait peut-être se recoucher. Aller à léglise prier. Ou relancer la police, même sils avaient dit dattendre la fin du week-end prolongé, certains que Julia allait réapparaître comme une fleur.

Il devait bien y avoir quelque chose à faire; ça lempêcherait de perdre la tête. Elle ne pouvait pas rester assise à attendre mardi, surtout avec Super Maman dans la maison qui marquait sa désapprobation dans chacun de ses gestes et chacune de ses paroles.

Écoute, je peux men sortir toute seule. Tu nes pas obligée de rester.

Ne dis pas de bêtises.

Tu dois toccuper de ta famille.

Cest toi, ma famille.

Ses yeux se voilèrent. Elle enfouit son visage entre ses mains.

Où est-elle, Leigh?

As-tu écouté les messages sur son répondeur?

Cindy se leva dun bond et courut au téléphone. Elle ny avait pas pensé.

Je ne connais pas son code, murmura-t-elle, soupçonnant sa sœur de connaître par cœur les codes des boîtes vocales de ses enfants.

Cindy entendit Heather dans lescalier.

Heather, tu connais le code de la boîte vocale de ta sœur? linterrogea Leigh.

Heather débita dune traite les quatre chiffres.

Je dois y aller. (Elle embrassa sa mère sur la joue.) Je tappellerai. Essaie de ne pas tinquiéter.

Elle navait pas refermé la porte que Cindy avait déjà tapé les quatre chiffres sur le cadran. Elle sen voulait de simmiscer dans la vie privée de sa fille mais sexcuserait quand Julia reviendrait à la maison, décida-t-elle. Les paroles de sa sœur lui résonnèrent aux oreilles: elle était dune candeur pathologique, avait-elle dit.

Vous avez sept nouveaux messages, gazouilla la voix enregistrée.

Sept nouveaux messages!

Elle chercha fébrilement un stylo et un papier.

Sa sœur leva les mains au ciel dun air accablé.

Finalement, elle nen eut pas besoin. Cinq appels venaient delle, renvoyés par le portable de Julia, un autre de Lindsey, et le dernier, on avait raccroché. Cindy reposa le combiné, submergée de désespoir.

Ça va? entendit-elle Leigh lui demander dans un brouillard. Tu nas pas lair dans ton assiette.

Cindy regarda la pièce vaciller. Elle était sur une balançoire et la terre séloignait de ses pieds. Sans doute un vertige positionnel bénin, songea-t-elle en voyant le plafond plonger vers elle; un oiseau géant lemportait dans les airs en la bringuebalant sans ménagement, puis la lâcha brutalement. Elle se sentit retomber. Juste au moment où elle allait sécraser, elle entendit Elvis aboyer et vit les yeux de sa sœur sécarquiller deffroi.

Quest-ce qui tarrive? sinquiéta Leigh, les mains sur les hanches.

Le dernier souhait de Cindy, avant que les ténèbres ne lengloutissent, fut que sa sœur la rattrape avant que sa tête naille heurter le sol.
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Lorsque Cindy ouvrit les yeux, elle vit le beau visage de Neil Macfarlane. Elle était au paradis. Non, en enfer, corrigea-t-elle lorsque sa mère et sa sœur sinsérèrent dans limage.

Le cuir fauve du canapé crissa quand elle se redressa.

Quest-ce qui mest arrivé?

Vous avez eu un malaise, dit Neil.

Il était vêtu dun jean et dune chemise de golf jaune. Ses superbes yeux bleus étaient pleins dinquiétude.

Jai eu la peur de ma vie, dit Leigh, se frottant la main droite. Jai dû me faire mal au poignet en te retenant.

Cindy essaya de chasser le brouillard qui lui embrumait lesprit, mais il saccrochait comme un poids mort.

Je ne comprends pas. Combien de temps suis-je restée inconsciente?

Juste quelques minutes, répondit sa mère. Jétais dans la salle de bains quand jai entendu ta sœur hurler.

Oui, jai complètement paniqué, reprit Leigh.

Et ensuite jai entendu sonner à la porte.

Cétait moi, dit Neil avec un sourire.

Il a apporté des petits pains, continua sa mère.

Il ma aidée à tallonger sur le canapé, poursuivit Leigh.

Et notre rapport sarrête ici, conclut Neil.

Tu ne manges sûrement pas assez, déclara sa sœur.

Je vous ai donc apporté des petits pains.

Plus tard, peut-être.

Cindy sourit. Elle lui était tellement reconnaissante dêtre là quelle en aurait pleuré.

Je vois que vous avez fait la connaissance de ma mère et de ma sœur.

Les présentations ont eu lieu dans les règles.

Puis-je vous offrir une tasse de café, monsieur Macfarlane? demanda Leigh qui tournait autour deux.

On aurait dit un hélicoptère en attente.

Non, merci.

Cindy se leva.

Jai besoin de prendre lair.

Si vous en avez envie, sortons, nous pouvons faire une promenade? proposa Neil.

Elvis aboya denthousiasme et courut vers la porte.

Cindy éclata de rire.

Vous avez prononcé le mot magique. Je pense que cest une bonne idée.

Elvis tournoya sur lui-même en jappant de plus belle.

Daccord, daccord, tu peux venir.

Elle repartit à pas lents vers la cuisine, prit la laisse et lattacha à son collier.

Tu es sûre quil est prudent de sortir? sinquiéta sa mère.

Je me sens très bien, maman.

Nallez pas trop loin, leur recommanda Norma tandis quils descendaient le perron. (Neil tenait Cindy par le coude.) Il ne faut pas quelle se fatigue!

Pour lamour du ciel, maman, soupira Leigh. Ce nest plus une enfant. Laisse-la respirer. Aïe, mon bras…

Vous vous sentez bien? sinquiéta Neil une fois dans lallée.

Jirai très bien dès que nous aurons tourné le coin de la rue.

Neil lui prit des mains la laisse du chien qui tirait comme un fou. Cindy fut étonnée de voir aussitôt Elvis ralentir et marcher au pied.

Comment avez-vous fait?

Simple question dautorité.

Je nen ai jamais eu.

Nous avons chacun nos manques. (Ils prirent Poplar Plains.) Je suppose que vous navez toujours aucune nouvelle de Julia.

Cindy secoua la tête.

Allons dans le parc, dit-elle en lentraînant vers Clarendon.

Ils marchèrent quelques secondes en silence le long de lavenue.

Pourquoi êtes-vous passé me voir?

Je voulais avoir de vos nouvelles. Jai appelé hier…

Je ne lai su que ce matin.

Oui, jai cru comprendre que votre sœur ne trouvait pas de stylo ni de papier près du téléphone.

Elle na pas la langue dans sa poche.

Cest limpression que jai eue.

Cest quelquun de très gentil, ajouta Cindy avec un sourire.

Certainement.

Je ne devrais pas la critiquer.

Vous navez rien dit de mal.

Ils sarrêtèrent pour laisser Elvis arroser un massif de rosiers jaunes et rouges.

Quoi quil en soit, comme vous ne me rappeliez pas, jai décidé de passer prendre de vos nouvelles.

Et vous mavez trouvée étalée au milieu de la cuisine.

Que vous est-il arrivé?

Je nen ai pas la moindre idée. Je regardais ma sœur et, subitement, cest vous que jai vu apparaître à la place.

Vous devriez peut-être appeler votre médecin.

Je suis sûre que ma mère la déjà fait.

Ils traversèrent Russell Hill Road et se dirigèrent vers lentrée latérale du Winston Churchill Park, où Cindy détacha Elvis. Il courut aussitôt vers une colline escarpée. DANGER, proclamait un écriteau. PENTE DANGEREUSE GLISSADES INTERDITES. Une clôture orange à moitié affaissée entourait lespace symboliquement; à droite, quelques marches en bois montaient vers le sommet. Elvis était déjà en haut lorsque Cindy et Neil commencèrent à grimper.

Vous y arriverez? demanda Neil.

Vous plaisantez!

Ils parvinrent sur un plateau dherbe sèche et jaunie. Elvis était en train de gambader autour dun père et de son fils qui se battaient avec un immense cerf-volant bleu et or. Puis il piétina un jeune couple qui bronzait au soleil, près dune rangée de courts de tennis, à lextrémité du parc.

Elvis, arrête! Reviens ici! cria Cindy.

Le chien avait pris en chasse un joggeur. Une vieille Chinoise, qui faisait sa gymnastique avec beaucoup de concentration, sarrêta pour lui caresser la tête.

Je suis désolée sil vous a dérangée.

Cindy navait pas fini de sexcuser quelle recevait dans les pieds une petite balle toute mâchouillée. Un gros caniche la récupéra précipitamment et repartit, Elvis à ses trousses, vers le centre du parc, où un groupe de propriétaires de chiens était rassemblé.

Quel tableau! remarqua Neil tandis quElvis courait en rond autour des autres chiens.

Elvis! sécria une femme. Comment vas-tu, mon toutou?

Désolé pour la balle, sexcusa un homme dune quarantaine dannées alors que Cindy sapprochait. Je ne pensais pas lenvoyer si loin. Comment ça va, Elvis?

Vous connaissez mon chien?

Bien sûr, répondit sa voisine. Nous le connaissons tous. Tu veux un biscuit? (La femme plongea la main dans la poche de son baggy kaki et sortit un biscuit.) Assis!

Elvis obtempéra immédiatement.

Cest stupéfiant! dit Cindy.

Les autres chiens sempressèrent de venir mendier à leur tour.

Où est Julia? senquit une fillette dune douzaine dannées, aux dents couvertes de bagues.

À côté delle se tenait une enfant plus jeune avec le même visage, la quincaillerie en moins.

Cindy, surprise dentendre prononcer le nom de sa fille, eut limpression quon lui transperçait le cœur. Instinctivement, elle prit la main de Neil. Il lui serra les doigts.

Tu connais Julia?

Elle est tellement jolie, répondit la petite en riant.

Il y a un bout de temps quon ne la pas croisée, dit la femme au baggy en repoussant ses cheveux poivre et sel de son étroit visage. Elle est partie à Hollywood?

Vous lavez vue quand la dernière fois?

Cindy avait essayé dadopter un ton dégagé.

Je ne sais pas. Il y a une quinzaine de jours environ.

Et elle était seule?

La femme parut déconcertée.

Elle était avec son nouveau petit ami, gloussa la gamine.

Son nouvel ami?

Cindy sentit sa gorge se serrer, comme si un inconnu tentait de létrangler pour lempêcher de poursuivre la conversation.

Tu sais comment il sappelle? murmura-t-elle en sagenouillant devant la fillette.

Celle-ci secoua la tête et jeta un regard inquiet à sa sœur.

Tu pourrais me dire à quoi il ressemble? Cest très important.

La petite recula contre sa sœur en haussant les épaules.

Vous avez un problème? demanda quelquun au-dessus delle.

Julia a disparu depuis jeudi, répondit Cindy, les yeux fixés sur les enfants.

Oh, mon Dieu!

Je lai vue hier, dit un homme.

Cindy se redressa dun bond et se précipita vers lui.

Vous lavez vue hier?

Lhomme, chauve, la quarantaine, lourdement bâti, recula dun pas.

Elle était assise là-bas, dit-il en indiquant un banc au bout du parc. Elle pleurait.

Elle pleurait?

Ce nétait pas Julia, cétait lautre, le corrigea sa femme. Heather, je crois quelle sappelle. Une fille adorable!

Heather était là hier?

Oui, vers quatre heures. Elle était assise et pleurait à chaudes larmes, répéta le mari. Tu es sûre que ce nétait pas Julia?

Non, non, cétait sa sœur.

Que pouvait bien faire Heather ici à pleurer?

Je voulais lui demander si nous pouvions laider mais…

La femme montra son mari dun geste de la tête.

Nous avons décidé que cela ne nous regardait pas, protesta-t-il, sur la défensive.

Avez-vous prévenu la police? demanda une voix, au milieu dun concert dautres questions.

Oui, cest fait, répondit Neil à sa place. Mais si lun dentre vous sait quoi que ce soit qui pourrait nous aider…

Non, je ne vois pas.

Je suis sûr quelle reviendra.

Je suis désolée…

Bonne chance.

Le bruit des voix satténuait au fur et à mesure quils séloignaient. Cindy fixa le sol jusquà ce quelle nentende plus rien. Quand elle releva la tête, elle était seule au milieu du parc avec Neil.

Ça va? sinquiéta-t-il.

Cindy haussa les épaules et saperçut quelle se cramponnait toujours à sa main.

Excusez-moi, dit-elle en desserrant les doigts.

Mais de quoi, voyons?

Cindy balaya du regard le champ desséché. Le père et son fils se battaient toujours avec leur cerf-volant récalcitrant; le couple se dorait au soleil près des courts de tennis; le joggeur tournait encore sur la piste, la Chinoise continuait ses exercices. Cindy pivota brusquement.

Où est Elvis? Elvis!

Elle courut au bord de la pente et aperçut, en bas, la meute de chiens qui sébattait. Mais pas dElvis. Oh, non! Elle se précipita de lautre côté.

Elvis! Où est-il? Elvis! Où es-tu?

Neil la rattrapa.

Ne vous inquiétez pas, Cindy. Nous allons le retrouver.

Ce nest pas vrai! Je narrive pas à croire que jai pu perdre le chien de Julia!

Il ne doit pas être loin.

Julia ne me le pardonnera pas, gémit-elle en fondant en larmes. Elle ne me le pardonnera jamais.

Neil la prit par le bras et la força doucement à ralentir puis la conduisit vers les courts.

Elvis! cria-t-il dune voix forte qui portait loin. Elvis!

Ils passèrent devant un groupe de jeunes qui jouaient au foot, puis entre deux enfants qui senvoyaient un frisbee orange.

Il nest pas là, dit Cindy en jetant un regard vers le terrain de jeux, près des courts de tennis.

Elle sapprocha dun groupe de jeunes mamans qui poussaient leurs rejetons sur les balançoires.

Excusez-moi, vous nauriez pas vu un terrier irlandais de cette taille-là? (Elle mit la main à une trentaine de centimètres du sol.) Il est abricot, continua-t-elle.

Les mères firent signe que non.

Cindy se dirigea vers la petite construction en brique qui abritait lassociation de tennis Winston Churchill.

Ce nest pas vrai. Dabord je perds Julia, et maintenant je perds son chien.

Vous navez perdu personne. (Neil passa la tête par la porte des toilettes des hommes, à larrière de la maisonnette.) Nous allons le retrouver. Elvis! Elvis!

Elvis! cria Cindy en écho.

Cest votre chien? demanda alors une voix à lintérieur du club.

Cindy poussa la porte entrebâillée. La pièce unique, tout en longueur, était chichement meublée dun grand bureau, dun distributeur de boissons au fond et de quelques rangées de chaises disposées devant un téléviseur qui retransmettait lUS Open de tennis. Deux jeunes gens en short étaient vautrés sur un canapé bleu marine autour dun carton de pizza. Elvis était assis à leurs pieds, les yeux rivés sur le dernier morceau.

Elvis!

Cindy se jeta à genoux et prit le chien dans ses bras. Il lui lécha le cou.

Tu mas fait la peur de ma vie.

On peut dire quil aime la pizza, dit lun des garçons alors quElvis aboyait pour en avoir encore.

Je suis désolée quil vous ait ennuyés. Cindy le remit en laisse et le tira.

Allez, viens, on sen va!

Exit Elvis, dit en riant ladolescent quand elle ressortit. Elle avait le soleil dans les yeux et ne vit les petites filles quau moment où elle allait leur rentrer dedans.

Oh, je suis désolée, sexcusa-t-elle, une fois de plus.

Est-ce que Julia a un bébé? demanda la plus jeune.

Quoi?

Allez, viens, dit laînée, la tirant par le bras.

Attends! Je ten prie. Pourquoi me demandes-tu ça?

Parce que je lai vue avec un bébé.

Viens, Anne-Marie. On doit rentrer à la maison.

Tu as vu Julia avec un bébé?

Elle le poussait dans son landau. Je lui ai demandé si cétait son bébé et elle a ri.

Cindy prit une longue et profonde inspiration. Elle essayait de comprendre. Quest-ce que cela voulait dire?

Bon sang! marmonna-t-elle tandis que le visage de Ryan simposait à son esprit. Quel petit salaud!

Oh, vous avez dit un gros mot! sexclama Anne-Marie.

Je suis désolée. Je ne voulais pas… Trop tard. Les deux sœurs senfuyaient déjà.



Bonjour, Cindy, la salua Faith Sellick en ouvrant la porte.

Un filet de bile verte tachait le devant de son T-shirt blanc, mais elle ne sen était visiblement pas rendu compte.

Pourrais-je parler à Ryan une minute?

Il nest pas là.

Où est-il?

Il est allé faire un golf. Dans le nord.

Peux-tu lui demander de mappeler quand il rentrera?

Bien sûr. Quelque chose ne va pas?

Je voudrais juste lui parler.

Il rentrera peut-être très tard.

Ça na pas dimportance.

Du haut, se firent soudain entendre des pleurs stridents de bébé. Faith ferma les yeux et rentra la tête dans les épaules.

Nous avons passé une si bonne journée, hier, dit-elle dun ton rempli de nostalgie.

Je peux taider?

Cindy glissa un regard vers Neil qui lattendait en bas des marches.

Non. Je men sortirai.

Mais lorsque Cindy referma la porte, elle vit Faith toujours debout sur le seuil de sa maison, immobile, les yeux hermétiquement clos.

Il vaut peut-être mieux attendre mardi et laisser la police interroger Ryan, dit Neil.

Ils étaient assis devant la table de la cuisine et finissaient une bouteille de Zinfandel rouge. Il était presque minuit. Heather et Duncan étaient sortis, Norma dormait à létage, Leigh était rentrée chez elle.

Et Ryan navait toujours pas téléphoné.

Le salaud! Où peut-il être? (Cindy consulta sa montre.) Vous croyez que je dramatise?

Cest ce que Tom aurait dit.

Non.

La fillette sest peut-être trompée. Ça ne devait pas être Julia quelle a vue avec le bébé. Ou le bébé nétait pas celui de Ryan. Dailleurs même si cétait lui, cela ne signifie pas forcément que Ryan soit le mystérieux petit ami de Julia. Vous trouvez que je tire des conclusions trop hâtives?

Cest ce que Tom aurait dit.

Je pense que vous avez une excellente intuition et quil faut vous y fier.

Cindy lui sourit. Il avait lair fatigué. Je pourrais aimer cet homme, songea-t-elle.

Il est tard. Vous devriez rentrer, lui dit-elle à la place.

À huit heures, le lendemain matin, Cindy alla frapper à la porte de Ryan Sellick.

Jarrive! lui répondit une voix ensommeillée.

Cindy lentendit savancer vers la porte en traînant les pieds et sapprêta à laffrontement. «Vas-y doucement. Ce nest pas avec du vinaigre quon attrape les mouches», entendit-elle murmurer sa mère.

Elle avait passé une grande partie de la nuit à préparer son texte, et à répéter la façon dont elle le dirait. Elle avait même consacré une vingtaine de minutes à des exercices de respiration pour se décontracter, bien déterminée à garder son calme. Mais à la seconde où elle vit Ryan devant elle, à moitié endormi, sa chemise noire déboutonnée, son pantalon kaki tombant sur les hanches, découvrant des poils bruns autour du nombril, les pieds nus, les cheveux dans les yeux, légratignure sous lœil droit encore bien visible, elle dut faire un énorme effort pour ne pas lui sauter à la gorge. Espèce de putain de menteur, avait-elle envie de hurler.

Je voudrais te parler, réussit-elle à dire néanmoins.

Ryan se frotta le coin de lœil.

Quelque chose ne va pas?

Je ne sais pas.

Cest au sujet de Faith?

Il jeta un regard las vers lescalier derrière lui.

Non.

Il parut perplexe.

Cest au sujet de Julia.

Julia?

Elle a disparu depuis jeudi.

Elle a disparu?

Tu las vue?

Pas depuis quelle sest disputée avec Duncan dans lallée. Cétait jeudi, non?

Tu ne las pas revue depuis?

Ryan secoua la tête, complètement réveillé, maintenant.

Elle ne ta pas dit quelle partait en week-end prolongé?

Même dénégation bornée.

Non.

Ta-t-elle confié récemment quelle était déprimée ou préoccupée?

Pourquoi se serait-elle confiée à moi?

Je ne sais pas. Peut-être parce que vous couchez ensemble tous les deux.

Les mots étaient tombés de sa bouche. Fiez-vous à votre intuition, entendit-elle Neil dire. Elle se souvenait aussi de son conseil: attendre mardi que la police interroge Ryan. Pourquoi ne lavait-elle pas écouté? se demanda-t-elle en voyant son voisin pâlir sous son bronzage. Pourquoi se montrait-elle toujours aussi impulsive?

Ryan porta la main gauche à ses lèvres et leva un regard angoissé vers la chambre.

Écoute, il vaudrait peut-être mieux sortir. Je ne voudrais pas réveiller Faith. Le bébé la encore empêchée de dormir. (Il lentraîna sur le perron.) De quoi diable veux-tu parler?

Où étais-tu hier?

Où étais-je? répéta-t-il comme sil cherchait à comprendre la question.

Où étais-tu?

Jai fait un golf à Rocky Crest. Pourquoi? Quel…?

Julia était avec toi?

Bien sûr que non!

Doù sort cette égratignure que tu as sous lœil?

Quoi?

Cest Julia qui te la faite?

Non, voyons! Je me suis accroché dans une branche, dans le jardin. (Ryan frotta léraflure du doigt comme pour leffacer.) Écoute, tu ferais mieux de me dire carrément ce qui se passe. Pourquoi vas-tu imaginer que jai une liaison avec Julia? ajouta-t-il à voix basse.

Julia vient de rompre avec son petit ami. Il ma dit quelle avait quelquun dautre.

Et quest-ce qui te fait croire que cest moi?

On vous a vus ensemble. Au parc. Avec le bébé.

Le visage de Ryan se plissa de perplexité.

Je ne vois pas… attends… Ah oui! Jai effectivement rencontré Julia par hasard. Il y a quelques semaines, je crois. Jétais avec Kyle. Julia promenait le chien. Nous avons bavardé quelques minutes. Cest de ça que tu veux parler?

Cindy réfléchit rapidement. Se serait-elle trompée? Ryan et Julia se seraient-ils simplement rencontrés par hasard? Ny avait-il rien de plus entre eux?

Jai trouvé le téléphone de Granger, McAllister dans ses affaires, reprit-elle avec une détermination renouvelée.

Et alors?

Et alors… quest-ce que Julia pouvait bien faire avec ton numéro?

Je nen ai aucune idée.

Tom ne lui avait-il pas dit que les gens innocents avaient rarement réponse à tout, que seuls les coupables se sentaient tenus de fournir des explications et des excuses? Elle avait peut-être tort de croire que Ryan était le nouveau petit ami de sa fille. Mais était-il aussi innocent quil le paraissait?

La porte souvrit dun coup, comme par magie, et une silhouette fantomatique se matérialisa au milieu de lentrée.

Cest ma faute, déclara Faith, dune voix désincarnée. Et je suis vraiment désolée, Cindy, jai oublié de dire à Ryan de te rappeler.

Ryan se précipita vers sa femme. Faith avait le regard vitreux, elle était livide dans sa longue chemise de nuit en coton blanc. Il lui passa un bras protecteur autour de la taille.

Que veux-tu dire? Quest-ce qui est de ta faute?

Il y a un mois, je me suis retrouvée enfermée dehors. Je ne savais pas quoi faire, le bébé était à lintérieur. Jai vu Julia arriver dans la rue et je lui ai donné les coordonnées de Ryan pour quelle le joigne au bureau. Je me suis souvenue juste après quil y avait un trousseau de secours sous le paillasson et elle na pas eu besoin de téléphoner. Je suis sincèrement désolée.

Cindy secoua la tête, à la fois honteuse et dépitée.

Tu nas aucune raison de texcuser. Sil y a quelquun qui doit vous présenter des excuses, cest moi.

Il est arrivé quelque chose? demanda Faith.

Julia a disparu, répondit son mari.

Elle a disparu?

Oui, depuis jeudi matin. Jespérais que Ryan saurait quelque chose, je ne sais quoi…

Jaurais voulu taider, dit Ryan.

Nous ne lavons pas vue, ajouta Faith.

Eh bien, sil vous revient quoi que ce soit, nimporte quoi…

Nous tappellerons, dirent ensemble les Sellick. Cindy entendit la porte se refermer derrière elle au moment où elle redescendait les marches.


15.

La police arriva le mardi matin, vers dix heures.

Cindy sétait réveillée en sursaut à trois heures, persuadée davoir encore oublié de prendre ses comprimés. Elle avait poussé une véritable bordée de jurons avant de se remettre sous les draps mais navait pu retrouver le sommeil, évidemment. Trop de pensées, dangoisses, dinterrogations, de colère se bousculaient dans sa tête.

Pourquoi avait-elle ainsi agressé Ryan? Que lui arrivait-il?

À cinq heures du matin, elle renonça à dormir et alluma la télé avec lespoir de tomber sur une émission soporifique. Du genre de Blind Date, avait-elle songé, ses pensées soudain ramenées vers Neil.

Elle naurait sans doute plus jamais de nouvelles. Il avait bien sûr promis de la rappeler mais il fallait avouer quil y avait des limites aux catastrophes quun homme pouvait encaisser. Et elle considérait quelle les avait largement franchies.

À sept heures, elle fit faire à Elvis le tour du pâté de maisons. À sept heures trente, Tom lappela pour lui dire quil venait juste de rentrer de Muskoka et lui demander si elle avait des nouvelles de leur fille.

Elle lui répondit que Julia navait toujours pas réapparu et quil avait intérêt à ramener ses fesses dare-dare. Il se montra interloqué par sa grossièreté. Elle lui répondit daller se faire foutre.

Une heure et demie plus tard, resplendissant dans un costume bleu marine, une chemise un ton plus clair et une cravate à rayures bleu ciel et or, Tom arriva avec la Bécasse, vêtue dun pantalon noir et dune chemise en soie rose. Après avoir jeté un coup dœil désapprobateur au baggy et au vieux T-shirt mauve de Cindy, elle avait secoué la tête. Elle narrivait pas à concevoir que son mari ait pu partager le lit dune souillon pareille et encore moins lui faire une enfant aussi belle et élégante que Julia.

À neuf heures et demie, Cindy appela la police. À un peu plus de dix heures, les inspecteurs Bartolli et Gill sonnaient à la porte.

Cindy les fit entrer au salon et leur présenta sa mère et sa fille cadette, tandis quElvis courait autour deux, excité, convaincu que tous ces gens venaient le voir. Cindy resta en retrait dans le couloir pendant que chacun prenait place et que les policiers sortaient leurs blocs-notes.

Que portait votre fille la dernière fois que vous lavez vue? commença Gill, dune voix teintée dun léger accent jamaïcain.

Une serviette, pensa-t-elle, tournant un regard interrogateur vers Heather.

Sa fille cadette était assise sur le canapé, entre son père et sa grand-mère. Norma avait refusé de repartir tant que Julia ne serait pas retrouvée. (Quoi? Tu veux que je te laisse alors que tu narrêtes pas de tévanouir!) Dieu merci, Leigh avait regagné ses pénates. Mais avait menacé de revenir.

Elle portait un pantalon en cuir rouge avec un petit haut blanc à encolure en V et à manches courtes, répondit Heather.

Bartolli nota les informations puis montra la photo que Cindy lui avait donnée.

Cest la plus récente que vous ayez?

Cindy regarda son mari puis la Bécasse, restée debout devant la cheminée. Fiona avait sans doute peur de froisser son pantalon si elle sasseyait…

Oui, répondit Cindy en chassant de son esprit les clichés de Julia à différentes étapes de son strip-tease.

Pourriez-vous me décrire son humeur jeudi matin? demanda linspecteur, comme il lavait déjà fait le vendredi.

Elle enguirlandait tout le monde et cognait sur les portes, absolument hors delle.

Elle était anxieuse, un peu énervée, traduisit Cindy. Julia allait passer une audition importante.

Au fond, elle était comme dhabitude, constata-t-elle pendant que Tom expliquait en quoi consistait laudition.

Jaurais besoin de ladresse de Michael Kinsolver, poursuivit le policier.

Kinsolving, le corrigea Tom, avant dépeler lentement le nom. 320 Yorkville, suite 204. Je peux vous trouver le numéro de téléphone…

Ce ne sera pas nécessaire, merci.

Et quelle heure était-il la dernière fois que vous lavez vue, madame Carver?

Je ne lai pas vue depuis mardi dernier, répondit la Bécasse.

Cest à moi que monsieur sadressait, déclara Cindy dune voix glaciale.

La Bécasse haussa les sourcils et se mit à bouder.

Il était un peu plus de dix heures. Je devais partir. Je suis donc montée dans sa chambre lui dire au revoir et lui souhaiter bonne chance.

Et elle ma hurlé de ne pas entrer parce quelle était nue, et que je la retardais.

Jai juste passé la tête par la porte. Et je lui ai souhaité bonne chance, répéta-t-elle.

Ensuite vous êtes sortie? demanda la Bécasse dun ton accusateur.

Oui, je suis autorisée à aller et venir de temps en temps.

Jétais là, précisa spontanément Heather.

Et vous étiez là quand Julia est partie.

Oui, il était environ onze heures.

Il paraît que Julia sest disputée avec le petit ami dHeather juste avant, lança Cindy.

Ce nétait rien, protesta Heather, furieuse contre sa mère. Elle sest aussi disputée avec moi.

Gill leva le nez de son calepin et échangea un coup dœil entendu avec son collègue.

Votre petit ami sappelle…

Duncan. Duncan Rossi.

Et son adresse?

Il habite ici.

Tom fit une grimace très expressive. Il désapprouvait clairement. Les deux policiers se regardèrent à nouveau pendant que la mère de Cindy se tortillait sur son siège et que la Bécasse se plongeait dans la contemplation du plafond.

Et où se trouve Duncan actuellement?

Il est absent. Je ne sais pas où il est, ajouta Heather, qui sentit quon attendait de sa part des précisions.

Nous aurons besoin de lui parler.

Heather hocha la tête et détourna les yeux.

Il nous faudrait aussi la liste des amis de Julia, ajouta Gill.

Cindy éprouva une bouffée de culpabilité et faillit sécrouler. Elle ne connaissait pas les amis de sa fille…

Je pourrais peut-être vous renseigner, intervint Tom qui avait le chic pour lire dans ses pensées. Julia vivait avec moi, encore très récemment.

Les policiers acquiescèrent, comme si cétait une situation naturelle. Mais ils devaient se demander quelle mère elle était pour que sa fille eût préféré vivre avec son père. Elle ne pouvait les blâmer. Combien de fois sétait-elle posé la même question?

Cependant elle vivait avec vous, actuellement?

Oui. Depuis bientôt un an.

Cela vous ennuierait-il de nous dire pourquoi votre fille ne vit plus avec vous, monsieur Carver? demanda Bartolli.

Tom sourit, mais Cindy devina à sa mâchoire crispée que la question le dérangeait. Il avait horreur dêtre sur la sellette. En temps normal, cétait lui qui interrogeait.

Nous avons emménagé dans un nouvel appartement lorsque nous sous sommes mariés, répondit la Bécasse. Et nous navons pas beaucoup de place.

À peine quatre cent cinquante mètres carrés, marmonna Cindy dune voix suffisamment forte pour être entendue.

Gill se tourna vers Tom.

Que pensait Julia de votre remariage? La-t-elle mal pris?

Notre mariage remonte à deux ans, et Julia nen souffrait pas le moins du monde. Elle adore Fiona.

La Bécasse sourit et fit fièrement passer ses cheveux dune épaule sur lautre.

Et où étiez-vous, jeudi, monsieur Carver?

Je vous demande pardon?

Nous sommes obligés de vous poser la question, sexcusa Gill.

Insinueriez-vous que jaurais quelque chose à voir dans la disparition de ma fille?

Mon mari est un avocat très connu, minauda la Bécasse.

Cindy écarquilla les yeux, stupéfaite dentendre ce genre dineptie ailleurs quà la télévision.

Jétais à mon bureau, rétorqua sèchement Tom. Vous pouvez vérifier auprès de mes confrères, si vous pensez que cest nécessaire.

Bartolli griffonna quelques mots, puis regarda Cindy, secrètement ravie de la gêne de son ex-mari. Cétait si rare de le voir mal à laise.

Votre fille suivait-elle un traitement?

Un traitement?

Prenait-elle des somnifères, des antidépresseurs…

Julia nétait pas dépressive. Pourquoi tenez-vous tant à ce quelle soit déprimée?

Madame Carver, vous devez comprendre que nous enregistrons des avis de disparition chaque jour. Dans la moitié des cas, la personne recherchée ne se sentait pas bien et avait juste décidé de se mettre au vert quelque temps.

Et lautre moitié?

Bartolli se tourna vers son collègue. Gill referma son carnet et se pencha vers Cindy avec compassion.

En toute franchise, avec les personnes de lâge de votre fille, ce que nous craignons le plus, cest le suicide.

Le suicide, répéta Cindy, sonnée.

Jamais Julia ne se suiciderait, protesta Heather.

Non, on peut immédiatement éliminer cette éventualité, affirma Cindy, se remémorant sa conversation avec Faith Sellick. Que redoutez-vous dautre?

Eh bien, évidemment, il peut sagir dun acte criminel…

Cindy se plaqua une main sur la bouche pour étouffer le cri qui lui montait aux lèvres.

Mais nous nous égarons, madame Carver. Nous navons absolument rien qui nous permette de le penser.

Sauf que nous sommes sans nouvelles delle depuis cinq jours, rappela Cindy.

Et ce nest pas dans ses habitudes?

Non, pas du tout.

Cindy, la tempéra Tom, du ton quil employait quand elle allait semporter. Elle lavait si souvent entendu du temps de leur mariage! Bizarrement, cette façon de lui parler la réconfortait maintenant.

A-t-elle des amis en dehors de Toronto?

Oui, elle a quelques connaissances à New York, dit Tom.

Cindy fixa la fenêtre sans la voir. Cette conversation était ridicule.

Vous ne pensez pas quelle maurait prévenue si elle avait décidé daller les voir?

Elle la peut-être fait et vous avez oublié, suggéra la Bécasse.

Tu as peut-être oublié, répéta Tom comme si la Bécasse navait rien dit.

(Flash-back: Julia, treize ans, sort de table et quitte la pièce. Cindy la rappelle et la prie de mettre son assiette au lave-vaisselle. Son père aussitôt reprend sa requête:

Julia, mets ton assiette au lave-vaisselle.

Et Julia obtempère de mauvaise grâce.

Cest quoi cette manie? senquiert Cindy dès que Julia est remontée dans sa chambre.

De quoi parles-tu?

Chaque fois que je lui dis quelque chose, tu le répètes. Mes paroles manquent de poids?

Je te soutiens, bon sang!

Non, tu me sapes!)

Cest rassurant de voir que certaines choses ne changeront jamais, même sil change de femme, songea-t-elle en souriant.

Elle ne ma rien dit. Je nai pas oublié.

Tu es sûre?

Elle ne ma rien dit. Jen suis certaine.

Cest bon. Inutile de ténerver.

Ah, tu trouves? Alors que personne na de nouvelles delle depuis jeudi matin! Je ne suis pas de cet avis!

Tom jeta un regard plein de sous-entendus aux inspecteurs. «Vous voyez ce que jai dû supporter! Vous comprenez maintenant pourquoi je suis parti?»

Vous pensiez que Julia rentrerait à la maison directement après laudition? demanda Bartolli.

Je nétais pas au courant de ses projets, mais elle devait aller à un essayage à seize heures.

Ma petite-fille Bianca se marie, intervint Norma, et Julia et Heather seront ses demoiselles dhonneur.

Elle nest donc pas venue à lessayage. (Gill enregistra le renseignement.) Elle saute souvent ses rendez-vous?

Non, affirma Cindy.

Oui, la contredit Tom. Julia peut se montrer très insouciante.

Comment ça?

Comme la plupart des filles de vingt et un ans.

Tom sourit aux policiers.

Mais vous ne voyez aucune raison pour que votre fille se soit absentée quelques jours sans en parler à personne.

Non, dit Cindy.

Si, dit la Bécasse.

Pardon?

Pourquoi à votre avis, madame Carver?

Parce que cest une andouille, répondit Cindy.

Cest à moi que sadresse linspecteur, dit la Bécasse avec un sourire pincé et satisfait.

Vous croyez que Julia aurait pu partir sans prévenir?

Oui, cest possible.

Et pourquoi?

Elle se plaint toujours de navoir aucune vie privée, que sa mère est toujours sur son d…

Quelle conne! sexclama Cindy.

Cindy, je ten prie, la mit en garde Tom.

Tu peux mexpliquer à quoi elle joue, cette simple desprit?

De quoi mavez-vous traitée?

Quest-ce quelle cherche? À saboter lenquête? Minimiser la gravité de la situation?

Excusez-moi mais je suis là, protesta la Bécasse en agitant la main, ce qui fit étinceler son énorme diamant.

Peut-être nest-ce pas aussi grave que tu limagines, tenta Tom.

Cest trop fort! Notre fille a disparu depuis cinq jours.

Je le sais.

Et alors? Ça ne tinquiète pas? Pourquoi ne tarraches-tu pas les cheveux?

Tom se leva dun bond. Elvis se précipita vers lui en aboyant.

Parce que tu ne men laisses pas le temps! Tu taffoles complètement. Il faut bien que quelquun garde son sang-froid et se comporte de façon rationnelle. Tais-toi, Elvis!

Oh, mon Dieu!

Tu ne vas pas encore tévanouir! sinquiéta Norma en se précipitant vers Cindy.

Tu tes évanouie? senquit Heather. Quand ça?

Lautre jour. Heureusement, ta tante était là pour la rattraper.

Je me sens très bien, sempressa de la rassurer Cindy.

Norma se dirigea vers la cuisine.

Je vais préparer du café. Reste assise.

Mais jai envie de bouger.

Tu devrais lécouter, dit Tom.

Je sais ce que je dois faire! Je nai pas besoin de tes conseils.

Une fois de plus, Tom regarda les inspecteurs: «Vous voyez ce que jai dû supporter.»

Madame Carver…, commença Bartolli.

Oui? dit Cindy.

Oui? répondit la Bécasse.

Cindy serra les dents, prit une profonde inspiration et sétreignit les mains pour ne pas létrangler.

Pouvons-nous une fois de plus revenir sur les événements de jeudi matin?

Il ne sest rien passé, insista Cindy. Julia se préparait pour son casting. Elle était impatiente, nerveuse. Je suis partie faire une course, vers dix heures et quart. Comme elle était en retard, elle a demandé à Duncan de lemmener. Ils se sont disputés.

Au point dattirer lattention des voisins, poursuivit-elle mentalement.

Pourquoi se sont-ils disputés?

Julia a piqué une colère parce que Duncan navait pas le temps de la conduire, expliqua Heather patiemment. Elle sest accrochée avec tout le monde, ce matin-là, ajouta-t-elle en jetant un regard coupable vers sa mère.

Vous vous êtes disputée avec votre fille, madame Carver? demanda Gill.

On ne peut pas appeler ça une dispute.

Et à quel sujet? senquit Tom.

Des broutilles. Je voulais quelle sorte Elvis. Elle voulait prendre sa douche et tapait sur la porte de la salle de bains en criant à Duncan de se dépêcher. Je lui ai dit darrêter. Cest tout. Rien de plus.

Rien dautre?

Elle ne voulait pas aller à lessayage, ajouta Heather.

Elle y serait allée, insista Cindy. Elle ne pouvait pas faire autrement. De toute façon, elle ne serait jamais partie de la maison pendant cinq jours sans prévenir. Elle aurait appelé.

Calme-toi, lui murmura Tom doucement.

Je ne peux pas. Je veux que la police arrête de me poser des questions et se lance à la recherche de ma fille. Avez-vous vu Sean Banack?

Qua-t-il à voir dans lhistoire? demanda Norma, qui revenait au salon. Le café sera prêt dans une minute.

Nous lavons interrogé brièvement vendredi. Et nous devons le revoir ce matin.

À quel sujet? insista Norma.

Maman, je ten prie. Je texpliquerai plus tard.

Je comprends. La situation doit être pénible pour vous, madame Carver, expliqua Gill, les yeux plantés dans ceux de Cindy, afin de ne laisser aucun doute sur la personne à laquelle il sadressait, mais plus nous en saurons sur Julia, plus nous aurons de chances de la retrouver. Pourriez-vous me donner dautres détails à son sujet? Ses passions, ce quelle aime faire, les endroits quelle fréquente…

Elle va souvent au Rivoli, répondit la Bécasse avant que Cindy ne pût formuler la moindre réponse.

Le Rivoli?

Le cabaret sur Queen Street, expliqua Heather.

Je nen savais rien, rumina Cindy. Comment est-ce possible?

Et les boîtes de nuit?

Tom sourit.

Il y a des années quelle ny met plus les pieds.

Votre fille boit-elle?

Non, répondit Cindy.

De temps en temps, répondit Tom.

Et côté drogues?

Oui? demanda Cindy.

Elle a essayé. Tous les adolescents…, commença Tom.

Ah bon? songea Cindy. Pourquoi ne mas-tu pas prévenue? Je nai pas été mise au courant.

… Mais je lai raisonnée, continua-t-il. Nous avons eu une longue discussion et je lui ai fait comprendre que si elle voulait devenir actrice, elle devait être sérieuse. Je lui ai promis de laider autant que je pourrais. À une condition, darrêter ses bêtises et de se mettre à bosser. Jai eu la chance dêtre entendu.

Tu las raisonnée! explosa intérieurement Cindy. Tu lui as dit que tu laiderais. Pauvre petit con prétentieux!

Elle se frotta le front.

Que va-t-il se passer?

Nous allons retourner au commissariat enregistrer sa disparition.

Les journalistes vont se jeter sur cette affaire, remarqua Gill en montrant la photo. Une jolie fille. Actrice. Fille dun avocat renommé… Vous allez avoir droit aux gros titres.

Cest bien ou pas? sinquiéta Cindy.

Les deux. La publicité peut être très utile mais ne vous étonnez pas de recevoir des appels de cinglés. Sil le faut, nous mettrons votre téléphone sur écoute, pour filtrer.

Rassurez-vous, madame Carver, je suis sûr que Julia réapparaîtra delle-même.

Merci, répondit Cindy, les yeux soudain embués de larmes.

En attendant, si jamais quelque chose vous revient…

Le visage de Ryan surgit alors à son esprit. Était-il aussi innocent quil le prétendait?

Justement, à ce propos, vous devriez peut-être vous entretenir avec mon voisin, Ryan Sellick.
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Cindy, que se passe-t-il? Pourquoi ne nous as-tu pas rappelées?

Cétait Meg.

Cindy? Cindy, tu es là?

Cindy appuya ses lèvres contre le combiné, imaginant Meg serrée contre Trish, à lautre bout du fil.

Julia a disparu, murmura-t-elle dans un souffle.

Quoi? Je ne tentends pas.

Julia a disparu, répéta-t-elle, plus fort.

Comment ça, elle a disparu?

Cindy se taisait. Quy avait-il à ajouter?

On arrive tout de suite.

Cindy garda les yeux baissés. Elle savait ce qui lattendait si elle les levait: les regards inquiets de sa mère et de sa sœur. Elle ne voulait pas affronter leur angoisse. Elle voulait seulement que Julia revienne à la maison.

Nétait-ce pas ce quelle avait toujours voulu?

Qui était-ce? interrogea sa mère.

Meg. Elle arrive avec Trish.

Sa voix chuinta comme une baudruche qui se dégonfle.

Il vaut mieux que jaille faire du café.

Cindy fixait toujours le sol.

Maman? sinquiéta Heather. Ça va?

Elle ne pouvait plus bouger, ni penser. Encore moins respirer.

Oui, très bien, ma chérie.

Sa mère fronça les sourcils.

Tu ne vas pas avoir un malaise?

Non, non.

Est-ce que je peux faire quelque chose? proposa Heather.

Tu pourrais sortir le chien.

Bien sûr. Allez, viens, Elvis. Je temmène au parc.

Elvis se précipita vers la porte en remuant frénétiquement la queue.

Je lai vue hier. Elle était assise juste en face. Et elle pleurait à chaudes larmes.

Heather, attends!

Quoi?

Cindy regarda les pieds de sa fille entrer dans son champ de vision. Elle a besoin de nouvelles tennis, constata-t-elle distraitement. Et de nouveaux vêtements pour la fac. Les cours devraient reprendre cette semaine, non? Elle était incapable de sen souvenir.

Pourquoi pleurais-tu dans le parc?

Pardon?

Quelquun ta vue lautre jour. Il paraît que tu pleurais comme une madeleine.

Heather haussa les épaules et secoua la tête.

Cétait pas moi.

Heather…

Je reviens!

Et si tu tasseyais? suggéra la mère de Cindy quand Heather fut partie.

Je nai pas envie.

Tu vas te rendre malade.

À rester debout?

Sa mère sapprocha, lui passa tendrement un bras autour des épaules et la dirigea vers la chaise la plus proche.

Tu as fait tout ce que tu pouvais, ma chérie. Maintenant, laisse la police sen occuper.

Et sils échouent? Sils ne la retrouvent pas?

Ils la retrouveront.

Il y a constamment des jeunes femmes qui disparaissent. Et certaines ne reviennent jamais.

Elle reviendra.

Cindy se releva dun bond.

Je ne peux pas rester assise à ne rien faire.

Il faut rester calme. Et garder espoir. La police tappellera dès quelle aura du nouveau.

Je ne peux pas attendre. Jai besoin dagir.

Elle courut vers la porte dentrée et louvrit.

Attends, Cindy! Quest-ce que tu fais? Où vas-tu?

Je dois sortir.

Elle descendit les marches et se précipita dans sa voiture.

Ma chérie, je ten prie. Tes amies vont arriver dune minute à lautre. Où veux-tu aller…

Cindy recula jusquà la rue et partit en trombe vers Avenue Road.

Moins de cinq minutes plus tard, elle courait sur Yorkville. Elle faillit percuter un groupe de touristes qui filmaient la célèbre rue bordée de boutiques.

Excusez-moi! cria-t-elle sans sarrêter, cherchant les numéros des immeubles.

Elle arriva devant le 320. Elle tira la porte, inspira profondément, attendit de reprendre ses esprits, puis se dirigea vers lescalier qui menait à la suite 204. Quelques secondes plus tard, elle arrivait dans un hall dattente, devant un jeune homme brun, mince comme un fil, les cheveux dressés en pointe sur la tête.

Je viens voir Michael Kinsolving, déclara-t-elle avec une assurance dont elle fut la première surprise.

Le jeune homme se prit le visage entre les mains et se pencha vers son agenda.

Et vous êtes…

Cindy Appleton. (Elle faillit trébucher sur son nom de jeune fille.) Je travaille à lorganisation du festival.

Avez-vous rendez-vous?

Bien sûr. (Elle consulta sa montre.) À onze heures et demie. Jarrive pile à lheure.

Le jeune homme feuilleta le carnet de rendez-vous.

Je suis désolé. Il doit y avoir une erreur. Je ne vous vois nulle part…

Cest très important. Nous avons un problème pour la programmation du film de M.Kinsolving…

Un problème de programmation? Oh, mon Dieu! Attendez une seconde. Je vais voir si M.Kinsolving peut vous consacrer quelques minutes. Pouvez-vous me rappeler votre nom?

Cindy Appleton, répéta-t-elle avec plus daisance que la première fois.

Elle aurait dû reprendre son nom de jeune fille après le divorce. Pourquoi avait-elle conservé celui de Tom?

Le jeune homme disparut dans le bureau et revint un instant plus tard.

M.Kinsolving vous reçoit immédiatement.

Merci.

Cindy traversa lentement la salle dattente sommairement meublée, et reconnut distraitement danciennes affiches du Festival du film de Toronto.

Elle ne vit personne au début. Juste le dos dun énorme fauteuil en cuir noir, un grand bureau, et le visage dune belle jeune femme qui remplissait un grand écran de télévision sur le mur den face.

«Tiens, tiens, qui voilà?» disait-elle comme si elle sadressait à Cindy. Celle-ci sarrêta net, les yeux rivés sur le visage de linconnue, qui ressemblait à sa fille aînée en plus pulpeuse et moins distinguée. «Que se passe-t-il? Tu as oublié tes cigarettes?»

Un déclic. Limage sarrêta brusquement, puis revint en arrière, stoppa et repartit en avant.

«Tiens, tiens, qui voilà? Que se passe-t-il? Tu as oublié tes cigarettes?»

Nouveau déclic. Limage se figea et vibra légèrement sous limmobilité forcée.

Alors, comment la trouvez-vous? demanda une voix grave derrière le grand fauteuil. Elle est bandante, non?

Quoi?

Cindy recula dun pas et écrasa les pieds de lassistant qui fit marche arrière précipitamment.

Le fauteuil pivota brusquement. Apparut un être au corps de gnome et au beau visage taillé à la serpe. Cindy reconnut immédiatement le célèbre metteur en scène à sa coiffure ébouriffée et à son éternel T-shirt noir. Un sourire illumina son visage. Les magazines ne manquaient jamais de mentionner ses yeux verts espiègles et sa peau grêlée par lacné. Les deux se remarquaient plus dans la réalité que sur les photos.

Je suis désolé, sexcusa-t-il sans prendre la peine de se lever. Je croyais que vous étiez un homme. Je nai pas pensé que Sydney pouvait être un prénom féminin.

Cindy, corrigea-t-elle.

Cindy, répéta-t-il dun ton malicieux et elle comprit subitement quil ne sétait pas trompé.

Il savait ce quil faisait, et avait juste cherché à la déstabiliser, une façon subtilement sadique de prendre le contrôle de la situation. Bref, les manières dune personne habituée à diriger le scénario de sa propre vie.

Question baise mise à part, comment la trouvez-vous? continua-t-il avec un geste vers lécran.

Cindy dut se retenir pour ne pas perdre contenance.

Je ne suis pas sûre de comprendre votre question.

La trouvez-vous belle?

Oui.

Sexy?

Sans doute.

Vous ne trouvez pas quelle a des yeux trop petits?

Non, je…

Et des lèvres trop minces?

Cindy redressa les épaules et prit une profonde inspiration.

Monsieur Kinsolving…

Je cherche un style de fille bien précis. Je voudrais que les femmes la regardent en pensant: «Cest une âme perdue», et que les hommes songent aussitôt à une bonne pipe. Voilà pourquoi je lui trouve les lèvres trop minces, conclut-il comme sil parlait de la pluie et du beau temps.

Cindy ne voulut pas lui donner le plaisir de paraître choquée. Les metteurs en scène parlaient-ils toujours aussi crûment des jeunes filles quils auditionnaient? Des jeunes filles prêtes à dénuder leur âme, et souvent beaucoup plus, contre une chance de réaliser leur rêve? Des femmes examinées, disséquées et finalement réduites à une suite de pièces détachées inadéquates. Des yeux trop petits, des lèvres minces. Des âmes perdues.

Et le talent?

Le talent?

Michael Kinsolving la considéra avec amusement.

Est-ce que cest une bonne actrice?

Il éclata de rire.

Quelle importance? Elles sont toutes excellentes. Le talent vient en dernier.

En dernier?

Il faut quelles donnent envie de les baiser, déclara le gnome en se renfonçant dans son fauteuil. Cest ça qui fait les stars. Ce sont des valeurs sûres si elles sont bandantes.

Monsieur Kinsolving…

Qui êtes-vous? demanda-t-il. (Il étudia ses ongles manucurés.) Je sais que vous nêtes pas du festival.

Cindy se vida les poumons. Son regard glissait sur les murs nus.

Je mappelle Cindy Carver.

Carver. Le nom me dit-il quelque chose?

Mon mari, mon ex-mari, est Tom Carver, précisa-t-elle avec un sourire forcé.

Le metteur en scène ne semblait pas mieux fixé.

Je suis la mère de Julia Carver. Elle a passé une audition avec vous jeudi dernier, à onze heures du matin.

Michael Kinsolving se tourna vers le jeune homme squelettique, resté sur le seuil de la porte.

O-ou-i. (Il étira le mot en plusieurs syllabes.) Quelquun, je crois, a appelé du cabinet de M.Carver pour savoir si elle avait maintenu son rendez-vous.

Et elle est venue? interrogea le metteur en scène dune voix forte et nette, une voix habituée à donner des ordres.

Oui.

Alors, quel est le problème?

Elle a disparu.

Cindy le vit froncer les sourcils et plisser les yeux. Des yeux du même vert que ceux de Julia.

Disparu!

Elle na plus donné de nouvelles et personne ne la vue depuis quelle a quitté ce bureau.

Que voulez-vous dire? Elle sest évanouie dans les airs en sortant dici?

Nous nen avons aucune idée, reconnut Cindy, les yeux remplis de larmes. Jespérais que vous pourriez méclairer. Si vous êtes au courant de quoi que ce soit… ça pourrait peut-être nous mettre sur une piste…

Michel Kinsolving se leva et sapprocha delle, le haut de son crâne au niveau du nez de Cindy.

Et que pourrais-je savoir exactement?

Jespérais quelle vous aurait peut-être parlé de ses projets.

Pourquoi?

Je ne sais pas.

Cindy regrettait sa démarche. Pensait-elle vraiment quil aurait pu laider?

Elle est sans doute partie avec un petit copain que vous nauriez pas apprécié. Vous pouvez me faire confiance, je sais de quoi je parle. Jai moi-même trois filles.

Cindy se souvint vaguement avoir lu quil avait cinq enfants de quatre mariages différents.

Bien sûr, elles vivent avec leurs mères…

Bien sûr, opina-t-elle. Toutes les filles choisissaient de rester avec leur mère quand leurs parents divorçaient.

Toutes sauf Julia.

Je suis désolé, mais je ne vois pas comment je pourrais vous être utile.

Il sortit un mouchoir en papier de la poche de son jean et le lui tendit.

Cindy remarqua que ses bras étaient musclés malgré sa petite taille.

Est-ce que son audition était bonne? (Le talent vient en dernier.) Lui avez-vous dit quelque chose qui aurait pu la contrarier? (Vous avez des yeux trop petits, des lèvres trop fines.) Avait-elle lair déprimé quand elle vous a quitté? (Les femmes lont-elles regardée en pensant que cétait une fille perdue? Et les hommes en pensant… Seigneur!)

Jaimerais pouvoir vous rassurer, mais en toute sincérité, je ne me souviens pas delle.

Oh, on ne peut pas loublier! Elle a vingt et un ans, elle est très belle, mince, blonde…

Cindy sarrêta, lœil fixé sur lécran de télévision. Elle réalisa que, depuis une semaine, il avait dû être envahi par des jeunes femmes belles, minces et blondes.

Le réalisateur se tourna vers son assistant.

Avons-nous une bande?

Je vais la chercher.

Il partit en courant. Michael Kinsolving conduisit Cindy vers son fauteuil.

Voulez-vous un verre deau minérale ou un expresso?

Je prendrais volontiers de leau.

Gazeuse ou pas?

Cindy haussa les épaules, incapable de choisir.

Philip! cria-t-il, la tête tournée vers la pièce voisine, un Perrier pour MmeCarver. Je peux vous appeler Cindy?

Bien sûr.

Cindy. (Il sourit et tendit la main.) Michael.

Elle lui serra la main et, étonnée par la force de ses doigts, comprit pourquoi les femmes le trouvaient séduisant.

Jai les mains froides, sexcusa-t-elle.

Mains froides, cœur chaud, dit-il avec un sourire.

Il la draguait? Elle remit vite sa main sur ses genoux, déconcertée. Avait-il aussi fait du gringue à Julia?

Philip revint avec un verre deau gazeuse et une cassette vidéo. Il tendit le verre à Cindy puis se dirigea vers la télévision.

Je crois quelle est sur cette cassette. Je la mets?

Sil vous plaît.

Lassistant retira la cassette précédente.

Cindy prit une gorgée, sentit les bulles lui monter au nez, comme des sels. Elle regarda lécran clignoter, puis le visage dune jeune femme apparut. Elle était belle et blonde, elle aussi. Cindy se surprit à fixer ses lèvres. Nétaient-elles pas trop minces?

Je crois que cest le numéro huit, dit Philip, faisant défiler rapidement la bande.

Une série de jolies filles traversa lécran, avec des gestes saccadés de marionnettes contrôlées par des fils invisibles, leurs cheveux blonds glissant dune épaule sur lautre. Lassistant cherchait le passage où apparaissait sa fille.

Tant de femmes et si peu de temps, songea tout haut Michael. Oh, pardon! Je ne voulais pas vous choquer.

Elle secoua la tête et réalisa à retardement ce quil venait de dire. Elle sursauta lorsque la bande arriva sur le visage de Julia. Philip appuya sur un autre bouton et limage simmobilisa. Julia était assise en face delle et la regardait de lintérieur de la boîte rectangulaire, un sourire éclatant figé sur les lèvres.

Ah, oui! sécria Michael. Je men souviens maintenant. Son père est avocat. Il travaille pour nous.

Oui, cest elle, confirma Philip avant de reprendre place derrière eux.

Oui, elle ma fait une excellente lecture, continua distraitement Michael, appuyé contre son bureau. Vous êtes sûre que vous voulez voir ça?

Sil vous plaît.

Il fit signe à son assistant qui appuya sur le bouton et ramena Julia à la vie.

Laudition de Julia: Une belle jeune femme sassied sur une petite chaise en bois, et croise des jambes interminables. Elle porte un pantalon en cuir rouge et un chemisier blanc qui brille légèrement sous la lumière crue. La caméra remonte lentement vers le visage tandis quelle se présente dune voix claire. Julia Carver. Puis elle énonce le nom de son agent. Elle baisse la tête, ses cheveux cachent son visage. Plusieurs secondes sécoulent avant quelle ne relève la tête et, à ce moment-là, on a limpression que Julia a disparu et quune autre fille a pris sa place. Une fille plus dure, plus sexy. Et on sent quelle cache autre chose derrière son air de défi. Sous son agressivité, son indéniable sex-appeal, on devine une tristesse. Un manque terrible. Elle senfonce dans le fauteuil, passe le bras sur le dossier. Ses yeux observent un interlocuteur invisible. Les yeux dune âme perdue.

Tiens, tiens, regardez qui est là, dit-elle. Que se passe-t-il? Tu as oublié tes cigarettes?

Je voulais te voir, répond une voix off.

Elle hausse les sourcils et Cindy tressaille devant lexpression douloureusement familière.

Et je devrais en avoir les jambes qui flageolent? Eh bien, tu vois, cest raté!

Elle recroise les jambes avec une lenteur provocante, puis se penche et sadresse directement à la caméra.

Que tarrive-t-il, mon poussin? Tu es déçu? Surpris? Tu croyais quil te suffisait de réapparaître dans ma vie pour que tout reprenne comme avant que tu tenfuies avec ma meilleure amie? Comment va Amy, à propos? Non, ne dis rien. Ton retour répond à ma question…

Caroline…, la coupe la voix off.

Jaurais dû te prévenir que cétait un mauvais coup. Tu aurais évité de perdre ton temps. Jai partagé son appartement pendant je ne sais combien dannées. Jen ai vu défiler des hommes. Jen ai entendu de faux gémissements, des orgasmes feints, mais elle ne trompait personne. Enfin… jusquà ce quelle te rencontre! (Julia renverse la tête et éclate dun rire désagréable.) Quest-ce qui tarrive, mon poussin? Tu es venu chercher une vraie femme? Qui ne fasse pas semblant quand tu la caresses? Et qui aime te sentir la pilonner? La nuit et le jour. Le jour et la nuit. (Julia se trémousse sur son siège en remuant les hanches dune façon obscène.) Nimporte quand. Cest ça qui te manque, mon poussin? Cest pour ça que tu reviens à la maison?

Caroline, nous nous sommes mariés hier soir, Amy et moi, annonce laconiquement la voix off.

Le masque dur qui recouvrait le visage de Julia se dissout. Ses yeux sont brillants.

Tu tes marié?

Hier soir.

Julia ne dit rien. Elle fixe simplement la caméra, les larmes roulent sur ses joues, balayant toute trace de fierté; son visage est une blessure ouverte.

Déclic. La scène est terminée. Le regard anxieux de Julia dévisage sa mère de lintérieur de sa prison.

Je ne savais pas…, commença Cindy.

Quelle jouait aussi bien? demande doucement Michael.

Oui.

Oui, elle est très douée. Voulez-vous la revoir?

Cindy secoua la tête. Il faudrait la ramasser à la petite cuillère.

Je peux vous en faire une copie, si vous voulez.

Oui, merci.

On entendit des pas dans lescalier. Philip retourna dans le hall daccueil et revint quelque secondes plus tard, le visage livide.

Cest la police.

Vous avez appelé la police?

Michael Kinsolving semblait plus amusé quennuyé.

Cindy secoua la tête tandis que les inspecteurs Gill et Bartolli entraient dans le bureau dun pas décidé.

Vous êtes Michael Kinsolving? demanda Bartolli.

Les deux policiers sarrêtèrent net en voyant le visage de Julia sur lécran. Lentement, ils pivotèrent vers Cindy.

Madame Carver?

Quest-ce que vous faites là? sexclama Gill dun ton agacé.

MmeCarver espérait que je pourrais laider à retrouver sa fille, expliqua Michael Kinsolving en leur serrant la main.

Et alors?

Malheureusement, jignore où elle est.

Nous venons de montrer à MmeCarver la cassette de laudition de Julia, dit Philip. Quelquun veut-il un expresso ou de leau minérale?

Bartolli secoua la tête.

Linspecteur Gill va vous reconduire, madame Carver, annonça-t-il dun ton sec, visiblement contrarié de la voir là.

Ce nest pas la peine. Jai ma voiture.

Je vais vous y raccompagner, déclara Gill dun ton sans réplique.

Je vous ferai porter une copie de la cassette dès que possible, promit Michael Kinsolving.

Merci.

Cindy se leva de sa chaise, posa le verre de Perrier, à peine touché, sur le bureau du réalisateur, puis se dirigea vers la porte lentement, ses pieds engourdis ne sentaient plus le sol.

Bonne chance pour le festival, lança-t-elle avant de franchir le seuil.

Merci. Et bonne chance pour votre fille!

Cindy hocha la tête tandis que Gill lentraînait fermement vers la sortie.

Jaimerais jeter un coup dœil à cette cassette, entendit-elle dire Bartolli avant que la porte du bureau ne se referme.


17.

Le temps commençait à se couvrir lorsquelle se gara devant chez elle. Elle aperçut la Mercedes rouge de Meg dans la rue en montant lescalier quatre à quatre. La porte dentrée souvrit.

Où étais-tu passée? (Trish la tira à lintérieur.) Ta mère est folle dinquiétude.

Comme au bon vieux temps, ajouta Meg qui serra Cindy dans ses bras. Tu vas bien?

Oui, oui, ça va.

Où étais-tu passée? insista Trish.

Doù viens-tu?

Norma venait de les rejoindre dans le hall.

Je suis allée voir Michael Kinsolving.

Michael Kinsolving, le réalisateur? sétonna Trish.

Pourquoi? demanda Meg.

Sait-il où est Julia? senquit Norma.

Il prétend lignorer.

Et tu ne le crois pas?

Je ne sais pas.

Elle entendait encore le réalisateur: Vous ne la trouvez pas bandante?

Il a prétendu quil ne se souvenait pas delle, quil voyait tellement de filles… Et ensuite il a reconnu quelle jouait très bien. Comment pourrait-on oublier Julia?

Viens manger.

Norma entraîna les trois amies vers la cuisine.

Je nai pas faim.

Ta mère nous a tout raconté, dit Meg. Jimagine ce que tu dois traverser!

Et la police dit quoi? sinforma Trish.

Cindy haussa les épaules.

Quil est trop tôt pour saffoler.

Ils ont raison.

Je sais.

Ce qui ne te rassurera pas pour autant.

Non.

Trish la serra très fort et sassit à côté delle. Meg approcha une autre chaise et la prit à son tour dans ses bras.

Où est Heather? demanda Cindy, étonnée de ne pas la voir.

Elle est sortie. Elle a dit quelle rentrerait plus tard.

Norma dansait dun pied sur lautre, hésitante.

Je vais monter regarder la télé, annonça-t-elle finalement. Viens, Elvis, tu me tiendras compagnie. Meg! appela-t-elle du haut de lescalier. Je compte sur vous pour la faire manger.

Promis. (Meg se retourna vers son amie.) Elle ne te rend pas folle?

Juste un peu.

Je me souviens quand ma mère est venue maider après la naissance de Jeremy, commença Trish. Quel enfer!

Trish, la gronda Meg. Ça remonte à vingt ans.

Crois-moi, rien que dy penser, je suis encore en rogne.

Cindy étouffa un petit rire.

Son avion est arrivé de Floride avec trois heures de retard, à cause dune terrible tempête de neige. Et elle était furieuse parce que personne ne pouvait aller la chercher à laéroport. Elle a débarqué à la maison en se plaignant de tout ce qui était canadien, à commencer par sa fille aînée. Javais le culot daccoucher en plein mois de février! Je lentends encore répéter: Et en février, par-dessus le marché! Bref, elle na pas cessé de râler. Je ne faisais jamais rien de bien. Comment avais-je pu prendre autant de kilos pendant ma grossesse? Pourquoi je nourrissais mon bébé alors que je navais sans doute pas assez de lait? Jallais me retrouver avec un enfant pourri gâté si je continuais à lui donner le sein dès quil pleurait. Elle poussait un cri dhorreur chaque fois que je le prenais dans le berceau: Sa tête! Fais attention à sa tête! Jétais une demeurée, en somme. Et comme je ne pouvais pas me mettre en colère contre elle, je me vengeais sur Bill. Notre mariage a bien failli couler. Pas étonnant après ça que Jeremy soit resté fils unique.

Meg secoua la tête.

Ah, la famille! Faut-il quon laime!

Tu crois?

Ben oui… En fin de compte, qui avons-nous dautre?

Les amies, répondit Cindy en les prenant par la main, entrelaçant ses doigts dans les leurs.

Elle essayait doublier les paroles de Tom. Les amis! disait-il dun ton désabusé. Ça va, ça vient. Doù peut-être les amitiés éphémères de Julia?

Et si tu nous racontais exactement ce qui se passe, dit Trish.

Cindy leur résuma la matinée du jeudi, et lambiance des derniers moments partagés avec Julia.

Vous vous êtes donc disputées, résuma Trish.

Non, pas du tout.

Daccord, vous ne vous êtes pas disputées. Tu étais contrariée…

Non, pas du tout…

Daccord, tu nétais pas contrariée.

Peut-être que laudition sest mal passée, suggéra Meg comme dautres lavaient fait avant elle. Et quelle a éprouvé le besoin dêtre seule.

À moins quelle nait rencontré un autre garçon? dit Trish.

Ça fait cinq jours, les coupa Cindy, en articulant chaque syllabe.

Oui, mais…

Mais quoi?

Avec Julia, on peut sattendre à tout, lui rappela Trish.

Tu la connais, ajouta Meg.

Croyez-vous honnêtement quelle soit désinvolte au point de disparaître sans prévenir personne?

Elle naurait jamais cru Trish aussi bornée, se surprit-elle à penser.

Tom na pas eu de ses nouvelles, non plus?

Non, Tom na pas eu de ses nouvelles non plus, répéta Cindy, en mettant les mains entre ses genoux, un petit sourire pincé plaqué sur les lèvres.

Elle avait la sensation que son corps se liquéfiait et quil ne restait plus quune gênante petite flaque par terre. Un peu comme la Méchante Sorcière de lOuest, qui sétait dissoute quand Dorothy lui avait jeté de leau à la figure.

La question de Meg lui faisait le même effet que cette eau. Innocente en surface et dévastatrice en profondeur, comme de lacide.

Tom na pas eu de ses nouvelles, non plus?

Cindy se sentait étrangement insignifiante, une impression quelle avait souvent éprouvée pendant son mariage, puis après son divorce. Comme si elle avait moins de consistance sans Tom. La présence de son mari était nécessaire pour quon lui trouve de lintérêt! Ses opinions ou ses inquiétudes navaient aucune valeur sans laval de Tom…

Tom na pas eu de ses nouvelles, non plus?

Elle savait que Meg serait à la fois inquiète et horrifiée de la façon dont elle interprétait ses paroles. Cindy tenta de les remettre dans le contexte, de prendre du recul, mais les mots restaient plantés dans sa chair déjà meurtrie. Elle sourit pourtant à sa meilleure et plus ancienne amie. Malgré toute sa compassion, il était clair que Meg navait pas idée du tumulte qui lagitait. Il est difficile dimaginer ce que les autres ressentent. Cindy contempla ses deux amies, et son sourire seffaça doucement.

Ça va? demanda Meg en écartant doucement des petits cheveux du front de Cindy.

Elle haussa les épaules, les yeux perdus sur le jardin.

Parle-nous un peu de Michael Kinsolving, poursuivit Trish. Est-il réellement aussi séduisant quon le prétend?

Trish essayait de changer de conversation. Pourtant parler du sex-appeal du réalisateur, dans un moment où elle se sentait si mal, lui parut incongru. Ce sont des valeurs sûres si elles sont bandantes, lentendit-elle dire.

Il a le visage complètement vérolé, répondit-elle, résignée à suivre le mouvement. Et il est petit.

Petit comment?

Genre Tom Cruise.

Cest bizarre que les acteurs dHollywood soient si petits!

Et il ne se souvenait pas de Julia? sécria Meg dune voix incrédule.

Le cœur de Cindy se mit à battre plus vite à la mention du nom de sa fille.

Non, pas au début. Mais quand nous avons regardé la cassette…

Quelle cassette?

Celle du casting. Tu devrais la voir. Elle est stupéfiante.

Ça ne métonne pas, dit Meg.

Elle a tellement de talent, renchérit Trish.

En fait aucune des deux navait jamais vu Julia jouer.

Cindy se souvint de lexpression du réalisateur à la fin de la projection.

Il avait lair impressionné. Il avait dû oublier quelle jouait si bien.

Du talent? Le talent vient en dernier. Est-ce que vous la trouvez bandante?

Mais cest génial! semballa Meg. Il se souviendra delle. Quand elle reviendra, ajouta-t-elle dune voix ténue qui se dissipa aussi vite que la fumée dune cigarette.

Quand elle reviendra, répéta pour elle-même Cindy. Les mots se transformaient en bouée de sauvetage. Quand elle reviendra, je lui achèterai le jean Miss Sixty dont elle rêvait. Et je lemmènerai en week-end à New York. Juste elle et moi.

Elle va bien, Cindy, la rassura Trish. Elle va revenir. Saine et sauve. Tu verras.

Mais tu ne peux pas dire ça! explosa-t-elle. Comment peut-on disparaître pratiquement une semaine et revenir saine et sauve? Julia nest plus une enfant. Elle ne sest pas égarée. Elle ne sest tout de même pas envolée de la maison parce quelle sest disputée avec moi!

En était-elle certaine?

Et elle nest pas bêtement romantique comme moi à son âge. Elle ne sest pas non plus enfuie aux chutes du Niagara avec un jules.

Et si elle se trompait?

Elle a la tête sur les épaules. Elle a déjà connu des auditions décevantes. Elle sait quelle a peu de chances dêtre prise dans un grand film.

Le savait-elle?

Je sais, vous la trouvez égoïste et égocentrique…

Non. Ce nest pas ça…

Tout va bien, ma chérie, dit Meg dune voix tendre. Tout va bien.

Non, rien ne va! rétorqua Cindy, exaspérée. Julia ne serait jamais partie sans me prévenir. En tout cas, elle aurait au moins averti son père.

Ce nest pas ce que je voulais dire…, commença Trish.

Jessayais juste…, continua Meg.

Elle connaît la portée de ses actes. Elle sait que je minquiète. Elle ne me ferait pas un coup pareil.

Bien sûr que non, acquiescèrent ses deux amies.

Alors où est-elle? gémit Cindy et au son de sa voix Elvis dévala lescalier et mêla ses aboiements à ses pleurs, faisant écho à son angoisse. Où est-elle?

Cindy, allongée sur son lit, regardait une jeune femme dynamique du nom de Ricci Lake interviewer un groupe dadolescentes tantôt tristes, tantôt enjouées.

Pourquoi pensez-vous que votre amie shabille comme une traînée? demanda gaillardement lanimatrice en collant son micro en forme de phallus sous le nez dune fille.

Ses lèvres ne sont-elles pas trop fines?

Cindy changea de chaîne sans attendre la réponse et vit un bel homme, du nom de Montel William, interroger gravement une jeune femme tremblante assise auprès de lui.

Quel âge aviez-vous quand votre père a abusé de vous la première fois?

Je voudrais que les femmes la regardent en pensant «Cest une âme perdue» et que les hommes eux, songent aussitôt à une bonne pipe.

Cindy appuya à nouveau sur la touche et Montel fut successivement remplacé par Oprah, Jenny, Maury, puis par le juge Judy, une femme fort antipathique qui insultait tous les gens quelle croisait. Comme si ça pouvait faire avancer la justice…

Ce nest pas parce que cest votre fille que vous devez diriger sa vie.

Je suis la mère de Julia Carver.

Cindy passa à Comedy Central, dans lespoir de voir un truc drôle.

Ma mère vient dune autre planète, expliquait une jeune comique. Je dirais même plus, elle vient de lEnfer!

Cindy éteignit la télévision et jeta la télécommande au bout du lit, manquant de peu Elvis. Le chien lui lança un coup dœil lourd de reproches avant de sauter par terre et de quitter la pièce dun pas traînant. Elle entendit en bas sa mère préparer le dîner. Elle aurait dû se lever, descendre laider. Mais elle était trop fatiguée pour bouger, trop vidée pour lui donner un coup de main, même symbolique.

Le téléphone sonna.

Allô?

Cindy pria le ciel dentendre la voix de sa fille, et se prépara à linévitable déception.

Comment vas-tu? demanda Meg.

Bien.

Jai eu vraiment mauvaise conscience après notre départ. Nous navons pas été à la hauteur.

Mais pas du tout.

Jaurais tellement voulu pouvoir dire ou faire quelque chose…

Il ny a rien à faire.

Je peux revenir si tu veux…

Non, ça ira. Je suis très fatiguée.

Il te faut du repos.

Cest Julia quil me faut.

Silence gêné.

Essaie de penser positif.

Ben voyons! Que ny avait-elle songé?

Jessaie.

Je taime.

Je sais. Moi aussi, je taime.

Cindy raccrocha et enfouit son visage entre ses mains.

Essaie de penser positivement, corrigea-t-elle à voix haute, et elle sentit son haleine chaude sur ses paumes.

Elle leva la tête et fusilla le téléphone du regard.

Je ne tai rien demandé! cria-t-elle en prenant la voix stridente de la juge Judy.

Elle était injuste. Elle aurait sans doute dit la même chose à Meg si les situations avaient été inversées. Linquiétude de son amie était sincère. Son amour et son soutien sans faille. Meg et Trish voulaient la réconforter. Hélas, en dépit de bonnes intentions, elles ne pouvaient pas imaginer le calvaire quelle vivait. Tout comme elles navaient pas compris son chagrin pendant les longues années que Julia avait passées chez son père. Trish entre un mari et un fils idéal, Meg avec ses deux fils merveilleux. «Les mères de garçons sont différentes, lui avait dit un jour sa mère. Elles ne savent pas.»

Meg et Trish nétaient pas insensibles. Elles avaient au contraire la gentillesse, la considération et la prévenance que lon pouvait attendre de véritables amies. Cependant quelque chose leur échappait. Ce nétait pas de leur faute. Elles ne savaient pas.

Avec Julia, on peut sattendre à tout.

Tu la connais.

(Moment décisif: Tom est assis en face delle à la table du petit déjeuner, les doigts crispés sur le journal du matin quil tient devant son visage.

Tu nes jamais contente, dit-il entre ses dents serrées.

Ils se disputent depuis la veille. Cindy ne se souvient plus pourquoi.

Ce nest pas vrai, proteste-t-elle dune voix faible.

Elle porte le verre de jus dorange à ses lèvres en regrettant de ne pouvoir baisser ce journal qui lui cache le visage de son mari.

Bien sûr que si. Regarde la vérité en face, Cindy. Je déroge à tes nobles principes.

Mais de quoi parles-tu? Je nai jamais dit ça.

Tu as dit que javais frappé Leo Marshall en traître.

Jai seulement exprimé ma surprise. Que tu laies critiqué devant son client…

Un client qui vaut quatre cents millions de dollars! Il nen avait pas pour son argent avec Leo. Il laura avec moi.

Je croyais que Leo Marshall était ton ami.

Bof, les amis! Ça va, ça vient.

Cindy sent le verre de jus dorange trembler dans ses mains.

Donc la fin justifie les moyens?

Dans la plupart des cas, oui. Alors tu veux bien descendre de tes grands chevaux, maintenant?

Tu peux baisser ton journal?

Que veux-tu encore?

Je veux juste que tu baisses ton journal. Sil te plaît.

Il obtempère rageusement.

Tu es contente? Je lai baissé. Tu as ce que tu veux?

Le problème nest pas là.

Tom jette un coup dœil impatient à sa montre.

Écoute, il est huit heures et demie. Jaimerais beaucoup poursuivre cette passionnante conversation, mais il faut bien que quelquun travaille. (Il recule sa chaise.) Jai une réunion ce soir, ne mattends pas pour dîner.

Qui est-ce, cette fois?

Il se lève sans répondre.

Tom?

Ses doigts se crispent sur le verre.

Il la regarde et secoue la tête.

Quoi encore?

Cest sans doute cet «encore» plus que lautre femme qui la fait craquer.

Ça! répond-elle en lui jetant le contenu de son verre à la figure.

Cest à cet instant précis que leur mariage avait pris fin.

Ils étaient restés ensemble encore quelques années, mais à la seconde où le jus dorange avait giclé du verre, le divorce avait été inévitable. Il avait fallu ensuite accumuler lénergie nécessaire pour passer à lacte.

Cétait pareil avec Meg et Trish, saperçut-elle soudain et une tristesse ineffable sabattit sur elle.

Avec Julia, on peut sattendre à tout.

Oui, tu la connais.

Elle venait de vivre en catimini un autre moment décisif, évidemment pas aussi spectaculaire quun verre de jus dorange jeté au visage. Meg et Trish étaient ses amies les plus chères. Oui, elle les aimait et elles laimaient. Nempêche que des circonstances fortuites avaient subtilement mais irrémédiablement affecté leur amitié. Les trois amies auraient beau prétendre le contraire, Cindy savait que leurs rapports ne seraient jamais plus les mêmes.

Une autre femme sétait glissée entre elles.

Elle sappelait Julia.


18.

Cindy ouvrit les yeux et vit Julia qui la dévisageait du fond de la chambre.

Elle souleva la tête de loreiller et retint son souffle. Le portrait de sa fille remplissait lécran. Elle se pencha pour entendre les paroles du présentateur, mais elles lui échappèrent. Elle chercha la télécommande à tâtons. Rien.

Merde! Où est-elle passée? sécria-t-elle en fouillant les plis de la couette à fleurs bleues et blanches.

Elle se souvenait vaguement lavoir rejetée un peu plus tôt. Mais quand? Elle regarda le réveil, il était dix-huit heures dix. Le ciel était très gris mais il ne ferait nuit que dans quelques heures.

Elle avait dû sendormir. Sa main heurta la télécommande. Le mouvement la projeta vers le sol et elle retomba avec un bruit sourd sur le tapis.

Cindy se leva dun bond puis se jeta à quatre pattes sous le lit. Lodeur de renfermé de la moquette lui monta au nez pendant quelle cherchait à tâtons lobjet récalcitrant quelle finit par toucher.

Merde! répéta-t-elle alors quelle se cognait la tête en se relevant.

Elle braqua la télécommande vers lécran comme un revolver.

La voix du présentateur se mit à hurler dans la pièce mais il ne parlait plus de Julia. Le portrait de sa fille avait été remplacé par une vue aérienne du parc dattractions Wonderland où un petit garçon de huit ans avait subi des sévices sexuels, à peine quelques heures plus tôt.

Cindy changea de chaîne. Un champ apparut. Il lui fallut un instant avant de distinguer une vieille grange en ruine au milieu dun océan dépis de maïs.

Oh, non!

Elle plaqua les mains sur sa bouche pour étouffer un cri. Le corps de Julia avait été retrouvé dans une grange abandonnée en bordure de King Sideroad. La déposition de Sean avait mené la police jusquà son pauvre cadavre mutilé.

Non, non, non!

Cindy! hurla sa mère tandis quElvis se mettait à aboyer quelque part derrière elle. Cindy, que se passe-t-il?

Norma apparut brusquement, lui prit lengin des mains et baissa le son. Et Cindy comprit seulement à ce moment-là que le champ en question ne se situait pas du tout le long de King Sideroad, mais dans la région de Midland. Il sagissait dun reportage sur les récoltes de maïs sans rapport avec Julia.

Jai cru…

Quoi, ma chérie?

Julia…

Ils ont cité Julia?

Norma se mit à zapper dune chaîne à lautre.

Jai vu son portrait. On parlait delle.

En était-elle certaine? Ou avait-elle rêvé?

Soudain Julia réapparut: la tête penchée, les yeux éblouissants, ses cheveux blonds et raides qui tombaient sur les épaules, un sourire entendu.

Mets plus fort, mets plus fort!

La police enquête sur la disparition de Julia Carver, vingt et un ans, fille de Tom Carver, léminent avocat, spécialiste du show-business. La jeune fille, qui voudrait devenir actrice, a disparu jeudi matin, juste après une audition avec le célèbre réalisateur Michael Kinsolving.

La photo de Julia fut instantanément remplacée par celle du réalisateur serré entre deux starlettes blondes et voluptueuses.

La police a interrogé le réalisateur, de passage dans notre ville afin dassister à la première de son film au Festival de Toronto et de repérer les extérieurs de son prochain long métrage. Aucun lien na pu être établi entre Michael Kinsolving et la mystérieuse disparition de la jeune fille.

Le visage lisse du présentateur remplaça celui du réalisateur pendant que le portrait de Julia réapparaissait dans un petit carré, en haut, à droite de lécran.

Toute personne ayant des informations sur Julia Carver est priée de contacter la police de toute urgence.

Eh bien, cest officiel maintenant, constata Norma en sécroulant sur le bout du lit, le teint gris, les pupilles dilatées par lanxiété.

Cindy se précipita près delle.

Oh, maman! Je suis désolée! Je suis tellement rongée par ma propre angoisse que je nai pas pensé au souci que tu devais te faire, toi aussi.

Il ne faut pas tinquiéter pour moi.

Tu es sa grand-mère.

Norma baissa la tête.

Mon premier petit-enfant, murmura-t-elle.

Oh, maman! Si jamais elle ne revient pas? Si on ne la retrouve pas?

Elle reviendra, déclara Norma dune voix forte, comme si la seule force de sa volonté pouvait ramener sa petite-fille saine et sauve à la maison.

Cindy hocha la tête, sans oser poser dautres questions. Elles restèrent toutes les deux assises au pied du lit, étroitement enlacées, dans lattente de nouvelles de Julia.



Il était presque dix heures du soir lorsque Cindy entendit la porte dentrée souvrir et se refermer. Elle coupa le son de la télévision et guetta les pas dans le couloir de létage.

Heather?

Sa fille cadette avait téléphoné pour prévenir quelle ne dînerait pas à la maison. Elle devait retrouver des amis mais ne rentrerait pas trop tard.

Elvis sauta du lit et sortit de la chambre.

Heather?

Cest moi.

Le visage de Duncan apparut sur le seuil, Elvis lui fit la fête avec tant denthousiasme quil faillit le renverser.

Duncan. Heather est avec toi?

Elle ne devrait pas tarder, dit-il en titubant.

Une mèche de cheveux bruns lui tombait sur le front. Il avait lair fatigué, comme sil navait pas dormi depuis plusieurs jours. Son teint habituellement frais était pâle et brouillé. Une forte odeur de tabac froid montait de ses vêtements.

Ça va? Tu naurais pas bu, dis-moi?

Il fronça les sourcils. La question demandait mûre réflexion…

Non. Enfin, peut-être. Juste un peu.

Pourquoi?

Pourquoi? répéta-t-il.

Pourquoi as-tu bu?

Il éclata dun rire cristallin de fille qui surprit Cindy.

Faut-il avoir une raison pour boire?

Cest la première fois que je te vois comme ça.

Ben…

Et depuis quand fumes-tu?

Pardon?

Tu nas pas lhabitude de fumer ni de boire.

Oh! ça marrive de temps en temps, vous savez.

Non, jignorais.

Madame Carver, vous me rendez un peu nerveux.

Pourquoi?

Est-ce que je vous ai contrarié dune manière ou dune autre?

Pourquoi maurais-tu contrariée?

Je ne sais pas. Vous avez lair… heu…

Contrariée.

Ouais.

Et tu ne crois pas que jai des raisons de lêtre? Duncan tourna les yeux vers la chambre quil partageait avec Heather.

Je nai pas dit le contraire.

Il sécarta du mur, chancela, fit deux pas vers Cindy, et la regarda fixement.

Avez-vous des nouvelles de Julia? demanda-t-il dun ton prudent.

Non.

Il sapprêta à repartir.

Duncan?

Oui?

Que sest-il passé entre Heather et toi?

Il déglutit et se frotta laile du nez.

Rien du tout.

Je vois bien que ça ne va pas entre vous.

Nous traversons juste une petite crise, madame Carver. Et je nai pas envie den parler.

Tu me le dirais, nest-ce pas, si tu savais quelque chose?

Je ne comprends pas.

Tu es au courant de ce qui se passe, nest-ce pas?

Je sais que je suis plus ivre que je ne le croyais.

Il voulut rire mais sétrangla.

Je veux dire, tu sais quelque chose pour Julia, insista Cindy.

Le sang se vida du visage déjà pâle du jeune homme qui parut se dégriser dun coup.

Julia? Non. Bien sûr que non.

Tu tes disputé avec elle…

Ouais, mais…

Et ensuite elle a disparu.

Madame Carver, vous nimaginez quand même pas que je suis coupable de…

Tu es sûr?

Oui!

Cindy se laissa retomber contre loreiller. Croyait-elle vraiment que le garçon quelle avait accueilli dans sa maison, lamoureux de sa fille cadette, pût être responsable de la disparition de sa fille aînée? Elle secoua la tête. Elle ne savait plus à quel saint se vouer.

Duncan attendait silencieusement sur le seuil, les bras ballants.

Je vais aller dormir chez Mac. Ça vaut mieux.

Elle ne dit rien.

Je prends juste quelques affaires.

Cindy lécouta traverser le couloir en traînant les pieds. Elle faillit lui courir après et lui sauter dessus pour lui arracher des aveux. Puis elle songea à sa mère qui dormait dans le lit de Julia. À quoi bon risquer de la réveiller? Duncan nétait pas près davouer quoi que ce soit. Et croyait-elle réellement quil cachait quelque chose?

Elle lentendit fourrager dans le placard. Une poignée de secondes plus tard, elle vit son ombre passer devant sa porte. Il partit sans dire au revoir.



Comment vous sentez-vous, madame Carver? demanda le médecin, un gros homme barbu au crâne dégarni.

Je vais mieux, répondit Cindy en remontant le drap blanc sur sa poitrine.

Vous avez pensé à prendre vos cachets?

Cindy vit les traits du médecin sestomper et se frotta les yeux.

Quels cachets?

Vous devez absolument les prendre, madame Carver. Sinon, vous allez mourir.

Oh non! hurla-t-elle en se réveillant en sursaut. Jai oublié! Jai oublié!

Elle était à mi-chemin de la salle de bains, le cœur battant la chamade, lorsquelle sarrêta.

Quels cachets? demanda-t-elle à voix haute.

Elle saperçut que la télévision était toujours allumée, quelle avait dû sendormir pendant la rediffusion de Law and Order. Elle était debout, nue au milieu de sa chambre, en pleine nuit. Sa vie se résumait maintenant à un cauchemar récurrent.

Quels cachets? répéta-t-elle, effondrée tandis quun homme à la mine patibulaire vêtu dune combinaison orange apparaissait à lécran.

La caméra montra en gros plan ses mains menottées pendant quon le poussait à lintérieur dune voiture de police.

Cindy mit une minute à comprendre quil sagissait de Ted Bundy, meurtrier de douzaines ou peut-être même de centaines de jeunes femmes. Elle frissonna, incapable de détourner les yeux, envoûtée par la voix grave du présentateur et le regard de lassassin.

Si vous voulez tout savoir sur lincroyable évasion de Ted Bundy, annonça le présentateur dun ton solennel, restez avec nous. American Justice reprend après nos publicités.

Elle ne put sempêcher dimaginer le pire: Julia avait peut-être rencontré un homme séduisant comme Ted Bundy dont les faux airs dadolescent cachaient lâme dérangée dun tueur. Lavait-il convaincue de le suivre, lavait-il enjôlée afin quelle vienne chez lui? Avait-elle essayé de le repousser? Lavait-il droguée, enchaînée pour arriver à ses fins? La gardait-il prisonnière au fond dune cave humide?

Il y avait tant de fous en liberté. Est-ce quun dément furieux avait assouvi sa rage sur sa petite fille?

Elle posa les pieds par terre au moment où le visage souriant de Ted Bundy réapparaissait à lécran. Elle sentit ses yeux se planter dans les siens et la défier.

… Monsieur Tout-le-monde, clamait le présentateur.

Cindy attrapa la télécommande. Pour une chaîne censée être vouée à lart et aux divertissements, elle consacrait beaucoup dantenne aux crimes macabres!

Elle éteignit le poste, et la pièce se retrouva plongée dans lobscurité. Lécran semblait avoir absorbé toute la lumière. Elle sapprocha de la fenêtre, écarta les rideaux et contempla le jardin. Il ny avait quun maigre quartier de lune et il était presque caché par le grand érable planté au milieu de la pelouse mal entretenue des Sellick. Elle devrait vraiment soccuper de la clôture en cèdre, entre leurs maisons. La séparation commençait à saffaisser à une extrémité, sous le poids dun sumac. Il suffirait dune bonne chute de neige pour quelle seffondre complètement.

«Aimez les voisins mais nabattez pas la haie.» La citation de Robert Frost lui revint en mémoire alors quelle se projetait dans le temps en pensant à lhiver. Se tiendrait-elle encore derrière cette fenêtre, les yeux perdus dans lobscurité, à attendre que sa fille revienne à la maison?

Cest alors quelle la vit.

Elle était assise sur la première marche qui menait au patio, devant la cuisine. Cindy ne put distinguer son visage, mais reconnut aussitôt Julia.

Julia. Mon Dieu! Julia!

Elle enfila son peignoir en éponge et dévala lescalier, Elvis sur les talons. Elle traversa la cuisine en courant, retira le verrou, fit glisser la porte coulissante dun geste rapide et se rua dehors. Lair frais de la nuit lui fit sur le visage leffet dune serviette humide.

Julia! cria-t-elle et la fille assise sur la marche se leva et recula dans lobscurité.

Non, maman, cest moi.

Heather?!

Tu mas fait peur. Quest-ce que tu fais là?

Quoi, quest-ce que je fais là! Cest à moi de te poser la question. Il est plus de trois heures du matin!

Je narrive pas à dormir.

Je tai vue de la fenêtre de ma chambre et je tai prise pour Julia.

Désolée. Ce nest que moi, murmura Heather dune petite voix étranglée.

Tu pleures?

Cindy descendit les marches lentement. Sa fille avait lair dun petit chat abandonné qui risquait de senfuir au moindre geste brusque.

Heather secoua la tête et un rayon de lune fit briller des traces de larmes sur ses joues.

Quest-ce qui ne va pas, ma chérie? Je ten prie, ne me dis pas que tout va bien, ajouta-t-elle au moment où Heather allait le faire. Cest à cause de Duncan?

Heather se détourna.

Nous avons rompu, avoua-t-elle après un long silence.

Vous avez rompu? Quand ça?

Ce soir.

Pourquoi?

Je ne sais pas. (Heather écarta les bras dun geste dimpuissance.) Nous narrêtions pas de nous disputer ces derniers temps.

À cause de Julia?

Heather la dévisagea, perplexe.

De Julia? Non. Quest-ce quelle vient faire là-dedans?

Pourquoi vous disputiez-vous, ma chérie? insista Cindy, ignorant sa question.

Je ne sais pas. Sans raison précise. Cest arrivé bêtement!

Cest-à-dire?

Nous sommes allés à une soirée, il y a quelques semaines, et jai bavardé avec un garçon. Je lui ai juste parlé. Sans plus. Mais Duncan a dit que je le draguais et nous nous sommes disputés. Nous avons fini par nous réconcilier et je croyais le problème réglé lorsque, la semaine dernière, cest reparti. Je suis sortie en boîte avec Sheri et Jessica. Duncan était furieux. Il trouvait que je navais pas à aller dans ce genre dendroit sans lui. Et moi, je lui ai répondu quil ny avait pas de raison. Que javais le droit de mamuser avec mes amies. Il ma dit que si cétait ça qui mintéressait, je pouvais sortir avec elles autant que je voulais. Et ce soir, nous nous sommes encore accrochés. Il avait pas mal bu, je me suis énervée et je suis partie avec Jessica. Quand je suis rentrée, jai vu que ses affaires avaient disparu. Alors je lai appelé chez Mac et il ma dit quil ne reviendrait pas, que tout était fini entre nous.

Oh! ma chérie, il nen pensait pas un mot.

Si. Il a même ajouté quil ne voulait plus rien avoir à faire avec ma famille de cinglés. Pourquoi a-t-il dit ça?

Je ne sais pas, mentit Cindy.

Tu las vu quand il est rentré?

Oui, reconnut-elle.

Et alors?

Il était bien éméché.

Que lui as-tu dit?

Rien. Je lui ai seulement posé quelques questions.

Quoi comme questions?

Je lui ai demandé… sil ne me cachait rien.

À quel sujet?

Au sujet de Julia.

De Julia? Pourquoi donc?

Je ne sais pas.

Il ny a vraiment quelle qui compte! Jen ai marre que tu ramènes tout à elle. Il ne sagit pas de Julia, mais de moi, Heather, ton autre fille! Tu te souviens de moi?

Heather, je ten prie. Ta sœur a disparu…

Julia na pas disparu.

Quoi?

Heather baissa les yeux.

Quest-ce que tu racontes? Tu sais où elle est?

Non.

Alors que veux-tu dire?

Heather leva les yeux vers sa mère à contrecœur.

Je ne lai pas prise au sérieux. Je ne pensais pas quelle le ferait.

Voyons, de quoi parles-tu? répéta Cindy dune voix sourde. Dis-moi.

Cest tellement idiot. Julia était furieuse que Duncan refuse de lemmener. Elle la traité de noms doiseaux, elle lui a dit que cétait un égoïste et un ingrat. Et que sil avait le culot de se faire entretenir, il pourrait au moins se rendre utile. Il a répondu quil nétait pas son chauffeur et elle lui a hurlé de foutre le camp. Alors moi, jai crié à Julia quelle foute le camp, elle aussi, quon en avait marre de supporter son sale caractère. Et elle ma répondu quelle étouffait ici, quelle me détestait, que je lui empoisonnais la vie. Elle a ajouté quelle nattendrait pas davoir économisé suffisamment pour prendre un appartement, quelle allait déménager, peut-être bien aujourdhui, et quelle ne reviendrait même pas après laudition.

Les mots martelèrent le cerveau de Cindy comme les poings dun boxeur.

Je ne lai pas crue une seconde.

Pourquoi ne me las-tu pas dit plus tôt?

Quand? Quand la police était là? Tu étais furieuse lorsque Fiona a suggéré que Julia avait peut-être eu besoin de respirer. Tu as dit quelle essayait de saboter lenquête. Je nai pas voulu… si jamais… je ne savais pas…

Cindy avait du mal à saisir ce que ces révélations impliquaient. Julia serait-elle partie sur un coup de tête? Pouvait-elle se montrer à ce point vindicative, insensible? Avait-elle disparu uniquement dans le but de se venger?

Non, cétait impossible. Même furieuse contre sa sœur, même égocentrique et égoïste comme elle létait, jamais Julia naurait osé être aussi cruelle avec sa famille. Elle serait peut-être rentrée plus tard afin de donner une leçon à sa sœur, elle aurait passé la nuit dehors à la rigueur, mais elle ne serait pas restée si longtemps sans donner signe de vie.

Non, dit Cindy à voix haute. Julia naurait pas fait ça. Elle sait que nous nous serions inquiétés.

Maman, réveille-toi! rétorqua Heather dun ton véhément. Lunique personne dont se soucie Julia, cest Julia. Elle…

La main de sa mère sécrasa sur sa joue. La jeune fille, le souffle coupé, partit en arrière et tomba.

Oh, ma chérie, je suis désolée! sécria aussitôt Cindy en se précipitant vers elle.

La lune éclaira la bouche de la jeune fille. Une goutte de sang tachait le coin de ses lèvres comme du rouge mal appliqué.

Non, laisse-moi!

Heather se releva et remonta les marches du patio en courant.

Regarde la vérité en face, maman, dit-elle, les doigts agrippés à la porte coulissante, la seule chose que tu regrettes, cest que je sois là et pas Julia!

La petite phrase dégringola lescalier, ricocha sur la pelouse mouillée et percuta Cindy en plein front.

Cindy sarrêta au pied des marches, trop faible pour bouger et trop hébétée pour chuter. Quand on recevait une balle dans la tête, on devait avoir cette sensation juste avant de seffondrer, songea-t-elle. Heather avait disparu à lintérieur de la maison.

Cindy leva la tête vers le mince croissant de lune, et chercha des étoiles dans le ciel couvert de nuages. Mais sil y avait des étoiles, elles étaient bien cachées. Elle ramena machinalement les yeux sur la maison dà côté.

Faith se tenait à la fenêtre de sa chambre et la regardait. Il faisait sombre. Elle ne pouvait distinguer son expression.


19.

Le téléphone sonna à sept heures, le lendemain matin, et tira brutalement Cindy dun combat de boxe contre un adversaire sans visage. Elle tendit une main ensanglantée vers lappareil, mais le cauchemar se dilua quand elle ouvrit les yeux et se dissipa totalement au son de sa propre voix.

Allô? articula-t-elle en essayant de prendre lintonation claire de quelquun de bien réveillé.

Elle venait à peine de sendormir.

Cindy Carver?

Elle sassit et bouscula Elvis au pied du lit.

Qui est à lappareil?

Je suis Elizabeth Kapiza, du National Post. Je voudrais tout dabord vous dire que je suis sincèrement désolée de ce qui est arrivé à votre fille.

Quoi! Que lui est-il arrivé?

Cindy, affolée, attrapa la télécommande et alluma la télévision, puis passa rapidement dune chaîne à lautre. Son cœur battait à cent à lheure. Il cherchait apparemment à séchapper avant quune terrible nouvelle ne sabatte sur lui.

Rien, la rassura aussitôt Elizabeth. Il ny a rien de nouveau.

Cindy retomba contre les oreillers, au bord de la nausée, le front moite.

Je ne sais pas si vous savez ce que je fais, continua Elizabeth.

Cindy se représenta aussitôt la journaliste de trente-cinq ans, avec sa coupe à la garçonne et ses éternelles créoles en or, qui souriait sur tous les distributeurs de journaux de la ville.

Je sais qui vous êtes.

Tout le monde connaissait Elizabeth Kapiza, sans avoir besoin de lire sa rubrique. Elle devait sa célébrité à un savant mélange de talent et de promotion personnelle quelle assurait en sinsinuant subrepticement dans chaque tragédie quelle couvrait, quil sagît dune affaire locale denfant violé ou dun acte de terrorisme au retentissement international. En théorie, elle écrivait des articles sur la vie des autres. En réalité, elle ne parlait que delle.

Jaurais aimé vous rencontrer.

Il est sept heures du matin, lui rappela Cindy après un bref coup dœil à son réveil.

Je peux venir quand vous voulez.

Et de quoi voulez-vous me parler?

De Julia, bien entendu, répondit la journaliste, et le nom coula si facilement de sa bouche quon aurait dit quelle la connaissait depuis toujours. Et de vous.

De moi?

De lépreuve que vous traversez.

Vous nen avez aucune idée.

Cindy balaya une larme indésirable tandis quune autre prenait déjà sa place.

Cest justement ce que je veux que vous me racontiez, insista la journaliste.

Cindy secoua la tête comme si Elizabeth Kapiza pouvait la voir.

Je nen ai pas envie.

Je vous en prie, je peux vous être utile.

En exploitant ma fille?

Cindy! (Cindy sentit son nom senrouler autour de ses épaules comme le bras dun amant.) Plus on fait de publicité dans ce genre de drame, plus on a de chances de parvenir à un heureux dénouement.

Un heureux dénouement, répéta en elle-même Cindy. Depuis combien de temps ne croyait-elle plus aux heureux dénouements?

Je suis désolée. Je nai rien dintéressant ou dutile à dire.

Vous êtes sa mère.

Oui, acquiesça Cindy, incapable de prononcer un mot de plus.

Voulez-vous au moins y réfléchir et me rappeler si vous changez davis?

La journaliste lui communiqua son numéro au journal, puis ceux de son domicile et de son portable, et les répéta, pendant que Cindy les griffonnait sur le dos dune boîte de Kleenex bien quelle neût aucune intention de la rappeler.

Elle avait à peine posé le pied par terre que le téléphone sonnait à nouveau. Cette fois, cétait un reporter du Globe and Mail, qui souhaitait quelle fasse une déclaration. Elle marmonna quelle voulait simplement que sa fille rentre à la maison saine et sauve, puis elle exprima le même vœu auprès des journalistes du Star et du Sun qui appelèrent tous les deux, juste après sa douche.

Depuis combien de temps votre fille fait-elle du cinéma? avaient-ils demandé. Pourriez-vous nous citer les films dans lesquels elle a tourné?

Cindy repoussa ses cheveux trempés de son visage, puis enfila un jean et un T-shirt blanc, et descendit, suivie dElvis à qui elle alla ouvrir la porte dentrée.

Le visage de Julia sétalait à la une du Globe et du Star posés par terre, une actrice de vingt et un ans portée disparue depuis six jours, indiquait la légende de la photo en noir et blanc quelle connaissait bien.

Un nouvel appel: cette fois, Cindy lignora et revint à la cuisine où elle étala les journaux sur la table.

La police enquête sur la disparition de la ravissante actrice Julia Carver; 21 ans, dont on est sans nouvelles depuis jeudi dernier. Julia, fille de léminent avocat Tom Carver, na plus été revue depuis son rendez-vous avec le célèbre réalisateur Michael Kinsolving.

La police enquête sur la disparition de la ravissante actrice, Julia Carver, 21 ans, dont on est sans nouvelles depuis jeudi dernier. Julia, fille de léminent avocat Tom Carver…, relut Cindy à voix haute tandis que le téléphone sentêtait.

Elle écarta le Globe avec un petit sourire et prit le Star. Le téléphone cessa de sonner pour recommencer presque aussitôt.

UNE ACTRICE DISPARAÎT MYSTÉRIEUSEMENT APRÈS UNE AUDITION, lut-elle sous la photo de Julia. Julia Carver, 21 ans, la ravissante fille du célèbre avocat Tom Carver, na pas regagné son domicile à Toronto depuis le jeudi 29 août.

Non! Cindy relut larticle à deux reprises.

La ravissante fille du célèbre avocat Tom Carver.

Fille de léminent avocat Tom Carver.

Julia navait donc quun parent! Cindy sentit lindignation la prendre aux tripes. Depuis quand avait-elle cessé dexister, de compter? À linstar de sa fille, Cindy Carver avait disparu de la surface de la terre sans prévenir. Les journaux, en deux phrases lapidaires, lavaient effacée du décor et balayée de la vie de sa fille.

Une fois de plus, Tom lui avait volé Julia. Et en loccurrence, il nétait pas responsable.

La presse avait rendu le fait officiel: Julia était la fille de Tom Carver.

Pas un mot sur sa mère.

Le téléphone se tut.

Je nexiste pas, dit-elle à Elvis qui, en guise de réponse, leva la patte sur le pied de la chaise.

Cindy considéra laffreux terrier de sa fille, sans savoir si elle devait rire ou pleurer. Elle épongea avec des serviettes en papier, assumant tranquillement la responsabilité du regrettable comportement du chien. Cétait sa faute, finalement. Elle aurait dû le sortir. Elle était aussi mauvaise mère pour Elvis quelle lavait été pour Julia.

Julia Carver, murmura-t-elle, en contemplant le portrait de sa fille à la une des journaux. La fille de Cindy, bon sang! Hors de question quon mignore, ajouta-t-elle intérieurement. Je refuse de disparaître.

Je ne pense pas que je puisse vous dire quoi que ce soit dutile, avait-elle déclaré à Elizabeth Kapiza.

Vous êtes sa mère.

Cindy se leva et composa rapidement le numéro quelle avait griffonné sur le dessous de la boîte de Kleenex et dont, bizarrement, elle se souvenait.

Elizabeth Kapiza, demanda-t-elle à lemployée qui répondit tout de suite. De la part de Cindy Carver.

Quand puis-je vous voir? dit la journaliste.

Que diriez-vous de neuf heures?



À huit heures et demie, Cindy sétait déjà changée trois fois et en était à sa quatrième tasse de café.

Tu es ravissante, approuva sa mère en entrant dans la cuisine, élégamment vêtue elle-même dun camaïeu de bleus. Cest un nouveau chemisier?

Cindy lissa le devant du corsage en soie rose quelle avait acheté sur un coup de tête chez Andrews, lété précédent. Elle ne lavait jamais porté. Elle trouvait que ce nétait pas son style. Maintenant quelle nexistait plus aux yeux des autres, ça lui allait peut-être bien? Elle boutonna le col.

Veux-tu prendre un petit déjeuner?

Un café me suffira pour linstant, répondit sa mère en se servant. Qui appelait à une heure aussi matinale?

Personne dintéressant.

Norma haussa les épaules.

Jen déduis quil ny a rien de nouveau.

Cindy poussa les journaux vers elle.

Regarde par toi-même.

Norma lut les gros titres des deux quotidiens.

Mon Dieu! soupira-t-elle en se laissant tomber sur une chaise.

Elizabeth Kapiza doit venir minterviewer dans une demi-heure.

Crois-tu que ce soit bien raisonnable?

Jai appelé la police et ils mont dit quils ny voyaient aucun inconvénient tant que je ne parlais pas de lenquête. Au contraire, ça pourrait même être utile.

Sa mère but lentement son café et passa une main tremblante sur le portrait de sa petite-fille.

Où Heather part-elle de si bonne heure?

Cindy dévisagea sa mère dun air interrogateur. De quoi parlait-elle?

Quand je me suis levée, elle faisait ses bagages.

Ses bagages? Mais quest-ce que tu racontes? Cindy se précipita dans le couloir. Heather apparaissait justement au sommet de lescalier, un sac de voyage à la main.

Quest-ce que tu fais?

Je vais quelques jours chez papa.

Heather descendit lentement les marches et lâcha son sac, arrivée en bas. Elle agita la main en direction de sa grand-mère.

Bonjour, mamie.

Bonjour, ma chérie.

Pourquoi fais-tu ça? demanda Cindy.

Quy a-t-il?

Les yeux de Norma allèrent de sa fille à sa petite-fille.

Cest un peu tendu ici. Je crois que maman a besoin de respirer. Et il y a longtemps que je ne suis pas allée chez papa. Je pars juste quelques jours.

Heather, je ten prie, si cest à cause de cette nuit…

Que sest-il passé? répéta Norma.

Jai déjà appelé papa. Il doit venir me prendre dune minute à lautre.

Tu sais bien que je suis désolée. Je ne voulais pas te gifler.

Tu las giflée? sexclama Norma.

Ce nest pas pour ça, dit Heather.

Alors pourquoi?

Heather hésita, elle avait les larmes aux yeux.

Jai pensé que ça serait mieux pour tout le monde si je prenais un peu de distance.

Pas pour moi, protesta Cindy.

Heather hésita à nouveau, le corps tendu vers sa mère.

Jai déjà prévenu papa.

Rappelle-le.

La sonnette de la porte dentrée retentit.

Je ten supplie, ma chérie, continua Cindy en suivant sa fille. Dis-lui que tu as changé davis. Il comprendra.

Heather prit une profonde inspiration et ouvrit la porte. Leigh entra en trombe.

Je suppose que vous avez lu les journaux!

Que se passe-t-il? demanda Cindy en observant dun œil méfiant la petite valise en cuir que sa sœur venait de déposer à ses pieds.

Ça fait une heure que jessaie de tavoir. Ou cest occupé ou ça ne répond pas. De guerre lasse, jai dit à Warren que je ne pouvais pas rester dans lincertitude, quil devrait se débrouiller sans moi quelque temps. Je resterai ici jusquà ce que les choses séclaircissent.

Non, ce nest pas nécessaire! assura aussitôt Cindy.

Heather et Duncan nauront quà sinstaller en bas. Je suis sûre quils accepteront. Jai le dos trop fragile pour dormir dans un convertible.

En fait, je vais passer plusieurs jours chez papa, dit Heather.

Ça ne pouvait pas mieux tomber.

Au moment où Cindy sapprêtait à protester, deux coups de klaxon retentirent à lextérieur.

Heather se pencha par la porte ouverte et vit apparaître la Jaguar verte de son père.

Je ten prie, la supplia Cindy une dernière fois.

Ne tinquiète pas, maman. Tout ira bien. Je tappellerai plus tard.

Heather lembrassa du bout des lèvres et dévala les marches du perron; elle jeta le sac sur le siège arrière de la voiture de son père et grimpa à lavant, à côté de lui.

(Flash-back: Julia porte sa nouvelle valise Vuitton jusquà la BMW de son père, attend quil lait mise dans le coffre puis se glisse sur le siège avant, près de lui.)

Cindy regarda la voiture séloigner.

Elle était toujours debout sur le pas de la porte, le regard perdu sur la rue déserte, quand Elizabeth Kapiza apparut à neuf heures tapantes, son magnétophone à la main, son photographe sur les talons.
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LANGOISSE DUNE MÈRE

par Elizabeth Kapiza



Toronto, le 5 septembre  Elle est assise dans sa spacieuse maison, artistiquement décorée, du centre de Toronto, son visage livide ravagé par linquiétude et la peur, ses grands yeux expressifs gonflés de larmes. Son élégant chemisier en soie rose en est déjà taché. «Je suis désolée», ne cesse-t-elle de sexcuser, en tordant entre ses mains un mouchoir jetable en lambeaux. Elle moffre un café et une brioche, senquiert de ma santé, me demande si je suis bien assise. Une mère typique, me suis-je surprise à penser. Hélas, Cindy Carver nest pas une mère comme les autres.

Car elle est la mère de Julia Carver, la ravissante actrice de vingt et un ans qui a disparu il y a une semaine, fille du célèbre avocat Tom Carver, dont Cindy est divorcée depuis sept ans. Cindy sourit lorsque je mentionne le nom de son ex-mari, et à lévidence, quels quaient pu être leurs anciens griefs, la disparition de leur fille les a énormément rapprochés. Il est également évident que la beauté est un trait familial, car Cindy Carver, malgré langoisse qui la ronge, reste, à quarante-deux ans, une très belle femme. Alors quelle est assise sur le bord dun de ses délicieux canapés en cuir fauve, on retrouve Julia dans sa façon dincliner la tête, dans ses lèvres joliment charnues, dans la détermination de son regard. «Ma fille reviendra à la maison», dit-elle, et je voudrais tant la croire. Hélas, les jeunes filles qui disparaissent reviennent rarement chez elles. Et quand on les retrouve, cest au fond dune tombe sommaire, à même la terre, après des semaines, des mois, voire des années, de recherches éprouvantes… Il suffit de se souvenir des sinistres découvertes dans cette horrible ferme de Colombie-Britannique, ou de la récente série de kidnappings dans le sud, à deux pas de nos frontières. Il suffit de prononcer les noms dAmbre et de Chandra. Prions le ciel que jamais le nom de Julia ne soit ajouté à cette liste.

«À votre avis, qua-t-il pu arriver à votre fille?» ai-je doucement demandé, en pensant à ma bambine de cinq ans, bien en sécurité chez moi.

Cindy secoue la tête, les yeux embués de nouvelles larmes, incapable de formuler une réponse, dénoncer à voix haute ce qui doit lui traverser lesprit, que son adorable fille aînée a été victime de cette violence insensée qui, hélas, fait désormais partie de la vie de nos grandes villes, que son doux sourire a pu être mal interprété par un esprit dérangé, que son exubérance naturelle a pu attirer lattention dun aliéné.

«Julia possède une telle vitalité, sémerveille sa mère. Elle déborde dénergie. Cest une passionnée à qui tout réussit, quoi quelle tente.»

Julia, daprès sa plus grande admiratrice, est une actrice extrêmement douée dont les compétences et la beauté nont dégale que sa volonté de réussir. Effectivement, selon lavis même du célèbre réalisateur Michael Kinsolving, grand connaisseur en talents, qui non seulement a auditionné Julia le matin de sa disparition, mais serait le dernier à lavoir vue, Julia a tout pour devenir une star. «Un jeu extraordinaire, a-t-il confié plus tard lors dun cocktail. Une fille splendide, évidemment. Avec ce petit truc en plus qui fait les vedettes.» Et que pense la mère de Julia des rumeurs didylle entre ce don juan vieillissant et la jeune starlette?

«Cest ridicule! soffusque-t-elle. Ils ne se connaissaient pas avant cette audition.» Ne croit-elle pas que le réalisateur pourrait être lié dune manière ou dune autre à la disparition de sa fille? «Cest inconcevable…» Sa voix se brise. Immédiatement sa mère et sa sœur, venues sinstaller chez elle jusquau retour de Julia, se précipitent, écartent quelques mèches de son visage et la serrent dans leurs bras. Ah, la famille! me suis-je émerveillée en méclipsant discrètement, pressée de retrouver ma fille et son petit frère de trois ans. Je mimagine déjà leurs sourires ravis, leurs petits bras tendus vers moi. Comme jai de la chance! ai-je songé, douloureusement impatiente de les serrer contre moi. Ce soir, quand je les borderai dans leur lit, je leur demanderai de faire une petite prière pour Julia. Et aussi pour sa mère.




20.

Le samedi matin, la disparition dune autre jeune fille fut signalée.

Comme Julia, on la disait grande, blonde et belle. Daprès la photographie publiée en première page des quatre principaux journaux de Toronto, elle semblait affectée dun léger strabisme. Elle sappelait Sally Hanson, elle avait trois ans et cinq kilos de plus que Julia. Depuis la fin de ses études à Queens University, il y avait deux ans, elle travaillait au service éditorial du magazine Toronto Life, et, selon les témoignages hâtivement recueillis auprès de ses collègues, cétait une fille ouverte et sympathique.

Comme Julia, Sally Hanson venait de rompre avec son petit ami, qui était prié de contacter la police de toute urgence. Il sétait éclipsé à moto lorsque les parents de la jeune fille, inquiets, sétaient rendus à son appartement.

Comme Julia, Sally avait disparu un jeudi, et comme Julia cétait une passionnée de cinéma. Elle avait choisi ses dates de vacances en fonction du Festival du film. Elle avait acheté trente tickets et, daprès sa mère, se réjouissait de voir trois films par jour pendant le festival. Parmi sa sélection figurait Lost, le dernier long métrage fort attendu de Michael Kinsolving.

Pourtant, malgré les points communs surprenants, la police refusait détablir un lien entre les deux affaires.

«Nous navons aucune raison de penser quil puisse y avoir un rapport entre les disparitions», aurait dit un certain lieutenant Petersen. Le Globe et le Post se faisaient largement lécho de cette opinion, tandis que le Star publiait un long article où il comparait lexistence des deux jeunes femmes et les événements précédant leur absence. Le Sun était le seul à poser une question pourtant évidente: un tueur en série sévirait-il au festival international du film de Toronto?

Ne lis pas ces âneries, dit Leigh en arrachant le tabloïd des mains de sa sœur.

Hé, rends-le-moi!

Cindy se leva dun bond et récupéra son journal au moment où sa sœur allait le mettre dans la poubelle, sous lévier.

Vraiment, Cindy, je me demande ce que tu cherches! protesta Leigh.

Elle avait adopté, sans sen rendre compte, une posture de leur mère, les jambes légèrement écartées, les mains sur les hanches, le menton baissé, les yeux levés comme si elle regardait par-dessus des lunettes de lecture. Elle portait un tailleur bleu ciel peu flatteur qui lui aplatissait la poitrine et lui élargissait le bassin, avec un serre-tête assorti qui lui tirait les sourcils vers le front et lui donnait un air vaguement dérangé.

Je veux le lire, cest tout.

À quoi bon? Tu vas tinquiéter pour rien.

Cindy haussa les épaules.

Ce ne sont que des spéculations, de toute façon, marmonna Leigh.

Je sais.

Je suis sûre que si la police pensait quil y a un lien entre les deux affaires, elle le dirait.

Cindy dévisagea sa sœur, en essayant de digérer cette dernière déclaration. Depuis quand Julia avait-elle perdu sa condition dêtre humain au point de nêtre plus quune «affaire»?

Le téléphone sonna.

Leigh se précipita.

Je prends! Allô? (Immédiatement son visage sobscurcit.) Qui est à lappareil?

Qui est à lappareil? répéta Cindy.

Pauvre malade!

Leigh raccrocha précipitamment.

Qui était-ce? demanda Cindy plus amusée queffrayée par la réaction de sa sœur.

Quelle importance? Ils sont tous pareils.

Qua-t-il dit, celui-là?

Les horreurs habituelles.

Cest-à-dire?

Je tiens votre fille. Je vais la couper en petits morceaux. Et patati et patata.

Cindy secoua la tête, déconcertée. Mais au fond cette cruauté ne létonnait plus. Les policiers lavaient mise en garde contre les cinglés et les pervers qui adoraient se repaître du malheur dautrui. Raccrochez, lui avaient-ils conseillé. Ou mieux encore, ne répondez pas. Parfois, Cindy suivait leurs conseils. Pas toujours.

Dix minutes plus tard, le téléphone sonna à nouveau.

Je prends.

Cette fois Cindy fut plus rapide que sa sœur.

Franchement, Cindy, tu as failli me faire tomber!

Allô?

Salut, vous! dit une voix féminine inconnue.

Une voix à la fois rauque et claire, rassurante et effrayante, étrange et familière. Et manifestement déguisée. Pourquoi? Quelquun quelle connaissait?

Qui êtes-vous?

Avez-vous lu les journaux du matin?

Qui est à lappareil?

Ils pensent que Julia a pu être victime dun tueur en série.

Qui est-ce! simpatienta Leigh. Que dit-il?

Cest bien fait pour elle, continua la voix. Votre fille est une salope. Ce nest quune sale petite pute.

Un cri aigu perça soudain le tympan de Cindy à travers lécouteur.

Mon Dieu!

Elle sentit son visage se vider de son sang. Elle avait identifié le hurlement.

Pour lamour du ciel, Cindy, la gronda Leigh, raccroche ce satané téléphone!

Cindy retint son souffle, à laffût dun nouveau cri. En vain. Aucune importance. Cindy lavait reconnu.

Cétait un bébé qui pleurait.

Faith? chuchota-t-elle.

La communication fut coupée.

Cindy se précipita vers la porte dentrée.

Où vas-tu, Cindy? Où vas-tu?

La voyant franchir la haie qui les séparait des voisins, Leigh se lança à sa poursuite et lattrapa par le bras. Cindy essaya de se libérer, mais les doigts de Leigh saccrochèrent comme une liane tenace.

Lâche-moi!

Elle se dégagea violemment et monta lescalier des Sellick en courant, sans se retourner. La porte souvrit au moment où elle atteignait la dernière marche.

Cindy!

Faith, visiblement surprise de la voir, referma la porte et ajusta le porte-bébé ventral en velours côtelé vert dans lequel Kyle dormait à poings fermés, en tétant voluptueusement sa tétine.

Que se passe-t-il? Tu as du nouveau?

Cest toi qui viens de mappeler?

Quoi?

Est-ce que tu mas appelée?

Non. Pourquoi?

Ce nest pas toi qui viens de me téléphoner?

Que se passe-t-il?

Faith posa un regard interrogateur sur Leigh, au bas de lescalier.

Leigh leva les bras au ciel, lair de dire: «Jaimerais le savoir!»

Je viens davoir un appel anonyme et il y avait un bébé qui pleurait dans le fond.

Ah, je comprends! (Faith sourit, et caressa tendrement le dessus de la tête de son nourrisson.) Eh bien, ce nétait pas Kyle. Tu ne le croiras jamais mais il a dormi comme un ange toute la matinée. Je pense que le mauvais cap est passé. Ça va, Cindy? Tu nas pas lair dans ton assiette.

Viens, Cindy, dit Leigh. Laisse la police soccuper de ça.

La police? demanda Faith.

Ils ont mis mon téléphone sur écoute.

Sur écoute! Pourquoi?

Nous recevons des tas de coups de fil de cinglés, expliqua Leigh. Ce qui arriverait moins souvent si ma sœur voulait bien sabonner au service de présentation du numéro. Nous allons rentrer par le chemin normal, si tu veux bien, ajouta-t-elle en guidant Cindy vers lallée.

Je suis désolée de tavoir bousculée.

Jai déjà oublié.

Elle a failli me casser le bras, tellement elle ma secouée, se plaignit Leigh à sa mère.

Norma revenait de promenade avec le chien.

Tu tes battue avec ta sœur? demanda-t-elle à Cindy dun ton incrédule. Décidément, je ne peux pas vous laisser une seconde! Mmm, quest-ce qui sent si bon?

Jai fait un gâteau au citron, répondit Leigh.

La sonnerie se fît à nouveau entendre.

Ne réponds pas! lança Leigh.

Cest peut-être Julia, dit Cindy, pleine despoir.

Tu le saurais si tu tabonnais au service de présentation du numéro, maugréa sa mère.

Cindy se prépara au pire.

Comment vas-tu?

Cétait Meg. Elle avait la voix hachée et parlait visiblement en courant. Cindy se la représenta au pas de course dans Bloor Street, passant dare-dare dune projection à lautre, pour ne rien manquer. Le festival avait commencé depuis deux jours, et, même si ni Meg ni Trish ne lavaient mentionné, Cindy savait que ses deux amies y assistaient sans elle.

La vie continuait, cétait normal, songea-t-elle. Elle regrettait de ne pouvoir figer le temps aussi facilement quon arrête une image sur la télévision, dune simple pression sur un bouton.

Elle ne devait pas mal les juger et ne pouvait pas leur demander de tout laisser tomber, dabandonner leurs projets, de suspendre le cours de leur existence pour un problème qui ne les concernait pas directement. Elle navait pas le droit de leur reprocher de continuer à profiter de la vie, de rire, de loublier pendant des heures daffilée. Non, il ne fallait pas. Nempêche quelle leur en voulait.

Jai lu dans le journal quune autre jeune fille avait disparu, reprit Meg, alors quune voiture klaxonnait derrière elle. Que te dit la police?

Cindy resta silencieuse.

Écoute, tu vas finir par devenir folle à rester enfermée chez toi. Pourquoi ne viendrais-tu pas au cinéma avec nous?

Au cinéma?

Je sais combien ça doit te paraître frivole mais nimagine surtout pas que cest de linsensibilité de ma part. Ça te ferait le plus grand bien de sortir un peu, de taérer, de te séparer de ta mère, de ne plus penser à rien.

Tu crois que cest aussi facile que ça?

Meg poussa le soupir des éternels incompris.

Non, évidemment. Ce nest pas ce que je voulais…

Je sais. Excuse-moi.

Tu promets dy réfléchir?

Promis, dit-elle, bien décidée à nen rien faire.

Appelle-moi sur mon portable. Je lai toujours sur moi.

Cindy sourit au souvenir des tollés des aficionados du festival quand un portable sonnait en pleine projection.

Je taime, dit Meg.

Moi aussi, je taime.

Sa mère et sa sœur la dévisageaient, prêtes à bondir au premier signe de faiblesse. Depuis son malaise, elles se tenaient en alerte. Cindy se demanda si on la regarderait un jour de nouveau normalement, sans pitié, sans crainte.

Elle secoua la tête pour chasser ses idées noires. Meg avait raison: elle allait devenir folle à rester enfermée. Elle avait besoin dair.

Je monte me doucher, annonça sa mère. Si tu tallongeais un moment?

Je ne suis pas fatiguée.

Tu es sûre? insista Leigh alors que leur mère quittait la pièce.

Cindy se laissa tomber sur une chaise tandis que sa sœur préparait le glaçage du gâteau.

Tu nes pas forcée de faire ça, dit-elle.

Je sais.

As-tu eu Warren aujourdhui?

Bien sûr.

Il doit commencer à trouver le temps long.

Non, non. Il va passer.

Ça va?

Que veux-tu dire?

Entre vous?

Bien sûr! Pourquoi ça nirait pas?

Je ne sais pas. Je posais simplement la question.

Tout va bien.

Tant mieux.

Warren est un bon mari. Ce nest peut-être pas le gars le plus excitant de la planète, contrairement à Tom…

Dieu merci!

Mais il est gentil et correct, et il ne ma jamais trompée.

Loin de moi lidée de…

Je ne comprends pas pourquoi tu me poses cette question.

Je suis désolée, je ne voulais…

Cest juste ce mariage. Tu connais, ça met les gens dans un état de nerfs…

Bien entendu.

En plus, ça va nous coûter une fortune et les parents du fiancé ne nous aident absolument pas, je te lavais dit?

Oui.

Tout ça crée une légère tension, cest sûr. Surtout depuis que Julia a disparu, on ne sait plus où on en est.

Je suis désolée.

Il ne faut pas tinquiéter. Entre nous, ça va bien.

Tant mieux.

La sonnette de la porte retentit.

Jy vais!

Cindy courut ouvrir, un peu dépassée par ce flot de paroles.

Regarde qui cest avant douvrir! lui lança Leigh.

Cétaient les inspecteurs Gill et Bartolli. Cindy scruta leurs visages en retenant son souffle.

Pouvons-nous entrer? demanda Bartolli.

Oh, mon Dieu!

Cindy recula, une main plaquée sur la bouche.

Quy a-t-il?

Leigh se précipita vers elle.

Rien, les rassura aussitôt Gill. Nous venons juste vous tenir informée de lenquête.

Julia?

Nous navons pas dinformations nouvelles.

Pouvons-nous entrer? répéta Bartolli.

Elvis lui faisait joyeusement la fête.

Cindy les conduisit au salon et leur fit signe de sasseoir. Elle entendait leau de la douche qui coulait dans les tuyaux, au-dessus de sa tête.

Je suppose que vous avez entendu parler de laffaire Hanson, commença Gill en sinstallant sur lun des canapés en cuir.

Croyez-vous quil y ait un lien?

Nous ne disposons pour linstant daucun indice dans ce sens, sempressa de répondre Bartolli.

Mais ce ne serait pas impossible?

Oui, admit Gill. Nous étudions cette éventualité.

Comment ça? demanda Leigh.

Les deux inspecteurs se contentèrent déchanger un regard et ne répondirent pas à la question.

Nous avons eu plusieurs conversations avec Sean Banack, reprit Bartolli.

Et?

Nous sommes en train de vérifier son alibi de jeudi dernier. Malheureusement, nous ignorons lheure exacte de la disparition de votre fille…

Cétait entre onze heures quinze et seize heures trente, rappela Cindy.

Oui, seulement cela représente un grand laps de temps. Et Sean ne peut fournir son emploi du temps que pour une partie de la journée.

Alors arrêtez-le.

Il nous faut des preuves, madame Carter.

Lhistoire quil a écrite…

Ce nest pas suffisant.

Nous le faisons surveiller, précisa Gill.

Et?

Sans résultat, jusquà présent.

Avez-vous interrogé Lindsey Krauss?

Bartolli feuilleta ses notes.

Oui, ainsi que les autres personnes signalées par votre mari.

Mon ex-mari.

Votre ex-mari, excusez-moi. (Linspecteur sourit dun air penaud et se gratta loreille.) Daprès plusieurs amis de Julia, elle aurait une liaison avec un homme marié.

Cest absurde! sécria Leigh. Cindy, dis quelque chose!

Avez-vous interrogé Ryan Sellick? demanda Cindy.

Il nie toute idylle avec votre fille.

Vous le croyez?

Pourquoi douter de sa parole?

Cindy haussa les épaules et raconta la conversation de la semaine passée avec les Sellick. Elle regarda linspecteur prendre des notes docilement et se demanda si elle pensait vraiment quil y avait une histoire entre Ryan et sa fille et si cétait Faith qui lui avait téléphoné ce matin. Lun des deux pouvait-il avoir joué un rôle dans la disparition de Julia?

Et Michael Kinsolving?

Nous navons aucune raison de le soupçonner.

Il a quitté la ville juste après laudition de Julia.

Il assure sêtre rendu à la campagne, en repérage pour son prochain film.

Et cest vrai?

Nous sommes en train de le vérifier.

Cindy baissa la tête.

Donc, en résumé, nous navons pas progressé depuis la semaine dernière, hormis le fait quune autre fille vient de disparaître.

Madame Carver…

Je sais. Rien ne prouve que les deux cas soient liés.

Une heure plus tard, Cindy feuilletait le catalogue du Festival du film, allongée sur son lit. Dans la section intitulée Les Maîtres, elle sarrêta sur la photographie dune ambulance ou dune voiture de police qui fonçait dans les rues sombres dune ville, nimbée dune lumière orangée, avec la silhouette dune femme au premier plan. Lost, annonçait la légende en dessous. Le nouveau thriller de Michael Kinsolving traite des dessous de la société contemporaine, entre la jeunesse révoltée et leffrayante génération qui la enfantée et élevée. Nous faisons la connaissance de Catherine, vingt-deux ans et déjà spécialiste de larnaque, et de sa sœur Sarah, de cinq ans sa cadette, grande adepte de la cocaïne et des hommes assez âgés pour être son père.

Cindy referma le magazine et fouilla dans lenveloppe de tickets que Meg lui avait laissée, puis elle feuilleta le guide des horaires à la recherche de Lost. Ce soir, dix-neuf heures cinquante, au Uptown I, lut-elle.

Allô? répondit Meg, à voix basse. Cest toi, Cindy?

Cindy se la représenta, tassée sur un fauteuil de cinéma, dans le noir, sous le regard furieux des autres spectateurs.

Je te retrouve à lintérieur du cinéma à sept heures, annonça Cindy, avant de raccrocher précipitamment, de peur de changer davis.


21.

LUptown I était déjà bondé lorsque Cindy arriva, juste après sept heures. Elle chercha ses amies dans la grande salle démodée, et pria le ciel de ne pas tomber sur dautres connaissances. Vous nallez pas me croire! Sa fille a disparu depuis une semaine, Dieu seul sait ce quelle est devenue, et pendant ce temps-là elle va au cinéma!

Et ils auraient raison. Elle-même se demandait bien ce quelle fichait là. Pensait-elle sérieusement glaner une quelconque information dans le dernier film de Michael Kinsolving? Découvrir de mystérieux indices qui lui permettraient de retrouver sa fille? Pénétrer lesprit torturé du réalisateur? Elle avait peut-être besoin uniquement dun prétexte pour sortir de chez elle? Fuir sa mère, sa sœur ou le chien… Quel est mon but? sinterrogea-t-elle, avant de tourner brutalement les talons, affolée par la salle pleine à craquer. Elle déboucha dans le foyer tout aussi comble et sarrêta net devant une longue table couverte de sushis et de canapés exotiques.

Que puis-je vous servir?

Une jeune serveuse la regardait dun air interrogateur, derrière le buffet.

Cindy saperçut brutalement quelle mourait de faim. Elle navait rien mangé depuis le petit déjeuner, malgré linsistance de sa sœur. Elle avait ensuite plaidé lépuisement lorsque Warren les avait invitées au restaurant, et avait insisté pour que sa mère et sa sœur sortent sans elle. À peine étaient-ils partis quelle sétait ruée dehors. Elle avait laissé une note laconique pour les rassurer: Je vais prendre un peu lair. Je reviendrai à dix heures. Elles sinquiéteraient de toute façon, songea-t-elle, le ventre contracté par les remords. Elle décida de grignoter et de rentrer. Quelle erreur de venir ici! Où avait-elle la tête?

Ce sont des sandwichs à quoi? demanda-t-elle à la pâle jeune femme dont le badge indiquait quelle travaillait bénévolement.

Pain complet, tomates, havarti et avocat.

Cindy opina et sentit sa bouche saliver tandis quelle sortait son porte-monnaie.

Non, laissez. Je men charge, dit un homme derrière elle.

Cindy se retourna et reconnut Neil Macfarlane.

Doù sortez-vous? sécria-t-elle, sidérée de le voir.

Nous sommes assis au fond, répondit-il avec un geste vers lauditorium. Meg allait vous appeler quand elle vous a vue faire demi-tour.

Je ne savais pas que vous seriez là.

Trish avait une place en plus. (Il esquissa un sourire et des fossettes se creusèrent aux coins de ses lèvres.) Elle ma appelé pour me dire que vous veniez. Jespère que ça ne vous ennuie pas que je sois là. Sinon…

Pas du tout!

Parfait.

Il la prit par le coude et la conduisit dans un coin relativement plus tranquille du vieux hall aux murs couleur sang.

Je vous ai téléphoné plusieurs fois…

Oui, je sais. Je suis désolée de ne pas vous avoir rappelé. Mais je mène une vie de folle.

Pourtant ce nest pas lenvie qui men a manqué, continua-t-elle intérieurement.

Vous ne me devez aucune explication, Cindy.

Merci.

Elle sourit, réprimant lenvie de lui caresser la joue. Ses yeux avaient-ils toujours été aussi bleus? Elle se força à détourner le regard.

Vous êtes prête à reprendre un bain de foule?

Cindy redressa les épaules et prit une profonde inspiration.

Allons-y.

La salle était déjà plongée dans lobscurité. Neil lui fit monter lescalier jusquà la rangée où les attendaient Meg et Trish. Les trois amies sembrassèrent avec effusion.

Ça va? sinquiéta Meg en lui prenant la main. Je suis tellement contente que tu sois venue.

Nous avions peur que tu te dégonfles, ajouta Trish.

Jai failli.

Ça ne tennuie pas… pour Neil?

Non, pas du tout.

Chut! (Des spectateurs devant eux se retournèrent.)

Une lumière venait de traverser la scène pour sarrêter sur une silhouette solitaire, debout sur la gauche de lécran géant, saluée aussitôt par quelques applaudissements.

Bonjour, je mappelle Richard Pearlman, et je suis lun des organisateurs du festival de cette année. Je voudrais tout dabord remercier nos sponsors, annonça-t-il avant de les énumérer courageusement. Ce soir nous avons limmense privilège daccueillir la première de Lost, le dernier film de Michael Kinsolving, stupéfiant de profondeur et de vérité. Et nous avons également lhonneur davoir Michael Kinsolving en personne parmi nous.

Un murmure de ravissement parcourut lassistance, comme une brise caressant un champ de blé…

Mesdames et messieurs… Michael Kinsolving!

Sous un tonnerre dapplaudissements enthousiastes, le célèbre réalisateur bondit sur la scène et agita les bras. Il était vêtu de ses éternels T-shirt et jean noirs. Il mit sa main en visière pour regarder la salle.

Peut-il me voir? se demanda Cindy, déchirée entre lenvie de se pencher en avant et celle de senfoncer dans son siège.

Jespère que vous aurez encore lenvie dapplaudir après la projection. (Le public éclata de rire.) Que puis-je vous dire? Jadore ce festival. Jadore cette ville. Dailleurs, comme vous le savez peut-être, jy tournerai mon prochain film. (Nouveaux applaudissements.) Nous avons essayé de faire quelque chose de différent avec Lost et jespère que vous allez aimer. Quoi quil en soit, vous pourrez me poser des questions après la projection. (Applaudissements). Amusez-vous bien.

Il sauta de la scène et le projecteur séteignit. Amusez-vous bien, répéta en elle-même Cindy. Sur une musique lancinante, apparaissait à lécran un groupe de danseurs fantomatiques à moitié nus, dont les bras et les jambes étaient peints comme un clap de cinéma, rayures noires et blanches. Il sagissait de la bande-annonce du festival de lannée. Ensuite, il y eut plusieurs promotions, puis le film commença.

Cindy se rencogna dans son siège et Meg lui pressa la main. Quest-ce que je fais là? se demanda-t-elle une fois de plus en regardant défiler le générique sur fond de rue déserte.

Images: Cindy dans la chambre de la maison sur Balmoral Avenue, un mois avant le départ de Tom. Il est un peu plus de vingt-deux heures et il vient à peine de rentrer. Cindy la attendu toute la soirée, décidée à remettre leur mariage sur les rails, prête à accepter une part de responsabilité. Elle est sûrement trop exigeante, trop coléreuse puisque Tom ne cesse de le répéter. Ils sont mariés depuis dix-sept ans, presque la moitié de sa vie. Ils étaient encore des enfants à lépoque où ils se sont enfuis ensemble. Toute son existence dadulte a été liée à celle de Tom. Serait-elle capable de vivre sans lui? Et que se passerait-il pour leurs deux adorables filles, si jamais elle ne réussissait pas à recoller les morceaux? Elle nespérait pas le faire changer de comportement, mais se sentait capable de modifier le sien. Elle pouvait témoigner à Tom lamour et le respect quil attendait, même sil ne les méritait pas toujours. Ce soir, elle a décidé de porter une nouvelle nuisette en satin rouge avec des talons aiguilles. Elle sait quil a toujours admiré ça sur les autres femmes.

Il invoque la fatigue tandis quelle se blottit dans ses bras et défait sa cravate. Elle sent un parfum sur sa peau. Pourtant, avec une obstination acharnée, elle ferme les yeux et pose ses lèvres sur celles de son mari. Elle sent le rouge à lèvres dune autre, lutte contre lenvie de vomir, refoule une sensation de nausée tandis que le corps de Tom commence lentement, avec réticence, à répondre à ses avances. Bientôt, ils se retrouvent sur le lit. Il dégrafe son pantalon, soulève sa nuisette, mais sans la voir. Il la à peine regardée depuis quil est rentré. Elle nexistait plus à ses yeux… Est-ce que tu me vois? se demande-t-elle, se sentant engloutie sous son poids, et perdant de sa réalité avec chaque coup de reins.

Regarde-moi, ordonne-t-elle brutalement.

Elle le saisit par le menton pour le forcer à lever les yeux vers elle. La dureté de sa voix les prend lun comme lautre au dépourvu. Immédiatement, elle le sent perdre tout désir. Il sécarte delle avec dégoût.

Elle tente de sexcuser mais des explications elle saute aux récriminations puis aux accusations. Et cest la dispute, la même depuis des semaines, des mois, des années.

À quoi espères-tu arriver quand tu me dis des âneries pareilles? demande-t-il. Vraiment, Cindy! Quel est ton but?)

Je ne sais pas, reconnut-elle. Elle regarda le visage dune jeune femme envahir lécran, ses cheveux noirs scintillant sous la lumière. Des diamants dans la nuit. Les lèvres pleines de lactrice frémissaient. Ses immenses yeux couleur café détaillaient la rue déserte. Je ne sais plus rien, pensa Cindy. La jeune femme entrait maintenant dans un café miteux sous lœil lubrique des clients, jeunes et vieux.

Quelquun aurait-il vu Julia? demanda-t-elle au groupe curieusement assorti.

Cindy étouffa un cri et laissa tomber son sandwich.

Quy a-t-il?

Neil se pencha vers elle. Meg lui serra les doigts.

Jimmy ne vient plus ici, répondit une voix.

Elle avait mal entendu, cétait Jimmy! Elle se plia en deux et sentit ses poumons se vider. Elle avait reçu un coup de poing dans le ventre: oui, cétait Jimmy, pas Julia.

Ça va? sinquiéta Trish.

Cindy hocha la tête, incapable de parler.

Je vais vous chercher un autre sandwich, proposa Neil.

Non, répondit-elle dune voix enrouée, lappétit envolé. Ça ira.

Chut! dit quelquun derrière eux.

Le reste du film se déroula dans un flou miséricordieux. Cindy vit une succession de visages, un étalage de chair. Accompagnés de cris et de soupirs. Beaucoup de longs silences. Sexe, drogue et rocknroll. Amour, douleur et le satané tralala. À la fin de la projection, le public se leva comme un seul homme et hurla son plaisir.

Il tient enfin un nouveau succès! sexclama Meg, qui se rassit sans cesser dapplaudir.

Cindy saperçut que ses yeux étaient restés rivés à lécran mais navaient retenu aucune image. Elle avait entendu chaque mot, mais ne se souvenait de rien. Sil y avait eu un quelconque indice à relever dans le film, elle lavait raté. Elle avait tout raté. Comme dhabitude.

Les lumières se rallumèrent. Richard Pearlman revint sur la scène.

Mesdames et messieurs, voici de nouveau Michael Kinsolving.

Le metteur en scène sinclina modestement sous une nouvelle ovation assourdissante.

Cela vous a plu?

Un rugissement monta de la foule, accompagné de sifflements perçants.

Merci, dit le réalisateur, visiblement ravi de ce succès. Vous êtes très gentils.

Les applaudissements se turent. Richard Pearlman se penchait vers le micro.

Michael a généreusement accepté de répondre à quelques questions.

Il regarda attentivement la salle. Peut-il me voir? se demanda Cindy. Me voit-on encore?

Oui, dit Richard Pearlman. Vous, là-bas, au milieu.

Une grosse femme en pantalon léopard se leva.

Dabord, je voudrais vous féliciter pour cet excellent film. Jai été frappée malgré moi par certaines similitudes avec Dante…

Du vent! marmonna Trish.

Nimporte quoi! ricana Meg.

… et jaimerais savoir si vous avez consciemment cherché à réaliser un film plus littéraire? conclut-elle.

Plus littéraire? répéta le réalisateur, visiblement amusé. Cest bien la première fois quon porte une telle accusation contre moi.

La salle éclata de rire.

Oui?

Richard Pearlman tendit le doigt vers un homme au deuxième rang.

Combien de temps vous a pris le tournage du film?

Un peu plus de trois mois.

Où avez-vous trouvé lactrice qui joue le rôle principal? cria une autre spectatrice sans attendre son tour.

Monica Mason. Elle est géniale, nest-ce pas? (Nouveaux applaudissements.) Jaimerais pouvoir répondre que je lai découverte au distributeur de boissons de Schwabs, ou vous raconter une des fameuses légendes qui courent à Hollywood, mais en réalité, elle faisait partie des douzaines de jeunes actrices talentueuses auditionnées pour le rôle. Son agent la envoyée un après-midi, elle a lu le texte et nous lavons engagée. Rien de bien sensationnel, je le crains.

Richard Pearlman fit signe à une dame dun certain âge, au fond à droite.

Oui?

À propos de sensationnel, savez-vous où en est lenquête sur les deux jeunes filles disparues?

Oh, mon Dieu! murmura Cindy.

Cétait peut-être pour entendre ça quelle avait attendu, quelle était ici!

Non, répondit sèchement Michael. Je nen sais pas plus que vous.

Il paraît que lune delles est actrice, continua la dame.

Oui, en effet.

Lavez-vous réellement auditionnée le matin de sa disparition?

Oui, je crois.

Michael, mal à laise, se gratta le dessus du nez et se tourna vers Richard Pearlman pour lappeler au secours.

Pourriez-vous limiter les questions au film que nous venons de voir? dit Pearlman. Merci.

Il fit signe à une autre femme sur la gauche.

Quest-ce quon ressent quand on se retrouve confronté à un interrogatoire de police? Avez-vous eu limpression dêtre projeté dans lun de vos films?

Michael laissa échapper un petit rire contraint.

Un peu, oui. Dautres questions sur Lost?

Si on la retrouve, vous devriez lui donner le rôle! hurla un homme au dernier rang. Vous aurez ainsi une légende dHollywood à nous raconter la prochaine fois.

Cest vrai, reconnut Michael au milieu des rires de lassistance.

Une légende dHollywood, répéta Cindy, lestomac retourné. La disparition de sa fille réduite à une anecdote amusante pour cinéphiles!

Il faut que je sorte!

Elle se leva dun bond, aussitôt suivie par Neil.

Ça ne va pas? sinquiéta Meg.

Je dois y aller.

Nous venons aussi, proposa Trish.

Non.

Je la raccompagne, dit Neil.

Nous venons avec vous, insista Meg en les suivant dans lescalier.

Cindy sarrêta net et se retourna.

Non. Je ten prie.

Tu es sûre?

Meg la dévisagea, les yeux remplis de larmes.

Je tappellerai demain.

Le monsieur à la troisième rangée, dit Richard Pearlman alors quils sortaient dans le hall.

Votre interrogatoire par la police vous a-t-il fait changer davis sur Toronto?

Tout le monde doit dormir, chuchota Cindy en ouvrant la porte de chez elle, une heure plus tard. Voulez-vous boire quelque chose?

Non, ça ira, répondit Neil.

Suivez-moi.

Cindy descendit sur la pointe des pieds lescalier qui conduisait à lentresol et, telle une adolescente qui regagne son domicile après lheure autorisée, sursauta lorsquil craqua.

Vous arrivez à voir?

Elle préférait ne pas allumer. La lueur de la lune qui filtrait par la fenêtre les guidait.

Ça ira! répéta-t-il.

Il la suivit vers le canapé de la salle de séjour et sassit près delle.

Merci pour le dîner. Je naurais jamais cru que javais si faim.

Cindy était contente que lobscurité masque les taches du vieux canapé en velours côtelé. Elle sentit son visage sempourprer en se souvenant que cétait un convertible deux places.

Et soudain elle se pencha vers lui, prit son visage entre ses mains et lembrassa à pleine bouche. Sa langue cherchait la sienne. Elle se coucha sur lui, enfonça les mains dans ses cheveux et lattira plus près. Il y avait encore trop despace entre eux: elle enroula ses jambes autour de ses hanches comme si elle espérait pouvoir quitter son propre corps pour se réfugier dans le sien. Elle avait besoin de lair des poumons de Neil pour respirer.

Oh, mon Dieu! sécria-t-elle en reculant brusquement. Quest-ce que je fais? Quest-ce qui me prend?

Tout va bien, Cindy. Tout va bien.

Mais non! Je me vautre sur vous.

Cindy, vous navez rien à vous reprocher, voyons.

Quest-ce que vous allez penser de moi!

Neil la dévisagea dans la semi-obscurité.

Je pense que vous êtes la femme la plus belle et la plus courageuse que je connaisse, répondit-il dune voix douce.

Courageuse! (Cindy essuya du revers de la main les larmes qui roulaient sur ses joues.) Le courage implique un choix. Je nai rien choisi.

Ce qui vous rend encore plus courageuse à mes yeux.

Cindy le considéra avec tristesse. De quelle planète débarquait-il? Existait-il vraiment des hommes comme lui?

Faites-moi lamour. Jai vraiment besoin que vous me fassiez lamour, ajouta-t-elle avec une vigueur retrouvée.

Neil ne dit rien et lenveloppa simplement dans ses bras comme dans une cape. Il lembrassa une fois, puis une autre, et la couvrit de baisers tendres, aussi légers sur sa peau que des ailes de papillon. Puis plus appuyés tandis que dune main sûre, calme, sans précipitation, il la déshabillait en la caressant. Elle sentait la chaleur de ses doigts, la fraîcheur de sa langue et poussa un cri de joie lorsquil la pénétra. Peu à peu, elle sentit lorgasme monter en elle. Elle essaya de le retenir, de prolonger le moment aussi longtemps que possible, jusquà ce quelle ne puisse plus rien contrôler. Et elle cria de nouveau, lui planta les ongles dans le dos, saccrochant à lui comme à une bouée de sauvetage au milieu dun océan menaçant. Puis ils sécroulèrent lun contre lautre, le corps baigné de sueur.

Ça va? lui demanda-t-il après quelques secondes de silence.

Tu plaisantes?

Elle éclata de rire.

Neil rit à son tour, lembrassa sur le front et la reprit dans ses bras.

Merci, dit-elle.

Là, cest toi qui plaisantes!

Il lembrassa encore et la remonta contre les gros coussins, leurs corps confortablement emboîtés lun dans lautre, leur respiration calmée.

Et soudain, on marcha au-dessus de leur tête, on alluma les lumières et des voix familières leur parvinrent.

Je te dis quil ny a personne, disait la mère de Cindy couvrant les aboiements dElvis.

Et je te dis que jai entendu quelque chose, protesta Leigh. Y a quelquun?

Y a quelquun? répéta Norma. Y a quelquun en bas?

Elvis se rua dans lescalier et déboula dans la salle de séjour.

Oh, mon Dieu! gémit Cindy en repoussant le chien qui lui faisait la fête alors quelle essayait de se rhabiller.

Cindy? Cindy, cest toi?

Oui, maman, répondit-elle en enfilant son T-shirt tandis quElvis sautait sur Neil. Tout va bien. Ne descends pas, ce nest pas la peine.

Mais quest-ce que tu fais en bas?

Le poids de deux personnes fit craquer lescalier.

Je vous en prie, ne descendez pas! les supplia Cindy en remontant son pantalon sur ses hanches.

Elle savait quelle parlait dans le vide: dune seconde à lautre, sa mère et sa sœur entreraient dans la pièce. «Cest impossible! chuchota-t-elle à Neil. Jai limpression de revivre mes quinze ans quand elle ma surprise avec Martin Crawley.»

Comment ça, tu ne veux pas quon descende? demanda Leigh dune voix anxieuse. Mais quest-ce que tu fais dans le noir?

Elle tendit la main, appuya sur linterrupteur du plafonnier, mit une seconde à shabituer à la lumière, une autre à comprendre que Cindy nétait pas seule.

Oh!

Que se passe-t-il? sinquiéta Norma, derrière elle.

Je… je crois quon ferait mieux de remonter, bafouilla Leigh.

Mais sa mère lui barrait déjà le passage.

Ne sois pas idiote. Quest-ce…? Oh! (Elle dévisagea Neil.) Oh! excuse-moi, Cindy. Je ne savais pas que tu avais de la visite.

Tu… tu te souviens de Neil? bredouilla Cindy.

Oui, bien sûr. Comment allez-vous, Neil?

Très bien, merci, madame Appleton.

Bonsoir! murmura Leigh.

Je suis ravi de vous revoir, répondit Neil.

Personne ne bougea.

Je crois quil est temps que je men aille, dit-il.

Ne partez pas à cause de nous, protesta Norma.

Il est tard. Je dois vraiment rentrer.

Je te raccompagne.

Cindy le suivit dans lescalier, talonnée par sa mère, sa sœur et le chien.

Elle referma la porte dentrée et accompagna Neil jusquà sa voiture.

Je suppose que nous ne nous reverrons plus, dit-elle avec un pauvre sourire alors quil se penchait pour lembrasser.

Martin Crawley se serait-il laissé décourager aussi facilement?

Elle se mit à rire et attendit que sa voiture ait tourné le coin de la rue avant de revenir vers la maison. La porte souvrit juste devant elle, sa mère et sa sœur lattendaient sur le seuil, le chien entre elles.

Ça rappelle le bon vieux temps, remarqua Norma avec un petit rire.

Je vais nous faire du thé, dit Leigh.


22.

Meg appela Cindy dès sept heures, le lundi matin.

As-tu lu le Sun daujourdhui?

Il y avait onze jours que Julia avait disparu. Cindy baissa le combiné et regarda Elvis qui lattendait devant la porte dentrée.

Non. Je nai pas encore mis le nez dehors. Jallais justement sortir le chien.

Tu devrais peut-être laisser quelquun dautre sen charger.

Pourquoi? Que veux-tu dire? Quy a-t-il dans le Sun que je ne dois pas voir?

Je pense simplement quil faut te préparer.

À quoi? Une nouvelle disparition?

Elle navait rien vu dans les autres journaux.

Il y a une photo de Julia à la première page.

Encore?

Ce nest pas la même. Elle est… euh… assez suggestive. Et il y en a dautres à lintérieur. Je ne sais pas où ils les ont trouvées…

Cindy lâcha le récepteur et courut vers la porte.

Cindy! (La voix de Meg lappelait.) Cindy, tu es là? Elle entendit Elvis protester lorsquelle claqua la porte et courut vers la rue. De quoi Meg parlait-elle? Cétait quoi, lhistoire des photos? Elle navait donné à la police que le portrait de Julia. Où avaient-ils pu en trouver dautres?

Arrivée devant le distributeur de journaux, au coin de la rue, elle recula horrifiée de voir la photo pleine page de sa fille qui la défiait dun œil provocant.

La jeune fille narguait lobjectif, vêtue seulement dun string noir, ses mains plaquées sur les seins dun air faussement modeste.

LES ATTRAITS PERDUS DE JULIA, pouvait-on lire en légende.

Cindy tituba sous le choc. Cétaient les photos quelle avait découvertes dans lappartement de Sean et que Tom avait fourrées dans son pantalon. Comment le journal se les était-il procurées? Et les photos à lintérieur, avaient-elles la même origine?

Elle plongea la main dans sa poche et saperçut quelle avait oublié de prendre de largent. De colère, elle tapa du poing sur le dessus du distributeur. Dans la foulée, après avoir vérifié que personne ne la regardait, elle lui donna un coup de pied avant de tirer sur la poignée pour essayer de la forcer. En pure perte.

Merde!

Elle tourna sur elle-même, désemparée. Une femme qui promenait un petit chien blanc déboucha au coin de Lynwood.

Excusez-moi, linterpella Cindy. Vous nauriez pas de la monnaie pour le journal? Je vous la rendrai.

La femme plissa les yeux comme si elle avait été abordée par un mendiant répugnant, ramassa son chien et traversa la rue.

Sympa!

Cindy retourna chez elle en courant. Elvis aboyait toujours. Elle ouvrit la porte.

Daccord, daccord, je temmène, dit-elle en attrapant le porte-monnaie et la laisse du chien.

Quest-ce que cest que ce vacarme? lança sa mère du haut de lescalier.

Je vais chercher le journal. Rendors-toi.

Elle repartit rapidement vers Avenue Road. Mais Elvis refusait dêtre bousculé et sarrêtait sans cesse pour renifler lherbe et lever la patte.

Allez, dépêche-toi. Je nai pas que ça à faire.

Elle simmobilisa brusquement, frappée par labsurdité de ses paroles. Elle navait rien à faire. Ni aujourdhui, ni les jours suivants. Il va falloir attendre combien de temps? se demanda-t-elle en interrogeant le ciel sans nuages. Combien de jours pas-serait-elle encore à chercher vainement sa fille? Avec des réunions inutiles avec la police, des conversations stériles avec ses amies, des coups de fil sadiques de cinglés? Combien de jours tiendrait-elle encore? La réponse était évidente: autant quil le faudrait. Elle navait pas le choix.

Sans choix, pas de liberté, dit-elle au chien qui, le derrière en lair, déposa alors une crotte fumante au milieu du trottoir.

Et elle avait oublié demporter un sac en plastique!

Elle jeta un regard affolé autour delle, sans savoir que faire. Je vais revenir, promit-elle à la rue déserte en tirant sur la laisse dElvis pour lempêcher de continuer.

Elle arriva au distributeur en même temps quun homme fort élégant qui la salua dun signe de tête. Il déposa la monnaie appropriée dans la fente et tira un journal. Il mit, sans le savoir, les mains sur la poitrine partiellement exhibée de Julia. Cindy sentit un cri monter dans sa gorge et se détourna.

Bonne journée, lui lança linconnu en repartant.

Elle le suivit des yeux. Savait-il quelque chose sur la disparition de sa fille? Sil vivait dans le quartier, il avait dû la croiser. Il était vêtu avec un soin excessif. Elle le trouvait trop poli. Un certain âge. Refoulé. Il devait vivre seul ou avec sa mère. Le type même de lhomme tranquille qui faisait la une des quotidiens, comme ceux qui avaient toujours le sourire aux lèvres et le tumulte au cœur.

Il y en avait partout, songea-t-elle en glissant à son tour des pièces dans la fente et en prenant son journal. Elle ne pouvait plus croiser un homme sans se demander sil avait vu Julia, sil lui avait parlé ou fait du mal. Chaque étranger représentait un ennemi, chaque ami représentait un danger. En fin de compte, on ne connaissait jamais les autres.

Se connaissait-on soi-même?

Ses pensées dérivèrent sur Neil et ce qui sétait passé le samedi soir. Elle sentit ses bras autour delle, ses lèvres sur sa bouche, ses mains dans ses cheveux, sur ses seins, entre ses jambes. Un moment de bonheur. Il lui avait permis doublier son angoisse un bref instant. Elle se souvenait aussi des pattes du chien sur ses cuisses nues, des regards impayables de sa mère et de sa sœur, du sourire rassurant au coin des yeux de Neil quand il lavait embrassée en lui souhaitant bonne nuit… Dieu nous donne, pensa-t-elle, le regard posé sur la photo de sa fille dans le journal en essayant de comprendre. Et Dieu nous reprend.

Suite de notre article en page 3.

Cindy ouvrit le tabloïd et reconnut les photos, celle où Julia portait un soutien-gorge pigeonnant et le string assorti, et celle où elle jouait à cache-cache avec lobjectif, de profil, entièrement nue, le coude pressé contre son sein, les fesses cambrées.

Comment le Sun se les était-il procurées? Sean avait-il des doubles des négatifs et les avait-il vendus à la presse? Elle remit des pièces dans la fente du distributeur, prit les derniers exemplaires et partit en courant.

Soudain sa sandale dérapa dans une matière visqueuse.

Oh, merde! (Elle pila net, sachant pertinemment dans quoi elle avait marché.) Cest bien fait pour moi! Ça mapprendra!

Elle arracha sa sandale et la jeta au milieu de la rue.

Où est passée ta chaussure? lui demanda sa mère quand elle rentra dans la cuisine en boitillant.

Cindy éluda la question dun geste, étala le journal sur la table, prit le téléphone et demanda le numéro du Toronto Sun aux renseignements.

Oh, mon Dieu! (Sa mère contemplait la une avec épouvante.) Oh, mon Dieu!

Je voudrais parler à Frank Landau, dit Cindy après avoir vérifié le nom qui figurait au bas de larticle salace qui accompagnait les clichés.

Frank Landau à lappareil!

Où avez-vous trouvé les photos de ma fille?

Pardon?

Les photos de Julia Carver. Où les avez-vous trouvées?

Vous êtes MmeCarver?

Je vais poursuivre votre saleté de canard. Et je vais vous poursuivre personnellement…

Attendez, madame Carver. Je vous en prie. Calmez-vous.

Dites-moi comment vous avez obtenu ces clichés.

Il y eut un long silence. Quand le reporter se résolut à répondre, elle savait déjà ce quil allait dire.

Cest votre ex-mari qui me les a donnés. Tom Carver me les a remis personnellement, en mains propres, hier après-midi.

Où est-il? demanda Cindy en faisant irruption dans le bureau de la secrétaire de Tom, à une heure de laprès-midi.

Irena Ruskin se leva dun bond.

Il nest pas là. Attendez! cria-t-elle. (Cindy se précipitait vers le bureau de son ex-mari.) Madame Carver! Cindy!

Cindy jeta vers la fidèle secrétaire un rapide coup dœil. Elle navait pas changé. Seuls ses cheveux blond fadasse lui parurent plus longs que dans son souvenir, sans doute pour cacher les cicatrices de sa dernière chirurgie plastique. Et ses vêtements semblaient coordonnés au bleu foncé des fauteuils placés devant le grand bureau en chêne massif.

Où est-il?

En réunion.

Depuis neuf heures du matin?

Je lui ai transmis tous vos messages.

Il faut que je lui parle, Irena. Cest urgent, sinon je ne serais pas là.

Cindy…

Voulez-vous aller le chercher? Je vous prie!

Serait-ce Cindy Carver que je viens de voir passer? demanda une voix joviale sur le pas de la porte.

Cindy prit une profonde inspiration, et tendit la main avec un sourire forcé à lun des collaborateurs de son ex-mari.

Bonjour, Alan. Comment allez-vous?

Très bien. Et vous, vous tenez le coup?

Ça pourrait aller mieux.

Cindy sémerveilla de manier si facilement les euphémismes. Elle aurait même pu rire si Alan Reynolds navait pas paru aussi sincèrement inquiet.

Vous avez sans doute vu le Sun.

Il hocha la tête.

Vous attendez Tom?

Il paraît quil est coincé dans une réunion interminable.

Cindy regarda Irena qui acquiesça dun air gêné.

Ah bon? Eh bien, ils ont dû faire une pause. Je viens de le voir parler avec Mitchell Pritchard. Je vais essayer de vous le ramener.

Je vous en serais très reconnaissante.

Que puis-je vous offrir en attendant? Une tasse de café? Un verre deau, peut-être?

Non, rien, merci.

Y a-t-il du nouveau pour Julia? senquit Irena quand il fut parti.

Vous navez pas vu le déballage dans le Sun?

Si.

Impressionnant, vous ne trouvez pas?

Irena se dandina dun pied sur lautre, et parut sérieusement envisager de se jeter du haut du vingt-cinquième étage.

Si je peux faire quoi que ce soit en ces pénibles moments…

Merci.

Cindy se tourna vers les immenses baies vitrées et leur vue magnifique sur le bord du lac, et aperçut dans les vitres son reflet pathétique dans les vitres. Elle portait comme dhabitude un jean bleu et un T-shirt délavé, et avait les cheveux gras à force de tirer dessus. «Arrête de te tripoter les cheveux», entendit-elle Tom la semoncer.

Combien dassociés y a-t-il maintenant au cabinet? demanda-t-elle à Irena afin de changer de conversation.

Seize associés et quarante-huit collaborateurs.

Fabuleux! remarqua-t-elle sans le moindre enthousiasme.

Plus une demi-douzaine de stagiaires.

Cindy se demanda si Irena couchait toujours avec Tom. Elle croisa les bras sur sa poitrine comme pour empêcher son cœur de tomber.

Vous ne voulez pas une tasse de café, vous êtes sûre?

Oui, sûre et certaine, merci.

Eh bien, moi, jen prendrai une avec plaisir, si ça ne vous ennuie pas, déclara Tom en entrant dans la pièce, resplendissant dans un costume gris et une cravate imprimée rouge.

Je vous lapporte.

Irena séclipsa docilement et tira la porte, mais sans la fermer.

Alors, quest-ce qui tamène jusquici? demanda Tom en considérant son ex-femme comme si cétait un dossier désagréable.

Cindy alla à la porte, la ferma complètement et se retourna vers lui.

Espèce de sale petit fumier!

Bon, je te rappelle les principes de base: pas de jurons, pas de hurlements.

Jen ai rien à foutre.

Il secoua la tête.

Non, mais tu tes vue? Tu ne ressembles à rien.

Les larmes lui piquèrent les yeux. Sept ans après son départ, il arrivait encore à la blesser.

Tu déconnes ou quoi?

Moi, je déconne?

Comment as-tu pu faire une chose pareille?

De quoi parles-tu?

Ne joue pas avec moi.

Tu es sans doute fâchée à cause des photos du Sun.

Des photos que tu leur as remises personnellement, salaud! Nessaie pas de le nier.

Je nen ai aucune intention.

Pourquoi as-tu fait ça?

Réfléchis une minute.

Où veux-tu en venir?

Tu voyais une autre façon de continuer à faire parler de Julia à la une des journaux? (Il sassit et se pencha vers elle dun air satisfait, les coudes appuyés sur le bureau.) Il y a onze jours quelle a disparu.

Je le sais parfaitement.

Sa disparition est donc de lhistoire ancienne, maintenant. Une autre fille a déjà pris sa place. Sans compter la foule de célébrités et de vedettes de cinéma qui sont à Toronto en ce moment, toujours ravies dattirer lattention des photographes. Je ne voulais surtout pas quon oublie Julia. Et là, cest gagné davance.

Une fois de plus, la fin justifie les moyens, soupira Cindy, consciente quil navait pas totalement tort même si elle refusait de le reconnaître.

Sois raisonnable, Cindy. Combien de temps la disparition de Julia restera-t-elle en tête des priorités de la police?

Parce que tu crois quils continueront à nous prendre au sérieux après avoir vu ces clichés? Ils vont penser que cest une petite écervelée partie se balader sans prévenir personne. Ou pire encore, une petite traînée qui a eu ce quelle méritait.

Non, ils vont se dire quils ont intérêt à se bouger les fesses et à se grouiller de la retrouver. Laffaire pourrait prendre une dimension internationale, rétorqua Tom. Jai déjà reçu plusieurs appels de lAssociated Press et du magazine People.

Oh, mon Dieu!

Cindy sentit son corps saffaisser comme un vieux chiffon. Elle se laissa tomber sur lun des deux fauteuils bleus devant le bureau. Tom se leva et sapprocha delle avec méfiance.

Cindy, il faut te calmer. Tu ne peux pas continuer à te mettre dans des états pareils. Ce nest pas bon pour toi.

Tu veux dire que ce nest pas bon pour toi, corrigea-t-elle.

Regarde-toi.

Il écarta les mèches qui lui tombaient dans la figure. Elle repoussa sèchement sa main.

Je sais. Je ne ressemble à rien. Tu me las déjà dit.

Tu minquiètes.

Cindy se leva, sapprocha de la fenêtre et contempla le lac Ontario.

Si je tinquiétais tant, tu aurais dû mexpliquer ce que tu avais lintention de faire. Pourquoi ne mas-tu pas prévenue?

Parce que je savais que tu ty opposerais. Et je navais pas envie de vivre…

… ça?

Exactement.

Lâche!

Tom secoua la tête.

Écoute. Je crois que nous nous sommes dit lessentiel.

Pas moi.

Bien sûr, soupira-t-il longuement. Je suis prêt. Vas-y.

Il la regardait, les pieds écartés, les bras ballants. Son beau visage avait une expression vide. Elle avait aimé cet homme. Depuis lâge de dix-sept ans. Au point de senfuir avec lui un an plus tard, et de lui faire deux enfants. Deux enfants! Sa lèvre inférieure se mit à trembler tandis que de nouvelles larmes lui montaient aux yeux. Elle navait pratiquement plus pensé à sa fille cadette depuis quelle était partie!

Comment va Heather?

Bien.

Elle ta raconté ce qui sest passé?

Elle ma juste dit quil y avait beaucoup de monde à la maison. Tu sais que jai eu raison pour les photos, reconnais-le.

Elle repoussa ses cheveux dun geste impatient.

Je déteste que tu aies raison.

Tu détestes tout ce qui me concerne, dit-il doucement en sapprochant delle.

Oui.

Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle pleura doucement contre sa poitrine, sa cravate en soie absorbait ses larmes comme un buvard. Comment avait-elle pu tomber amoureuse dun homme quelle navait jamais vraiment apprécié?

Cindy…

Quoi?

Je suis sûr que ça va sarranger.

La porte de son bureau souvrit et Irena entra, une tasse de café dans sa main tremblante, le visage livide, suivie des inspecteurs Gill et Bartolli.

Que se passe-t-il? Il est arrivé quelque chose? Quy a-t-il?

Bartolli sapprocha, son regard hésitant allait de Tom à Cindy.

Nous avons trouvé un corps. Pouvez-vous nous suivre?
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Le bureau de la direction régionale de la police criminelle de lOntario se situe 26 Grenville Street, près du grand bâtiment de la Credit Union, en plein centre de Toronto. Cest une petite construction trapue de deux étages, en stuc marron et en verre, qui réussit à être à la fois impersonnelle et sinistre. Une chambre mortuaire géante, pensa Cindy quand la voiture de police se gara sur le parking! Elle refoula la panique qui lenvahissait.

Garde ton calme. Elle se sermonnait, en se grattant nerveusement les bras, la peau en feu. Elle avait envie de sauter de la voiture et darracher ses vêtements, daccoster le premier venu et de lui rire au nez, de hurler jusquà ce quelle nait plus de voix. Mais cétait impossible. Tom lui dirait que ça ne se faisait pas et il aurait raison. Il avait toujours raison. Elle ne savait pas se tenir. Elle hurlait quand un chuchotement aurait suffi, riait quand dautres auraient pleuré, et lançait des injures quand elle souhaitait quon lembrasse tendrement.

Comment Tom réussissait-il à toujours rester impassible, maître de lui? Elle se retourna vers son ex-mari, assis à larrière. Il regardait par la fenêtre et donnait limpression que rien ne latteignait. Tout semblait glisser sur lui. Il arrivait apparemment à affronter la perte de sa fille avec stoïcisme et détachement.

Et si ce nétait quune façade? Sous cette apparence placide, couvait peut-être un volcan? Derrière les phrases toutes faites, les hochements de tête condescendants et la réserve exaspérante, pouvait se dissimuler une immense panique.

Tu te souviens comme Julia était bavarde quand elle était petite?

Tom nentendit pas la question ou décida de ne pas répondre.

On narrivait pas à la faire taire, continua Cindy sans se décourager. Elle commençait à la seconde où elle ouvrait les yeux et ne sarrêtait que lorsquelle sendormait. Et parfois, elle parlait même dans son sommeil. Elle était adorable. Tu te souviens, Tom?

Tom se raidit.

Cindy…

On attendait quelle reprenne sa respiration pour essayer de placer un mot. On pensait quelle finirait par sessouffler, mais elle sautait inlassablement dun sujet à lautre. Hein, tu te souviens?

Tom se tourna lentement vers elle.

Cindy…

Et on nosait pas linterrompre. Sinon, elle reprenait tout depuis le début. Et quand elle arrivait au passage où elle avait été coupée, elle vous jetait un de ces regards! Tu te souviens, Tom? Tu disais quelle avait un regard à couper du verre.

Cindy…

Quoi? cria-t-elle, comprenant brusquement ce que Julia avait dû éprouver quand on linterrompait.

De quel droit avait-elle osé la couper? Pourquoi ne lavait-elle pas laissée parler?

Je crois quil faut y aller, dit doucement Tom.

Pourquoi? À quoi bon se presser? Elle ne va pas sen aller? (Cindy vit lexpression horrifiée de son ex-mari.) Oh! je suis désolée. Jai encore dit quelque chose de choquant?

Madame Carver, ça va? sinquiéta linspecteur Gill.

Je vais très bien, voyons. Pourquoi en serait-il autrement? Nous venons juste identifier le corps de notre fille, nest-ce pas? Il ny a pas de quoi en faire un plat.

Madame Carver…, commença linspecteur Bartolli.

Elle a toujours rêvé dêtre actrice, continua Cindy, essayant de prolonger leur séjour dans la voiture et de repousser linévitable. Elle adorait se pavaner dans la maison avec mes hauts talons et mes chemises de nuit, comme une princesse de conte de fées. Oh, vous auriez dû la voir! Et elle inventait des petites pièces rigolotes dans lesquelles elle jouait tous les rôles. Elle dansait et chantait aussi. Elle était vraiment excellente. Nest-ce pas, Tommy?

Cindy…

Je me souviens dun après-midi, elle devait avoir quatre ans, je moccupais dHeather et Julia jouait avec ses Barbie  elle en avait au moins une cinquantaine  lorsque je me suis brusquement rendu compte quil ny avait plus aucun bruit dans sa chambre. Jai vite posé Heather dans le berceau pour aller voir ce qui se passait. Jai trouvé Julia nue au milieu de sa chambre, devant toutes les poupées, quelle avait disposées en demi-cercle, et elle leur a annoncé, un crayon à la main: «Et maintenant, chers spectateurs, nous allons opérer mon vagin!» Cindy éclata de rire.

Cindy, pour lamour du ciel, protesta Tom.

Le sourire seffaça du visage de Cindy.

Quoi? Ce nest pas convenable?

Madame Carver, reprit doucement Bartolli, linspecteur Gill peut vous ramener chez vous. M.Carver procédera à lidentification…

Non. Je vais très bien!

Tu ne vas pas bien du tout.

Jamais je ne te laisserai aller là-bas sans moi.

Cindy…

Elle est aussi ma fille.

Personne ne le conteste.

Nous savons que cest une épreuve terrible pour vous, reprit Gill.

Alors vous devez comprendre que vous narriverez pas à me dissuader de la voir.

Madame Carver, poursuivit Bartolli, il faudra absolument que vous gardiez votre calme, une fois là-bas.

Pourquoi? (Cindy le dévisagea, sincèrement curieuse.) Vous avez peur que je dérange les autres cadavres?

Maintenant, ça suffit, intervint Tom. Il est évident que ma femme est hystérique.

Je ne suis pas ta femme.

Mais tu es hystérique.

Cindy se tourna vers les deux inspecteurs.

Je vais bien, ça ira, je vous le promets.

Je serai gentille, protesta la petite fille en elle. Elle redressa les épaules, prit une profonde inspiration, décidée à prouver quelle pouvait être raisonnable, aussi adulte queux. Je serai sage comme une image. Elle réfléchit à cette expression. Elle connaissait pourtant des images qui ne létaient guère. Et pourquoi ne disait-on pas sage comme une photo?

Et pourquoi pas sage comme un cadavre, tiens? Voilà des mots de circonstance! songea-t-elle en descendant de voiture, prise dun fou rire. Mais il valait mieux quelle garde pour elle ses divagations. Cindy fut ramenée à la réalité par la chape de chaleur qui sabattit sur ses épaules. Encore un éclat et ils lui interdiraient lentrée de limmeuble, sans parler de celle de la morgue. Ils ne la laisseraient pas voir sa fille. Ou ce qui restait delle.

Oh, mon Dieu! gémit-elle en essayant de ne pas se représenter Julia étendue, rouée de coups et sans vie, sur une table dacier glaciale.

Elle sentit ses jambes se dérober comme si quelquun lui avait donné un coup derrière les genoux, écrasée par la réalité quelle tentait de repousser et qui voulait la plaquer au sol pour sacharner sur son corps, tel un violeur.

Cindy.

Tom la soutint par le coude avant quelle ne seffondre.

Ça va, dit-elle, reprenant ses esprits.

Madame Carver?

Je vais bien.

Ils savancèrent lentement vers lentrée du bâtiment. Gill courut devant ouvrir la lourde porte de verre, puis seffaça pour les laisser entrer dans le hall aussi spacieux que froid. Bartolli se présenta au réceptionniste, un homme dun certain âge dont labondante barbe noire contrastait avec le crâne chauve comme un œuf. Puis il entraîna le petit groupe vers une pièce sur la droite.

Où nous emmenez-vous?

Cindy recula.

Ce nest quune antichambre, la rassura Gill en franchissant le seuil.

Ils furent accueillis par un personnage dallure étonnamment robuste.

Mark Evert, le présenta linspecteur Bartolli.

Monsieur Evert.

Tom lui serra la main.

Quest-ce que cest? Une sorte de salle de deuil?

Nous lappelons la salle de recueillement, madame Carver. (Mark Evert tendit la main vers un canapé et des fauteuils récemment retapissés.) Si vous voulez bien vous asseoir… Et il y a un cabinet de toilette, où lon peut…

Se rafraîchir? demanda Cindy.

Cindy…, la mit en garde Tom.

Elle contempla la petite pièce, aux lumières tamisées, qui se voulaient apaisantes, et à la forte odeur de moquette neuve.

Je crois que je vais aller me rafraîchir.

Elle sengouffra dans les toilettes, referma la porte à clé, ouvrit le robinet et saspergea le visage.

Reste calme, chuchota-t-elle à son reflet dans le miroir du lavabo qui la dévisageait avec des yeux désespérés.

Cindy nota le teint jaune verdâtre des joues, les larges cernes qui dessinaient des rides circulaires sur son visage. Tu y arriveras, ladmonesta son reflet. Tu y arriveras. Non, je ny arriverai pas. Cest impossible.

On frappa doucement à la porte.

Cindy? lappela Tom. Ça va?

Oui, je suis bien, ici. Cest dehors que jai des problèmes, aurait-elle voulu lui répondre.

Jarrive.

Elle inspira à nouveau profondément, tendit la main vers la poignée, sarrêta, retourna vers les toilettes, tira la chasse, regarda leau tourbillonner inutilement dans la cuvette avant dêtre aspirée par le siphon. Partie. Comme ça.

Elle revint dans la pièce dite de recueillement et remarqua combien elle était feutrée. Voilà ce quon appelait «un silence de mort», songea-t-elle, consciente quil serait tout à fait inconvenant dexprimer cette observation à voix haute.

Bien. Que faisons-nous, maintenant?

Mark Evert indiqua la porte juste derrière lui.

Nous allons vous montrer le corps dune jeune femme. Elle a été étranglée.

Cindy aspira une goulée dair et prit machinalement la main de Tom qui referma ses doigts autour des siens.

Je croyais que vous passiez par un circuit vidéo, dit-il, le corps soudain raidi, la voix tendue.

Lemployé de la morgue hocha la tête.

Oui, le plus souvent. Mais nous préférons procéder aux identifications directement, surtout lorsque le visage a subi de gros traumatismes.

Son visage a subi de gros traumatismes? répéta Cindy qui luttait pour comprendre.

Il a quelques ecchymoses accompagnées de gonflements et de décoloration.

Oh, non!

Vous ne pouvez pas nous montrer juste une photographie?

Malheureusement, en cas dhomicide, cest impossible. Nous exigeons une identification directe.

Pourtant, à la télévision, on voit les gens se tenir derrière une vitre.

Les procédures varient selon les juridictions. Mais si vous avez besoin de quelques minutes, monsieur Carver…

Tu ne te sens pas bien? sinquiéta Cindy, surprise de voir les rôles brusquement sinverser.

Dites-nous simplement à quoi nous devons nous attendre, répondit sèchement Tom.

La jeune femme que vous allez voir a été étranglée il y a moins de quarante-huit heures. Nous navons pas encore procédé à lautopsie qui permettra de déterminer lheure exacte de sa mort, mais le processus de décomposition a commencé…

Décomposition?

Lhorrible mot assaillit les oreilles de Cindy. On lui plantait un pic à glace dans le cerveau.

Nous essayons de vous épargner le plus possible. Malheureusement, nous navons pas le droit de nettoyer le corps.

Y a-t-il beaucoup de sang? demanda Tom.

Non.

Les poumons de Cindy laissèrent échapper un long soupir.

On vous demandera didentifier formellement le corps en présence des inspecteurs, du pathologiste et de moi-même.

Et si nous ne sommes pas sûrs?

Cindy gémit, horrifiée à lidée de ne pas être capable didentifier sa propre enfant.

Nous vous demanderons de nous fournir le dossier dentaire de Julia, ou sa brosse à cheveux…

Pouvons-nous y aller maintenant? le coupa Cindy, consciente que si elle devait entendre dautres mots aussi crus que «décomposition» et «décoloration», ou même «dossier dentaire» ou «brosse à cheveux», elle deviendrait folle.

La main de Mark Evert hésita sur la poignée.

Vous êtes sûrs que vous êtes prêts?

La question la sidéra. Comment pouvait-on être prêt à pareille épreuve?

Je suis prête.

Elle sentit la main de Tom se crisper sur la sienne tandis que la porte souvrait, et ils entrèrent dans la morgue.

On se serait cru dans une immense salle dopération. Le regard de Cindy sauta du carrelage crème sur les murs aux dalles plus foncées du sol. Un énorme réfrigérateur en acier, dau moins trois mètres de haut, avec plusieurs rangées de compartiments, occupait toute la largeur de la pièce. Il devait pouvoir contenir des centaines de corps. Cindy se demanda en frissonnant comment les employés arrivaient à sortir les corps des tiroirs sans sabîmer le dos, lorsquelle aperçut devant elle une table étroite sur laquelle était posé un long sac en plastique blanc.

Voici le docteur Jong, notre pathologiste, dit Mark Evert avec un geste vers un homme dune jeunesse déconcertante qui faisait de son mieux pour passer inaperçu.

Le médecin les salua dun signe de tête presque imperceptible. Il va la couper en morceaux, réalisa-t-elle brusquement et un bourdonnement lui emplit les oreilles. Des milliers dabeilles semblaient y être emprisonnées.

Souvenez-vous, leur rappela Mark Evert, vous devez être sûrs à cent pour cent.

Cindy se tourna vers Tom.

Tu te souviens quand Julia était toute petite et quelle faisait la maligne sur le vélo que tu venais de lui acheter et quelle sest cassé les deux bras?

Je me souviens, répondit-il en saccrochant à ses mains.

Je lai emmenée à lhôpital. Et nous avons dû attendre quatre heures avant quon soccupe de nous. Elle narrêtait pas de dire: «Pourquoi le bon Dieu ne maime pas, maman? Pourquoi il ne maime pas?» Et je lui disais: «Ne dis pas de bêtises. Bien sûr quil taime.» Mais elle ne voulait pas en démordre. «Non. Il ne maime pas, sinon il ne maurait pas cassé les deux bras.» Nous en avons ri, après, tu te souviens?

Je me souviens.

Et ensuite la pauvre chérie ne pouvait plus manger ni aller aux toilettes avec les deux bras dans le plâtre.

Elle na pas mis longtemps à se débrouiller.

Et elle ne voulait plus aller à lécole.

Sa maîtresse a dû penser que cétait une enfant martyre.

Et cest là que tu as rencontré le groupe de rock que tu as défendu. Comment sappelait-il déjà?

Rush.

Oui, Rush. Ça me revient. Des gars très sympas. Ils ont tous signé ses plâtres. Et ensuite elle navait plus quune idée, retourner en classe pour les montrer. Et quand le moment est venu de les retirer, elle nous a fait une scène terrible.

Nous avons dû garder ces machins puants pendant des années.

Lorsque le médecin les a enlevés, elle sest évanouie, et il la rattrapée de justesse. Elle aurait pu se fracturer le crâne par terre. Et moi qui me tenais juste à côté, je ne métais rendu compte de rien.

Cindy, arrête, dit doucement Tom.

Si je lavais mieux surveillée, elle ne serait jamais tombée de sa bicyclette.

Tous les enfants tombent de vélo.

Si javais fait plus attention…

Madame Carver, intervint doucement lemployé, vous sentez-vous prête maintenant?

Crois-tu quelle sait à quel point je laime?

Cindy regarda son mari, les yeux noyés de larmes.

Elle le sait.

Jai hurlé contre elle, le matin de laudition. Jai hurlé à cause du chien, jai hurlé parce quelle tapait sur la porte de la salle de bains. Et jai insisté pour quelle vienne à lessayage alors que je savais quelle nen avait aucune envie.

Tu ny es pour rien.

Si on la enlevée alors quelle se rendait à lessayage? Et si un malade la vue prendre le métro et la suivie?

Cindy…

Jaurais dû faire plus attention.

Tu es une mère merveilleuse, Cindy.

Elle a dû avoir tellement peur.

Madame Carver…, commença Bartolli sans oser aller plus loin.

Cindy se tourna vers le jeune pathologiste.

Combien de temps cela prend-il pour étrangler quelquun?

Cindy…

Sil vous plaît, docteur Jong. Dites-moi combien il faut de temps?

Environ deux minutes.

Deux minutes. Cest long!

Le sifflement dans les oreilles sintensifia.

Allons-y, crut-elle entendre dire Tom.

Les mots ne lui parvenaient plus que par saccades.

Êtes… prête… madame…?

Cindy remarqua lécusson de la police sur le dessus de la housse mortuaire tandis quune main masculine tirait sur la fermeture Éclair… Une tronçonneuse perçant une pièce de bois… Elle crut que sa tête allait éclater.

Des mains écartèrent la housse. Une tête émergea, comme dun ventre. Cindy vit les cheveux blonds et raides plaqués sur la peau dun blanc fantomatique, essaya dignorer les vilaines marques violettes, bleues et rouges qui tachaient les joues. On aurait dit de la peinture sur une toile.

Oh, mon Dieu! sexclama-t-elle en scrutant le visage tuméfié.

Tout devint noir et elle sévanouit.
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Est-ce que ça va? demandait Tom.

Cindy ouvrit les yeux, décolla la tête de la douce soie beige et ivoire du canapé, et regarda fixement lhomme penché sur elle.

Je ne sais pas.

Il lui mit un verre glacé dans les mains.

Cela te fera du bien.

Quest-ce que cest?

De la vodka avec du jus de canneberges.

Cindy sassit et but une longue gorgée.

Cest bon.

Tom sassit à côté delle. Il allongea ses longues jambes sur la table basse en bois et en verre, et renversa la tête contre les coussins.

Quelle épreuve! (Il se pencha et fit tinter son verre contre le sien.) À de meilleurs jours!

Il but dune traite.

À de meilleurs jours! acquiesça Cindy.

Elle prit une nouvelle gorgée. La vodka adoucissait le goût amer des canneberges tout en le faisant ressortir. Cindy étudia la grande pièce luxueusement aménagée, avec des meubles discrets et des tapis au petit point vivement colorés, des murs écrus agrémentés de toiles modernes éclatantes, une grande baie vitrée, plein sud, qui offrait une vue magnifique sur le lac Ontario.

Cet appartement est vraiment une réussite.

Tu étais déjà venue, non?

Non, cest la première fois. Cest splendide! Je nimaginais pas que la Bécasse avait si bon goût.

La Bécasse?

Tom la dévisagea dun air sincèrement perplexe, Cindy détourna la tête, gênée.

Pardon. Je voulais dire Fiona.

Un petit sourire sétala sur le beau visage de Tom.

Tu appelles ma femme la Bécasse?

Cest pour rire. (Cindy but une nouvelle gorgée.) Quest-ce que je fais là?

Tu tes évanouie, souviens-toi.

Oui, ça devient une manie, ces derniers temps. Mais je suis revenue à moi.

Et tu as dit que tu navais pas le courage de rentrer, que ta mère et ta sœur te rendaient folle.

Elles veulent bien faire.

Ouais, je les connais!

Alors tu mas amenée chez toi, déclara Cindy, décidée à ne pas relever la dernière remarque, ébahie par tout ce qui sétait passé depuis une heure.

Elle tendit loreille, étonnée de ne pas entendre de cliquetis de talons aiguilles sur le sol en marbre.

Où est la B… Fiona?

À Muskoka.

Elle est au chalet?

Nous avons décidé quil valait mieux quelle soit là-bas cette semaine, avec tout ce qui se passe et Heather qui habite ici.

Cindy tourna les yeux vers le grand couloir qui desservait les pièces du gigantesque appartement.

Heather est à lécole?

Je crois quelle a cours jusquà six heures.

Cindy regarda sa montre. Il était quatre heures à peine.

Tom se pencha et posa les coudes sur ses genoux.

Elle a prévu de rentrer chez toi ce week-end.

Cindy sourit.

Et Julia? demanda-t-elle, osant enfin prononcer le nom quils avaient évité depuis lhorrible instant où lemployé de la morgue avait ouvert le sac en plastique blanc.

Ce nest pas elle, avait-elle entendu Tom murmurer. Ce nest pas Julia.

Il faut attendre. Que pouvons-nous faire?

Cindy se leva si vite quelle séclaboussa la main avec le contenu de son verre.

Je me sens coupable, dit-elle en sessuyant sur son jean.

Coupable? Mais de quoi, bon sang?

De mon soulagement en voyant le visage de cette pauvre fille. Jétais tellement heureuse, reconnaissante que ce ne soit pas Julia.

Cest normal comme réaction.

Ça devait être Sally Hanson.

Qui ça?

La fille qui a disparu une semaine après Julia. Ses pauvres parents…

Au moins, ils sauront.

Tom avala la fin du verre et le reposa sur la table avec une assurance que navait pas sa voix. Cindy se demandait sil valait mieux savoir.

Il ny avait pas de sang, cest déjà ça, continua Tom, en revoyant la scène à la morgue qui lavait manifestement retourné.

Quand nous sommes partis, jai entendu lemployé parler à linspecteur Gill du couple qui a été carbonisé aujourdhui dans un accident de la route. Lemployé les a comparés à deux poulets rôtis. (Cindy dévisagea son mari dun air incrédule.) Il a vraiment dit ça ou jai rêvé?

Non, je lai entendu, moi aussi.

Je narrive pas à croire quon puisse être aussi cynique.

Il faut se faire une carapace si lon veut survivre dans ce milieu.

Quand même… (Cindy frissonna.) Des poulets rôtis?

Pourquoi pas des beignets pendant quil y était?

Cindy sentit un gloussement frémir dans sa gorge et, soudain, elle éclata dun rire irrépressible, auquel se joignit presque simultanément celui de Tom.

Comment pouvons-nous rire? hoqueta Cindy. Quest-ce qui nous arrive?

Je crois quun autre verre ne nous ferait pas de mal.

Tom prit le verre que Cindy lui tendait, ramassa le sien sur la table et se dirigea vers la cuisine.

Cindy le suivit comme si elle avait peur de rester seule, ne serait-ce quun instant. Elle sarrêta néanmoins devant limpressionnante armoire à vin encastrée dans le mur, entre les deux pièces, fascinée par les bouteilles bien étiquetées derrière le verre épais, allongées sur des clayettes métalliques, les unes au-dessus des autres. Des corps dans une morgue, pensa-t-elle, prise dun nouveau fou rire.

Belle collection! dit-elle en entrant dans la cuisine entièrement carrelée de marbre. (Elle sapprocha de Tom qui remplissait son verre.) Tu as combien de cadavres?

Quoi?

Euh, de bouteilles. Cest bouteille que je voulais dire.

Tom sourit.

Quatre cents.

Tu as toujours rêvé davoir une cave.

Oui, cest vrai.

Ce fut au tour de Cindy de sourire.

Alors, à quoi buvons-nous, cette fois?

Que Dieu nous garde de jamais remettre les pieds dans une morgue?

Ça me plaît.

Cindy but une longue gorgée. Cette fois, la vodka noyait le goût des canneberges. Cindy sentit un agréable picotement lui décontracter la nuque. Dune minute à lautre, sa tête se séparerait de son corps et flotterait dans les airs.

À ton avis, combien lénorme machin à la morgue peut-il contenir de corps?

Tom éclata de rire et, une fois de plus, finit de vider son verre dun trait.

Tu as déjà posé la question dans la voiture.

Cest vrai? Et quest-ce que tu mas répondu?

Bartolli a dit quatre-vingt-dix. Il serait rempli aux trois quarts de sa capacité actuellement, et les corps y restent en moyenne vingt-quatre à quarante-huit heures.

Ils se servent dun chariot élévateur pour mettre les corps sur la rangée du haut. Ça me revient.

Tu te souciais beaucoup du dos des employés.

Cindy rit à son tour, secoua la tête et se retint au comptoir au milieu de la cuisine.

Ça va?

Je me sens de mieux en mieux. (Elle but une nouvelle gorgée.) Alors tu me fais visiter ton antre?

Avec plaisir. Nous avons donc pour commencer la cuisine, dit-il avec un grand geste.

On peut passer.

Tu naimes toujours pas cuisiner?

Je déteste.

Cest vraiment dommage car, si ma mémoire est bonne, tu te défendais très bien.

Cest vrai? Comment aurais-tu pu le savoir? Tu nétais jamais à la maison. Et quy a-t-il par là? sempressa-t-elle denchaîner.

Elle lâcha le comptoir, sortit de la cuisine et tourna à gauche dans le hall.

Cest la bibliothèque.

La pièce lambrissée était entièrement tapissée de livres reliés, mis à part limmense baie vitrée qui donnait sur le lac.

Très impressionnant. Et moi qui croyais que la Bécasse ne savait pas lire.

Détrompe-toi, se contenta de répondre Tom, un sourire au coin des yeux.

Décidément, cest une femme bourrée de talents.

En effet.

Tom conduisit Cindy vers la pièce suivante. Un immense écran de télévision occupait tout un mur.

Notre home cinema.

Tu aimes toujours le cuir à ce que je vois. (Cindy caressa voluptueusement le moelleux du canapé.) Où sont les chambres?

De lautre côté.

Tom lui fit retraverser le hall en marbre.

Tu es sûre que ça va?

Oui, oui, très bien.

Cindy le suivit. Comme un petit chien, songea-t-elle, consciente dêtre quelque peu éméchée. Pourtant elle navait pas bu grand-chose. À peine deux verres.

Voici la chambre damis.

Cindy savança dans la pièce vert et blanc, reconnut un jean dHeather sur le dossier dune petite chaise à fleurs et plusieurs de ses chemisiers étalés sur la courtepointe blanche qui recouvrait le grand lit.

Cest ravissant!

Et elle a sa propre salle de bains, bien sûr.

Comme la salle de recueillement, gloussa Cindy. Ils pensent à tout, cest fou.

Oui, étonnant.

Tu crois que cest Granger, McAllister qui la conçue?

Qui est-ce?

Cest là que travaille notre voisin, Ryan Sellick. Enfin, mon voisin, corrigea-t-elle, en sappuyant contre le mur pour résister à son envie de sallonger par terre. Il est architecte.

Tu crois que cest lui qui a dessiné la morgue? demanda Tom en la conduisant vers la chambre des maîtres de maison.

Non. Que tu es bête!

Et toi, tu es pompette.

Jespère bien.

Cindy envoya promener ses chaussures et enfonça ses orteils dans la moquette blanche.

Waouh! sécria-t-elle en contemplant limmense chambre avec le canapé et les fauteuils devant la baie vitrée, la commode ouvragée contre le mur en face, et le lit, un vrai délire avec son baldaquin drapé de kilomètres de satin crème. On se croirait dans Les Mille et Une Nuits. Tu y passes beaucoup de temps?

Cindy, Cindy. (Tom sapprocha delle par-derrière, posa lourdement ses mains sur ses épaules et pressa ses hanches minces contre son bassin.) Quest-ce que je vais faire de toi?

Cindy sentit son souffle sur la nuque, reconnut le frémissement insidieux entre ses cuisses. Elle se dégagea de létreinte et plongea vers une petite pièce en retrait.

Quy a-t-il par là? Cest dingue! Tu te sers vraiment de tout ça?

Tom savança, très à laise, vers le tapis de course, le Stair-Master et le vélo. On voyait également un gros ballon dexercice rouge dans un coin et une impressionnante collection dhaltères empilés contre un mur. Plus une télévision de bonne taille sur une tablette en hauteur, face au tapis de course.

Je fais au moins une heure dexercice par jour. Et toi?

Je fais du yoga, répondit-elle en se souvenant de son unique visite au studio de yoga.

Tiens, ça métonne!

Pourquoi?

Ça ne te tape pas sur les nerfs? (Il éclata de rire.) Je timagine allongée, en train de dire: «Sil vous plaît? Vous pourriez accélérer?» En tout cas, ça a lair de te réussir.

Tu mas dit que je ne ressemblais à rien.

Cest vrai? Quand ça?

Dans ton bureau.

Ah, oui! Mais cétait avant notre petit tour à la morgue.

Tu veux dire que jai très bonne mine par rapport à la fille sur la table?

Je dis simplement que tu es superbe. Point final.

Alors, tu mentais avant.

Je mentais.

Tu es un menteur? gloussa-t-elle.

Je suis avocat.

Ils éclatèrent de rire et il se pencha vers elle. Cindy lesquiva.

Et la salle de bains? Elle est par là?

Elle passa devant les dressings et entra dans une pièce entièrement carrelée de marbre beige avec un double jacuzzi, une grande douche ouverte, deux lavabos et assez de miroirs pour satisfaire Narcisse en personne.

Oh là là! sécria-t-elle en voyant son image rebondir dune glace à lautre: le vieux T-shirt, le jean trop large, les cheveux plats, le regard de zombie. Je ne ressemble vraiment à rien.

Tu es magnifique.

Tom posa son verre sur le comptoir et sapprocha delle.

Avocat! dit-elle en se laissant aller en arrière contre sa poitrine pendant quil lentourait de ses bras, appuyait sa joue contre la sienne, lui prenait son verre des mains et le posait sur un meuble.

Allait-il réellement lembrasser? se demanda-t-elle tandis quil la retournait lentement vers lui. Et allait-elle réellement le laisser faire?

(Flash-back: Cindy se remémore le coup de fil que vient de lui passer Tom tout en retirant le maquillage quelle a laborieusement appliqué une heure plus tôt. «Désolé, ma chérie, je ne pourrai pas venir au cinéma. Nous avons une urgence et je suis coincé au bureau pour encore au moins une heure. Dédommage la baby-sitter et vois si elle peut revenir la semaine prochaine.»)

Sa bouche avait le goût de la vodka et des canneberges, constata-t-elle avec volupté, chavirée par la douceur de ses lèvres et de sa langue qui taquinait la sienne. Ni trop, ni trop peu. Juste ce quil fallait. Comme au bon vieux temps, aurait dit sa mère.

Et Neil? pensa-t-elle brusquement, croyant voir son reflet dans le miroir, derrière la tête de Tom.

Vous êtes la femme la plus courageuse que je connaisse, lentendit-elle dire.

Cétait si bon avec toi, chuchota Tom. (Il glissa la main sous son T-shirt et dégrafa dun doigt expert le soutien-gorge.) Mon Dieu, de vrais seins! Javais presque oublié ce que cétait.

(Flash-back: Cindy allongée sur son lit, loreiller trempé de larmes, pendant que Tom se glisse contre elle, passe la main sous sa chemise de nuit et prend ses seins dans les mains.

Désolé de rentrer si tard. (Il lembrasse dans le cou. Son haleine sent le vin.) Mon client narrêtait pas de parler, ajoute-t-il en descendant une main entre ses jambes. Jai cru que le dîner ne finirait jamais.

Elle sent le parfum dune autre femme tandis quil la pénètre.)

Viens par ici, dit-il en la conduisant entre le tapis de course et le vélo vers la chambre.

Il lui enleva son T-shirt, le soutien-gorge tomba et se fondit sur la moquette blanche, comme la moufle dun enfant dans la neige.

Tu as toujours eu des seins si beaux, sémerveilla-t-il en la renversant sur le lit avant de déboutonner sa chemise.

Quest-ce que je fais? Et Neil? Après avoir mené une vie de nonne pendant trois ans, voilà quelle se conduisait comme la dernière des traînées. Et je ne me sens pas bien, constata-t-elle alors que la langue de Tom lui taquinait le bout des seins pendant quil se battait avec le bouton de son jean.

(Flash-back: Cindy au fond de son lit, frigorifiée et nauséeuse, boit de la tisane, lorsquelle entend la porte dentrée souvrir et une femme éclater de rire. Elle se lève péniblement et sapproche en titubant du haut de lescalier. Elle entend Tom.

Tu veux que je te serve un verre?

Tom? Cest toi?

Elle voit Tom émerger de la cuisine, visiblement surpris de la voir.

Quest-ce que tu fais là? Ce nest pas aujourdhui que tu devais aller donner un coup de main à lécole dHeather?

Je ne me sentais pas bien, jai préféré annuler. Que se passe-t-il?

Jai oublié ma mallette, dit-il dun ton désinvolte. Et devine qui jai rencontré dans la rue?

La tête dune femme apparaît. Cindy reconnaît la mère dune amie dHeather.)

Que diable lui arrivait-il? Elle secoua la tête pour séclaircir les idées, mais ne réussit quà les brouiller davantage et à se donner mal au cœur.

Nous avons vécu de tellement bons moments ensemble, continuait Tom, sans percevoir son malaise.

Quand tu ne me trompais pas, répondit-elle sèchement.

Oh! tu prenais ça trop au sérieux. Ça ne comptait pas pour moi.

Cétait censé la consoler?

Malheureusement, ça comptait pour moi.

Silence. La main de Tom simmobilisa sur sa peau nue.

Tu es en train de casser lambiance, ma chérie.

Tu veux vraiment me faire lamour dans cet appartement? Dans ce lit?

Tom recula et leva les mains en lair, comme sil avait un revolver braqué sur lui.

Bon sang, Cindy! Tu ne pourrais pas te détendre un peu et te laisser aller? Tu nas pas changé!

Bon sang, Tom! Toi non plus!

Cindy se redressa, remonta la fermeture Éclair de son jean tout en cherchant des yeux son soutien-gorge sur la moquette. Elle sagenouilla, chercha à tâtons par terre et allait se relever lorsquune voix demanda sur le seuil de la chambre:

Papa? Quest-ce que tu fais si tôt à la maison?

Elle neut que le temps de se retourner.

Oh!

Heather écarquilla les yeux de stupéfaction, son regard naviguant entre son père, chemise ouverte, et sa mère à quatre pattes, à moitié déshabillée.

Ce nest pas ce que tu crois, protesta faiblement Tom, en tripotant les boutons de sa chemise.

Il ne sest rien passé, bredouilla Cindy en remettant son soutien-gorge.

Dabord sa mère et sa sœur qui la surprenaient avec Neil et maintenant sa fille qui la découvrait avec Tom! Cétait la récompense de trois ans dabstinence!

Bien sûr. Voyons. Ben dis donc!

Cétait juste un moment dégarement, expliqua Cindy.

Tu navais pas cours jusquà six heures?

Vous allez vous remettre ensemble?

Certainement pas! déclara Tom dun ton catégorique.

Mon Dieu, non! renchérit Cindy.

Bon… eh bien… je vous laisse.

Heather effectua une retraite prudente vers la porte.

Ma chérie…, commença Cindy.

Tout va bien. Tinquiète pas pour moi. Je tappellerai plus tard.

Elle claqua la porte dentrée derrière elle. Tom se tourna vers Cindy.

Tu peux être fière de toi!
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Le mercredi 11 septembre, Cindy resta au lit à revivre, devant la télévision, lhorreur des attaques terroristes de lannée précédente contre le World Trade Center.

Comme tous les gens quelle connaissait, Cindy se souvenait de lendroit exact où elle se trouvait lorsquelle avait appris la catastrophe. Cétait pendant le Festival du film. Elle venait de sortir de lUptown avec Meg où elles avaient assisté à la projection du film anglais Last Orders, avec Michael Caine et Bob Hoskins. Il était environ onze heures du matin et elles se dirigeaient vers Yonge Street pour manger un sandwich avec Trish avant le film suivant.

Il ny a pas un chat! sétait-elle écriée, surprise de ne voir personne faire la queue devant le cinéma.

Il sest passé quelque chose au carrefour, avait dit Meg.

Arrivées à lintersection de Yonge et de Bloor, elles avaient trouvé une foule, plusieurs centaines de personnes muettes de stupeur, les yeux rivés sur lécran géant accroché sur limmeuble den face: on voyait en boucle, sous différents angles, les deux avions détournés se jeter sur les tours jumelles. Paralysées deffroi, elles avaient regardé les gratte-ciel seffondrer sur eux-mêmes, en projetant des débris sur les rues avoisinantes et tout se recouvrir dune poussière grise suffocante.

À lépoque de lattentat, Cindy avait cru que rien de plus effroyable ne pouvait arriver.

Leigh entra dans la chambre.

Il faut que tu parles à maman. Elle vient dannuler lessayage avec Marcel. Mais quest-ce que tu regardes?

Elle sapprocha du lit, prit la télécommande et coupa la télévision.

Quest-ce que tu fais?

Cindy lui arracha le boîtier et ralluma. Sa sœur le lui reprit et éteignit de nouveau.

Tu ne devrais pas regarder ça.

Pourquoi?

Ça va te déprimer.

Donne-moi ça.

Leigh cacha la télécommande derrière son dos, Cindy se leva dun bond.

Leigh, je te préviens, rends-moi ça.

Non.

Leigh…

Pas question.

Oh, pour lamour du ciel!

Cindy se dirigea droit sur la télévision et appuya triomphalement sur le bouton marche. Sa sœur éteignit aussitôt.

Mais à quoi tu joues?

Je te protège.

De quoi, bonté divine?

De toi-même.

De moi-même?

Tu ne fais que des bêtises en ce moment.

Des bêtises? De quoi parles-tu?

Dabord tu couches avec ton comptable, ensuite avec ton ex-mari…

Cindy leva les yeux au ciel.

Primo, Neil nest pas mon comptable et, secundo, je nai pas couché avec Tom.

Uniquement parce que Heather vous a surpris.

Cétait fini avant quelle narrive.

Comment ça? Tu disais quil ne sétait rien passé.

Cest vrai.

Mais ça a failli! Je men doutais.

Cindy se laissa tomber sur le lit.

Cette conversation ne rime à rien.

Il faut thabiller.

Cindy contempla sa chemise de nuit jaune.

Je suis très bien comme ça.

Il est presque midi et tu es encore en pyjama. Cindy lui lança un regard qui disait «Et alors?» Leigh se dirigea dun pas décidé vers le placard.

Quest-ce que tu fais?

Leigh revint avec un corsaire noir et un pull rayé vert et blanc. Elle les jeta sur le lit avec des sous-vêtements propres.

Tiens, mets ça!

Je nai pas envie.

Je ne quitterai la chambre que lorsque tu seras habillée.

Eh bien, installe-toi confortablement parce que je ne mettrai jamais tes nippes.

Pour lamour du ciel, Cindy, tu es pire que mes enfants.

Pour lamour du ciel, Leigh, tu es pire que notre mère.

Cindy…

Leigh…

Match nul, pensa Cindy.

Alors quest-ce quon fait? demanda Leigh, les mains sur les hanches, sans lâcher la télécommande qui avait lair scotchée à sa paume droite.

Bon, daccord, tu as gagné, soupira Cindy.

Tu thabilles?

Aide-moi à enlever ça, dit-elle en tirant sur le devant de sa chemise de nuit.

Et alors que Leigh sapprochait sans méfiance, Cindy lui sauta dessus et la fit tomber par terre. Elle essayait de lui arracher la télécommande.

Non, mais ça va pas! hurla Leigh. Tes malade!

Donne-moi ça.

Non!

Donne!

Maman!

Donne-moi cette maudite télécommande.

Maman!

Jarrive! cria leur mère au rez-de-chaussée. Que se passe-t-il?

Quel bébé! ricana Cindy. Elle griffa le bras de sa sœur.

Sale gosse!

Norma fit irruption dans la pièce et leva les bras au ciel en voyant ses filles se battre comme des chiffonnières.

Mais quest-ce que cest que cette pagaille?

Elle ma griffé le bras.

Elle ma pris ma télécommande.

Arrêtez, toutes les deux! Immédiatement!

Les filles sécartèrent et sassirent en se fusillant du regard.

Cest ma télécommande, marmonna Cindy.

Rends-lui sa télécommande, ordonna leur mère. Leigh jeta le boîtier par terre. Cindy sempressa de le ramasser.

Regarde ce quelle ma fait au bras.

Leigh montra une petite éraflure au-dessus du coude.

Cindy, présente des excuses à ta sœur! Cindy détourna la tête.

Présente des excuses, répéta sa mère.

Désolée, grommela-t-elle dune voix à peine audible.

Quest-ce que tu as dit? demanda Leigh. Je nai pas entendu.

Maman! protesta Cindy.

Nen rajoute pas, dit Norma. Elle aida sa fille cadette à se relever.

Cest ça. Prends son parti.

Je ne prends aucun parti.

Nen rajoute pas! Comment je dois le prendre, à ton avis? Leigh en tremblait dindignation. Sa mère fit un signe de tête vers le dessous de ses bras.

Oh, ma chérie, tes «Bonjour, Helen!» Tu ne devrais pas mettre des chemisiers sans manches.

Cindy éclata de rire.

Vous êtes aussi cinglées lune que lautre! cracha Leigh.

Cindy se releva à son tour, elle riait de plus belle.

Quy a-t-il de si drôle?

Cest toi. Tu es ridicule.

Moi? Moi, je suis ridicule?

Oui, ridicule.

Les filles, je vous en prie.

Cest moi qui refuse de mhabiller? Cest moi qui me fais surprendre par ma fille à moitié nue avec mon ex-mari?

Heather nétait pas à moitié nue, protesta Cindy.

Vas-y! Plaisante! Fais celle qui ne comprend pas! Cest plus facile que de regarder la vérité en face.

Quelle vérité?

Écoutez…, tenta dintervenir Norma.

Tu as un comportement complètement irresponsable.

Quoi?

Tu narrêtes pas de tenfuir de la maison sans dire où tu vas ni à quelle heure tu reviens.

Je suis chez moi. Je suis adulte. Jignorais que je devais rendre des comptes.

Le problème nest pas là. Cest une simple question de considération.

Et si je ne sais pas où je vais ni quand je rentre?

Cest bien ce que je disais. Tu ne sais plus ce que tu fais.

Tu réalises que tu commences à parler comme Tom?

Eh bien, il na peut-être pas tort, finalement.

Je suis désolée si je ne me comporte pas toujours raisonnablement ces derniers temps…

Oh, ça ne date pas daujourdhui! Tu nen as jamais fait quà ta tête. De qui tient Julia, à ton avis?

Attention! la mit en garde Cindy.

Quand Cindy a décidé de se marier à dix-huit ans et que ses parents sy opposent, pas de problème. Elle senfuit aux chutes du Niagara. Quelle importance si ses parents se rongent les sangs pendant deux jours à se demander où elle est passée? Quelle importance si cela les empêche dassister à la représentation de Our Town, dans laquelle leur fille cadette tient le premier rôle quelle a répété pendant des mois? Que diable, ce nest quune pièce jouée par des élèves! Il y aura plein dautres occasions. Ce nest pas ce que tu mas dit, maman?

Voyons, ma chérie, quest-ce qui tarrive? protesta Norma.

Our Town? sesclaffa Cindy. Non, mais tu plaisantes!

Pourquoi? Parce que ça comptait pour moi?

Leigh, ma chérie, je ten prie…

Tu me pries de quoi, maman? Je ten prie: pas de scandale? Je ten prie: ne sois pas fâchée si je nai pas le temps de moccuper de toi?

Est-ce à cause de lessayage que jai dû annuler cet après-midi…?

Tu nas pas dû lannuler, tu as choisi de lannuler.

Javais limpression quil y avait des choses plus importantes…

Plus importantes que le mariage de ta petite-fille?

Je nai jamais dit ça.

Pourquoi la fille de Cindy passe-t-elle avant la mienne?

Au cas où tu ne laurais pas remarqué, la coupa Cindy, ma fille a disparu.

Et elle éclata en sanglots. Sa mère se précipita.

Laisse-la. Arrête de la materner, marmonna Leigh.

Norma se retourna vers sa fille cadette.

Quest-ce qui te prend? Pourquoi te conduis-tu ainsi?

Jen ai marre quon mignore.

Qui tignore? demanda Cindy.

Jai carrément abandonné ma famille pour venir ici, je te fais la cuisine, je nettoie derrière toi…

Personne ne ta rien demandé.

Je prends soin de toi depuis que tu es née. Après ton mariage, qui a pris ta défense? Qui a fait en sorte que papa et maman se réconcilient avec toi? Qui était là quand ton merveilleux mari ta plaquée? Qui est restée des heures à côté de toi à écouter le putain de message quil a laissé sur le répondeur? Qui sest précipitée quand Julia a décidé daller vivre chez son père? Qui ta tenu la main pendant que tu versais toutes les larmes de ton corps?

Toi! hurla Cindy. (Elle agitait les poings comme un boxeur luttant contre un adversaire invisible.) Toi, toi, toi!

Toujours la première sur les lieux du drame! Disponible en période de crise! Mais le reste du temps, dis-moi, quand viens-tu?

Silence.

Dis-moi quand tu minvites?

Les deux sœurs se dévisagèrent. La sonnette de la porte retentit.

Merde! dirent-elles presque simultanément.

Merde! dit leur mère.

Personne ne bougea.

La sonnette retentit une nouvelle fois.

Jy vais (Norma se tourna lentement vers le couloir.) Je peux vous laisser seules?

La sonnette retentit une troisième fois.

Jarrive! Jarrive.

Tu attends quelquun? demanda Leigh.

Cindy secoua la tête et tendit loreille.

Cest stupide, mais chaque fois quon sonne, jespère que cest Julia.

Moi aussi.

Elles tombèrent dans les bras lune de lautre, en larmes.

Oh, Cindy! murmura Leigh. Je suis sincèrement désolée. Je ne pensais pas un traître mot de ce que jai dit.

Non, tu avais raison. Je nai vraiment pas été gentille avec toi.

Arrête.

Je ne tai jamais remerciée pour tout ce que tu avais fait.

Ce nétait pas la peine.

Si. Jaurais dû le faire. Tu mérites davantage de reconnaissance.

Leigh sourit tristement et serra sa sœur encore plus fort.

Ce nétait pas le moment de parler de Our Town.

Je suis sûre que tu as été géniale.

Je taime.

Je taime aussi. (Cindy écarta une mèche qui tombait sur le front de sa sœur.) Est-ce que je tai dit que jadorais ta nouvelle couleur de cheveux?

Cest vrai? Tu ne crois pas que je devrais faire quelques mèches plus sombres?

Ça ne serait pas mal, non plus.

Cindy? appela Norma depuis lentrée. Descends voir ce quon vient de tapporter.

Quest-ce que cest?

Des fleurs.

Pendant que sa mère écartait le papier cellophane et sortait une ravissante composition de saintpaulias, Cindy détacha la petite enveloppe blanche épinglée sur le côté.

Je pense à vous, lut-elle. Martin Crawley.

Elle laissa échapper un petit rire et glissa la carte dans la poche de sa liquette.

De qui est-ce?

Cindy sourit.

De mon comptable.

Il a lair charmant.

Leigh prit la plante et la porta à la cuisine.

Et si je faisais mon fameux poulet au citron que Julia aime tant? On pourrait lui en congeler pour quand elle reviendra. Quen penses-tu?

Je pense que ça lui fera très plaisir, dit Cindy en la suivant.

Eh bien, cest parti!

Leigh?

Oui?

Cindy prit une profonde inspiration.

Merci.
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Quest-ce que tu leur as dit pour quelles sen aillent? demandait Neil.

Juste «sil vous plaît». Une petite phrase que javais tendance à oublier ces derniers temps.

Il était presque minuit et ils étaient assis, nus, dans son lit, après avoir fait trois fois lamour depuis larrivée de Neil, deux heures plus tôt. Elvis était couché par terre. Il avait senti quils avaient besoin dintimité… Ou alors il en avait assez de cette agitation.

Je crois quelles étaient ravies de faire une pause. Mon beau-frère a été très patient mais il doit être content de récupérer sa femme, ne serait-ce quelques jours. Et ma mère était là depuis…

Cindy laissa la phrase en suspens, répugnant à prononcer le nom de Julia. Elle ne voulait pas que langoisse qui la torturait depuis la disparition de sa fille se dresse entre eux, alors que faire lamour avec Neil était son seul répit.

Mais cétait déjà trop tard. La souffrance, qui sétait matérialisée au départ par de véritables coups de poignard dans la poitrine ou dans lestomac, sétait transformée en une douleur sourde, plus lancinante. Elle pénétrait chaque fibre de son corps et se glissait déjà sournoisement entre eux.

Et si nous regardions la télé?

Cindy alluma le poste et se mit à zapper nerveusement.

Quest-ce que cest? demanda Neil au moment où les doigts de Cindy se figeaient sur la télécommande.

Le célèbre chef-dœuvre dEdvard Munch venait dapparaître à lécran, sous la forme du masque hideux de Scream. Derrière se cachait le visage dun tueur sans pitié qui traquait un groupe dadolescents nubiles.

Scream, annonça Cindy, et elle secoua la tête en pensant que la stupéfiante œuvre dart avait connu la consécration grâce à une série de films dhorreur. Dire quelle les avait tous vus!

Non, je nirai pas voir Scream 3 avec toi, avait protesté Julia, quand le film était sorti. Tout le monde sait quil est nul. Comment peux-tu aller voir un navet pareil?

Avant la disparition de Julia, Cindy disposait dune réponse toute faite, un peu similaire à celle quelle avait donnée à Neil lors de leur premier rendez-vous. Elle adorait souffrir par procuration, avait-elle expliqué à Julia, justement parce que cétait indirect. Elle pouvait ressentir le plaisir du danger sans en expérimenter la réalité. Le danger était entièrement illusoire et elle parfaitement en sécurité.

Sauf que personne nest à labri, sapercevait-elle maintenant. Cétait la notion de sécurité et non la menace du danger qui était illusoire.

Les monstres existaient vraiment.

Cindy se remit à passer dune chaîne à lautre.

Arrête-moi si tu vois quelque chose dintéressant.

Neil lui retira doucement la télécommande des mains et éteignit le récepteur.

Il est tard. Si on dormait?

Est-ce que tu trompais ta femme? demanda-t-elle brusquement, à laffût de sa réaction.

Non. Ce nest pas mon genre.

Tom ma constamment trompée.

Cétait un crétin.

Oui, cest vrai.

Cindy sourit, mais cette fois sans le petit rictus contraint quelle affichait automatiquement à la moindre allusion à son mari.

Votre divorce remonte à sept ans, entendit-elle dire Julia. Il serait temps de ten remettre.

À sa grande stupéfaction, elle se rendait compte quelle venait de sen remettre.

Tu as faim? demanda-t-elle à Neil, soudain revigorée. Ou soif?

Non, juste sommeil.

Cindy sentit son corps se crisper. Dormir! Elle aimerait pouvoir le faire!

Vite. Donne-moi le nom des sept nains.

Quoi?

Dans Blanche-Neige. Tu sais… Dormeur, Timide, Grincheux, Prof, Joyeux…

Cindy, quest-ce qui ne va pas?

Rien. Pourquoi?

Il est minuit et tu me parles dun conte de fées. Que se passe-t-il? Tu veux que je men aille?

Non. Bien sûr que non.

Tu en es certaine? Si ça te pose un pro…

Tu ny es pas du tout.

Cindy prit son peignoir, descendit du lit, alla à la fenêtre, ouvrit les volets et contempla les toits des demeures cossues de Clarendon, en se demandant distraitement quels secrets ils dissimulaient.

Neil arriva derrière elle et la prit dans ses bras.

Alors quest-ce qui ne va pas?

Je ne dors plus depuis quelques jours.

Cest compréhensible.

Je ne suis pas sûre que tu aimeras être réveillé en sursaut par mes cris dans une heure ou deux.

Tu fais des cauchemars?

Je ne sais pas si cest le terme qui convient. Ils sont tellement stupides.

Elle lui raconta quelle se réveillait en sueur toutes les nuits, persuadée de mourir parce quelle avait oublié de prendre de mystérieux cachets.

Ma mère dit que cest hormonal. Ma sœur, la conséquence directe de mon angoisse. Quoi quil en soit, ça me mine.

Je pourrais peut-être taider.

Cest vrai? Comment?

Viens.

Neil la ramena vers le lit, la fit asseoir puis disparut dans la salle de bains. Elle lentendit fouiller dans la pharmacie et ensuite ouvrir un robinet.

Je ne veux pas prendre de somnifères, dit-elle en le voyant revenir avec un verre deau.

Tu as besoin de dormir, Cindy.

Les médicaments ne guérissent pas tout.

Essaie ceux-là.

Neil sassit sur le lit et ouvrit la main.

Cindy regarda sa paume vide.

Quest-ce que cest? Les médicaments neufs de lempereur?

Prends-en autant que tu veux.

Cindy se perdit dans le bleu de ses yeux.

Tu crois vraiment que ça va marcher?

Ça ne pourra pas te faire de mal. Vas-y. Fais confiance au médecin.

Elle tendit des doigts hésitants vers les comprimés invisibles. Elle fit mine den prendre un, de le mettre sur le bout de la langue et de lavaler avec un peu deau. Puis elle en prit un autre.

Et si tu en avalais un de plus pour te porter bonheur?

Pour me porter bonheur, acquiesça-t-elle.

Puis elle lui rendit le verre.

Et quest-ce quon fait maintenant?

Neil posa le verre sur la table de nuit puis se glissa sous les draps contre elle et la prit dans ses bras.

Bonne nuit, Cindy, dit-il en lembrassant tendrement. Fais de beaux rêves.

Lorsque Cindy se réveilla le lendemain matin, à sept heures, Neil était déjà à la salle de bains.

Tu ne le croiras jamais. Mais tes pilules magiques mont fait de leffet.

Elle éclata de rire et sapprêtait à le rejoindre sous la douche lorsque le téléphone sonna.

Cindy, cest Ryan Sellick. Je suis certainement la dernière personne à qui tu aies envie de parler, vu les circonstances, mais…

Neil émergea de la salle de bains. Il se frottait les cheveux, et lui lança un regard interrogateur.

Que se passe-t-il? (Cindy plaqua la main sur le micro.) Cest mon voisin, glissa-t-elle à Neil.

Crois-moi, je ne tappellerais pas si je nétais pas complètement coincé…

Quy a-t-il, Ryan?

Neil vint vers elle, lembrassa sur le front et commença à ramasser ses vêtements.

… mais tu as été tellement gentille avec Faith, et je ne sais vers qui me tourner.

Faith ne va pas bien?

Elle vient de passer une très mauvaise nuit, et sest endormie il y a à peine un quart dheure. Malheureusement, je dois partir à Hamilton…

Tu veux que je moccupe delle?

Je me demandais si tu ne pourrais pas garder Kyle jusquà ce quelle se réveille. Je sais que ce nest pas le moment de te demander un service pareil, surtout quand tu penses que jaurais pu… Mais on doit venir me chercher dans moins dune demi-heure et…

Cest daccord, dit Cindy en regardant Neil shabiller.

Cest vrai?

Je serai là dans un quart dheure.

Merci. Cindy?

Quoi?

Silence.

Je ten prie, crois-moi. Je nai rien à voir dans la disparition de Julia.

Je me dépêche.

Elle raccrocha.

Tu crois que cest une bonne idée? sinquiéta Neil.

Elle haussa les épaules. Elle nétait plus sûre de rien.

Peut-être que mimmerger dans les problèmes des autres quelques heures me fera oublier les miens.

Tu es étonnante.

Jai bien dormi.

Neil lembrassa doucement sur les lèvres. Ses cheveux sentaient le shampooing à la pomme.

Il vaut mieux que je rentre me changer avant daller travailler.

Remercie Max de ma part davoir autorisé son père à passer la nuit dehors, dit-elle en le raccompagnant à la porte, quelques minutes plus tard.

Je tappellerai.

Cindy le regarda reculer jusquà la rue, puis elle monta shabiller, consciente de ne pas sêtre sentie aussi bien depuis des jours. Peut-être… parce quelle avait dormi comme un loir… quelle avait fait lamour pour la première fois depuis des années… ou alors elle était amoureuse?

Comment puis-je envisager de tomber amoureuse à un moment pareil? sexclama-t-elle à voix haute, prenant la maison déserte à témoin.

Elle retira son peignoir et resta nue au milieu du couloir. Seule. Pas de mère pour lui dire quelle allait prendre froid, pas de sœur pour lui faire observer quelle aurait le ventre plat si elle faisait de la gym. Ni même dHeather pour se plaindre de ce que lui réservait lavenir. Enfin, sans Julia pour lui demander de se couvrir… Oh! mon Dieu…

Sans Julia.

Je suis seule, dit-elle au chien qui sempressa de lui lécher les orteils. Enfin, pas si seule que ça, corrigea-t-elle, soudain reconnaissante à lanimal de sa présence.

Elle sagenouilla afin de lui caresser le flanc, et le regarda rouler sur le dos et lui offrir son ventre.

Merci dêtre là, lui dit-elle, en le gratifiant de grattouillis supplémentaires.

Elvis grogna de plaisir, sétira de tout son long et battit lair de sa patte pour en redemander.

Continue, semblait-il dire. Continue.

Continue! avait-elle crié cette nuit quand Neil avait enfoui sa tête entre ses cuisses.

Je recommence, soupira-t-elle. Comment puis-je être heureuse, croire en lavenir alors que le présent est si perturbé?

Pourtant cétait bien de lespoir quelle éprouvait. Ou une prémonition? se demanda-t-elle en prenant sa douche et en shabillant. Son intuition lui soufflait-elle que tout allait changer, que rien nétait perdu, quelle avait des raisons dêtre optimiste?

Peut-être quà cet instant précis on sauvait Julia, simagina-t-elle en dévalant lescalier, que, dans quelques minutes, la police viendrait lui apporter la bonne nouvelle. Et elle ne serait pas là. Elle décida dappeler linspecteur Bartolli. Au cas où. Elle laissa le numéro de téléphone des Sellick au policier de permanence, puis enferma Elvis dans la cuisine et partit.

Elle arriva chez les Sellick au moment où une Caprice noire sarrêtait dans lallée.

Pourriez-vous dire à Ryan que son chauffeur lattend? lui lança la séduisante jeune femme au volant.

Cindy opina, notant au passage la cascade de cheveux bouclés, la robe fleurie et décolletée. Elle sonna.

Cindy, Dieu merci te voilà, dit Ryan en ouvrant la porte.

Ton chauffeur est là, annonça-t-elle avec un geste vers lallée.

Ryan fit signe à la jeune femme quil arrivait et referma la porte.

Kyle dort. Faith a tiré son lait et il y a des biberons dans le réfrigérateur. Tu nauras plus quà les réchauffer légèrement au micro-ondes…

Ryan, ne tinquiète pas. Je sais ce quil faut faire.

Oui, bien sûr. (Il balaya la pièce du regard rapidement.) Bon sang! Où ai-je mis ma mallette?

Cest ça?

Cindy indiquait une sacoche en cuir noir appuyée contre le mur de la cuisine.

Oui.

Il fit deux pas de géant, la ramassa, la serra contre son costume gris, et considéra dun air ennuyé la cuisine et la salle de séjour.

Je suis désolé de laisser la maison dans un tel état.

Je rangerai.

Oh non! je ten prie. Ce nest pas à toi de faire ça.

Ça ne mennuie pas. Ça moccupera.

Un klaxon retentit dehors.

Je dois y aller.

Vas-y.

Comment je suis?

Parfait.

Cest un client très important sinon jaurais envoyé quelquun dautre.

Tu lauras!

Tu es un cadeau du ciel, Cindy. Je ne sais pas comment te remercier.

Tu pourrais retrouver ma petite fille, pensa-t-elle.

Ton chauffeur tattend.

Ryan ouvrit la porte.

Jai laissé le numéro de mon portable sur le comptoir de la cuisine, si tu as un problème.

Tout se passera bien.

Je tappellerai dès que jaurai deux minutes.

Ne tinquiète pas.

Ryan dévala les marches, courut vers la voiture et sarrêta, la main sur la poignée.

Tu nas toujours pas de nouvelles?

Cindy secoua la tête.

Soyez prudente! dit-elle à limpatiente jeune femme derrière le volant.

Je tappellerai.

Cindy fit au revoir de la main. La voiture sengagea dans la rue en direction des embouteillages de Poplar Plains. Elle naurait pas aimé être à leur place. En temps normal, il y avait déjà une heure de route mais, aux heures de pointe, il fallait compter une demi-heure en plus, et davantage encore, sil ny avait pas daccidents.

(Dispute typique:

Bonté divine! Mais puisque je te dis que cest un accident! crie Julia, treize ans, en jetant un regard méprisant au vase Lalique quelle vient de faire tomber par inadvertance du manteau de la cheminée.

Je sais, répond Cindy dun ton égal. Jai juste dit que tu pourrais faire attention.

Tu ne vas pas faire un drame pour un vase!

Cétait un cadeau danniversaire de Meg. Et je te prie de me parler sur un autre ton.

Mais quest-ce que jai encore dit, nom dun chien?

Julia…

Maman…

Match nul.)

Cindy referma la porte dentrée, et appuya la tête contre le battant, en essayant de ne pas entendre lécho des récriminations de Julia. Il fallait quelle arrête. Elle ne pouvait pas continuer à lassocier à toutes les situations, ou à mettre ses inflexions sur toutes les paroles.

Mais comment pouvait-elle cesser de penser à sa fille, shabituer à vivre sans elle?

Elle entra dans le salon et sentit lespoir qui renaissait se dissiper devant le désordre. Les coussins du canapé étaient éparpillés sur le plancher. Des tasses à café sales traînaient partout. Le sol collait sous les semelles. Une assiette de poulet grillé presque intacte trônait sur la table basse constellée de taches. Cindy emporta lassiette à la cuisine et la vida dans la poubelle, sous lévier rempli de vaisselle sale.

Quelle pagaille!

Elle mit les assiettes dans le lave-vaisselle, puis rinça à la main la demi-douzaine de verres à vin abandonnés sur le comptoir.

Était-ce Faith qui buvait? Ou Ryan?

Votre fille boit-elle? avait demandé linspecteur Gill.

Non, avait-elle répondu.

Parfois, avait corrigé Tom.

Arrête! dit-elle à voix haute. Il ny a pas que Julia.

Le reflet de Julia lui fit un clin dœil dans la grande vitre de la cuisine qui donnait sur le jardin.

Bien sûr que si! soupira-t-elle, tandis que le bébé se mettait à pleurer à létage.
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Cindy monta en courant et passa sur la pointe des pieds devant la porte de la chambre des parents. Pourvu que les cris du bébé naient pas réveillé Faith.

Il hurlait à pleins poumons, le visage crispé par la colère; on aurait dit une pelote de laine rose vif. Elle le prit avec précaution dans ses bras, lappuya contre sa poitrine, lui embrassa la tête, et le berça.

Tout va bien. Tout va bien, tout va bien, mon bébé. Ne pleure pas. Ne pleure pas.

À son grand étonnement, le bébé se calma presque instantanément.

Cétait facile, pensa-t-elle sans cesser de se balancer. Trop facile, corrigea-t-elle en sentant le bébé se raidir puis agiter fiévreusement les bras et les jambes en poussant de nouveaux cris encore plus perçants. Elle referma la porte du bout du pied.

Julia criait-elle aussi fort quand elle était bébé? marmonna-t-elle. Tu veux que je te change? Cest ça qui te gêne?

Cindy regarda autour delle, et saperçut seulement à ce moment-là que la pièce était ravissante. Des murs bleu pâle, un berceau en bois blanc et une commode peinte à la main, une grande étagère couverte danimaux en peluche, qui courait sur trois des murs, un fauteuil à bascule près de la petite fenêtre latérale, des rideaux assortis au délicat vichy bleu des draps. Un mobile composé déléphants pendait du lustre; un autre composé de papillons pastel était accroché au-dessus du berceau.

Tu as tout ce dont on peut rêver, murmura-t-elle en posant lenfant sur la table à langer. Nous allons te nettoyer et tu te sentiras beaucoup mieux, tu verras.

Elle déboutonna son pyjama blanc et lui enleva sa couche dune main experte.

Ça ne soublie pas, cest comme la bicyclette.

Le nourrisson hurla de plus belle.

Oh, ça ne timpressionne pas apparemment!

Et il nétait pas mouillé non plus. Elle décida quand même de lui mettre une nouvelle couche et, au moment où elle se penchait pour lattacher, un jet de pipi jaillit vers son visage, ratant de peu son œil. Elle recula de surprise.

Oh, mon Dieu! dit-elle de la voix de sa mère. Cest vrai que je nai eu que des filles. Elles ne font pas ça!

Elle essuya la table à langer, remplaça la couche maintenant mouillée par une autre et remit avec précaution le pyjama au bébé qui se tortillait vigoureusement.

Chut, dit-elle avant douvrir la porte de la chambre. Il ne faut pas réveiller maman. Maman a besoin de dormir.

Maman a surtout besoin dun psychiatre, pensa-t-elle, en passant devant la chambre de Faith. Ou dune femme de ménage, au moins. Elle traversa le séjour dévasté pour aller dans la cuisine maintenant rangée. Elle ouvrit le frigo, repéra les biberons, en prit un, le passa au micro-ondes. Le bébé criait toujours aussi fort.

Quand elle approcha le biberon de ses lèvres, il refusa de téter.

Allons, mon chéri. Mmm. Du bon lait bien chaud. Miam-miam. Goûte!

Cindy retourna au salon et se laissa tomber sur le canapé en velours vert, toujours dépouillé de ses coussins. Puis elle berça Kyle comme elle avait bercé Julia. Elle lavait nourrie pendant presque un an, se souvint-elle avec tendresse tandis que les lèvres de Kyle se frottaient contre son T-shirt à la recherche de son sein.

Oh, mon bébé, je suis désolée, je nai pas de lait. Mais jai un délicieux biberon.

Elle glissa la tétine dans sa bouche et essaya de ly maintenir. Il détournait la tête.

Allez, mon chéri. Essaie, au moins.

Soudain, Kyle referma les lèvres sur le caoutchouc et cessa de pleurer, toute son énergie consacrée à aspirer le liquide entre deux hoquets.

Voilà un bon garçon. Oui, cest bien. Tu as compris.

Julia tétait avec la même détermination farouche. Cindy se souvint de leurs bagarres quand elle refusait de boire. Elle embrassa le haut du crâne duveteux de Kyle en essayant de se rappeler la façon dont elle procédait avec Heather. Mais le seul souvenir qui lui en restait, cétait Julia. Sa fille aînée sasseyait à ses pieds et enroulait ses bras autour de ses jambes chaque fois quelle voulait donner le sein à la cadette. Cétait devenu une telle épreuve pour toutes les trois quau bout de deux mois Cindy avait mis le bébé au biberon.

Regarde comme tu vas vite!

Le lait diminuait rapidement. Lorsque le biberon fut vide, Cindy appuya Kyle contre son épaule et lui tapota le dos jusquà ce quil fasse son rot.

Quel grand garçon! murmura-t-elle en le berçant dans ses bras.

Elle avait toujours adoré pouponner. Beaucoup de femmes avaient du mal à communiquer avec leur bébé. Elles avaient besoin dattendre quil soit capable de dialoguer. Peut-être était-ce le cas de Faith. Elle se sentirait sans doute moins démunie quand il commencerait à sasseoir, à se lever, à marcher, à parler. Elle réaliserait alors quelle merveille ils avaient conçue, quel fabuleux cadeau la vie leur avait offert, et elle serait enfin heureuse.

Quoi quil en soit, Cindy ne pourrait pas venir à la rescousse chaque fois quil y aurait un problème, songea-t-elle en remontant Kyle dans sa chambre.

Pourquoi pas? Quavait-elle dautre à faire?

Elle sentit une larme inattendue rouler sur sa joue puis tomber sur la tête de Kyle. Il remua et tendit instinctivement le poing en avant, comme pour se défendre. Cindy le serra tendrement, sassit sur le fauteuil à bascule et commença à se balancer.

Quelques minutes plus tard, elle dormait.

(Rêve: Cindy descend le couloir désert du lycée Forest Hill Collegiate, à la recherche du bureau du principal. Cest par là, lui crie Ryan, qui vient de surgir de nulle part. Soudain Cindy se retrouve devant le bureau de la secrétaire de son mari. Je cherche Julia Carver, dit-elle à Irena, occupée à repasser un pantalon dhomme. Chambre 113, lui répond lassistante sans lever le nez. Cindy descend le couloir, passe devant un distributeur deau fraîche qui gicle de tous les côtés, pousse la porte de la chambre 113, et rencontre le regard étonné de rangées détudiants. Où est Julia? demande-t-elle au nain qui fait la classe. Michael Kinsolving baisse le script quil lisait et fonce sur elle dun air menaçant. Qui est Julia? rétorque-t-il.)

Cindy se réveilla en sursaut et le bébé se remit aussitôt à pleurer.

Tout va bien, le rassura-t-elle doucement, reprenant ses esprits.

À son grand soulagement, Kyle se rendormit instantanément. Elle prit une profonde inspiration, le remonta contre elle avec précaution et consulta sa montre. Onze heures! Elle avait dormi presque deux heures. Elle vérifia quelle ne sétait pas trompée, puis se leva, les jambes en coton, les épaules et les bras courbatus. Les pilules de Neil étaient vraiment extraordinaires!

Lentement, avec dinfinies précautions, elle reposa Kyle dans le berceau, puis quitta la pièce discrètement. Elle sapprocha de la chambre de Faith à pas de loup et colla son oreille contre la porte. Nentendant rien, elle poussa le battant et entra.

La pièce plongée dans lobscurité sentait le renfermé, une odeur si forte quelle en était presque palpable. Cindy se fraya un chemin sur la moquette parsemée de vêtements, jusquau gigantesque lit en fer forgé, appuyé contre le mur du fond. Faith était allongée au milieu, sur le dos, un bras au-dessus de la tête; un pied dépassait des épaisses couvertures, ses cheveux plaqués sur le front, elle ronflait la bouche ouverte. Cindy écarta les mèches moites, remit le pied sous la couverture. Combien de fois avait-elle répété les mêmes gestes avec Julia, remis un pied qui dépassait et écarté les mèches de son visage?

Laisse-moi, protestait Julia qui repoussait sa main jusque dans son sommeil.

Cindy descendait lescalier lorsquelle entendit des aboiements qui venaient de chez elle. Elvis! Elle lavait complètement oublié. Il hurlait peut-être depuis son départ?

Il faut vite que jaille le sortir, déclara-t-elle à un tribunal imaginaire. Ça ne me prendra que deux minutes.

Non. Elle se faisait des illusions. On ne pouvait pas se contenter de le mettre dehors. Il fallait lescorter autour du pâté de maisons pendant quil reniflait le moindre brin dherbe à la recherche de celui qui linspirerait. Le rituel se répétait indéfiniment. Inutile despérer conclure laffaire en deux minutes. Il en fallait vingt, au minimum. Elle ne pouvait pas abandonner Kyle si longtemps, même avec sa mère qui dormait dans la chambre à côté. Elle était dans un état quasi comateux. Incapable de se lever. Allez savoir ce qui pouvait arriver. On lisait régulièrement dans le journal que des enfants avaient péri dans des incendies en labsence des gens censés les garder. Je lai juste laissé deux minutes!

Ça tapprendra à te débarrasser de moi, entendit-elle dire sa mère.

Je ten prie, ajouta sa sœur. Si cest tout ce que tu as comme problème, viens passer une journée chez moi.

Le bébé se mit à pleurer.

Eh bien, voilà la question réglée.

Cindy griffonna sur un papier quelle emmenait Kyle se promener et déposa le message par terre, devant la chambre de Faith.

Nous te changerons plus tard, dit-elle au bébé, en le descendant au rez-de-chaussée.

Puis elle prit la clé de la maison, accrochée à un clou dans lentrée, et sortit.

Elle trouva le grand landau de style anglais dehors et y coucha Kyle. Il luttait avec Elvis à qui braillerait le plus fort! Elle gara le landau en bas de son escalier, monta ouvrir au chien, qui lui bondit dessus avec une telle force quil faillit la renverser.

Comment es-tu sorti de la cuisine? sexclama-t-elle en le voyant dévaler lescalier et courir arroser les roues du landau. Génial! Tu as vraiment des idées géniales. Bon, attends-moi là. Je vais chercher la laisse.

Cindy ouvrit le placard de lentrée et la chercha à tâtons. Où était-elle, bon sang? Où lavait-elle fichue?

Elle finit par la dénicher à la cuisine, dans un tiroir réservé aux vieilles cartes danniversaire et aux courriers indésirables envoyés par différentes œuvres de bienfaisance. Elle ressortit en courant au moment où Elvis disparaissait au coin de la rue.

Elvis! Reviens ici!

Elle poussa le landau vers lallée et sarrêta net, le souffle coupé.

Le bébé avait disparu.

Elle le sentit avant même de baisser les yeux.

Elle lavait laissé à peine soixante petites secondes et cela avait suffi pour quun cinglé jaillisse de derrière un érable et lenlève. Le kidnappeur devait déjà être remonté dans sa voiture en route vers linconnu. Elle avait perdu un autre enfant. Les Sellick ne reverraient jamais leur bébé.

Non, supplia-t-elle, en se forçant à regarder dans le landau.

Elle faillit sévanouir de joie devant les grands yeux bleus de Kyle qui la fixaient.

Il était là. Sain et sauf.

Cindy seffondra sur le trottoir, les jambes coupées, le cœur prêt à exploser. Et soudain, Elvis sauta sur elle, lui lécha le visage. Il donnait des coups de tête vers la laisse, sa queue battait joyeusement contre le landau.

Mais pourquoi tu te roules par terre? semblait-il demander.

Cindy attacha le chien puis se releva. Kyle remuait les jambes en gazouillant de contentement.

Cindy poussa la voiture denfant vers Poplar Plains, puis en direction dEdmund. Comme ça se construit! remarqua-t-elle distraitement en voyant une nouvelle palissade autour dune tentaculaire maison de style Tudor, puis un porche en béton inachevé devant une belle demeure bourgeoise, juste en face. Il y avait des gros camions partout. Des ouvriers casqués, chargés de grosses pierres et de grandes échelles, la saluèrent au passage. Depuis quand travaillaient-ils dans le voisinage? Assez longtemps pour avoir remarqué Julia?

Il ny a quelle pour se pavaner comme ça, avait dit Ryan.

Arrivée sur Edmund Street, Cindy contempla dun œil méfiant les grands duplex à gauche, puis les grosses maisons bourgeoises et les immeubles à droite. Julia se trouvait-elle dans lun deux?

Cindy avait toujours considéré le quartier autour dAvenue Road et de St. Clair comme sûr.

Mais létait-il vraiment?

Julia avait traversé ces rues juste après onze heures du matin  à peu près lheure quil était maintenant  avant de disparaître sans laisser de traces!

Cindy frissonna, malgré la chaleur étonnante pour la saison, et accéléra le pas. Elle faillit percuter une jeune femme aux cheveux crépus qui se débattait entre une poussette vide et un bambin qui ne voulait pas lui donner la main. Vous avez raison, lexhorta silencieusement Cindy. Tenez-le bien. Vous nêtes pas aussi en sécurité que vous le croyez.

On nest en sécurité nulle part, dailleurs.

Elvis aboya de dépit lorsquils revinrent sur Balmoral. Sa brève promenade touchait à sa fin.

Désolé, mon toutou, soupira Cindy en tirant sur la laisse pour lui faire gravir le perron.

Elle le fit entrer. Cétait inutile de lenfermer dans la cuisine.

Je te sortirai dès que Ryan sera rentré. Cest promis. Je ten prie, ne fais pas pipi par terre.

Le bébé se remit à pleurer presque à la seconde où ils rentrèrent chez les Sellick. Cindy lemmena à la cuisine et sortit un autre biberon du réfrigérateur quelle réchauffa au micro-ondes. Quand elle eut nourri Kyle, elle le remonta à létage, ramassant au passage le message quelle avait laissé. Elle lui changea sa couche en prenant garde de ne pas se mettre dans la ligne de tir. Après lavoir emmitouflé dans une petite couverture en coton bleu, elle lallongea sur le dos dans le berceau et lui caressa le ventre jusquà ce quil sendorme.

Son estomac se mit à protester et elle saperçut quelle avait oublié de prendre un petit déjeuner. Elle narrêtait pas de sauter des repas depuis quinze jours, malgré les exhortations constantes de sa mère et de sa sœur. Son visage semblait déjà plus maigre, plus tendu. Son soutien-gorge lui paraissait moins rempli. Les femmes prennent du poids en bas et le perdent en haut, avait remarqué un jour Julia.

Et Julia savait de quoi elle parlait. Julia sy connaissait.

Cindy alla voir discrètement si Faith était réveillée et voulait déjeuner mais elle dormait toujours à poings fermés, le pied sorti des couvertures. Cindy referma la porte, et son regard suivit machinalement le couloir jusquà la chambre qui donnait sur le devant de la maison. Quy avait-il dans la pièce? Pourquoi la porte était-elle fermée?

Si Julia se trouvait à lintérieur? Elle se rua sur la porte et louvrit, sachant que cétait ridicule, toutefois incapable de repousser cette idée. Et si les Sellick étaient un couple de pervers qui avaient kidnappé Julia et prenaient un plaisir sadique à réunir la mère et la fille sous le même toit?

(Images: Julia ligotée, essayant de se libérer de ses liens, ses cris étouffés par un bâillon, pendant que sa mère, sans se douter de quoi que ce soit, change le bébé dans la chambre à côté.)

Était-ce possible?

Elle avait lu que, souvent, les meurtriers assistaient à lenterrement de leurs victimes et prolongeaient ainsi leur jouissance par la contemplation du désespoir de la famille.

De tels monstres vivraient-ils juste à côté de chez elle?

Cindy entra, à la fois soulagée et déçue de ne découvrir quune pièce ordinaire, aux meubles fonctionnels et quelconques. La pièce où travaillait Ryan, supposa-t-elle en voyant le bureau encombré, les piles de livres, les plans darchitecte étalés sur la grande table à dessin devant la fenêtre, les photos dimmeubles en noir et blanc sur les murs. Elle scruta chaque recoin sans y voir de trace de sa fille. Sattendait-elle réellement à découvrir quelque chose?

Le téléphone sonna, la désignant dun doigt accusateur.

Cindy plongea vers le combiné sur le bureau et décrocha avant quil ne sonne une seconde fois.

Allô?

Cindy, cest Ryan. Je suis désolé, je nai pas pu appeler plus tôt. Comment ça se passe?

Très bien.

Cindy remarqua un placard au fond de la pièce. Quy avait-il à lintérieur?

Ils dorment profondément.

Parfait. Écoute, jai bientôt fini. Nous ne devrions pas tarder. Tu peux encore tenir une heure ou deux?

Cindy regarda sa montre. Ça la mènerait à quatorze heures.

Pas de problème, répondit-elle, les yeux de nouveau fixés sur le placard.

Tu ne peux pas savoir le service que tu me rends.

À plus tard.

Cindy raccrocha, alla au placard et louvrit.

(Image: Julia, la bouche couverte de papier adhésif, les mains attachées dans le dos, les chevilles ligotées, assise nue et tremblante dans un coin du placard.)

La penderie contenait des vêtements dhiver, fraîchement nettoyés et rangés sous de grandes housses individuelles. Cindy les examina: un épais pardessus dhomme marron, une veste de femme en polaire violette, des costumes masculins marron, gris et bleu marine, une robe noire, une grande jupe grise. Elle fouilla les étagères remplies de pulls, et extirpa un gros savon parfumé glissé entre deux épaisseurs de laine. Le temps quelle sente quon lobservait, cétait trop tard. Elle se retourna dun bond et lâcha le savon qui roula aux pieds de Faith Sellick.

Faith contempla Cindy, puis le placard, puis de nouveau Cindy dun œil glacial.

Quest-ce que tu fiches?
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Faith! Je ne tavais pas entendue.

Quest-ce que tu fais là? Où est Ryan?

Faith se dandinait dun pied sur lautre, les orteils enfoncés dans lépaisse moquette beige. Elle portait un pyjama écossais rouge trop grand pour elle et trop chaud pour la saison, mais cela ne semblait pas la déranger. Des mèches de cheveux lui tombaient dans les yeux sans quelle cherche à les repousser.

Il a dû aller à Hamilton. Tu dormais. Il ne voulait pas te réveiller.

Alors il ta demandé de venir garder sa nullité de femme.

Non, bien sûr que non. Il voulait juste que tu récupères.

Quelle heure était-ce?

Huit heures environ. Il avait un rendez-vous important…

Cest toujours important. (Faith regarda vers la fenêtre.) Quelle heure est-il maintenant?

Cindy consulta sa montre.

Presque midi.

Jai donc dormi toute la matinée.

Tu étais épuisée.

Et Kyle?

Il dort comme un bébé, répondit Cindy, espérant susciter un sourire. (Raté!) Je lui ai donné deux biberons, je lai emmené faire le tour du pâté de maisons…

Quelle activité!

Cindy séclaircit la gorge et toussa dans sa main.

As-tu faim? Je pourrais nous préparer à déjeuner.

Tu peux me dire pourquoi tu fouillais dans mon placard?

Je suis vraiment désolée, répondit Cindy en cherchant une excuse crédible. Javais juste un peu froid et je voulais temprunter un pull.

Les épaules de Faith se détendirent.

Il fait froid dans la maison. Je narrête pas de le répéter à Ryan mais il dit que la température est parfaite. Moi, je me passerais très bien de lair conditionné. Essaie celui-là, ajouta-t-elle en montrant un long gilet jaune pendu sur un cintre, au fond du placard.

Cindy décrocha le luxueux cachemire et lenfila.

Ça va mieux.

Le contact de la laine chaude lui fit leffet dun coup de soleil dans le dos.

La couleur te va bien.

Merci.

Tu devrais le garder.

Quoi?

Il te va mieux quà moi. Autant que tu le gardes.

Oh non! Je ne peux pas accepter.

Pourquoi?

Il est à toi!

Faith haussa les épaules.

Tu as dit que Ryan était à Hamilton?

Oui, il vient dappeler pour dire quil rentrerait dici une heure ou deux.

Marcy est avec lui?

Marcy?

Des cheveux orange, des gros nichons et des grandes dents.

Ça ressemble en effet à la jeune femme qui est venue le chercher.

Faith hocha la tête dun air entendu.

Marcy Granger. La fille dun des patrons et la proche associée de Ryan. (Elle souligna le mot «proche».) Je suis pratiquement sûre quils ont une liaison. Tu crois vraiment que le savon chasse les mites? demanda-t-elle en le ramassant.

Je ne sais pas. Je nai jamais essayé.

Ton mari te trompait constamment, nest-ce pas?

Cindy essaya de cacher sa surprise. Avait-elle bien entendu?

Désolée. Je sais que ça ne me regarde pas.

Qui ta dit quil me trompait?

Toi.

Moi?

À son tour Faith parut gênée.

La semaine dernière. Quand je suis allée prendre le thé chez toi.

Cindy essaya de se souvenir de leur conversation. Elle savait quelles avaient parlé denfants, des inquiétudes de Faith pour lavenir. Elle se rappelait de la longue énumération des suicides dans la famille de sa voisine, de son impression que Ryan ne laimait plus. Cindy avait aussi expliqué que la Bécasse était la femme de Tom, mais navait pas évoqué les nombreuses infidélités de son ex-mari.

Jai faim, annonça Faith. Tu ne parlais pas de déjeuner?

Cindy lui prit le savon des mains, le glissa au milieu de la pile de pulls et referma le placard, lesprit en ébullition. Si elle navait pas dit un mot des frasques de Tom à Faith, qui lui en avait parlé?

Julia?

Les questions se bousculaient dans sa tête. Comment Julia aurait-elle pu évoquer les infidélités de son père devant Faith alors que les deux femmes se connaissaient à peine? À moins que Julia ne se fût confiée à Ryan lors dun rendez-vous galant? Et que Ryan nait glissé négligemment le détail croustillant à Faith?

Je crois quil reste du thon dans le réfrigérateur, continua Faith en sortant dans le couloir.

Elle sarrêta devant la porte de son fils.

Je devrais aller voir si Kyle va bien, dit-elle, rechignant visiblement à entrer.

Et si on le laissait dormir? suggéra Cindy en lentraînant vers lescalier.

Elle espérait rester en tête à tête avec elle. Dieu seul savait ce quelle pourrait lui révéler.

Le soulagement se peignit sur le visage de la jeune femme.

Il ta donné du fil à retordre? demanda-t-elle en sasseyant à la table de la cuisine pendant que Cindy cherchait le thon dans le réfrigérateur.

Non. Il a été adorable. Mais il a bien failli me faire pipi dans lœil.

Je suis sûre quil le fait exprès.

Cindy allait rire lorsquelle saperçut que Faith parlait sérieusement. Déconcertée, elle passa rapidement en revue le contenu du frigo, renonça à retrouver le thon, et sortit des œufs en espérant quils nétaient pas trop vieux.

Si je nous faisais une omelette?

Au fromage?

Tu en as?

Jadore le fromage, déclara Faith comme si cette réponse suffisait.

Et une omelette au fromage! annonça Cindy en apercevant un vieux morceau de cheddar au fond dune clayette, ainsi que des morceaux de beurre en vrac et un pack de lait intact, à un jour de la date dexpiration. (Le sel et le poivre étaient posés sur le comptoir mais elle dut ouvrir plusieurs portes avant de localiser un saladier et une poêle.) Je crois que jai ce quil faut.

Faith la regarda sans un mot casser les œufs, les mélanger avec du lait puis verser le tout dans la poêle. Elle ne manifesta un semblant dintérêt que lorsque Cindy ajouta le cheddar.

Jadore le fromage.

Elles mangèrent en silence. Faith coupa lomelette en petits morceaux bien réguliers quelle mâcha lentement lun après lautre. Cindy la contempla avec lenvie de la prendre par les pieds et de la secouer comme un prunier. Combien de fruits en tomberait-il? Savait-elle quelque chose? Lui cachait-elle quelque chose qui concernait Julia?

Lenquête progresse-t-elle? demanda brusquement Faith, comme si elle lisait dans ses pensées.

Elle posa sa fourchette, poussa son assiette vers le milieu de la table et se renfonça dans le siège, son couteau à la main.

Non. Il ny a rien de nouveau.

Ça doit être terrible pour toi.

Oui.

Il se passe tant de choses horribles.

Faith leva le couteau vers son visage et sétudia dans lacier de la lame.

Je suis affreuse.

Non, pas du tout.

Ça ne tarrive pas davoir envie de te coucher et de ne plus jamais te réveiller?

Faith…, commença Cindy, sans bien savoir quoi dire.

Je suis fatiguée.

Faith écarta la chaise de la table et se leva en titubant.

Je crois que je vais remonter mallonger.

Sans un mot, elle quitta la cuisine dun pas décidé. Ce fut seulement lorsque Cindy lentendit ouvrir la porte de la chambre de Kyle quelle saperçut que Faith avait gardé le couteau.



Cindy monta rapidement, avec limpression soudaine que lomelette lui pesait sur lestomac. Pourquoi navait-elle pas fait plus attention? Et si elle arrivait trop tard?

Trop tard pour quoi?

Faith! (Elle se mit à courir et le gilet lui glissa des épaules.) Faith, attends!

Un hurlement de bébé déchira le silence, suivi par les cris de Faith.

Non!

Cindy fit irruption dans la chambre et sarrêta net. Faith, le visage défiguré par le chagrin et la colère, sarrachait les cheveux dune main tandis que lautre était posée sur la poitrine du bébé qui hoquetait de rage dans son berceau.

Faith, non! Quest-ce que tu as fait?

Cindy lécarta si brutalement quelle la fit tomber sur le fauteuil à bascule. Elle souleva le bébé, cherchant frénétiquement des traces de sang sur le pyjama blanc. Mais il ny en avait aucune. Ni sur les draps. Il ny en avait nulle part, constata-t-elle avec soulagement. Le couteau était abandonné innocemment au pied du berceau.

Que sest-il passé? Quest-ce que tu lui as fait?

Rien. Je le regardais simplement, il a ouvert les yeux et sest mis à hurler.

Tu ne la pas piqué avec le couteau?

Quel couteau?

La confusion de Faith était tangible.

Tu ne las pas touché?

Elle secoua la tête et plaqua les mains sur ses oreilles pour ne plus entendre les cris du bébé.

Il me déteste, gémit-elle. Il ne supporte pas de me voir.

Pas du tout.

Cindy reposa Kyle dans le berceau et saccroupit près de Faith.

Écoute-le.

Les bébés pleurent, Faith. Cest normal.

Je ne le supporte pas.

Je sais. (Cindy la prit dans ses bras et la berça, comme elle avait bercé le bébé un peu plus tôt.) Je sais.

Parfois, quand il hurle, jai limpression que ma tête va exploser.

Je sais.

Cindy se souvenait quil ny avait rien de pire pour une mère, rien de plus poignant que de voir son bébé malheureux.

Il faut que tu ailles voir un médecin, continua-t-elle doucement. Je demanderai à mes amies le nom dun bon psychiatre.

Tu crois que je suis folle?

Non, je crois simplement que tu as besoin de plus daide que je ne peux ten donner.

Faith secoua la tête.

Tu crois que je suis folle.



Ryan revint chez lui un peu après quatre heures, les bras chargés de roses dun orange sanguin.

Cest pour toi, dit-il en les tendant à Cindy. Avec mes sincères excuses de rentrer si tard.

Ta réunion a duré plus longtemps que tu ne pensais. Cindy ne se faisait aucune illusion. Elle connaissait la chanson. Tom la lui avait apprise depuis longtemps.

Je suis vraiment désolé. Quand je tai appelée, je croyais honnêtement que nous avions terminé.

Cindy lui décocha un sourire des plus compréhensifs.

Mais ça y est, tout est réglé, ajouta-t-il comme sil voulait la rassurer.

Vous avez décroché le contrat?

Oui, mais ça na pas été sans mal. Et trop tard pour échapper aux embouteillages.

Tu dois être épuisé.

Je suis vidé, si tu veux savoir la vérité. Un petit verre me ferait du bien. Et toi?

Elle lui trouvait déjà lhaleine un peu chargée.

Non, il faut que je rentre à la maison mettre les fleurs dans leau.

Juste un petit verre. Pour célébrer mon succès. Ryan disparut dans le salon et revint quelques secondes plus tard avec une bouteille et deux verres.

Ça te va, du vin rouge?

Parfait.

Il déboucha la bouteille pendant que Cindy posait les roses sur la table basse.

À toi, dit-il en faisant tinter son verre contre le sien. Avec ma reconnaissance éternelle.

Au retour de Julia saine et sauve.

Cindy but une longue gorgée et un léger goût de mûres lui resta sur la langue.

Et comment tu tiens le choc? demanda-t-il avec une grimace.

Assez mal.

Jaimerais pouvoir taider. Honnêtement, Cindy, jai dit à la police ce que je savais.

Il but une nouvelle gorgée et regarda le plafond.

Quel calme!

Tout le monde dort.

Stupéfiant. Tu as un don.

Ta femme penses que tu as une liaison, déclara-t-elle dun ton détaché.

Quoi?

Ta femme…

Elle a une imagination délirante, rétorqua Ryan sans lui laisser le temps de répéter la phrase.

Les femmes se trompent rarement.

Cindy regarda le sang se vider du visage de Ryan avec autant de facilité que le vin avait disparu de son verre.

Faith est dépressive…

Cela ne veut pas dire quelle délire.

Tu sais aussi bien que moi quelle na pas un comportement normal.

Cindy devait admettre quil avait raison.

Que dit le médecin?

Je voulais lappeler, mais jai été débordé, tu sais.

Ta femme a besoin quon laide, Ryan.

Je suis daccord.

Il finit son verre, visiblement navré davoir insisté pour quelle reste.

Je lappellerai demain à la première heure.

Comme par hasard, le téléphone se mit à sonner.

Cindy emporta son verre à la cuisine et le posa dans lévier, en se demandant combien de temps il attendrait dêtre lavé.

Je dois y aller, dit-elle à Ryan tandis quil décrochait.

Noublie pas tes fleurs, chuchota-t-il, la main sur le micro.

Ah, oui!

Elle retourna au salon, prit les deux douzaines de roses et se piqua le doigt sur une épine. Elle suça le sang. Il lui parut plus sucré que le vin.

Juste une minute, entendit-elle dire Ryan qui vint vers elle et lui tendit le téléphone. Cest pour toi.

Pour moi?

Cindy se rappela brusquement quelle avait laissé le numéro à la police. Était-il arrivé quelque chose? Son pressentiment ce matin… Avait-on retrouvé Julia? Elle mit le combiné contre son oreille pendant que Ryan sécartait avec tact.

Allô.

Madame Carver, ici linspecteur Bartolli.

Vous avez du nouveau?

Est-ce que vous allez bien?

Oui. Bien sûr. Avez-vous retrouvé Julia?

Non. (Un silence.) Ryan Sellick est-il dans la pièce avec vous?

Cindy sentit son pouls saccélérer. Elle jeta un regard à la dérobée à Ryan qui faisait semblant de contempler par la fenêtre le ciel de fin daprès-midi.

Oui.

Daccord, écoutez-moi bien et ne faites aucun geste inconsidéré. Vous me comprenez?

Oui, mais…

Pas de mais. Je veux que vous inventiez nimporte quelle excuse pour quitter la maison le plus vite possible. Nous arrivons.

Que voulez-vous dire?

Faites simplement ce que je vous dis.

Je ne comprends pas.

Nous avons vérifié les appels anonymes que vous avez reçus. Plusieurs viennent de chez les Sellick.

Quoi?

Vous mavez bien entendu.

Quest-ce que ça signifie?

Nous lignorons mais nous avons lintention de le découvrir. Maintenant, fichez le camp et laissez-nous régler la question.

Des problèmes? senquit Ryan quand elle raccrocha.

Je dois y aller.

Cétait la police?

Ne dis rien, ne fais aucun geste inconsidéré. Fais ce que ta dit linspecteur Bartolli, fiche le camp en vitesse.

Cindy?

Quas-tu fait à ma fille? hurla-t-elle.

Elle lâcha les fleurs et lui jeta le téléphone sans fil à la figure.

Quas-tu fait à Julia?
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Le téléphone frôla le crâne de Ryan et alla percuter le piano où il fit sauter une écaille débène en forme de croissant, avant de finir sa course par terre où il oscilla, aussi pitoyable quune tortue renversée sur le dos.

Seigneur, Cindy! Quest-ce qui te prend?

Ryan se dandinait dun pied sur lautre. Il hésitait apparemment entre senfuir ou la plaquer au sol.

Cindy décida à sa place et se jeta sur lui.

Où est-elle? Quest-ce que tu lui as fait? hurla-t-elle en le secouant par la cravate.

Ryan tentait de se dégager mais Cindy ne desserrait pas sa prise. Son teint passa du rosé au rouge vif, pendant quil portait la main droite à sa gorge en essayant de parer de la gauche les coups quelle lui assenait.

Une douleur fulgurante traversa le bras de Cindy. Une vraie décharge électrique. Ryan avait réussi à lui prendre le poignet et à le tordre. Elle se défendit en lui décochant un coup de pied.

Bon sang, Cindy…

Où est Julia? Où est-elle?

Je ne sais pas.

Cindy recula et le gifla à toute volée. La marque de la main apparut en blanc sur la joue.

Merde!

Ryan, stimulé par la rage, réussit enfin à la maîtriser.

Cindy poussa un cri lorsquil lui donna un coup de pied derrière les genoux. Elle partit en arrière, sans pouvoir se retenir et bascula, cul par-dessus tête, aurait dit sa mère. Son coude heurta le dessus du tabouret du piano et elle ouvrait la bouche pour pousser un «Merde!» retentissant lorsque Ryan lui coupa la respiration. Il se laissa choir sur elle et lui plaqua les bras derrière la tête. Elle se débattit en projetant les roses mais elle était coincée. Après quelques secondes defforts inutiles et épuisants, elle finit par simmobiliser.

Ah, enfin! déclara Ryan dune voix de conquérant, malgré sa respiration haletante.

Cindy regarda lhomme penché sur elle, les traits délicats déformés par la pesanteur tel un pull en soie pendu trop longtemps sur un cintre! Il avait le visage tuméfié, en sueur, ses cheveux bruns lui tombaient sur le front comme des morceaux de papier carbone déchirés. La colère intensifiait le noir de ses yeux, la confusion ladoucissait. Soudain, Cindy détecta un troisième sentiment: lexcitation. Ryan Sellick samusait follement.

Bon Dieu, tu me dis ce qui se passe maintenant?

En guise de réponse, Cindy lui cracha à la figure. Malheureusement, le geste se révéla plus symbolique quefficace, sa salive lui retomba sur les lèvres.

Tu es folle ou quoi? Tu as complètement perdu lesprit!

Lâche-moi!

Ryan resserra la prise sur ses poignets.

Pas tant que tu ne mauras pas promis de te calmer.

Tu ne fais quaggraver ton cas.

De quoi parles-tu?

La police sera là dune minute à lautre.

Il la lâcha brusquement et sassit sur les talons.

La police?

Ils savent tout sur ton aventure avec Julia, improvisa-t-elle.

Il se laissa tomber à côté delle et sappuya contre un pied du piano, le visage livide, les pommettes écarlates.

Cest ridicule, protesta-t-il, dun ton qui manquait de conviction.

Cindy se recula sur les fesses jusquà sentir le canapé dans son dos. Elle était trop fatiguée pour se relever et lancer une nouvelle attaque.

Dis-moi simplement où est Julia, murmura-t-elle.

Elle voulait juste savoir si elle était en vie.

Je ne sais pas où elle est.

La police pense le contraire.

La police se trompe.

Comme elle se trompe sur les appels anonymes que jai reçus?

Quels appels anonymes?

Ceux où lon me dit que ma fille est une traînée, quelle na eu que ce quelle méritait.

Je ne comprends pas.

Des appels qui viennent de cette maison.

Quoi!

La police se trompe aussi là-dessus?

Une ombre obscurcit le visage de Ryan. Même effet que dans les films, songea Cindy, quand lécran sassombrit lentement. Elle lut dans son expression lincrédulité, lacceptation puis langoisse presque simultanément. Il secoua la tête.

Non, cest impossible. Ce nest pas possible.

Quest-ce qui nest pas possible?

Cindy entendit des pas derrière elle et se retourna. Faith se tenait sur le seuil. Elle portait toujours son pyjama écossais. Une désagréable odeur de lait caillé laccompagnait. Son regard allait de son mari à Cindy.

Que se passe-t-il?

Ryan se releva péniblement et alla vers elle en boitant.

Quest-ce que tu as au visage? (Faith passa la main sur sa joue.) Que se passe-t-il? répéta-t-elle dune voix plate et atone.

Elle semblait endormie.

Faith…

Ryan sarrêta et écarta dune main tendre les cheveux qui tombaient sur le front de sa femme.

La police va arriver, linforma Cindy.

La police? Pourquoi?

Ils pensent que nous savons quelque chose pour Julia, expliqua Ryan.

Mais ils tont déjà interrogé.

On aurait donné des coups de fil anonymes depuis la maison…

Quest-ce que tu racontes?

La police a mis mon téléphone sur écoute, dit Cindy dune voix glaciale, toute sympathie envolée. Apparemment, dans ce genre daffaire, il est fréquent que la famille de la victime reçoive des appels de malades, continua-t-elle.

Elle sapprêtait à voir Faith protester énergiquement.

Tu crois que cest Julia la victime? entendit-elle alors à sa grande surprise.

Quoi?

Cindy se leva dun bond.

Quoi? hurla simultanément Ryan en écartant les mains.

Je tassure, poursuivit Faith en tirant sur le bas de la veste de pyjama pour décoller le tissu trempé de lait. Julia na rien dune pauvre petite victime innocente.

Faith, la mit aussitôt en garde Ryan, ne dis plus rien, je ten prie.

Oui, ça te plairait que je me taise, hein? Tu aimerais bien que je sois une gentille petite fille, une petite fourmi laborieuse, la petite fée du logis qui passe son temps à faire le ménage et la cuisine, à soccuper de ton rejeton démoniaque, sans cesser de sourire. Sans dire que son mari saute sur tout ce qui bouge.

Faith, je ten prie…

Quoi? Tu croyais que je lignorais, que je ne savais rien pour Brooke, Ellen, Marcy? Et pour Julia? ajouta-t-elle après une pause.

Quoi, Julia? demanda doucement Cindy, interrompant à contrecœur la litanie.

Faith passa brutalement de Ryan à Cindy.

Eh bien, je déteste jouer les messagères de mauvaises nouvelles, surtout sachant en quelle haute estime tu tiens ta chère Julia, mais ta petite fille na été quune parmi tant dautres. Nest-ce pas, Ryan? Prenez un ticket et à la queue comme tout le monde!

Faith, ça suffit, lavertit son mari.

Ça suffit? Tu plaisantes? Tu nes jamais rassasié!

Écoute, tu es perturbée. Tu es fatiguée. Tu ne sais pas ce que tu dis.

Je dis que tu nes quun fumier de menteur qui couche avec les femmes de tes clients, la fille de ton patron et la fierté de ta voisine. Sauf quil ny a pas de quoi être fière, nest-ce pas, Cindy? Crois-moi: Julia nest pas une petite victime innocente. Elle nest pas de celles quun étranger peut entraîner sur la banquette arrière de sa voiture en lui offrant un bonbon. Elle couchait avec un homme marié, et si tu veux mon avis, elle a mérité ce qui lui est arrivé.

Faith, la supplia Cindy, essayant de reprendre le contrôle de la situation. Si tu sais où elle est…

As-tu consulté les pages jaunes à la rubrique «Putains»?

Ryan sursauta et la gifla violemment.

Ferme-la, Faith! Tais-toi!

Faith tituba, une main plaquée sur le visage.

Je ne me tairai pas! Je me suis tue assez longtemps, maintenant cest fini!

Si tu as une idée, même une toute petite idée, de ce qui est arrivé à Julia…, la conjura Cindy.

Faith la contempla. Elle plissait les yeux, comme si elle regardait le soleil.

Tu crois que jai un rapport avec la disparition de ta fille?

Dis-moi la vérité.

Faith laissa échapper un son grave, guttural, à mi-chemin entre le ricanement et le grognement, et se laissa tomber sur le canapé. Au-dessus de leur tête, le bébé se mit à pleurer.

Et voilà la surprise! Il ne manquait plus que lui! Quest-ce quil attendait? hurla-t-elle vers le plafond.

As-tu un rapport avec la disparition de Julia? insista Cindy et elle sentit que Ryan attendait la réponse avec autant danxiété quelle.

Faith lut la question dans les yeux de son mari et poussa un autre cri, mais cette fois de tristesse.

Tu crois vraiment que jai fait du mal à ta petite chérie? lui dit-elle, ignorant Cindy. Dis-moi, quand en aurais-je eu le temps? Entre le moment de donner le sein et celui de changer les couches? Entre le moment où je couchais ton fils et celui où jessayais, moi aussi, de dormir? Ou peut-être entre deux pipes?

Faith, pour lamour du ciel…

Elle se tourna vers Cindy.

Je nai pas touché à ta précieuse Julia. Je nai aucune idée de lendroit où elle se trouve ni de ce qui a pu lui arriver. Oui, cest moi qui ai donné les coups de fil anonymes, ajouta-t-elle en enfouissant son visage entre ses mains. Ne me demande pas pourquoi. Tu as toujours été si gentille avec moi. Mon amie. Ma seule amie.

Elle remonta les pieds sur le canapé et se roula en position fœtale, les bras serrés autour de la tête, comme si elle craignait des coups.

Mon Dieu, quelquun pourrait-il faire taire ce maudit bébé?

Combien de temps a duré ta liaison avec ma fille? demanda Cindy à Ryan, à voix basse, sans quitter Faith des yeux.

Cindy…

Je ten prie, ne minsulte pas en continuant à nier.

Il hocha la tête.

Deux mois. Peut-être un peu plus.

Pourquoi as-tu menti?

Que voulais-tu que je fasse dautre? Dis-le-moi, Cindy. Que voulais-tu que je fasse?

Tu étais censé dire la vérité.

Quel intérêt? À quoi ça sert quon sache que jai eu une liaison avec Julia? Ça va aider à la retrouver?

Je ne sais pas. Et toi?

Honnêtement, Cindy, si javais pensé que mon aveu pouvait être utile, je laurais fait. Je voulais juste la protéger.

Elle? Tu nas jamais cherché quà te protéger, toi!

Je ne sais pas où elle est. Oui, jai menti en disant quil ny avait jamais rien eu entre nous. Oui, je suis un salaud qui trompe sa femme. Mais sais-tu ce que cest que dêtre marié à une femme constamment déprimée? On dirait que Faith est la seule au monde à avoir accouché. Elle considère son propre fils comme une maladie contagieuse. Eh bien, oui! Jaime quune jolie fille me regarde avec admiration plutôt quavec mépris. Je me sens redevenir un être humain. Mais cela ne veut pas dire que je sois responsable de la disparition de Julia. Je ten prie, Cindy, il faut me croire. Jamais je naurais pu lui faire du mal.

Est-ce que tu laimes?

Elle entendit une voiture de police sarrêter dans lallée et des portières claquer.

Ryan détourna les yeux et ne répondit pas. Là encore, il était incapable de dire la vérité!

Tu nes vraiment quun pauvre type! soupira-t-elle.

Les policiers tambourinaient à la porte.



Il était presque neuf heures du soir lorsque linspecteur Gill appela enfin Cindy pour lui dire que linterrogatoire des Sellick était terminé et quils étaient libres.

Comment ça, vous les avez relâchés?

Nous navions aucune raison de les garder.

Comment ça, aucune raison? (Combien de fois commençait-elle ses phrases par «Comment ça»?) Ryan Sellick a reconnu quil avait bien eu une liaison avec Julia, et sa femme a avoué que cétait elle qui téléphonait!

Oui. Nous les avons interrogés pendant quatre heures et ils nont rien dit de plus.

Quatre heures? Ma fille a disparu depuis quinze jours!

Madame Carver, soyez sûre que nous ne laissons rien au hasard, mais lalibi de Ryan Sellick a été confirmé et il est fort improbable que Faith Sellick soit impliquée dans la disparition de Julia. Il aurait fallu quelle la suive à son audition, quelle lattende, quelle lui tende un piège…

Non, protesta Cindy, mais elle saccrochait à un fétu de paille. Il lui suffisait de prétendre quelle passait au centre commercial par hasard et de lui proposer de la ramener à la maison en voiture…

Et le bébé?

Elle lavait peut-être laissé chez elle. Ou il était sur le siège arrière. Peut-être même sest-elle servie de lui afin dinciter Julia à monter dans la voiture. Allez-vous demander un mandat de perquisition?

Ce ne sera pas nécessaire.

Comment ça, ce ne sera pas nécessaire? Pourquoi?

Les Sellick nous ont donné lautorisation de fouiller leurs voitures et leur domicile.

Vraiment? Quest-ce que ça veut dire?

Sans doute quils nont rien à cacher.

Vous le pensez réellement?

Pourquoi lui posait-elle la question? La réponse était évidente!

Nous devons attendre de voir si léquipe médico-légale découvre un indice qui les implique dans la disparition de Julia.

Si on ne trouve rien? Vous ne pouvez pas les arrêter quand même?

Il nous faut des preuves avant darrêter les gens, madame Carver. Nous pouvons poursuivre MmeSellick pour les coups de fil anonymes, mais je ne vois pas lintérêt, vu son état…

Cindy prit une profonde inspiration et refoula son envie de hurler. Elvis se leva et vint poser la tête sur ses genoux. Cindy se surprit à sourire malgré sa détresse et le caressa avec reconnaissance.

Et où en êtes-vous avec Sean Banack?

Ses alibis ont été pratiquement confirmés.

Pratiquement?

Il y a peu de chance quil soit impliqué dans la disparition de Julia.

Et Michael Kinsolving? Et Duncan Rossi? Et les amis de Julia?

Nous navons rien de nouveau.

Donc vous nêtes pas plus avancés quil y a quinze jours. En fait, vous auriez plutôt reculé. (Navait-elle pas lu que plus une affaire traînait en longueur, plus les pistes samenuisaient?) Pouvez-vous me dire ce que vous faites exactement pour retrouver ma fille, inspecteur?

Nous faisons notre travail, madame Carver. Et vous ne nous facilitez pas la tâche en faisant irruption chez les gens et en interférant avec notre enquête.

Je nai pas fait irruption chez les Sellick. Ils mont demandé de venir.

Vous savez très bien ce que je veux dire.

Vous auriez voulu que je reste assise à attendre?

Exactement.

Jen suis incapable.

Maintenant vous navez pas le choix, madame Carver.

Cindy serra les poings et retint un autre cri. Elvis enfonça aussitôt son museau humide au creux de sa main pour quelle le caresse. Elle sexécuta distraitement en pensant à ce que venait de dire linspecteur. Maintenant vous navez pas le choix. Combien de décisions majeures de son existence avaient été prises sans son approbation? Il ny avait pas de choix. Cétait un leurre. Un concept réconfortant et néanmoins spécieux que les êtres humains avaient élaboré pour se convaincre quils possédaient un quelconque contrôle sur leur vie.

Le contrôle… encore une illusion.

Madame Carver, continuait linspecteur Gill, avez-vous compris ce que je viens de dire?

Oui, monsieur linspecteur. Je ne suis pas une idiote.

Alors cessez dagir comme telle. (Une soudaine dureté raidit laccent jamaïcain.) Vous pourriez finir par faire capoter lenquête, continua-t-il dune voix adoucie. Ou pire encore, vous pourriez être blessée. À quoi cela servirait-il?

Vous avez raison.

Cindy regarda autour delle en songeant que si, elle ne raccrochait pas, si elle ne sortait pas de la maison, elle allait devenir folle.

Je suis désolée, monsieur linspecteur. Cela ne se reproduira plus.

Nous vous tiendrons au courant.

Merci.

Cindy raccrocha et se leva dun bond.

Il est temps daller prendre lair! dit-elle à Elvis qui courut vers la porte, comprenant, sinon les paroles, du moins lintention.

Quelques secondes plus tard, ils couraient vers Avenue Road.

Ils dévalèrent la côte entre Edmund et Cottingham. Il était plus de neuf heures du soir et Avenue Road était encore encombrée. La circulation avançait lentement sur trois files, et il y avait beaucoup de piétons sur les trottoirs: des joggeurs, des gens qui promenaient leurs chiens, des couples qui flânaient. Cétait une belle nuit finalement, chaude. Lété saccrochait plus que dhabitude.

Encore quelques mois et la colline serait aussi traîtresse quune montagne de glace. Cindy se souvenait de certains hivers où le tronçon de route était impraticable, quand les voitures, après avoir patiné inutilement, calaient dans la côte et glissaient vers le bas, percutant les autres véhicules, provoquant des embouteillages jusquà Queens Park.

Cindy dépassa un couple âgé qui se promenait, main dans la main, puis un joggeur vêtu dun short orange éclatant. Que faisait-elle? Elle qui ne faisait pas de jogging ni de course dendurance, voilà quelle dévalait la pente à une vitesse excessive, avec un jean serré, des sandales lâches et un terrier aussi exubérant quimprévisible. Elle serait raide comme un balai demain matin. Elle éclata dun petit rire qui déchira lobscurité tel un pic trouant la glace. Tant pis. Ça lempêcherait au moins de faire irruption dans les maisons ou les bureaux des autres, et dinterférer dans lenquête de la police. Ha, ha, ha!

Arrivée au bas de la colline, elle tourna à droite dans Cottingham et jeta un regard aux maisons de grès rouge. Elle se demandait toujours quels secrets se cachaient derrière les stores vénitiens et les rideaux de dentelle. Elle ralentit le pas en apercevant deux jeunes femmes blondes qui bavardaient près dune palissade blanche. Mais il ny avait pas de Julia.

Quel est ton film préféré? demandait lune.

Jhésite entre Magdalene Sisters et LHomme du train. Aussi stupéfiants lun que lautre.

Je me trompe ou la qualité des films sest améliorée cette année?

Cindy se remit à courir, prit à droite, à gauche, et déboucha dans Rathnelly, une petite avenue excentrique que ses habitants, encore plus originaux, avaient autrefois proclamée République. Elle tourna encore dun côté, de lautre, Elvis sur les talons, avec la vague impression quelle ne devait surtout pas sarrêter. Les rues familières défilaient dans une curieuse impression de brouillard, et elle ne ralentissait pas, avec lespoir de finir par disparaître, par se perdre dans laccueillante obscurité.

Elle suivit la voie ferrée le long de Dupont, dépassa le minuscule Tarragon Theater sur Bridgeman, auquel elle avait été abonnée une année, puis le majestueux Casa Loma, où avait eu lieu le repas de mariage de Meg, traversa ensuite le pont à Spadina, remonta St. Clair et revint par Poplar Plains jusquà Balmoral.

Elle arriva au coin de sa rue au moment où les Sellick descendaient de leur voiture avec le bébé et rentraient à la maison.

À la maison!

À quoi bon courir si cétait pour se retrouver au point de départ?

Elle ne pourrait jamais se perdre, même si elle le voulait.



À deux heures du matin, son téléphone la réveilla en sursaut.

Vous êtes bien Cindy Carver?

Qui êtes-vous?

Ici lagent Medavoy de la cinquante-troisième division. Nous avons votre fille, madame Carver…

Cindy lâcha le récepteur et se rua hors de chez elle.
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Le commissariat de la cinquante-troisième division de la police municipale se situe dans un bâtiment de briques rouges couvert de lierre, équipé dun spectaculaire atrium en verre, au coin dEglinton et de Duplex, juste en face de la station de métro. Cindy se gara dans le petit parking à larrière du bâtiment, entre deux voitures pie, et remonta Duplex Street jusquà lentrée. Elle avait des crampes dans les jambes quand elle atteignit lentrée. Elle sarrêta pour se frotter le genou et respira profondément pour se calmer.

Ils avaient retrouvé Julia. Elle était vivante!

Je suis Cindy Carver, annonça-t-elle en se précipitant vers le long comptoir qui barrait le milieu du hall. Où est ma fille?

Une policière brune, au long nez pincé, était assise à lun des bureaux. Elle se leva, jeta un regard inquiet derrière elle, avant de dévisager Cindy dun œil méfiant.

Pardon?

Je suis la mère de Julia Carver. On vient de mappeler… Lagent Medavak…

Medavoy, corrigea la policière.

Où est-il?

Je vais voir si je le trouve.

Le regard de Cindy glissa sur le tableau daffichage, couvert de photos denfants disparus, pendant que la policière se dirigeait dun pas traînant vers des locaux situés plus loin. Cindy se mordit la langue pour ne pas hurler: «Bougez-vous!»

La femme se retourna.

Je suis désolée. Vous pouvez me répéter votre nom?

Cindy Carver.

Doù sortait cette idiote? Ne savait-elle donc pas qui elle était? Elle ne lisait pas les journaux? Elle navait pas vu la photo de Julia à la une pendant plusieurs jours? Certes, il ny en avait plus depuis que la police avait écarté lhypothèse dun tueur en série en arrêtant le meurtrier de Sally Hanson. Lassassin était en fait son petit ami. Aurait-on déjà oublié Julia? Tom aurait-il eu raison? Loin des yeux, loin du cœur?

Tom! pensa-t-elle à voix haute.

Était-il là? Avait-on songé à le prévenir?

Elle se sentit subitement coupable, elle avait à peine pris le temps de shabiller avant de se ruer dans la voiture. Elle examina son pull noir en espérant quil était propre, quelle ne sentait pas mauvais. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle avait fait une lessive. Pas depuis que sa sœur était partie, en tout cas. Il fallait quelle lui annonce la bonne nouvelle. Et à sa mère. Et à Tom. Il fallait absolument quelle prévienne Tom.

Elle plongeait la main dans son sac à la recherche du portable lorsquelle se ravisa. Elle voulait passer un moment seule avec sa fille. Cétait très égoïste, sans doute, mais elle savait quune fois que Tom serait là, elle pourrait disparaître. Elle savait qui Julia préférait. Et elle voulait se réserver quelques minutes en tête à tête avec elle, la toucher, la serrer dans ses bras, lui dire combien elle laimait. Après, Tom pourrait laccaparer.

À moins que ce ne fût déjà trop tard.

Il devait être là, voyons! Ils avaient dû lappeler en premier! Et il était arrivé avant elle. Il habitait à cinq minutes à peine. Elle avait mis trois fois plus de temps pour venir. Surtout quelle avait tourné à droite dans Chaplin au lieu de prendre à gauche, pour se retrouver derrière un pauvre type qui roulait à cinq à lheure. Que fichait-il là, landouille, à deux heures du matin? Et en plus, il lui avait jeté un regard terrifiant quand elle lavait doublé! Tout ça pour ne plus savoir où elle était. Comment pouvait-elle se perdre alors que sa fille était enfin retrouvée?

Tom, avec son calme habituel, avait dû se présenter poliment et la policière, aussitôt séduite, lavait fait entrer dans le service sans délai. Il avait demandé à rester seul avec sa fille, donc on la faisait poireauter.

Ou alors il lavait déjà ramenée. Voilà pourquoi lagent Machin Chose avait disparu. Où étaient les inspecteurs Gill et Bartolli? Cétaient eux qui auraient dû lui annoncer la bonne nouvelle.

À moins que la nouvelle ne… Cindy sentit son estomac se retourner, et ses genoux douloureux flancher. Si on ne lui avait pas tout dit?

La porte dentrée souvrit, et Cindy pivota dun seul bloc. Un policier en uniforme  étonnamment petit, trapu, au cou de taureau réglementaire  traversa le hall et la salua en souriant.

Vous êtes lagent Medavoy? demanda-t-elle, remplie despoir.

Non, désolée. Vous le cherchez?

Je suis Cindy Carver. Il ma appelée pour me dire que vous aviez retrouvé ma fille.

Elle songea soudain que cétait peut-être encore un coup de fil dun cinglé. Pourquoi ny avait-elle pas pensé plus tôt? Lagent Medavoy navait peut-être jamais existé.

Je vais essayer de vous le trouver, dit le policier dun ton enjoué, comme si elle avait lair dune femme normale et non dune échappée dun asile daliénés, avec le visage blême, les yeux bouffis de fatigue et dangoisse, les cheveux en bataille.

Il avait sûrement lhabitude de parler à des mères à moitié folles toutes les nuits.

Quen savait-elle finalement? Il existait un véritable monde parallèle qui sanimait entre minuit et sept heures du matin. Un univers dans lequel les gens vivaient, travaillaient et menaient des existences relativement normales. Où se situait la normalité en fin de compte? se demanda-t-elle en regardant le policier disparaître dans le saint des saints du commissariat.

Presque aussitôt, la policière revint par une autre porte.

Lagent Medavoy est à vous dans un instant, annonça-t-elle à Cindy avant de regagner sa place.

Puis-je aller voir ma fille?

Cindy se retenait de sauter par-dessus le comptoir.

Lagent Medavoy voudrait dabord vous parler.

Pourquoi? Elle a un problème? Elle ne va pas bien?

Elle a vomi.

Vomi?

On la nettoie.

Je peux le faire. Je vous en prie. Laissez-moi juste la voir.

Je suis désolée. Vous devez attendre lagent Medavoy, répondit la policière au moment où lautre policier réapparaissait.

Lagent Medavoy arrive tout de suite, annonça-t-il.

Il se pencha pour chercher quelque chose derrière le comptoir.

Cindy regarda avec un étonnement croissant les policiers vaquer à leurs occupations. Que se passait-il? Pourquoi étaient-ils si calmes, si indifférents? Pourquoi ne la laissaient-ils pas voir son bébé?

Ça nallait pas. Elle ne sexpliquait pas un tel détachement, surtout si Julia était malade au point de vomir? Ne savaient-ils pas ce qui lui était arrivé? Où étaient Gill et Bartolli?

Les inspecteurs Gill et Bartolli sont-ils là? demanda-t-elle dune voix plus forte quelle ne le voulait.

Les deux policiers échangèrent un regard en biais, sans tourner la tête.

Non, je ne crois pas, répondit la femme.

Pourquoi ne les a-t-on pas appelés? Que se passe-t-il?

Les deux policiers savancèrent, sur leurs gardes.

Ça ne va pas, madame Carver?

Non, ça ne va pas! Je veux voir ma fille.

Il faut vous calmer.

Me calmer? Vous voulez que je me calme? Mais quest-ce qui vous prend?

Avait-elle rêvé? On lui avait bien téléphoné, non? Tout cet épisode nétait-il quun cruel canular?

Une autre porte souvrit dans le fond et un homme à la forte stature entra. Une quarantaine dannées, la mâchoire carrée, un nez de boxeur.

Madame Carver?

Où est ma fille?

Je suis lagent Medavoy.

Il contourna le comptoir et lui tendit la main.

Cindy la serra, puisquil le fallait, avec une seule envie: écarter lintrus de son passage. Pourquoi toutes ces formalités? On devrait la conduire simplement auprès de Julia. Quel besoin avait-on de lui parler? À quelle horreur voulait-on la préparer?

Je vous en prie, monsieur lagent, jai besoin de voir ma fille.

Elle nest pas très présentable, vous comprenez.

Non, je ne comprends pas. Je ne comprends rien du tout. Où lavez-vous trouvée? Et quand?

Nous lavons arrêtée il y a une heure dans un parking souterrain près de Queen Street.

Dans un parking souterrain?

Elle a été prise dans une bagarre avec dautres filles. Elle est un peu contusionnée.

Une bagarre?

Au sujet dun garçon, je crois.

Je ne comprends pas.

Eh bien, elle était salement éméchée.

Éméchée?

Ça fait dix minutes quelle vomit, dit le policier en la conduisant vers lun des bureaux. Mais il ne faut pas vous fâcher. Ou attendez au moins demain matin, lui conseilla-t-il en ouvrant.

Julia! sécria Cindy en se précipitant vers la jeune fille qui était effondrée sur une chaise en plastique, devant un affreux bureau marron.

Pardon, maman, répondit Heather, en levant vers elle ses yeux bleus trempés de larmes. Ce nest que moi. Je suis désolée.

Heather! Mon Dieu, Heather!

Cindy ne savait plus si elle devait rire ou pleurer. Cétait Heather, pas Julia. Elle navait pas envisagé une seule seconde quelle allait voir Heather. Elle se laissa tomber à genoux devant sa fille cadette et tendit une main tremblante vers son menton.

Oh, mon pauvre bébé! Quest-ce qui test arrivé? Quest-ce quon ta fait?

Heather détourna la tête. Une grande éraflure lui barrait la joue gauche.

Rien. Je vais bien.

La police ma dit que tu tétais battue avec des filles.

Quelle bêtise! Je les ai rencontrées dans une boîte et elles avaient lair sympas. Elles mont proposé de me ramener à la maison. Nous sommes descendues au garage et je nai pas eu le temps de dire ouf quelles me tombaient dessus à bras raccourcis en hurlant que javais dragué lun de leurs petits copains. Cétait ridicule. Il nétait même pas mignon.

Cindy se tourna vers le policier.

Vous les avez arrêtées?

Elles ne nous ont pas attendus. Et votre fille prétend quelle ne peut identifier personne.

Heather…

Il faisait sombre. Ce nest pas grave.

Bien sûr que cest grave. Tu as vu dans quel état tu es?

Je vais bien, maman. Ce nest pas grave. Je ten prie, je veux juste rentrer à la maison.

Cindy lança un regard suppliant au policier qui se contenta de hausser les épaules.

Ramenez-la chez vous. On verra demain, après une bonne nuit de sommeil. La mémoire lui reviendra peut-être.

Cindy prit sa fille par la taille et laida à se lever.

Tu peux marcher?

Je vais très bien, insista Heather en saccrochant à elle.

Et la mère et la fille repartirent dans la nuit.



Elles firent le trajet du retour silencieusement. À plusieurs reprises, Cindy se tourna vers Heather, décidée à lui parler, mais les mots refusaient de sortir.

(Flash-back: Heather, huit mois, assise sur la moquette de la chambre, contemple, émerveillée, sa grande sœur qui danse; Heather, treize mois, le visage rayonnant de fierté, chante joyeusement, assise sur son pot; Heather, trois ans, écoute avec attention Cindy lui lire une histoire, les deuxième et quatrième doigts de sa main droite dans la bouche, tandis que lindex frotte une couverture en lambeaux sur le bout de son petit nez en trompette; Heather, six ans, déguisée en ange à loccasion dHalloween; Heather, douze ans, les yeux remplis de larmes, observe sa mère alors que Julia séloigne dans la voiture de leur père.)

Veux-tu que je te prépare quelque chose? demanda Cindy tandis quElvis leur faisait la fête. Un chocolat chaud? Un thé?

Il est trois heures du matin.

Heather se pencha pour laisser le chien lécher ses blessures.

Ce nest pas propre, la mit en garde Cindy.

Heather se redressa et se dirigea vers lescalier. Elle sarrêta.

Leigh dort toujours dans ma chambre?

Elle est repartie il y a quelques jours. Mamie aussi.

Heather eut lair soulagée.

Alors je vais prendre un bain si ça ne tennuie pas.

Veux-tu que je le fasse couler?

Je peux le faire.

Heather était déjà à moitié déshabillée avant darriver à létage.

Et si tu prenais ma baignoire? proposa Cindy.

En temps normal, Heather adorait profiter de la spacieuse salle de bains de Cindy, avec son jacuzzi.

Daccord, répondit-elle simplement.

Il faudra que tu ailles voir le médecin demain, lança Cindy au-dessus du bruit de leau qui coulait. Quil vérifie que tu nas rien de cassé.

Mais non, maman.

Cindy la regarda finir de se déshabiller et entrer dans la baignoire qui continuait de se remplir.

Ne mets pas de leau trop chaude.

Non.

Tu veux que je te laisse?

Tu peux rester.

Cindy abaissa le couvercle des toilettes, sassit et contempla le ravissant corps de sa fille dans le miroir, un million de questions sur les lèvres. Que faisais-tu dans un club toute seule? Quas-tu bu? As-tu beaucoup bu? Pourquoi as-tu bu?

Tu as toujours mal au cœur? se contenta-t-elle de demander.

Non, ça va maintenant.

Tu es sûre?

Ce nest pas dans mes habitudes de menivrer, tu sais.

Je sais.

Je ne bois jamais.

Cest bien.

Tu le diras à papa?

Je ne sais pas.

Tu las vu depuis…

La voix dHeather se volatilisa avec la vapeur qui montait de la baignoire.

Non.

Heather ferma les robinets, puis appuya sur le bouton qui commandait le jacuzzi. Aussitôt, leau se mit à bouillonner.

Et ton amoureux? Tu las revu?

Il est venu hier.

Ah bon?

Ça tennuie?

Pourquoi ça mennuierait?

Parce que les enfants de divorcés espèrent toujours que leurs parents finiront par se remettre ensemble.

Je ne suis plus une enfant, maman.

Je sais.

Je veux que tu sois heureuse, cest tout.

Cest moi qui devrais te dire ça, non?

Ça nempêche pas. Cindy sourit.

As-tu eu des nouvelles de Duncan?

Nous avons eu une grande conversation. Tu avais raison. Nous sommes trop jeunes pour nous caser. Il vaut mieux quon couche à droite à gauche, comme tu le disais.

Doux Jésus! Si cétait tout ce que sa fille avait retenu de ses conseils!

Que dirais-tu de dormir avec moi, cette nuit? Heather sourit.

Tu sais, au sujet de Neil…

Oui?

Jai un bon pressentiment pour vous deux.

Heather ferma les yeux et ne les rouvrit que lorsque la minuterie arrêta le jacuzzi.



Elvis dormait déjà sur le lit lorsque Cindy ouvrit les draps pour quHeather se couche. Il partit en leur lançant un regard méfiant comme sil se souvenait des acrobaties de la nuit précédente. Cindy passa un bras autour de la taille dHeather et létreignit. Elles restèrent allongées en silence, serrées lune contre lautre comme des cuillères dans un tiroir, respirant alternativement, deux parties dun tout. Mon bébé, songeait Cindy. Ma jolie petite fille.

Je taime, murmura-t-elle.

Et sans quelle sache pourquoi, Heather sassit brusquement et fondit en larmes, le corps secoué de sanglots.

Oh, maman, je suis désolée. Je ten prie, pardonne-moi, je suis tellement désolée.

Mais de quoi parles-tu, ma chérie? Je nai rien à te pardonner.

Jai été tellement stupide.

Pas du tout.

Je navais pas les idées claires quand jai donné ton numéro à la police. Je nai pas réalisé que tu penserais que cétait Julia quon avait retrouvée. Pourtant, cétait évident. Tu ne pouvais pas imaginer autre chose. Et ton expression quand tu mas vue, ta déception…

Mais non, ma chérie. Tu mas juste prise au dépourvu.

Je lui ai dit des choses tellement affreuses ce jour-là, maman. Que je ne voulais jamais plus lui parler, que sa vue me rendait malade.

Cindy se souvint de la récente altercation avec Leigh.

La colère nous pousse toujours à des excès de langage que nous regrettons après. Julia sait bien que tu ne les pensais pas vraiment.

Tu crois? Jai ajouté aussi que je regrettais son retour à la maison, que je voulais quelle parte et ne revienne jamais. Oh! maman, jai même souhaité quelle meure.

Cindy écarta lentement Heather, la tint à bout de bras et la regarda droit dans les yeux.

Heather, écoute-moi bien. Cest très important. Quoi quil arrive, où que soit Julia, quelle que soit la raison qui la retient loin de nous, ça na aucun rapport avec toi. Tu comprends? Tu nas pas ce pouvoir. Tu nes pas à blâmer. Tu mentends? Tu nes pas à blâmer.

Cindy serra de nouveau sa fille dans ses bras et la berça jusquà ce quelle sombre dans un sommeil agité. À travers ses larmes, Cindy voyait les minutes défiler au radio-réveil, sur la table de nuit. De temps en temps, Heather marmonnait dans son sommeil et Cindy mit un moment à comprendre ses paroles.

Je ne suis pas à blâmer, disait-elle. Je ne suis pas à blâmer.


31.

À sept heures, le lendemain matin, Cindy se leva en prenant soin de ne réveiller ni son chien ni sa fille. Elle alla sur la pointe des pieds dans la salle de bains, se doucha, se lava les cheveux et se maquilla. Elle enfila ensuite un pantalon café et un joli chemisier blanc. Il y avait trop longtemps quelle ne prenait plus soin delle. Elle devait au moins sauver les apparences. Pour Heather comme pour elle. Elle avait deux filles, pas une seulement.

Heather dormait encore à poings fermés lorsquelle revint dans la chambre. Elvis avait changé de position et sétait roulé en boule contre loreiller. Il leva la tête quand elle sapprocha, avec lair de lui demander ce quelle faisait debout après une nuit si courte, puis il referma les yeux quand Cindy quitta la pièce.

Elle aussi se demandait pourquoi elle sétait levée si tôt. Mais elle navait pas réussi à se rendormir et finissait par avoir des crampes. Autant se lever, essayer de se comporter en adulte responsable et mener un semblant de vie normale.

Lorsque Heather se réveillerait, elle trouverait une mère habillée et présentable, qui lui aurait préparé des pancakes, et serait impatiente de connaître ses projets pour le week-end.

En attendant, elle la laisserait dormir.

Cindy descendit à la cuisine préparer du café, puis elle sassit devant la table et regarda dehors par la porte coulissante. Une belle journée sannonçait. Elle se renversa contre le dossier et étudia le ciel. Un gros nuage rose avec un soupçon de jaune planait au-dessus du jardin des Sellick. Quelques écheveaux sétaient détachés et dérivaient paresseusement sur la droite. Cindy les regarda seffilocher et se perdre dans le ciel de plus en plus bleu.

Tout disparaissait. Les nuages, les gens, des civilisations entières. Les êtres humains étaient aussi fragiles, aussi volatiles que des courants dair.

Elle étendit les jambes et entendit craquer ses articulations. Les charnières avaient besoin dêtre huilées! Elle avait été idiote de courir comme une dératée la veille, surtout quelle ne faisait plus de gym depuis des semaines. Cest de cette façon quon finit par se ratatiner, songea-t-elle en tapotant son petit ventre arrondi. Elle repoussa la chaise et sentit une raideur dans ses cuisses tandis quelle se dirigeait vers la porte dentrée. Il fallait quelle refasse de lexercice. Elle demanderait à Leigh de venir la rejoindre à la salle de gym un de ces quatre.

Elle trouva le Globe et le Star juste devant la porte et vit que le même portrait peu flatteur du Premier ministre était à la une des deux journaux.

Ça vous étonne? lui demanda-t-elle en ramassant les journaux. On est vendredi 13.

Alors quelle sapprêtait à refermer, elle entendit une porte souvrir dans son dos.

Elle simmobilisa en voyant Faith Sellick émerger et descendre précipitamment lescalier, en serrant son bébé dans ses bras, avant de disparaître de lautre côté de la maison. Comme Cindy, Faith était habillée avec soin pour la première fois depuis des semaines. Elle avait remplacé le pyjama écossais par une robe en coton bleu mi-longue et sétait attaché les cheveux en queue de cheval. Quelques secondes plus tard, Cindy la vit revenir dans son champ de vision et se diriger vers la rue en poussant Kyle qui hurlait dans le landau.

Où allaient-ils de si bonne heure? Cindy se pencha mais recula précipitamment en voyant Faith se retourner. Elle devait sentir quelle lobservait.

Cindy attendit une fraction de seconde et sortit de nouveau la tête. La voiture de Ryan était garée dans lallée. Savait-il où allait sa femme? Était-il au courant quelle était partie? Elle pensa lui téléphoner pour le prévenir mais se ravisa en songeant quelle devait être la dernière personne à qui il avait envie de parler.

Quest-ce qui avait pris Julia davoir une aventure avec un homme marié? Elle pouvait avoir tous les hommes quelle voulait. Pourquoi choisir celui-là?

Cindy connaissait en fait la réponse. Julia avait été attirée par Ryan Sellick parce quil était, en plus jeune, la réplique de lhomme quelle aimait le plus au monde. De façon délibérée ou inconsciente, Julia avait choisi un homme qui ressemblait à son cher vieux papa.

Ainsi va la vie! marmonna Cindy en regardant Faith traverser au beau milieu de la rue.

Où allait-elle avec tant de hâte? Elle lâcha les journaux et sortit sur le perron. Elle vit la jeune femme prendre Avenue Road.

Sans réfléchir, Cindy courut chercher son sac dans le placard de lentrée et partit à sa poursuite. Elle restait à bonne distance pour ne pas se faire repérer. Faith marchait vite et Cindy sentait ses jambes protester à chaque pas. Elle faillit la perdre au croisement dAvenue Road et de St. Clair, lorsque Faith passa au feu vert. Mais elle la repéra ensuite un peu plus bas, devant Granite Place, deux grands immeubles résidentiels en retrait de la rue.

Faith sarrêta au coin de St. Clair et de Yonge. Cétait pourtant à elle de traverser. Une fois de plus, elle se retourna, comme si elle craignait dêtre suivie, et Cindy neut que le temps de sengouffrer dans lentrée dun Photo Minute, le souffle court. Une goutte de transpiration coula dans léchancrure de son chemisier et elle lessuya du bout du doigt avant quelle natteigne son soutien-gorge. Il était sept heures et demie du matin et il faisait déjà au moins vingt-cinq degrés. Elle était en sueur et lhumidité la faisait friser. Elle qui voulait sauver les apparences, cétait réussi! Elle entendit un pas pressé se rapprocher, et sapprêta à une nouvelle confrontation désagréable avec sa voisine.

Mais une inconnue passa devant elle, elle ne jeta quun regard furtif dans sa direction, et sécarta prudemment. Elle lavait peut-être prise pour une folle, de celles qui vous accostent dans la rue pour mendier ou qui parlent toutes seules. Elle navait pas totalement tort: il fallait avoir un grain pour jouer les détectives et filer sa voisine, après lesclandre de la veille. Quest-ce qui lui prenait daller encore se mêler des affaires des autres? Elle nétait pas près de devenir une adulte responsable.

Rentre chez toi. Immédiatement.

Mais alors même quelle prononçait ces mots elle repartit vers le carrefour en cherchant Faith des yeux.

Où est-elle?

Peut-être était-elle rentrée dans le McDonald, pensa-t-elle en voyant le petit fast-food coincé entre la Banque de Nouvelle Ecosse et lentrée du métro.

Cest alors quelle vit un homme écarter le landau, abandonné devant les portes vitrées du métro, en plein milieu du passage.

Kyle! hurla-t-elle en se précipitant vers le landau.

Mais il était vide. Le bébé avait disparu.

Pourquoi Faith aurait-elle abandonné la coûteuse voiture denfant en pleine rue? Avait-elle repéré Cindy et décidé de la semer? Où emmenait-elle le bébé de si bonne heure? Elle avait un but précis ou avait-elle décidé, sur un coup de tête, de prendre le métro, comme Cindy, la veille, de se mettre à courir?

Avez-vous vu une jeune femme avec un bébé? demanda-t-elle à lemployé qui semblait sennuyer mortellement derrière son guichet. Il y a juste deux minutes, continua-t-elle.

Jai pas fait attention, répondit-il enfin. Vous bloquez le passage.

Cindy voulut franchir le portillon mais il refusa de tourner.

Faut un jeton, lui rappela lemployé.

Je nen ai pas.

Alors cest deux dollars et vingt-cinq cents.

Cindy chercha la monnaie dans son sac pendant que plusieurs voyageurs pressés la doublaient en râlant et que ceux qui étaient obligés dattendre simpatientaient.

Une fois de lautre côté du tourniquet, elle descendit lescalier quatre à quatre en essayant de deviner de quel côté Faith était allée. Elle choisit le nord, et descendit une deuxième volée de marches vers le quai sans cesser de chercher Faith et Kyle des yeux. Elle les aurait ratés? La rame serait déjà passée?

Cest alors quelle entendit un bébé pleurer et vit la jeune femme debout sur le quai opposé. Elle berçait son enfant en souriant calmement. Elle avait lair bien et Cindy lui fit de grands gestes pour attirer son attention. Faith lui sourit comme si cétait naturel de la croiser à cette heure matinale dans le métro, puis elle ramena son attention sur le bébé qui gesticulait dans ses bras.

Il y avait quelque chose qui clochait. Cindy remonta la première volée de marches, malgré la foule qui descendait à contre-courant, puis dévala la seconde en direction de lautre quai.

Attention! lui lança quelquun, la voyant courir de lautre côté de la ligne jaune qui longeait le quai. Vous ne devriez pas marcher si près du bord.

Cindy se rapprocha du mur sans ralentir.

Inutile de vous presser, cria un autre. Une rame vient de passer.

Était-ce à elle quil sadressait?

Bon sang! Je vais être en retard, répondit un troisième. Dans combien de temps la suivante?

Dans deux minutes.

Cindy rejoignit enfin Faith qui lui sourit comme si elle était sincèrement contente de la voir.

Cindy, quest-ce que tu fais là?

Jallais te poser la même question.

Kyle a rendez-vous chez la pédiatre.

Si tôt?

Cétait le seul moment où elle pouvait me prendre.

Kyle est malade?

Il a des rougeurs.

Des rougeurs?

Cindy nen avait remarqué aucune la veille.

Jai appelé le docteur Pitfield dès que je men suis aperçue. Elle ma dit de lamener à la première heure, pour lexaminer.

Son cabinet ne se trouve pas à Wellesley? sétonna Cindy.

Cétait elle qui avait recommandé la pédiatre à Faith. Elle avait suivi Julia et Heather.

Elle a déménagé.

Vraiment? Où est-elle maintenant?

Sur Lawrence.

Cest génial. Nous ferons la route ensemble.

Tu vas à Lawrence?

Oui, à mon cours de yoga, répondit aussitôt Cindy en se demandant pourquoi la pédiatre avait déménagé après trente ans de pratique au même endroit.

Pourquoi Ryan navait-il pas conduit sa femme chez le médecin afin de lui épargner linconfort des transports en commun? Et pourquoi Faith était-elle si gentille avec elle après ce qui sétait passé la veille?

Cest le landau de Kyle que jai vu devant la station?

Faith haussa les épaules.

Je nai jamais aimé cette horreur. Tu es ravissante, ajouta-t-elle, comme si cétait le plus logique des enchaînements.

Merci. Toi aussi. Cest une nouvelle robe?

Faith baissa les yeux. Elle semblait ne pas se souvenir de ce quelle portait.

Non. Elle est vieille.

Elle est très jolie. La couleur te va très bien.

Tu trouves?

Oui.

Faith sourit.

Nous avons encore une belle journée.

Oui, vraiment.

Mais on finit quand même par se lasser de ce soleil.

Un peu de pluie ne nous ferait pas de mal.

Oui, ça ferait du bien. Jadore la pluie, pas toi?

Si, de temps en temps. Il ny a rien de tel quun bon orage.

Cindy croyait rêver. Elles parlaient du temps!

Jai peur des éclairs, avoua Faith.

Moi aussi.

As-tu déjà vu une tornade?

Une tornade? Non, en tout cas pas une vraie. Jai vu le film… tu sais… Twister.

Je lai vu, moi aussi. Il nétait pas terrible.

Non. Lhistoire était nulle.

Mais il y avait de sacrés effets spéciaux.

Cest vrai. Quel est ton film préféré?

Faith leva les yeux, pinça ses lèvres. La question demandait visiblement réflexion.

Je nen ai pas.

Vraiment. Et Titanic? Tu las vu? Le Parrain?

Je lai vu à la télévision. Sur Bravo, je crois. Ils narrêtaient pas de le passer. On ne pouvait pas le rater.

As-tu vu la suite? On dit que le deuxième était meilleur que le premier, ce qui est rarement le cas, mais le troisième était nul.

Je ne lai pas vu.

Il ny a rien à regretter.

Le bébé recommença à se tortiller. Faith le berça dun air distrait et surveilla par-dessus lépaule si le train arrivait.

Moi, mon film favori cest LInvasion des profanateurs, continua Cindy avec un malaise croissant qui gagnait ses articulations. Loriginal, avec Kevin McCarthy et Dana Wynter, pas le remake.

Je ne le connais pas.

Jai la cassette à la maison. Je te la prêterai.

Je ne sais pas. Ça doit faire peur.

Oui, un peu. Je le regarderai avec toi, si tu veux.

Faith secoua la tête et se mit à se balancer davant en arrière sur les talons.

Non, ça ne me dit rien. Merci quand même.

Es-tu déjà allée au Festival du film? Jy vais chaque année avec deux amies. Il y a des tonnes de films fabuleux. Tu pourrais venir avec nous lan prochain, si ça te tente.

Faith sourit. Le bébé commença à pleurer et très vite les cris se firent perçants.

Chut! Allez, Kyle, sois sage. Je ten prie, ne pleure pas.

Veux-tu que je le porte un moment? Il doit être lourd.

Faith recula en secouant la tête.

Ça va.

On dirait quil a faim.

Je viens de le nourrir.

Il a peut-être besoin dêtre changé.

Il est bien.

Faith se mit à décrire des petits cercles qui, à chaque tour, la rapprochaient de la voie.

Fais attention. Tu vas trop près du bord. Faith lui sourit sans rien dire.

Cindy entendit le grondement dun train qui arrivait.

Et si nous allions prendre le petit déjeuner quelque part? proposa-t-elle.

Je nai pas faim.

Alors juste un café. Je connais des tas dendroits sympas.

Je ne veux pas de café.

Faith, tu ne vas pas faire une bêtise, dis-moi?

Une bêtise?

Tu sais parfaitement ce que je veux dire.

Cindy sentit le courant dair de la rame qui entrait dans la station sur le quai den face, consciente que lautre rame arriverait bientôt.

Tu devrais ten aller, dit Faith.

Je ne partirai pas dici sans toi. Faith parut perplexe.

Pourquoi?

Parce que tu es mon amie. Parce que tu minquiètes.

Tu nas aucune raison de tinquiéter. Je vais bien maintenant.

Tu crois?

Oui. Jai tout compris.

Tu as compris quoi?

Ce que je dois faire.

Tu dois técarter du bord du quai, insista Cindy dun ton égal. Sil te plaît, Faith, tu ne voudrais pas quil arrive malheur à Kyle?

Je ne ferai jamais de mal à mon bébé.

Alors écarte-toi du bord.

Cest pas moi qui lui fais du mal, cest vous.

Nous?

Faith considéra les gens qui attendaient le train, derrière Cindy.

Oui, vous tous.

Cindy chercha quelquun à alerter discrètement. Hélas, personne ne les regardait.

Personne ici ne veut du mal à Kyle, dit-elle dune voix forte, espérant attirer lattention.

Le monde nest pas un endroit très joli, Cindy. Tu es bien placée pour le savoir.

Oui. (Cindy hésitait à appeler à laide de peur daggraver la situation.) Je le sais. Mais je sais aussi que même si ça va très mal, tout finit par sarranger.

Tu le crois réellement?

Oui.

Et si ça ne sarrange pas? Quest-ce que tu fais?

Les yeux de Cindy se remplirent de larmes.

Je maccroche.

Vraiment? Pourquoi?

Cindy pensa à Heather qui dormait.

Parce quil y a des personnes qui ont besoin de nous, et qui seraient désespérées si nous faisions quelque chose de définitif, dirréversible. (Elle entendit un grondement et réalisa avec horreur que la rame arrivait.) Je ten prie, Faith, fais-moi confiance. Tout va sarranger. Honnêtement.

Tu le promets? chuchota Faith.

Ses yeux limploraient.

Oui, je te le promets, répéta Cindy, suppliant le ciel de les aider, tendue en avant, prête à se jeter sur Faith et à la renverser sur le quai sil le fallait.

Faith se détendit subitement, prit une profonde inspiration et lui sourit.

Daccord, dit-elle simplement tandis que Cindy la prenait dans ses bras.

Merci, Seigneur! Cindy lentraîna sans la lâcher vers lescalier.

Oh!

Faith sarrêta brusquement.

Quy a-t-il?

Peux-tu me tenir Kyle une seconde?

Faith lui colla le bébé dans les bras sans lui laisser le temps de comprendre ce qui se passait. Puis elle se dégagea de son étreinte, traversa le quai et sauta sous le train qui entrait dans la station.
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(Reprise de la séquence: Cindy entend un grondement, comme un tonnerre dans le lointain, et réalise quun train approche. Elle supplie sa voisine.

Je ten prie, Faith. Ne fais pas de bêtise. Tout va sarranger. Honnêtement.

Tu le promets? lui demande Faith dun ton implorant.

Je te le promets.

Faith prend une profonde inspiration et se détend.

Daccord, dit-elle en seffondrant dans les bras de Cindy.

Merci, Seigneur! Cindy serre la jeune femme contre elle et lentraîne à travers la foule vers la sortie. Elles arrivent pratiquement à lescalier lorsque Faith sarrête brusquement, comme si elle avait oublié quelque chose.

Oh!

Quy a-t-il?

Tu peux me tenir Kyle une seconde?)

Cindy, assise sur un canapé en cuir de son salon, se forçait à fixer le mur, pour ne pas tourner les yeux vers la fenêtre, de peur de voir repasser dans le reflet des vitres sombres les événements de la matinée. Mais il suffisait quun rayon de lune perce les nuages pour quelle se retrouve, à lheure de pointe du matin, sur le quai de la station St. Clair, un bras passé autour des épaules de sa voisine apparemment consentante. Une seconde, elle marche tranquillement en lentraînant vers la sortie, la crise miraculeusement évitée et, la seconde suivante, Faith lui plaque le bébé dans les bras et court se jeter sous le train. Cindy entend le bruit mat du corps contre le métal, le crissement insupportable des freins, les hurlements horrifiés des témoins.

Puis cest le chaos.

(Le chaos: les gens qui courent dans toutes les directions. Des passagers enfermés dans les compartiments de la rame qui tapent sur les portes pour quon les laisse descendre. Une odeur de vomi. Le conducteur au teint de cendre, le front pressé contre la vitre dune fenêtre latérale, qui hurle dans lémetteur radio. Des sirènes au-dessus de leurs têtes. Larrivée des services de secours. Et de la police qui pose des questions. Quelquun qui tend le doigt vers Cindy, assise sur le sol sale, le dos appuyé au carrelage jaunâtre, les jambes étendues, comme une poupée de chiffon. Elle serre le bébé enfin endormi dans ses bras, les yeux perdus dans le vide.

Pouvez-vous nous dire ce qui sest passé?

Un policier aux épaules carrées sagenouille et entre dans sa ligne de vision.

Vous connaissiez cette femme?

Cindy regarde le jeune homme, mais le visage reste flou, elle ne voit que de grands yeux marron.

Cest ma voisine, répond une voix inconnue dans le lointain.

Pouvez-vous nous dire son nom?

Faith {3}. Faith Sellick, continue la voix désincarnée tandis que Cindy est soudain frappée par lironie du prénom. Elle est morte?

Silence.

Question idiote, pense Cindy. Le policier confirme dun battement de paupières.

Y a-t-il quelquun à prévenir?

Son mari.

La voix fournit au policier les informations nécessaires. Cindy le regarde les noter sur son calepin. Combien de fois a-t-elle vu le même geste ces derniers jours? Trop souvent. Beaucoup trop souvent.

Et lui, cest Kyle, continue la voix. Le bébé de Faith.

Il faudrait nous dire exactement ce qui sest passé. (Le policier fait signe à un collègue dapprocher.) Vous vous en sentez capable?

Les deux hommes laident à se relever en la prenant par les coudes. Elle a limpression que le sol bouge sous ses pieds comme si elle se tenait sur un tapis roulant. Elle saccroche à Kyle et refuse quon le lui prenne.

Vous êtes sûre que ça ira? insiste le policier aux yeux marron.

Mais les paroles sont brouillées, elles défilent à la mauvaise vitesse.

Cindy hoche la tête et marche lentement entre les deux hommes qui la guident vers la sortie.

Il nous faut votre nom, dit lun deux alors que le regard de Cindy est attiré par un mouvement sur les rails du métro.

Cindy, répond la voix étrangère, et, lespace dun instant, Cindy voudrait que la personne cesse de parler et la laisse répondre. Cindy Carver.

Cindy Carver? répète lautre policier, simmobilisant presque à lendroit où Faith sest arrêtée quelques secondes plus tôt. La mère de la jeune fille qui a disparu?

Cindy voit les pompiers poser le corps brisé de Faith sur une civière et aperçoit un bout de tissu de la robe sur la voie. Elle se retourne, distingue des lambeaux de chair ensanglantée sur le pare-brise du train.

Vous êtes la mère de Julia Carver? demande le premier policier.

Un bourdonnement insistant couvre presque les paroles.

Vous… la mère de Julia Carver? Vous êtes… de Julia Carver? Vous êtes la mère… Carver?

Puis la voix étrangère reprend le contrôle.

Excusez-moi, dit-elle calmement. (Cindy tend Kyle au policier, comme Faith le lui avait tendu tout à lheure.) Je crois que je vais mévanouir.

Elle sent ses jambes se dérober, ses yeux rouler dans leurs orbites, le tout au ralenti. Son corps se rabat sur lui-même comme une chaise pliante. Je commence à faire ça très bien, songe-t-elle en basculant vers le sol carrelé.

Elle a sauvé le bébé, vous savez, informe quelquun tandis que des bras se tendent pour arrêter sa chute. Elle mérite une médaille. Cette femme est une héroïne.

Je suis une héroïne, pense-t-elle, et elle aurait ri si tout nétait pas devenu noir autour delle.)

Bref, à en croire les informations de onze heures, me voilà une héroïne, dit Cindy à Neil qui lui apportait une tasse de thé.

Il était accouru à son secours dès quelle lavait appelé du métro, après son malaise.

Elle était assise entre sa mère et sa sœur. Leigh laissa la place à Neil et se serra sur lautre canapé où se trouvaient déjà Heather, Meg et Trish.

Et tu nes pas daccord?

Neil sassit et lui caressa doucement la nuque pendant quelle trempait les lèvres dans la tasse, sous le regard vigilant dElvis.

Jai limpression dêtre une mystificatrice.

Comment ça? sétonna Meg.

Je nai rien fait.

Tu as sauvé la vie du bébé, rappela Trish.

Cest Faith qui la sauvé, pas moi.

Voyons, cest uniquement grâce à toi sil nest pas mort, lui aussi, protesta Norma.

Cindy secoua la tête.

Tout est ma faute.

Tu dis nimporte quoi!

Cindy laissa échapper les mots quelle avait tenté de retenir toute la journée:

Cest moi qui lai poussée à bout! Cest comme si je lavais moi-même poussée du quai.

Cindy…

Je lui ai mis sous le nez la liaison de son mari avec Julia. Jai appelé la police, jai voulu quon linterroge au commissariat alors quelle tenait à peine debout. Je savais quelle était fragile, oui, je le savais. Pourtant ça ne ma pas empêchée de lui lancer des accusations ridicules. Quand la police ma ordonné de ne plus me mêler de rien, jai continué. Et maintenant vous voyez ce qui sest passé…

Cindy…, commença sa mère.

Je ten prie, ne me dis pas que je ny suis pour rien.

Crois-tu vraiment que tu aies un tel pouvoir? demanda Heather, reprenant les paroles quelle-même avait prononcées la veille au soir.

Cindy sourit tristement et lui tendit les bras. Heather vint se blottir contre elle. Cindy lembrassa sur la tête.

Merci à vous tous dêtre là.

Cest normal, répondirent-ils, presque en même temps.

Heather lattendait quand Neil lavait ramenée à la maison. Sa mère et sa sœur, de nouveau en rendez-vous chez le couturier, sétaient précipitées dès quelles avaient appris la triste nouvelle, comme Meg et Trish. Tom était le seul à ne pas avoir donné signe de vie. Il devait être sur la route de Muskoka quand on lavait annoncé aux informations.

Normalement, les médias ne parlaient pas des suicides dans le métro, de peur de donner des idées à dautres désespérés. Mais la présence de Cindy sur les lieux du drame avait changé la donne. Les journaux dinformation, à la radio ou à la télévision, ne parlaient que de ça: la mère de Julia Carver avait sauvé le bébé dune malheureuse, qui se trouvait être, de surcroît, sa voisine. Depuis le début de laprès-midi, les journalistes assaillaient son domicile. Les hypothèses allaient bon train. Y avait-il un lien entre la disparition de Julia et le suicide? Il était évident que laffaire ferait la une des journaux le lendemain, surtout si la presse avait vent de lidylle entre Ryan et sa fille, ce qui était à craindre. Cindy poussa un énorme soupir.

Ça va? sinquiéta Neil.

Jaurais dû comprendre plus vite ce qui se passait.

Alors elle aurait sauté avant, et avec Kyle.

Cindy tourna la tête vers la porte dentrée.

La maison est toujours assiégée?

Jai vu un type de CITY-TV rôder dans les buissons il y a une heure, mais je crois quil a fini par rentrer chez lui.

Et toi? demanda-t-elle à contrecœur. Tu ne veux pas rentrer? Il est bientôt minuit. Ton fils…

Je peux rester encore un moment.

Le téléphone sonna. Ils se tournèrent dun même mouvement vers lappareil. Mais personne ne se leva.

Tu veux que je réponde? proposa Meg.

Non, le répondeur prendra le message.

Il sonna encore quatre fois et sarrêta. Deux minutes plus tard, il recommença. Et encore après.

Il insiste, le bougre, plaisanta Trish.

Cest peut-être important, ajouta Leigh.

Non.

Combien de coups de fil de malades avait-elle déjà reçus aujourdhui? Entre les journalistes et les dingues, le téléphone navait pas arrêté de sonner. Heureusement, ça sétait calmé dans la soirée. À un moment, le bruit était tellement pénible entre la fichue sonnerie, les cameramen qui cognaient leurs objectifs contre les carreaux, le chien qui aboyait dès quon approchait de la porte, que Cindy avait envisagé dempoigner Neil et de courir se réfugier dans un hôtel. Seulement sa mère et sa sœur auraient tenu à les accompagner, et Heather, Meg et Trish aussi. Il lui avait suffi de les imaginer tous ensemble entassés dans une chambre pour y renoncer.

Cindy se leva et alla dun pas traînant à la cuisine écouter le répondeur.

Rien. Personne na laissé de message.

La prochaine fois, je répondrai, dit sa mère.

Et si tu montais te coucher? proposa Neil.

Je ne sais pas si jarriverai à dormir. Dès que je ferme les yeux, je vois…

Elle navait pas besoin de les fermer, songea-t-elle. Elle revoyait Faith se jeter sous le métro. Elle entendit le crissement des freins, le bruit sourd de lacier froid contre le corps tiède, vit le morceau de tissu bleu clair sur la voie, le sang sur le pare-brise qui sincrustait dans le verre. Une pluie acide qui marquait son âme au fer rouge.

Je dois encore avoir de mes fameuses pilules, lui chuchota-t-il.

Vraiment? De quelles pilules sagit-il? sinforma Leigh. Ça fait des mois que je dors mal.

As-tu eu des nouvelles de linspecteur Bartolli? demanda Trish à son amie.

Cindy grimaça en se souvenant de la fureur de Gill et de Bartolli quand ils avaient appris que Faith sétait suicidée devant elle. Bartolli avait même été jusquà la menacer de larrêter en cas de nouveaux problèmes.

Vous nêtes pas forcés de rester, vous savez.

Tu veux quon sen aille? demanda Meg.

Non. Je voudrais toujours vous garder près de moi.

Alors on reste, dirent-ils en chœur, et Cindy sourit.

Ils continuèrent à parler de tout et de rien pendant une heure puis Norma annonça quelle tombait de sommeil et monta se coucher, suivie de Leigh, puis dHeather dix minutes plus tard. Meg et Trish partirent à contrecœur, peu de temps après. Elles promirent dappeler le lendemain.

À ton tour, dit Cindy à Neil alors quils se tenaient devant la porte ouverte.

Tu es sûre?

Seulement si tu promets de revenir demain.

Au petit déjeuner, ça tirait? Japporterai des petits pains.

Si ma mémoire est bonne, ma famille adore tes petits pains.

Neil sourit.

Je viendrai peut-être avec Max. Lui aussi les adore.

Ça me ferait très plaisir.

Neil lembrassa tendrement sur les lèvres.

À demain matin.

Cindy le regarda séloigner avant de rentrer. Elle sapprêtait à refermer la porte lorsquelle aperçut plusieurs voitures arrêtées de lautre côté de la rue. Depuis combien de temps étaient-elles là? Est-ce quelles étaient vides? Cindy plissa les yeux. La police, des journalistes?

Sans doute personne.

Elle verrouilla la porte et monta se coucher, avec la désagréable impression dêtre observée.
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Elle sendormait lorsquelle entendit un bruit à la fenêtre de sa chambre. Elle se redressa en faisant attention de ne pas réveiller Heather qui était blottie contre elle, ni Elvis couché à leurs pieds, et elle attendit. Le silence de la nuit lui enveloppait la tête comme un parfum trop capiteux. Cindy perçut alors un petit coup contre la vitre, rapide et net. Puis un autre.

Il sagissait peut-être dun oiseau qui frappait du bec pour quon le laisse entrer. Mais les oiseaux ne volaient pas la nuit, se dit-elle en écartant le store. Au même instant, quelque chose heurta le carreau juste devant elle. Elle recula. Son cœur battait la chamade. On avait essayé de lui tirer une balle dans la tête? Mais non, le verre nétait pas brisé. Pas même fêlé. Elle sapprocha de nouveau et vit un petit caillou ricocher contre la vitre.

Quelquun jetait des graviers contre la fenêtre.

Cindy prit son peignoir, descendit à la cuisine et alluma le patio qui donnait sur larrière de la maison. Un homme entièrement vêtu de noir se tenait debout au milieu du jardin. Cindy étouffa un cri lorsquil se tourna vers la lumière.

Tom!

Elle ouvrit la porte coulissante, vit son ex-mari lâcher une poignée de cailloux par terre puis monter les marches en courant. Immédiatement, la Bécasse, vêtue elle aussi de noir, surgit de lobscurité.

Mais pour lamour du ciel, quest-ce que vous faites là? Quest-ce qui vous arrive?

On essaie dattirer ton attention, bon sang! Pourquoi ne réponds-tu pas à ce putain de téléphone?

Quoi?

Ils entrèrent dans la cuisine, la Bécasse referma la porte pendant que Tom éteignait le patio que la pleine lune sempressa déclairer comme un projecteur.

Que se passait-il ce soir, chez toi? Vous faisiez la fête?

Tu espionnais la maison?

Il fallait que je te parle. Je ne pouvais pas le faire tant que tout le monde était là.

Je ne comprends pas. Il est arrivé quelque chose? (La terreur lui glaça le sang.) Cest Julia?

Tom glissa une main dans ses cheveux.

Écoute, tu vas sûrement avoir un choc, mais il faut absolument garder ton calme. Jai cru comprendre que tu venais davoir une journée déjà très éprouvante, alors je veux que tu me promettes de ne pas péter les plombs.

Si tu me disais plutôt de quoi il sagit?

Je suis venu te préparer.

Me préparer?

Tom ne dit rien pendant de longues secondes, puis il se retourna vers la porte coulissante et louvrit.

Tu peux venir!

Une ombre surgit de lobscurité et Cindy retint son souffle. Une forme humaine montait maintenant lentement les marches du patio, le visage caché par la capuche dun sweat-shirt.

Et elle apparut, debout sur le seuil, la capuche tomba, révélant les longs cheveux blonds et raides, aussi magnifique que la dernière fois que Cindy lavait vue, quinze jours plus tôt.

Julia.



JULIA!

Cindy se jeta sur lapparition, et lattrapa dans ses bras avant quelle ne senvole. Son imagination devait lui jouer des tours. Les événements de la journée ajoutés à la fatigue avaient dû finir par perturber les circuits de son cerveau. Julia! cria-t-elle en regardant, hallucinée, la vision en combinaison de velours noir. Elle lui touchait le visage, les épaules, les cheveux.

Julia!» reprit-elle encore comme si la répétition du nom pouvait matérialiser le fantôme, lui donner de la substance. Julia, pleura-t-elle, sattendant à une disparition du rêve.

Mais le mirage se blottit dans ses bras. Et Cindy étreignit un être de chair et de sang, bien réel, avec une peau douce qui sentait Angel.

Tu es vraiment là, sécria-t-elle, en pressant les bras, les hanches de Julia. Tu es vraiment là?

Oui, je suis vraiment là, répondit la jeune fille, avec exactement la même voix que Julia.

Cest toi. Tu es là. Tu es bien réelle.

Julia éclata de rire.

Oui, je suis là. Cest bien moi.

Cindy fondit en larmes. Elle attira sa fille contre sa poitrine secouée par les sanglots. Elle voulait souder leurs corps, lui couvrir les joues de baisers et la dévorer!

Julia était revenue. Elle la touchait. Elle était saine et sauve. Et elle était magnifique: lair reposé et plus belle que jamais. Aucun coup ne souillait son teint, aucune terreur innommable nassombrissait son regard.

Tu es là, narrêtait pas de répéter Cindy. Tu vas bien.

Je suis là. Je vais bien.

Malgré ses affirmations, Cindy refusait de lâcher les mains de sa fille. Sinon, son rêve se terminerait sûrement. Elle se réveillerait. Et ce serait fini, sa fille envolée.

Tu nes pas blessée?

Je vais bien.

Tu vas bien.

Cindy était incapable darrêter le flot de larmes qui coulait sur ses joues. Sa fille était vivante, en bon état et de retour à la maison. Là où était sa place. Ce nétait pas un fantôme. Elle était là. Et il ne lui était arrivé aucun mal. Comment était-ce possible?

Je ne comprends pas. Où étais-tu?

Julia se tourna vers son père qui lencouragea silencieusement dun signe de tête.

Tu me promets que tu ne seras pas fâchée?

Fâchée? (De quoi parlait-elle?) Pourquoi serais-je fâchée?

Promets-moi au moins dessayer de comprendre.

Comprendre quoi? Que se passe-t-il? (Cindy leva un regard implorant vers son ex-mari…) Tom, de quoi parle-t-elle? Où las-tu trouvée?

Tu nas toujours pas pigé?

Il considéra Cindy avec un mélange de pitié et de mépris.

Pigé quoi?

Julia marqua une seconde dhésitation.

Je nai jamais disparu.

Les mots percutèrent Cindy comme des balles de fusil. Elle recula en titubant et lâcha la main de sa fille.

Quest-ce que tu racontes? Où étais-tu?

Long silence. Nouvel échange de regards entre le père et la fille.

Au chalet.

Elle a absolument voulu revenir quand elle a appris le suicide de Faith Sellick, sempressa de préciser la Bécasse.

Comment va Ryan? demanda Julia. On nen a pratiquement pas parlé aux informations.

Tu étais à Muskoka depuis tout ce temps?

Cindy avait le vertige. Sa fille était de retour. Indemne. Elle navait pas été kidnappée, ni violée, ni assassinée, ni enterrée sommairement. Nétait-ce pas la seule chose qui comptait? Quelle importance quelle fût allée se mettre au vert pendant que sa mère devenait folle en ville? Quau lieu de sinquiéter pour sa sœur, sa grand-mère, sa tante, elle ne songeât quà Ryan? Et plus stupéfiant encore, elle semblait parfaitement inconsciente de lenfer quelle avait fait vivre à sa famille depuis quinze jours!

Cindy dévisagea Tom, assaillie soudain par un affreux doute.

Tu étais au courant? Tu savais où elle était depuis le début?

Tu as promis que tu ne te fâcherais pas, rappela Julia.

Tu devrais peut-être tasseoir, suggéra Tom.

Sans protester, Cindy se laissa tomber sur une chaise et se prépara à entendre les terrifiantes révélations.

Cela ne doit pas quitter cette pièce, lavertit Tom, en verrouillant la porte coulissante.

Julia prit une profonde inspiration et expulsa lair comme si elle savourait une cigarette interdite.

Tu le sais, il y a quinze jours, jai passé une audition avec Michael Kinsolving pour un rôle dans son nouveau film. Papa ma dit que tu avais vu la cassette.

Oui. Tu étais merveilleuse.

Julia sourit de fierté.

Merci.

Malheureusement, être merveilleuse ne suffit pas, reprit Tom. Il y a beaucoup trop de jeunes actrices belles et talentueuses et Julia devait trouver quelque chose qui lui donne un avantage dans la compétition, qui attire lattention quelle mérite. (Il fit une pause théâtrale.) Existe-t-il un meilleur moyen pour se faire remarquer que de disparaître?

Cindy secoua la tête. Elle devait mal comprendre. Elle devait interpréter de travers ce que son ex-mari et sa fille essayaient de lui expliquer.

Vous voulez dire que cétait un coup publicitaire?

Je voulais juste avoir une chance, maman. Michael auditionnait tellement de filles! Et daprès papa, comme il navait pas réalisé de succès depuis un certain temps, les studios le pressaient dengager une actrice célèbre. Il fallait arriver à me mettre sur un pied dégalité.

Et tu as donc concocté cette supercherie…

Julia devait être aussi reconnaissable que les stars qui viennent au festival, continua Tom, sans pouvoir cacher son enthousiasme. Cindy, je travaille dans le show-biz. Je sais comment marche le milieu. Nous navions pas dautre choix que de trouver quelque chose de percutant. Et cest un succès! Bon sang, tout le monde connaît le nom de Julia à présent. Lautre soir, Entertainment Tonight a consacré deux minutes à léventualité de limplication de Michael Kinsolving dans sa disparition. As-tu idée de la valeur dune telle couverture médiatique? Michael serait insensé de ne pas lui donner le rôle maintenant, et, fais-moi confiance, il nest pas fou. Il sait reconnaître un bon filon. Le studio aussi. Et ils savent également que tout le monde aime les fins heureuses.

Un bon filon? répéta Cindy, stupéfaite. Une fin heureuse?

Daccord, Cindy. Tu es contrariée. Mais tu ne pourrais pas essayer de garder lesprit ouvert?

Cindy regarda sa fille, les yeux écarquillés par la stupeur. Pouvait-elle être aussi insensible? Aussi monstrueusement égocentrique?

Pourquoi ne mas-tu rien dit? Peux-tu imaginer un instant le supplice que nous avons tous enduré? Pourquoi ne mas-tu rien dit?

On y a pensé…

Vous y avez pensé?

On ne pouvait pas te le dire, jeta Tom. Tu te serais confiée tôt ou tard à ta mère et à Heather. Et Heather laurait répété à Duncan, ta mère laurait dit à Leigh et tu vois comment ça se serait terminé. Le plan ne pouvait marcher que si tu croyais sincèrement à la disparition de Julia. Cest ta fille, lactrice de la famille, pas toi, Cindy. La police taurait tout de suite percée à jour.

En plus, vous nauriez jamais accepté, lâcha la Bécasse.

Cindy se sentit envahie par une terrible nausée.

Mais alors, laprès-midi où nous avons été à la morgue…

Ce nétait pas prévu au programme, je te le promets. (Tom agita les mains devant son visage comme pour chasser le souvenir.) Je ne voudrais revivre cette abomination pour rien au monde.

Et ce qui sest passé ensuite dans ton appartement…

Que sest-il passé à lappartement? sinquiéta la Bécasse.

Les personnes que la police a interrogées  Sean, Duncan, Ryan  ont eu leur vie bouleversée à cause de ce mensonge. Et Faith. Mon Dieu, pauvre Faith!

Cindy revit une fois de plus la jeune femme se jeter sous le train et entendit le choc mou du corps contre la tôle.

Ce nest pas ma faute si Faith sest suicidée! protesta Julia.

Cindy fit un terrible effort pour rester calme. Surtout ne pas hurler.

Elle souffrait dune dépression postnatale. Crois-tu sincèrement que son interrogatoire au poste la aidée? Et quelle a été heureuse dapprendre que tu avais couché avec son mari?

Et cest la faute à qui si elle la appris? demanda Tom en plissant les yeux dun air accusateur.

Je suis franchement désolée, reprit Julia. Mais elle était complètement givrée pour commencer. Tu ne peux pas me reprocher quoi que ce soit. On ne pouvait pas deviner quelle irait inventer ça.

Vous ne pouviez pas deviner quelle irait inventer ça! répéta Cindy, sidérée.

Tu peux avoir lamabilité de baisser la voix! dit Tom.

Tu peux avoir lamabilité daller te faire foutre!

Je vous avais dit quil ne fallait pas venir, soupira la Bécasse, en levant les bras au ciel.

Tu nas pas pensé aux conséquences possibles? Il ne test pas venu à lidée que les choses ne se déroulaient pas toujours comme on le voulait? Quelles pouvaient finir en drame?

Je voulais juste être célèbre, répondit calmement Julia.

Lexplication était apparemment suffisante…

Donc la fin justifie les moyens?

Cindy contempla sa fille. Dire quelle aurait donné sa vie quelques minutes plus tôt pour pouvoir la serrer dans ses bras! Mais Julia était la fille de son père, sapercevait-elle brutalement. Elle lavait toujours été.

(Flash-back: Julia, quatre ans, ses cheveux bouclés à la Shirley Temple sagement tressés, descendant la rue avec son père main dans la main; Julia, huit ans, fièrement campée sur la bicyclette rutilante que son père vient de lui offrir pour son anniversaire; Julia, treize ans, vêtue dune splendide robe en taffetas rayé bleu et marron, posant près de son père, en smoking, avant de se rendre à la soirée annuelle Havergal «père et fille»; Julia, lannée suivante, jetant ses vêtements dans la nouvelle valise Vuitton que son père lui a achetée, et courant le rejoindre dans sa BMW, abandonnant derrière elle son enfance… et sa mère.)

Et quavez-vous prévu maintenant? demanda Cindy, à bout de forces. Quavez-vous lintention de raconter aux gens? Que Julia a été victime dune crise damnésie?

Cest simple. Nous leur dirons simplement que Julia a déprimé parce quelle pensait avoir raté son audition, quelle est allée se mettre au vert, le temps de séclaircir les idées, et quelle na pas ouvert de journal jusquà aujourdhui…

La police ne le croira jamais.

Tu plaisantes. Ils ne voulaient pas démordre de cette idée.

Et je suis censée cautionner le mensonge?

As-tu le choix?

Je pourrais dire la vérité.

Oui, bien sûr. Mais dans ce cas, Julia sera arrêtée, sa carrière prometteuse tuée dans lœuf, et je serai radié du barreau. Cest ce que tu veux?

Tom marqua une pause, le temps quelle assimile ses paroles.

Écoute, Cindy. Pour le moment, tu es fâchée et tu as de la peine, cest compréhensible. Tu as vécu lenfer ces deux dernières semaines. Personne ne le sait mieux que moi. Cependant je te supplie de réfléchir et de penser à lintérêt de notre fille.

Lintérêt de notre fille, répéta Cindy, hébétée.

Je ten prie, maman. Je vais voir enfin la réalisation de mes rêves.

Vous ne voulez quand même pas envoyer votre fille en prison! sexclama la Bécasse.

Je croyais que tu voulais quelle revienne à la maison, rappela Tom.

Je le croyais aussi.

Il y eut du bruit dans lescalier et Elvis fit soudain irruption dans la cuisine.

Elvis!

Julia sagenouilla et serra son chien contre elle.

Comment vas-tu, mon toutou?

Heather apparut sur le seuil de la pièce.

Jai entendu des voix…

Elle se tut en voyant sa sœur.

Que se passe-t-il? cria Norma du haut de lescalier.

Julia est revenue, sécria Heather.

Julia?! Leigh, réveille-toi! Julia est revenue!

La mère et la sœur de Cindy dévalèrent les marches et firent irruption dans la cuisine en pleurant de joie. Elles se précipitèrent sur Julia et la couvrirent de baisers. Quelques minutes plus tard, les trois femmes étaient assises, serrées les unes contre les autres devant la table de la cuisine, le visage stupéfait de colère et de soulagement, encore sous le choc des révélations.

Je suis réellement désolée, leur dit Julia, qui se tenait près de son père de lautre côté de la pièce. Je ne pensais pas que vous vous inquiéteriez à ce point.

Quoi! Tu ne ten doutais pas?

Sa grand-mère secoua la tête.

Tu ne pensais pas, point final, lâcha Leigh, amère.

Comment as-tu pu faire ça à maman? demanda Heather.

Jai dit que jétais désolée!

Silence.

Bon, dit la Bécasse. La discussion est close. Je ne vois pas lintérêt de continuer à parler ad vitam æternam.

Jappellerai les journaux à la première heure demain matin, pour leur dire que Julia est rentrée. (Tom pressa la main de Julia.) Je leur dirai que tu es prête pour les gros plans.

Julia sourit et, de sa main libre, lissa machinalement ses cheveux.

Cindy observait sa fille aînée. Toujours une enfant, malgré ses vingt et un ans. Peut-être y avait-il encore de lespoir? Allez savoir, on pouvait penser que le temps lui apporterait une certaine maturité… À moins quelle reste monstrueuse. Son égocentrisme maladif lui permettrait sans doute de devenir une star et son mépris des sentiments des autres lui gagnerait ladoration de millions de fans.

Cétait bien la fille de son père.

Mais cétait également la sienne.

Cindy alla au téléphone et composa le numéro de la cinquante-troisième division.

Jaimerais parler au responsable de garde, sil vous plaît.

Quest-ce que tu fais? sinquiéta Tom.

Si tu dis la vérité à la police, je nierai, menaça Julia. Je dirai que tu étais au courant depuis le début.

Cest ridicule, cracha la Bécasse. Vous faites ça uniquement pour vous venger de moi et de Tom.

De Tom et de moi, corrigea Heather.

Quoi?

Simple question déducation.

Cest incroyable! Tom, dis quelque chose!

Maman, sil te plaît, supplia Julia. Je veux juste rentrer à la maison.

Cindy sentit son cœur flancher.

Agent Medavoy, annonça une voix familière à lécouteur.

Ici Cindy Carver. Nous nous sommes vus lautre nuit. Ma fille Heather…

Oui, bien sûr. Comment va-t-elle?

Elle va merveilleusement bien. Oui, merveilleusement bien, répéta-t-elle, éblouie par le miracle quétait sa fille cadette.

Toutes ces années, elle avait ignoré son éclat tranquille parce quelle avait été captée par le feu dévastateur de Julia. Elle avait négligé Heather, tout occupée quelle était à pleurer la perte de sa fille aînée. Et maintenant, Julia était de retour et prononçait enfin les paroles quelle navait jamais cessé dattendre: Sil te plaît, maman, je veux juste rentrer à la maison.

Cétait trop tard.

Cest au sujet de Julia, mon autre fille, que je vous appelle.

Tout le monde retint son souffle.

Elle est rentrée.

Cindy ferma les yeux, secoua la tête, incapable de continuer. Pouvait-elle réellement dire la vérité à la police? Elle savait que sa fille irait en prison et que ses rêves seraient brisés. Et pour sa part, elle avait connu suffisamment dangoisses ces deux dernières semaines pour alimenter des cauchemars jusquà la fin de ses jours.

Julia est arrivée il y a une heure, comme une fleur. Elle ignorait totalement que tout le monde la recherchait.

Merci, Seigneur! entendit-elle soupirer la Bécasse.

Julia sanglotait de joie contre la poitrine de son père.

Cindy continua à réciter le script invisible que son ex-mari et sa fille avaient préparé, surprise de son ton très convaincant. Tom avait raison. Maintenant cétait fait, elle navait plus le choix.

Merci, dit-elle au policier avant de raccrocher.

Puis elle se retourna:

Il prévient immédiatement les inspecteurs Gill et Bartolli, ils nous contacteront demain à la première heure.

Je ne sais pas comment te remercier, maman.

Tu as pris la bonne décision, dit Tom.

Cindy se tourna vers la table de la cuisine, guettant un reproche dans le regard de sa mère, de la désapprobation sur les lèvres de sa sœur, de la déception sur le visage dHeather. Mais elles pleuraient toutes les trois de soulagement. Aucune ne portait de jugement, saperçut-elle. Elle ne lut dans leur expression que de lamour.

Tom embrassa Julia sur le front.

Essaie de dormir, ma chérie. Il faut que tu aies bonne mine pour les journalistes demain matin.

Il prit la Bécasse par le coude et la conduisit vers lentrée.

Attendez, dit Cindy. Que va-t-elle faire maintenant?

Cindy, nous sommes tous épuisés. Ça ne pourrait pas attendre demain?

Julia ne peut pas rester là.

Les mots jaillirent de sa bouche.

Tom sarrêta net.

Quoi?

Quoi? sécria Julia en écho.

Tu ne peux pas rester là.

Je ne comprends pas.

Cindy prit une profonde inspiration, expira lentement lair de ses poumons, avec limpression que sa tête allait éclater.

Je taime, ma chérie. Je taimerai toujours. Tu le sais. Et je suis sincèrement désolée (Son regard alla de Julia à Tom, puis de Tom à Julia.) Mais je ne peux plus vivre avec quelquun dont le comportement me déplaît.

Les yeux de Julia se remplirent de larmes inattendues. Elle baissa la tête et ses cheveux tombèrent devant son visage comme pendant son audition avec Michael Kinsolving.

(Rêve: Julia lève la tête, les larmes roulent sur ses joues.

Je suis désolée, dit-elle. Je ten supplie, pardonne-moi. Je ne voulais pas te faire souffrir. Je taime plus que tout au monde. Je te promets dêtre différente. Vraiment.)

Au bout de quelques secondes, Julia secoua ses cheveux, redressa les épaules et releva la tête. Quand ses yeux rencontrèrent ceux de sa mère, les larmes avaient disparu.

Tant pis. Jirai chez papa.

La Bécasse écarquilla les yeux dangoisse.

Puis-je réellement renvoyer ma fille, se demanda Cindy. Était-elle prête à la perdre, peut-être à jamais? Elle frémit: elle lavait perdue depuis longtemps.

Julia attendait, immobile au milieu de la cuisine, comme pour lui laisser le temps de changer davis.

Bon, daccord. Si cest ce que tu veux! Viens, Elvis. Nous repartons chez papa.

Ah non! gémit la Bécasse. Je ne veux pas que ce chien galeux revienne pisser sur mes tapis.

Viens, Elvis! répéta Julia, ignorant la remarque de la Bécasse.

Elvis se leva lentement de dessous la table et sapprocha de Cindy. Puis il aboya plusieurs fois et se coucha à ses pieds.

Parfait. (Julia leva les yeux au ciel dexaspération.) Reste là, si ça te chante.

Merci, Seigneur! marmonna la Bécasse.

Ferme-la! lança Julia.

Ferme-la toi-même.

Je vous en prie, mesdames, les implora Tom en les poussant vers la porte sans jeter un regard en arrière.

Cindy les suivit jusquau perron. Julia monta dans la voiture de son père, qui démarra et disparut au coin dAvenue Road.

Elle était partie.

(Flash-back: Julia, quatorze ans, queue-de-cheval au vent, met sa valise dans la BMW de son père en laissant son enfance et sa mère derrière elle.)

Heather sapprocha delle.

Ça va?

Oui.

Et Cindy se rendit compte avec stupeur que cétait vrai.

Peut-être que la blessure quelle avait au cœur ne guérirait jamais. Il y aurait sans doute toujours une part delle-même qui voudrait courir dans la rue après sa fille pour la supplier de revenir à la maison. Mais cétait trop tard. Julia navait plus quatorze ans. Elle était adulte maintenant. Et Dieu merci, elle était saine et sauve. Que diable, elle était indestructible!

Cétait sa famille qui avait été maltraitée, meurtrie, depuis quinze jours, pensa Cindy. Elles avaient cessé de vivre et retenu leur souffle en luttant pour garder la tête hors de leau, en dépit du courant. Leur existence avait été bouleversée. Et tout à coup, cétait terminé. Comme ça! Deux semaines de torture dissipées en quelques secondes.

Et pourtant ces secondes les marqueraient jusquà la fin de leur vie.

Comment vous sentez-vous?

Fatiguée, dit sa mère.

Épuisée, renchérit sa sœur.

Nous devrions aller nous coucher.

Que se passera-t-il demain, à votre avis?

Je ne sais pas.

Neil doit nous apporter des petits pains, rappela Heather.

Cindy leur sourit.

Je vous aime.

Nous aussi, nous taimons, répondirent-elles à lunisson.

Elvis se leva et la regarda dun air impatient.

Ne tinquiète pas, nous taimons aussi, le rassura Cindy.

(Images finales: Cindy passe un bras autour des épaules de sa fille et tend lautre pour enlacer sa mère et sa sœur; la queue du chien lui fouette joyeusement la jambe tandis quelle entraîne tout le monde vers lescalier.)
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