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Le cauchemar commença précisément à seize heures dix-sept,
par un bel après-midi d’avril particulièrement chaud et ensoleillé. Jusqu’à
cette minute, Gail Walton pouvait se considérer comme une femme comblée, et si
l’un des journalistes qui devaient plus tard envahir sa maison au 1042 Tarlton
Drive lui avait demandé de citer les raisons pour lesquelles elle s’estimait
heureuse, elle aurait répondu sans difficulté.


Levant ses belles mains aux longs doigts, ces mains dont par
la suite elle se couvrirait le visage pour s’abriter de leurs appareils photo
et des éclairs impitoyables des flashes, elle aurait fièrement énuméré les
raisons de son bonheur tranquille. La première était certainement Jack, un
homme aussi simple et carré que son nom, dépourvu de toute sophistication et
sans doute un peu bourru, mais un homme droit et généreux auquel elle était
mariée depuis huit ans. Deux autres doigts se lèveraient pour désigner chacune
de ses filles, Jennifer et Cindy, deux enfants très différentes nées de deux
hommes très différents, ce qui amènerait le quatrième doigt, la quatrième
raison qui faisait de Gail Walton une femme heureuse, son ex-mari Mark Gallagher.
Toutes les femmes n’ont pas la chance de pouvoir établir avec leur ancien époux
une relation aussi sereine que celle de Gail et de Mark ; et bien que ce
n’eût pas toujours été facile, ils avaient tous les deux fini par se dire que
leurs cinq années passées ensemble n’avaient pas été inutiles.


Elle approchait la quarantaine avec le physique et l’énergie
d’une femme de trente ans, et n’avait jamais eu d’ennuis de santé. Elle
habitait une jolie maison, dans une jolie ville ; et si Livingston, New
Jersey, ne dégageait pas exactement le charme trépidant de New York, c’était
néanmoins un endroit plus calme et plus sûr pour vivre et élever une famille.
Par ailleurs, New York se trouvait à moins d’une heure de voiture ; grâce
aux revenus très confortables de Jack – qui était vétérinaire – ils pouvaient
faire un saut en ville aussi souvent qu’ils le souhaitaient. Les revenus de
Jack permettaient également à Gail de ne pas être obligée de travailler à
l’extérieur. Elle avait suffisamment goûté à la vie de bureau dans les années
qui avaient suivi son divorce, quand la nécessité l’avait contrainte à confier
sa petite fille à sa mère pour travailler derrière un guichet de banque. Elle
pouvait désormais s’offrir le luxe, lorsqu’elle déjeunait avec ses amies, de
s’attarder devant son café, alors que ces dernières la quittaient
précipitamment pour retourner à leurs occupations. Elle en éprouvait un curieux
mélange de désarroi et de satisfaction ; satisfaction, parce qu’elle
n’avait plus à accomplir un travail qu’elle trouvait moins que gratifiant, et
désarroi car ne savait-elle pas, au fond, que l’exercice d’un métier et la
poursuite d’une carrière étaient essentiels à l’épanouissement d’une
femme ? Pourquoi passait-elle chez elle le plus clair de son temps, à s’occuper
d’une fillette de six ans ?


Elle avait renoncé à essayer de se justifier auprès de ses
amies. Il se trouvait tout simplement qu’elle aimait être une mère au foyer,
être là pour ses filles lorsque celles-ci rentraient de l’école ; et elle
était profondément convaincue que son aînée, âgée de seize ans, avait tout
autant besoin d’elle que sa benjamine. Elle se rappelait avoir beaucoup
apprécié la présence de sa mère à la maison quand elle était enfant et
adolescente. De plus elle n’avait pas complètement abandonné tout autre centre
d’intérêt. Pianiste assez douée depuis toujours, elle s’était mise récemment à
donner des cours de piano à quelques enfants du voisinage. Elle avait
maintenant cinq élèves, un pour chaque jour de la semaine ; âgés de huit à
douze ans, ils arrivaient chez elle à quatre heures pour une leçon d’une
demi-heure. Jennifer était alors occupée à faire ses devoirs, et Cindy,
spectatrice assidue de Rue Sésame, regardait la télévision.


Autre raison de s’estimer heureuse, aurait-elle
répondu : elle avait encore ses parents ; tous deux retraités et bien
portants, ils vivaient en Floride dans un appartement clair et spacieux donnant
sur l’océan. Depuis quatre ans qu’ils habitaient Palm Beach, Gail, Jack et les
deux filles leur rendaient visite au moins une fois par an. Et une fois par an,
tout aussi régulièrement, eux montaient à Livingston pour s’occuper des enfants
pendant que Gail et Jack prenaient des vacances bien méritées. Leurs plus
proches amis, Laura et Mike, exerçant chacun une profession libérale, lui comme
avocat et elle comme assistante sociale, sans enfant par choix délibéré, se
moquaient gentiment d’eux en leur disant qu’ils s’encroûtaient. L’hiver, la
Floride avec les gosses, l’été, Cape Cod en amoureux. Laura et Mike
s’embarquaient toujours pour les destinations les plus exotiques : l’année
dernière l’Inde, et l’année d’avant la Chine. Gail n’avait aucune envie de
visiter l’Inde ou la Chine. Ces contrées reculées lui semblaient si loin de
tout ce qui la rassurait – sa maison, sa famille, la ville où elle avait
grandi…


Peut-être s’encroûtait-elle, aurait-elle été obligée
d’admettre, mais c’était ce qu’elle voulait. Tout ce qui sortait de la routine
quotidienne la mettait mal à l’aise. C’était l’une des causes de l’échec de son
premier mariage, et de la réussite du deuxième. Mark était imprévisible ;
Jack programmait tout à l’avance. Mark montait dans sa voiture – toujours une
voiture de sport de marque étrangère, aux lignes élégantes, à la carrosserie
métallisée – et conduisait droit devant lui, sans savoir où il allait ;
jamais il ne consultait une carte et il se moquait éperdument de ne pas arriver
là où on l’attendait. Jack Walton, en revanche, était un maniaque des listes.
Chaque heure de sa journée était soigneusement planifiée. À mesure qu’il
accomplissait les tâches qu’il s’était fixées, il les rayait sur sa liste d’un
trait net et propre. Quand il allait quelque part, il se munissait d’une carte
et, la veille au soir, étudiait son itinéraire. Il s’achetait une auto neuve
tous les deux ans, toujours américaine, toujours blanche, et il n’était jamais
en retard. Avec Mark, Gail avait vécu sur les nerfs ; Jack la sécurisait.


Elle tenait par-dessus tout à ce sentiment de sécurité. Sa
sœur Carol avait un caractère complètement opposé, elle ressemblait davantage à
Mark. Elle s’était installée à New York où elle avait vécu d’abord avec un
peintre puis avec un autre – avant de passer aux danseurs et ensuite, sans
doute par goût pervers des contrastes, à un agent de change, avec qui elle
vivait depuis maintenant deux ans. Mark, quant à lui, s’était remarié avec une
femme merveilleuse, Julie, qui apparemment l’adorait et qui traitait Jennifer,
la fille de Gail, comme si elle avait été sa propre fille. De cela aussi, Gail
s’estimait reconnaissante.


La vie, aurait-elle répondu aux journalistes qui voudraient
plus tard lui arracher des déclarations alors qu’elle serait trop effondrée
pour parler, la vie lui apportait tout ce à quoi elle avait pu aspirer.


Elle changeait rarement sa routine. Son réveil sonnait
précisément à sept heures et quart les jours de semaine et elle n’avait aucun
mal à se lever. Elle avait toujours été matinale. Après une douche rapide, elle
s’habillait et descendait préparer le petit déjeuner. Elle aimait à se
retrouver seule pendant que les autres occupants de la maison dormaient encore.
Tout en s’affairant, elle laissait son esprit vagabonder sans penser à rien de
particulier. Ce moment de calme lui permettait d’affronter l’heure suivante, la
course contre la montre pour que personne n’arrive en retard à l’école ou au
cabinet.


Jennifer était la pire. Lycéenne typique, elle se couchait
trop tard et avait toutes les peines du monde à sortir de son lit. Sa mère
finissait littéralement par l’en arracher, après avoir vainement essayé de la
tirer du sommeil en douceur.


Cindy, depuis sa plus tendre enfance, se montrait beaucoup
plus facile que sa sœur, et ce, à maints égards. Il suffisait de lui caresser
légèrement le front pour qu’elle ouvrît ses grands yeux bleus. Aussitôt la
fillette tendait les bras et enlaçait tendrement sa mère. Gail se pliait
ensuite au rituel qui consistait à décider quels vêtements mettrait sa fille.
Ce qu’elle choisissait était invariablement rejeté, car Cindy, par ailleurs
remarquablement docile, avait des opinions très arrêtées en matière
vestimentaire.


Ce jour-là, malgré la chaleur, elle avait insisté pour
porter une robe en velours violet devenue trop petite pour elle, sous prétexte
que c’était sa robe préférée, un cadeau de ses grands-parents, et qu’elle ne l’avait
pas mise depuis longtemps. Lorsque Gail avait souligné que si elle ne la
portait plus, c’était justement parce qu’elle était trop petite, Cindy, la
lèvre boudeuse, s’était contentée de fixer sur sa mère un regard glacial et
d’attendre son inévitable capitulation.


Le temps de ce petit cérémonial, Jack passait sous la
douche, et le café était prêt. Le petit déjeuner se déroulait toujours dans la
plus grande effervescence, qui parfois frôlait la panique. Quand tout le monde
était parti, à huit heures et demie, Gail se reposait un peu devant un second
café avant de ranger la cuisine et de monter faire les lits. Jack conduisait
les enfants à l’école en allant à son cabinet. Les deux filles revenaient à
pied, Cindy étant toujours raccompagnée par une camarade de classe que venait
chercher une nourrice. Gail était à la maison au moment de leur retour, vers
trois heures et demie environ. Elle disposait ensuite de près d’une demi-heure
pour passer en revue avec elles les événements de la journée avant l’arrivée de
son élève.


Pendant que ses filles étaient à l’école, elle se consacrait
aux activités habituelles d’une femme au foyer : les courses, le ménage,
la cuisine, quelques coups de fil, un déjeuner avec une amie, un rendez-vous
chez le coiffeur. Si on lui avait demandé de résumer son existence jusqu’au
moment précis où elle avait passé le coin de la rue pour entrer dans Tarlton
Drive à seize heures dix-sept exactement, par un bel après-midi de la fin
avril, Gail Walton aurait répondu qu’elle incarnait l’Américaine moyenne – âge
moyen, classe moyenne, en tous points conforme. Ses amies auraient récusé pour
elles-mêmes une description aussi banale, mais Gail revendiquait sa banalité.


Elle ne cultivait pas le mythe de la jeunesse, son
adolescence n’ayant pas été une période particulièrement heureuse de sa vie.
Timide, effacée, plate de poitrine, elle avait été tenue à l’écart des clans
les plus dynamiques du lycée, et ignorée par les garçons qu’elle admirait. Ce
n’était que dans la trentaine qu’elle avait commencé à se sentir bien dans sa
peau – de toutes les personnes qu’elle connaissait, elle était sans doute la
seule à aborder la quarantaine avec sérénité. Du moins avait-elle réussi
jusqu’à présent à se préserver des crises inhérentes à ce difficile passage. Elle
était satisfaite de son sort, et son absence d’ambition ne la tourmentait pas.
Elle était cultivée, se tenait au courant de l’actualité et pouvait soutenir
avec une aisance croissante n’importe quelle conversation. Elle n’appartenait à
aucun parti politique ; le militantisme des années soixante et la guerre
du Viêt-Nam n’avaient guère laissé d’empreintes en elle, en raison peut-être de
son hésitation à s’engager et de sa tendance naturelle à éviter toute
confrontation. La décision la plus osée qu’elle ait prise était d’avoir quitté
l’université dans sa dernière année pour épouser Mark Gallagher. Elle
regrettait parfois de ne pas avoir terminé sa licence, mais pas assez pour
avoir la volonté de reprendre ses études. Elle n’appartenait à aucun groupe, à
aucune association. Elle respectait le droit de chacun à l’autodétermination,
et attendait d’autrui la même tolérance à son égard. Ses amies admiraient son
calme intérieur, sa quiétude apparente. Elles cherchaient en elle la normalité,
sollicitaient ses conseils, s’appuyaient sur son bon sens ; elles
quêtaient en elle l’assurance que tout pouvait aller bien dans le meilleur des
mondes, et qu’une personne droite et honnête verrait ses mérites récompensés.
Si on lui avait demandé de choisir le terme qui la décrivait le mieux, elle
aurait répondu « satisfaite ». La vie lui avait apporté tout ce
qu’elle en attendait.


Et puis, il fut seize heures dix-sept par un bel après-midi
d’avril particulièrement chaud et ensoleillé, et tout bascula.
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À peine venait-elle de franchir le coin de la rue qu’elle
aperçut les voitures de police ; immédiatement, instinctivement, elle sut
qu’elles étaient garées devant chez elle. Sa première réaction fut la panique.
Elle lâcha ses paquets et resta un instant sur place, incapable de bouger,
regardant droit devant elle, l’estomac noué, comme une pierre qui lui entrait
dans les côtes. Puis elle se mit à courir vers la maison, oubliant ses paquets,
ne voyant que les voitures de police, sachant, au moment où elle jetait un coup
d’œil à sa montre qui marquait seize heures et dix-sept minutes, que pour elle
le temps venait de s’arrêter.


Plus tard, beaucoup plus tard, quand le sédatif qu’on lui
aurait administré commencerait à faire de l’effet et que son esprit flotterait
dans une semi-inconscience, elle ressasserait les événements de la journée et
en concluerait que, quelque part, tout était sa faute. Elle s’était écartée de
la routine.


La mère de Lesley Jenning avait téléphoné en début de
matinée, après le départ de Jack et des enfants, pour la prévenir que Lesley
avait été malade toute la nuit, probablement victime d’une grippe, et qu’elle
ne pourrait donc pas prendre sa leçon de piano du vendredi après-midi. Gail
avait rassuré la jeune mère, se rappelant combien elle s’était inquiétée dès que
Jennifer avait le moindre rhume, alors qu’avec Cindy, elle prenait tout plus
calmement. Mme Jenning l’avait remerciée pour ses conseils
après avoir incriminé les changements de temps qui n’épargnaient jamais les
enfants.


Mue par une impulsion soudaine, et parce qu’il faisait si
beau, trop beau pour rester enfermée, Gail avait aussitôt appelé Nancy, la plus
frivole de ses amies. Nancy Carter avait quarante-deux ans ; son mari
l’avait quittée cinq ans plus tôt pour une femme plus jeune, et elle partageait
désormais son temps entre ses séances de massages et son club de tennis.
C’était une consommatrice avide, ou plutôt fervente : son principal
plaisir était de dépenser sans compter, surtout lorsqu’il s’agissait de
l’argent de son ex-époux. Elle se piquait d’astrologie, de sciences occultes et
de perception extra-sensorielle. Elle croyait pouvoir prédire l’avenir.
Pourtant quand son mari lui avait annoncé son intention de la quitter pour
vivre avec sa manucure, elle avait été la seule de tout son entourage à manifester
quelque surprise. Dans les journaux, elle ne lisait que la rubrique
« Spectacles » et aurait été bien en peine de citer le nom d’un seul
sénateur, alors qu’elle se tenait très informée des affaires de cœur des
acteurs les plus en vogue. En dépit de ce que Laura qualifiait d’un
« lamentable manque de profondeur » chez Nancy, Gail avait toujours
trouvé distrayant son côté égoïste et totalement superficiel. Par cette belle
journée radieuse, qui invitait à l’insouciance après la grisaille des semaines
précédentes, elle serait la compagne idéale pour bavarder de choses et d’autres
et faire du shopping. Justement les filles avaient besoin de vêtements d’été –
et Gail en profiterait pour égayer sa garde-robe. Les deux amies étaient
convenues de se retrouver vers midi au restaurant Nero’s.


Pendant le déjeuner, Nancy avait alimenté pratiquement à
elle seule la conversation – comme d’habitude. Les opinions des autres ne
l’intéressaient pas, elle n’exigeait de ses interlocuteurs qu’une écoute
attentive ponctuée de quelques sourires. Son égocentrisme était si forcené
qu’elle trouvait toujours le moyen de tout ramener à elle : si l’on
parlait d’Indira Gandhi et de la précarité de sa situation politique, Nancy
Carter s’exclamait : « Oh, je me mets à sa place. Je me suis trouvée
dans une position identique quand j’étais candidate à la présidence de mon
Club. »… Ce qui faisait son échec total sur le plan humain constituait
également son plus grand charme. Laura, leur amie commune, s’offusquait
ouvertement d’une futilité aussi « choquante », mais Gail avait
adopté à l’égard de Nancy une attitude plus philosophe – en amitié comme en
amour, il fallait accepter de prendre les autres tels qu’ils étaient. Ou alors
il fallait se résigner à la solitude. Gail n’aimait pas vivre seule. Elle avait
besoin d’amis. Elle aimait sentir qu’elle appartenait à une famille.


Nancy l’avait ensuite traînée dans la galerie marchande de
Short Hills. Elle bâillait ostensiblement dès que Gail s’arrêtait devant une
boutique de vêtements pour enfants et ne retrouvait son entrain que lorsqu’elle
pouvait elle-même essayer quelque chose. À trois heures, Gail s’aperçut qu’elle
ne serait pas à la maison à temps pour le retour de ses filles ; elle
avait appelé le lycée et laissé un message pour Jennifer, lui demandant de
rentrer directement afin d’accueillir Cindy. Ce fut seulement quand Nancy se
rendit à son rendez-vous de trois heures et demie chez le coiffeur que Gail put
faire ses emplettes. Comme elle n’avait pas pris sa voiture, et qu’il faisait
si beau, elle était retournée chez elle à pied. Il était un peu plus de seize
heures quinze lorsqu’elle était entrée dans Tarlton Drive. Normalement, elle
aurait dû être chez elle pour quinze heures trente. Normalement, elle aurait
accueilli ses enfants à leur retour de l’école. Normalement, à cette heure-ci,
elle serait en train de donner sa leçon de piano et de penser aux occupations
du week-end. Mais elle s’était écartée de la routine…


— Que se passe-t-il ? s’écria-t-elle en essayant de
repousser le cordon de police qui barrait l’entrée de sa maison.


— Désolé, madame, vous ne pouvez pas entrer, déclara un
policier.


— Mais c’est ma maison ! J’habite ici !


— Maman ! hurla, de l’intérieur, la voix de
Jennifer.


Presque aussitôt la porte s’ouvrit, et l’adolescente, en
sanglots, se jeta dans les bras de sa mère.


Gail sentit son corps se couvrir d’une sueur glaciale puis
s’engourdir. Où était Cindy ?


— Où est Cindy ? questionna-t-elle d’une voix
méconnaissable.


— Madame Walton, dit quelqu’un derrière elle, nous
ferions mieux d’aller à l’intérieur.


Elle sentit un bras lui entourer les épaules et la pousser
doucement dans la maison.


— Où est Cindy ? répéta-t-elle, un peu plus fort
cette fois.


Les mains la guidèrent dans le salon, la firent asseoir sur
le canapé tendu de velours vert et pêche.


— Nous avons téléphoné à votre mari. Il arrive.


— Où est Cindy ? cria-t-elle.


Ses yeux cherchèrent ceux de sa fille aînée.


— Où est-elle ?


— Elle n’est pas rentrée, répondit Jennifer en
pleurant. Je suis revenue directement à la maison, comme tu me l’avais demandé,
et j’ai attendu mais elle n’est pas rentrée. J’ai appelé Mme Hewitt
pour savoir si Linda était là, et sa nourrice m’a dit que Linda avait été
malade dans la journée, qu’elle était allée la chercher à l’école plus tôt que
d’habitude. Elle t’avait téléphoné pour te prévenir mais il n’y avait personne
à la maison.


— Elle a dû se perdre, décida Gail avec une étrange
précipitation.


La police n’aurait pas envahi son domicile si sa fille
s’était simplement égarée en chemin, mais elle refusait d’y songer.


— Elle n’est jamais rentrée toute seule de l’école,
ajouta-t-elle.


— Madame Walton, fit doucement le policier qui se
tenait à ses côtés, pouvez-vous nous dire ce que portait votre fille ce
matin ?


Gail regarda autour d’elle d’un air hagard, essayant de se
rappeler comment était habillée Cindy. Mais elle ne voyait que les cheveux
blond cendré de la fillette, qui lui tombaient sur le front ; elle s’était
promis de lui couper la frange. Elle revoyait ses yeux bleus, si rieurs, ses
joues d’enfant qui, de pleines et rebondies, s’étaient finement dessinées, sa
jolie petite bouche avec le trou laissé par les deux dents de lait du bas. Et
la robe en velours violet devenue trop petite.


— Elle portait une robe en velours violet avec des
smocks sur le devant et un col rond en dentelle. Je lui ai fait remarquer
qu’elle était trop petite pour elle et qu’il faisait trop chaud pour mettre une
robe en velours, mais elle est très têtue et elle a tellement insisté que j’ai
fini par céder.


Elle s’interrompit, gênée. Pourquoi leur racontait-elle tout
cela ? À voir leurs expressions, les policiers ne s’intéressaient pas le
moins du monde à cette abondance de détails.


— Elle avait aussi des socquettes blanches et des
souliers rouges poursuivit-elle. Des chaussures à boucles. Elle n’aimait pas
les chaussures à lacets, ni les pantalons. Elle ne portait que des robes.
C’était une petite fille très féminine.


Horrifiée, Gail porta une main à sa bouche. Elle venait de
parler de sa fille au passé.


— Oh, mon Dieu ! gémit-elle en se renversant en
arrière contre les coussins.


Elle aurait voulu s’évanouir, sombrer dans l’inconscience.


— Où est ma petite fille ? demanda-t-elle d’une
voix à peine audible.


La porte d’entrée s’ouvrit, et Jack se trouva soudain à ses
côtés, l’entourant de sa chaleur. De ses lèvres, il lui effleura la joue puis
questionna :


— Alors, est-ce qu’ils savent ?


— Est-ce qu’ils savent quoi ? interrogea
Gail.


L’inspecteur de police qui l’avait conduite dans le salon –
un homme étonnamment jeune, remarqua-t-elle distraitement – se trouvait assis
en face d’elle, sur une chaise. Il prit la parole d’un ton volontairement
neutre et égal.


— Il y a environ une demi-heure, on a découvert le
corps d’un enfant dans les buissons d’un petit parc situé tout près de l’école
primaire de Riker Hill. Ce sont de jeunes garçons qui l’ont trouvé en coupant
par là pour rentrer chez eux. Ils ont entendu des bruits du côté des buissons,
puis ils ont vu quelqu’un partir en courant. Quand ils sont allés voir, ils ont
découvert le corps d’une fillette.


Le policier ménagea une courte pause, comme s’il s’attendait
à être interrompu, mais Gail, les yeux rivés sur le tapis de laine beige,
n’intervint pas. Il continua :


— Au moment où nous sommes arrivés sur les lieux, nous
avons rencontré votre fille aînée, partie à la recherche de sa sœur. Nous
l’avons ramenée ici et nous avons tout de suite téléphoné à votre mari. Nous ne
savions pas où vous contacter.


Il se tut de nouveau avant de reprendre :


— Nous ne sommes pas certains qu’il s’agisse de votre
enfant, madame Walton. Nous n’avons pas voulu demander à Jennifer d’identifier
le corps…


Gail s’aperçut tout à coup que Jennifer hoquetait
misérablement devant elle. Elle tendit les bras, la prit contre sa poitrine et
se mit à la bercer comme un bébé.


— Où se trouve l’enfant… enfin, le corps ? demanda
Jack.


Il s’efforçait de parler posément afin de ne pas communiquer
sa panique à son entourage, mais sa voix était tendue.


— Au poste de police, répondit l’inspecteur. Je vous
demanderai de venir avec nous pour procéder à l’identification.


— Mais vous n’êtes pas certain qu’il s’agisse de
Cindy ? ajouta Jack d’un ton plus affirmatif qu’interrogatif.


Gail s’empressa de renchérir :


— Le fait qu’elle ait disparu, qu’elle se soit perdue,
ne signifie pas que le corps que vous avez découvert…


Elle laissa sa phrase en suspens et se renferma dans son
silence. Dès qu’elle essayait de parler, une douleur la transperçait, comme si
on lui enfonçait un couteau dans la poitrine.


— Comment la fillette a-t-elle été tuée ?
demandait maintenant son mari.


Malheureusement, elle ne put s’empêcher d’entendre la
réponse du policier.


— Il semble qu’elle ait été étranglée et qu’elle ait
subi des sévices sexuels.


Conscient d’employer des termes trop cliniques, il précisa
en baissant légèrement la voix :


— Il nous faut bien sûr attendre les résultats de
l’autopsie.


Les larmes aux yeux, Gail secoua la tête.


— Pauvres parents ! balbutia-t-elle. Ces
malheureux, quand ils vont apprendre ce qui est arrivé à leur fille… C’est
tellement horrible.


— Madame Walton… entendit-elle comme si on lui parlait
de très loin. Madame Walton…


La voix inconnue semblait s’éloigner dès qu’elle commençait
à prononcer son nom. Venait-elle du salon, ou d’une autre pièce ? Même la
main qui se posait à présent sur son bras semblait toucher quelqu’un d’autre.


— Madame Walton, répéta la voix, de plus en plus
distante, couverte par le vacarme qui venait de s’élever dans son cerveau
embrumé.


— Reconnaissez-vous cela ? Madame Walton,
reconnaissez-vous ceci ?


La main lui saisissait maintenant le menton, l’obligeait à
regarder quelque chose qu’elle ne voulait pas voir, quelque chose qui avait
brièvement accroché son regard peu avant l’arrivée de Jack, quelque chose que
son esprit se refusait à enregistrer.


— Oh, mon Dieu, murmura Jack en s’effondrant soudain,
le visage entre les mains.


Gail sentit Jennifer se blottir contre sa poitrine tandis
que ses yeux, comme aimantés, finissaient par se poser sur le bras tendu du
policier ; il brandissait à la main la robe en velours violet maculée par
la boue des dernières pluies. Elle voulut parler mais dès qu’elle ouvrit la
bouche, une violente douleur la déchira de nouveau, comme si on lui plantait
dans le cœur un couteau invisible. Baissant la tête, elle vit le couteau lui
ouvrir le ventre, à la manière d’une fermeture éclair, elle vit ses entrailles
tomber sur le tapis, et de toutes ses forces elle attendit la mort.


Elle ne mourut pas, elle s’évanouit simplement et,
lorsqu’elle revint à elle, elle resta consciente quelques instants à peine – le
temps que le médecin lui donne un sédatif.
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Les jours suivants défilèrent dans le cerveau de Gail,
abrutie par les médicaments, comme des scènes de théâtre. Elle avait
l’impression de vivre le cauchemar des premières répétitions en costumes, quand
la mise en scène n’est pas encore complètement fixée et que les acteurs
oublient systématiquement leur texte.


Le décor était constitué par une petite chambre de la
clinique St-Barnabas. Sur les murs blanc cassé étaient disposées à intervalles
réguliers des reproductions de tableaux agréablement décoratives. Le rebord de
la fenêtre était principalement occupé par de savants bouquets de fleurs. Au
centre de la scène trônait un lit d’hôpital des plus modernes, avec ses draps
blancs légèrement amidonnés et ses oreillers empilés avec soin. Différentes
personnes, habillées en docteurs et en infirmières, s’affairaient à tour de
rôle auprès d’elle, lui épongeaient le front, prenaient sa température, lui
administraient piqûres et remèdes, butaient sur leurs répliques de
condoléances, parfois incapables de retenir leurs larmes et obligées de battre
momentanément en retraite avant de revenir pour passer de nouveau leur scène.


Elle était l’objet de toutes leurs attentions, la doublure
catapultée de force dans le rôle principal, sans la moindre préparation,
terrifiée par son nouveau statut – et sans voix, bien que les meilleures
répliques soient censées lui être réservées et que tout le monde attende
qu’elle parle.


— Qu’est-ce que c’est ? réussit-elle péniblement à
articuler en voyant surgir sous son nez une paume ouverte.


— Du Valium. Prenez. Cela vous calmera.


Gail avala les gélules. L’actrice en uniforme d’infirmière
retira sa main, apparemment satisfaite, et sortit côté cour. Elle entra en
collision avec un comédien à l’allure distinguée, vêtu d’une blouse blanche,
qui vint prendre le pouls de la malade.


Les yeux de Gail se fermèrent. Lorsqu’elle les rouvrit, Jack
se trouvait à ses côtés. Il avait passé la main à travers les barreaux
métalliques du lit et tenait ses doigts serrés entre les siens. Elle sentait
qu’il luttait pour contrôler ses émotions, mais l’épuisement se lisait sur son
visage ; un visage de noyé au teint blafard, aux joues bouffies par la
fatigue et les larmes, au regard désespérément vide. Dans le silence presque
étouffant qui pesait sur eux, elle l’entendait respirer de manière
saccadée ; rien pendant de longues secondes, puis plusieurs petits à-coups
précipités et hachés, comme s’il devait s’obliger à respirer. Il
s’éclaircissait souvent la gorge, de façon machinale. Et quand Gail parvint
enfin à poser les yeux sur lui sans que ses paupières ne s’abaissent, elle le
trouva pétrifié, le regard fixé droit devant lui sur quelque chose que lui seul
pouvait entrevoir. Immédiatement, elle détourna la tête et se laissa retomber
sur l’oreiller, de crainte de rencontrer sa vision et d’avoir à la partager.


— Jennifer… ? hasarda-t-elle.


— Elle va bien. En ce moment, elle habite chez son
père.


— Tu lui as parlé ?


— Hier soir. Et ce matin. Elle se sent mieux
aujourd’hui. Elle m’a dit que Julie avait dormi avec elle dans son lit.


— Julie est si gentille, marmonna Gail d’une voix
pâteuse.


Jack hocha la tête.


— Et toi ? ajouta-t-elle avec difficulté.


— J’ai pris un de ces cachets que m’a donné le médecin.
Ça ne m’a pas fait grand-chose. Je n’ai pratiquement pas fermé l’œil.
J’entendais Cindy qui m’appelait.


— Oh, Jack…


— À un moment donné, je suppose que j’avais dû
m’endormir quelques minutes, j’aurais juré qu’elle m’appelait pour demander un
verre d’eau, tu sais, comme elle fait souvent la nuit. Alors je me suis levé,
je suis passé dans la salle de bains, j’ai ouvert le robinet, puis je me suis
souvenu…


— Je devrais rester avec toi. Je n’ai rien à faire ici.
Ma place est à la maison. Tu as besoin de moi. Jennifer aussi. Il faut que je
sorte d’ici.


Gail essaya de se redresser. Aussitôt elle sentit les mains
puissantes de Jack se refermer sur ses épaules pour la contraindre à
s’allonger.


— Tu sortiras bien assez tôt. Il vaut mieux que tu
restes encore un peu ici. Le temps de reprendre des forces.


— Des forces… Dès que ma tête commence à s’éclaircir,
quelqu’un arrive pour me faire une piqûre ou me donner des pilules. Ils ne
cessent de me répéter que c’est pour mon bien, que je dois me détendre. Mais ce
n’est pas vrai. Les médicaments ne changent rien. Ils ne font que retarder le
moment… Ils ne m’aident pas à me sentir mieux, ils rassurent seulement les
docteurs et les infirmières. Enfin, ils croient sans doute m’aider…


Elle s’interrompit quelques secondes. Lorsqu’elle reprit la
parole, ce fut pour demander à mi-voix :


— Tu sais ce que j’espère toujours ?


— Quoi ?


— Chaque fois qu’un docteur arrive avec une seringue,
je me dis qu’il y aura eu une erreur de manipulation, un mauvais dosage. Et
j’espère que cette piqûre sera la dernière…


— Gail…


— Pardon. Je n’aurais jamais dû te dire ça. C’est
injuste.


— Je t’aime, Gail.


— Sais-tu ce que Cindy m’a demandé, un jour ?
C’était il y a un mois environ. Elle m’a dit : « Maman, quand on
mourra, on pourra mourir ensemble ? » Comme ça, je ne sais pas d’où
lui venait cette idée. Qu’est-ce que je pouvais répondre ? J’ai dit oui.
Alors elle a continué : « … on pourra mourir en se tenant la
main ? » Et j’ai dit oui. Et elle a dit : « c’est
promis ? »


Gail se tut quelques instants.


— Et j’ai promis. Oh, mon Dieu, Jack !


Involontairement, son corps se mit à osciller de manière
répétitive, incontrôlable. Bientôt le mouvement s’amplifia tandis qu’un bruit
de sirènes s’élevait confusément au loin. Elle vit son mari reculer, s’effacer
derrière une nuée de blouses blanches qui encerclèrent le lit, et elle comprit
que le son des sirènes sortait de sa bouche, que bientôt surgirait une nouvelle
aiguille qui ferait taire cet horrible cri, afin de soulager temporairement
tous ceux qui n’avaient pas à souffrir.


Plus tard – était-ce un autre jour, ou dans la même
journée ? – elle demanda à Jack :


— Est-ce que quelqu’un a appelé mes parents ?


— Oui, moi. Ils doivent arriver par avion cet après-midi.
Carol est à la maison. Les docteurs pensent qu’il est préférable que tu ne
reçoives pas trop de visites.


— Mais c’est ma sœur…


— Si tu veux, je l’amènerai un peu plus tard.


— Qui a envoyé ces fleurs ? questionna Gail,
sautant du coq à l’âne.


— Nancy.


— C’est gentil de sa part.


— Tout le monde a téléphoné pour proposer ses services.
Laura a été formidable. Elle organise tout, s’occupe de remplir le frigo…


— Et ta mère ?


— Je n’ai pas réussi à la joindre. Elle est en
croisière dans les Caraïbes. Laura essaie de la contacter.


— Il faudrait que je rentre à la maison.


Combien de fois avait-elle répété cette phrase ?


Depuis combien de temps était-elle clouée dans cette chambre
d’hôpital ? À l’idée de retourner chez elle, elle fut arrêtée par
l’évocation d’un barrage de bloc-notes et de visages inquisiteurs.


— Il y avait des journalistes… chez nous ?


— Dehors, oui, quand on t’a emmenée à la clinique. Il y
en a encore deux ou trois, en faction devant la porte.


— Que veulent-ils ?


— Des réponses. Comme nous tous.


Gail ferma les yeux.


— Un officier de police est là pour te voir, annonça
Jack – et elle se demanda si elle ne s’était pas endormie entre-temps. Tu te
sens d’attaque ?


— Oui.


Elle se redressa contre les oreillers en voyant entrer un
homme plutôt séduisant et jeune d’allure, aux cheveux châtain clair et au
sourire triste.


— Je suis l’inspecteur Cole, précisa-t-il en prenant
une chaise. J’étais chez vous hier.


Était-ce hier, seulement ?


— Avez-vous découvert le coupable ? questionna Gail
d’une voix à peine audible.


— Non, mais les enfants qui ont trouvé le corps de
Cindy nous ont donné sa description. Rien de très précis,
malheureusement : ce serait un jeune homme mince, de taille moyenne, aux
cheveux blond cendré.


— Ce sont les seuls indices que vous ayez ?
s’étonna Jack.


— Les enfants n’ont pu voir le meurtrier que de dos, au
moment où il s’enfuyait. Il portait un blue-jean et un K-Way jaune. C’est une
description assez vague, qui pourrait s’appliquer à des milliers de types, y
compris moi – ou votre ex-mari, Mark Gallagher.


— Mark ?


— Puis-je vous poser des questions à son sujet, madame
Walton ?


Tirée soudain de sa léthargie, Gail répondit d’une voix
claire :


— Bien sûr, mais vous perdez votre temps. Mark n’aurait
jamais pu faire du mal à ma petite fille.


— Depuis combien de temps êtes-vous divorcés ?


— Voyons… près de treize ans.


— Puis-je vous demander les raisons pour lesquelles
vous avez décidé de vous séparer ?


— Il y en avait plusieurs, je suppose. Nous étions
jeunes, très différents l’un de l’autre. Il n’était pas mûr pour le mariage et
avait… d’autres femmes dans sa vie.


L’inspecteur leva les yeux de son calepin.


— J’ai bien dit des femmes, insista Gail. Pas des
fillettes. Croyez-moi, ses goûts en la matière n’avaient rien de malsain.


— Comment a-t-il réagi lorsque vous vous êtes
remariée ?


Elle haussa les épaules.


— Il m’a souhaité d’être heureuse. Que voulez-vous que
je vous dise ?


La main de Jack serra fortement la sienne.


— Parlez-moi de ses relations avec sa fille.


— Il adore Jennifer. C’est pour elle un père
merveilleux.


— A-t-il facilement accepté que Jack le remplace auprès
d’elle ?


— La situation n’était peut-être pas très confortable
au début, mais quand il a compris que Jack n’avait aucune intention de le
« remplacer », comme vous dites, les choses se sont éclaircies. Jack
et Jennifer s’aiment beaucoup, ils s’entendent parfaitement ; pourtant
elle sait que son père, c’est Mark.


— Comment Mark a-t-il pris le fait que vous ayez un
enfant avec un autre homme ?


Gail réfléchit quelques secondes.


— Je ne me souviens pas vraiment de sa réaction. À mon
avis, il n’avait pas d’opinion particulière.


— Il n’était pas jaloux ?


— Pas que je sache. Pourquoi l’aurait-il été ?


— Vous ne pensez pas qu’il nourrissait un désir de
vengeance ?


— De vengeance ? Pourquoi ? Je ne vois pas où
vous voulez en venir.


— Reste calme, Gail, intervint Jack.


— Mais enfin qu’est-ce qu’il essaie d’insinuer ?
demanda-t-elle à son mari comme si l’officier de police n’était pas là.


— Votre ancien époux n’a pas pu nous fournir d’alibi
vérifiable quand nous l’avons questionné sur son emploi du temps au moment de
la mort de votre fille, déclara l’inspecteur d’un ton neutre.


— Il n’a pas besoin d’alibi, protesta faiblement Gail,
tout en essayant d’assimiler cette nouvelle information.


Le policier parcourut les notes qu’il avait prises dans son
calepin.


— Il affirme qu’entre deux et trois, il photographiait
une femme à West Orange. Son rendez-vous suivant était à quatre heures, pour le
portrait de petits jumeaux qui habitent non loin de chez vous. Il ne faut pas
une heure pour se rendre de West Orange à Livingston.


— Vous perdez votre temps, inspecteur, décréta Gail
avec lassitude.


— Et le petit ami de Jennifer ?


— Eddie ? s’exclama-t-elle, les yeux soudain
grands ouverts sous le coup de la surprise.


— Oui, Eddie Fraser, répondit l’inspecteur Cole en
parcourant de nouveau ses notes. Un garçon de seize ans, brillant élève de
première. Il est dans la même classe que votre fille aînée et sort avec elle
depuis près d’un an.


Gail se sentit prise de panique.


— Pour l’amour du ciel, Eddie n’aurait jamais pu faire
une chose pareille ! Vous vous fourvoyez… C’est un garçon charmant,
studieux. Il veut devenir médecin ou avocat. Il adore Jennifer. Il adore Cindy.


Elle s’interrompit brusquement.


— Avez-vous remarqué de sa part une attitude équivoque
envers Cindy ? interrogea le policier.


— Équivoque ? Que voulez-vous dire ?


— Un comportement ambigu à son égard, quand il jouait
avec elle ou la chahutait un peu, en profitait-il pour la toucher, lui caresser
les jambes, ou… ?


— Taisez-vous ! C’est insensé ! Eddie est
gentil, doux, toujours poli, toujours prêt à rendre service et à se montrer
agréable. N’est-ce pas, Jack ?


Jack hocha la tête en signe d’assentiment.


— Nous l’aimons beaucoup, poursuivit-elle. Bien sûr, au
début nous étions un peu réticents : nous pensions que Jennifer était trop
jeune pour s’attacher autant à un garçon. Mais Eddie est tellement sérieux… Et
si nous les avions empêchés de se voir, nous n’aurions fait qu’attiser leur
passion. Alors, nous avons posé certaines conditions : pas de sortie en
semaine, permission de minuit le vendredi et le samedi soir. Eddie était
d’accord, nous n’avons jamais eu de problèmes avec lui. Il aimait Cindy comme une
petite sœur. Il est impossible que ce soit lui.


— Il n’a pas d’alibi, lui non plus. Il prétend être
rentré directement chez lui du lycée pour préparer une interrogation écrite.


— S’il le dit, c’est sûrement vrai, affirma Gail.


— Malheureusement il n’y avait personne chez lui dans
l’après-midi pour confirmer sa version.


Elle ferma les yeux, lassée par cet absurde interrogatoire.
La police perdait son temps, s’égarait sur de fausses pistes, au lieu de
rechercher activement le meurtrier.


— Que faites-vous pour trouver le coupable ?
questionna-t-elle.


Immédiatement, elle sut que la scène se déroulait le
lendemain matin, bien qu’aucun des protagonistes n’ait apparemment changé de
place. Le soleil envahissait la chambre. Les infirmières paraissaient plus
disposes, plus efficaces, leurs gestes plus déterminés. Elles se déplaçaient du
point A au point B comme si une réelle motivation présidait à leurs mouvements.
Personne n’avait songé à leur expliquer que cela ne servait à rien.


Gail avait passé la majeure partie de la nuit dans le
square, face à l’assassin sans visage de son enfant ; elle voulait le tuer
pour venger Cindy, pour se décharger un peu du fardeau de culpabilité qu’elle
portait. Mais elle était impuissante. Et elle se sentait plus fatiguée encore
que la veille.


— Que faites-vous pour trouver le coupable ?
répéta-t-elle, soudain consciente de n’avoir pas été entendue par l’inspecteur,
ou de n’avoir pas formulé sa question à voix haute la première fois.


La réponse du policier fut prompte, presque automatique.


— Nous déployons tous les moyens dont nous disposons.
Plusieurs de nos hommes suivent l’affaire. Nous interrogeons tous les maniaques
sexuels fichés dans la région. Votre mari a déjà regardé notre fichier de
photos, pour voir si quelqu’un lui semblait familier. Nous vous demanderons la
même chose lorsque vous vous sentirez un peu plus forte.


— Je veux regarder maintenant.


Cole lui passa aussitôt une série de clichés qu’il sortit de
ses dossiers. Gail examina chaque photo avec attention ; certains visages
étaient franchement patibulaires, d’autres presque beaux. Aucun ne semblait
familier.


— Ils sont tous si… ordinaires, soupira-t-elle.


Curieux, comme le mal empruntait une apparence banale.


— Nous procédons aussi à de nombreuses analyses,
poursuivit l’inspecteur.


— Quel genre d’analyses ?


— Le sol était boueux, nous avons relevé l’empreinte de
pas du meurtrier et nous allons en tirer un moulage. Nous effectuons également
des analyses de salive, de sang et de sperme.


Ces mots frappèrent Gail de plein fouet. Secouée par un
spasme violent, elle se pencha sur le bassin et se mit à vomir. Deux secondes
après, une infirmière arriva pour lui tenir le front, tandis que le policier
s’éclipsait.


Un peu plus tard, son visage exsangue renversé sur les
oreillers, la main recroquevillée dans celle de Jack, elle s’étonna d’être
encore en vie alors que tout en elle était mort. Seul le son de sa respiration
forcée emplissait le silence de la chambre.


 


Des journalistes l’attendaient à sa sortie d’hôpital et la
harcelèrent avec un feu roulant de questions auxquelles elle ne répondit pas.
« On se croirait à la télévision », se dit-elle avec une étrange
distance.


— Que pensez-vous de la peine de mort ? lança une
voix.


Le soir, en regardant les actualités dans un état second,
elle apprit avec surprise qu’elle avait trouvé la force de répondre à cette
question. Plus étonnant encore, elle avait déclaré qu’elle n’était animée par
aucun sentiment de vengeance sanguinaire, qu’elle voulait seulement que l’on
retrouve le coupable, et qu’elle avait confiance en la police.


Dans la voiture qui la ramenait chez elle, elle demeura
silencieuse. Jack avait pris place à ses côtés, sur la banquette arrière ;
l’inspecteur Cole était assis à l’avant douloureusement, die ressassait les
cruelles images qu’évoquait le rapport d’autopsie dont on venait de l’informer.
Autopsie. Le corps atrocement meurtri de son enfant découpé par le scalpel
glacé du médecin légiste. Pour découvrir quoi ? Rien de plus que ce
qu’elle savait déjà. Cindy Walton avait subi les sévices sexuels d’un agresseur
anonyme qui l’avait étranglée de ses mains, le trente avril, vers quinze heures
trente. Deux jours s’étaient écoulés depuis, et la police ne suivait aucune
piste sérieuse.


Elle regarda la nuque du jeune inspecteur. Manifestement il
avait pris l’affaire en main avec beaucoup de bonne volonté. Mais justement,
Cindy ne représentait pour lui qu’une « affaire » parmi d’autres,
tragique, assurément, et qui peut-être l’affectait, sans pour autant bouleverser
sa vie. Au bout de deux jours, la trace d’un assassin se refroidit
singulièrement. Les chances de le retrouver s’amenuisaient d’heure en heure…


Cette pensée insupportable la secoua de sa torpeur. Elle ne
pouvait accepter l’idée que le meurtrier de sa fille pût déambuler librement
dans les rues. C’était l’horreur ultime, le comble du sacrilège.
L’inacceptable. Lentement, un projet insensé se forma dans son esprit, un
projet qu’elle n’aurait pas dû s’autoriser à concevoir, mais qui venait de
s’imposer à elle dans toute sa force, et qui la retenait à la vie.


Si la police ne retrouvait pas l’assassin, elle s’en
chargerait elle-même. Elle vengerait la mort de son enfant en traînant son
meurtrier sur les bancs de la justice. C’était tout ce qu’elle demandait. Les
hommes décideraient du reste.


Mais d’abord elle donnerait à la police une chance de faire
son travail, décida-t-elle en s’abandonnant contre la solide épaule de Jack.
D’ailleurs, elle avait elle aussi besoin de s’accorder un répit, afin de
reprendre des forces. Son regard se tourna vers la vitre.


Elle leur donnait soixante jours.
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Ils l’attendaient lorsqu’elle franchit le seuil de sa
maison ; pétrifiés de chagrin et de stupeur, leurs visages évoquaient
l’aspect torturé des gravures sur bois d’Édouard Munch, exsangues, privées des
couleurs de la vie.


— Maman, murmura Gail quand les bras de sa mère se
refermèrent sur elle et que leurs deux corps tremblèrent l’un contre l’autre.


— Ma chérie…


Deux autres bras, plus forts, l’enlacèrent. Elle s’abandonna
sur l’épaule de son père, un colosse au teint hâlé. Il la serra étroitement
contre sa poitrine, sans rien dire, mais elle sentit qu’elle le soutenait
physiquement autant qu’il la soutenait.


— C’est terrible… articula-t-il enfin d’une voix
sourde. Notre belle petite Cindy…


Gail voulut bouger la tête mais se retrouva immobilisée,
prisonnière de l’étreinte désespérée de son père. Elle eut soudain l’impression
d’être ligotée dans une camisole de force. Ses efforts pour se délivrer ne
servaient qu’à resserrer les liens qui l’étouffaient, comme si elle était un
petit animal lentement asphyxié par un python aux anneaux meurtriers. Elle ne
pouvait plus respirer, il lui ôtait son dernier souffle de vie. « Mon
Dieu, Cindy, cria-t-elle silencieusement, est-ce cela que tu as
ressenti ? » Elle s’arracha violemment des bras de son père. Il resta
pantois, puis s’exclama avec brutalité :


— Ils vont retrouver ce fils de pute, et avec un peu de
chance, quelqu’un l’abattra, le salaud !


— Dave… intervint doucement sa femme.


— Ils vont le retrouver, cet animal, et j’espère qu’on
le fera crever lentement. Une balle, c’est encore trop bon pour lui. Comme le
gaz, comme la chaise électrique. On devrait lui couper les couilles et
l’écarteler. Moi j’en serais capable. Je sais que j’en serais capable.


Il s’effondra soudain, vidé de toute énergie, la voix
éraillée.


— Ce n’est pas cela qui nous ramènera notre petite
Cindy, observa la mère de Gail en étreignant de nouveau sa fille.


— Mais au moins il ne pourrait plus recommencer !
Il serait à jamais rayé de la surface de la terre !


— D’accord avec toi, papa ! lança une voix à
l’autre bout de la pièce.


Gail leva les yeux et aperçut sa jeune sœur Carol, debout,
mince et pâle. Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.


— Oh, Gail, c’est tellement affreux !


— J’ai… j’ai besoin de m’asseoir, bredouilla Gail,
gagnée par un engourdissement qui la privait de toute réaction.


Aussitôt on la conduisit vers le sofa, des mains s’agitèrent
pour l’aider à s’installer contre les coussins. Elle se retrouva calée entre sa
mère et sa sœur. Son père était assis en face, dans le fauteuil, le visage
entre les mains. Seul Jack restait debout, incapable du moindre mouvement. Il
n’avait personne pour l’entourer, songea soudainement Gail. Son père était mort ;
sa mère, avec qui elle entretenait des relations cordiales, bien qu’un peu
distantes, n’avait pas encore été contactée. Et Cindy avait été son unique
enfant. Il n’a que moi, se dit Gail. Elle fit un geste pour l’inclure dans le
cercle serré de leur chagrin ; il vint s’asseoir entre elle et sa sœur,
mais ce fut lui qui la prit dans ses bras pour la réconforter, avec sa
générosité et son abnégation habituelles.


Ils restèrent figés pendant un temps qui parut infini.
Personne ne parlait. En fait, il n’y avait rien à dire. Un homme derrière un
buisson avait tout dit.


On frappa timidement à la porte. L’inspecteur Cole, dont
Gail n’avait pas remarqué la présence, alla ouvrir. Jennifer entra dans la
pièce et courut se réfugier dans les bras de sa mère, qui s’était levée en la
voyant. L’adolescente n’était pas seule : Mark et sa femme Julie
l’accompagnaient, ainsi que son petit ami, Eddie. Mark et Eddie, les deux
principaux suspects aux yeux de la police, pensa Gail en jetant un coup d’œil
vers l’inspecteur.


Aussitôt Julie et Mark l’entourèrent. Dans un geste
familier, naturel, son ex-mari l’enlaça. Elle avait oublié qu’il était beaucoup
plus grand que Jack. Mais au bout de quelques secondes, elle se sentit
suffoquer, comme dans les bras de son père. L’étreinte de Julie, en revanche,
l’apaisa.


— Si nous pouvons faire quelque chose, dit cette
dernière, n’hésite pas à nous le demander. Par exemple si tu veux que Jennifer
vienne habiter un moment chez nous…


— Merci. Je crois que pour l’instant elle a besoin
d’être ici, mais je te suis très reconnaissante.


— La police a-t-elle une idée… ? questionna Julie
avec hésitation.


À la surprise générale, Gail éclata de rire et répondit
d’une voix un peu trop forte :


— Ils pensent que c’est Mark le coupable ! Et si
ce n’est pas lui, c’est toi, Eddie !


Pourquoi la regardaient-ils tous aussi bizarrement ?
Quelqu’un l’obligea à se rasseoir, on lui suréleva les jambes, on la recouvrit
d’un plaid. Quelqu’un d’autre lui apporta un verre d’eau. La porte d’entrée
s’ouvrit puis se referma, certaines personnes venaient de partir, elle le
savait, mais ses paupières étaient si lourdes qu’elle n’eut pas la force de les
soulever. La dernière image qu’elle garda, avant de se laisser crouler sous
l’immense fatigue qui ne l’avait pas quittée depuis plusieurs jours, fut celle
de la longue silhouette accablée de son père. Il avait vieilli de dix ans.


 


Le son d’une voix nouvelle lui fit ouvrir les yeux.


— Bonjour ! lança son amie Laura en s’efforçant de
sourire. Comment te sens-tu ?


Gail repoussa la couverture et reprit une position assise.
La nuit était tombée ; tout le monde était parti, sauf Jack.


— Quelle heure est-il ? questionna-t-elle.


— Huit heures, répondit son mari en s’approchant
d’elle. Je les ai tous envoyés dîner au restaurant.


Elle remarqua qu’un énorme bouquet de roses et d’œillets
trônait sur la table basse.


— C’est de la part de Nancy ?


Jack hocha la tête.


— Comment te sens-tu ? répéta patiemment Laura.


— Je ne sais pas vraiment… J’ai l’impression d’être
dans du coton. Ce doit être à cause de tous ces médicaments qu’on m’a donnés.


— Et le choc… ajouta son amie.


Gail acquiesça en silence puis son regard se posa de nouveau
sur les fleurs.


— Le rose était la couleur préférée de Cindy.


— C’était aussi ma couleur favorite quand j’étais petite,
murmura Laura en baissant la tête.


— Vraiment ? Moi aussi, dit Gail en esquissant
l’ombre d’un sourire. Ce doit être la couleur préférée de toutes les petites
filles.


La conversation s’étiolait. Le pâle sourire disparut.


— Est-ce que Nancy est passée ? s’enquit Gail en
repensant aux fleurs.


Jack fît non de la tête.


— N’attends pas trop de Nancy, fit doucement Laura.


Gail faillit s’esclaffer.


— Je n’ai jamais rien attendu d’elle. Nancy est ce
qu’elle est. Nous avons chacun notre façon de réagir face aux épreuves.


Le visage de Laura devint plus grave.


— Et toi, comment réagis-tu ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas.


Gail se mit à secouer la tête, d’abord lentement, puis plus
vite. Aussitôt son amie s’approcha d’elle, la prit dans ses bras, lui maintint
fermement la nuque. Gail pressa son front sur sa poitrine.


— Il ne faut pas tout garder à l’intérieur, murmura
Laura. Exprime ce que tu ressens.


— Je n’y arrive pas, gémit Gail, assaillie d’une
panique soudaine. Je ne sais pas ce que je ressens. Ou plutôt je ressens
tellement de choses…


— Lesquelles ?


— Je ne sais pas vraiment, répéta Gail en regardant
désespérément autour d’elle. De la colère, je suppose…


— C’est bien. Il est normal que tu éprouves de la
colère. C’est une réaction saine. N’hésite pas à exprimer ta colère.


— Je suis aussi en colère contre moi-même…


— Non, intervint Laura avec autorité, tu n’as pas à
t’en vouloir. En fait, tu te culpabilises mais c’est absurde. Tu n’as pas le
droit. Tu m’entends ? Regarde-moi. La culpabilité est un sentiment complètement
stérile, qui ne te mènera à rien. Et tu n’as aucune raison de te sentir
coupable.


— Tu ne comprends pas. C’est en partie ma faute si…


— Ce n’est absolument pas ta faute.


— Écoute-moi, s’il te plaît. J’étais sortie avec Nancy,
alors que j’aurais dû me trouver à la maison.


— Voyons, Gail, une mère a le droit de prendre l’air de
temps en temps ! Et même si tu avais été chez toi, ça n’aurait rien
changé.


— Si, affirma Gail avec obstination. Tu vois, si je
n’étais pas sortie, j’aurais reçu le coup de fil de la nourrice de Mme Hewitt,
qui voulait me prévenir qu’elle était passée prendre Linda à l’école plus tôt
que d’habitude. Je serais allée chercher Cindy, nous serions rentrées ensemble
à la maison. À l’heure qu’il est elle serait en vie, si j’étais restée chez
moi. Mais je suis sortie. Oh, mon Dieu, tout est ma faute !


Laura agrippa les épaules de son amie avec force, ses doigts
s’enfoncèrent dans sa chair et sa voix se fit impérieuse.


— Maintenant tu vas m’écouter, et tâche de te rappeler
ce que je vais te dire et d’y penser dès que des idées pareilles te passeront
par la tête. Tu n’es absolument pas responsable de ce qui est arrivé. Tu
n’aurais rien pu faire, rien. Si, si, si… C’est le pire mot que je connaisse.
Si seulement j’avais fait ça, si je n’avais pas fait ça. Eh bien tu n’as pas
fait ça, et tu n’y peux rien, à part te torturer et te rendre folle. Tu m’as
comprise ?


Gail effleura de la main les doux cheveux blonds de son amie
et essaya de la rassurer.


— Oui. Merci. Pour tout.


Mike, le mari de Laura, apparut tout à coup aux côtés de son
épouse. Gail n’avait pas jusqu’ici remarqué sa présence.


— Nous devrions partir et laisser Gail se reposer,
suggéra-t-il doucement.


— Je ne fais rien depuis plusieurs jours, observa Gail.


— Veux-tu que nous restions ? questionna Laura.


— Non, partez. Mike a raison. C’est vrai, je suis
fatiguée.


Laura embrassa son amie, puis Mike s’approcha de Gail pour
la première fois. Elle sentit son souffle tiède sur son visage lorsqu’il se
pencha vers elle et que ses lèvres lui effleurèrent les cheveux. Brusquement
elle eut la vision d’un homme caché derrière un buisson ; sa bouche
obscène se posait sur la joue de sa petite fille. Elle eut un mouvement de
recul involontaire, un long frisson lui parcourut le corps. Pour la
réconforter, Mike lui caressa la joue, mais ses doigts lui firent l’effet d’une
lame de rasoir. Quand il écarta sa main elle garda l’impression d’avoir été
souillée, meurtrie.


— Repose-toi, lui dit-il.


Laura et Mike venaient à peine de partir lorsque le
téléphone sonna. Gail voulut se lever mais Jack la devança.


— C’est Nancy, annonça-t-il en recouvrant le combiné de
sa main. Tu as envie de lui parler ?


Elle hocha la tête. Jack lui tendit le téléphone. La voix
maniérée de Nancy se mit à bavarder à l’autre bout du fil.


— Comment vas-tu, ma chérie ? Mon Dieu, je n’y
croyais pas quand on m’a appris l’horrible nouvelle. Tu dois être dans un sale
état, ma pauvre petite. Dire que nous étions en train de faire des courses
lorsque ça s’est passé. Je me sens un peu… responsable, comme si c’était ma
faute…


— Ne sois pas ridicule, Nancy, intervint Gail en
reprenant à son compte les paroles de Laura. Comment pourrais-tu être
responsable de ce qui est arrivé ?


— Tu as raison, répondit Nancy, aisément rassurée.


Gail comprit qu’elle ne pouvait se mettre à sa place, ni
savoir ce qu’elle vivait en ce moment – elle moins que tout autre, sans doute.
Nancy, en effet, n’avait guère d’instinct maternel, aussi s’était-elle
empressée de se décharger de ses deux enfants, qui avaient d’ailleurs choisi de
vivre avec leur père au moment du divorce. Mais personne ne pouvait vraiment
comprendre ce qu’éprouvait Gail.


— Je te remercie pour les fleurs, elles sont
magnifiques.


— Tu trouves ? Après coup je me suis demandée si
c’était une bonne idée de t’envoyer des fleurs…


— Le rose était la couleur préférée de Cindy.


Il y eut un silence gêné.


— Bon, je vais te laisser, conclut enfin Nancy. Je te
rappellerai demain. Ou plutôt tu devrais peut-être m’appeler, toi. Je ne veux
pas te déranger si tu dors, ou si tu es occupée, je préfère que tu me
téléphones. D’accord ? Gail… ?


— Comment ?


— Tu m’appelleras demain ?


— Entendu.


— Promis ?


Maman, quand on mourra, on pourra mourir ensemble ?
On pourra mourir en se tenant la main ? C’est promis ?


— Promis, dit Gail avant de raccrocher.


 


Cette nuit-là, elle rêva qu’elle montait avec Cindy dans un
autobus bondé. Comme il n’y avait pas de places assises, elles furent obligées
de rester debout, serrées contre les autres passagers. Au bout de quelques
minutes l’air parut se raréfier et un homme s’évanouit à côté de Gail ; il
ne tomba pas, le corps maintenu à la verticale sous la pression de la foule, et
Gail fut contrainte de le soutenir, de supporter le frottement de son menton
contre son cou. Bientôt elle s’aperçut qu’il ne respirait plus, il était mort.
Les portières s’ouvrirent brusquement, une grappe de gens descendit, arrachant
Cindy à sa mère, l’entraînant dans la rue. Gail tendit les mains, chercha son
enfant, ne rencontra que du vent, et soudain elle se retrouva seule devant
l’entrée de Memorial Park. Elle arpenta frénétiquement le parc mais ne vit
rien, ne trouva personne.


Au détour d’un sentier, elle fut propulsée dans la galerie marchande
de Short Hills Mail, plus exactement dans le grand magasin Saks. Les passagers
de l’autobus étaient là, ils achetaient tout le contenu des rayons avec une
étrange férocité.


Le regard de Gail se porta alors derrière la foule. Elle
entrevit des buissons et la silhouette furtive d’un jeune homme, qui
s’éloignait. Il tenait à la main un sac en plastique de chez Saks, et quelque
chose semblait bouger dans le sac. Gail comprit que c’était Cindy. Elle voulut
se frayer un passage à travers la foule.


— Puis-je vous aider ? demanda une vendeuse en lui
agrippant le bras.


Gail la repoussa et continua d’avancer péniblement. Au
moment où elle parvenait à se libérer, le jeune homme disparut derrière les
buissons. Elle courut à sa poursuite mais il s’était volatilisé. Alors elle se
retourna et vit que la foule, elle aussi, avait disparu. Elle se retrouvait
toute seule.


Un bruit soudain attira son attention, elle fit volte-face.
Rien. Mais elle aperçut quelque chose sur le sol, dans la boue ; elle se
précipita pour le ramasser – c’était le sac en plastique de chez Saks. Elle
l’ouvrit fiévreusement, en le déchirant, tandis que les buissons, lentement, se
refermaient autour d’elle, et qu’un étrange rire d’homme s’en élevait, un peu
étouffé. Elle sortit le contenu du sac.


C’était une robe en velours violet. Une robe d’enfant.


… Elle se réveilla en hurlant.


La voix de Jack lui parvint distinctement. Il parlait à ses
parents, qui couchaient dans la pièce voisine.


— Tout va bien, elle a seulement fait un cauchemar. Ne
vous inquiétez pas.


Il revint ensuite s’allonger auprès d’elle et la serra
contre lui.


— Ça va mieux ?


Elle hocha la tête et se blottit contre lui, les yeux grands
ouverts pour mieux chasser les terribles images de son rêve.


— Veux-tu prendre un somnifère ?


— Non, je ne veux plus de médicaments.


La chaleur du corps de Jack la gagna peu à peu, elle cessa
de grelotter.


— Je t’ai réveillé ? chuchota-t-elle.


— Non. Je ne dormais pas.


— C’est toi qui devrais prendre un somnifère. Quelle
heure est-il ?


Jack se redressa légèrement pour voir le réveil.


— Trois heures et demie.


— Trois heures et demie…


C’était l’heure à laquelle était morte Cindy.


Jack baissa les paupières, et Gail l’observa en silence,
songeant à l’horreur qu’avaient dû endurer ses yeux lorsqu’il était allé
identifier le corps sans vie de son enfant.


Elle faillit le questionner mais elle se retint. Sa réponse
lui aurait été insupportable. Elle vit frémir ses cils noirs et se pelotonna
contre lui, comme pour anéantir la distance qui venait de se creuser entre eux,
effaçant les années d’intimité qu’ils avaient partagées. Ils se retrouvaient
seuls, séparés, chacun dans son silence. La mort imposait la solitude.


À travers la cloison elle entendit ses parents parler à voix
basse dans la chambre d’amis. Elle se rappela les avoir souvent écoutés,
enfant, avoir essayé de surprendre les mots qu’ils se disaient lorsqu’ils la
croyaient endormie, de comprendre pourquoi ils riaient. Aujourd’hui ce
n’étaient plus des rires qui filtraient sous leur porte.


Et pourtant elle se sentit rassurée par le murmure confus de
leur présence, qui la rapprochait de son enfance et la sécurisait.
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Elle avait grandi dans une maison emplie de musique. Son
père chantait à longueur de journée, et les premiers souvenirs de Gail se
mêlaient à sa voix vibrante de baryton. Dave Harrington prisait
particulièrement l’opéra. Sa collection de disques faisait l’admiration de tous
ses amis : il possédait au moins trois versions différentes des plus
grands classiques. À l’âge où leurs camarades fredonnaient Frère Jacques, Gail
et Carol s’évertuaient à maîtriser les sublimes arias de Aïda et de la Bohême.
Et au lieu de Blanche-Neige, c’étaient les contes d’Hoffmann et La Traviata qui
berçaient leurs soirées et les accompagnaient dans leurs rêves.


La famille Harrington mettait périodiquement en scène, à
domicile, des mini-opéras. Le père de Gail s’attribuait invariablement le rôle
du fringant jeune premier, tandis que Carol jouait sa tragique maîtresse. Lila
Harrington, dont la vocation de danseuse avait été contrariée mais qui
persistait néanmoins, tenait plusieurs rôles à la fois et apparaissait
généralement drapée dans de longs foulards en mousseline qui virevoltaient
autour d’elle. Quant à Gail, elle se chargeait de l’accompagnement musical au
piano.


À l’école, elle ne soufflait jamais mot de ces productions
familiales. Comme beaucoup d’enfants, elle se sentait plutôt embarrassée par ce
qu’elle considérait comme une excentricité de la part de ses parents. Elle
n’aspirait qu’à ressembler aux autres élèves de sa classe. Carol, en revanche,
affirma très tôt son penchant pour le théâtre. Chaque fois que l’école montait
une comédie musicale, elle décrochait le rôle principal et elle avait fini par
devenir comédienne professionnelle. Elle essayait maintenant depuis dix ans de
se faire un nom à Broadway.


À la fin de l’école primaire, Gail avait découvert que son
père n’était pas chanteur d’opéra, contrairement à ce qu’elle avait toujours
cru (et inscrit sous « profession du père » dans tous les formulaires
scolaires), mais fourreur en gros. Cette révélation tardive lui fit l’effet
d’un choc, et dès lors elle apprit à réfléchir deux fois avant de répondre à la
moindre question, aussi anodine fût-elle. Anxieuse et dotée d’une intense vie
intérieure depuis sa plus tendre enfance, elle était devenue de plus en plus
timide à mesure qu’elle grandissait – peut-être en réaction à l’exubérance de
sa famille, ou peut-être parce que telle était sa nature.


Carol était d’un tempérament totalement opposé :
audacieuse, bruyante, opiniâtre, elle renversait tous les obstacles, êtres ou
choses, qui se dressaient sur son chemin. Mais elle s’y prenait de façon si
charmante que personne ne lui en tenait rigueur, et Gail encore moins que
d’autres, qui adorait et vénérait sa jeune sœur. Carol de son côté lui vouait
une admiration sans bornes, et, bien qu’elle fût de quatre ans sa cadette,
c’était elle qui protégeait Gail et lui servait de guide.


Hormis ses talents de chanteur, Dave Harrington était
également un génial inventeur du dimanche et se consacrait à la peinture. Ses
œuvres exotiques, résolument expressionnistes, couvraient les murs de ce qu’il
était convenu d’appeler la salle de jeux. Gail n’osait y amener ses amis de
crainte qu’ils ne s’évanouissent à la vue des visages verts et violets qui les
auraient accueillis.


Un jour, on l’avait chargée de conduire à la cave l’homme
qui devait vérifier la chaudière ; il était tombé sur un grand tableau
dans les tons orange et rose vif représentant une femme nue, debout, de dos, et
dont le généreux postérieur surplombait une bassine d’eau dans laquelle
reposait son pied droit. Le regard du chauffagiste s’était porté du nu rose vif
au visage tout aussi rose vif de l’adolescente, et il lui avait demandé d’un
ton narquois : « C’est vous ? » Plus tard, Lila Harrington
devait avouer qu’elle avait posé pour ce tableau. C’était elle, aussi, qui
avait servi de modèle pour un autre nu représentant une femme rousse (la mère
de Gail avait des cheveux d’un blond vénitien) à la poitrine plantureuse, allongée
sur un divan vert, avec un petit chien mauve sagement couché le long de sa
hanche, une oreille pointée vers le ciel.


Quant aux folles inventions issues du cerveau prolifique de
Dave Harrington, elles comprenaient une ceinture de chasteté pour chiens, un
parapluie qui se fixait directement sur le chapeau afin de laisser les mains
libres pour porter des paquets, et des lunettes de soleil avec faux cils
incorporés. À chacune de ses découvertes, il faisait jurer le secret aux
membres de sa famille, mais Gail aurait de toute façon préféré mourir plutôt
que de divulguer une seule de ces inventions à ses amies, qui semblaient toutes
avoir des pères parfaitement normaux.


Ce fut seulement au moment de son divorce avec Mark,
lorsqu’elle avait été contrainte de laisser Jennifer à ses parents pour
travailler dans une banque, que Gail apprit réellement à apprécier son père et
sa mère, et à aimer leur originalité. Mais une page de sa vie venait d’être
tournée. Une page qui avait commencé par une simple présentation…


— Je m’appelle Mark Gallagher, avait-il annoncé avec
une superbe assurance.


Gail avait levé les yeux de son livre pour dévisager le
séduisant étudiant en art de l’université de Boston, qui la détaillait avec une
égale intensité.


— Je sais, répondit-elle timidement.


La raison la poussait à fuir, sa curiosité lui dicta de
rester.


— Vous savez ?


Il s’assit sur le banc à côté d’elle. C’était une belle
journée d’octobre, les arbres étaient parés des couleurs flamboyantes de
l’automne.


— Que savez-vous exactement ?


Comme elle ne répondait pas, il enchaîna :


— Quel âge avez-vous ? Vous ne devez pas être bien
vieille…


— J’ai dix-neuf ans.


— Et comment vous appelez-vous ?


— Gail. Gail Harrington.


Elle essaya de soutenir son regard, perdit la bataille et
garda les yeux rivés sur ses genoux.


— De quoi avez-vous peur, Gail ? fit-il d’un air
moqueur. Pas de moi, tout de même ?


— Non, répliqua-t-elle, terrifiée.


— Voulez-vous monter voir mes dessins ?


Aussitôt, il éclata de rire. Mais elle répondit avec le plus
grand sérieux :


— Non merci, je vois assez de dessins chez moi.


— Ah bon ?


— Mon père est peintre.


Pourquoi lui disait-elle cela ? Elle n’en avait jamais
parlé à personne.


— A-t-il déjà fait votre portrait ?


Elle secoua la tête en signe de négation.


— Moi, j’aimerais vous peindre.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il émane de vous un calme qui m’attire et
m’intrigue, et qu’il me plairait de transposer sur une toile.


— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.


— Pourquoi ?


— Parce que…


— Parce que quoi ?


— Pourquoi voulez-vous faire mon portrait ?


— Je vous l’ai déjà dit. Pourquoi y êtes-vous
opposée ? C’est là une question intéressante.


— Je ne vous connais pas.


— Et vous n’aimez pas ce que vous ne connaissez
pas ?


— Je crois simplement que je ne suis pas votre type,
c’est tout.


— Qui vous parle de « type » ? Je ne
cherche pas à vous séduire, je veux seulement vous peindre. Pour une timide, je
vous trouve assez présomptueuse.


Gail fut mortifiée. Quand elle comprit qu’il n’ajouterait
rien, elle finit par acquiescer. Elle voulait se débarrasser de lui, et en même
temps, elle avait peur qu’il s’en aille.


— D’accord. D’accord.


Mark Gallagher l’enchantait et la terrorisait. En marchant
dans les rues à ses côtés, elle sentait le danger qui irradiait de sa personne.
Cette violence intérieure, elle la retrouva dans son art où régnait une absence
totale de discipline, de structure, de limites. La peinture de Dave Harrington,
aussi primitive fût-elle, voire naïve, possédait cependant un équilibre
interne. Celle de Mark, en revanche, offrait à l’œil de vertigineux tourbillons
désordonnés. Dans ses tableaux, les couleurs se heurtaient, se
« choquaient » littéralement, se fondaient l’une dans l’autre sans le
moindre souci d’harmonie. S’il avait consacré à son œuvre une once de réflexion,
il aurait pu obtenir des résultats plus heureux, plus satisfaisants d’un point
de vue esthétique. Mais il ne cherchait que sa propre satisfaction dans
l’expression d’un chaos démesuré. Le portrait qu’il fit de Gail était
absolument inclassable, presque terrifiant par son absence de structure
imposée ; la chair de la jeune fille quittait son corps pour se répandre
sur le mur qui servait de fond au tableau.


Lorsque Mark fut appelé sous les drapeaux – il avait juré de
déserter au Canada plutôt que d’accomplir son service militaire – il fut
réformé pour achromatopsie rédhibitoire, c’est-à-dire daltonisme et absence
totale de la perception des couleurs. Quand il comprit que son génie fantasque
n’était pas le produit d’une vision artistique originale mais la conséquence
d’une infirmité physique, il renonça à la peinture pour s’adonner à la
photographie. Portraits et paysages. Uniquement en noir et blanc.


Dès le début de leur mariage, Mark délaissa Gail, consacrant
plus de temps qu’il n’aurait dû à ses travaux. Au bout de cinq années de grands
gestes théâtraux entrecoupés d’infidélités (il lui avait par exemple acheté un
piano avec l’argent tiré de sujets dont les modèles étaient ses maîtresses),
Gail décida qu’elle en avait assez. Jamais elle n’avait exigé d’explications
sur ses trahisons conjugales ; il était moins douloureux de garder le
silence. Elle préférait s’occuper de Jennifer et se réfugier dans sa musique.
D’ailleurs, quand elle partit, elle ne prit que sa fille et son piano, qui à
eux seuls devaient pendant longtemps combler le vide de son existence.


Mark l’aida épisodiquement à subvenir aux besoins de leur
enfant. Mais ses sources de revenus avaient toujours été irrégulières, et il
avait tendance à dépenser son argent à mesure qu’il le gagnait, sinon avant. En
fait Gail éprouva du soulagement, et non du regret, au moment de leur
séparation. Et si les premières années qui suivirent leur divorce furent
marquées par d’inévitables tensions, ils parvinrent au fil du temps à établir
des relations paisibles dominées par une sincère et mutuelle affection. Lorsque
Gail épousa Jack Walton, elle était liée à Mark par une authentique amitié.


Sa rencontre avec Jack avait été toute différente…


— Quelqu’un voudrait vous voir, pour un petit problème.


Assise à son nouveau bureau de directrice d’agence, Gail
avait levé les yeux vers le jeune guichetier qui se tenait devant elle,
impatient et nerveux.


— De quoi s’agit-il ?


— Nous avons refusé de payer un de ses chèques, or il
prétend que son compte était largement approvisionné.


La jeune femme avait rapidement examiné le livret de banque
du client, après avoir jeté dans la direction de ce dernier un coup d’œil
circonspect.


— Apparemment il a raison, conclut-elle. Je vais lui
parler.


Elle s’était approchée du guichet en souriant, emplie
pourtant d’une inexplicable nervosité à la vue de cet homme aux manières un peu
bourrues. Jack Walton lui avait plu d’emblée.


Il était plus petit que Mark, presque trapu, cependant il
paraissait infiniment plus solide et réel. Bien qu’il fût brun et ne portât pas
de barbe, il lui faisait penser à un Viking, sans doute à cause de la force et
de l’assurance qu’il dégageait.


— Quelle sorte de médecine pratiquez-vous, docteur
Walton ? lui avait-elle demandé après que l’erreur de la banque eut été
corrigée.


— Je suis vétérinaire, répondit-il avec un sourire.
Avez-vous des chats qui auraient besoin d’être soignés ?


Ce fut au tour de Gail de sourire.


— Je vais en adopter un.


Ils se marièrent un an et demi plus tard, et Gail ne devait
jamais regretter sa décision. De même qu’elle avait su instinctivement, dès la
première minute de leur rencontre, que Mark ne lui convenait pas, elle avait
immédiatement senti que Jack Walton était l’homme qu’il lui fallait. En dépit
de l’irrégularité de ses traits, il avait des yeux bleus d’une grande douceur
et lorsqu’il souriait son front se plissait d’une manière irrésistible.


La jeune femme avait sidéré tous ses amis en quittant son
métier pour se consacrer exclusivement à l’éducation de Jennifer qui, comme
elle, avait toujours été une enfant anxieuse et renfermée. La fillette parut
s’épanouir sous la patiente vigilance de sa mère, et si au début, elle se
montra récalcitrante envers Jack, elle finit par se laisser apprivoiser. Quand
un an plus tard, Gail se trouva enceinte de Cindy, Jennifer, quoique jalouse,
avait néanmoins atteint un équilibre suffisant pour accepter l’arrivée d’une
petite sœur.


Alors que Jennifer était née après vingt-huit heures d’un épuisant
travail, la naissance de Cindy, par césarienne planifiée à l’avance en raison
de sa taille et de son poids – elle pesait près de quatre kilos et demi – avait
été placée sous le signe de la sérénité. Cindy était le genre de bébé facile et
sans problème dont toute mère rêve. Et Jennifer, de dix ans son aînée, se prit
bientôt pour elle d’une affection sans borne. Les années passèrent ainsi au fil
d’un bonheur tranquille.


Quatre ans auparavant, les parents de Gail avaient quitté la
froidure des hivers du New Jersey pour s’installer dans un coquet appartement à
Palm Beach, en Floride. Lila Harrington employait le plus clair de son temps à
changer le mobilier de place, quand elle ne faisait pas de longues promenades
sur la plage. Son mari, qui avait renoncé à ses folles inventions mais se
consacrait toujours avec ferveur au chant et à la peinture, passait pour un
excentrique aux yeux des autres retraités plutôt conservateurs de la résidence.
Il avait découvert les plaisirs du walkman et restait allongé des heures
au bord de la piscine, le casque sur la tête, accompagnant la musique de sa
voix de stentor. Très vite, un tri s’était opéré parmi les amateurs de bains de
soleil : ceux qui fuyaient à l’extrémité de la piscine en se bouchant les
oreilles, et les autres, principalement des veuves riches et oisives, qui
formaient autour de Dave Harrington un petit club d’inconditionnels.


Carol s’était établie à New York après avoir étudié la
musique et le théâtre à l’université de Colombia. Elle persévérait dans une carrière
en dents de scie, jalonnée par quelques succès, et changeait d’homme environ
tous les deux ans.


Quant à Mark Gallagher, il semblait s’être assagi depuis son
mariage avec Julie ; il réussissait professionnellement, et il était
fidèle… C’était du moins ce que croyait Gail avant de recevoir un coup de fil
de l’inspecteur Cole, qui lui annonçait que son ex-mari avait été rayé de la
liste des suspects : il avait fourni à la police le nom et l’adresse d’une
femme en compagnie de laquelle il avait passé une heure entre ses deux
rendez-vous, et la femme avait confirmé son alibi. Gail se demanda avec un
pincement de cœur si Julie était au courant. Les blessures anciennes se
ravivèrent.


Mais si elle regardait en arrière, Gail ne regrettait rien.
Elle avait vu ses proches changer de partenaire et d’idéal, troquer une cause
pour une autre, tandis qu’elle conservait un détachement amusé. Malgré le récit
des atrocités quotidiennes qu’elle lisait dans le journal, elle était parvenue
à la conclusion que dans un monde libre, chacun finissait par obtenir ce qu’il
méritait.


Après la mort de Cindy, ce fut la première de ses illusions
à disparaître.
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— Quand vous serez à l’église, et même au cimetière, je
veux que vous me signaliez toute présence de personnes étrangères, dit
l’inspecteur Cole.


— Comment ? De quoi parlez-vous ?


Gail frottait l’une contre l’autre ses mains glacées. Dans
un geste de compassion instinctive, le commissaire les prit dans les siennes.
Une telle réaction ne figurait sûrement pas dans le manuel du parfait policier,
mais Richard Cole n’était pas un policier comme les autres. Depuis une semaine,
il maintenait un contact permanent avec les Walton, les informait des progrès
de l’enquête, ou en l’occurrence de son piétinement ; aucune piste sérieuse
ne s’était présentée, malgré plusieurs coups de fil anonymes qui n’avaient rien
donné. Mais l’attitude amicale du jeune inspecteur mettait Gail en confiance,
la réconfortait. Il lui arrivait souvent de passer chez eux après son travail,
simplement pour parler. Un jour où Jack et Gail s’étaient plongés dans l’album
de photos de Cindy, il s’était mis patiemment à l’écoute de leurs douloureux
souvenirs. Sans doute espérait-il ainsi recueillir quelque indice, mais il n’y
avait pas que cela. Gail avait été extrêmement déçue par le comportement de la
plupart de ses amis, qui éprouvaient un véritable malaise dès qu’elle
commençait à évoquer Cindy. « Il ne faut pas remuer le passé »,
disaient-ils avec gêne. Aussi avait-elle cessé de parler de son enfant mort –
par égard pour eux.


— Il est fréquent qu’un assassin se montre à
l’enterrement de sa victime, expliquait l’inspecteur. C’est la réaction d’un
cerveau malade ivre du pouvoir que lui confère son acte odieux. En même temps,
il est grisé par le sens du danger, par la peur d’être pris.


Gail sentit son estomac se nouer.


— Vous… vous pensez qu’il viendra ?


— C’est une possibilité. Je posterai des hommes un peu
partout et je ne vous quitterai pas d’une semelle. Si vous voyez quelqu’un de
bizarre, vous me le signalerez.


Elle hocha la tête. « Le monde est vraiment
malade », songea-t-elle avec écœurement. Ces derniers jours, elle avait
été assaillie de coups de téléphone : des voix coléreuses qui la
condamnaient pour sa négligence de mère, des fanatiques qui lui hurlaient que
Dieu l’avait punie pour ses péchés, et, le plus cruel, des voix de petites
filles qui criaient « maman » !


Jusqu’à présent, elle ignorait que la terre était peuplée de
monstres impitoyables. Elle venait d’apprendre que n’importe quel être humain
pouvait descendre très bas, très, très bas.


Sept jours exactement s’étaient écoulés depuis le trente
avril.


Elle regarda le journal ouvert sur la table basse du salon.


— Il semblerait qu’il y ait un lien entre ce qui est
arrivé à Cindy et la mort de cette petite fille, il y a un an, avança-t-elle
d’une voix mal assurée.


— Non, il n’y a aucun lien, affirma l’inspecteur.
Souvent, je me demande où ces journalistes vont pêcher leurs informations.
Karen Freed a été écrasée par un chauffard. Elle n’a pas subi de violences sexuelles,
ces deux affaires n’ont rien à voir.


Cindy, une « affaire »…


Les caméras de la télévision suivirent le cortège de
l’église au cimetière. Gail n’y prit pas garde. Elle-même était devenue
spectatrice de sa propre vie. Elle n’existait plus qu’en façade, seule son
enveloppe extérieure continuait de se mouvoir dans le réel, de faire les gestes
qu’on attendait d’elle, de répondre à ceux qui avaient besoin de sa présence.
Elle serrait Jennifer dans ses bras, prenait la main de Jack, posait la joue
contre celle de sa mère. Mais elle se regardait comme s’il s’agissait de
quelqu’un d’autre, du personnage central d’un film étranger auquel elle ne
comprenait rien. Quelque chose en elle était mort, s’était cassé.


Elle écouta attentivement le sermon du prêtre. Pourtant ses
paroles ne pouvaient la toucher, pas plus qu’il ne pouvait savoir ce qu’elle
éprouvait. Comment l’aurait-il pu ? Elle ne sentait plus rien.


L’église était emplie de fleurs. Naturellement le bouquet le
plus somptueux avait été envoyé par Nancy. Nancy était venue voir Gail quelques
jours plus tôt et lui avait expliqué qu’elle n’assisterait pas aux funérailles
car ce serait trop douloureux pour elle. Gail lui avait assuré qu’elle
comprenait puis elle avait essayé de lui parler de Cindy. Aussitôt son amie
avait fondu en larmes et l’avait suppliée de changer de sujet. Gail s’était
tue, laissant à Nancy l’initiative de la conversation.


Et maintenant le prêtre évoquait la courte vie de Cindy avec
la tranquille indifférence inhérente à tout discours que l’on peut tenir sur
quelqu’un que l’on ne connaissait pas. Cette fois, Gail fut incapable
d’écouter. « Si vous voyez quelqu’un de bizarre… » Elle regarda
autour d’elle. Était-il venu ?


Lentement, ses yeux parcoururent l’assistance. Tant de
visages… Elle reconnut l’institutrice de Cindy, accablée de chagrin, et se
détourna aussitôt. Toujours ce couteau invisible qui s’enfonçait dans sa
poitrine… Elle vit aussi quelques voisins, et alla jusqu’à les saluer. Mais dès
qu’elle apercevait le moindre tremblement de lèvres, elle s’empressait de
détourner la tête.


L’enterrement de Cindy, dont le corps avait été si longtemps
gardé par la police, marquait le terme d’une semaine d’épreuves harassantes et
semblait donner le signal, pour tous, d’un retour à la vie. Même Gail en avait
conscience, malgré l’horreur que lui inspirait cette fatalité. Bientôt Jack
reprendrait son travail, Jennifer ne tarderait pas à retourner au lycée, ses
parents s’envoleraient de nouveau pour la Floride, sa sœur regagnerait New
York. Le quotidien allait reprendre ses droits. Quant à l’indignation de
l’opinion publique, largement répercutée dans la presse, elle s’éteindrait
doucement jusqu’au prochain fait divers.


Le regard de Gail se porta à l’extrémité du banc. Elle
détailla son père, le visage tanné, le cheveu gris et rare, les yeux bleus,
jadis pétillants de malice, aujourd’hui pâles et vides ; sa mère, les
traits tirés, coiffée d’un foulard, les mains tremblantes, et à ses côtés
Carol, plus svelte et fragile que jamais, les yeux gonflés par les
larmes ; la jeune femme paraissait amaigrie et s’était remise à fumer ses
deux paquets de cigarettes par jour. Près d’elle se tenait Jack, le regard
perdu droit devant lui. En apparence, il n’avait pas changé, pourtant ce
n’était plus le même homme. Quelque chose de vital lui avait été arraché. De
temps en temps, il posait une main sur le genou de Gail, ou ses doigts
s’enlaçaient aux siens pour partager une détresse identique.


Jennifer, assise à gauche de sa mère, pleurait
silencieusement, les épaules voûtées, le visage caché par le rideau de ses
longs cheveux châtains. À côté d’elle, Sheila Walton, la mère de Jack, rentrée
en avion la veille au soir, arborait une expression égarée, défaite.


Derrière, étaient assis Mark et Julie, Laura et Mike et une
poignée d’amis intimes. Plus loin, les visages se noyaient dans un océan
anonyme, à la fois menaçant et familier. La pièce maîtresse du puzzle se
trouvait peut-être dans cette marée humaine indistincte, ricanant dans l’ombre.


Quand la cérémonie fut terminée, l’inspecteur Cole escorta
Gail jusqu’à la sortie de l’église. À voix basse, elle lui signala un jeune
homme aux cheveux châtain clair, mais il se contenta de sourire.


— C’est l’un de nos hommes.


— Un policier ?


— Oui. En civil.


— Ah…


Elle aperçut Eddie Fraser flanqué de ses parents, esquissa
un vague sourire dans leur direction, mais le résultat fut tellement grotesque
qu’elle renonça. Jack la précédait, le bras passé autour des épaules de
Jennifer ; l’adolescente et lui s’étaient beaucoup rapprochés ces derniers
jours, alors que Gail se sentait de plus en plus coupée des siens.
L’avaient-ils remarqué ?


Au cimetière, elle garda les yeux secs lorsque le petit
cercueil fut mis en terre, elle resta droite, maîtrisant apparemment ses
émotions, alors qu’autour d’elle ses proches sanglotaient. Son esprit était
vide depuis qu’un inconnu, derrière des buissons…


 


Dès que la voiture s’arrêta devant la maison, ils sentirent
qu’il s’était passé quelque chose en leur absence. Le carrelage de l’entrée
était jonché de verre brisé.


— Mon Dieu, murmura Gail.


Les policiers, déjà dans la place, encerclèrent la maison,
fouillèrent toutes les pièces, relevèrent des empreintes digitales.


— Nous avons peu de chance de retrouver les voleurs,
conclut l’inspecteur Cole avec pessimisme lorsque la famille au complet se
retrouva réunie dans le salon dévasté. Ils ont dû savoir par les journaux qu’il
n’y aurait personne chez vous au moment de l’enterrement, ils ont agi
tranquillement, en toute impunité, en veillant à ne laisser aucune trace de
leur passage – hormis ce désordre… Les cambrioleurs ne respectent rien, pas
même le deuil et l’affliction d’une famille.


La chaîne stéréo avait disparu, ainsi que la télévision
couleur, l’argent liquide laissé dans les tiroirs et quelques bijoux.


— Vous pensez que l’assassin de Cindy… avança Gail.


— C’est peu probable, interrompit l’inspecteur.


— Mais ce n’est pas impossible.


— Non, ce n’est pas impossible.


— Les chiens ! ne cessait de répéter Dave
Harrington, tandis que sa fille observait ses gesticulations indignées avec un
curieux détachement.


Quand les policiers furent partis, Jack conduisit Jennifer
chez Mark, où il avait été décidé qu’elle passerait la nuit. Gail entreprit
alors de ramasser les objets épars dans chaque pièce. Les tiroirs avaient été
vidés, les tables renversées, plusieurs bibelots gisaient en miettes sur la
moquette. Les couverts avaient été déversés sur le sol de la salle à
manger ; ils n’étaient pas en argent massif et n’avaient pas intéressé les
voleurs. Gail se baissa, ramassa machinalement un couteau et en fit glisser la
lame sur son doigt. Elle s’étonna de voir couler un petit filet de sang.


— Gail, mais enfin que fais-tu ? s’exclama Carol.


Sa sœur lui jeta un regard hébété, sans trop savoir quelle
réaction adopter, puis se laissa emmener à la cuisine, où sa mère lui lava la
main et lui confectionna un pansement. Elle se taisait. Mentalement, elle nota
que le poste de radio avait disparu.


— Papa a raison, tempêtait Carol. Ce sont des chiens.
Ils ne méritent pas de vivre. Il faudrait les abattre !


— Je t’en prie, Carol, intervint Lila Harrington, ça ne
sert à rien de dire des choses pareilles.


— Et si ça me soulage, moi ? Mais… Gail, ça
va ? Tu n’as pas l’air bien. Gail, tu m’entends ?


Gail voyait bouger les lèvres de sa jeune sœur, lisait la
panique dans ses yeux, mais la soudaine proximité de Carol l’empêchait
d’écouter ses paroles. Elle voulut se soustraire à son étreinte, à son
affection inquiète, au désarroi de son regard. Carol ne lui laissait aucun
espace, elle ne pouvait plus respirer.


Elle essaya de parler, de la supplier de s’écarter d’elle,
d’expliquer qu’avec un peu de distance tout irait mieux, mais quand elle ouvrit
la bouche un fourmillement s’empara d’elle et ses lèvres n’émirent aucun son.
Avant de s’évanouir, elle remarqua qu’en plus de la radio, les malfaiteurs
avaient également emporté l’horloge de la cuisine.


Lorsqu’elle reprit connaissance, elle se trouvait allongée
sur son lit et sa mère la berçait comme une enfant.


— Ça va mieux ? Gail, c’est ta mère qui te parle.
Explique-moi ce que tu ressens.


— J’aimerais pouvoir… J’ai l’impression d’avoir été
renversée par un camion. Dès que j’essaie de me relever, il fonce sur moi et il
m’écrase encore. Mon corps est comme paralysé… mais pas assez. J’aimerais être
morte.


Un long silence désolé précéda la réponse de sa mère.


— Nous devons continuer à vivre. C’est tout ce que nous
pouvons faire. Les gens qui t’aiment comptent sur toi, ils ont besoin de toi.
Ton mari. Ta fille.


— Jack est adulte, et Jennifer sera bientôt une femme.
Ils peuvent se débrouiller sans moi.


— Qu’est-ce que tu racontes ? protesta Lila
Harrington, une lueur d’effroi dans le regard.


— Oh, rien, murmura Gail en secouant la tête.


— Gail, fit sa mère avec une surprenante autorité, je
te conjure de ne pas faire de bêtise. Notre famille vient de vivre une terrible
tragédie, nous n’avons pas besoin que…


Elle s’interrompit et éclata en sanglots. Ce fut au tour de
Gail de la consoler de son mieux.


— Je ne ferai pas de bêtise, maman. Je te le promets.
Tu sais, la plupart du temps je ne sais même plus ce que je dis.


— À t’entendre, j’ai cru que tu voulais te suicider,
hoqueta sa mère.


— Ce ne sont que des mots, des mots sans conséquence.
D’ailleurs, je n’ai même pas de revolver… Oh, excuse-moi, je recommence…


— Écoute, tu devrais peut-être consulter un médecin.
Laura a appelé, elle m’a donné le nom de quelqu’un qui…


— Un psychiatre ?


— Oui. Elle pense que Jack et toi, vous pourriez vous
faire aider par un spécialiste.


— Il me dira que j’ai eu une enfance difficile et une
mère complètement dingue, plaisanta gentiment Gail. Je le sais déjà. Maman, je
n’ai pas besoin de voir un psychiatre. Je sais ce qui ne va pas chez moi, et je
dois le résoudre à ma manière, toute seule. Ça prendra du temps, c’est tout.


— Mais il pourrait t’aider à y voir plus clair… Laura
m’a aussi donné le nom d’un groupe que tu pourrais contacter…


Gail sourit.


— Laura est ma meilleure amie. Je sais qu’elle veut
vraiment m’aider.


— Alors pourquoi refuses-tu de suivre ses
conseils ? Tu devrais appeler ces gens. J’ai inscrit le nom de leur groupe
sur un bout de papier, dans la cuisine. C’est quelque chose comme
« Familles des victimes de mort violente », une association qui
permet aux familles de se réunir et d’essayer de s’entraider…


— Tu sais bien que je n’ai jamais beaucoup aimé les
groupes, observa Gail avec une pointe de regret. Je ne vois pas comment ces
personnes m’apporteraient un secours.


— Mais pourquoi ne pas tenter l’expérience ? Ça ne
peut pas te faire de mal.


— Non, évidemment…


— Ma chérie, j’ai tellement peur pour toi !


— Il ne faut pas. Tout va s’arranger. J’ai seulement
besoin d’un peu de temps.


— Et ce temps, tu es prête à te l’accorder ?


La sonnerie du téléphone laissa la question en suspens. Gail
décrocha par automatisme et reconnut immédiatement la voix chaleureuse et
rassurante de l’inspecteur Cole.


— Nous avons vérifié l’identité de deux hommes présents
à l’église ce matin. Ça n’a rien donné mais je voulais vous prévenir. Nous
continuons à chercher.


— Bien… Vous me tiendrez informée ?


— Naturellement. Je vous rappellerai demain.


Gail raccrocha avec un soupir et se tourna vers sa mère.


— La police rappellera demain, dit-elle simplement.
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— C’est l’heure de te lever, ma chérie, murmura Gail.


Jennifer se retourna dans son lit et regarda sa mère.


— J’étais déjà réveillée.


— Moi aussi, dit Carol qui dormait dans l’autre lit.
Alors ne vous fatiguez pas à chuchoter.


Gail s’approcha de la fenêtre, écarta les rideaux vieux rose
et une vive lumière estivale envahit la chambre.


— Tu es nerveuse ? questionna-t-elle en
s’adressant à sa fille, dont les traits tirés attestaient une longue insomnie.


— Pas vraiment. Après tout c’est seulement l’anglais, aujourd’hui.
Je connais par cœur tous les livres au programme. Et je me débrouille toujours
bien en anglais.


— Je me rappelle comme je me rendais malade pour les
tests de fin d’année, dit Gail. Je ne mangeais plus, la nuit je fermais à peine
l’œil…


— Tu étais vraiment pénible, se souvint Carol en riant
tendrement. Dans la maison on pouvait à peine se parler, de peur de te déranger
dans ton travail et de troubler ta concentration. Une fois, maman a dû
s’enfermer dans un placard pour téléphoner sans que tu l’entendes. Il fallait
que le monde s’arrête jusqu’à la fin de tes examens !


— À ce point-là ? protesta Gail pour la forme.


— Oui, tu étais un véritable tyran.


— Ce qui me fait le plus peur, intervint Jennifer,
c’est les math. Eddie va m’aider à réviser, heureusement.


En entendant prononcer le nom d’Eddie, Gail sentit une
douleur lui traverser les côtes. Le jeune garçon n’avait pas été en mesure de
fournir un alibi à la police, il demeurait le suspect numéro un.


C’était le premier juin. Un mois s’était écoulé depuis le
meurtre de Cindy.


— De toute façon, reprit-elle d’un ton faussement
enjoué, tes examens seront bientôt terminés, et dans quelques semaines, tu
pourras commencer à travailler avec ton père.


— Oui, vivement les vacances ! s’exclama
l’adolescente.


La perspective de servir d’assistante à Mark pendant l’été
l’enthousiasmait.


— Bon, je vais préparer le petit déjeuner, déclara
Gail.


— Je n’ai pas très faim, lança Jennifer.


— Et moi je prendrai juste un café, décida Carol.


— Vous mangerez ce que je vous donnerai.


Jack était déjà parti pour son cabinet, appelé de très bonne
heure pour une urgence. Gail fit du café, prépara deux œufs durs, décortiqua un
pamplemousse en tranches régulières et mit deux tartines dans le grille-pain.


— Je ne pourrai jamais avaler tout ça ! se
plaignit Jennifer qui n’avait pas tardé à la rejoindre dans la cuisine.


— Alors mange ce que tu peux.


— Pour moi ce sera seulement un café, répéta Carol.


Jennifer partit pour le lycée sans avoir touché à son assiette.
Sa mère l’accompagna jusqu’à la porte et lui souhaita bonne chance. De retour
dans la cuisine, elle trouva Carol occupée à ranger dans le réfrigérateur les
reliefs du petit déjeuner.


— Encore deux œufs durs qui ne seront jamais
mangés ! Je te signale qu’il y en a toute une collection.


À huit heures et demie précises, le téléphone sonna.


— Ah ! Qui va répondre, cette fois ? demanda
la jeune comédienne.


— J’y vais. Je sais qu’ils veulent avoir de mes
nouvelles.


Gail porta le combiné à son oreille.


— Bonjour, maman ! lança-t-elle joyeusement avant
même d’entendre qui c’était.


— Comment vas-tu, ma chérie ? questionna Lila
Harrington.


— Comme hier, répondit sa fille en essayant de sourire
à travers le fil du téléphone. Tu sais, tu n’es pas obligée d’appeler tous les
soirs et tous les matins.


— Si… Je me demande si nous avons eu raison de rentrer
si tôt en Floride.


— Bien sûr que oui. Vous n’alliez pas me tenir
éternellement compagnie. Vous avez votre vie, papa et toi. Et puis vous êtes
restés presque un mois.


— Mmmm… Nous aurions dû rester plus longtemps.


— Franchement, maman, je t’assure que je vais bien.


— As-tu pleuré ?


Cette question, Lila Harrington la posait depuis trois
jours. Gail envisagea un instant de lui mentir, mais elle n’avait jamais été
douée pour le mensonge.


— Non.


Il y eut un silence à l’autre bout du fil.


— Y a-t-il du nouveau du côté de l’enquête ?


— Pas depuis hier soir.


— Bon… Peux-tu me passer Carol ?


Gail tendit le combiné à sa sœur et s’efforça de ne pas
écouter la suite de la conversation. Ses parents avaient regagné Palm Beach à
regret quatre jours plus tôt, après qu’elle les eut convaincus qu’il était
préférable que chacun retrouve un semblant de vie normale. Ils avaient fini par
céder lorsque Carol leur avait promis de rester encore quelques semaines. Et
ils téléphonaient deux fois par jour pour s’informer du comportement de Gail.


Curieusement, ils s’étaient mis dans la tête que leur fille
ne trouverait la voie de la guérison que lorsqu’elle aurait
« craqué » et pleuré toutes les larmes de son corps. Gail aurait aimé
leur faire plaisir mais depuis le drame, ses yeux demeuraient désespérément
secs.


Elle regarda sa jeune sœur qui continuait de parler au
téléphone. On leur avait souvent dit qu’elles se ressemblaient : elles
étaient toutes deux grandes, minces, claires de peau, et leurs gestes étaient
empreints de la même grâce insouciante. Carol alluma une cigarette et se mit à
rire de quelque chose que lui racontait sa mère ; c’était un petit rire
très doux, subtil, chaleureux. Gail était contente d’avoir sa sœur auprès
d’elle, de pouvoir lui parler quand elle en avait besoin.


— Jennifer fait-elle quelquefois allusion à
Cindy ? lui demanda-t-elle quand elle eut raccroché.


— Non. Et elle dort très mal. Je l’entends se retourner
toute la nuit dans son lit. Elle se réveille généralement vers six heures.
Souvent j’ouvre les yeux et je la vois assise sur son lit, en train de regarder
dans le vide. Un jour, je lui ai demandé si elle avait envie de parler de ce
qui s’était passé, mais elle m’a dit non, alors je n’ai pas insisté.


— J’espère qu’elle va réussir ses examens…


— Certainement. Ne t’inquiète pas de ce côté-là.
Écoute, ça t’ennuie si je remonte me coucher ? J’ai très mal dormi cette
nuit.


— Vas-y, je t’en prie. Tâche de te reposer.


Gail se trouvait seule dans la cuisine lorsque l’inspecteur
Cole téléphona une demi-heure plus tard.


— Nous suivons une piste à East Orange. On nous a
signalé hier soir qu’un type au comportement bizarre rôdait dans les parages.


— Qu’entendez-vous par « comportement
bizarre » ?


— Oh, ce n’est probablement rien de solide. Mais un de
nos indicateurs a repéré un homme jeune, une sorte de vagabond, qui parle
beaucoup du meurtre – en termes imprécis mais de façon nerveuse. Alors nous
avons envoyé quelqu’un sur place.


— C’est-à-dire ? questionna Gail qui voulait
savoir exactement comment se déroulait l’enquête. Vous avez un mandat
d’arrêt ? Vous allez fouiller son domicile ?


— Il nous faut un début de preuve avant de
perquisitionner. On ne peut pas aller aussi vite en besogne. Ce n’est pas parce
qu’un type parle d’un meurtre dans les bars…


— Alors que comptez-vous faire ?


— Eh bien nous le faisons filer par un policier en
civil qui va prendre une chambre dans le même hôtel que lui, le suivre, essayer
de gagner sa confiance, ce genre de choses. Le processus est assez lent, et
souvent il n’en sort rien d’intéressant. Nous suivons des dizaines de pistes
tous les jours, vous savez. Il est rare qu’elles aboutissent, même s’il ne faut
rien négliger.


— Je comprends. Je vous remercie de me tenir au
courant.


— Un jour, j’espère bientôt, nous tiendrons le bon
bout. Je vous le promets.


Jack téléphona au moment où Gail s’installait devant sa
deuxième tasse de café. Le petit chien qu’il avait essayé de sauver dans la
matinée venait de mourir. Gail s’efforça de réconforter son mari, sachant à
quel point il se désolait de perdre un animal, surtout lorsqu’il s’agissait
d’un stupide accident de circulation.


Elle lui fit part ensuite de sa conversation avec
l’inspecteur, tout en veillant à ne pas lui donner trop d’espoir. Elle garda
sous silence le fait que la perspective de retrouver l’assassin de Cindy
constituait son unique planche de salut. Elle se raccrochait à cet espoir pour
continuer à vivre. Car si elle conseillait à son entourage de reprendre une vie
normale, pour elle la vie normale était centrée depuis six ans autour d’une
petite fille. Et cette petite fille lui avait été enlevée.


Maman, quand on mourra, on pourra mourir ensemble ?
On pourra mourir en se tenant la main ? C’est promis ?


« Oh, Cindy, mon doux ange, cria-t-elle
silencieusement, je veux que tu saches que j’ai tenu ma promesse. Quand ce
monstre t’a tuée, il m’a tuée, moi aussi. En prenant ta vie, il m’a pris ce qui
restait de la mienne. Nous sommes toutes les deux mortes ensemble, mon cœur.
Comme promis. »


Non. Pas exactement. Elle n’avait pas eu le droit de tenir
la main de sa fille. Le meurtrier l’en avait privée.


À travers la vitre de la cuisine, elle s’imagina qu’elle le
voyait déambuler nonchalamment dans la rue, avec sur les lèvres un sinistre
rictus.


Elle se leva brusquement et, dans un geste maladroit,
renversa sa tasse. Le café noir se répandit sur la table blanche et dégoulina
sur le carrelage, goutte à goutte, comme du sang.


Gail ne bougea pas, toutes ses pensées concentrées sur
l’assassin de sa fille. Elle le retrouverait et le trainerait devant la
justice, décida-t-elle, renforcée dans sa détermination. Ce but était la seule
chose qu’il lui avait laissée, dont il ne l’avait pas spoliée.


Elle jeta un coup d’œil au calendrier punaisé sur le mur à
côté du téléphone.


Un mois s’était écoulé depuis la mort de Cindy. Il lui en
restait un pour le délai qu’elle s’était fixé.
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Gail s’installa à la table de la cuisine et déplia le
journal du matin. Qu’allait-elle faire ? Elle ne savait pas comment
procéder, elle ignorait tout de la mentalité des criminels et des sadiques. Par
où commencer ? La police suivait des « pistes » – elle n’en
avait aucune. Son attention fut attirée par le récit d’une agression sur Raymond
Boulevard, en première page.


Une vieille dame de quatre-vingts ans venait d’être admise à
l’hôpital dans un état critique, après avoir été rouée de coups par un jeune
homme grand et blond qui avait essayé de lui arracher son sac à main.
L’agresseur avait fini par s’enfuir sans le sac à main, qui contenait à peine
trois dollars. Sa victime avait peu de chances de survivre.


Mue par une impulsion soudaine, Gail se précipita dans le
salon, elle alla droit à la bibliothèque et chercha l’endroit où Jack rangeait
ses cartes routières. Elle trouva celle du New Jersey et plusieurs plans des
villes de la région. Munie de ces documents, elle retourna dans la cuisine et
se mit à étudier le plan des rues de Newark ; elle repéra aisément Raymond
Boulevard. Quelque part sur cette artère un jeune homme, aux cheveux blonds,
s’était acharné sur une vieille femme sans défense.


Elle continua de feuilleter le journal. Un hold-up sur Broad
Street avait fait deux blessés graves. James Rutherford, dix-neuf ans, sans
domicile fixe, avait été reconnu coupable et mis en liberté provisoire
moyennant le versement d’une caution.


Avec la patience d’un détective, Gail éplucha
scrupuleusement toute la rubrique des faits divers, enregistra mentalement la
description des malfaiteurs, cocha sur ses cartes les lieux des agressions,
attaques à main armée et cambriolages en tout genre.


 


Cette occupation devint journalière.


Dès qu’elle se retrouvait seule chez elle, Gail sortait ses
plans de rues et parcourait le journal de la première à la dernière page. Au
bout de quelques jours de ce travail de fourmi, un schéma commença de se
dessiner : certains quartiers sur les cartes étaient noircis de petites
croix. Ainsi se délimitaient progressivement les zones de forte criminalité.


Un matin, Gail fut surprise par sa sœur.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Elle s’empressa de replier ses plans et inventa un mensonge.


— J’ai vu que l’on construisait un nouvel immeuble à
Newark, et je voulais voir son emplacement sur la carte.


Ses joues s’étaient empourprées. Elle baissa la tête.


— Il reste du café ? demanda Carol.


Gail lui servit une tasse.


— Maman t’a appelée ce matin ? enchaîna la jeune
comédienne.


— Oui. Jack aussi m’a téléphoné. Le petit caniche qu’il
soignait depuis une semaine s’en est bien tiré, en fin de compte, mais ce matin
un dalmatien est mort d’un arrêt cardiaque, sous anesthésie. Ce n’était
pourtant qu’une opération bénigne.


— Jack doit être très contrarié…


Il y eut un silence.


— J’ai reçu un coup de fil de l’inspecteur Cole, reprit
Gail.


— Alors ?


— La piste qu’ils avaient à East Orange n’a rien donné.
L’homme se trouvait en prison au moment du meurtre de Cindy.


Un nouveau silence s’installa.


— Tu sais, je dois aller à New York cet après-midi. Je
vais passer une audition pour la nouvelle comédie musicale de Michael Bennett.
Veux-tu venir avec moi ?


Gail secoua la tête.


— Je n’aime pas te laisser seule… insista Carol.


— Je ne serai pas seule. Jennifer doit réviser ses
examens.


— En tout cas je ne rentrerai pas très tard.


— Ne t’inquiète pas.


— Je serai là pour dîner. Tu n’as pas envie de
m’accompagner, tu en es sûre ?


— Certaine. Ne crains rien.


Quand Carol fut partie, Gail s’installa devant le nouveau
poste de télévision qu’ils venaient d’acheter et passa d’une chaîne à l’autre
en appuyant au hasard sur les touches de la commande à distance. Elle
n’arrivait pas à s’intéresser aux feuilletons, qu’elle trouvait ineptes, ni aux
innombrables jeux télévisés dont l’hystérie l’atterrait. Tout à coup, elle
tomba sur le générique de Rue Sésame.


Pendant près d’une heure, elle resta rivée devant le poste,
captivée par ce qui avait été l’émission préférée de Cindy. Elle s’imaginait
blottie contre sa petite fille, riant avec elle…


— Qu’est-ce que tu fabriques, maman ? questionna
une voix inquiète.


Gail se retourna et vit Jennifer. Elle fut incapable de
répondre. Elle regarda l’adolescente traverser la pièce, la laissa lui retirer
la commande des mains et éteindre la télévision. Pendant plusieurs secondes,
elles ne se dirent rien.


— As-tu fini de réviser ? demanda Gail dès qu’elle
eut retrouvé sa voix.


— Je pensais aller chez Eddie pour qu’il m’aide en
math.


— Ils gardent toujours l’épreuve la plus difficile pour
la fin, observa Gail en souriant.


— Vivement la fin de la semaine, j’en ai tellement marre !
Mais je ne devrais peut-être pas m’en aller…


— Allons, ne sois pas ridicule. Tu as besoin d’un coup
de main. D’ailleurs je vais sortir avec toi, j’ai envie de prendre l’air.


— C’est une très bonne idée, dit Jennifer, visiblement
soulagée. Tu peux m’accompagner jusque chez Eddie.


Elles marchèrent sans échanger une parole. Une brise tiède
leur caressait le visage.


— C’est là, indiqua soudain l’adolescente en s’arrêtant
devant une maison en briques rouges.


Gail fut stupéfaite. Elle avait oublié que les Fraser
habitaient si près de chez eux.


— Je te laisse. Travaille bien !


Au moment où la porte d’entrée s’ouvrait, Gail entrevit la
silhouette d’Eddie. Elle remarqua qu’il avait les cheveux blond cendré. Blond
cendré, châtain clair, la couleur pouvait varier avec la lumière.


Sur le chemin du retour, elle passa devant l’école
élémentaire de Riker Hill, où allait Cindy. Ses pas la guidèrent ensuite
jusqu’au square où son enfant avait été retrouvée morte, un après-midi d’avril.


Le soleil brillait, le sol était ferme et sec. Gail respira
profondément. Elle avait l’impression de profaner un sanctuaire. Non loin des
buissons se trouvait un banc de bois peint en vert. Elle s’en approcha avec
hésitation et s’assit très lentement, comme si elle craignait que la peinture ne
fût encore fraîche. Petit à petit, sa respiration redevint régulière. Elle
resta là assise, sans bouger, une grande partie de l’après-midi. Et
brusquement, le square s’emplit d’une nuée d’enfants sortant de l’école.
Certains, en passant, dévisageaient Gail avec curiosité. Elle se leva et rentra
chez elle afin de préparer le repas du soir.


L’audition de Carol n’avait pas marché. Devant le metteur en
scène, elle avait soudain oublié les paroles d’une chanson qu’elle connaissait
par cœur et à partir de là les catastrophes s’étaient accumulées. Jack pensait
au dalmatien mort sur la table d’opération. Quant à Jennifer, elle s’angoissait
pour son examen de math du lendemain. Personne n’avait faim et ils touchèrent à
peine au dîner.


 


Le jour du dernier examen de Jennifer, Gail attendait
nerveusement le retour de sa fille.


— Elle est en retard, répéta-t-elle à sa sœur pour la
troisième fois.


— Elle doit discuter de l’épreuve avec ses amis.


— Mais elle n’est jamais revenue aussi tard les autres
jours.


Carol haussa les épaules.


— Aujourd’hui c’est différent. C’est le dernier
jour. Ils ont dû aller fêter ça.


— Ah bon ? C’est ce qu’elle t’a dit ?


— Non, répondit Carol avec un sourire indulgent, mais
tu connais les jeunes : ils ont pu décider sur le moment de s’amuser un
peu.


— Ce n’est pas dans les habitudes de Jennifer, s’entêta
Gail, luttant contre le sentiment de panique qui l’envahissait. Elle m’aurait
appelée si elle allait quelque part. Oh mon Dieu, Carol, tu crois qu’il a pu
lui arriver quelque chose ?


De pâle qu’il était, son visage était devenu livide. Sa sœur
s’approcha d’elle.


— Calme-toi, voyons. Pourquoi envisager le pire ?
Je t’assure qu’il ne lui est rien arrivé. Elle est en retard, c’est tout.
Assieds-toi, je vais te préparer un citron pressé.


Mais Gail n’écoutait plus.


— Il y a des dingues à tous les coins de rue. Imagine
qu’un maniaque décide qu’avoir tué une sœur, ça ne suffit pas, et qu’il veuille
en finir avec la deuxième…


— Gail… Où vas-tu ?


— Je vais la chercher.


— Enfin… mais où ? C’est absurde !


Gail avait déjà ouvert la porte et fonçait droit devant
elle. Essoufflée, Carol la rattrapa quelques secondes après.


— Je t’en prie, Gail, calme-toi. Tu ne peux pas te
mettre dans des états pareils sous prétexte que Jennifer a une heure de
retard ! Tu sais où tu vas, au moins ?


Gail ne desserrait pas les dents. Sa sœur renonça à la
raisonner et pressa le pas pour arriver à la suivre. Gail tourna dans McClellan
Avenue, prit la troisième rue à droite et s’arrêta devant une maison en briques
rouges. Elle monta rapidement les marches du perron et frappa à la porte.


— Où sommes-nous ? demanda Carol.


— Chez Eddie. Elle est peut-être avec lui.


Personne ne répondait. Gail continuait de tambouriner avec
insistance.


— Tu vois bien qu’il n’y a personne…


Sans un mot, Gail redescendit l’escalier et reprit sa course
obstinée le long des rues. Carol courait derrière elle ; elle ne cherchait
même plus à comprendre. Elles arrivèrent bientôt devant le lycée. La cour était
déserte, toutes les portes du bâtiment étaient fermées. Gail avisa deux filles
et un garçon en train de fumer sur le trottoir. L’air hagard, elle s’approcha
d’eux.


— Avez-vous vu Jennifer Walton, par hasard ?
interrogea-t-elle d’un ton anxieux.


Les adolescents la dévisagèrent avec effarement et
secouèrent tous les trois la tête.


— Vous êtes sûrs ?


— Je ne la connais même pas, répondit le garçon.


Elle remarqua qu’il était mince, assez grand, châtain clair.


— Viens, Gail, murmura Carol. Ça ne sert à rien.


Elles laissèrent les lycéens médusés et repartirent.


Cette fois, Gail avait perdu tout sens de l’orientation,
elle allait n’importe où. Pourtant elle ne fut pas étonnée quand le petit
square se dressa sous ses yeux, avec ses buissons et son banc en bois vert.


— C’est ici que… ? commença Carol avant de
s’interrompre.


Sa sœur se taisait, le regard rivé sur les buissons.


— Rentrons, suggéra Carol.


— Il n’y a pas de quoi avoir peur, dit Gail d’une voix
soudain étrangement calme.


— Je n’ai pas peur. Je pense simplement que ce n’est
pas une très bonne idée de rester ici.


— C’est tranquille, je trouve… répondit Gail en
s’asseyant sur le banc, indifférente aux cris d’un groupe de garçons qui
tapaient dans un ballon. Le jour où tu étais à New York, j’ai passé
l’après-midi sur ce banc.


Une expression atterrée se peignit sur le visage de Carol.


— Mais enfin… pourquoi ?


— Il n’y avait pas d’enfants, ce jour-là. Leurs mères
avaient dû leur interdire de venir ici. Seuls les plus courageux, sans doute,
se risquaient à traverser pour prendre un raccourci. Maintenant ils reviennent.
Et bientôt on reverra même les exhibitionnistes dans leurs imperméables. Il
faudra que je surveille toutes les allées et venues de gens bizarres.


— Tu ne crois pas que c’est plutôt le travail de la
police ?


— Tu vois beaucoup de policiers autour de nous ?


— Écoute, à mon avis tu ne devrais plus venir ici.


— Pourquoi ?


— À quoi bon te faire du mal ? En plus, tu risques
de t’attirer des ennuis.


— Je ne cherche pas à m’attirer des ennuis.


— On ne dirait pas. Comme me le répétait toujours
maman, tant va la cruche à l’eau…


Gail trouva l’expression si cocasse qu’elle éclata de rire.


— C’est vrai, à l’époque c’était toujours toi qui
t’attirais des ennuis, se rappela-t-elle avec tendresse.


La tension baissa brusquement entre les deux sœurs. Carol
prit Gail par les épaules, l’obligea doucement à se lever et ensemble, elles
quittèrent le square pour regagner la maison.


En chemin, Gail pensa soudain que, depuis son retour de New
York, Carol n’avait pas prononcé le nom de l’homme avec qui elle vivait.


— Où en es-tu avec Frank ? questionna-t-elle.


— Nous venons de nous séparer. Le jour de mon audition,
j’en ai discuté avec lui et nous avons décidé d’arrêter.


— Oh non ! Carol, c’est ma faute ! Si tu
n’avais pas passé tout ce temps avec moi…


— Nous aurions rompu plus tôt, coupa la jeune
comédienne. On ne s’entendait plus très bien, Frank et moi. Ou plus exactement
Frank, ses enfants et moi. Oh, il n’y a pas eu de grandes scènes ;
simplement l’usure habituelle au bout de deux ans de vie commune. Il a gardé la
stéréo, les meubles et les enfants. J’ai gardé les disques, l’appartement et
mon équilibre. Il était temps pour nous deux de passer à autre chose.


Passer à autre chose, se répéta mentalement Gail au moment
où elles atteignaient Tarlton Drive.


— Je parie que Jennifer est rentrée et qu’elle se
demande ce qui a bien pu arriver à sa mère et à sa folle de tante, lança Carol
avec entrain.


Mais la maison était vide, et Gail fut reprise de panique.


— Elle va revenir d’une minute à l’autre, j’en suis
certaine, affirma sa sœur en lui tapotant affectueusement l’épaule.


Finalement, Jennifer rentra à six heures moins cinq. Elle ne
s’attendait pas à voir sa mère fondre en larmes pour la première fois depuis la
mort de Cindy.


— Où étais-tu ? gémit Gail à travers ses pleurs.


Interdite, l’adolescente essaya de s’expliquer.


— Après l’examen, nous sommes allés manger une glace
avec des copains. Mais qu’est-ce qu’il y a ?


— Ta mère était très inquiète, intervint Carol. Tu
aurais dû prévenir que tu serais en retard.


— J’ai téléphoné mais il n’y avait personne à la
maison. Et puis ce n’est pas la première fois que je vais prendre un pot à la
sortie du lycée !


Gail venait de s’effondrer sur une chaise en sanglotant.


— Aujourd’hui la situation est différente, dit Carol,
ta mère craignait qu’il ne te soit arrivé quelque chose. Elle a eu très peur.


Jennifer, bouleversée, s’approcha de sa mère.


— Mais j’ai essayé d’appeler… Je suis désolée,
vraiment. Tu vois, il ne m’est rien arrivé. Et il ne va rien m’arriver. Je suis
une grande fille, je sais me débrouiller. Tu n’aurais pas dû te faire tant de
souci. Oh maman, je t’en prie, pardonne-moi… Dis-moi quelque chose !


— Je t’aime, bredouilla Gail. S’il t’arrivait quoi que
ce soit, je ne le supporterais pas.


— Moi aussi, je t’aime, dit Jennifer en se mettant également
à pleurer. Je… je donnerais tout pour que tu ailles bien. Oh, j’aurais voulu
mourir à la place de Cindy !


Horrifiée par ce terrible aveu, Gail couvrit de ses doigts
tremblants la bouche de sa fille.


— Non, ne dis jamais des choses pareilles, ma chérie.
Tu n’as même pas le droit de les penser !


— J’ai bien vu ton expression le jour où tu m’as
trouvée à la maison en rentrant et que Cindy n’était pas là. J’ai senti que tu
aurais préféré que ce soit moi qui meure… Et même je comprends… c’était ton bébé…


— Mon Dieu !… Et tu portes ce poids depuis toutes
ces semaines ? Mais tu te trompes. Je te le jure. C’est faux. Je t’aime.
Je t’aime plus que tout au monde.


La mère et la fille s’étreignirent convulsivement.


— Oh, ma belle, je t’aime tant ! sanglota Gail. Je
ne savais pas ce que tu traversais. Je pensais seulement que tu n’avais pas
envie de parler de ta sœur, que ça te mettait… mal à l’aise.


— J’étais méchante avec elle, maman.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Elle n’arrêtait pas de venir m’embêter quand je
travaillais, et je la chassais de ma chambre. Un jour, elle a essayé toutes mes
chaussures, je me suis mise en colère, je lui ai dit qu’elle avait intérêt à
ranger, j’ai crié jusqu’à ce qu’elle pleure… Et une autre fois, je l’ai
surprise en train de se barbouiller la figure avec mon rouge à lèvres. Elle en
avait partout. Je lui ai dit qu’elle était moche et qu’elle avait l’air idiote.
Oh maman, comment ai-je pu être si méchante ?


— Ce n’est pas de la méchanceté. Tu étais la grande
sœur la plus formidable dont puisse rêver une petite fille. Tu m’entends ?
Tu n’as pas à te reprocher de t’être énervée contre elle quand elle faisait des
bêtises. C’est une réaction parfaitement normale. Nous en faisons tous autant.
Ce qui compte, ce sont les sentiments que tu avais pour elle.


— Je l’aimais, hoqueta Jennifer tandis que sa mère lui
caressait les cheveux.


— Je sais. Et Cindy le savait aussi. C’est le plus
important. Et elle t’aimait. Beaucoup, beaucoup…


Lorsque Jack rentra une demi-heure plus tard, Gail pleurait encore.
Il échangea avec Carol un regard où se lisait un immense soulagement. Dave et
Lila Harrington furent eux aussi soulagés en apprenant la nouvelle le soir
même. Gail avait enfin pleuré, leur dit Carol. Elle allait remonter la pente.
Mais elle se mit à pleurer tous les jours, et tout le monde recommença à
s’inquiéter.
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— Les autres s’attendent toujours à ce que vous vous en
sortiez, expliquait la femme d’une voix douce. Ils s’attendent à vous voir
redevenir vous-même. Ils ne comprennent pas quand vous leur dites que votre moi
est mort. Ils croient que vous vous apitoyez sur votre sort ; qu’avec le
temps vous vous en tirerez. Et puis le temps passe, des mois, des années, et
ils commencent à s’impatienter. Ils pensent que vous êtes un peu… fêlé. Il ne
faut pas se laisser consumer de chagrin, vous disent-ils comme s’ils pouvaient
comprendre votre peine ; ce n’est pas normal. Vous essayez de leur
expliquer que ce qui vous est arrivé n’est pas normal et ils vous
répondent que la vie continue. Vous acquiescez. Comment réagir autrement ?
S’il y a une chose que vous avez apprise, c’est justement que la vie continue.


Elle ponctua cette dernière remarque d’un petit rire amer.
C’était une femme qui mesurait à peine un mètre cinquante et ne devait pas
peser plus de quarante kilos. Ses cheveux étaient de plusieurs blonds
différents, son rimmel lui coulait sur les joues. Un mince filet de voix
s’échappait de ses lèvres en vagues irrégulières. Elle s’adressait à toutes les
personnes présentes dans la salle, environ une dizaine, pourtant elle ne
parlait qu’à elle-même. Elle était seule. Ils l’étaient tous.


— Un jour, elle est sortie pour étudier avec une amie,
poursuivit-elle d’une voix brisée. Ça lui arrivait souvent. Moi je ne cessais
de « l’ennuyer » avec ça, comme elle disait. Enfin, je me demandais
si elles travaillaient vraiment. Elle me répondait que Peggy, son amie, était
bien plus brillante qu’elle, et qu’elle lui apportait beaucoup. Que pouvais-je
lui opposer ? Après tout, j’étais seulement sa mère, n’est-ce pas ?


Son regard empreint d’une immense lassitude se posa sur
Gail, assise en face d’elle au fond de la pièce. Elle essuya machinalement ses
larmes. Gail ne bougeait pas, osait à peine respirer.


— Bref, elle est sortie. C’était un mardi soir, vers
sept heures et demie. Elle m’a dit qu’elle serait rentrée pour dix heures… Moi
je m’installe devant la télé, je regarde un film. Mon fils Danny est déjà
couché. Je vis seule, je suis divorcée. Alors au début, je ne vois pas le temps
passer, et tout à coup, pendant un spot publicitaire, je regarde la pendule et
je m’aperçois qu’il est onze heures moins le quart. Ça ne ressemble pas à
Charlotte. Elle rentre toujours à l’heure dite. C’était une gentille fille. Je
me dis : bon, il leur a fallu plus de temps que prévu pour terminer leur
travail. Ou bien elle a raté son bus et elle doit attendre le prochain. Peggy
n’habitait pas très loin de chez nous mais je n’aimais pas que Charlotte
revienne à pied le soir, surtout que l’arrêt de bus était juste devant chez
Peggy. J’ai attendu jusqu’à onze heures, la fin du film, puis j’ai commencé à
m’énerver. J’hésitais à appeler les parents de Peggy. Les filles de cet âge ont
horreur d’avoir l’impression qu’on les surveille. Finalement, je me suis dit
tant pis, j’ai pris mon téléphone. La mère de Peggy m’apprend que Charlotte est
partie depuis plus d’une heure. Or il faut quelques minutes pour rentrer en
bus. Je commence à m’inquiéter sérieusement. À minuit, j’étais folle
d’angoisse. J’ai appelé tous ses amis, j’ai réveillé tout le monde. Personne ne
l’avait vue. Alors je me suis décidée à téléphoner à la police. J’aurais pu
m’abstenir : ils m’ont dit qu’elle se trouvait sans doute avec son petit
ami. Je leur ai répondu qu’elle n’avait pas de petit ami, qu’elle était très
timide ; ils se sont moqués de moi. « Toutes les filles de dix-sept
ans ont un amoureux, et il n’y a que leurs mères pour les croire
timides. » Ils m’ont demandé ensuite si nous nous étions disputées, ou si
elle avait une raison quelconque d’avoir fait une fugue. J’ai dit non. Puis ils
m’ont demandé où habitait mon ex-mari. Je n’en avais pas la moindre idée ;
je ne l’avais pas revu depuis le divorce. D’après eux, Charlotte était avec
lui. Impossible, leur ai-je dit, puisque je n’avais pas son adresse, Charlotte
ne pouvait pas la connaître. Ils m’ont affirmé que les gosses en savent
toujours plus long que leurs mères, que je devais me tranquilliser et attendre
le lendemain matin, qu’elle me téléphonerait sûrement, et que de toute façon
ils ne pouvaient rien faire avant un délai de vingt-quatre heures à compter de
la disparition. Ils m’ont conseillé de dormir ; ils m’enverraient
quelqu’un dans l’après-midi, si Charlotte n’était pas revenue… Moi je savais
qu’elle n’était pas avec un garçon, ni avec un père qu’elle ne voyait plus
depuis huit ans. J’étais persuadée qu’il lui était arrivé quelque chose, sinon
elle m’aurait au moins téléphoné. Mais la police s’obstinait à croire qu’il
s’agissait d’une simple fugue. Pourtant les amis de Charlotte, ses professeurs,
tout le monde disait la même chose : elle n’aurait jamais fait une fugue…
Et puis un après-midi, six jours après sa disparition, alors que j’essayais de
me reposer un peu – jusque-là je n’avais pas pu fermer l’œil – j’ai vu une
voiture de police se garer devant la maison. J’étais folle de joie, je pensais
qu’on l’avait retrouvée, qu’on me la ramenait. Quand j’ai vu que les policiers
étaient seuls, qu’ils s’avançaient très lentement, comme s’ils n’avaient pas
vraiment envie d’entrer, j’ai senti mon ventre se contracter. Nous avions
toujours été très proches, Charlotte et moi, surtout depuis le départ de son
père.


La suite… la suite est un peu floue. Je ne voulais pas
entendre. Ils m’ont dit qu’ils venaient de trouver un corps, peut-être celui de
ma fille, mais que seul un moulage dentaire permettrait de l’identifier avec
certitude. Le cadavre avait été découvert dans un terrain vague, en état de
décomposition avancé, à moitié rongé par les rats. Le lendemain, on me confirma
qu’il s’agissait de Charlotte. Elle avait été violée et battue à mort avec un
objet contondant… Pendant près d’un an je ne suis pas sortie de la maison.
Danny est allé vivre chez mon frère. Un mois après le meurtre de Charlotte, son
père m’a appelée – pour me dire que j’étais coupable. Je n’ai pas essayé de discuter
avec lui. Je pensais qu’il avait probablement raison. Moi aussi, je me jugeais
coupable.


Elle s’arrêta de parler et pendant de longues minutes, pas
un son ne troubla le silence. Puis elle reprit son récit.


— Comme je le disais, je suis restée cloîtrée près d’un
an. J’étais devenue squelettique. Finalement, une voisine m’a obligée à voir un
médecin et on m’a hospitalisée pendant un mois. Quand je suis sortie de
l’hôpital, j’ai essayé de me tuer. La première fois, ma voisine est intervenue
à temps et a appelé une ambulance. La deuxième fois, Danny est venu à la maison
à l’improviste et m’a trouvée par terre. C’est là que j’ai compris que je
n’avais pas le droit de recommencer. Même si je n’ai jamais cessé d’avoir envie
de mourir… C’était il y a quatre ans. Depuis Danny a redoublé deux fois et il
fait des cauchemars presque toutes les nuits. Ses professeurs m’ont avertie
qu’il risquait encore d’aller à l’échec cette année. Moi, je n’arrive pas à
garder un emploi stable. Et c’est de pire en pire. Mais pourquoi est-ce que je
vous raconte tout ça ? Vous savez, vous. Vous êtes les seuls à
vraiment savoir.


Elle quêta dans leurs yeux une muette compassion. Plusieurs
personnes ravalaient leurs larmes. Gail retenait sa respiration. Que
faisait-elle ici ? Pourquoi Jack avait-il tellement insisté pour l’amener
à cette réunion ? Elle voulait partir, quitter cette pièce, fuir ces gens.


— Une semaine après la découverte du corps de
Charlotte, poursuivit la femme d’un ton monocorde, la police a arrêté deux
garçons. Tous les deux mineurs. Ils ont avoué. Ils ont expliqué qu’ils
voulaient simplement savoir ce que c’était que de regarder quelqu’un mourir.
Ils ont choisi Charlotte. Elle attendait devant l’arrêt de bus, ils l’ont
obligée à monter dans la voiture qu’ils venaient de voler et ils l’ont conduite
dans ce terrain vague.


Elle adressa un regard désemparé à l’assistance.


— Ils étaient mineurs, vous comprenez, et on
n’emprisonne pas les mineurs. On les envoie pendant un moment dans une maison
de redressement. L’un des garçons est déjà sorti. L’autre sera libéré dans
quelques mois, et naturellement, comme il a moins de dix-huit ans, son casier
judiciaire restera vierge.


Accablée, elle baissa les yeux avant de reprendre :


— Je ne sais pas à quoi je m’attendais, au juste.
J’avais sans doute foi dans le système judiciaire. Naïvement. Puisque les
assassins de ma fille avaient été arrêtés, je pensais que la justice suivrait
son cours. Aujourd’hui j’ai déchanté… Je sais maintenant que le droit de ma
fille à une vie longue et heureuse passe après les droits de ses meurtriers,
qu’un bon avocat peut détourner à loisir des lois déjà laxistes, tout ça au nom
de la justice. Est-ce que quelqu’un ici peut m’expliquer pourquoi les avocats de
la défense sont si brillants ? Combien faudra-t-il de temps avant que je
puisse enfin vomir cette bile sécrétée par ma haine, qui m’étrangle lentement
et dont je crève ?


Gail eut l’impression que cette question, posée d’une voix
suppliante, lui était directement adressée. Elle se tourna imperceptiblement
vers Jack. Pourquoi l’avait-il amenée ici ? Ne sentait-il pas qu’elle
était incapable de rester une seconde de plus ?


— Jack… murmura-t-elle.


Mais il était perdu dans ses pensées. Elle lui effleura le
bras afin de lui indiquer son désir de partir sans déranger le reste du groupe
– dix autres personnes irrémédiablement atteintes par des actes de violence
arbitraires sur lesquels elles n’avaient aucun pouvoir. Combien de réunions de
ce genre se tenaient en ce moment dans le pays ? Combien de vies avaient
été brisées dans des circonstances odieusement analogues ?


— J’ai apporté des photos de Charlotte, continua la
femme.


Elle fouilla dans son sac, en tira plusieurs photos qu’elle
fit passer à la ronde.


— La première, c’est quand elle était bébé. Je ne sais
pas pourquoi je vous l’ai apportée ; je voulais vous montrer que c’était
un beau bébé. Sur les deux autres Charlotte avait quinze ans, et la dernière a
été prise trois semaines avant sa mort. Elle avait de si beaux cheveux blonds…
Elle aimait les porter très longs.


Gail jeta un coup d’œil aux photos, consciente du regard que
posait sur elle la malheureuse mère, puis les tendit à son mari dans un geste
impatient.


Comment pouvait-il, comment pouvaient-ils tous rester une
seconde de plus ?


La réunion se déroulait dans un cadre agréable, chez Lloyd
et Sandra Michener. Le couple avait lancé l’association trois ans auparavant,
six mois après que leur fille eut été poignardée dans la rue en sortant du
cinéma. Lloyd Michener avait présenté les nouveaux venus :


— Voici Gail et Jack Walton. Leur fille de six ans,
Cindy, a été assassinée, il y a sept semaines.


Au sein de ce groupe, les euphémismes n’avaient pas cours.
On ne s’embarrassait pas d’atténuer les faits. Laura avait d’ailleurs prévenu
Gail que la franchise était de rigueur, tout comme dans le mouvement des
Alcooliques Anonymes qui procédait d’une démarche similaire.


Il y avait là Sam et Terri Ellis dont le fils avait été
abattu par balles au moment d’un hold-up dans une épicerie ; Léon et
Barbara Cooney dont le garçon de douze ans avait été poignardé dans la cour de
récréation par un camarade plus âgé, pour une histoire d’argent de poche ;
Helen et Steve Gould dont le bébé, une petite fille, avait été étranglé par une
baby-sitter prise d’un accès de folie ; enfin Joanne Richmond, dont la
fille de dix-sept ans, Charlotte, avait été violée quatre ans plus tôt dans un
terrain vague et rouée de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Au bord de la nausée, Gail avait salué chacun d’un signe de
tête à mesure que leur hôte procédait aux présentations. Dès qu’elle avait
franchi le seuil, elle avait dû lutter contre la panique et le désir de
s’enfuir.


— Nous comprenons ce que vous éprouvez en ce moment,
lui avait dit Lloyd Michener. Croyez-moi, nous sommes tous passés par là.


Il lui avait pris les mains en ajoutant :


— Vous sentez-vous libre de nous dire tout ce qui vous
traverse l’esprit. Notre devise est « Ne juge pas sous peine d’être jugé à
ton tour. » Rien ne peut nous choquer, ni nous dégoûter ; nous avons
tous vécu la même horreur. Laissez-nous vous aider, Gail. Ce soir, Joanne
Richmond s’est proposée de nous raconter son histoire. Vous ne serez pas
obligée de parler. Généralement, les nouveaux membres ne prennent la parole
qu’à la deuxième ou troisième séance. Mais naturellement si vous souhaitez
intervenir plus tôt, n’hésitez pas.


À la fin du récit de Joanne Richmond, Gail demeura
silencieuse.


— Si nous faisions une pause de quelques minutes,
autour d’un café ? suggéra Sandra Michener.


— Je veux m’en aller, souffla Gail à l’oreille de son
mari.


— Mais…


— Vraiment, Jack, il faut que je sorte. Si tu ne veux
pas venir tant pis, je partirai seule.


— Eh bien, partons, soupira Jack avec une réticence
manifeste.


Elle se dirigea droit vers le vestibule et attendit debout,
près de la porte, que son mari la rejoigne. Il s’excusait auprès du maître de
maison.


— C’est une réaction fréquente, disait Lloyd Michener.
Il n’est pas rare de voir un couple nouveau quitter la pièce en milieu de
séance. Il est très difficile d’écouter la douleur des autres, surtout quand
elle est si proche de la sienne. Tâchez de convaincre Gail d’assister à notre
prochaine réunion. Si elle refuse, venez sans elle. On croit souvent, à tort,
que de pareilles tragédies resserrent les liens entre les êtres. C’est tout le
contraire. Les couples portent trop de culpabilité pour s’en sortir seuls.
Soixante-dix pour cent d’entre eux finissent par divorcer s’ils ne se font pas
aider. Alors, essayez de persévérer. C’est important.


Si Jack répondit, ce fut seulement par un signe de tête.
Gail ouvrait déjà la porte. Quelques minutes plus tard, ils roulaient
silencieusement vers leur maison.
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Au terme du délai de soixante jours qu’elle s’était imposé,
Gail téléphona à l’inspecteur Cole.


— C’est moi, annonça-t-elle presque timidement.


Il reconnut immédiatement sa voix.


— Vous savez que vous pouvez toujours m’appeler, Gail.
Comment s’est passée la réunion ?


— Très bien, mentit-elle pour couper court à toute
explication.


Elle en avait déjà longuement discuté avec Jack, Carol et
Laura, qui avaient tous insisté pour qu’elle continue. Mais elle avait refusé
catégoriquement.


— Un groupe comme celui des Michener peut être d’un
grand secours, commenta Richard Cole.


— J’en suis certaine. Dites-moi, y a-t-il du
nouveau ?


— Nous venons de mettre au point le profil
psychologique du meurtrier.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien nous avons consulté plusieurs
experts-psychiatres qui nous ont aidés à cerner la personnalité de l’homme en
question. Attendez que je cherche dans mes dossiers…


Elle l’entendit remuer des papiers à l’autre bout du fil.


— Voilà. Alors… De l’avis général, le meurtrier serait
un homme plutôt solitaire, avec peut-être des antécédents judiciaires pour
délits mineurs. Il serait issu d’un foyer déchiré – mais qui ne l’est pas
aujourd’hui ? Sa mère était trop dominatrice ou trop faible.


Dans tous les cas de figure, remarqua Gail, la faute
incombait à la mère.


— Il a très peu d’attaches, s’il en a ; c’était un
élève médiocre, et l’on peut supposer qu’il se montrait cruel envers les
animaux. Son père était soit trop abusif, soit complètement inexistant.


Gail assimila rapidement ces informations.


— En bref, ça pourrait être n’importe qui,
conclut-elle.


— Vous exagérez. En dépit des hypothèses dont je vous
ai parlé, nos conclusions sont relativement précises. Nous avons affaire à un
homme jeune qui souffre de problèmes relationnels, qui a connu une enfance
difficile et n’arrive pas à communiquer. À mon avis il erre à droite et à gauche,
il doit louer une chambre meublée dans un hôtel de la région du New Jersey, et
tôt ou tard, il va dire ou faire quelque chose qui le trahira.


— Et s’il avait quitté la région ?


Le commissaire se tut quelques instants, puis répondit par
une autre question :


— Vous connaissez le bridge ?


— Le bridge ? Non.


— Ma femme et moi, nous jouons toutes les semaines. Le
bridge est autant un jeu de hasard que de stratégie. Quand vous jouez une main,
et que vous ne pouvez gagner que si tel joueur détient telle
carte, vous devez tenter une impasse, c’est-à-dire jouer en supposant que la
carte se trouve à l’endroit voulu. L’enquête policière obéit aux mêmes règles.
Si nous commençons à nous dire que le meurtrier s’est enfui dans un autre État,
nous n’avons plus qu’à abandonner. Notre seule chance de le coincer, c’est s’il
est encore dans le New Jersey. Nous misons tout là-dessus. Vous me
suivez ?


— Alors comment allez-vous procéder, à partir de
maintenant ?


— Nous restons à l’affût du moindre indice. J’ai posté
des hommes dans plusieurs hôtels miteux de l’Essex County. Je fais filer
d’éventuels suspects. Nous envisageons aussi d’offrir publiquement une
récompense à toute personne qui nous mettrait sur la voie.


— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?
interrogea Gail.


— Oui, vous reposer, retrouver vos forces, participer
aux réunions des Michener, et essayer de reprendre une vie normale.


— Mais j’ai envie d’agir.


— Je comprends… Hélas, vous ne pouvez rien faire.


— Je me sens tellement impuissante…


— Je sais.


— Non, vous ne savez pas !


Il y eut une pause inquiète à l’autre bout du fil.


— Prenez patience, Gail. Nous faisons tout ce qui est
en notre pouvoir. Je vous rappellerai bientôt.


Elle raccrocha sans un mot. Sur le canapé du salon se
trouvaient encore les albums de photos qu’elle avait regardés la veille au
soir. Elle s’assit, les prit sur ses genoux et se plongea dans ses
souvenirs : Halloween, les anniversaires, les vacances en Floride. Cindy à
deux ans, juchée en équilibre instable sur un rocher à marée basse, avec dans
le coin de la photo la main de Gail prête à la retenir ; Cindy sur une
chaise longue aux côtés de son grand-père rayonnant de fierté ; Cindy à
trois ans, barbotant dans la piscine avec une bouée en plastique, et nageant
toute seule un an plus tard ; Cindy sautant du plongeoir à cinq ans…


Mais à chacune de ces images heureuses, Gail pouvait en
opposer une autre où elle se rappelait avoir réagi trop durement. Il lui était
particulièrement pénible de regarder les photos de Cindy au piano.


Malgré sa patience avec ses autres élèves, elle se
transformait en tyran dès que sa fille s’installait au clavier. Il suffisait
que Cindy fasse ses gammes sans grande conviction, ou s’amuse distraitement
avec les touches, pour que Gail s’énerve et hausse le ton. Les leçons se
terminaient souvent par des pleurs et des grincements de dents.


Maintenant, chaque fois qu’elle regardait le piano, Gail
voyait les yeux noyés de larmes de sa petite fille – si bien qu’elle avait
fermé le couvercle de l’instrument et cessé de donner des cours. Les parents de
ses élèves avaient paru plus soulagés que déçus à l’annonce de la nouvelle.


— Gail, tu ne crois pas qu’il est temps de ranger les
albums ? demanda une voix douce.


Carol, encore en chemise de nuit, traversa la pièce et vint
s’asseoir à côté de sa sœur.


— Je la grondais si souvent… gémit Gail en secouant
tristement la tête.


— Il t’arrivait de te mettre en colère, et alors ?
C’est une réaction humaine, même chez la meilleure des mères. Personne n’y
échappe. Écoute… tu vas encore me dire que je parle comme maman, je sais, mais
tant pis. Voilà : l’important, c’est que tu as su lui donner tout ce que
tu pouvais lui donner. Tu as déjà oublié ce que tu as expliqué à
Jennifer ? Que ce qui compte, c’est qu’elle aimait Cindy et que Cindy
l’aimait. Qu’elle était la plus formidable des grandes sœurs. Pourquoi
n’arrives-tu pas à te dire la même chose ? Gail, pour l’amour du ciel,
combien d’enfants aujourd’hui ont le privilège d’avoir leur mère à la maison
toute la journée ? Cindy avait beaucoup de chance !


Gail détailla le visage délicat de sa sœur, ses traits tirés
par manque de sommeil. Lentement, elle referma les albums et les posa à côté
d’elle.


— Que dois-je faire ? Est-ce que je suis censée
l’oublier, ne plus penser à elle, enterrer mes souvenirs une bonne fois pour
toutes et prétendre qu’elle n’a jamais existé ?


— Non, Gail, non. Personne ne te demande d’oublier
Cindy. Mais tu dois aussi penser à toi. Il faut continuer à vivre. Tu as une
famille qui t’aime, un mari merveilleux…


— Tu parles vraiment comme maman, observa Gail avec un
petit sourire mélancolique.


— Je savais bien que je finirais un jour par lui
ressembler ! s’exclama Carol, hésitant entre le rire et les larmes.


Sa sœur lui entoura affectueusement les épaules.


— Allons, ce n’est pas grave. Tu aurais pu choisir pire
comme modèle !


Brusquement Gail se leva, prit les albums et alla les ranger
à l’extrémité de la bibliothèque. Puis, comme nourrie d’une force et d’une
détermination nouvelles, elle se tourna vers Carol.


— Tu m’as beaucoup aidée. Mais il est temps que tu
appliques tes propres conseils et que tu reprennes ta vie en main. Tu as
négligé trop de choses pour t’occuper de moi, maintenant il faut penser à toi.


— J’avoue que ces derniers jours, je songeais que je
devrais peut-être retourner à New York… Tu sembles avoir repris des forces. Tu
as Jack et Jennifer. Et puis tu peux toujours me téléphoner, si tu as besoin de
moi…


— Ne t’inquiète pas, je t’appellerai. Quand
envisages-tu de repartir ?


— Peut-être après le week-end du quatre juillet… qu’en
penses-tu ?


Gail hocha la tête en signe d’approbation puis
déclara :


— Je vais faire un tour.


— Veux-tu que je t’accompagne ? Je peux m’habiller
en deux minutes…


— Non, ce n’est pas la peine. Je ne serai pas longue.


Gail se félicitait de la décision de sa sœur de rentrer à
New York. Non qu’elle fût lassée de sa présence, au contraire. Mais seule, elle
aurait les coudées plus franches.


Elle regarda les buissons, l’herbe piétinée autour du banc
vert, et elle comprit que Carol avait raison. Il était temps de s’occuper du
présent, d’essayer de reprendre sa vie en main, comme le lui répétait
l’inspecteur Cole.


Or pour elle, il n’existait qu’un moyen d’y parvenir :
c’était de retrouver l’homme qui en avait coupé le fil.


Un solitaire. Un solitaire à la dérive. Cette description du
meurtrier aurait pu s’appliquer à elle. Quelle ironie ! songea-t-elle en
contournant le banc. Quand elle s’approcha des buissons, ses yeux n’étaient
plus ceux d’une mère à la recherche de souvenirs, mais ceux d’un détective aux
aguets. Elle s’agenouilla sur le sol, posa la main sur la terre brune,
cherchant l’endroit où était tombée sa fille, cherchant le poids de l’homme qui
s’était alourdi sur elle. Puis ses doigts effleurèrent les branches grêles et
épineuses des buissons. Elle ignorait ce qu’elle cherchait exactement, mais
elle était fermement décidée à chercher jusqu’à ce qu’elle trouve.


Malgré leur bonne volonté, les policiers n’étaient arrivés à
rien. Leurs pistes n’avaient conduit nulle part. Pourtant elle leur avait
laissé du temps… Jamais ils ne retrouveraient le coupable. Elle en avait à
présent la conviction. Il faudrait donc qu’elle s’en charge elle-même. Ne
l’avait-elle pas toujours su, depuis le début ?


C’était la fin du mois de juin. Le meurtre avait eu lieu le
trente avril. Dans quelques jours on célébrerait la fête nationale, le quatre
juillet. Gail se leva, regarda une dernière fois le square, les buissons, le
banc. Il n’y avait plus de temps à perdre.


Soixante jours s’étaient écoulés.
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Gail passa la majeure partie du week-end férié à lire tous
les articles qu’elle put trouver concernant les perversions sexuelles. La liste
était longue ; hormis les termes courants – sadiques, masochistes,
violeurs, pédérastes, exhibitionnistes, voyeurs – elle découvrit toutes sortes
de variantes : nécrophilie, sodomie, zoophilie, pédophilie.


Pédophilie – relations sexuelles avec des enfants.


Le contenu des articles confirmait ce que lui avait appris
l’inspecteur Cole. Les maniaques sexuels étaient presque exclusivement des
hommes, jeunes en général ; ils haïssaient les femmes ou les craignaient,
ils se haïssaient eux-mêmes et craignaient leurs propres désirs. Engendrés par
des monstres et destinés à le devenir, ils avaient le plus souvent connu une enfance
malheureuse. Au fil des années, leurs actes de cruauté en apparence anodins
prenaient des proportions effrayantes. Il n’y avait pas grand-chose à faire
pour venir en aide à ces détraqués, encore moins pour protéger leurs victimes
potentielles.


Ceux qui s’attaquaient aux petites filles étaient des êtres
lâches et renfermés. Ils tuaient plus par peur d’être découverts que par
plaisir, même si l’acte de donner la mort procurait aux plus déments une
jouissance ultime.


La société, qui avait longtemps condamné les déviations
sexuelles, s’était mise progressivement à les tolérer. Il était maintenant
largement admis que les personnes majeures et consentantes pouvaient se livrer
aux pratiques les plus fantaisistes du moment que leur comportement restait discret
et ne troublait pas l’ordre public. Les clubs privés s’étaient multipliés sans
que l’opinion songeât à s’en indigner.


Si une brebis plus égarée que d’autres s’aventurait trop
loin, la justice avait tôt fait de l’absoudre en vertu d’un nouveau code :
cet homme a commis des atrocités mais il est malade, c’est un psychotique, il
n’est pas responsable de ses actes. Insensiblement, la compréhension de la
société s’était portée de la victime au criminel.


La presse se faisait l’écho de ce scandale permanent, comme
en attestait la lecture de tous les quotidiens, hebdomadaires et mensuels.
Assise dans son fauteuil, Gail se remémora certains des articles les plus
édifiants parus à ce sujet.


Au Canada, un grand-père avait été accusé de tentative de
viol sur la personne de sa petite-fille âgée de douze ans. Lors du procès, le
juge avait fait avouer à la fillette qu’elle n’avait pas assisté à la messe
depuis longtemps. Il en avait conclu que, privée d’éducation religieuse, elle
ne pouvait comprendre la foi du serment, et que par conséquent l’unique témoin
de l’accusation se trouvait dans l’incapacité de distinguer entre le bien et le
mal, le vrai et le faux, ce qui discréditait totalement le bien-fondé de la
plainte. L’inculpé avait bénéficié d’un non-lieu.


Le message était clair : les enfants n’étaient pas des
êtres humains à part entière. Ceux qui abusaient d’eux étaient aisément
relâchés.


Un autre fait divers concernait une femme dont deux enfants
étaient morts dans des circonstances suspectes – l’un s’était noyé dans la
baignoire à l’âge de sept mois, le second avait apparemment avalé un produit
toxique – et qui comparaissait maintenant en jugement pour avoir causé la mort
de sa fille de trois mois par manque de soins et négligence délibérée. Elle
avait été déclarée coupable et condamnée à deux ans de prison. En quittant la
salle d’audience, elle proclama son intention d’avoir d’autres enfants, autant
que Dieu lui en donnerait.


Le New York Times relatait d’autres histoires tout
aussi sordides. Là encore, Gail fut frappée par la clémence des peines
infligées. Un homme qui avait tiré sur sa femme avait lui aussi été condamné à
deux ans d’emprisonnement ; le tribunal avait été touché par les remords
sincères de l’accusé. Deux hommes inculpés de viol venaient d’être relaxés, le
juge ayant décrété que leur victime était consentante. Il s’était appuyé sur
des photos prises par les violeurs au moment de l’acte, et qui montraient la
jeune femme en train de sourire à travers ses larmes ; elle avait expliqué
qu’ils l’avaient menacée de mort si elle ne souriait pas devant l’appareil mais
aucune foi n’avait été accordée à ses protestations, pas plus qu’on n’avait
tenu compte de ses deux tentatives de suicide et de son état dépressif depuis
les faits.


D’autres récits portaient sur un autre registre. En Floride,
un épicier avait froidement abattu à bout portant deux jeunes garçons qui
essayaient de lui voler sa caisse. Le commerçant faisait figure de héros et
donnait partout des interviews jubilant sur le droit des honnêtes citoyens à défendre
leurs biens.


Des New-Yorkais avaient vu un voleur abattre un vieux
commerçant dans sa boutique. Rendus fous furieux, ils n’avaient pas appelé la
police mais avaient poursuivi eux-mêmes le malfaiteur, s’étaient jetés sur lui
et lui avaient crevé les yeux.


Gail relut ces deux derniers articles avec un mélange de
répulsion et d’étrange satisfaction.


— Tu ne te sens pas bien ? demanda Jack.


Elle vit qu’il avait interrompu la lecture de son livre pour
l’observer avec inquiétude.


— Si, pourquoi ?


— Tu tremblais…


— Vraiment ?


Elle haussa les épaules et replia le journal. Jack consulta
sa montre.


— Il est presque minuit, dit-il. Je crois que je vais
aller me coucher. Tu viens ?


— Je pensais attendre le retour de Jennifer.


— Pourquoi ? Elle est avec Eddie, non ?


— Je me dis qu’elle aura peut-être envie de parler. De
toute façon je ne m’endors jamais avant de l’avoir entendue rentrer.


— C’est peut-être toi qui as envie de parler,
observa gentiment Jack. Tu es triste que Carol parte demain ?


— Non… Il est temps qu’elle rentre.


Il s’approcha d’elle et lui prit tendrement la main.


— Il est temps aussi que nous reprenions nos vieilles
habitudes, que nous nous remettions à voir nos amis…


— Je sais, murmura Gail.


— Laura et Mike ont remis à la semaine prochaine leur
invitation à dîner.


— C’est gentil de leur part. Je suis désolée pour hier…
mais je n’avais pas le cœur à la fête.


— Je comprends. Eux aussi. Moi non plus ça ne me disait
rien. Mais un dîner tranquille entre amis, c’est différent.


— Sans doute…


Jack s’agenouilla sur le tapis.


— Je t’aime, dit-il simplement.


— Moi aussi, je t’aime.


— Comment te sens-tu ? Comment te sens-tu réellement,
au fond de toi ? Regarde-moi dans les yeux avant de répondre. Ne te
cache pas.


— Je ne pourrai jamais rien te cacher… Comment je me
sens ? Seule. Oui, c’est le mot qui me vient à l’esprit, seule. Elle me
manque tellement…


Les yeux de Jack se remplirent de larmes.


— Moi aussi, elle me manque.


— Au moins tu as ton travail, murmura doucement Gail.
Tu peux t’occuper.


— Oui, ça m’a beaucoup aidé. Mais certains jours, quand
je vois arriver un type et sa petite fille qui pleurent sur un chat écrasé, je
regarde à peine le chat, je ne vois que la petite fille, et je regrette de ne
pas m’être consacré davantage à la mienne. Toi, tu as eu la chance de passer
beaucoup de temps avec elle – bien que la situation soit d’autant plus
difficile pour toi… Tu sais, je m’aperçois que mon travail a été affecté.


— De quelle manière ?


— Je m’investis moins qu’avant, je suppose.


— Mais Jack, tu as toujours aimé ton métier.


— Oui, cependant depuis quelque temps, je n’attache
plus autant d’importance au fait qu’un chat vive ou meure. Ce ne sont que des
animaux, après tout. Pourtant l’autre jour, j’ai soigné un petit chien
adorable… C’est incroyable, je n’ai jamais vu défiler autant de clients dans
mon cabinet, on dirait que je suis le seul vétérinaire de l’Essex County !
Sans doute à cause de tous les articles parus dans la presse…


— Parle-moi de ce petit chien.


— Oh, c’était un drôle de petit bâtard, un mélange de
caniche et de pékinois. On pourrait croire que ça donne, un résultat
désastreux, mais c’est tout le contraire. En fait, il s’agissait d’une chienne.
Couleur abricot. Elle avait un petit problème d’arrière-train, c’est fréquent
chez les caniches… Assez curieusement, elle ressemblerait plutôt à un épagneul
qu’à un caniche ou un pékinois. Je ne sais pas pourquoi.


Jack s’interrompit et sourit à son épouse.


— On dirait que c’est moi qui avais envie de
parler.


— C’est bien. J’ai envie d’écouter.


— Ses maîtres pensent lui faire avoir des petits
bientôt, poursuivit-il. Ils m’ont proposé de choisir un chiot sur la portée.


— Tu veux un chien ? s’étonna Gail. Je croyais que
tu voyais suffisamment d’animaux dans la journée…


— Oui, mais cette petite chienne m’a vraiment plu. Elle
est tellement intelligente… Enfin, on y réfléchira.


— Un jeune chiot… Ça donne encore plus de travail qu’un
bébé.


— Nous pourrions aussi avoir un bébé…


Il y eut un long silence, puis Gail hasarda prudemment :


— On ne peut pas remplacer un enfant par un autre.


— En effet. J’en ai conscience.


— À mon avis, je ne suis pas encore prête.


Jack lui tapota l’épaule et se redressa.


— Bon, je monte me coucher. Tu viens ?


Elle perçut dans sa voix une demande pressante.


— Je ne suis pas prête pour ça non plus, fit-elle
doucement. Ne sois pas fâché.


— Pourquoi serais-je fâché ? Je suis un homme très
patient.


— Je t’aime.


— Je sais. Ne veille pas trop tard.


En le regardant quitter la pièce, elle se demanda comment
son ex-mari aurait réagi dans des circonstances analogues. Il aurait sans doute
noyé sa douleur dans l’alcool pendant un mois, ensuite il aurait disparu. Leur
mariage n’aurait jamais survécu à une telle tragédie. Il serait parti un soir
dans son coupé sport métallisé pour ne plus revenir. Contrairement à Jack, il
n’aurait pas su faire preuve de compassion, ni de compréhension.


Dans la chambre, Jack devait être en train de se
déshabiller. Elle imaginait son corps solide, étrangement vulnérable dans sa
nudité. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis le drame.


Ils avaient pourtant vécu jusqu’ici une sexualité très
riche, et infiniment plus satisfaisante pour Gail que celle qu’elle avait
connue avec son premier mari. Mark arborait son sex-appeal comme un press-book
et se serait déshonoré en n’exécutant pas au lit une superbe performance –
c’eût été de la publicité mensongère. Le sexe était donc le point fort de leur
relation. Gail savait que beaucoup d’hommes à la plastique impressionnante se
révélaient de piètres amants, trop préoccupés de leur propre corps pour
accorder la moindre attention à leur partenaire, mais Mark n’appartenait pas à
cette catégorie. Il savait réellement apprécier un corps de femme.
Malheureusement, comme elle le découvrit plus tard, il appréciait n’importe
quel corps féminin, et cette découverte finit par altérer la façon dont
elle percevait leurs rapports amoureux.


Elle s’était attendue à trouver en Jack un amant honnête,
compétent, mais pas terriblement original ni inventif. Elle se trompait. Il
n’avait cessé de la surprendre depuis le début de leurs relations. Il savait se
montrer tour à tour exigeant, attentionné, timide et passif, agressif et
abandonné, joueur et doux. Après neuf ans de mariage, leur vie sexuelle
continuait d’être intense et enrichissante.


Jusqu’à un certain après-midi de la fin avril. En réalisant
ses propres désirs pervers, un inconnu qui rôdait derrière des buissons lui
avait dérobé tout désir.


Gail veilla jusqu’au moment où elle entendit la voiture
d’Eddie s’arrêter devant la maison, puis elle replia ses journaux et monta se
coucher.


Jack dormait lorsqu’elle s’allongea auprès de lui. Longtemps
elle scruta l’obscurité pour discerner son visage immobile, le dessin de ses
lèvres légèrement entrouvertes.


Il était si fort. Si prévenant, si attentif. Il prenait
tellement sur lui… Bien qu’il s’efforçât de la persuader du contraire, elle
savait qu’elle le décevait, qu’elle ne se montrait pas à la hauteur.


Elle posa la tête sur l’oreiller, les yeux tournés vers le
plafond. Et dans son esprit se forma la conviction que Jack serait mieux sans
elle.
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Elle dormait quand elle entendit le bruit.


Il y avait quelqu’un en bas. Pourtant on n’avait ni sonné ni
frappé. Le bruit qu’elle avait entendu était celui du verre brisé ; il lui
fallut plusieurs minutes pour le reconnaître. Elle se redressa et s’aperçut
aussitôt que Jack n’était plus dans le lit à côté d’elle, que c’était le matin
et qu’apparemment, elle se trouvait seule dans la maison. Un coup d’œil au
réveil lui apprit qu’il était dix heures.


Elle examina rapidement la situation. Le bus de Carol devait
partir pour New York à huit heures quarante-cinq. Il était convenu que Jack la
conduirait au terminal. Jennifer commençait le travail chez son père à neuf
heures. Ils avaient donc tous les trois quitté la maison.


Dormait-elle si profondément, pour ne rien avoir
entendu ?


Avaient-ils essayé vainement de la réveiller ? Elle
s’était couchée très fatiguée, il est vrai, accablée par les informations
tirées de ses minutieuses recherches, et Jennifer n’était pas rentrée avant
deux heures du matin. Elle se promit de lui en parler. Même en période de
vacances, c’était une heure trop tardive.


Elle se leva, alla jusqu’à la fenêtre, tira le rideau bleu
et regarda dans le jardin. Elle se sentait tout engourdie et se déplaçait comme
au ralenti ; chacun de ses gestes semblait gauche et pesant. Sa sœur était
partie sans lui dire au revoir, s’étonna-t-elle au moment où un nouveau bruit
de verre brisé lui frappait les tympans.


Son sang se glaça. Quelqu’un essayait de pénétrer dans la
maison.


Pendant de longues secondes, elle demeura complètement
immobile, pétrifiée, indécise. Manifestement l’intrus s’attendait à trouver une
maison vide. Comment allait-il réagir en découvrant sa présence ? Elle
avait lu dans le journal qu’une vieille dame avait été assassinée par un
cambrioleur qu’elle venait de surprendre chez elle. Le meurtrier avait été
condamné à cinq ans de détention.


Gail regarda le téléphone et se demanda si elle avait le temps
d’appeler la police. Puis elle avisa le bouton argenté placé au-dessus de
l’appareil. C’était un signal d’alarme qui sonnait directement au poste de
police. Depuis qu’ils avaient été cambriolés, Jack avait insisté pour installer
ce système de protection, malgré les protestations de sa femme. « Ils ne
reviendront pas », lui avait-elle affirmé. Eh bien si, ils étaient
revenus.


Elle entendit qu’on forçait maintenant la serrure de la
porte. Dans quelques minutes à peine, le voleur poserait le pied sur la première
marche de l’escalier. Elle avait le temps d’appuyer sur le signal d’alarme et
le rugissement de la sirène ferait certainement fuir l’intrus. Mais au moment
où elle tendait la main, elle se ravisa et retint son souffle, stupéfaite de
comprendre qu’elle n’avait en fait aucune envie d’effrayer le malfaiteur. Il
s’agissait peut-être de l’homme qui avait tué Cindy.


L’inspecteur Cole avait pu se tromper en déclarant que le
meurtre et le cambriolage étaient deux affaires distinctes. D’après son
portrait-robot, le meurtrier avait déjà eu maille à partir avec la justice, il
était par conséquent vraisemblable qu’il commette d’autres délits. Mon Dieu,
tout est possible, songea-t-elle avec effarement. En tout cas, elle était
décidée à ne pas bouger et à l’attendre de pied ferme.


Soudain, une voix s’éleva dans le couloir.


— Maman, tu entends ce bruit ? questionna
Jennifer.


Gail pivota sur ses talons et se trouva face à face avec sa
fille qui venait d’entrer dans la chambre.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Je me suis couchée assez tard, avoua l’adolescente,
et ce matin, je n’ai pas pu me réveiller. J’ai téléphoné à papa, il m’a dit que
je pouvais commencer dans l’après-midi.


Une expression de panique se peignit sur les traits de
Jennifer.


— Mais qu’est-ce que c’est… ?


Ainsi Gail n’était pas seule. Elle ne pouvait pas rester là
sans bouger. Elle devait protéger son enfant.


La porte d’entrée venait de céder. On marchait dans le
vestibule, quelqu’un arpentait les pièces du bas.


— Oh, mon Dieu… s’exclama-t-elle d’une voix étouffée en
saisissant la main de sa fille. Vite !


Elle l’entraîna dans le couloir sans trop savoir où diriger
ses pas. Elle tourna à gauche, puis changea d’avis et partit vers la droite.
Jennifer trébucha, lâcha la main de sa mère et s’écroula en laissant échapper
un cri.


Gail l’aida à se relever et la traîna dans le couloir.


— Tais-toi, souffla-t-elle.


Une terreur grandissante s’empara d’elle quand elle vit que
les deux hommes – car il y en avait deux, dont l’un avait des cheveux châtain
clair – commençaient à gravir l’escalier. Elle poussa Jennifer dans la chambre
et claqua la porte.


— Aide-moi !


Elles se mirent à empiler des meubles devant la porte :
un fauteuil, une petite table, enfin la lourde commode.


— Appuie sur le signal d’alarme ! cria Gail.


L’adolescente s’exécuta au moment où les cambrioleurs
essayaient d’enfoncer la porte barricadée. Le hurlement de la sirène retentit
dans toute la maison mais ne parut pas dissuader les deux malfaiteurs. Jennifer
se mit à pleurer. Gail la serra contre elle puis l’entraîna dans la salle de
bains attenante. Là, elle entreprit frénétiquement de vider le placard placé
sous le lavabo.


— Cache-toi là-dedans, ordonna-t-elle, surprise en même
temps de constater que sa fille tenait dans le minuscule réduit. Surtout ne bouge
pas, et ne dis rien !


Avec un peu de chance quelqu’un viendrait les secourir avant
que sa cachette ne soit découverte. Gail rangea ensuite rapidement le contenu
du placard dans un tiroir afin de ne laisser aucune trace. Puis elle courut
dans la chambre, appuya sur l’interphone qui actionnait la porte d’entrée et
communiquait avec l’extérieur. Et elle appela au secours. Un passant allait
entendre ses cris dans la rue et donnerait l’alarme. L’alarme… Que faisait la
police ? L’édifice dérisoire qui barrait la porte de la chambre commençait
à s’ébranler. Encore quelques secondes et les deux hommes pénétreraient dans la
pièce. Elle recommença à crier dans l’interphone mais déjà la porte s’ouvrait.


Le cœur battant à tout rompre, elle battit en retraite dans
la salle de bains et ferma le verrou. La serrure pouvait sauter facilement,
elle savait qu’elle ne disposait que d’un bref sursis. Derrière la porte, les
hommes riaient bruyamment et faisaient mine de se disputer l’honneur d’entrer
le premier. Gail ouvrit l’armoire de toilette, en sortit le rasoir à manche de
Jack et eut juste le temps de se dissimuler derrière la porte au moment où
celle-ci cédait sous les coups répétés des malfaiteurs.


— Viens, petite, sors de ta cachette, chantonna l’un
d’eux en singeant grossièrement une comptine enfantine.


Tandis que son acolyte mettait la chambre sens dessus
dessous, le premier – le plus jeune, aux cheveux châtain clair – se dirigea
instinctivement vers le placard placé sous le lavabo. À l’instant où il tendait
la main pour l’ouvrir, Gail se jeta sur lui, le saisit par les cheveux, lui
tira sauvagement la tête en arrière et lui trancha la gorge ; la lame du
rasoir glissa sur son cou comme une plume traçant un trait à l’encre rouge. Il
tomba à la renverse en émettant un gargouillement, le regard marqué
d’étonnement plutôt que de douleur. Aussitôt son compagnon accourut à la
rescousse ; Gail s’aperçut que lui aussi était assez jeune, en fait, et
avait le cheveu châtain clair.


Elle sentit deux bras puissants lui ceinturer la taille et
fut soulevée de terre. Elle se démena furieusement et décocha un violent coup
de pied entre les jambes de son assaillant, qui l’avait attaquée par derrière.
Terrassé par la douleur, il poussa un beuglement tout en desserrant son étreinte.
Gail en profita pour se retourner et lui cisailla la veine jugulaire au moment
où il s’écroulait, plié en deux. Un flot de sang bouillonna de sa gorge,
éclaboussa les murs. Elle se planta entre ses jambes et lui frappa de nouveau
les parties génitales. Puis elle ramassa le revolver qu’il avait lâché au cours
de leur lutte, le plaça sur la tempe de l’homme et appuya trois fois de suite
sur la gâchette. Quand sa face fut réduite en bouillie, que ses cheveux
baignèrent dans le sang, elle s’approcha tranquillement de l’autre et lui tira
dessus à bout portant. Ensuite, elle laissa l’arme lui glisser des doigts et
tomba agenouillée sur le carrelage.


— Maman, cria une petite voix étouffée.


Gail se rua sur le placard du lavabo, l’ouvrit. Deux bras
s’accrochèrent à son cou. Elle ferma les yeux, serra le corps fluet qui se
blottissait contre sa chemise de nuit ensanglantée et le berça tendrement.


— Je t’ai sauvée, psalmodiait-elle au rythme du doux
balancement.


Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle vit que ce n’était pas
Jennifer, mais Cindy, qu’elle tenait dans ses bras.


— J’ai sauvé mon beau petit ange…


 


Gail se redressa brusquement et regarda le réveil. Il était
presque sept heures. Jack dormait encore à côté d’elle. Avec précaution, afin
de ne pas réveiller son compagnon, elle mit le bouton de la sonnerie sur
« arrêt ».


Ce n’était qu’un rêve.


Un rêve pourtant bien particulier. Jusqu’à maintenant ses
songes nocturnes avaient été placés sous le sceau de la frustration. C’étaient
des cauchemars parce qu’ils n’aboutissaient pas, qu’elle se révélait incapable
d’agir. Nuit après nuit, elle s’était trouvée confrontée au meurtrier de sa
fille sans pouvoir entamer l’once d’une vengeance. De ces mauvais rêves, elle
s’éveillait en hurlant, trempée d’une sueur glaciale, avec des palpitations et
des migraines épouvantables.


Ce matin, au contraire, elle éprouvait une curieuse
sensation d’apaisement et de satisfaction, un peu comme la veille au soir à la
lecture des articles sur ce commerçant de Floride qui s’était fait lui-même
justice en abattant des voleurs, ou sur ces New-Yorkais en colère qui avaient
vengé la mort d’un vieillard.


Jack remua légèrement. Elle le regarda osciller entre le
sommeil et l’état de veille. À quoi rêvait-il ?


Elle baissa les yeux. Aucune traînée d’hémoglobine ne
souillait la dentelle rose pâle de sa chemise de nuit. Elle avait les mains
propres et sèches.


Son regard se dirigea lentement vers la porte de la salle de
bains, ses pieds suivirent presque malgré elle. Elle se retrouva devant la
baignoire, détailla les murs tapissés d’un papier à fleurs de couleurs gaies.
Le carrelage était froid sous ses pieds nus.


Normalement, elle aurait pris une douche. Mais ce matin,
elle avait besoin de se réveiller en douceur.


Elle se pencha, ouvrit les robinets. Quelques minutes plus
tard, elle se plongeait avec délices dans un bain chaud en même temps qu’elle
renouait avec son rêve. Des taches rouges maculaient artistiquement les murs.
Elle avait sauvé son enfant.
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Les semaines suivantes, un imperceptible changement de routine
se produisit chez les Walton. Gail continuait de se lever tôt, avant les
autres. Elle préparait toujours le petit déjeuner familial, puis elle regardait
partir son mari et sa fille, l’un pour son cabinet, l’autre pour l’atelier de
son père. Ensuite, comme d’habitude, elle nettoyait la cuisine, montait faire
les lits, sortait la viande du congélateur pour le repas du soir. Et une fois
ces tâches accomplies, elle épluchait le journal, les cartes de la région
étalées devant elle sur la table.


Elle se rappelait les paroles de l’inspecteur Cole :
pour persévérer dans ses investigations il lui fallait supposer que l’assassin
de Cindy n’avait pas quitté l’État du New Jersey. S’il avait passé la
frontière, elle n’avait aucune chance de le retrouver. Elle avait donc fini par
se convaincre que le jeune homme châtain clair qui avait violé et tué sa petite
fille de six ans rôdait encore dans les parages, pratiquement à sa portée.
Peut-être même dans les environs de Livingston. Il suffisait de le faire mordre
à l’hameçon.


Gail concentrait ses recherches sur les mêmes zones que la
police : East Orange, Orange, Newark, des quartiers fréquentés par des
paumés, des marginaux de passage dont l’anonymat se préservait aisément
derrière l’expression « sans domicile fixe », qui dans ces rues
sordides prenait tout son sens. Mais à l’inverse de la police, elle ne
s’avouerait pas vaincue.


En dépit de sa détermination, elle se sentait parfois
nerveuse. Après tout elle n’était qu’un détective amateur ; pouvait-elle
réussir là où des professionnels avaient échoué ? Pourtant, elle avait
passé les deux dernières semaines à se préparer. Il n’y avait plus grand-chose
à tirer des cartes, des revues et des magazines qu’elle avait longuement
consultés. Rien de neuf non plus du côté de l’inspecteur Cole. Elle s’était
accordé un délai suffisant.


Le dix-huit juillet au matin, elle décida qu’il était temps
de ranger ses cartes, de passer à l’action et de sortir dans les rues pour un
ratissage systématique.


Au petit déjeuner, Jack se montra plus bavard qu’à
l’ordinaire. Sans doute la sentait-il préoccupée et s’efforçait-il de la
distraire.


— Hier, au cabinet, j’ai vu un berger allemand vraiment
peu commun. Très drôle. Il est censé avoir été dressé comme chien de garde,
mais c’est l’animal le plus doux que j’aie jamais vu. J’imagine mal qu’il
puisse attaquer quelqu’un.


— Et alors, qu’y avait-il de drôle ? questionna
Jennifer en se régalant à l’avance de l’anecdote.


Gail leva les yeux vers son mari et feignit de s’intéresser
à la conversation. Mais elle pensait à la journée qui l’attendait.


— Eh bien, la maison de ses maîtres a été cambriolée
une nuit, alors que tout le monde dormait. Le chien était en bas, comme
d’habitude, et n’a pas bougé. Quand M. et Mme Simpson sont
descendus, le matin, ils ont trouvé le salon complètement vide et le berger les
attendait en remuant la queue. Content de lui. Il n’avait même pas aboyé. Mais
le plus fort, c’est qu’une heure après, il a mordu le policier envoyé sur les
lieux pour constater l’effraction !


Jennifer éclata de rire, tandis que Gail continuait de
regarder Jack avec un sourire absent, sans manifester la moindre réaction.


— Tu ne trouves pas ça amusant, maman ?


— Comment ? Oh… pardon, je pensais à autre chose.
Je n’ai pas entendu la fin de l’histoire.


— Aucune importance, marmonna Jack.


— Tu es souvent distraite, ces derniers temps, observa
l’adolescente d’un ton de reproche.


— Je suis désolée. Je ne fais pas exprès. Recommence
ton histoire, Jack, ça me ferait plaisir.


Il s’exécuta, un peu laborieusement, Gail concentra toute
son attention, mais l’anecdote était plutôt mince et à la fin personne n’eut
envie de rire. La spontanéité avait disparu.


— Oui… Enfin, sur le moment, c’était drôle, conclut le
vétérinaire d’un air déçu.


— Mais c’est très drôle, protesta Gail sans grande
conviction. Le chien a mordu le policier. Je trouve l’histoire très mignonne.


— Bon, je dois y aller, annonça Jennifer avec
agitation.


Elle se leva de table, embrassa sa mère sur le front.


— Au revoir, mon petit, dit Gail. Sois prudente.


— Maman, je ne suis plus un bébé, répondit Jennifer en
articulant chaque syllabe.


— Je sais bien, s’étonna Gail.


Une fois sa fille partie, elle se tourna vers Jack.


— Qu’est-ce qui lui prend ?


— Elle prétend que depuis quelque temps, tu la traites
comme une gosse.


— Pourquoi ? Parce que je l’appelle « mon
petit » ? C’est un terme affectueux, tout simplement. Tu le sais très
bien. Elle aussi, d’ailleurs. Je l’ai toujours appelée « mon petit »,
« ma poupée », et…


— Ça, c’était avant. Ça ne l’ennuyait pas d’être
appelée « mon petit » du moment qu’elle se sentait considérée comme
une adulte.


— Ce n’est pas une adulte. Elle a seize ans.


Jack haussa les épaules avec lassitude.


— Je n’ai pas envie de me disputer avec toi. Tu m’as
demandé ce qu’avait Jennifer.


— Qu’est-ce qu’elle me reproche, encore ?
Apparemment elle s’est confiée à toi.


— C’est tout.


— Jack…


— Elle est un peu vexée que tu ne t’intéresses pas
davantage au travail qu’elle fait chez son père. Elle m’a dit qu’elle avait
plusieurs fois essayé de t’en parler, mais que tu décroches au milieu de la
conversation. Elle s’imagine que tu es fâchée contre elle.


— De quoi lui en voudrais-je ?


— De travailler avec Mark, peut-être.


— C’est ridicule. Elle sait bien que ça ne me pose
aucun problème.


— Elle a peur que tu lui en veuilles à cause de ce
qu’elle t’a dit sur Cindy, le fait qu’elle était méchante avec elle…


Gail s’impatienta.


— C’est complètement absurde. Elle sait ce que j’en
pense, nous en avons discuté. Je lui ai expliqué…


— Dis-le lui encore. Elle a besoin de parler avec toi,
Gail. Elle a besoin de ton amour et de ton approbation.


— Mais elle a mon amour et mon approbation !


— Elle a besoin de ton attention. Moi aussi, ajouta
Jack avec un sourire contrit.


Elle baissa la tête.


— Je suis désolée. C’est vrai que j’étais songeuse et
préoccupée ces temps-ci. J’essaierai de faire des efforts.


— Jennifer se passionne vraiment pour son travail avec
Mark, tu sais. Si tu l’entendais parier de trépieds à coulisse et d’angles de
prise de vues ! Elle est intarissable. Gail…


— Pardon ?


— Qu’est-ce que je viens de te dire ?


Un éclair d’irritation passa dans le regard de Jack.


— Excuse-moi. Je n’ai pas suivi.


Il se leva et l’embrassa lui aussi sur le front.


— Je dois partir. Je t’appellerai dans la journée.


— Oh… je serai sans doute sortie.


— Ah bon ? Où vas-tu ?


— Je pensais faire un tour en voiture.


— Tiens, ce serait une bonne idée de laisser l’auto au
garage pour un réglage.


Après le départ de Jack, Gail se servit un deuxième café.
Elle s’en voulait terriblement de sa distraction et n’avait pas mesuré à quel
point elle négligeait son mari et sa fille. En dépliant le journal, elle se
promit de s’intéresser davantage à leurs activités.


Un entrefilet en page cinq attira son attention. À l’aide d’un
feutre rouge, elle souligna quelques informations. Pendant le week-end, trois
locaux commerciaux avaient été dévalisés à Newark, dans la même rue, Washington
Street : une maison de prêts sur gages, un magasin de vêtements pour
hommes et une caisse d’épargne. Le malfaiteur avait agi seul, l’arme au
poing ; il avait blessé un client qui tentait de l’empêcher de fuir.
Toutes les descriptions des témoins concordaient : mince, taille moyenne,
environ un mètre soixante-quinze, cheveux châtain clair, dans les vingt-cinq
ans. Banal, terriblement banal.


Le téléphone sonna.


C’était Laura. Sans laisser placer un mot à son amie, elle
décréta d’un ton enjoué :


— Je t’invite à déjeuner. Tu choisis l’endroit.


— Je… ne ne peux pas…


— Si tu as un rendez-vous chez le dentiste, annule. Si
tu devais voir quelqu’un d’autre, décommande-toi. J’ai décidé de t’emmener
déjeuner, c’est un ordre. Alors, où aimerais-tu aller ?


Gail froissa nerveusement un coin du journal déplié devant
elle.


— Je n’ai pas grand appétit ces jours-ci…


Elle s’interrompit car son regard venait de tomber sur une
annonce publicitaire vantant les mérites du « Maestro, tout le
raffinement de la cuisine italienne ». Le restaurant était situé dans
Washington Street.


— Tu ne manges pas ? s’inquiétait Laura.


— Au Maestro.


— Comment ?


— Tu m’as demandé de choisir un restaurant. Je voudrais
aller au Maestro.


— Je ne connais pas.


— Il paraît qu’ils font de la très bonne cuisine
italienne.


— Ça me va. Où est-ce ? C’est un nouveau
restaurant ?


— Ça se trouve dans Washington Street.


Il y eut un silence à l’autre bout du fil.


— Tu veux dire Washington Street à Newark ?


— Oui, répondit Gail avec enthousiasme. On m’en a dit
beaucoup de bien.


— Bonté divine, tu ne veux pas aller un peu moins
loin ? Et dans un coin un peu moins sinistre ? Je pensais plutôt
t’emmener à Mayfair Farms, ou…


— J’ai envie d’essayer le Maestro.


— Soit, soupira Laura.


— Je passerai te prendre à midi.


 


Laura se pencha vers son amie, assise en face d’elle, et
chuchota d’un air conspirateur :


— Mais qu’est-ce qu’on fait ici ?


— Nous déjeunons, fit Gail avec un sourire désarmant.


— Toi peut-être. Moi je me sens trop nerveuse pour
avaler quoi que ce soit.


— La salade est délicieuse !


— Tu as regardé un peu autour de toi ? C’est un
repaire de malfrats.


— Voyons, tu dramatises.


— Non, je t’assure. Jette un coup d’œil. Discrètement.


Gail reposa sa fourchette et embrassa du regard la grande
salle faiblement éclairée. Mais dès son entrée dans le restaurant, aucun détail
ne lui avait échappé, tout comme dans Washington Street, dont la moindre
encoignure obscure, la moindre façade décrépite restaient gravées dans sa
mémoire, avec en écho le pas traînant d’un ivrogne en savates et le gloussement
ravi d’une vieille clocharde occupée à fouiller les poubelles. Ici, à l’intérieur,
le décor était d’un tout autre genre ; les clients, vêtus correctement
dans l’ensemble, devaient évoluer dans le monde des affaires – affaires
véreuses, mais les apparences étaient préservées. Gail avait su tout de suite
qu’elle ne trouverait pas l’assassin de Cindy dans cet endroit. Cependant,
c’était un début.


— Détends-toi, Laura. Personne ne va venir nous tirer
dessus.


— Tu crois ? Tu te rappelles ce restaurant à New
York où quatre types prenaient tranquillement un verre au bar quand ils ont
essuyé une rafale de mitraillette ? Et naturellement le tueur s’était
trompé de cible.


— Des innocents, il en meurt tous les jours.


Laura repoussa son assiette et répéta lentement :


— Qu’est-ce que nous faisons ici, Gail ?


— Nous déjeunons. Dis-moi, as-tu vu Nancy
récemment ?


— Oui, elle a réussi à m’accorder un moment la semaine
dernière, entre ses rendez-vous chez le coiffeur, la masseuse, la manucure, et
ses réunions pour la préparation du défilé de mode.


— Je crois qu’elle a beaucoup souffert lorsque Larry
l’a quittée, murmura Gail. Nous n’avons pas vraiment essayé de la comprendre, à
l’époque.


— Peut-être… En tout cas, elle m’a écœurée quand elle
est devenue si vindicative et qu’elle a soutiré tout cet argent à Larry.


— Larry avait les moyens. Et puis qui sommes-nous pour
nous permettre de juger ?


Elle venait de repenser à la soirée chez les Michener, et à
la devise du groupe. « Ne juge pas sous peine d’être à ton tour
jugé. »


— Tu as raison, convint Laura. Enfin, tu figures en
bonne place sur la liste des invités de Nancy pour le défilé de mode d’octobre.
C’est elle qui l’organise, cette année. Je crois que ça aura lieu le quinze.


— Je m’en passerais volontiers, tu sais.


— Pas question, tu viendras. Ça te fera beaucoup de bien
de passer deux heures au milieu d’une volière, par un après-midi pluvieux. Je
me suis toujours demandé comment des esprits aussi vides pouvaient faire tant
de bruit.


— Laura…


— Oui, je sais, je porte encore un jugement, mais les
clubs comme celui de Nancy existent justement pour prêter le flanc aux
mauvaises langues. Je ne voudrais pour rien au monde manquer cette réunion
mondaine. Et je veux que tu m’accompagnes, fais-moi ce plaisir. Ce sera
beaucoup moins drôle si je n’ai personne avec qui me défouler. Alors, c’est
oui ?


Gail acquiesça en silence. Le quinze octobre lui paraissait
très loin.


— As-tu envisagé de chercher du travail ?
questionna Laura en piquant sa fourchette dans une tomate.


— Du travail ? Mais quel genre d’emploi
pourrais-je trouver ?


— Je ne sais pas, tu pourrais peut-être reprendre tes
études, terminer ton diplôme.


— C’est… une possibilité.


— Si tu recommençais à donner des cours de piano, en
attendant ? Tu y as pensé ?


— Je ne peux pas. Je n’arrive même pas à jouer pour
moi. Dès que je m’installe au piano, mes mains se mettent à trembler. Je revois
Cindy…


— En fait, il vaudrait mieux que tu trouves un travail
qui te fasse sortir de chez toi.


— Oui, c’est aussi mon avis, dit Gail tout en sachant
qu’elles ne pensaient pas du tout la même chose.
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Gail passa l’été à faire des incursions quotidiennes dans
Newark et East Orange. Elle sillonnait les rues au volant de sa voiture,
repérait les magasins qui avaient fait l’objet d’un hold-up récent, observait
les allées et venues des passants les plus anodins, des badauds, des inactifs,
guettant toute ressemblance avec le meurtrier de son enfant.


Elle rentrait invariablement pour quatre heures et préparait
le repas du soir. Jack et Jennifer la trouvaient occupée à la cuisine ;
ils ne se doutaient absolument pas de la manière dont elle passait ses
journées.


— Oh là là, je suis crevée ! s’exclama un soir
Jennifer en s’asseyant à la table de la cuisine.


— Rude journée ? demanda sa mère en posant devant
elle le plat qui sortait du four. Attention, c’est brûlant.


— Il a l’air délicieux, ce rôti, observa Jack en
commençant à découper la viande.


— J’espère, murmura Gail avec inquiétude.


En quittant East Orange elle s’était trouvée prise dans les
embouteillages, elle était donc rentrée plus tard que d’habitude. La viande
n’avait peut-être pas cuit assez longtemps.


— Franchement, je me demande comment papa arrive à
supporter la plupart des clients, poursuivit l’adolescente. Il faut les
voir ! Entre ceux qui ne tiennent pas trois secondes en place, ceux qui prennent
des poses insensées façon grande star, et ceux auxquels on ne peut pas arracher
un sourire… Mais papa est formidable. Il écoute très patiemment quand les gens
lui parlent de leur meilleur profil, ou de ce qu’ils veulent faire passer, et
ensuite il prend les photos à sa manière personnelle, sans s’occuper du reste.


Gail sourit. C’était typique de Mark.


— Ce qui m’étonne toujours, continua Jennifer, c’est
qu’il y ait vraiment des têtes plus photogéniques que d’autres. Et ça n’a rien
à voir avec la beauté d’une personne. Souvent c’est même le contraire qui se
produit : quelqu’un de très banal devient extraordinaire sur la pellicule,
et inversement.


— Je suis contente que ce travail te plaise, commenta
Gail avec fierté.


— Le temps passe trop vite, soupira sa fille. Tu te
rends compte, les vacances sont déjà à moitié terminées !


— Vraiment ?


— Demain on sera le premier août.


— Le premier août… répéta machinalement Gail.


Le temps passait vite, en effet. Et elle n’avait encore
abouti nulle part dans ses recherches.


— Gail… tu te sens bien ? s’inquiéta Jack.


Elle sursauta.


— Très bien, oui. La viande est assez cuite ?


— À point, répondit Jack. Si nous allions au cinéma ce
soir ?


— Fantastique ! s’écria Jennifer.


— Je n’ai pas très envie de voir un film. Mais allez-y
tous les deux.


— Voyons, Gail, ce serait plus amusant de sortir
ensemble, tous les trois.


— Nous sortons ensemble vendredi soir, observa-t-elle.


Carol leur avait téléphoné pendant le week-end. Elle avait
réussi à obtenir des places pour le dernier grand succès de Broadway et les
invitait à dîner à cette occasion.


— Ça, c’est vendredi, protesta Jennifer. Aujourd’hui
nous sommes mardi.


— Une sortie me suffit largement dans la semaine. Finis
ton assiette.


L’adolescente prit Jack à partie d’un regard boudeur.


— Nous irons tous les deux au cinéma, décida-t-il. Si
ta mère change d’avis, elle pourra se joindre à nous.


Gail sourit, mais elle savait qu’elle n’irait pas.


 


Le lendemain après-midi, alors qu’elle se rendait à East
Orange, Gail se dit que le moment était venu de descendre de voiture.


Elle entama cette nouvelle phase de ses investigations en
ouvrant un compte dans une petite banque de dépôt qui venait d’être attaquée à
plusieurs reprises. Tandis qu’elle faisait la queue devant le guichet, elle
détaillait chaque client des pieds à la tête ; il y avait là autant de
Noirs que de Blancs, une légère majorité de femmes, d’âge moyen en général.


Alors qu’elle regardait nerveusement autour d’elle en se
demandant ce qu’elle fabriquait ici, elle vit entrer un jeune homme mince aux
cheveux blond cendré. Il s’immobilisa dans le hall, se balança d’un pied sur
l’autre, tourna la tête de droite à gauche. Pétrifiée, Gail ne le quittait pas
des yeux. Il fit quelques pas, les mains dans les poches, son regard parcourut
la file d’attente, s’arrêta un instant sur Gail. Elle eut l’impression qu’il la
jaugeait. Puis il se détourna. Avec toute sa volonté elle s’efforça d’attirer
de nouveau son regard sur elle, mais il s’intéressait maintenant à une jeune
fille moulée dans un pantalon rouge. En la surveillant du coin de l’œil, il
s’approcha du guichet, prit un formulaire de versement.


Gail avança avec la file d’attente. Soudain, quelqu’un se
colla contre elle ; elle se tourna légèrement et vit tout près d’elle le
visage du jeune homme. Elle allait parler lorsque quelque chose de pointu
s’enfonça dans ses côtes. En soulevant le coude, elle distingua la crosse noire
d’un revolver. Elle retint son souffle. Mais rien ne se passa. Et quand elle se
retourna une seconde fois, elle s’aperçut que ce n’était pas le jeune homme qui
se tenait derrière elle, mais un type à lunettes tenant contre lui un
attaché-case. Le guichetier lui signala que c’était son tour.


Modestement, elle déposa dix dollars sur un compte. La
transaction se déroula en quelques secondes. Ensuite elle s’attarda près de la
porte, feignit de chercher ses clefs dans son sac. Le jeune homme s’était
décidé à aborder la fille au pantalon rouge ; en sortant il passa près de
Gail sans la voir. En l’espace de dix minutes, elle vit défiler une
demi-douzaine de jeunes gens dont la description cadrait avec celle de
l’assassin de sa fille. Mais elle ne devait pas se décourager.


Les jours suivants, elle ouvrit d’autres comptes dans
plusieurs banques et caisses d’épargne des quartiers les plus louches de
l’Essex County. Elle passa encore des heures, en voiture et à pied, à
patrouiller les rues, sans cesse aux aguets. Elle épiait, elle attendait.


Bientôt, elle se mit à fréquenter les maisons de prêts sur gages
qui abondaient dans Newark et East Orange. Au début, elle se contentait de
fureter mine de rien, puis un jour elle engagea une vieille broche et deux ou
trois babioles qu’elle ne mettait jamais. Elle reçut en échange la somme royale
de dix-huit dollars, qu’elle déposa aussitôt sur l’un de ses comptes en banque.


Cette même semaine, elle déjeuna le mercredi dans un infâme
boui-boui, photographia mentalement tous les clients. Le jeudi, elle apporta un
sandwich dans un sac en papier et mangea dans un square. Des hommes traînaient
là, sur les bancs, avec eux aussi des sacs en papier mais dont ils ne sortaient
que des bouteilles de mauvais vin. Elle se rendit compte au bout de deux jours
que tout le monde la regardait bizarrement parce qu’elle était trop bien
habillée. Elle ne se fondait pas suffisamment dans le paysage. Il lui faudrait
trouver dans sa garde-robe des vêtements plus adaptés aux endroits qu’elle
fréquentait.


Le vendredi, elle prit sa voiture pour aller à Manhattan où
elle devait déjeuner avec sa sœur. C’était une idée de Carol qui avait insisté
pour passer un peu de temps seule avec elle dans l’après-midi. Il était convenu
que Jack et Jennifer les rejoindraient plus tard ; la secrétaire de Jack
habitait New York et pouvait les déposer en chemin.


Gail avait accepté cet arrangement à contrecœur afin
d’éviter toute explication. Elle ne voulait rien dire ou faire qui pût être mal
interprété. De plus, elle tenait à persuader son entourage que la perspective
de cette sortie l’enthousiasmait, bien qu’au fond elle n’en éprouvât aucune
joie. Elle ne ressentait rien.


Jack avait son métier. Jennifer avait son job, son père et
son beau-père. Ils semblaient tous les deux capables de fonctionner sans elle.
Gail se sentait inutile. Personne n’avait besoin d’elle, même si on lui
affirmait le contraire. Ses proches, parents ou amis, acceptaient l’apparence
extérieure qu’elle leur présentait, aussi veillait-elle jalousement à ne pas
laisser affleurer ses véritables sentiments.


Quels étaient-ils, du reste ? se demanda-t-elle tandis
qu’elle filait vers New York. Elle se sentait morte à l’intérieur. Ce n’était
pas une pièce de théâtre qui la ramènerait à la vie, même si elle riait,
applaudissait comme les autres et faisait semblant de s’amuser.


À certains moments, pourtant, elle se sentait vivante.
C’était lorsqu’elle recherchait la mort. À quoi bon expliquer cela aux
autres ? Ils lui conseilleraient avec inquiétude de consulter un
spécialiste. Ils ne comprendraient pas. Et elle, comprenait-elle ?


Pour le déjeuner, Carol avait réservé une table au Russian
Tea Room.


— Je sais que c’est un endroit pour touristes, surfait
et tout ce que tu voudras, s’esclaffa-t-elle, mais j’adore aller là-bas. Tu
m’as l’air en forme. Un peu maigre, peut-être…


Les deux sœurs marchaient le long de Broadway en direction
de la cinquante-septième rue. Gail évita de justesse une flaque de vomi.


— J’avais oublié combien ce quartier était crasseux,
observa-t-elle.


— Il y a quelques années, c’était pire !


Des magasins d’équipement stéréo se succédaient les uns aux
autres, mais dans les devantures, on voyait davantage de bandes-vidéo de films
pornographiques que de chaînes hi-fi. À un coin de rue, Gail avisa un
attroupement autour d’un homme qui brandissait quelque chose et s’exprimait
d’une voix forte et virulente.


— Traversons, suggéra Carol.


— Non, je veux entendre ce qu’il raconte, dit Gail en
s’approchant du cercle de badauds.


L’homme faisait signer une pétition réclamant des peines
plus sévères pour les criminels. Fascinée, Gail l’écouta plaider sa cause. Son
gendre avait été poignardé dix mois auparavant lors d’une tentative de hold-up.
Le meurtrier avait été retrouvé, jugé et condamné à vingt et un mois de prison
pour homicide volontaire. Grâce au système des remises de peine, il devait
sortir au bout de sept mois.


— Partons, murmura Carol en tirant sur la manche de sa
sœur.


Mais Gail dégagea doucement son bras et continua d’écouter
tout en observant les réactions des curieux dont le nombre grossissait à vue
d’œil. Certains visages exprimaient l’inquiétude, d’autres l’admiration.
L’homme expliquait à présent qu’il avait quitté son travail pour parcourir le
pays et mener une campagne nationale. Il affirmait avoir réuni jusqu’ici un
million de signatures. Gail s’empressa d’ajouter la sienne et Carol l’imita. À
côté d’elles, une femme déclara à voix haute qu’elle signait mais que les
pétitions ne servaient à rien, car les politiciens restaient sourds hormis à la
veille d’une élection.


— Pourtant je me battrai jusqu’au bout pour la peine de
mort ! conclut-elle.


— La peine de mort n’a jamais empêché personne de tuer,
intervint une autre. Il nous faut débarrasser nos corps et nos esprits de toute
cette haine, sinon nous ne vivrons jamais en paix. Nous devons trouver Dieu et
nous soumettre à sa voie…


— Je ne peux pas croire que Dieu souhaite la mort des
innocents et la liberté pour leurs assassins.


— Épargnez-nous ces discussions puériles sur
l’existence de Dieu, trancha avec véhémence un homme replet. Si Dieu existe, il
n’a en tout cas aucune influence sur ma vie. Ce qu’il faut savoir, c’est que le
gouverneur de l’État de New York s’est engagé à opposer son véto à tout texte
de loi en faveur du rétablissement de la peine capitale, tout comme son
prédécesseur. Alors vous aurez beau signer pétition sur pétition, ou faire
voter des lois, vous n’arriverez à rien.


— C’est quand même un début, hasarda quelqu’un.


— Je suis contre la peine de mort, lança une voix
derrière Gail. C’est une mesure qui ne résout rien.


— Entièrement d’accord avec vous ! renchérit une
femme qui n’avait pas encore pris la parole. La peine de mort fait de nous des
barbares, au même titre que les assassins.


— Foutaises ! s’écria l’homme ventripotent.


Carol tira de nouveau sur la manche de sa sœur.


— Gail, allons-nous-en.


— Si seulement les tribunaux enfermaient ces gens pour
le restant de leurs jours…


— Ils sont relâchés presque aussitôt ! s’exclama
avec amertume celui qui faisait signer la pétition. On les plaint tellement,
les pauvres. Ce sont des incompris. Ils ont eu une enfance misérable. Eh bien,
tant pis pour eux ! Il est temps de cesser de pleurer sur les criminels et
de se pencher plutôt sur le sort des victimes et de leur famille. C’est nous
qui portons un poids sur nos épaules pendant le reste de notre vie !


— Vos arguments sont éculés !


— Ils n’ont rien d’éculé !


Les interventions se succédaient maintenant à un rythme
rapide, comme dans un jeu de dominos. Gail ferma les yeux et prêta intensément
l’oreille au brouhaha confus qui enflait autour d’elle. Seules comptaient ces
paroles porteuses de colère. Les visages qui les proféraient n’avaient pas
d’importance. Elle n’avait pas besoin de les regarder pour les reconnaître.
Elle les croisait chaque matin dans le reflet de sa propre image.


— Gail, j’en ai assez. Allons déjeuner.


— Je veux rester.


— Pas moi. Écoute, nous avons signé la pétition,
qu’est-ce que tu veux de plus ? Partons.


Gail ne bougeait pas.


— Bon, je m’en vais. La moitié des gens qui sont ici
sont des pickpockets. C’est ridicule.


— Je te retrouverai tout à l’heure au restaurant, dit
Gail.


Carol s’éloigna, quelqu’un d’autre prit sa place aux côtés
de Gail.


— La peine capitale équivaut à venger un crime par un
autre. Vous trouvez ça logique ?


— La société est en droit de se protéger contre
l’injustice.


— Personne n’a le droit d’ôter la vie.


— Rien ne pourra nous ramener nos enfants assassinés.


— Là n’est pas le propos…


— Où est le propos ?


— Le propos, c’est que certaines personnes ne méritent
pas de vivre.


À cet instant, s’imposa à l’esprit de Gail l’image du corps
de Cindy abandonné, sans vie, dans la boue.


— Exactement ! approuva quelqu’un.


Ensuite l’attroupement se dispersa. Gail chercha Carol des
yeux mais sa sœur était vraiment partie. Elle lui devait des excuses,
songea-t-elle avec remords tout en se dirigeant vers le restaurant. Soudain
elle remarqua un jeune homme aux cheveux clairs qui l’observait à quelques
mètres.


À peine eut-elle croisé son regard qu’il se détourna et
reprit sa marche sur le trottoir. Elle le suivit. À plusieurs reprises, il jeta
un coup d’œil par-dessus son épaule. Mais elle le perdit de vue au prochain
croisement, lorsqu’un flot de piétons traversa la chaussée. Il avait disparu
dans la foule.


Elle continua d’avancer, regardant chaque vitrine de
magasin. Pourquoi ce garçon l’avait-il remarquée ? L’aurait-il reconnue
grâce aux photos parues dans les journaux ? Savait-il qui elle
était ? Le meurtrier de Cindy se serait réfugié à New York, pour se fondre
dans la foule anonyme des désaxés en tous genres, et elle serait tombée sur lui
par hasard…


Non, c’était de la folie, se raisonna-t-elle en rebroussant
chemin vers la cinquante-septième rue.


C’est alors qu’elle l’aperçut sur le trottoir d’en face. Il
entrait dans une boutique « réservée aux adultes ». Après avoir pris
sa respiration, elle traversa la rue, poussa la porte de la boutique. Les
regards se rivèrent sur elle.


Elle avait beau s’attendre au pire, elle fut néanmoins
écœurée à la vue des publications qui s’étalaient sur les présentoirs. Vingt
nouvelles chattes, annonçait crûment l’une des revues, avec gros plans
appropriés. Pour se frayer discrètement un passage vers le fond de la boutique,
Gail fit mine de feuilleter les magazines les moins choquants.


Le rayon suivant était spécialisé dans le sado-masochisme.
Sur les photos, des femmes se faisaient fouetter, enchaîner, torturer au fer
rouge. Comment violer une pucelle, titrait une brochure. Une autre photo
représentait une femme dans un hachoir à viande.


Luttant contre une irrésistible nausée, Gail ferma un
instant les yeux. Elle pensa à Jennifer qui s’initiait avec son père à l’art de
la photographie. De quoi étaient faits les gens qui prenaient ces photos ?
Et ceux qui posaient pour eux ?


Elle atteignit péniblement le dernier rayon. Dominante :
la pédérastie, quadragénaires et jeunes garçons, et la pédophilie. Une
adolescente déguisée en fillette posait dans un tablier d’écolière entrouvert
sur un pubis rasé ; elle portait des socquettes blanches, des nattes
attachées par des rubans roses. Des hommes d’âge mûr la caressaient.


Une panique incontrôlable s’empara de Gail. Elle avait
besoin d’air. Tête baissée, elle fonça vers la sortie. Un bras tendu lui bloqua
le passage.


Levant les yeux, elle reconnut le jeune homme qu’elle avait suivi.
Il était plus grand qu’elle se l’imaginait, et plus musclé en dépit de sa
minceur.


— Vous me cherchiez ? questionna-t-il avec un
sourire provocant.


Elle resta sans voix, les yeux stupidement fixés sur la
liste des films proposés aux clients dans la salle du fond.


— Je vous emmène au cinéma ? railla-t-il.


Elle s’obligea à le regarder. Il avait des petits yeux
perçants, une peau abîmée, le nez et la bouche effilés, des cheveux en
désordre, ni blonds ni bruns. Il pouvait avoir dans les vingt ans.


— Pourquoi me suivez-vous ? demanda-t-il en se
rapprochant. Je peux faire quelque chose pour vous ?


On sera tranquilles derrière un de ces rideaux, là-bas.
Dites-moi ce que vous voulez, je vous le ferai.


Gail essaya de parler mais aucun son ne sortit de sa bouche.
Le jeune homme se tenait maintenant à quelques centimètres d’elle. Il tendit la
main et lui prit la nuque.


— Vous avez de jolis cheveux.


— Je vous en prie…


— Mmmm. Oui, priez-moi. J’aime les femmes douces et
polies.


Les bras de Gail fendirent brusquement l’air. Décontenancé,
le garçon recula d’un pas. Elle en profita pour se faufiler vers la sortie.
Dans sa fuite éperdue, elle renversa une pile de revues ; des femmes
ligotées, bâillonnées, défilèrent, glacées et sans vie, sous ses yeux
horrifiés. Elle resta un instant pétrifiée puis se ressaisit et sortit en
courant du sex-shop.


Quelle idée avait-elle eue de suivre cet homme à l’intérieur
de la boutique ? Ce n’était pas celui qu’elle cherchait ; il était
trop grand, trop sûr de lui, trop direct. Et apparemment, il n’avait pas de
problèmes avec les femmes, il n’était pas du genre à s’intéresser aux petites
filles. Elle redressa les épaules et se dirigea d’un pas mal assuré vers le Russian
Tea Room.


Carol en était à son deuxième verre de vin lorsque sa sœur entra
dans le restaurant.


— Excuse-moi de t’avoir laissée en plan, dit-elle avant
que Gail ait pu ouvrir la bouche.


— C’est moi qui suis désolée.


— N’en parlons plus. Je meurs de faim !


Carol ne souffla pas mot de l’incident à Jack et Jennifer
lorsqu’ils se retrouvèrent plus tard au théâtre. Ils passèrent tous une
agréable soirée et se promirent de recommencer prochainement.
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À la suite d’une série de meurtres particulièrement odieux
le long du Highway 280 E en direction de New York, Gail se mit à hanter régulièrement
cet axe routier. Au début, elle se proposait de repérer le lieu exact des
crimes. Mais l’emplacement n’était signalé par rien, aucune tache de sang ne
souillait la chaussée.


Les journaux en revanche abondaient en détails horribles. Le
premier meurtre avait été perpétré le seize septembre, aux environs de minuit.
Une jeune femme de trente-deux ans revenait seule d’une soirée passée chez des
amis à New York. Un véhicule garé en bordure de la route, à l’affût de la
première occasion, avait obligé la conductrice à s’arrêter et à descendre de
voiture. La police avait pu reconstituer la scène grâce aux traces de pneus
laissées sur le macadam. La jeune femme avait ensuite été entraînée vers le
bas-côté de la route, envahi d’herbes hautes, puis déshabillée, violée avec une
arme à canon scié et sauvagement assassinée.


Deux jours plus tard, vers dix heures du soir, une autre
voiture tombait dans une embuscade similaire. Selon un automobiliste terrifié
qui avait attendu plusieurs jours avant de témoigner, les occupants du
véhicule, un couple d’une quarantaine d’années, avaient été conduits vers le
talus sous la menace d’un revolver.


Seul le tueur avait été témoin de leur terreur au seuil
d’une mort atroce. Il les avait sodomisés, abattus puis mutilés avec acharnement,
abandonnant leurs cadavres au bord de la route. Le conducteur qui avait entrevu
le début de leur calvaire avant de poursuivre son chemin affirmait n’avoir vu
qu’un agresseur, un homme blond, plutôt jeune ; mais il faisait nuit noire
et sa frayeur était telle qu’il n’avait pas cherché à en savoir davantage.


Bien que la police patrouillât cette portion de la route, un
nouveau meurtre fut commis la semaine suivante. Il s’agissait cette fois d’un
jeune homme, qui connut le même sort funeste que les précédentes victimes.
D’après les policiers, il était peu probable que l’assassin frappe de nouveau à
cet endroit. Cependant ils conseillèrent vivement à tous les automobilistes
d’éviter d’emprunter le Highway 280 E une fois la nuit tombée. Cette sage
recommandation fut largement suivie.


Entre midi et quatre heures de l’après-midi, Gail se mit
donc à sillonner la route qui reliait l’État de New York au New Jersey.
Normalement, elle avait le temps d’effectuer deux fois l’aller et retour. Il
lui arrivait de stationner au bord de la route pendant plusieurs minutes ;
elle s’efforçait alors d’imaginer la terreur qu’elle éprouverait si quelqu’un,
sous la menace d’un revolver, l’obligeait à quitter son véhicule et à marcher
vers les herbes hautes. Vers la mort.


Au bout de quelques jours, elle se décida à descendre de
voiture et à arpenter le talus. Les automobilistes qui passaient à vive allure
la regardaient bizarrement, sans toutefois s’arrêter pour lui demander si elle
avait besoin d’aide. Bientôt elle s’enhardit, poussa jusqu’en bordure du champ.


Elle visualisait aisément la scène. On lui ordonnait
d’enlever ses vêtements, elle s’allongeait dans les herbes folles qui se
refermaient sur elle comme la dalle d’un tombeau…


— Hé, qu’est-ce que vous faites là ?


Elle fit volte-face. Un homme au volant d’une voiture gris
métallisé l’interpellait, vitre baissée.


— Vous êtes folle, ou quoi ? vociféra-t-il. Vous
ne savez pas ce qui s’est passé sur cette route ? C’est très risqué de
quitter votre auto ! Si vous avez un besoin urgent, attendez la prochaine
station-service !


Elle le remercia de sa sollicitude et remonta piteusement
dans sa voiture. Il attendit un instant puis repartit en secouant la tête.


Quelques jours plus tard, Gail profita d’un soir où Jack se
rendait à une réunion chez les Michener pour explorer le Highway à la nuit
tombée. Elle raconta à Jennifer qu’elle allait au cinéma.


À la faveur de l’obscurité, le tracé sinueux de la route
prenait des allures effrayantes. Gail n’avait jamais été une créature de la
nuit. Enfant, elle exigeait qu’une veilleuse brûle toute la nuit dans sa
chambre et que la porte de la salle de bains, qui restait allumée, soit laissée
ouverte. À la lumière du jour, elle se sentait au cœur du monde, entourée,
protégée. La pénombre apportait l’isolement et la pénible impression de se
trouver sur une planète étrangère, en observatrice. Ce sentiment d’isolement
s’amplifia, la submergea, quand elle se rendit compte qu’elle était seule à
conduire sur la route. Elle faillit rentrer chez elle, pressée de retrouver la
lumière chaleureuse du salon. Puis elle se rappela (comme si elle avait pu un
instant l’oublier) que Cindy était morte dans la clarté rassurante du jour, et
que les monstres ne sortaient pas qu’au clair de lune. Ses yeux scrutèrent
l’obscurité. Maman, ça existe pour de vrai, les monstres ? Bien sûr que
non, ma chérie. Les mains crispées sur le volant, elle poursuivit sa course
folle.


Ce fut alors qu’elle aperçut l’autre voiture.


Caché derrière un bosquet, le véhicule attendait. Dès que
Gail l’eut dépassé, il démarra et la suivit. Elle appuya sur l’accélérateur
mais la voiture noire ne se laissait pas distancer. Dans le rétroviseur, malgré
la lueur aveuglante des phares, elle distingua deux hommes à son bord. Bientôt
la voiture la doubla par la gauche et la serra contre le bas-côté pour
l’obliger à s’arrêter. Au lieu de freiner Gail redoubla de vitesse mais ils la
talonnaient. Lorsqu’une sirène retentit dans la nuit, elle se crut sauvée. Un
coup d’œil sur ses poursuivants la détrompa : l’homme assis sur le siège
du passager lui montrait par la vitre un objet qui ressemblait à un badge, et
c’était lui qui actionnait la sirène. Pourtant il s’agissait d’une voiture
banalisée. Dans le doute, elle finit par ralentir et se rangea le long du talus.
L’autre voiture pila derrière elle, les deux occupants en sortirent revolver au
poing. Les portières claquèrent dans la nuit. Gail retint son souffle. La ruse
était habile : tout le monde se laisse impressionner à la vue d’un badge
et d’un uniforme de policier.


Comme un automate, elle pressa le bouton qui abaissait
automatiquement sa vitre.


— Police, dit l’un des deux hommes en lui montrant son
badge.


Elle ne songea pas à en vérifier l’authenticité – elle
aurait été bien incapable de distinguer un vrai d’un faux.


— Voulez-vous descendre de voiture, madame.


C’était un ordre. Les genoux tremblants, elle s’exécuta.
L’herbe du talus lui caressa les chevilles. Il faisait plutôt frais, presque
froid, l’automne s’était vraiment installé, se dit-elle avec étonnement. Elle
ne percevait plus la progression inexorable du temps.


— Nous aimerions jeter un coup d’œil à l’intérieur,
décréta l’autre homme, muni d’une lampe de poche.


Elle hocha la tête sans un mot. Ce petit scénario devait
faire partie du jeu : rassurer la victime avant de la conduire à
l’abattoir, quoi de plus amusant ?


— Puis-je voir votre permis de conduire, madame ?
demanda le premier homme en la dévisageant avec une certaine perplexité.


Elle ouvrit son sac, en sortit son portefeuille et le lui
tendit. Mais il s’écarta légèrement et secoua la tête.


— Non, sortez-le de votre portefeuille.


Souriante, elle obéit. C’était un test. Elle savait que les
policiers étaient tenus d’observer ce rituel. Poussaient-ils le simulacre
jusqu’au bout, ou s’agissait-il de véritables officiers de police ?


L’autre avait fini d’inspecter l’intérieur de la voiture. Il
demanda les clefs du coffre. Elle les lui donna. Il ne découvrit qu’une roue de
secours.


Le plus jeune, aux cheveux châtain clair, regagna ensuite sa
voiture afin de vérifier par téléphone le numéro de permis de Gail. Il revint
quelques minutes plus tard, apparemment satisfait, et rengaina son revolver.
L’autre en fit autant.


— Pouvez-vous nous expliquer ce que vous faites seule
sur cette route à une heure pareille ? interrogea-t-il, mi-intrigué,
mi-agacé.


Ne sachant pas s’ils appartenaient vraiment à la police,
Gail sortit la première chose qui lui vint à l’esprit.


— Je me suis disputée avec mon mari. J’avais besoin de
prendre un peu l’air pour me calmer.


Aussitôt elle se demanda si Jack était rentré de sa réunion,
si les deux hommes allaient l’appeler, le prévenir de son escapade.


— Et vous venez prendre l’air par ici ?


— Pourquoi pas ?


— Vous ne lisez jamais les journaux ? Vous ne
savez pas ce qui s’est passé sur cette route ?


— Nous… nous revenons de vacances. Nous étions en
Floride.


Le deuxième policier lui braqua sa lampe-torche sur le
visage.


— Vous n’êtes pas très bronzée, observa-t-il avec un
évident scepticisme.


— Je n’aime pas rester au soleil. C’est mauvais pour la
peau.


— Pas plus que de se promener la nuit sur une route où
quatre personnes ont été assassinées au cours des deux dernières semaines.


— Je l’ignorais, bredouilla Gail.


— Mmm… En tout cas, ne recommencez pas. À votre place,
je ferais le tour du pâté de maisons pour me calmer les nerfs. Ou mieux :
évitez de vous disputer avec votre mari. Le pauvre diable doit déjà avoir
suffisamment de soucis…


Il ne croyait pas si bien dire, songea Gail avec une pointe
de remords.


— Pensez-vous retrouver rapidement l’assassin ?
questionna-t-elle avec une feinte ingénuité.


Elle eut droit à la réserve de rigueur.


— L’affaire suit son cours.


Hochant la tête, elle demanda timidement :


— Puis-je repartir ?


L’inspecteur Cole aurait-il vent de sa mésaventure ?
Comment réagirait-il s’il l’apprenait ?


Le jeune policier consulta une dernière fois son permis de
conduire avant de le lui rendre. Avait-il reconnu son nom ?


— Écoutez, madame, nous ne voulons pas vous effrayer
mais il s’agit d’une affaire sérieuse, et non d’un jeu où les gentils arrivent
juste à temps pour secourir la demoiselle en détresse. Vous avez eu de la
chance d’être arrêtée par nous plutôt que par un détraqué. Remontez en voiture,
nous allons vous escorter jusqu’à la sortie du Highway.


— Oh, ce n’est pas nécessaire…


— Si, absolument.


— Eh bien… merci.


— Après vous.


Gail s’installa au volant et démarra. Les policiers la
suivirent jusqu’à ce qu’elle quitte l’embranchement du Highway 280 E. Elle
les remercia d’un coup de klaxon auquel ils répondirent par un salut de la
main.


Jack l’attendait dans le salon quand elle rentra.


— Alors, comment était le film ? s’enquit-il d’une
voix neutre.


Évitant de croiser son regard, elle se dirigea directement
vers l’escalier.


— Médiocre.


— Qu’est-ce que tu as vu ?


Elle s’immobilisa sur la deuxième marche de l’escalier,
complètement prise au dépourvu.


— Je ne me souviens pas du titre. Un de ces navets
idiots avec des poursuites en voiture à n’en plus finir. Une histoire de
voleurs et de flics. Pas très passionnant. La réunion s’est bien passée ?


— Oui. J’aimerais t’en parler.


— Ça ne te dérange pas d’attendre demain matin ?
Je me sens tellement fatiguée…


— Bien sûr, acquiesça Jack en dissimulant mal son
désappointement.


— Vraiment je suis épuisée, s’excusa-t-elle en toute
sincérité.


— Bonne nuit, Gail.


Elle esquissa un pâle sourire.


— Dors bien, murmura-t-elle.


Et elle monta se coucher.
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Le premier octobre, on retrouva dans les environs de
Livingston, enseveli sous quelques centimètres de terre, le corps d’une jeune
femme de vingt-neuf ans, mère de trois enfants. Elle avait été violée et tuée
de deux balles dans la tête. C’était l’épouse d’un gros agent immobilier local.
Sa photo ainsi que celle des membres de sa famille en deuil furent publiées
dans tous les journaux.


— Pensez-vous qu’il y ait un lien ? demanda Gail à
l’inspecteur Cole lorsqu’elle réussit enfin à le joindre par téléphone deux
jours plus tard.


— Non. Aucun.


— Pourquoi ?


— Les deux affaires sont radicalement différentes.
Veronica MacInnes était une femme adulte ; elle a été abattue par balles,
et non étranglée.


— Mais elle a été violée…


— Les violeurs d’enfants s’attaquent rarement aux
femmes en âge d’en avoir.


— Pourtant…


— Non, Gail, il n’y a aucun rapport.


Gail abaissa un instant le combiné sur sa poitrine avant de
reprendre d’un ton fiévreux :


— Que va-t-il se passer, maintenant ?


Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis la voix
posée de Richard Cole :


— Je ne suis pas certain de comprendre votre question.


— Connaissez-vous le meurtrier de cette femme ?


— Pas encore, mais…


— Je sais. Vous suivez plusieurs pistes.


— Gail…


— Que va-t-il advenir pour Cindy ?


— Nous continuons d’enquêter sur l’affaire de votre
fille.


— Veronica MacInnes était mariée à un notable de la
ville. Ne me dites pas que vous n’avez pas mis tous vos hommes sur l’affaire.


— Ça ne signifie pas pour autant que nous renonçons à
trouver l’assassin de votre fille.


— Ah bon ?


— Je vous l’assure.


Gail fut sur le point de discuter mais elle se ravisa. À
quoi bon ? La triste vérité était que Cindy ne faisait plus la une des
journaux. C’était une affaire déjà ancienne. La police allait dorénavant
s’employer à résoudre un nouveau cas. La chasse à l’homme menée pour retrouver
le meurtrier de la fillette n’avait abouti nulle part.


Elle s’apprêtait à raccrocher quand la voix du commissaire
l’arracha à sa torpeur morose.


— Pardon ? Que disiez-vous ?


— Qu’avez-vous fait le mois dernier ? répéta-t-il.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien j’ai essayé de vous contacter à plusieurs
reprises mais vous n’étiez jamais chez vous. Je me demandais à quoi vous
occupiez votre temps.


Terriblement gênée, elle s’éclaircit maladroitement la
gorge.


— Je suis beaucoup sortie. Sans but particulier.


— Mais… vous allez bien ?


— Oui, très bien.


Elle raccrocha avec soulagement, consciente d’aborder une
nouvelle phase de son projet. Il lui fallait désormais activer ses recherches.


Au cours des dernières semaines, elle avait repéré plusieurs
pensions meublées, observant les allées et venues de leurs occupants.


Il était temps maintenant de se mêler à eux, puisque la
police n’avait rien découvert – hormis un nouveau cadavre.


 


Johnson Avenue était une rue étroite et sans intérêt,
perpendiculaire à Broad Street, flanquée de part et d’autre de maisons en
briques délabrées, aux perrons craquelés et jonchés de feuilles mortes que
personne ne songeait à balayer.


Gail avait choisi cette rue en raison de sa banalité. Ce
n’était ni la pire ni la moins sordide de toutes celles qu’elle avait arpentées
dans le sillage d’inconnus aux caractéristiques identiques : minces,
jeunes, taille moyenne, cheveux châtain clair.


Un jour, elle avait surpris son propre reflet dans la glace
d’un magasin et elle avait failli éclater de rire tellement la composition de
son personnage frisait la caricature – la tête baissée, le col de l’imperméable
relevé, les épaules voûtées. Par la suite, elle veilla à atténuer ces signes
gênants qui la désignaient pour ce qu’elle était. Et progressivement, elle
parvint à se fondre dans la masse anonyme des désaxés qui hantaient ces lieux
de dérive. Ce ne fut pas très difficile. En un sens elle était comme eux,
solitaire, hargneuse, désespérée. Il lui arrivait de se sentir plus à l’aise dans
ces rues que dans les alentours tranquilles de Tarlton Drive. Ici, au moins,
les dangers étaient repérables, les menaces clairement définies.


Elle jeta son dévolu sur le numéro dix-sept, une maison
jadis cossue, aujourd’hui à l’abandon, avec une peinture écaillée et des
gouttières en mauvais état. Une pancarte annonçait qu’une chambre restait à
louer.


Gail frappa à la première porte du rez-de-chaussée. Une
femme en chaussons lui ouvrit ; du pied, elle tenait en respect un
doberman dont les dents impressionnantes se découvraient sur un sinistre
grognement.


— Je voudrais une chambre.


— Pour combien de temps ?


— Je ne sais pas encore, répondit Gail.


Si elle ne découvrait rien d’intéressant, elle ne
s’attarderait sans doute pas plus d’une semaine.


— Alors vous paierez à la nuit. En espèces, et à
l’avance. Rebecca, rentre !


Le chien battit en retraite. Drôle de nom pour un doberman,
pensa Gail. Elle vit qu’une cigarette à demi consumée pendait aux doigts de la
logeuse.


— C’est combien ?


— Quinze dollars la nuit.


— Quinze dollars ? C’est beaucoup.


— Vous pouvez trouver moins cher un peu plus bas, mais
ce ne sera pas aussi bien qu’ici. Quinze dollars. À prendre ou à laisser. Je ne
vais pas discuter des heures. J’ai mon feuilleton à la télé.


— D’accord. Voici…


La femme recompta les billets.


— Je vais chercher la clef.


En montant l’escalier derrière la logeuse, Gail remarqua sur
le mur des taches de couleur sombre, entre le grenat et l’acajou.


— Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-elle en les
effleurant du doigt.


— Aucune idée.


— On dirait du sang…


— C’est fort possible, répondit la femme avec un
affreux sourire.


Gail la détailla. Sous le pantalon élimé, d’une propreté
douteuse, elle apparaissait d’une maigreur effrayante. Curieusement, pourtant,
elle était très bien coiffée et ses ongles soignés étaient peints en rouge vif.


Elle s’arrêta devant une porte au premier étage et
introduisit la clef dans la serrure.


— Toutes les autres chambres sont occupées ?
s’enquit Gail.


— Non, j’en ai encore une. Voilà… Tenez, je vous donne
votre clef. Ça va ?


— Oui, c’est très bien. Je la prends.


— J’essaie de garder l’endroit aussi propre que
possible. Je vous demanderai deux ou trois petites choses : pas de bruit
après minuit, pas de cigarettes au lit, je ne veux pas que la maison brûle, et
pas de drogues ou d’alcool dans les couloirs. Vous pouvez faire ce que vous
voulez dans votre chambre, sauf que je vous préviens, ici ce n’est pas un
bordel. Vous pouvez amener des hommes et tout ça. Mais restez discrète.


— Je n’amènerai pas d’hommes.


La femme la dévisagea bizarrement.


— Ah bon ? Enfin, ça vous regarde. C’est juste que
je ne veux pas avoir d’ennuis avec la police, vous voyez ce que je veux dire.


— Je ne bois pas, je ne fume pas et je ne me drogue
pas, dit Gail.


Mais la logeuse repartait déjà vers l’escalier.


— Vous ne me demandez pas mon nom ?


— Pour quoi faire ? répliqua la femme sans se
retourner.


Elle laissait derrière elle un petit tas de cendres tombées
de sa cigarette. Gail resta un instant immobile dans le couloir désert, puis
poussa la porte entrouverte.


 


La chambre correspondait à son attente. Parquet nu, murs
barbouillés de différentes teintes d’un vert jaunâtre. Au moins elle était
propre. Le mobilier se réduisait au strict minimum : un grand lit couvert
d’un tissu à fleurs bleues, un fauteuil aux ressorts fatigués, une vilaine
lampe posée sur une table en plastique, et une commode.


Gail s’assit sur le lit et fut surprise par la fermeté du
matelas. Non que ce détail eût de l’importance, de toute façon elle ne
dormirait pas ici. Une panique soudaine l’envahit, elle eut l’impression que la
chambre se refermait sur elle. Il lui fallait de l’air. Elle se précipita à la
fenêtre qui donnait sur une allée sombre et sinistre. Elle se sentait coupée du
monde, de la rue, de ses habitudes. Comment espérait-elle atteindre son but,
recluse entre ces murs hostiles ?


Elle tourna sur elle-même, se cogna contre la table, ouvrit
la porte et descendit l’escalier pour frapper chez la logeuse.


— Où sont les toilettes ? demanda-t-elle, le souffle
court.


— Ah, j’ai oublié de vous les montrer. Au bout du
couloir. Il y en a à chaque étage.


— Vous voulez dire que… il n’y en a pas dans la
chambre ?


— Vous en avez vu ?


— Non, mais je pensais…


— Vous savez combien ça me coûterait de faire installer
des toilettes dans chaque chambre ? Sans parler de l’entretien et des
canalisations bouchées… À propos, ne jetez rien dans les W.C. Je n’ai pas pensé
à vous en parler parce que j’ai peu de femmes parmi les locataires.


— Qui sont vos clients, principalement ?


Une expression soupçonneuse se peignit sur le visage de la
logeuse.


— À quoi ça rime, cette question ? Vous êtes flic,
ou quoi ?


— Flic ! s’esclaffa Gail. Non, je suis simplement…
un peu seule.


Elle s’étonna elle-même d’avoir prononcé spontanément ces mots.
La femme se détendit et ouvrit en grand la porte qu’elle avait jusqu’ici tenue
entrebâillée.


— Vous voulez boire quelque chose ?


— Une tasse de thé me ferait très plaisir.


— Du thé… Ce n’est pas exactement ce que j’avais à
l’esprit, mais je dois encore avoir une vieille théière quelque part. Entrez.


Gail pénétra dans une pièce qui devait faire deux fois la
taille de la sienne. L’appartement comportait également une chambre, une salle
de bains et une petite cuisine. Les murs étaient peints du même jaune-vert
délavé, et le mobilier semblait avoir été récupéré à l’Armée du Salut. Après
avoir fouillé dans ses placards, la logeuse brandit triomphalement une théière
ébréchée.


— Voilà ! Je savais bien que j’en avais une. Et
j’espère ne pas avoir oublié comment faire bouillir l’eau. Asseyez-vous,
mettez-vous à l’aise.


— Je m’appelle Gail.


— Et moi Roseanne. Allons, prenez un siège. Vous avez
peur du chien ? N’ayez crainte, elle ne vous fera pas de mal, sauf si je
lui donne l’ordre d’attaquer. Rebecca, descends du canapé !


La chienne obéit aussitôt, abandonnant à regret le confort
du sofa en velours grenat pour se coucher par terre, devant le poste de
télévision. Un peu mal à l’aise, Gail prit place sur le canapé sans quitter des
yeux l’immense doberman.


— Pourquoi « Rebecca » ?
questionna-t-elle avec un sourire poli.


La logeuse alluma le gaz sous la casserole d’eau avant de
revenir dans le salon.


— C’était le prénom de ma belle-mère, répondit-elle, le
regard rivé à l’image en noir et blanc de la télévision. Rebecca lui ressemble.
Quand on vit seule, vous savez, il faut avoir un chien. Surtout par ici. Les
hommes passent, ils croient qu’ils peuvent profiter de vous parce que vous êtes
une femme sans mari. Dès qu’ils voient Rebecca, ils y réfléchissent à deux
fois.


— Vous vivez seule ?


— Oui, depuis seize ans. Je préfère. Mon homme est
parti un soir pour acheter du lait…


Apparemment fascinée par l’émission télévisée, elle laissa
sa phrase en suspens. Mais le programme fut interrompu par des spots
publicitaires. Elle en profita pour terminer, tout en retournant à la
cuisine :


— Il a quand même pris la peine de me rapporter le lait
avant de me quitter. Bon, il doit bien me rester des sachets de thé… Oui. Ils
sont un peu vieux, évidemment. Ça se garde, le thé ?


— Oui, dit Gail avec un sourire.


— Je n’ai ni lait ni sucre, alors je vous le sers comme
ça. Tenez.


Gail prit la tasse dans laquelle flottait un sachet.


— Vous suivez ce feuilleton ? demanda Roseanne en
indiquant la télévision du menton. Non ? Oh, c’est mon préféré. Il s’en
passe, des choses, dans cette famille, c’est incroyable ! Adultères,
meurtres, espions soviétiques… Elle, c’est Lola. Je l’aime bien. Dès qu’elle
débarque quelque part, on peut être sûr qu’il y aura du grabuge.


Gail détailla la dénommée Lola, une superbe créature brune
pendue au cou d’un médecin un peu vieux, beau, qui arborait une expression
inquiète.


— Lui, c’est Will Tyrell. Il est marié avec Anne
Cotton, toubib elle aussi. Avant de l’épouser, Anne avait le diable au corps.
En cinq ans, elle avait eu trois maris ; elle avait assassiné le dernier à
la suite d’une dépression nerveuse. Alors on lui a donné un tas de médicaments,
elle est devenue complètement droguée, puis elle a rencontré Will et elle s’est
assagie. En fait elle est franchement ennuyeuse, maintenant. J’ai l’impression
qu’ils ne vont pas tarder à se débarrasser d’elle. Lola, par contre, c’est un
personnage. Personne ne sait d’où elle vient, elle garde le secret. On ne voit
jamais où elle habite, ni rien, pourtant elle est toujours élégante, bien
habillée, maquillée. Il lui arrive de se trimbaler toute nue sous un manteau en
vison, et elle est toujours en train de courir après le mari de quelqu’un. Le
dernier qu’elle a séduit, sa pauvre femme s’est suicidée. Je me demande si
c’est ce qui va arriver à cette malheureuse Anne Cotton…


— Pendant un moment, je regardais un autre feuilleton,
je crois que ça s’appelait… « Des lendemains meilleurs ».


— Ah oui ! Je l’ai suivi, moi aussi. Est-ce que
Erica trompe encore son mari, Richard ?


Gail rassembla ses souvenirs, s’efforçant de rentrer dans le
jeu.


— Si je me rappelle bien, son mari s’appelait Lance.


— Lance ? Elle a épousé Lance ? Cet escroc
minable ? Dans ce cas, elle n’a que ce qu’elle mérite. Tromper Richard, un
si gentil garçon, passe encore, mais le laisser tomber pour cet abruti de
Lance…


Gail éprouva de nouveau une pénible sensation d’étouffement.


— Il est temps que je rentre chez moi, dit-elle sans
réfléchir.


Elle regretta aussitôt de s’être trahie mais sa logeuse,
captivée par les simagrées de Lola, n’avait pas prêté attention à ses paroles.
Gail essuya la sueur qui perlait à son front. Elle devait faire preuve de
vigilance, éviter tout lapsus. De plus en plus nerveuse, elle se leva d’un
mouvement brusque. Immédiatement la chienne se redressa, découvrant ses crocs
menaçants, prête à lui sauter à la gorge.


— Couchée, Rebecca, ordonna Roseanne.


Avec un grognement, le doberman se recoucha, le museau entre
les pattes.


— J’ai besoin d’air, je vais faire un tour, dit Gail le
plus naturellement possible.


— Vous n’avez pas de comptes à me rendre. Je ne suis
pas votre mère.


— Merci pour le thé.


La logeuse lui adressa un signe de tête bourru sans détacher
son regard de la télé.


Ce fut avec soulagement que Gail s’apprêta à quitter la
pension. Mais la porte lui offrit une résistance : quelqu’un essayait
d’entrer alors qu’elle la poussait pour sortir. Luttant contre une bouffée de
claustrophobie, elle recula. Un jeune homme d’une vingtaine d’années pénétra
dans le vestibule d’un pas décidé ; ses cheveux, coupés très courts,
étaient d’une couleur indéterminée. Il ne parut pas remarquer la présence de
Gail. Il monta les marches quatre à quatre, elle suivit le bruit de ses bottes
sur le palier et devina qu’il occupait une chambre donnant sur la rue. Elle
poussa la porte et sortit. L’air froid du dehors lui mordit le visage. Elle se
retourna, leva les yeux vers le premier étage.


Le jeune homme l’observait de sa fenêtre. Dès qu’il croisa
son regard, il disparut derrière le léger rideau. Après quelques secondes
d’hésitation, Gail se décida à regagner sa voiture. Il était plus de trois
heures. Tandis qu’elle s’éloignait, elle sentit peser sur elle le regard du
jeune homme.
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Gail ne revit pas le garçon avant quatre jours.


Elle avait pris l’habitude, lorsqu’elle se trouvait à la
pension, de laisser la porte de sa chambre ouverte afin d’écouter les allées et
venues des autres occupants. Généralement, l’immeuble était plongé dans un
silence inquiétant. On n’entendait pratiquement aucun son, hormis des bruits de
pas et de portes claquées. Parfois une soudaine et violente dispute éclatait
dans le couloir, un torrent hargneux se déversait dans l’escalier, puis plus
rien. De nouveau le silence. L’écho du silence. Gail arrivait chaque matin vers
dix heures, montait dans sa chambre, restait assise sur le lit ou le fauteuil
jusqu’à l’heure du déjeuner ; alors elle sortait, revenait une demi-heure
plus tard et patientait jusqu’à trois heures.


Elle avait fini par établir une topographie assez précise
des lieux. Les premier et deuxième étages comptaient chacun cinq chambres. Le
rez-de-chaussée n’en avait que deux, car l’appartement de la logeuse occupait
une large superficie. La maison abritait donc au total douze locataires, sans
compter Roseanne.


Deux vieux ivrognes vivaient dans les pièces du bas. Ils
portaient des cheveux longs et sales, une barbe mal entretenue et arboraient
une mine renfrognée. Tous les matins, Gail les trouvait assis sur les marches
du perron.


Curieusement, ils ne manquaient jamais de la saluer d’un
petit coup de chapeau, mais quand le troisième jour, elle essaya d’engager la
conversation avec eux, de leur demander depuis combien de temps ils habitaient
ici et ce qu’ils pensaient des autres résidents, ils l’avaient dévisagée avec
des yeux ronds, comme si elle parlait une langue étrangère, et avaient continué
à bavarder ensemble.


Le premier étage était le cadre d’un incessant va-et-vient.
Depuis son arrivée Gail avait déjà vu se succéder plusieurs occupants d’âge
indéterminé ainsi qu’un couple étrange, plutôt mal assorti. Le jeune homme qui
occupait la chambre donnant sur la rue habitait toujours là ; à deux
reprises, elle l’avait surpris en train de l’épier derrière sa fenêtre alors
qu’elle sortait déjeuner.


Au deuxième étage vivaient une femme d’une quarantaine
d’années, à la chevelure rousse, un homme d’environ cinquante ans, d’allure
sinistre, et un autre homme très brun, au teint basané. Deux chambres restaient
vacantes.


Au bout de quatre jours, en début d’après-midi, Gail eut
enfin l’occasion de parler à la femme rousse au moment où celle-ci rentrait
chez elle – seule. Jusqu’ici elle l’avait toujours croisée en compagnie d’un
homme à chaque fois différent.


— Bonjour, j’avais envie de bavarder un peu avec vous,
hasarda Gail en s’efforçant de paraître naturelle.


Elle s’était arrangée pour arriver sur le palier du premier
en même temps qu’elle.


— À quel sujet ? demanda la femme tout en
continuant de monter l’escalier.


Gail lui emboîta le pas.


— Pour faire connaissance, simplement.


— Je ne fais pas les femmes.


— Pardon ?


— Je vous dis que je ne fais pas les femmes. Désolée,
je tapine mais je ne suis pas à voile et à vapeur.


La femme ouvrait déjà sa porte et entra dans la chambre.


— Mais je veux seulement vous parler, c’est tout. Je
vous assure.


— Pourquoi ?


Incapable de répondre, Gail se contenta de hausser les
épaules.


— Bon, entrez si vous y tenez. On pourra discuter
pendant que je fais mes valises.


La chambre était identique à celle de Gail mais il s’en
dégageait une atmosphère complètement différente. Le lit était en désordre –
sans doute restait-il défait en permanence. Dans un coin, le fauteuil était
couvert de vêtements et de perruques. L’abat-jour de la lampe de chevet était
posé de guingois, personne n’avait songé à le redresser. Et le dessus de la
commode était encombré de cosmétiques.


— Excusez le désordre, railla la femme. Je n’attendais
pas de visite.


— Vous partez ?


— Oui, je vais voir ailleurs, répondit-elle en sortant
de sous le lit une vieille valise en carton.


Une odeur de sexe refroidi assailla les narines de Gail, un
désagréable engourdissement l’envahit. Elle avait du mal à respirer.


— Je peux laisser ouvert ? Je n’ai pas fermé-la
porte de ma chambre et mon sac est resté sur le lit. N’importe qui pourrait
entrer… Et puis je suis un peu claustrophobe.


— Oui, j’ai remarqué que votre porte était toujours
ouverte. Moi je tiens à ma vie privée. Pour les affaires, c’est préférable, si
vous voyez ce que je veux dire.


— Vous vous prostituez depuis longtemps ?
questionna Gail, honteuse de sa naïveté.


La femme avait commencé à jeter ses vêtements pêle-mêle dans
la valise.


— Depuis que j’ai raté médecine. Vous vous appelez
comment ?


— Gail.


— Moi, c’est Brenda. Et je ne gagne pas assez de fric
pour être une vraie putain. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


Gail fut interloquée par cette question.


— Pour le moment, rien. J’essaie de trouver du travail
mais c’est difficile.


— À vous entendre vous avez pourtant un
« bagage », comme on dit.


— Non, je n’ai aucun diplôme.


— Mais vous avez terminé le lycée ?


— Oui.


— Je m’étais inscrite à un cours de secrétariat. Je
n’arrivais pas à taper plus de trente mots à la minute et c’était bourré de
fautes d’orthographe.


— Moi je ne connais rien à la dactylo.


— Alors vous ne trouverez jamais de boulot. Vous avez
un peu d’argent devant vous ?


— Assez pour tenir quelques semaines.


— Vous avez déjà pensé à faire le trottoir ?


Gail resta abasourdie tandis que Brenda ajoutait :


— De toute façon, vous ne gagneriez pas des sommes
folles. Il faut être réaliste, vous et moi, on est un peu de l’autre côté de la
pente, si vous voyez ce que je veux dire. Mais enfin vous êtes plutôt jolie,
vous pourriez vous faire quelques dollars. Je peux vous aider, vous présenter à
des gens…


— Oh… non, je ne crois pas que ça m’intéresse.


Brenda haussa les épaules et continua d’emballer
sommairement ses affaires.


— C’est Roseanne qui vous met dehors ? demanda
Gail.


— Ouais… Je dois décamper d’ici demain. Il paraît que
je commençais à me faire remarquer. Du moins c’est ce qu’elle prétend. À mon
avis, elle est furieuse parce qu’elle ne touche pas de pourcentage. Ou
peut-être parce qu’elle, elle n’a pas de type. Mais je la soupçonne d’être
amoureuse de son chien.


Brenda éclata de rire, et Gail frissonna en se rappelant les
revues pornos du sex-shop. Elle décida de changer de sujet.


— Vous avez habité longtemps ici ?


— Deux ou trois mois. Il était temps de passer à autre
chose. Et puis quelle importance ? Une chambre, c’est une chambre.


— Vous avez des amis ?


Le rire rauque de Brenda fusa de nouveau.


— Vous êtes ma meilleure amie ! s’esclaffa-t-elle.


— Vous n’avez parlé à personne, dans cette
maison ?


— Seulement à ceux qui me payent.


— Il y a beaucoup de mouvement, ici…


— Ah bon ? Je n’ai pas remarqué.


— Il y a un garçon au premier, sur la rue, qui semble
plus stable que les autres. Vous voyez qui c’est ?


— Non.


— Il doit avoir dix-neuf ou vingt ans. Des cheveux très
courts, l’air plutôt maussade…


— Ah oui, je vois. Pas très marrant. Je l’ai abordé un
jour, histoire de savoir s’il voulait s’amuser un peu. Il s’est écarté de moi
comme si j’avais la peste. Je ne devais pas être son type.


— Vous savez depuis combien de temps il vit ici ?


— Oh moi, je ne fais pas très attention. Je crois qu’il
était là quand je suis arrivée. Il est toujours seul, c’est tout ce que je
sais. Pourquoi ?


— Comme ça… Il ressemble à un ami que j’ai eu dans ma
jeunesse.


— Vraiment ? En tout cas, ça ne doit pas être le
même. Et vous aviez mauvais goût.


Soudain Brenda interrompit son geste et prêta l’oreille.


— Écoutez… Vous avez entendu ?


Pétrifiée, Gail tendit à son tour l’oreille et sentit en
elle une décharge d’adrénaline.


— Restez ici, décréta Brenda, je vais voir.


Une fois seule, Gail se laissa tomber sur le fauteuil,
maintenant débarrassé des vêtements qui l’encombraient. Que craignait-elle au
juste ? Que le jeune homme ait épié leur conversation ? Elle
s’aperçut que ses mains tremblaient et les coinça entre ses genoux.


Brenda réapparut une minute plus tard.


— Rien. Je me mets à entendre des voix. Ça doit être
l’âge…


Elle boucla sa valise avant d’ajouter :


— Bon, je m’en vais. Contente d’avoir bavardé avec
vous, Gail. On se reverra peut-être un jour.


— Bonne chance, bredouilla Gail, prise au dépourvu.


Elle sortit sur le palier à la suite de Brenda et réintégra
sa chambre après avoir entendu se refermer la porte d’entrée.


Sur le lit, elle trouva son sac à main ouvert, son contenu
éparpillé. Il lui fallut une bonne minute pour comprendre ce qui s’était passé.
De ses doigts nerveux elle procéda à l’inventaire de son portefeuille. Il lui
restait sa carte de Sécurité sociale, ses cartes de crédit. Mais l’argent avait
disparu.


Brenda ! Brenda n’avait rien entendu dans le couloir,
elle avait monté cette ruse grossière pour aller dans la chambre de Gail,
sachant que la porte était ouverte et son sac sur le lit. Elle avait ramassé
plus de cent dollars.


« Je fais une piètre détective », se dit Gail tout
en dévalant l’escalier pour essayer de rattraper la voleuse. Déjà essoufflée,
elle se précipita dans la rue. Pas un chat à l’horizon. Le ciel était gris et
bas, menaçant, chargé de pluie. La météo prévoyait un hiver particulièrement
rigoureux. Gail sentit le froid la pénétrer jusqu’à la moelle. Tête basse, elle
rentra à la pension.


Au moment où elle commençait à monter l’escalier, elle le
vit, debout sur le palier, qui la regardait. Un rire nerveux lui échappa.


— Oh ! vous m’avez fait peur, je ne vous avais pas
vu.


Il ne répondit pas.


— Il fait un froid de canard, poursuivit-elle. On
dirait qu’il va pleuvoir.


Sans desserrer les dents, il continuait de la fixer avec
intensité. Elle se demanda s’il la reconnaissait, à cause des photos parues
dans la presse, et si c’était lui qui avait tué son enfant. Elle plongea son
regard dans le sien. « Dis-moi, ordonna-t-elle en silence. Dis-moi si
c’est toi. Tu ne peux pas me mentir, à moi. »


Mais le regard du jeune homme restait opaque. Une seconde
plus tard, il se mit à descendre l’escalier et la croisa sans lui prêter aucune
attention. La porte d’entrée s’ouvrit, un vent glacial s’engouffra dans le
hall, puis la porte se referma et Gail se retrouva seule. Le ronron diffus de
la télévision de Roseanne lui parvenait, étouffé, à travers les murs. Elle
gravit lentement les marches.


Arrivée au premier étage, elle s’immobilisa dans le couloir
désert. La porte de la chambre du garçon semblait lui faire signe. Cette vision
s’imposa immédiatement comme un cauchemar. La porte flottait dans l’espace,
déformée, irréelle, effrayante. Gail s’en approcha avec hésitation.


À chaque pas, elle se répétait que cet homme n’était
certainement pas l’assassin de Cindy. Certes il avait un comportement étrange,
et son regard la mettait mal à l’aise, mais il n’était guère vraisemblable
qu’elle découvre le meurtrier dans le premier meublé où elle ait décidé de
s’installer… Malgré tout, elle avait commencé ses recherches en juillet, et on
était déjà en octobre. De plus, elle avait choisi cette pension en fonction de
critères précis, qui n’avaient rien d’arbitraire. Ce pourrait être lui, se
dit-elle en posant la main sur la poignée.


Évidemment, la porte était fermée à clef. Cette constatation
lui procura à la fois du dépit et un soulagement. Il fallait être idiot pour
laisser une porte ouverte, c’était une invitation au…


« Mon Dieu ! » s’exclama-t-elle en se
rappelant que c’était exactement ce qu’elle venait de faire. Elle regagna
précipitamment sa chambre dont la porte était restée béante.


Rien n’avait été touché, heureusement. Gail saisit son sac à
main, rangea dedans les objets épars qui jonchaient le dessus-de-lit : une
brosse, un tube de rouge à lèvres, un trousseau de clefs, le portefeuille.


Puis elle examina la porte. Même fermée à double tour, elle
n’offrait pas une grande protection. La serrure pouvait aisément sauter à
l’aide d’une épingle… ou d’une carte de crédit.


Elle tourna brusquement la tête vers le couloir, comme si
elle craignait que quelqu’un l’ait entendue penser. « Non, il ne
faut pas, souffla en elle une petite voix ; n’y va pas, il t’attend
là-bas. »


Pourtant ses pas la guidèrent automatiquement vers la
chambre du garçon. Et s’il revenait, s’il la trouvait en train de fouiller dans
ses affaires ?


Elle s’immobilisa devant la porte close, sortit sa carte
American Express. S’il rentrait, elle le verrait arriver par la fenêtre, elle
entendrait le bruit de la porte d’entrée. Elle aurait alors largement le temps
de regagner sa chambre.


Comme elle l’avait vu faire dans un nombre incalculable de
films policiers, elle inséra la carte de crédit entre la porte et le
chambranle, puis essaya de repousser le pêne à l’aide de la tranche rigide. Il
n’y avait aucune raison de s’inquiéter, se dit-elle. Effectivement, elle
n’aurait pas à s’inquiéter… étant donné que la porte refusait de s’ouvrir.
L’opération était plus délicate qu’il n’y paraissait.


Et tout à coup, la serrure céda.


Très lentement, Gail poussa la porte et passa le seuil, les
genoux tremblants. Après une seconde d’hésitation, elle alla à la fenêtre afin de
vérifier si le champ était libre. Il n’y avait personne dans la rue. Cependant
il fallait faire vite. Le jeune homme pouvait revenir d’une minute à l’autre.
Elle devait veiller par ailleurs à tout remettre en place pour qu’il ne
s’aperçoive de rien.


Elle s’éloigna de la fenêtre et jeta sur la pièce un regard
circulaire. Immédiatement elle fut frappée par la propreté méticuleuse, presque
excessive, des lieux. Les coins du lit étaient bordés au carré, la table en
formica était soigneusement polie, il n’y avait pas un grain de poussière sur
l’abat-jour, rien ne traînait, pas même sur le dessus de la commode, brillant
et astiqué lui aussi. Et surtout il flottait dans l’air une forte odeur de
désinfectant.


Soudain Gail entendit un bruit. Elle se précipita à la
fenêtre et dans sa hâte renversa la lampe. Fausse alerte, c’étaient simplement
les deux ivrognes qui se disputaient le privilège d’entamer une bouteille. Elle
redressa la lampe et s’aperçut que l’abat-jour était légèrement cabossé.


Une personne normale ne remarquerait pas un détail aussi
infime, mais elle savait désormais avec certitude qu’elle n’avait pas affaire à
une personne normale. Le garçon allait découvrir l’éraflure, il en conclurait
naturellement que sa chambre avait été visitée en son absence. Bien sûr il
pouvait soupçonner la logeuse, pensa Gail pour se rassurer.


Elle perdit plusieurs secondes à essayer de réparer
l’abat-jour ; il était maintenant un peu moins cabossé et elle tourna le
côté abîmé contre le mur.


Ensuite elle ouvrit le placard, en inspecta le
contenu : deux pantalons soigneusement repassés, bien qu’un peu élimés,
étaient accrochés dans la penderie. Sur le sol étaient posés divers produits
d’entretien.


Dans le premier tiroir de la commode, elle découvrit une
cinquantaine de paires de chaussettes noires, toutes identiques, pliées avec
soin. La laine sentait encore l’adoucissant.


Le deuxième tiroir contenait des sous-vêtements rangés par
piles de cinq. Il y avait six piles.


Et dans le dernier tiroir, elle trouva deux chemises, une
noire, une à carreaux bleus et gris. Au moment où elle le refermait, elle
entendit un bruit de pas dans l’escalier.


Elle avait été tellement absorbée dans ses recherches
qu’elle avait oublié toute vigilance. Maintenant il était trop tard pour
prendre la fuite, elle se retrouvait prise au piège.


Les pas s’arrêtèrent à l’extérieur de la porte. Sans doute
attendait-il qu’elle essaye de sortir. Elle resta paralysée au milieu de la
pièce. Puis elle entendit un cliquetis de clef que quelqu’un introduisait dans
une serrure, et elle se rendit compte que le bruit venait de l’autre extrémité
du couloir. Elle attendit que la porte se fût refermée pour fondre en larmes.


« Arrête de pleurer », se répéta-t-elle plusieurs
fois en s’essuyant les yeux. Une fois calmée, elle jeta un dernier coup d’œil
autour d’elle. Qu’était-elle venue chercher dans cette chambre ?
Qu’espérait-elle découvrir ? Une preuve matérielle qui lui aurait révélé
la culpabilité du jeune homme ?


Chaque détail de la pièce en disait long sur la maniaquerie
de son occupant, mais ce n’était pas un indice suffisant. L’obsession de la
propreté valait mieux que certaines autres formes de fétichisme, infiniment
plus perverses.


Découragée, Gail s’apprêtait à sortir lorsqu’elle songea
qu’elle n’avait pas regardé sous le lit. Elle s’agenouilla, souleva le dessus
de lit, tendit la main.


Ses doigts rencontrèrent une pile de magazines. Elle en tira
quelques-uns, les feuilleta. C’était le genre de revues qu’elle avait trouvées
dans le sex-shop, avec d’horribles photos de femmes torturées, mutilées.


— Oh, mon Dieu ! murmura-t-elle en repoussant les
magazines sous le lit.


Elle venait d’entendre un remue-ménage sous la fenêtre. Il
était de retour ! Elle le sut avant même de regarder par la vitre. Il
venait de s’accrocher avec les deux ivrognes qui se faisaient prier pour
dégager l’entrée, comme s’ils ne voulaient pas le laisser passer. Exaspéré, le
garçon leva les yeux au ciel. Gail se rabattit contre le mur. L’avait-il
aperçue ?


Sans attendre, elle sortit de la chambre et claqua la porte
derrière elle à l’instant où la porte d’entrée se refermait. Ils allaient
fatalement se croiser, calcula-t-elle rapidement. Le plus sage semblait donc de
descendre, au moins elle pourrait s’échapper.


Elle atteignit le palier du premier en même temps que lui.
Il passa à côté d’elle sans la voir, apparemment, comme si elle était une
ombre. Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Les épaules légèrement
voûtées, il garda les yeux fixés sur ses bottes en cuir soigneusement cirées
tout en se dirigeant vers sa chambre.


Le cœur de Gail battait à tout rompre, elle osait à peine
respirer, ni se retourner. Elle posa le pied sur la première marche et
s’accrocha à la rampe. Ses jambes ne la soutenaient plus. Bientôt elle entendit
le garçon fermer sa porte. Alors elle dévala l’escalier.
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Quand elle retourna à la pension le lendemain, le garçon
était parti.


— Comment cela, parti ? demanda-t-elle à Roseanne.


La logeuse était en train de changer les draps dans la
chambre du jeune homme.


— Il est sorti ce matin avec sa valise.


— A-t-il dit où il allait ?


Roseanne posa sur elle un regard soupçonneux et ne répondit
pas. Abattue, Gail resta plantée au milieu de la pièce vide, les bras ballants.


— Je dois reconnaître qu’il était propre, celui-là,
marmonna la logeuse en lissant négligemment le couvre-lit à fleurs. Et discret,
avec ça.


— Vous a-t-il expliqué pourquoi il partait ?


Roseanne haussa les épaules.


— Comment s’appelait-il ? Vous connaissiez son
nom ?


— Je ne pense pas le lui avoir demandé. De toute façon,
ils vous donnent toujours un faux nom.


— Il vous est arrivé de parler avec lui ?


— Non. Mais enfin pourquoi vous intéressez-vous tant à
ce garçon ?


— Je m’intéresse aux gens en général. J’aime les
découvrir, comprendre comment ils fonctionnent… Les plus secrets sont souvent
les plus surprenants, on ne sait jamais ce qu’ils pensent.


— Moi je m’en fiche de ce qu’ils pensent.


— Pas moi. Vous savez, c’est comme dans les histoires
de meurtre qu’on lit dans les journaux, la police interroge les voisins de
l’assassin, et ils disent tous que c’était un homme silencieux, renfermé, qu’on
ne savait jamais ce qui se passait dans sa tête. Ils tombent des nues quand ils
apprennent qu’il occupait ses loisirs à tuer des gens.


Gail s’interrompit un instant avant de conclure avec un
petit rire gêné :


— Il faut se méfier des gens trop discrets.


Roseanne la dévisagea bizarrement et bougonna :


— Mmmm… En tout cas, pour vous, je ne m’inquiète pas.
Vous voulez la chambre ?


— Pardon ?


— Cette chambre. Elle est plus agréable que la vôtre
parce qu’elle donne sur la rue, pas sur la cour. Vous auriez plus de lumière.
Mais aussi plus de bruit…


— Non merci. D’ailleurs je vais partir aujourd’hui.


— Comme vous voulez.


Au moment où Roseanne sortait dans le couloir, Gail lui
cria :


— Vous ne savez vraiment pas où il allait ?


Le rire de la logeuse résonna dans la cage d’escalier.


— Il devait se débarrasser de quelques cadavres, je
crois. Vous regardez trop la télé, Gail !


Quelques minutes plus tard, Gail marchait au hasard des
rues. Comment retrouver la trace du garçon ? Il avait dû découvrir que sa
chambre avait été fouillée et prendre peur. Pourquoi ? Quels secrets
cachait-il ? Qu’avait-il à se reprocher ? Et où était-il
maintenant ? De quelle fenêtre allait-il l’épier ?


La journée avait mal commencé. Gail avait eu un sommeil
agité et s’était réveillée fatiguée. Jennifer, de très mauvaise humeur, avait
traîné et était partie en retard à ses cours. Quant à Jack, il s’était
renfrogné quand sa femme avait une nouvelle fois refusé de l’accompagner à la
prochaine réunion des Familles des Victimes de Mort Violente. Il avait
brusquement changé de sujet pour lui raconter d’un air vague que sa mère venait
de rentrer d’un voyage en Orient ; Gail s’était étonnée, elle ne savait
pas que sa belle-mère s’était absentée. Jack s’était contenté de hausser les
épaules, sans prendre la peine de lui répéter encore qu’elle semblait perdue
dans son monde à elle, et qu’ils s’éloignaient chaque jour davantage l’un de
l’autre.


Elle aurait aimé le tenir au courant de ses recherches, lui
parler du suspect qu’elle pensait avoir trouvé, mais elle appréhendait sa
réaction. Il lui dirait certainement que c’était trop dangereux, il lui
conseillerait de renoncer, de laisser agir la police. En partant pour son
cabinet, il lui avait rappelé qu’elle devait confier sa voiture pour un
réglage, avant qu’il ne fasse trop froid.


Comme par hasard, ce matin-là, l’auto refusa de démarrer.
Elle tourna la clef de contact, le moteur crachota, hoqueta puis cala. Au bout
de dix minutes, elle finit par le noyer complètement. Avant de se résigner à
appeler un dépanneur, elle patienta quelques instants. Contre toute attente, la
voiture démarra enfin.


Gail s’était donc rendue directement à la pension, en proie
à une agitation fébrile, pour découvrir une fois là-bas que le jeune homme
avait plié bagage.


Terriblement désappointée, elle avait erré une partie de la
matinée dans Newark à la recherche d’une nouvelle chambre. Finalement elle en
avait pris une dans Howard Street, non loin de la précédente. Pour un dollar de
moins, la pièce était plus petite et beaucoup moins bien tenue : Roseanne
l’avait prévenue. Elle avait dû payer trois nuits d’avance. Le logeur était un
bègue robuste et taciturne, avare de renseignements. Il lui avait fourni une
réponse évasive lorsqu’elle lui avait demandé si dans la matinée un jeune homme
aux cheveux très courts était venu prendre une chambre.


Elle passa le début de l’après-midi sur le lit. Dans la
chambre voisine, séparée de la sienne par une mince cloison, un couple n’arrêtait
pas de se disputer.


À trois heures, elle regagna sa voiture avec le sentiment de
rentrer bredouille. Cette fois, il n’y eut rien à faire pour lancer le moteur.
Pourtant elle avait appuyé très doucement sur la pédale d’accélérateur, pour
éviter de le noyer.


Complètement découragée, elle alla trouver le gardien du
parc de stationnement.


— Ma voiture ne démarre pas. Je peux la laisser là pour
la nuit ?


— Ce sera cinq dollars.


— J’appellerai un dépanneur demain matin.


Visiblement, il s’en moquait et se contenta d’empocher les
cinq dollars. Ravalant ses larmes, les joues glacées, Gail chercha vainement un
taxi. À défaut, elle pouvait toujours prendre un bus pour Livingston, s’il y en
avait…


— Dites donc, vous ne pouvez pas regarder où vous
allez ?


— Excusez-moi, bredouilla-t-elle aux deux jeunes
garçons avec lesquels elle venait d’entrer en collision.


Et, sans savoir pourquoi, elle éclata en sanglots devant
eux. Ils la dévisagèrent comme une bête curieuse puis poursuivirent leur
chemin.


Quand elle cessa de pleurer, elle s’aperçut qu’elle se
trouvait devant une salle de jeux vidéo bondée de jeunes qui auraient dû être
au lycée. Elle regarda par la vitre crasseuse puis poussa la porte et resta sur
le seuil. Avec curiosité, elle observa le corps à corps des adolescents avec
les machines. Une concentration intense se lisait sur leurs visages crispés. De
temps en temps, ils riaient, ou poussaient des jurons, sans cesser d’introduire
des pièces de monnaie dans les fentes.


— Hé ! Vous entrez ou vous sortez ? lança
l’un d’eux au bout d’un moment.


Elle avait en effet laissé la porte ouverte.


— Oui, ça commence à cailler !


Elle battit en retraite sans demander son reste. Des rires
moqueurs l’accompagnèrent jusque dans la rue. Devant elle, sur le trottoir, se
tenaient deux jeunes filles de l’âge de Jennifer, le bras tendu, le pouce levé.
Gail fut prise d’inquiétude. Ignoraient-elles les dangers de l’auto-stop ?
Quelques secondes plus tard, une voiture s’arrêta, avec à son bord trois adolescents.
Les deux filles s’engouffrèrent à l’arrière.


La voiture avait à peine disparu que Gail leva à son tour le
pouce. Pourquoi pas, après tout ?


Six automobiles passèrent sans s’arrêter.


— Je peux vous déposer quelque part ? demanda une
voix derrière elle.


Elle se retourna et reconnut l’un des garçons de la salle de
jeux. Brun, très mince dans un jean serré, il devait avoir dix-sept ou dix-huit
ans et la regardait comme si son visage lui était familier. Elle frissonna mais
ce n’était plus à cause du froid.


Il ne répondait pas physiquement à la description du
meurtrier de Cindy. Toutefois Gail ne s’arrêta pas à ce détail. Il pouvait
avoir maigri, s’être teint les cheveux.


— Il ne passe pas beaucoup d’autobus, observa-t-elle en
lui emboîtant le pas.


— Surtout si vous n’attendez pas devant un arrêt. Où
allez-vous ?


— À Livingston, répondit-elle en guettant sa réaction.


— Livingston ? Ce n’est pas tout près. Je ne vais
pas aussi loin.


— Aucune importance, vous me déposerez où vous voudrez.


Ils arrivèrent devant une voiture rouge et grise garée sous
un panneau d’interdiction de stationner. Le garçon s’installa au volant et
ouvrit la portière du passager. Gail monta à côté de lui. Le moteur se mit en
route sans rechigner.


— Elle tourne bien, constata fièrement l’adolescent. Il
faut dire que je la bichonne…


— Vous avez de la chance de ne pas avoir eu de P.V.


— Je n’en ai jamais, et je me gare toujours au même
endroit.


— Vous venez souvent ici, pour les jeux vidéo ?


Il hocha la tête.


— Vous n’allez pas au lycée ? insista-t-elle.


Où l’emmenait-il ?


— Si, quelquefois, répondit-il en souriant. Vous êtes
chargée de fliquer les gars qui font l’école buissonnière ?


— Non. C’est ce que vous avez cru en me voyant dans la
salle de jeux ?


— Disons que ça nous a traversé l’esprit. Alors vous
veniez chercher votre fils ?


— C’est pour cela que vous m’avez proposé de
m’emmener ? Pour savoir ce que je faisais là-bas ?


— Non, en fait je m’en fiche. Simplement je ne voulais
pas que vous restiez dans la rue à vous geler.


— C’est gentil à vous, dit Gail en riant. Mais pourquoi
ce souci ?


— Vous n’êtes pas une auto-stoppeuse ordinaire, il faut
bien le reconnaître. Enfin, vous voyez ce que je veux dire.


— Je suis trop vieille ?


Elle commençait à prendre plaisir à cette conversation.


— Non, vous n’êtes pas vraiment vieille. Mais vous
pourriez être la mère de quelqu’un.


— C’est exact, cependant je n’ai que des filles.


Elle ne songea pas à se corriger.


— Ah, les filles, c’est beaucoup plus facile. Ma mère
me le répète tous les jours.


— Elle ne serait pas très contente de savoir que vous
avez séché les cours cet après-midi.


— Sans doute, fit-il sans détacher les yeux de la
route.


Gail avait perdu tout sens de l’orientation mais elle ne
s’inquiétait plus de savoir dans quelle direction ils se dirigeaient.


— Pourquoi faisiez-vous du stop ? questionna le
garçon.


— Ma voiture ne démarre plus.


— Je me disais bien que vous n’aviez pas l’air très à
l’aise. Il faut faire attention, vous savez. Des dingues, il y en a partout.
J’ai une amie qui se déplace uniquement en stop, mais elle connaît toutes les
ficelles. Un jour, par exemple, un type voulait la prendre. Au dernier moment
elle a remarqué que la portière côté passager était condamnée. Elle a refusé de
monter. Mais vous, vous ne devez pas connaître les ficelles.


Ils continuèrent de rouler en silence.


— Merci beaucoup, dit Gail quand l’adolescent la laissa
au coin d’une rue.


— Un bon conseil : ne faites plus de stop.


— Et vous, tâchez de suivre vos cours.


Ils se quittèrent sur un sourire. Gail n’avait aucune idée
de l’endroit où elle se trouvait. Elle consulta sa montre. Il était tard.
Jennifer serait déjà rentrée. Qu’allait-elle raconter à sa fille pour justifier
son absence et son étrange accoutrement ? Elle portait en effet un
pantalon informe, une vieille chemise et un grand manteau gris et râpé qu’elle
avait acheté à l’Armée du Salut.


Elle se tint en bordure du trottoir et leva le pouce. Dix
minutes plus tard, une voiture s’arrêta. Le conducteur, la quarantaine grisonnante,
habillé en homme d’affaires, ouvrit la portière du passager.


— Où allez-vous ? interrogea-t-il avec un sourire
affable.


Gail se détendit immédiatement.


— À Livingston.


Il marqua un moment d’hésitation puis hocha la tête. Elle
s’installa à son côté, et la voiture repartit.


— Il ne fait pas chaud, hein, observa-t-il après
plusieurs minutes de silence.


— Je suis frigorifiée.


— Voulez-vous qu’on s’arrête prendre un verre, ou un
café ? Ça vous réchaufferait.


— Non merci, je dois rentrer.


— Mariée ?


— Oui.


Elle commençait à se sentir vaguement mal à l’aise.


— Et votre mari vous laisse faire du stop ?


Il la détaillait maintenant avec insistance.


— Je n’ai pas pu me débrouiller autrement. S’il
l’apprenait, je suis certaine qu’il n’approuverait pas.


— Vous faites d’autres choses que votre mari
n’approuverait pas ?


Gail croisa les pans de son manteau sur sa poitrine et ne
daigna pas répondre à cette question. Il renonça à la conversation. Bientôt
elle reconnut à travers la vitre les rues familières de Livingston.


— Vous pouvez me déposer ici, c’est très bien, dit-elle
avec soulagement.


Il arrêta la voiture. Gail s’apprêtait à descendre
lorsqu’elle sentit sa main sur son genou.


— Dites, j’ai fait un détour pour vous amener
jusqu’ici. Je mérite une petite récompense.


— Enlevez votre main.


— Allez, ma jolie, taille-moi une pipe.


Elle le regarda sans comprendre, les yeux écarquillés.


— Tu sais bien, avec ta bouche, murmura-t-il en
commençant à défaire sa braguette.


Elle ouvrit la portière, bondit hors de sa portée.


— Salope ! hurla-t-il tandis qu’elle s’éloignait
en courant.


Les larmes aux yeux, elle ne s’arrêta qu’après avoir entendu
la voiture démarrer dans un crissement de pneus. Puis elle vomit dans une
poubelle vide abandonnée sur le trottoir.


 


Quand elle arriva chez elle, Gail tenait à peine sur ses
jambes. Jennifer jouait du piano dans le salon. Elle se leva en voyant entrer
sa mère.


— Salut ! Tu as l’air gelée. Où étais-tu ?
Mon Dieu, où as-tu dégoté ce manteau ?


Gail se débarrassa de son affreuse pelure qu’elle rangea au
fond de la penderie.


— Je l’ai depuis des années.


— Où est ton manteau rouge ?


— Je l’ai donné à nettoyer.


— Mais comment es-tu attifée ?


— J’ai aidé Laura à changer les meubles de place dans son
bureau. J’ai mis ce que j’avais de plus pratique.


— Laura ? s’étonna l’adolescente.


— Eh bien ?


— C’est drôle, elle a appelé, elle se demandait où tu
étais passée. Ça fait plusieurs jours qu’elle essaye de te joindre…


— J’ai dit Laura ? Je me suis trompée, je voulais
dire Nancy.


— Nancy a un bureau ? Depuis quand ?


— Depuis qu’elle a décidé d’en avoir un, répondit Gail
d’un ton sec.


Elle passa à la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, en sortit
les restes de la veille et les posa sur le comptoir. Jennifer l’avait suivie.


— Où est la voiture ?


De nouveau, le mensonge vint aisément.


— Chez le garagiste.


— Comment es-tu rentrée ?


— À pied.


— Tu as marché depuis le garage jusqu’ici ?


— Ce n’est pas si loin…


— Tu trouves ?


— Jennifer, tu as terminé ton travail pour
demain ?


— Oui. 


— Tout ? 


— Oui. 


L’adolescente prit une carotte sur l’une des assiettes et
s’assit pour la grignoter.


— Tu sais bien que je n’aime pas ça, observa Gail.


— Quoi ? Tu ne veux pas que je m’asseye ?


— Je n’aime pas que tu grappilles avant le dîner. Ne
fais pas l’innocente.


— Désolée. Mais ce n’est pas pour une malheureuse
carotte…


— Il n’y a déjà pas beaucoup à manger… Jennifer, as-tu
déjà fait du stop ? Je veux que tu me répondes franchement.


La question prit Jennifer au dépourvu. Elle avoua avec une
certaine réticence :


— Quelquefois, oui.


— Seigneur ! s’exclama Gail.


Son poing s’abattit sur le comptoir. L’adolescente
s’empressa de rectifier :


— Mais je n’en fais plus depuis…


— Si jamais j’apprends que tu fais du stop, je
t’interdis de sortir pendant six mois. C’est bien compris ?


Jennifer dévisagea sa mère avec inquiétude puis baissa les
yeux.


— Oui.


Mais Gail ne maîtrisait plus sa colère.


— Seigneur ! répéta-t-elle. Tu es complètement
idiote, ou quoi ?


— Tu n’as pas besoin de t’énerver. Qu’est-ce qui s’est
passé ? Il est arrivé des ennuis à quelqu’un qu’on connaît ?


— Il faut qu’il arrive des ennuis à quelqu’un pour que
tu réfléchisses ?


— Pourquoi te fâches-tu ?


— Je ne veux plus jamais que tu fasses du stop.
C’est clair ?


— Oui, ne crie pas. Je suis d’accord, et je ne tiens
pas à me disputer avec toi.


Il y eut un long silence. Gail s’appuya contre l’évier,
croisa les bras sur sa poitrine.


— Il y a autre chose dont je voulais te parler,
fit-elle en articulant chaque syllabe.


— Quoi ?


— Au sujet de Eddie.


Les yeux de Jennifer s’arrondirent de surprise.


— Eddie ? Je croyais que tu l’aimais bien.


— Effectivement. Mais vous sortez ensemble depuis
bientôt deux ans et je pense qu’il serait préférable que vous fréquentiez
d’autres amis, chacun de votre côté.


— Depuis dix-neuf mois, corrigea l’adolescente. Et je
ne veux sortir avec personne d’autre. J’aime Eddie.


— Comment peux-tu en être sûre, si tu n’as aucun point
de comparaison ?


— Je n’ai pas besoin de le comparer avec quelqu’un
d’autre !


— Ma chérie, je ne te demande pas de cesser de le voir,
je te suggère simplement de rencontrer d’autres garçons.


— Mais je n’ai pas envie ! Où veux-tu en
venir ?


Gail céda du terrain.


— Bon, bon. Je tenais à t’en parler, c’est tout.
Fais-moi plaisir, réfléchis-y.


— Non.


La mère et la fille échangèrent un regard têtu.


— Julie a téléphoné pour m’inviter à dîner ce soir.


J’ai refusé, mais si ça ne te dérange pas, je crois que j’ai
changé d’avis. De toute façon, il n’y a presque rien à manger ici. Je peux y aller ?


— À condition que ton père vienne te chercher et te
ramène ce soir.


— Je vais le lui demander.


Gail fit mine de s’affairer pendant que Jennifer
s’entretenait au téléphone avec Julie.


— Il passera me prendre dans une demi-heure, annonça
l’adolescente.


Sans desserrer les dents, Gail hocha la tête. Sa fille monta
dans sa chambre.
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Le vendredi matin, Jack insista pour partir avec sa femme en
week-end. Ils avaient besoin de se retrouver un peu seuls, de tout quitter
pendant quelques jours. C’était du moins son point de vue.


Il choisit Cape Cod.


Ils s’étaient rendus pour la première fois à Cape Cod
pendant leur lune de miel, neuf ans auparavant. À l’époque, Gail avait trouvé
l’endroit charmant, absolument magique. Aujourd’hui, il lui paraissait banal.
Pourtant les vieilles maisons en bois peintes de toutes les couleurs n’avaient
rien perdu de leur cachet, avec leurs rideaux en dentelle et leurs balcons
fleuris. Mais leur aspect pittoresque et désuet frisait la préciosité de
pacotille. Bien qu’on fût en octobre, les touristes déambulaient encore
nombreux dans les rues. Les dunes de sable semblaient ratatinées, l’air marin
moins vivifiant. Rien ne trouvait grâce aux yeux de Gail. Pendant huit ans,
Cape Cod avait symbolisé pour elle le paradis terrestre. Désormais, elle ne
croyait plus au paradis. Toutes les villes se ressemblaient. Si elle avait pris
plaisir jadis à marcher au bras de Jack le long du port, elle n’entendait plus
maintenant les cris des mouettes mais les coups de klaxon, et le vent du large
lui brûlait les joues.


Elle n’avait pas envie de partir, pourtant elle s’était
résignée à l’idée du voyage. Pendant toute la durée du trajet en voiture – Jack
avait consulté la carte à plusieurs reprises, alors qu’il connaissait la route
par cœur – elle n’avait cessé de s’inquiéter au sujet de Jennifer, restée chez
son père. Julie serait-elle à la maison pour l’accueillir au retour du
lycée ? Penserait-elle à réveiller Jennifer suffisamment tôt pour les
cours du lundi matin, ou serait-elle trop préoccupée par sa semaine de
travail ? Julie, secrétaire dans un cabinet de comptabilité, assumait
d’importantes responsabilités. Lui resterait-il assez de temps et d’énergie
pour s’intéresser à une adolescente boudeuse à la fin de la journée ? Mark
veillerait-il à ce que sa fille ne rentre pas trop tard si elle sortait samedi
avec Eddie ?


Une ou deux fois, Gail faillit prier Jack de rebrousser
chemin. Puis elle se raisonna. Après tout ils rentreraient lundi soir à
Livingston, et Jennifer se débrouillerait très bien sans eux.


Elle savait de plus l’importance qu’accordait son époux à ce
week-end d’évasion en tête-à-tête. Ils devenaient étrangers l’un à l’autre,
leur couple se disloquait, miné par la culpabilité et le ressentiment, sans
qu’aucun d’eux n’ait le courage d’affronter l’autre.


Et ce n’était pas la faute de Jack, elle l’admettait. Il
avait effectué vers elle plusieurs tentatives. De son côté elle avait essayé de
faire des efforts, mais, paradoxalement, la force de Jack, qu’elle admirait,
qui la sécurisait, l’irritait aussi beaucoup. Et bien qu’elle ait plaidé un
retour à la vie normale, elle en voulait à son mari de la facilité apparente
avec laquelle il s’était adapté, de sa capacité à se ressaisir pour continuer
de vivre.


Elle se reprochait souvent son injustice à l’égard de Jack –
et de Jennifer, dans une certaine mesure. Elle n’avait pas à lui reprocher de
vouloir s’en sortir. En fait, c’était lui qui était en droit de la blâmer.


Oui, il devait lui en vouloir ; à chaque fois
qu’il la regardait, il devait penser que si elle n’était pas sortie cet
après-midi de la fin avril, Cindy serait encore en vie. Dès qu’il posait les
yeux sur elle, elle sentait sourdre ce reproche muet, informulé, omniprésent.


Elle l’observa à la dérobée tandis qu’ils marchaient main
dans la main sur le port. S’intéressait-il vraiment au paysage, ou voyait-il,
comme elle, le visage de Cindy derrière chaque rideau, le sourire de Cindy
reflété sur le carreau des fenêtres ?


— Ils ont repeint cette maison, dit-il soudain.


— Comment ?


— Cette maison, là-bas. La deuxième en partant du coin.
Ils l’ont repeinte en blanc. Elle était bleue, tu t’en souviens ?


— Oui. Dommage, je la préférais en bleu.


— Moi aussi.


— Ils ont eu envie de changer de décor…


— Et ce jardin qui me plaisait tant, regarde, des arbres
ont été coupés.


— C’était sûrement pour avoir plus de soleil dans la
maison.


Jack aspira à pleins poumons l’air iodé qui venait de la
mer. Une expression de bien-être se peignit sur ses traits. Gail essaya elle
aussi de respirer profondément mais une douleur lui déchira la poitrine et elle
bloqua sa respiration.


— Tu ne te sens pas bien ? s’inquiéta son mari. Tu
veux rentrer ? Prendre un café ?


— Non, je suis contente de me promener, affirma-t-elle
d’un ton peu convaincante.


— Tu veux marcher sur le sable, pour changer ?


— D’accord.


— Il fera peut-être trop froid…


— Nous verrons.


Effectivement le bord de mer était glacial, balayé par les
vents du large. D’un commun accord, Jack et Gail firent comme si de rien
n’était.


Ils croisèrent un autre couple, qui les salua amicalement.
L’homme avait relevé le col de sa veste, sa femme était emmitouflée dans une
grande écharpe.


— Ils sont fous, ces touristes, observa Jack en riant.
Les gens du coin ne s’aventurent pas sur la plage en cette saison.


Gail se retourna sur le couple qui s’éloignait le long de la
grève. Un couple ordinaire, des Américains moyens, comme eux. Elle se demanda
quels secrets se cachaient derrière les joues rosies et les yeux brillants de
la femme. Car il y avait toujours des secrets. Et des cicatrices d’anciennes
blessures. Rien de plus trompeur que les apparences. Le bonheur était-il autre
chose qu’une illusion passagère ?


Involontairement, elle frissonna à cette pensée. Aussitôt
Jack lui lâcha la main pour lui entourer les épaules avec sollicitude.


— Rentrons, suggéra-t-il. Ce n’est pas pareil, quand il
fait trop froid.


Elle hocha la tête. Ils savaient tous les deux que si le
charme était rompu, ce n’était pas à cause du temps.


Ils retournèrent à l’auberge et bavardèrent une demi-heure
avec Mme Mayhew, la patronne. Elle s’était inquiétée qu’ils
n’aient pas réservé de chambre pour leurs vacances d’été, comme à l’accoutumée.
La saison hôtelière avait été médiocre, cette année. « La crise, que
voulez-vous »…


Quand elle leur demanda des nouvelles de leur petite
famille, Jack répondit simplement qu’ils avaient perdu leur enfant, sans
préciser les circonstances du drame. Mme Mayhew n’osa les
questionner davantage, et ils montèrent dans leur chambre.


Gail ne put s’empêcher de comparer cette confortable et
accueillante auberge aux hôtels minables qu’elle avait fréquentés récemment.
Dans le couloir, le parquet était recouvert d’une épaisse moquette qui
étouffait le bruit des pas. Une lampe ancienne posée sur un guéridon dispensait
un éclairage tamisé.


La même sensation de chaleur et d’intimité régnait dans la
chambre, décorée dans les tons pêche et tabac. Sur les murs tendus de tissu
étaient accrochés divers objets d’artisanat des provinces maritimes
canadiennes. Gail avait toujours beaucoup aimé cette chambre.


— Tu te rappelles cette petite chienne bâtarde dont je
t’avais parlé ? dit Jack en enlevant sa veste.


— Oui…


— Ses maîtres lui ont finalement trouvé un partenaire
pour la saillie. Il faut encore attendre quatre mois, le temps de la gestation
et de l’allaitement, puis nous pourrons choisir un chiot sur la portée. Y as-tu
réfléchi ?


— Pas vraiment, répondit Gail, vaguement coupable. Mais
j’y penserai.


Il s’approcha d’elle et l’enlaça.


— Comprends-moi bien, je ne veux pas te brusquer.


Elle savait qu’il ne faisait pas seulement allusion au fait
de prendre un chien, que le moment était venu pour eux de faire l’amour,
qu’elle ne pouvait s’y soustraire plus longtemps. Elle passa les bras autour de
sa taille, leurs lèvres se rejoignirent.


Il l’embrassa d’abord avec retenue, comme s’il craignait de
la serrer trop fort contre lui. Puis, avec un gémissement, il se mit à couvrir
de baisers son visage, ses paupières, son cou, avant de revenir à sa bouche
maintenant entrouverte, offerte.


Avec une ardeur nouvelle, il explora alors la cambrure de
ses reins, la douceur de son ventre. Gail ployait sous ses caresses. Elle
sentit ses doigts impatients déboutonner son chemisier, qui glissa de ses
épaules et tomba sur le tapis. Quand il se débattit avec l’agrafe de son
soutien-gorge, il rit doucement, avec l’ingénuité d’un adolescent. Souriante,
elle lui vint en aide et ses doigts s’enfoncèrent dans sa chevelure épaisse
lorsqu’il enfouit son visage entre ses seins.


La fermeture Éclair de son jean s’ouvrit avec un bruit
caractéristique, la toile un peu rêche glissa le long de ses cuisses. Ensuite,
Gail ne put se rappeler à quel moment Jack s’était déshabillé, ni comment ils
s’étaient retrouvés sur le lit, ni surtout ce qui avait provoqué en elle la formation
de ce nœud dur comme la pierre. Elle n’avait pas évoqué délibérément le petit
minois de Cindy derrière ses paupières closes ; de toutes ses forces elle
avait essayé de repousser le souvenir de ce dernier après-midi d’avril, de ne
pas comparer ce qu’elle vivait maintenant avec ce qui était arrivé à son enfant
six mois plus tôt.


Et pourtant, fondamentalement, il n’existait aucune
différence. L’acte sexuel, librement consenti ou brutalement imposé, était le
même. Les yeux agrandis d’horreur, elle regarda Jack et comprit la nature
exacte du ressentiment qu’elle éprouvait à son égard. Ce qu’elle lui
reprochait, c’était précisément sa virilité.


Brusquement, elle ne ressentit plus qu’une immense douleur,
à laquelle se mêlait celle qu’avait connue sa fille. Un cri d’angoisse lui
échappa.


— Qu’y a-t-il ? questionna Jack aussitôt. Je t’ai
fait mal ?


Il se retira en voyant qu’elle pleurait.


— Gail, explique-moi. Dis-moi.


Elle sanglotait, les genoux ramenés à présent sur sa
poitrine.


— Je ne peux pas… faire ça. J’ai essayé, Jack. J’avais
envie. Je t’en supplie, crois-moi. J’ai vraiment essayé. Je t’aime. Je voulais
arriver à faire l’amour avec toi, je voulais que tu m’aimes, mais je ne peux
pas.


— C’est ma faute, je n’aurais pas dû précipiter les
choses.


— Non, tu n’as rien précipité. C’est moi, Jack. Pas
toi. Tu t’es montré patient, prévenant, adorable. Tu n’aurais pas pu agir
autrement.


— J’aurais pu attendre.


Elle secoua tristement la tête.


— Ça n’aurait rien changé. C’est justement ce que
j’essaie de te dire. Dans un an, j’en serai encore au même point.


Il voulut intervenir mais elle l’en empêcha en poursuivant
d’un ton monocorde :


— Je n’arrive pas à faire l’amour avec toi aujourd’hui,
et je n’y arriverai pas plus tard, même si tu fais preuve de la meilleure
volonté du monde, parce que dès que tu me touches, je pense à ce que ce monstre
a fait à notre petite fille. C’est la même chose. J’ai devant moi l’image de
son corps sur le sien, je sens le moment où il la pénètre de force. Je donnerais
tout pour oublier, mais je n’y arrive pas. Quand je te vois nu… J’ai essayé.
Pendant quelques minutes j’ai réussi à ne plus y penser, et puis c’est revenu,
toute cette haine, cette honte, ce dégoût. Je sais que je ne pourrai plus
jamais faire l’amour, parce que cette image ne me quittera pas. Dans la
journée, ou si je suis seule, j’arrive à sublimer, mais dès que je m’approche
de toi c’est de nouveau là. Oh Jack, quitte-moi. Trouve quelqu’un d’autre,
reprends une vie nouvelle. Trouve quelqu’un qui t’aime comme tu as besoin
d’être aimé, comme tu mérites de l’être. Tu es un homme tellement merveilleux…


Jack pleurait lui aussi. Il essaya de nouveau de
l’interrompre, elle lui posa un doigt sur les lèvres.


— Je t’en prie, Jack, écoute-moi. Cette situation est
terriblement injuste pour toi. Je sais que tu m’aimes, et je serais malhonnête
de te laisser croire que je pourrais changer un jour, redevenir comme avant.


— C’est possible…


— Non, je ne pourrai plus. Séparons-nous, Jack. Trouve
quelqu’un d’autre. Je ne suis plus la même. Quitte-moi. Je comprendrais.


— Tu comprendrais ? Eh bien essaie de comprendre
ceci : je t’aime, et quoi que tu dises ou fasses, je ne te quitterai
jamais. Nous resterons ensemble que tu le veuilles ou non, parce que je t’aime,
parce que j’ai besoin de toi, et pas seulement ça, merde, j’ai aussi de l’amitié
pour toi. Et ce n’est pas parce qu’un détraqué m’a pris ma fille et peut-être
ma femme que je vais aussi le laisser m’enlever ma meilleure amie. Il nous a
déjà assez fait de mal, Gail. Il faut que ça s’arrête.


Elle tendit les bras vers lui, accueillit son visage en
pleurs au creux de son épaule. Ils restèrent ainsi, immobiles, jusqu’à la nuit
tombée, puis ils se glissèrent sous les couvertures. Avant de s’endormir, Gail
pensa une dernière fois que Jack méritait autre chose, qu’il s’en tirerait
beaucoup mieux sans elle.
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Le téléphone sonna au moment où Gail mettait son manteau et
s’apprêtait à sortir, pressée de retrouver la faune de Newark, le cadre de ses
investigations. Elle décrocha nerveusement ; son « allô »
signifiait clairement qu’elle n’était pas disponible.


— Enfin ! s’exclama la voix de Laura à l’autre
bout du fil. Depuis le temps que j’essayais de te joindre ! Où étais-tu
passée ?


— Nous sommes allés quelques jours à Cape Cod, Jack et
moi. Nous sommes rentrés hier soir.


— Formidable ! C’était comment ?


— Froid.


— Qu’as-tu fait d’autre, ces derniers temps ?


— Que veux-tu dire ?


— Je t’ai téléphoné plusieurs fois, ça ne répondait
pas. Tu n’es jamais chez toi.


— Je cherche du travail. Je n’ai encore rien trouvé
mais…


Décidément, le mensonge venait maintenant beaucoup plus
facilement que la vérité.


— Bravo ! fit Laura avec un sincère enthousiasme.
De quel côté as-tu cherché ?


— Oh, un peu partout. Mais n’en parle à personne,
surtout pas à Jack. Je tiens à lui faire la surprise.


— Je te promets de garder le secret. Et si je peux
t’aider, te donner une recommandation, n’hésite pas.


— On verra. Écoute, j’allais sortir…


— D’accord, je ne te retiens pas. Je voulais seulement
te rappeler notre déjeuner d’aujourd’hui.


— Quel déjeuner ?


— Tu sais bien, au club de Nancy, pour le défilé de
mode. Nous sommes le quinze octobre. Quand je t’en ai parlé, tu m’as promis de
m’accompagner.


— J’avais complètement oublié.


— Heureusement que je t’ai téléphoné ! Alors je
passerai te prendre vers midi et demi.


— Laura, attends… Je ne peux pas y aller.


— Si, tu m’as promis.


— Mais j’ai un rendez-vous.


— Et moi j’ai réservé deux places, que j’ai payées. Il
faut que tu viennes. Tu n’as qu’à reporter ton rendez-vous.


— Je n’ai rien à me mettre, tout le monde sera sur son
trente et un…


— Viens comme tu es. Je serai chez toi à midi et demi.


Laura raccrocha sans lui laisser le temps de répliquer. Elle
regarda d’un air navré son vieux pantalon, son col roulé noir usé aux coudes.
Non, elle ne pouvait pas y aller « comme ça ».


 


Gail finissait d’enfiler une robe en lin rouge lorsqu’on
sonna à la porte. Elle consulta sa montre. Midi. Il n’était pas dans les
habitudes de Laura d’arriver en avance.


Elle appuya sur le bouton de l’interphone.


— Oui ?


— C’est Sheila.


— Je descends tout de suite, dit Gail, troublée par
l’arrivée inopinée de sa belle-mère.


Dix secondes plus tard, elle ouvrait la porte avec un
sourire affable. Sheila Walton entra, l’air revêche dans son manteau de vison.


— Vous n’êtes pas facile à joindre, ces temps-ci. J’ai
appelé plusieurs fois…


— Nous étions partis en week-end, Jack et moi. Voyant
que son explication ne satisfaisait pas sa belle-mère, elle ajouta :


— Et j’ai été très prise.


— Je m’en suis aperçue, fit Mme Walton
en regardant ostensiblement le vieux manteau gris abandonné sur le fauteuil du
vestibule. Vous sortez encore ?


Gail prit sa pelure râpée et la rangea dans le fond du
placard.


— Pas dans ce manteau, en tout cas, répondit-elle. Elle
s’efforça de sourire, de plus en plus sur la défensive.


— Mais vous alliez sortir.


C’était une constatation, non une question.


— Oui, d’ici une demi-heure.


— J’essaierai de ne pas vous retenir trop longtemps.


— Entrez, je vous en prie, dit Gail en indiquant la
porte du salon. Voulez-vous un café ?


— Non, merci.


Sheila Walton s’installa sur le canapé avant de poursuivre
d’un ton pincé :


— Je ne veux pas vous empêcher de faire ce que vous
aviez prévu.


Gail s’arma de patience, prête à affronter le couplet de la
belle-mère négligée par sa bru. Mais comme au fond elle se sentait coupable de
sa désinvolture, elle prit les devants et s’excusa :


— Je suis désolée de ne pas vous avoir téléphoné.
Comment allez-vous ?


— Bien. Et vous ?


— Ça va. Comment s’est passé votre dernier
voyage ?


— Le Japon est toujours pour moi un enchantement. Je
suis rentrée depuis plusieurs semaines. J’ai téléphoné, j’ai parlé avec Jack.
Vous étiez manifestement trop occupée pour me rappeler…


— Pardonnez-moi. Je n’ai aucune excuse, je sais. Mais
il est vrai que j’étais très préoccupée.


— Et quel est votre programme, aujourd’hui ?


Le ton était nettement accusateur, mais Gail ne releva pas.


— Je déjeune avec une amie. Laura. Je crois que vous
l’avez rencontrée.


— Oui, une belle femme blonde, si je me souviens bien.
J’ignorais que vous meniez une vie mondaine. J’avais gardé de vous l’image de
la femme au foyer qui chantonne dans sa cuisine en préparant le goûter des
enfants, au retour de l’école. La mère parfaite, en quelque sorte…


— Je n’ai jamais prétendu être parfaite, protesta Gail,
de plus en plus agacée par la tournure que prenait la conversation.


— Mais vous avez des « déjeuners », enchaîna
Sheila Walton. Vous êtes débordée, vous n’avez jamais le temps de téléphoner
pour prendre de mes nouvelles. Vous avez des choses à faire, des amis à voir…
Vous étiez sortie faire des courses, ce jour-là, n’est-ce pas ?


— Quel jour ? demanda Gail, bien qu’elle connût
déjà la réponse.


— Le jour où Cindy est morte.


Ces mots terribles, elle s’attendait à les entendre depuis
longtemps dans la bouche de sa belle-mère. Elle se mit à trembler de tout son
corps.


— Que voulez-vous insinuer ? Que je suis
responsable ? Que ce qui est arrivé était ma faute ?


— Non, bien sûr. Je dis seulement que vous êtes une
personne beaucoup plus occupée que je ne le croyais, qu’il est regrettable que
vous ayez jugé bon de déjeuner avec une amie et de traîner dans les boutiques
cet après-midi-là.


Mme Walton s’interrompit avant de lâcher
froidement :


— Mais tout ce que je peux vous dire, vous avez dû déjà
vous le répéter une centaine de fois, j’en suis certaine.


Cent mille fois, au moins.


— Pourquoi faites-vous cela ? murmura Gail.


— J’avais une seule petite-fille. Elle est morte.


— Vous ne la voyiez que deux ou trois fois par
an !


— Vos parents ne la voyaient pas plus souvent.


— Mes parents vivent en Floride. Vous, vous habitez au
coin de la rue !


— Vous osez me dire que je n’aimais pas ma
petite-fille !


— Je n’ai rien dit de tel.


— Je l’aimais beaucoup, beaucoup.


— J’en suis sûre.


— Moi, je ne l’aurais pas laissée rentrer seule de
l’école. Je n’ai jamais fait courir de risques à mon fils. J’étais toujours à
la maison quand il revenait de classe, je m’occupais de lui, comme j’aurais su
veiller sur Cindy. Je n’allais pas traîner dans les rues…


— Comment pouvez-vous me parler ainsi ?


— De quel droit prétendez-vous que je n’aimais pas
Cindy !


— Je vous répète que je n’ai rien dit de tel.


— De quel droit…


— Je vous en prie, partez avant que nous nous disions
des bêtises.


— Ah oui, j’oubliais : votre déjeuner.


Gail se jeta soudain sur sa belle-mère, l’empoigna par le
col, l’obligea à se lever.


— Sortez d’ici ! hurla-t-elle, incapable de se
contrôler plus longtemps. Sortez avant que je vous tue. Vous m’entendez ?
Fichez le camp !


Et elle la poussa jusqu’à la porte. Le visage de Sheila
Walton affichait la terreur et la stupéfaction.


— Je ne vous pardonnerai jamais, fit-elle d’une voix
chevrotante, avant d’être jetée dehors.


Gail claqua la porte derrière elle et s’effondra.


— Moi non plus, je ne vous pardonnerai jamais.


Un quart d’heure plus tard, une Laura pleine d’entrain
arrivait pour l’emmener déjeuner.
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Gail tremblait encore de tous ses membres lorsque Laura gara
sa voiture devant le Manor. Un groom se précipita pour ouvrir la
portière mais Gail la condamna en appuyant sur le loquet.


— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’étonna son amie.


— Je ne peux pas. Je t’en supplie, Laura. C’est
au-dessus de mes forces.


— Mais non, voyons. Tu vas oublier ce qui s’est passé.


— Elle m’a dit des choses tellement horribles… Elle m’a
pratiquement accusée d’avoir causé la mort de mon enfant.


— C’est seulement qu’elle se sentait négligée, et elle
t’en voulait de sortir. C’est son problème. En plus elle doit certainement se
reprocher de n’avoir pas été une « mammy gâteau ».


— Je lui ai dit des phrases irréparables.


— Eh bien, tu l’appelleras plus tard pour t’excuser. Il
n’est jamais trop tard pour s’excuser. Tu es trop exigeante avec toi-même. Tu
l’as toujours été. Écoute-moi, tu as admirablement réagi à ce qui s’est passé.
Peut-être trop bien, justement. Extérieurement, tu as l’air solide comme le
roc. Mais à l’intérieur ? Tu as tout rentré, tout enfoui. Tu éprouves de
la colère, de la rage, et c’est légitime ; il faudra que ça explose un
jour ou l’autre. Cette petite scène avec ta belle-mère devait se produire tôt
ou tard, tu en vivras sans doute d’autres.


— J’espère que non…


— Les gens qui t’aiment comprendront.


Le groom commençait à s’impatienter, ne sachant quelle
attitude adopter.


— Tu es prête ? questionna doucement Laura.


Elle débloqua la portière après que Gail eut acquiescé d’un
signe de tête. Le jeune homme posa la main sur la poignée et ouvrit, la tête
légèrement inclinée. Il avait des yeux bruns, un long nez droit, un teint lisse
et clair, une dentition parfaite. En descendant Gail le dévisagea brièvement
puis étudia ses mains, des mains larges aux doigts courts et aux ongles
rongés ; elle essaya de les imaginer autour de son cou.


Son amie la rejoignit.


— Gail, Nancy va adorer tes chaussures !


Elles durent attendre dans un immense hall avant d’être
conduites à leur table, où dix autres femmes avaient déjà pris place. À son
grand soulagement, Gail ne connaissait personne.


Elle jeta autour d’elle un regard circulaire, aussi
discrètement que possible. Elle aurait voulu devenir invisible. Les quelque
deux cents femmes présentes rivalisaient d’élégance, et leurs yeux brillaient
d’excitation. Nancy n’était nulle part en vue.


— Prends un peu de vin blanc, suggéra Laura. Il a l’air
très bon.


— Je ne vois pas Nancy…


— Elle doit être en coulisses, pour les préparatifs de
dernière minute. Tu la connais, elle aime avoir la maîtrise de la situation.


— La maîtrise de la situation… répéta Gail en portant
le verre à ses lèvres.


Ces mots sonnaient tellement creux !


— Votre mari est avocat, n’est-ce pas ? dit l’une
des convives en s’adressant à Laura.


Celle-ci hocha la tête en souriant mais demeura sur ses
gardes ; elle n’aimait guère que l’on se réfère à elle en fonction du
métier de son mari.


— Eh bien voilà, poursuivit son interlocutrice, j’ai
été appelée à siéger dans un jury.


— J’espère que vous demanderez la pendaison !
lança quelqu’un à l’autre bout de la table.


— Justement je n’ai aucune envie de jouer les jurés,
cette histoire m’assomme. Est-ce que je peux refuser ?


— Absolument pas, répondit Laura. C’est votre devoir de
citoyenne, vous ne pouvez vous y soustraire que si vous êtes en mesure de
prouver que cela porterait préjudice à votre famille ou à votre santé.


— Flûte ! Et vous, avez-vous déjà été convoquée
dans un jury ?


— Non. Précisément parce que je suis femme d’avocat.


— Et alors ? questionna Gail avec curiosité.


Elle venait de se rendre compte qu’elle ignorait
pratiquement tout du système judiciaire en vigueur dans son pays.


— Alors je suis censée en savoir trop long, manquer
d’objectivité, expliqua Laura. On peut craindre également que, mon époux étant
avocat, donc impliqué dans certaines affaires, je me laisse influencer par lui.


— Je croyais que les jurés étaient tenus au secret.


— Bien sûr, mais vous savez ce que c’est…


L’interlocutrice de Laura parut soudain se désintéresser de
la conversation et préféra commenter avec sa voisine la somptueuse pièce
florale qui trônait au milieu de la table. Une vingtaine de tables au total
étaient disposées en fer à cheval dans l’immense salle de banquet et un long
tapis courait dans le milieu pour la présentation de mode qui allait suivre.
Linge de métis, argenterie, porcelaine fine, verres en cristal, rien ne
manquait au décor. Les hors-d’œuvre – cocktail de crevettes – étaient déjà
servis mais personne n’osait encore y toucher.


Gail avait les yeux perdus dans le vague lorsque Laura se
tourna vers elle.


— Alors, parle-moi un peu de tes démarches
professionnelles.


— Oh, rien de passionnant. Des entretiens, tu sais ce
que c’est.


Mais Laura ne se contenta pas d’une réponse aussi peu convaincante.


— Allons, raconte ! Pour quel genre d’emploi
t’es-tu proposée ? Qui as-tu rencontré ? Je veux des détails !


Gail s’obligea à sourire.


— J’ai vu tellement de gens, et pour des postes si
différents…


— Par exemple ?


— Standardiste, secrétaire…


— Je ne savais pas que tu avais une formation de
sténo-dactylo.


— Justement, je n’ai aucune formation. C’est là le
problème. Personne n’a retenu ma candidature.


— Et ton week-end à Cape Cod ?


Gail revit le corps nu de Jack sous les draps.


— C’était bien. Mais froid. Très froid.


— Oui, les étés indiens se font de plus en plus rares…


— Tiens, voilà Nancy !


Resplendissante dans une jupe noire et un chemisier en
taffetas rouge vif, Nancy Carter venait de faire son apparition à la table
d’honneur. Elle tapota le micro pour réclamer le silence et prit la parole
d’une voix claire et ferme.


À la fin de son discours d’ouverture, Laura chuchota à
l’oreille de Gail :


— Elle a raté sa vocation. Elle aurait dû faire une
carrière de reine ! L’inauguration des chrysanthèmes, c’est vraiment son
domaine…


Au signal de l’oratrice, tout le monde avait entamé
l’entrée, qui fut suivie par des darnes de saumon accompagnées de pointes
d’asperges et de pommes vapeur. Les portions étaient minuscules, comme s’il
était clair dans l’esprit du cuisinier que toutes les femmes qui
s’intéressaient à la mode s’astreignaient à un régime-minceur. Vint ensuite le
dessert, un sorbet à la framboise que Gail goûta du bout des lèvres.


À peine les serveuses avaient-elles débarrassé que toutes
les lumières s’éteignirent, et les haut-parleurs se mirent à dégorger une
musique rock. Un projecteur s’alluma, braqué sur l’allée centrale, puis un
autre, puis un troisième, et le défilé commença.


Tandis que les mannequins paradaient en se déhanchant,
jouant des épaules, avec aux lèvres le sourire de circonstance, Gail, assourdie
par la musique, se sentit de plus en plus déprimée. Comment pouvait-on déjà
présenter la collection printemps-été ?


Cette prestigieuse démonstration s’acheva sur le passage de
deux guépards tenus en laisse par une fille superbe, sans doute choisie pour sa
démarche féline, moulée dans un fuseau-panthère. Un petit frisson parcourut le
public mais dès que les lumières furent rallumées, des commentaires blasés
fusèrent de toutes parts.


— J’ai vu la même chose l’an dernier chez Oscar de La
Renta.


— Et moi il y a deux ans chez Valentino.


— Je ne mettrai jamais les pieds chez ce
couturier ! C’est d’un commun…


Triomphante, Nancy s’approcha de la table en minaudant.


— Alors, comment avez-vous trouvé ?


— Fantastique ! s’exclama l’une des femmes qui
venaient d’exprimer des opinions désabusées.


— Des lignes extraordinaires ! renchérit une
autre.


— Qu’avez-vous pensé du dernier mannequin ?
questionna Nancy.


— Splendide. Absolument splendide.


— C’est ma fille, dit Nancy avec un mélange d’orgueil
et de jalousie à peine rentrée.


— Sloane ? s’étonna Gail, qui l’avait connue toute
petite.


Nancy se tourna vers elle et pâlit brusquement.


— Mon Dieu, Gail, je ne savais pas que tu venais…
Laura, tu aurais dû me dire que tu amenais Gail.


— Je voulais te faire la surprise.


— Comment vas-tu, ma chérie ? demanda Nancy avec
affectation.


Sa voix, déjà haut perchée, était devenue suraiguë.


— Bien. Merci.


— Tu as une mine superbe. Je suis ravie que tu aies pu
venir ! Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? J’étais tellement inquiète…


Gail haussa évasivement les épaules.


— Comment va Jack ? poursuivit Nancy tout en
adressant un sourire à la table voisine.


— Il va bien. Jennifer aussi.


— Tant mieux, tant mieux, fit Nancy en battant en
retraite. Vous êtes merveilleuses, toutes. Vraiment merveilleuses.


— Et toi, tu es vraiment bidon, susurra Laura.


Le visage de Nancy ne trahit pas la moindre émotion. Elle
n’avait pas entendu, elle n’écoutait pas.


— Excusez-moi, je dois vous quitter. Gail, si tu as
besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à m’appeler… À plus tard !


« Comment ai-je pu croire que cette femme était mon
amie ? » s’étonna tristement Gail.


Comme en écho à sa pensée, Laura murmura, l’air
écœuré :


— Dire que tu la trouvais distrayante… Allons-nous-en.
Je dois retourner à mon travail.


— Tu es très occupée, en ce moment ? demanda Gail
dans la voiture.


— Oui, assez. La routine. Des alcooliques, des femmes
battues, des incestes. Le métier d’assistante sociale, ce n’est pas drôle tous
les jours.


— Des incestes ?


— Évidemment. Ça te choque ? Tu pensais que ça
n’existait plus dans le New Jersey ?


— Ni même ailleurs…


— Tu es en retard sur ton époque. D’après les
statistiques, un garçon sur dix et une fille sur quatre seront victimes
d’agressions sexuelles de la part de leurs parents avant la puberté. Une
véritable épidémie.


— Mais… mai comment un adulte peut-il être attiré
sexuellement par un enfant ?


— Tu sais, ça peut être très sexy, une petite fille de
cinq ou six ans.


— Laura !


Laura, tout à sa conduite et à ses statistiques de métier,
n’avait pas mesuré la portée de ses paroles. Comprenant soudain la situation,
elle freina et rangea sa voiture le long du trottoir avant de se retourner vers
son amie.


— Gail, attends… Je ne faisais pas allusion à Cindy.


Gail ne la laissa pas terminer.


— Peu importe ! Tu te rends compte de ce que tu
viens de dire ? Les petites filles de cinq ou six ans sont
« sexy » !


— Certaines, oui. Écoute, Gail, tu ne sais pas ce que
je vois tous les jours. Des familles déchirées viennent me trouver dans mon
bureau. Je rencontre des femmes aigries, accablées, qui sacrifient deux fois
par an au devoir conjugal, et des fillettes qui essaient ouvertement de séduire
leur père. Beaucoup d’hommes n’ont pas la force de résister à leurs avances…


— Eh bien, ils feraient mieux de résister, de cesser de
tout rejeter sur leurs épouses, et d’assumer enfin leurs responsabilités !
S’ils ont besoin d’une femme, ils n’ont qu’à chercher ailleurs ! Il y en a
des tas de disponibles, partout ! On n’a pas le droit de s’en prendre à
des gosses sans défense ! Tu me rends malade… Tu avales tout, tu as bien
appris ta leçon. Si la société va de travers, c’est la faute des victimes. Bien
sûr, c’est tellement plus facile ! C’est toujours à cause des
femmes ! Si un homme viole sa fille de cinq ans, il faut punir sa femme
sous prétexte qu’elle est frigide. Et sa fille ; parce qu’elle est
« sexy ». Mais il ne faut surtout pas punir le coupable !


— Voyons, Gail, calme-toi. Je ne tiens certainement pas
ce discours…


— Comment peux-tu croire, alors que tu es intelligente,
qu’une fillette de cinq ans soit consciente de sa sexualité et qu’elle puisse
rechercher autre chose que des marques d’affection de la part de son
père ? Tu appelles ça des « avances » ! Je suis écœurée
qu’on rejette tout sur le dos des enfants. Contrairement aux adultes, un enfant
est incapable de prendre une décision rationnelle, il ne mesure pas la portée
de ses actes. Il voit en l’adulte un guide, il est plein de confiance. Nous
laissons les adultes détruire cette confiance, abuser de leur pouvoir, et nous
blâmons les enfants. Mais enfin qu’est-ce qui se passe ? Le monde est
malade !


Gail éclata en sanglots à la fin de son réquisitoire. Elle
pleurait encore lorsqu’elle sentit sur son épaule la main de son amie.


— Pardonne-moi, murmura Laura. J’ai parlé sans
réfléchir. Mais il faut que tu prennes un certain recul. Tu ne devrais pas tout
ramener à Cindy, ni te laisser atteindre de la sorte.


— Je lis les journaux tous les jours, de A à Z. Toutes
les affaires criminelles se ressemblent : la responsabilité incombe
toujours à la victime, d’une manière ou d’une autre. J’écoute parler les gens,
des braves gens, bien intentionnés, comme toi, et invariablement j’entends le
même refrain : c’était la faute de la victime. Les coupables s’en tirent
avec un sursis ou une petite tape sur les doigts ; je vis dans l’angoisse
qu’un jour la police retrouve l’assassin de Cindy, qu’il passe en jugement, et
qu’il se dresse devant la cour pour dire que ma petite Cindy l’a attiré dans
les buissons, que c’est sa faute si elle est morte, et qu’on le relâche.


— On ne le relâchera pas, affirma Laura avec une
conviction que Gail aurait voulu partager. Manifestement, il s’agit d’un
détraqué. Il sera enfermé, sois tranquille.


Un détraqué. Enfermé.


— Dans l’immédiat, poursuivit Laura, c’est toi qui me
préoccupes. Comment formuler cela… Je ne voudrais pas que tu te méprennes sur
le sens de mes paroles. Parfois, on a tendance à sanctifier une personne
disparue, à parer le souvenir d’un…


Frappée d’horreur, Gail redressa lentement la tête.


— Il se trouve que la « personne disparue »
était ma fille, qu’elle avait six ans, et si je choisis de me rappeler que de
son vivant elle était pour moi une constante source de joie…


— Du calme, Gail. C’est exactement ce que je veux dire.
« Une constante source de joie », ce sont tes termes. Et pourtant je
me souviens de certains jours où tu devenais folle, tu t’énervais, tu aurais
tout donné pour avoir cinq minutes de répit…


— Tais-toi ! Tais-toi ! C’est ça, le genre de
conseil que tu prodigues aux autres ? Rappeler à une femme dont la fille a
été violée et étranglée qu’il lui arrivait de s’impatienter, de vouloir
souffler un peu, et que son enfant n’était pas toujours un ange ? Mais tu
es complètement idiote, ou complètement insensible !


Un long silence s’installa. Quand Laura reprit la parole, sa
voix et ses mains tremblaient.


— Je ne comprends pas ce qui s’est passé, comment nous
en sommes arrivées là. Tu m’as mal comprise. Je voulais simplement que tu…


— Que je voie les choses à ta manière ?


— Non, absolument pas. Tu es encore sous le coup de
cette scène avec ta belle-mère, mais en ce moment c’est moi qui te
parle, Gail. Je suis ton amie, je t’aime. Tu comprends ?


— Et si je te disais que je sacrifierais volontiers
toutes mes soi-disant amies, y compris toi, surtout toi, pour avoir en
échange le bonheur de passer cinq minutes avec l’enfant que j’ai perdue ?


Les deux femmes baissèrent la tête et se murèrent chacune
dans leur silence. Il n’y avait plus rien à dire.
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Assise sur le lit défoncé de sa chambre du 26 Barton Street,
Gail se remémorait sombrement les événements des derniers jours.


Tout s’effondrait. La façade qu’elle avait si laborieusement
érigée commençait à s’effriter de tous côtés. Elle se battait contre tout le
monde : sa belle-mère, Laura, puis ce matin Jennifer, ce qui avait
entraîné une dispute avec Jack.


Au petit déjeuner, l’adolescente avait annoncé
platement :


— Laura a encore téléphoné hier soir.


Comme sa mère ne répondait pas, elle avait insisté.


— Pourquoi refuses-tu de lui parler ?


— Nous avons eu un léger différend.


— À quel propos ?


— Rien d’important.


— Alors pourquoi refuses-tu de lui parler depuis une
semaine ?


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda
Jack en levant les yeux de son journal.


— Ce n’est rien.


— On ne dirait pas…


— Que s’est-il passé, maman ?


— Mais enfin, Jennifer, ça ne te regarde pas ! Si
je voulais t’en parler, je l’aurais déjà fait. Mêle-toi de tes affaires.


Jennifer laissa bruyamment retomber sa fourchette dans son
assiette et se leva de table sans avoir fini de manger.


— J’y vais, je suis en retard.


— Attends, intervint Jack, je te conduis en voiture.


— Non merci.


Elle quitta la cuisine. Quelques secondes plus tard, la
porte d’entrée claquait derrière elle.


— Tu ne crois pas que tu as été un peu dure avec
elle ?


Gail se passa la main dans les cheveux.


— Je le regrette. Je lui parlerai ce soir.


— Que s’est-il passé entre Laura et toi ?


— Rien.


— Rien ? De même qu’il ne s’est rien passé entre
toi et ma mère ?


— Quand lui as-tu parlé ?


— Elle est bouleversée, dit Jack sans répondre à sa
question.


Gail revit le visage stupéfait de sa belle-mère au moment où
elle l’avait chassée de chez elle.


— Je lui présenterai mes excuses, murmura-t-elle.


— Mais enfin que se passe-t-il, Gail ? Tu ne veux
pas m’en parler ?


« Si je le pouvais ! » pensa-t-elle.


— Il n’y a rien à dire. Ça va s’arranger.


— Je n’en suis pas certain… Et ta rupture avec
Laura ? Ça va s’arranger, ça aussi ?


Elle n’avait pas répondu, et Jack avait fini par quitter la
table à son tour.


Laura… songea Gail avec désarroi. Une si longue amitié
brisée en quelques minutes. Comment avaient-elles pu se dire des choses aussi
affreuses ? Laura, toujours là lorsqu’elle avait besoin d’elle, Laura qui
avait pleuré, ri avec elle, qui avait tellement essayé de l’aider. Une
véritable amie, contrairement à Nancy. Rien de tel qu’une tragédie pour révéler
les êtres, pensa tristement Gail.


Elle avait désormais perdu ses deux meilleures amies. La
vraie et la fausse. Quelle différence, en fin de compte ? Les autres, les
amis lointains, occasionnels, avaient depuis longtemps cessé d’appeler, de les
inviter, Jack et elle, à dîner. Ils s’étaient trop souvent heurtés à un refus.


Mais quelle importance ? Elle avait appris à vivre sans
son enfant, elle pouvait bien vivre sans ses amis.


Elle regarda les murs blancs et lézardés de sa chambre, une
pièce minuscule qui évoquait une cellule de prison. En quelques jours, elle
avait changé trois fois de meublé ; celui-ci était le plus sinistre. Il
n’y avait pas de lampe de chevet, seulement une ampoule nue au plafond, pas de
chaise ni de fauteuil, et pour tout rangement trois étagères branlantes. Le
logeur, un homme taciturne et ventripotent, ne lui avait donné aucune consigne.
Elle pouvait fumer au lit, boire dans les couloirs, se droguer dans l’escalier.
Le tarif se montait à douze dollars la nuit.


Elle connaissait un seul des autres pensionnaires, un jeune
homme manifestement dérangé qui vivait au rez-de-chaussée et hurlait
« Dans les tranchées ! » à chaque fois que quelqu’un
franchissait le seuil de la porte.


Comme dans les hôtels qu’elle avait occupés précédemment,
elle guettait les bribes éparses des conversations, vivait à l’affût du moindre
signe qui pût se rapporter à la mort de sa fille, épiait les allées et venues
des locataires.


Justement la porte d’entrée venait de s’ouvrir.


— Dans les tranchées !


Gail se leva du lit, s’approcha de sa porte laissée
entrouverte, entendit la voix du gérant.


— Douze dollars la nuit.


— Très bien, dit l’homme qui venait d’entrer.


Il sortit de la poche de son jean une poignée de billets
froissés, en échange desquels il reçut sa clef. Le logeur se contenta de lui
indiquer d’un geste la porte de sa chambre. Pas une parole, pas un
« merci ».


En se retournant, le nouvel arrivant aperçut Gail. Elle
s’empressa de refermer sa porte et reprit sa place sur le lit. Elle avait déjà
vu cet homme quelque part. Sa silhouette trapue, son cou large, ses cheveux
bruns et bouclés lui étaient familiers.


Fiévreusement, elle essaya de rassembler ses souvenirs.
C’était la veille ! Oui, chez Harry, le restaurant où elle avait
déjeuné. Assis au bar, il sirotait un café. Quand elle était partie, il avait
vidé sa tasse, s’était levé et était sorti derrière elle. Inconsciemment elle
avait enregistré son image, bien qu’il n’ait pas le « profil »
requis.


Le plus curieux était qu’elle l’avait revu environ une heure
plus tard, alors qu’elle venait de tirer un peu d’argent dans une agence de la
Bank of America. Il était là, sur le trottoir d’en face, adossé à un arrêt
d’autobus, en train d’allumer une cigarette. Sa main dissimulait à moitié son
visage baissé, pourtant elle l’avait reconnu. Et voilà qu’elle le croisait de
nouveau.


Est-ce qu’il la suivait ?


Rendue très nerveuse par cette série de coïncidences, elle
alla trouver le gérant.


— Excusez-moi, pouvez-vous me dire qui est cet homme,
celui qui vient de prendre une chambre en face de la mienne ?


— Allez lui demander vous-même.


— J’aime mieux pas. J’espérais que vous pourriez me
renseigner…


— Débrouillez-vous, ici ce n’est pas une maison de
rendez-vous.


Et il lui claqua la porte au nez. Elle resta devant la loge,
les bras ballants, hésitant sur la conduite à tenir. Comment savoir si
l’inconnu avait échoué ici par hasard, ou s’il suivait sa trace ? Et dans
ce cas, quels étaient ses motifs ?


Deux jeunes garçons, main dans la main, poussèrent la porte
de la pension.


— Dans les tranchées !


Gail serra autour d’elle les pans de son vieux manteau et
sortit dans la rue.


Non, ce ne pouvait pas être lui. Il était trop massif, trop
brun, trop âgé, se répétait-elle tout en marchant d’un pas vif.


Alors pourquoi la suivait-il ? Que lui
voulait-il ?


« Ce n’est pas vous. Celui que je cherche est blond,
grand, mince, très jeune. »


« Pourquoi me suivez-vous ? Pourquoi ? »


Tout à coup elle le vit. Il marchait devant elle, assez
grand, svelte, presque maigre, jeune d’allure, les cheveux blond cendré,
mi-longs. Elle ne le voyait que de dos, pourtant aucun doute n’était possible.
Il portait un jean et un K-Way jaune. Gail s’arrêta littéralement de respirer.
Une fine bruine commença à tomber.


Elle l’avait enfin trouvé. Elle avait retrouvé l’assassin de
Cindy.


Le garçon disparut dans la dernière maison au coin de la rue.
C’était un meublé. Gail attendit une minute puis sonna à la loge. Une femme
grisonnante, en bigoudis, ouvrit la porte d’un air maussade.


— Oui ?


— Auriez-vous une chambre ? demanda Gail,
improvisant une stratégie.


— Désolée, c’est complet.


— Attendez… Je cherche quelqu’un…


— Qui donc ?


— Irène, qu’est-ce que c’est ? cria une voix
d’homme du fond de l’appartement.


Voyant que la logeuse s’impatientait, Gail se hâta
d’expliquer :


— Je ne connais pas son nom. Il est assez grand, mince,
jeune, il a des cheveux mi-longs châtain clair et porte un K-Way jaune.


La femme secoua la tête en faisant la moue.


— Mais je viens de le voir entrer ici, insista Gail.


— Enfin, Irène, qu’est-ce que c’est ?


— Oh, la ferma ! C’est une dame qui cherche un
type aux cheveux longs, avec un K-Way.


— Dis-lui de chercher dans les pages jaunes !


Avec un rire gras, l’homme s’avança pesamment jusqu’à la
porte et fit signe à l’importune de les laisser tranquilles.


— Attends, fit sa femme, elle parle peut-être de Nick
Rogers, au deuxième.


— Jamais entendu ce nom-là ! répondit le mari en
se désintéressant de la question.


Il ferma la porte en éclatant de rire.


Gail descendit les marches du perron et leva les yeux vers
le deuxième étage. Nick Rogers.


 


— Nick Rogers, murmura-t-elle au téléphone le même
soir.


— Je suis désolé, je ne vous entends pas. Parlez plus
fort.


À l’autre bout du fil, la voix de l’inspecteur Cole,
toujours affable, accusait cependant une certaine fatigue.


Gail s’efforça de parler plus distinctement tout en prenant un
timbre rauque qu’elle espérait méconnaissable.


— Nick Rogers, répéta-t-elle. 44, Amelia Street à
Newark. C’est lui qui a tué la petite Walton en avril dernier.


— Qui est à l’appareil ? demanda l’inspecteur sans
parvenir à dissimuler complètement sa curiosité.


— Peu importe. Nick Rogers. 44, Amelia Street à Newark.
Cindy Walton.


Elle raccrocha et enfouit aussitôt son visage entre ses
mains tremblantes. Pourvu que l’inspecteur ne l’ait pas reconnue ! Il
était plus de huit heures du soir, elle ne s’attendait pas à trouver le jeune
inspecteur en personne à son bureau, aussi avait-elle été prise au dépourvu en
entendant le son familier de sa voix. Il n’avait donc pas de vie privée ?
Sur quelle affaire travaillait-il en ce moment ? Et comment allait-il
réagir à ce coup de fil anonyme ? Se donnerait-il la peine d’enquêter sur
l’identité de ce Nick Rogers ?


— Quelque chose ne va pas ? questionna Jack, qui
venait d’entrer dans la cuisine.


Gail sursauta.


— Excuse-moi, je ne voulais pas te faire peur, dit-il
en se plaçant derrière elle pour lui masser doucement la nuque. Tu vas
bien ?


— Oui, répondit-elle d’une voix encore détimbrée.


— On dirait que tu es enrouée. Tu t’es enrhumée ?


— Je ne crois pas, non.


— Tant mieux.


Il ouvrit le réfrigérateur et se servit un verre de lait.


— Tu en veux ?


Elle secoua la tête.


— À qui parlais-tu ?


— Comment ?


— J’ai cru t’entendre parler au téléphone, à l’instant.


— Non, tu as dû te tromper.


— Alors j’entends des voix, ou bien tu parles toute
seule, conclut Jack en essayant de faire de l’humour. Gail, tu te sens bien, tu
es sûre ?


— Mais oui…


— Je pensais… dit-il avec une certaine nervosité, je
pensais que nous pourrions peut-être aller passer quelques semaines en Floride,
au soleil…


— Pas maintenant, décréta Gail d’un ton catégorique.


— Je ne voulais pas dire tout de suite, nécessairement,
mais bientôt…


— Pas maintenant.


Quand elle se tourna vers lui une minute plus tard, il avait
disparu.


Gail attendit vingt-quatre heures, puis, comme elle n’avait
aucune nouvelle de la police, elle se décida à téléphoner à l’inspecteur Cole.
Elle veilla à prendre un ton aussi détaché que possible.


— Je me demandais s’il y avait du neuf, fit-elle avec
légèreté.


— Non, malheureusement.


— Rien du tout ? s’exclama-t-elle sans pouvoir déguiser
son étonnement. C’est drôle, je pensais pourtant que…


Elle s’interrompit de crainte de se trahir.


— Ne vous inquiétez pas, quelque chose se présentera un
jour.


— Quand ?


— Ça, je ne peux pas vous le dire.


— Alors que pouvez-vous me dire, à ce stade ?


— Que nous n’avons pas abandonné les recherches. Que
nous continuons de travailler sur l’affaire.


— Sur quoi, précisément ? Avez-vous de nouvelles
pistes ?


— Rien d’intéressant.


— Comment cela, « rien d’intéressant » ?
Vous ne passez pas tout au crible, même les indices les plus infimes ?
Vous devez bien recevoir des coups de fil, trouver certaines indications. Vous
ne vous donnez pas la peine de tout vérifier ?


— Bien sûr que si. Gail, où voulez-vous en venir ?


— Nulle part, se reprit-elle en se mordant la lèvre.
J’espérais seulement que vous auriez des nouvelles à me donner.


— Il y en aura. Ne renoncez pas.


— Je n’en ai pas l’intention, conclut-elle d’une voix
plus ferme, avant de raccrocher.
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La nuit d’Halloween s’annonçait froide et venteuse. Une nuit
de sabbat, de sorcières, de lutins et de monstres, songea Gail, tournée vers la
fenêtre de la cuisine. Aucune étoile ne brillait dans le ciel.


La voix plaintive de Jennifer s’éleva derrière elle.


— Je t’ai parlé de cette fête il y a une semaine.


— Je suis désolée, ma chérie, je ne m’en souviens pas.
De toute façon, je ne t’aurais pas donné la permission d’y aller, parce que
c’est un soir de semaine.


— Mais enfin je t’avais prévenue, tu n’as pas écouté.
Tu ne m’écoutes plus.


— Si, Jennifer.


— Je t’ai dit que Marianne organisait une soirée pour
Halloween et tu m’as répondu que c’était formidable.


— Franchement je ne me rappelle pas. Tu n’as pas dû
préciser que c’était en semaine.


— Je n’y peux rien si cette année Halloween ne tombe
pas un week-end !


— Quel est le problème ? intervint Jack qui venait
de faire irruption dans la cuisine, coiffé d’une horrible perruque.


Jennifer éclata de rire, oubliant momentanément l’objet de
sa dispute avec sa mère.


— Où as-tu déniché ça ? s’exclama-t-elle.


— Je l’avais acheté il y a plusieurs années pour un bal
costumé chez les Thompson.


— Et si quelqu’un sonne ? Tu ne vas pas aller
ouvrir dans cette tenue !


— Pourquoi pas ? répondit Jack en souriant. À
quelle heure commence ta soirée ?


— À huit heures. Mais maman m’interdit d’y aller.


— Pour quelle raison ?


— Demande-le-lui.


— Gail ?


— Je ne me rappelle pas que Jennifer m’ait parlé d’une
sortie un soir de semaine.


— Bien sûr que si, protesta Jack. Je m’en souviens très
bien, c’était un matin, au petit déjeuner. Chez une Mary quelque chose…


— Marianne, s’empressa de corriger l’adolescente.


Sentant la victoire proche, elle s’était départie de son ton
boudeur. Mais Gail ne l’entendait pas de cette oreille.


— Je ne veux pas la laisser sortir. Ce soir tous les
détraqués seront dans les rues, sous prétexte qu’on peut faire les fous le jour
d’Halloween. Il suffit d’écouter la radio, on conseille aux parents
d’accompagner leurs enfants, de s’assurer qu’il n’y a pas de lames de rasoir
dans les pommes qu’on leur donne, et que les bonbons ne sont pas empoisonnés.
On recommande même de ne pas laisser sortir les plus jeunes enfants. C’est
devenu trop dangereux.


— Voyons, maman, je n’ai plus cinq ans, je ne vais pas
tirer les sonnettes pour avoir des cadeaux, je vais simplement à une soirée
avec des amis !


— Non, tu n’iras pas.


— Mais enfin pourquoi ? Jack…


Jack essaya d’intercéder en faveur de Jennifer.


— Écoute, Gail…


— Toi, ne t’en mêle pas ! Oh, excuse-moi, je ne
voulais pas…


— Non, tu as raison. Jennifer, cette histoire est à
régler entre toi et ta mère. Je n’ai pas le droit d’intervenir.


— Si ! Tu vois bien qu’elle se conduit de manière
injuste…


Jack se contenta de lever les mains dans un geste
d’impuissance et quitta la pièce. L’adolescente, furieuse, se tourna alors vers
sa mère.


— Pourquoi agis-tu ainsi ?


— J’essaie seulement de te protéger. C’est pour ton
bien.


— Tu ne me protèges pas, tu m’étouffes ! Je ne
peux plus respirer dans cette maison. Tu me traites comme une gamine. Mais je
vais bientôt avoir dix-sept ans, maman, je travaille bien en classe, je suis
gentille…


— Je sais bien.


— Alors pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille ?
Tu ne me fais plus confiance ?


— Si, j’ai confiance en toi, murmura Gail. J’ai
simplement peur qu’il t’arrive quelque chose.


— Il ne m’arrivera rien. C’est promis.


Maman, quand on mourra, on pourra mourir ensemble ?
On pourra mourir en se tenant la main ? C’est promis ?


Trop lasse pour poursuivre cette discussion, Gail finit par
céder.


— D’accord, va à cette soirée. Mais je te préviens, tu
n’auras plus le droit de sortir pendant la semaine. Aujourd’hui, c’est
exceptionnel.


— Je te remercie.


Un long silence s’installa. Au bout d’un moment, Gail
remarqua le regard inquiet de sa fille.


— Qu’y a-t-il ?


Jennifer hésita, puis se jeta à l’eau.


— Maman, je voulais te demander : est-ce que tu as
un amant ?


— Quoi ? s’esclaffa Gail. Où as-tu péché une idée
aussi loufoque ?


— C’est vraiment loufoque ? questionna
l’adolescente en riant elle aussi, de soulagement.


— Je n’avais rien entendu d’aussi absurde depuis
longtemps. Qu’est-ce qui a bien pu te faire penser que j’avais une
liaison ?


— Je ne sais pas. Tu as toujours l’air d’être dans la
lune. Tu es rarement à la maison dans la journée. Il m’est arrivé plusieurs
fois de rentrer pour déjeuner, et tu n’es jamais là.


— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?


Jennifer haussa les épaules.


— Tu m’aurais dit de m’occuper de mes affaires, comme
quand je t’ai posé des questions sur Laura. Je pensais d’ailleurs que Laura
avait découvert ta liaison, et que c’était pour ça que tu t’étais brouillée
avec elle.


— Jennifer, je n’ai pas d’amant. Crois-moi, c’est le
dernier de mes soucis.


— Alors où passes-tu tes journées ?


— Dehors, simplement. À pied. En voiture. Nulle part en
particulier.


L’adolescente s’approcha de sa mère et lui entoura les
épaules. Gail fut surprise de constater qu’elles avaient la même taille.
« Les enfants grandissent trop vite », songea-t-elle avec tristesse.


— Je t’aime, dit Jennifer.


— Moi aussi, je t’aime.


Gail la serra dans ses bras.


— Allez, si tu dois sortir, il est temps de monter
t’habiller.


— Et toi, que vas-tu faire ce soir ?


Gail sourit.


— Il faut bien que quelqu’un reste pour préparer les
pommes empoisonnées.


À dix heures du soir, trois enfants seulement étaient venus
frapper à la porte des Walton pour les petits cadeaux traditionnels – dont deux
déguisés en E.T. L’an passé, ils avaient été une cinquantaine, et plus de cent
l’année précédente. Jack avait acheté suffisamment de bonbons pour régaler une
école entière. Mais les parents avaient appris à se méfier et ne laissaient
plus leurs enfants sortir seuls.


Le quatrième coup de sonnette retentit peu après dix heures,
au moment où Gail s’apprêtait à éteindre les lumières avant de monter se coucher.
Elle se sentait fatiguée. Jack dormait depuis déjà une heure. Elle savait
qu’elle l’avait blessé et le regrettait vivement, bien qu’il ait eu tort
d’intervenir dans sa discussion avec Jennifer. La vieille perruque qu’il était
si fier d’avoir dénichée gisait, abandonnée, sur la table basse du salon.


Les coups redoublèrent à la porte, on frappait maintenant
avec insistance. Vaguement méfiante, Gail alla ouvrir.


Ce n’étaient pas des enfants attardés. Elle se trouva nez à
nez avec trois adolescents, un garçon et deux filles aux cheveux frisés. Ils
devaient être de l’âge de Jennifer, mais ils avaient quelque chose de
complètement terrifiant dans le sourire, dans leurs regards de fous.


Le garçon prononça la phrase rituelle, tout en tendant son
sac ouvert. Sans un mot, Gail le remplit de paquets de bonbons.


— C’est tout ? fit l’une des adolescentes.


Très mal à l’aise, Gail ajouta les dernières friandises qui
lui restaient à portée de main.


— C’est mieux, dit le garçon avec un horrible rictus.
Qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes muette ou quoi ?


Gail retrouva sa voix.


— Vous n’êtes pas un peu grands pour ce genre de
choses ?


— On n’est jamais trop vieux pour s’amuser. Voulez-vous
que je renvoie mes copines ? On pourrait s’amuser aussi tous les deux, ma
petite dame.


— J’ai une leucémie, annonça Gail le plus naturellement
du monde.


Elle eut la satisfaction de voir le garçon pâlir et reculer
d’un pas.


— Ah bon ? Dur… Bon, il faut qu’on y aille. Le
vieux Charlie a encore plusieurs maisons à visiter.


— Charlie ?


— Oui, on fait partie de la bande de Charles Manson.
Vous ne lisez pas les journaux ? On a été libérés sur parole !


Gail claqua la porte sur le rire obscène des jeunes gens et
resta immobile, tremblante, dans le vestibule. Elle pensa à Jennifer, partie chez
son amie Marianne. « Je rentrerai à minuit », avait promis Jennifer.
Elle pensa aussi à Jack, endormi là-haut dans la chambre. « Je ne sais pas
ce que j’ai ce soir, mais je n’arrive pas à garder les yeux ouverts. »
Prise d’une impulsion soudaine, elle prit dans le placard son vieux manteau
élimé, son sac, et sortit dans la froidure de la nuit.


 


Il était près de onze heures, quelques rares passants
pressaient frileusement le pas dans les rues sombres. Accroché en bandoulière,
le sac en raphia blanc de Gail lui battait les flancs. Elle regarda avec
amusement la tache claire qu’il formait dans l’obscurité. Porter un sac en
raphia fin octobre… Nancy aurait une attaque, songea-t-elle en souriant. Mais
ses amis des quartiers mal famés de Newark n’y trouvaient rien d’incongru. À
moins qu’ils n’aient pas osé faire de commentaires. Elle se promit toutefois de
ressortir son vieux sac en cuir pour la prochaine fois. Histoire de faire
plaisir à Nancy. Elle se mit à rire toute seule.


Ses pas l’avaient conduite jusqu’au Memorial Park. La
piscine était vide, les tennis déserts. Elle se tint un bon moment à l’entrée,
scrutant les ailées et les arbres noirs. Le parc avait mauvaise réputation, il
était fortement déconseillé de le traverser à la nuit tombée. Elle enfonça les
mains dans les poches de son manteau et s’avança avec détermination.


Peut-être trouverait-elle ici, dans ce repaire de paumés,
celui qu’elle traquait depuis des semaines dans les meublés de Newark et d’East
Orange.


Elle ralentit le pas – à quoi bon se presser ? – et se
trouva bientôt au milieu des courts de tennis. Les filets avaient été rangés
pour l’hiver. Elle resta debout, les mains dans les poches, à regarder rebondir
violemment, de part et d’autre du court, une balle imaginaire. Les forces du
Bien et du Mal se livraient bataille, pensa-t-elle en riant. Le Mal finit par
monter au filet pour écraser son adversaire par un smash retentissant. Gail
tourna les talons et poursuivit son errance.


Elle s’approcha d’un bosquet. Deux clochards dormaient là,
chacun sur un banc. L’un d’eux tenait encore à la main une bouteille de mauvais
vin. Gail chercha vainement sur leur visage une trace de vie ; elle ne lut
que le résultat de longues années de déchéance. Emplie d’une lassitude
soudaine, elle se détourna.


Un bruit derrière la fit sursauter. Elle fit volte-face mais
rien ne bougeait dans les buissons. De plus en plus fatiguée et transie par le
vent glacial, elle décida de rentrer chez elle, renonçant à trouver ici ce
qu’elle cherchait. Elle était presque sortie du parc lorsque quelque chose la
heurta violemment par derrière.


Suffoquée elle se retourna, mais son agresseur, rapide et
vigoureux, la plaqua brutalement au sol, sur le dos, et lui maintint fermement
les épaules tout en lui bourrant les côtes de coups de pied. Malgré la douleur
et le choc, elle se rendit compte qu’il n’en voulait qu’à son sac. Elle essaya
de le protéger en roulant dessus mais son assaillant la repoussa et le lui
arracha des mains. Au moment où elle se redressait péniblement pour le dévisager,
il lui asséna un coup de poing sur la pommette.


Clouée à terre, elle l’entendit s’enfuir sans pouvoir bouger
puis ferma les yeux. Tout s’était passé si vite. Elle n’avait pas vu son
visage.


 


Jack vint la chercher à l’hôpital vers deux heures du matin.


Un policier en patrouille avait trouvé aux abords du parc un
sac en raphia blanc vidé de son contenu et abandonné sur le trottoir. Il était
alors entré dans le parc et avait découvert Gail gisant sur le sol, à demi
inconsciente. Il l’avait aussitôt emmenée à l’hôpital. Elle n’avait aucun
souvenir du trajet en voiture mais une fois là-bas, elle avait cru pendant un
terrible instant qu’elle venait de se réveiller juste après la mort de Cindy,
que le calvaire des six derniers mois n’avait été qu’un cauchemar, et qu’il lui
faudrait revivre cette lente agonie. Mais une douleur lancinante au visage et à
la cage thoracique lui avait rappelé qu’elle venait d’être victime d’une
agression.


Une odeur forte et plutôt désagréable, qu’on lui avait
appliquée sur les narines à l’aide d’un coton imbibé, l’avait extirpée de son
engourdissement. Elle s’était ensuite laissée conduire de salle en salle pour y
être examinée, palpée, radiographiée et ensuite interrogée longuement. Elle
n’avait qu’un vague souvenir des faits, aussi ne put-elle guère renseigner les
policiers. Ces derniers la questionnèrent surtout sur les raisons qui l’avaient
poussée à pénétrer dans le parc à une heure aussi tardive. Ne savait-elle pas
que c’était dangereux ? Avait-elle rendez-vous avec quelqu’un ? Qui
était-elle ?


Elle avait fini par décliner son identité et ils l’avaient
laissée tranquille. Alors elle avait fermé les yeux.


Quand elle les rouvrit, quelques minutes plus tard, elle
trouva Jack et l’inspecteur Cole à ses côtés. Elle se sentit de nouveau
désorientée, ramenée six mois en arrière. Avait-elle vraiment été attaquée, ou
était-elle encore prisonnière de cette horrible journée de la fin avril ?


— Pouvez-vous nous expliquer ce que vous faisiez dans
le parc ? questionna le jeune policier.


Jack se passa la main sur le front. Elle vit qu’il avait
pleuré. Elle aurait voulu trouver à son intention des paroles de réconfort,
essayer de le rassurer, mais elle put seulement répondre :


— J’étais sortie me promener. Je ne tenais pas en place
chez moi, j’avais besoin de prendre l’air.


— Et vous avez choisi de vous promener dans un parc,
toute seule, la nuit d’Halloween ?


— C’était stupide de ma part, je sais…


— C’était surtout très risqué. Vous avez de la chance de
vous en être tirée avec seulement des contusions et un œil au beurre noir. Ce
type aurait aussi bien pu vous tuer.


De la chance ?


— Mais que faites-vous ici ? demanda-t-elle
brusquement, sachant que c’était le milieu de la nuit.


— Un des policiers qui vous ont interrogée a reconnu
votre nom et m’a téléphoné à mon domicile.


— Je suis désolée.


— Vous pouvez, mais pas pour moi.


— Jennifer est bien rentrée ? enchaîna Gail.


Jack répondit par un simple hochement de tête. L’inspecteur
se tourna vers lui.


— Auriez-vous l’obligeance d’attendre une minute dans
le couloir ?


Jack sortit sans un mot, comme un zombie.


— Il n’a pas l’air très bien, commenta Gail.


— Il est bouleversé, ça se comprend. Mes collègues
l’ont réveillé en l’appelant, il ignorait que vous étiez sortie. Mettez-vous à
sa place. Gail… avez-vous quelque chose à me dire ?


— Comme quoi ?


— Je ne sais pas. N’importe quoi. Peut-être la raison
véritable de votre présence dans le parc à une heure pareille.


— La raison ? Vous la connaissez. Il n’y en a pas.


Elle le défia du regard avant d’ajouter :


— Puis-je rentrer chez moi, maintenant ?


— Si c’est ce que vous voulez, murmura-t-il d’une voix
triste.


— Oui, c’est ce que je veux.
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Dès qu’elle fut remise de ses ecchymoses, Gail recommença à
sillonner les rues de Newark. Sa chambre du 26, Barton Street avait été louée à
quelqu’un d’autre. C’était normal. Gail en fut soulagée. Elle se demanda
comment l’homme aux cheveux bruns et frisés avait interprété sa disparition.


Elle se rendit ensuite au meublé du 44, Amelia Street. La
police avait-elle mené son enquête à la suite de son coup de fil anonyme ?


La logeuse était encore en bigoudis. Peut-être ne les
quittait-elle jamais.


— Auriez-vous une chambre ? s’enquit Gail.


Manifestement la femme ne la reconnaissait pas. Et si elle
fut intriguée par son œil poché, elle n’émit aucun commentaire.


— Douze dollars la nuit. Payables d’avance.


— Oui, je sais.


Gail sortit la somme de son porte-monnaie.


— Nick Rogers habite toujours ici ?
questionna-t-elle en montant l’escalier derrière la logeuse.


— Nick Rogers ? Connais pas. Jamais entendu
parler.


Elle l’aperçut de loin et s’apprêtait à changer de trottoir
pour l’éviter lorsqu’il marcha à sa rencontre d’un pas décidé. Résignée à subir
une avalanche de questions, elle serra contre sa poitrine les pans de son vieux
manteau afin de se donner une contenance.


« Pour l’amour du ciel, Gail, tu ne crois pas qu’il
serait temps de t’acheter un manteau neuf ? » lui avait demandé Jack
tandis qu’ils revenaient de l’hôpital trois jours plus tôt. Il n’avait pas
prononcé d’autres paroles.


— Gail, ça alors ! Je pensais bien que c’était
toi, mais si je m’attendais à te rencontrer dans Newark…


Il la détailla de la tête aux pieds.


— Tu vas à un bal costumé ? Mais qu’est-il arrivé
à ton œil ?


Elle éluda sa question.


— Bonjour, Mike. Comment va Laura ?


— Bien. Tu lui manques, naturellement. Si elle a cessé
de t’appeler, c’est uniquement par orgueil. Mais tu ne m’as pas répondu. Que
t’est-il arrivé ?


Machinalement, Gail porta la main à sa joue tuméfiée.


— J’ai été agressée. On m’a volé mon sac.


— La police a retrouvé ton agresseur ?


— Non, mais elle suit des pistes, railla-t-elle.


Apparemment Mike ne saisit pas l’allusion.


— Que viens-tu faire par ici ? demanda-t-il avec
curiosité.


— Des courses, répondit-elle d’un ton évasif.


— À Newark ?


— Pourquoi pas ? Tu te promènes bien dans le coin,
toi aussi.


— J’ai de bonnes raisons. Je suis avocat et j’avais un
client à voir. Écoute, il fait plutôt frisquet ; si nous allions boire un
café quelque part ?


— Suis-moi.


Elle le conduisit jusque chez Harry, son bistrot
favori. Au moment d’entrer, Mike jeta un coup d’œil furtif derrière son épaule
comme s’il craignait qu’on le vît entrer dans un endroit aussi malfamé.


— Salut ! lança Harry derrière son comptoir.


Gail lui sourit et entraîna Mike vers le fond de la salle, à
sa table favorite. Aussitôt le patron vint les trouver. Après avoir essuyé la
table, il saisit le menton de Gail d’un geste paternel, examina alternativement
ses deux yeux et conclut :


— Il ne vous a pas loupée ! Qu’est-ce que vous
prendrez ?


— Un café.


— La même chose, dit Mike.


Avec un clin d’œil complice à l’adresse de Gail, Harry
suggéra :


— Si vous voulez, j’ai des tartelettes aux cerises toutes
fraîches de ce matin, comme vous les aimez.


— Pas aujourd’hui, merci.


Il hocha la tête et s’éloigna. C’était ce qu’elle appréciait
le plus chez lui : il n’insistait jamais. Et il l’avait beaucoup aidée à
sa manière, en bavardant sur ses clients et sur les habitudes du voisinage.
Elle sourit et s’aperçut que son compagnon la dévisageait avec des yeux ronds.


— Tu viens souvent ici ? demanda-t-il en riant,
pour déguiser le sérieux de sa question sous l’apparence d’une vieille
plaisanterie.


— Relativement.


Mike regarda autour de lui. La salle du restaurant était
longue et étroite, avec d’un côté une rangée de tables en bois et de l’autre un
comptoir en zinc avec des tabourets. La couleur dominante était une sorte de
gris-vert passe-partout, terne et lugubre. Le coup de feu du déjeuner de midi
était passé, seuls quelques rares clients restaient attablés. L’avocat
s’efforça de paraître détendu quand il se tourna vers Gail pour lui
demander :


— Alors, à part cette agression, comment vas-tu ?


— Bien.


— J’ai su que tu étais allée passer quelques jours à
Cape Cod avec Jack. C’était… ?


— Froid.


— Ah oui ! C’est ce que tu as dit à Laura, si je
me souviens bien. Et Jennifer ?


— Elle va bien.


— L’école ?


— Ça va.


— Parfait.


Harry leur apporta les cafés. Sur la soucoupe de Mike
étaient posés plusieurs morceaux de sucre, mais il n’y en avait pas sur celle
de Gail.


— Vous avez oublié le sucre de madame, observa
l’avocat.


— Elle n’en prend jamais, répondit le patron avant de
repartir vers le comptoir.


— Il te connaît mieux que moi, apparemment, dit Mike
sans chercher à cacher sa stupéfaction.


— Oui, nous étions à l’école ensemble.


Il fallut plusieurs secondes à Mike Cranston pour comprendre
qu’elle plaisantait ; et quand il saisit, il ne sourit pas.


— Gail, que se passe-t-il ? Qu’est-ce que tu fais
ici ?


— Je prends un café avec un ami.


Il vit à son regard qu’elle n’était pas disposée à lui en
dire davantage. Il avala une gorgée de café, se brûla la langue et reposa sa
tasse. Puis il revint à la charge.


— Pourquoi n’as-tu pas rappelé Laura ? Votre
dispute l’a rendue malade. Tu sais bien qu’elle n’avait aucune intention de te
blesser. Elle t’aime beaucoup. Tu ne voudrais pas lui téléphoner, lui dire que
tout est oublié…


— Je ne peux pas.


— Mais enfin pourquoi ?


— Parce que ça n’a pas d’importance.


— Elle essayait seulement de t’aider. C’est son unique
souci depuis que cet horrible drame est arrivé. Elle adorait Cindy. Et elle
t’aime. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu délibérément te faire de la
peine.


La voix de Mike se brisa. Gail lui prit la main et la pressa
légèrement dans la sienne.


— Je croyais que les avocats n’étaient pas censés
s’émouvoir, murmura-t-elle.


— Je ne te parlais pas en tant qu’avocat, mais en tant
qu’ami.


— Eh bien, pour le moment, c’est l’avocat que je veux
entendre. J’ai besoin de savoir certaines choses.


— Tu réfléchiras à ce que je t’ai dit ?


Elle hocha la tête puis enchaîna :


— Tu veux bien répondre à mes questions ?


— Je t’écoute.


— Que se passe-t-il exactement lorsque quelqu’un est
arrêté pour meurtre ?


— Tout dépend de la personne en question.


— Les procédures ne sont pas identiques pour
tous ?


— Plusieurs facteurs entrent en ligne de compte. S’il
s’agit d’un gros bonnet de la mafia, par exemple, il y a de fortes chances pour
qu’on le relâche sous caution en l’espace de quelques heures.


— Même en cas d’homicide ?


— Si le juge fixe le montant de la caution à un million
de dollars et que tu disposes de cette somme, tu es libéré sous caution. Même
en cas d’homicide.


— Je pensais que les personnes inculpées d’assassinat
ne pouvaient pas être mises en liberté provisoire.


— Comme je te le disais, tout dépend de la situation.
Si la femme du gouverneur tire sur un vendeur de journaux, on la relâchera
facilement en échange d’une caution. Dans la situation inverse, par contre,
c’est peu probable. Il y a aussi ce qu’on appelle les circonstances
atténuantes. On peut difficilement généraliser.


— D’accord. Mais s’il s’agit d’un type ordinaire, sans
relations, sans argent ni circonstances atténuantes, comment
procède-t-on ?


— On le mettra en prison dans l’attente du jugement. À
moins, bien sûr, qu’il ne soit déclaré mentalement irresponsable et incapable
de comparaître devant un tribunal, auquel cas on l’enfermera dans un hôpital
psychiatrique jusqu’à ce qu’il soit prêt à passer en procès.


— Et tant qu’il n’est pas prêt ?


— Il reste enfermé.


— À vie ?


— Éventuellement. Mais en général, il arrive toujours
un moment où on le déclare apte à comparaître devant les juges.


Gail s’appuya contre le dossier de sa chaise avant de
poursuivre :


— Et ensuite ?


— Ensuite, il s’entretiendra avec un avocat, qu’il aura
choisi ou quelqu’un nommé par la cour, et ils décideront ensemble de la marche
à suivre pour plaider l’affaire.


— Coupable ou non coupable.


Mike laissa échapper un petit rire.


— C’est plus compliqué que cela. Il existe différentes
notions : meurtre avec ou sans préméditation, homicide volontaire ou
involontaire, accès de démence passagère, etc. Sans parler de la clause de
légitime défense.


— Soit. Donc l’affaire passe en procès ?


— Pas nécessairement. Dans certains cas, on s’arrange.


— C’est-à-dire ?


— On évite d’engager un procès, qui de toute façon sera
long et coûteux aussi bien pour l’État que pour le client. Dans certains cas un
compromis est préférable. Une sorte de troc, si tu préfères. Mettons qu’un type
ait tué son partenaire de poker parce qu’il avait triché. Ils ont tous les deux
beaucoup bu. Il est probable que notre homme s’en tire avec des circonstances
atténuantes. Supposons maintenant qu’il détienne des informations sur une
affaire véreuse, et qu’il soit disposé à renseigner la police en échange d’une
remise de peine : tout le monde tombe d’accord. Le type passe quelques
mois derrière les barreaux puis bénéficie d’une mise en liberté sur parole pour
raison de bonne conduite.


— C’est ce que j’appelle une parodie de justice !


— Écoute, si le type passait en jugement, le résultat
reviendrait à peu près au même pour une affaire comme celle-là :
circonstances atténuantes, et liberté conditionnelle anticipée.


— Et au bout de quelques mois il serait relâché…


— On ne va pas le garder éternellement sous les
verrous.


— Et si quelqu’un est déclaré coupable d’homicide
volontaire ?


— On a réinstauré la peine de mort mais elle n’a pas été
appliquée dans notre État depuis longtemps. La sentence la plus probable serait
l’emprisonnement à perpétuité.


— À savoir ?


— Vingt ans. Grand maximum. Moitié moins avec la
liberté conditionnelle.


— Et dans le cas de l’homme qui a tué mon enfant ?
questionna doucement Gail.


— C’est un fou, manifestement. Reste à prouver s’il
était en mesure de distinguer entre le bien et le mal au moment du crime… À mon
avis, il ne peut être inculpé que s’il passe aux aveux complets ou si la police
détient des preuves solides. N’importe quel jury le déclarerait coupable,
évidemment, et il finirait sans doute ses jours dans une cellule isolée pour
être protégé des autres prisonniers.


— « Protégé » ?


— La loi lui donne certains droits. Ça peut te sembler
dégueulasse, mais n’oublie pas qu’à l’origine les lois sont conçues pour
protéger les innocents.


— Et les coupables ?


Mike haussa les épaules.


— Que veux-tu que je te dise ? J’aimerais pouvoir
faire quelque chose pour toi. Si ça ne tenait qu’à moi, j’abattrais ce
salopard.


— Il faudrait d’abord le trouver.


— On le retrouvera.


Il se leva, posa un billet d’un dollar sur la table.


— Je dois partir. Mon client m’attend. As-tu… un
message pour Laura ?


Gail sentit soudain la présence invisible de son ancienne
amie, les paroles oubliées d’une vieille chanson d’école lui revinrent en
mémoire. « Dis à Laura que je l’aime. Dis-lui qu’elle me manque. »


— Dis à Laura…


Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Elle se tut et baissa
la tête. Mike attendit encore un instant, puis il tourna les talons et sortit
du restaurant. Elle entendit la porte s’ouvrir et se refermer derrière lui mais
ne redressa pas la tête.


Au bout de quelques minutes, elle éprouva la désagréable
impression d’être observée par quelqu’un. Elle leva les yeux.


Il était accoudé au comptoir. Dès qu’elle le regarda, il fit
mine de remuer le sucre dans son café. Mais elle avait reconnu son large cou,
sa silhouette trapue, ses cheveux noirs et frisés qui lui retombaient sur le
front.


Plus aucun doute n’était permis : cet homme la suivait.
Pourquoi ?
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Gail passa le jour de son quarantième anniversaire à
nettoyer la maison de fond en comble. C’était un samedi. Jack avait prévu de
rester toute la journée avec elle, mais sa secrétaire l’avait appelé très tôt le
matin pour une urgence, aussi était-il parti travailler.


Une fois levée, Gail envisagea la possibilité de se rendre à
Newark, profitant de l’absence de son mari, mais elle y renonça : la neige
qui tombait depuis la veille rendait la circulation très difficile. Les gens
s’affolaient pour un rien.


Elle écarta le rideau bleu pâle de la fenêtre et regarda
au-dehors. Un épais tapis blanc, immaculé, moelleux, recouvrait le sol. Cindy
aurait adoré cette neige. Dans sept semaines, ce serait Noël – le premier sans
elle depuis six ans.


Un souvenir d’enfance s’imposa brusquement à son esprit. Un
souvenir inopiné, cocasse. Le sourire aux lèvres, elle revoyait son père, vêtu
d’un pyjama à rayures, le visage crispé, en train d’essayer de faire tenir
debout un sapin récalcitrant. L’arbre croulait littéralement sous les
décorations, et le pot censé le contenir devait être trop petit. Dave
Harrington avait beau chanter aussi doucement qu’il en était capable, jurer
bruyamment, le sapin s’obstinait à garder un air penché tout à fait désastreux.
Au bout d’une heure, les mains et les bras lacérés par les branches, le visage
en sueur, les pieds tailladés par les éclats de verre des boules de Noël qui
s’étaient brisées en tombant, il avait fini par ordonner à son épouse de « tenir
cette saleté d’arbre » pendant qu’il allait chercher des clous et un
marteau ; puis il était revenu et avait fixé le sapin par les racines à
même le plancher, avec de vigoureux coups de marteau, sous le regard médusé de
sa femme et de ses deux filles.


— Alors, il n’est pas droit, mon sapin ?


Quel âge avait-elle à l’époque ? Dix ans ?
Douze ? Ce souvenir était si vivace ! Elle avait aujourd’hui quarante
ans. Trente années s’étaient écoulées depuis.


Entre-temps, elle avait grandi et mis au monde deux filles,
comme sa mère.


Elle n’en avait plus qu’une. Un frisson glacial lui
parcourut le dos. Au même moment, l’image de deux hommes se superposa dans ses
pensées. Celle d’un brun, frisé ; l’autre avait des cheveux châtains,
mi-longs, et portait un K-Way jaune.


Elle n’avait plus croisé le premier depuis son entretien
avec Mike chez Harry, mais elle continuait de sentir sa présence. Quant
au second, elle ne l’avait pas revu.


Elle avait vainement essayé de questionner la logeuse du 44
Amelia Street au sujet d’un certain Nick Rogers. Méfiante, la femme s’était
contentée de secouer la tête d’un air évasif… Et le jeune homme n’avait pas
réapparu.


Pendant un temps qui lui sembla infini, Gail resta plantée
au milieu de la chambre. La maison était complètement silencieuse ;
Jennifer passait le week-end avec Mark et Julie. Avant de partir elle avait
offert son cadeau à sa mère : une paire de gants en cuir noir.


Finalement, Gail avait décidé de se livrer à un grand
nettoyage. Le jour de ses quarante ans, pourquoi pas ?


Jack s’était plaint récemment de ne pas retrouver ses
vêtements d’hiver – elle pouvait se donner la peine de ranger les placards.


Elle commença par la penderie de sa chambre, qu’elle vida
pour épousseter les étagères et les tiroirs. Puis elle réorganisa les piles
d’habits, mettant les cotons légers dans le fond, les lainages sur le devant,
décrochant des cintres les robes et les costumes d’été, troquant les sandales
pour les bottes et les mocassins. Soudain elle avisa un sac abandonné dans le
fond du placard. Elle le sortit le cœur battant, presque malgré elle.


C’était un grand sac en plastique. Son logo, bleu et blanc,
lui était familier. Elle ne l’avait pas touché depuis le trente avril, le jour
où du bout de la rue elle avait vu le fourgon de police garé devant chez elle.
Alors elle avait lâché ses paquets, ce sac et deux autres, eux aussi rangés au
fond de l’armoire. Rageusement elle s’en empara, les porta sur son lit, déchira
les papiers. Ces dérisoires emplettes, elle les avait effectuées pendant que
Cindy se faisait violer et étrangler derrière des buissons, dans un petit parc
bien tranquille.


Quelqu’un avait dû ramasser les paquets et les rapporter
chez elle. Son nom et son adresse figuraient sur une facture. Elle déballa un à
un chacun de ses achats : une jupe et des débardeurs pour Jennifer, deux
adorables petits ensembles pour Cindy, une robe en coton pour elle, à motifs
bleus et blancs. Avec dégoût elle jeta tous ces vêtements dans un grand sac
poubelle.


Ensuite elle s’attaqua avec énergie à la chambre de
Jennifer. Mais lorsqu’elle se trouva devant celle de Cindy, elle hésita.


Personne n’y avait pénétré depuis le drame. Retenant son
souffle, Gail posa la main sur la poignée de la porte et attendit longtemps
avant de la tourner. Enfin elle se décida, poussa la porte et resta sur le
seuil.


Elle s’attendait presque à voir Cindy agenouillée près du
lit, occupée à jouer avec ses poupées. Mais l’espace était vide et le grand sac
qui contenait les poupées Barbie – il y en avait au moins dix – était rangé
dans le coffre à jouets.


La chambre de l’enfant avait de tout temps été décorée dans
les tons blanc et mauve. Le papier peint était imprimé de minuscules et
délicates violettes ; le lit à baldaquin en bois blanc, qui avait remplacé
le berceau, semblait fait pour accueillir une petite princesse. Mais il n’y
avait plus de princesse.


Gail avança d’un pas, referma la porte derrière elle.


— Maman, tu veux bien jouer à la poupée avec moi ?


— Oh, pas maintenant, ma puce.


— S’il te plaît. Juste un petit peu.


— Bon, d’accord. Juste un petit peu.


— Assieds-toi.


Gail s’assit sur la moquette lilas, qu’elle caressa
distraitement de la main. La laine était douce et tiède.


— Toi, tu seras la Barbie Western.


— Et toi ?


— Moi je serai la Barbie Visage d’Ange.


Gail tira vers elle le sac où dormaient les poupées. Cindy
les connaissait chacune par leur nom. Combien d’heures avait-elle passées à les
habiller de ces minuscules vêtements sur mesure ? Elle sortit la Barbie
Western, puis la Barbie Visage d’Ange qu’avait maladroitement maquillée Cindy.


— Allez, on joue.


— D’accord… Bonjour, je suis la Barbie Western.


— Non.


— Non ?


— C’est pas ça. Tu dois dire « j’ai une plus jolie
robe que toi ».


— Ah bon. Alors « j’ai une plus jolie robe que
toi ».


— Nooon… C’est pas vrai.


— Siiii…


— Nooon…


— Si ! Cindy, ça va durer longtemps ?


— Maman !


— Bon, bon. Alors « Siiii… ».


— Tu es vilaine.


— Ce n’est pas gentil de dire ça.


— Maman, tu te trompes ! Là tu dois dire
« c’est toi qui es vilaine ».


— Je ne veux pas dire ça.


— Si, c’est ce que tu dois dire.


— Qui décide ?


— Moi.


La fillette boudait ostensiblement. Une moue comique et
têtue transformait tout le bas de son petit minois.


— Et je n’ai pas le droit de dire ce que je veux ?


— Non.


— Cindy, si tu veux que je joue avec ces poupées
ridicules, laisse-moi au moins décider ce que je dois dire.


Les grands yeux bleus de l’enfant se remplirent de larmes.


— Elles ne sont pas ridicules !


— Non, tu as raison, elles ne sont pas ridicules. C’est
moi qui suis idiote. Viens, on va continuer à jouer.


À force de câlins, Gail arrivait à consoler Cindy qui
séchait ses larmes et reprenait sa poupée.


— Alors, qu’est-ce que je dois dire, maintenant ?


… Gail examina une à une les poupées avant de les remettre dans
leur sac. Ensuite elle se releva, se dirigea vers la penderie et l’ouvrit. Les
robes de Cindy étaient là, accrochées sur des cintres, toutes sauf une – celle
en velours violet que la police avait conservée. D’un geste large, elle
décrocha les robes et les mit dans le grand sac poubelle qu’elle avait posé
près de la porte. Puis elle vida également le contenu de la commode et jeta sur
la pile de vêtements les jouets, les animaux en peluche, les puzzles et les
poupées.


Elle laissa le sac au milieu de la pièce, courut dans sa
chambre, décrocha le téléphone et composa le numéro de l’Armée du Salut. Elle
avait plusieurs sacs à leur donner, oui, bredouilla-t-elle, des vêtements et
des jouets. Elle se rendit compte que son correspondant la comprenait difficilement
parce qu’elle pleurait et avalait ses mots. Quand pouvait-on venir pour
ramasser tout ça ? Non, la semaine prochaine, ce serait trop tard… oui,
après-demain, parfait. Non, non, il n’y avait rien de grave. Alors
après-demain.


Tremblante de chagrin et de rage, elle s’assit sur le lit.
Elle avait besoin de parler à quelqu’un. D’abord elle appela Jack ; la
secrétaire lui répondit qu’il travaillait en salle d’opération, voulait-elle
laisser un message ? Non, ce n’était pas important. Elle raccrocha puis,
sans réfléchir, elle appuya de nouveau sur les touches.


— Allô ? fit à l’autre bout du fil la voix si
familière.


— Nancy ? articula Gail, à peine audible.


— Qui est à l’appareil ?


— C’est… Gail.


— Pardon ? Parlez plus fort, je ne vous entends
pas.


— C’est Gail.


Il y eut un moment de silence.


— Mon Dieu, Gail ! Je n’avais pas reconnu ta voix.


— Je viens de pleurer, admit Gail après s’être éclairci
la gorge.


Même à distance, le malaise de Nancy fut immédiatement
perceptible.


— Oh, ma pauvre chérie… Si seulement je pouvais
t’aider ! C’est à cause de ce mauvais temps. La neige. Tout le monde se
sent déprimé. Tiens, écoute : Sally Field et Tom Selleck sont venus ici
pour tourner un film, et regarde le temps qu’ils ont. Tu imagines l’image
qu’ils vont avoir du New Jersey quand ils vont rentrer en Californie ?
C’est complètement déprimant.


— C’est mon anniversaire aujourd’hui. J’ai quarante
ans.


— Tout s’explique ! Oh là là… Je me rappelle mon
quarantième anniversaire : j’ai passé la journée au lit.


Tu sais ce que tu devrais faire ? Aller chez le
coiffeur. Moi, ça me remonte toujours le moral. J’en ai découvert un qui est
extra, chez Tyler, tu sais. Il s’appelle Malcom. Demande à être coiffée par
lui, explique que c’est ton anniversaire, il essaiera sûrement de te donner un
rendez-vous pour l’après-midi…


Nancy était superficielle et égoïste, mais elle n’était pas
bête. Elle avait décidé une fois pour toutes ce qu’elle pouvait supporter et ce
qu’elle ne pouvait pas supporter. Gail et sa détresse comptaient au nombre des
choses qu’elle ne pouvait pas supporter.


— Je fais du ménage, aujourd’hui, murmura Gail,
maintenant impatiente de mettre un terme à la conversation.


— Du ménage ? Tu plaisantes ? Écoute, quand
te décideras-tu à prendre une femme de ménage ? Veux-tu que je t’en
indique une qui a de bonnes références ? Quand Rosalina est tombée malade,
je me suis arraché les cheveux et quelqu’un m’a donné le nom d’une fille
extraordinaire. Attends, je cherche… Voilà. Daphné. Je ne connais pas son nom
de famille, ça n’a pas d’importance. Elle travaille vraiment très bien. Je te
donne son téléphone. Tu as de quoi noter ?


Gail ouvrit le tiroir de la table de nuit, sortit un bloc et
un crayon, écrivit le numéro que lui donna Nancy.


— Tu l’appelles, hein ? Enfin, faire le ménage le jour
de ton anniversaire ! On n’a pas idée. Et puis suis mon conseil, prends
rendez-vous chez le coiffeur, tu dois en avoir besoin. Tu pourrais aussi aller
te faire masser. Personnellement, je ne sais pas ce que je deviendrais sans mon
massage hebdomadaire. Surtout avec mes ennuis de dos… Écoute, ma chérie, je
dois sortir. As-tu besoin d’autre chose ?


— Non. Non, je te remercie.


Nancy raccrocha. Gail garda le combiné à la main ;
après la sonnerie continue vinrent les petits bip-bip-bip. Elle sursauta, se leva
d’un bond, lâcha le téléphone.


Elle se pencha pour le ramasser et remit le combiné en
place. Le bruit s’arrêta.


Appeler Laura ? Non. Laura lui pardonnerait d’emblée
les dures paroles qu’elles avaient échangées, elle s’excuserait de sa
maladresse, de son manque de tact, s’efforcerait de la réconforter, lui
conseillerait de se faire aider par un psychologue. Or elle ne voulait pas de
psychologue, ni de réconfort.


Elle finit par descendre et passa l’heure suivante à
nettoyer et ranger les placards de la cuisine.


Le service en porcelaine que Jack et elle avaient reçu en
cadeau de noces était encore presque entier et occupait pratiquement tout
l’espace de rangement. Au fil des années, ils n’avaient cassé qu’une assiette,
et deux soucoupes s’étaient ébréchées dans le lave-vaisselle. Ce fut avec
désarroi qu’elle vit une assiette tomber sur le carrelage et se briser en mille
morceaux, puis une autre, et encore une autre. Lorsqu’elle eut terminé son
rangement, elle avait jeté la moitié des pièces à la poubelle. Fallait-il en
rire ou en pleurer ? Elle aimait beaucoup ce service et savait
malheureusement qu’elle ne pourrait plus retrouver le même motif. Impossible
donc de remplacer les pièces cassées. Cindy aussi aimait ces assiettes, avec
leurs fleurs rouges et leur liseré vert sur le pourtour.


Très peinée, elle s’agenouilla sur le sol et entreprit de
ramasser les débris de porcelaine tout en se demandant comment elle rendrait
compte à Jack de cet incompréhensible gâchis. En tendant la main vers un morceau
en forme de croissant de lune, elle appuya par mégarde son poignet sur un petit
éclat triangulaire qui s’enfonça dans sa chair. Le sang se mit à couler et elle
regarda, fascinée, tomber les gouttes de sang pareilles à des larmes écarlates,
qui ne tardèrent pas à tacher son pantalon. Mais la blessure, superficielle,
cessa bientôt de saigner.


Elle se saisit du fragment en forme de croissant, l’appuya
sur son poignet et fit mine de se tailler les veines. Non, mieux valait couper
en longueur, le long du bras. Quand on veut aller à l’hôpital, on taille au
poignet ; quand on veut mourir, on coupe le long de la veine. Là,
impossible d’arrêter l’hémorragie.


Elle appuya plus fort mais le morceau de porcelaine n’était
pas assez tranchant pour vraiment cisailler la chair. Il lui fallait un
couteau. Elle en avait plusieurs dans le tiroir à couverts. Après avoir jeté à
la poubelle les derniers débris de vaisselle, elle ouvrit le tiroir.


Les couteaux étaient là, alignés côte à côte. Elle en
choisit un, ses doigts se refermèrent sur le manche en bois. Puis elle plaça la
lame au creux de son bras, le long de la veine.


Tout irait très vite, elle le savait. En l’espace de
quelques minutes, elle serait morte sur le sol, allongée dans une mare de sang.
Elle pressa le fil du couteau sur sa peau blanche.


Le téléphone sonna.


Amusant. Elle faillit éclater de rire.


Il sonna trois ou quatre fois avant qu’elle se décide à
répondre. Si c’était Jack, il s’inquiéterait de ne pas avoir de réponse, il
rentrerait immédiatement et l’emmènerait à l’hôpital. Ce pouvait être aussi
l’inspecteur Cole qui l’appelait pour lui annoncer qu’on avait retrouvé le
meurtrier. Ne pas répondre serait la plus parfaite illustration de l’ironie du
sort.


Elle décrocha et reconnut aussitôt la voix de sa mère.


— Bonjour, ma chérie. Bon anniversaire !


Gail sourit. Sa mère veillait encore sur elle, la protégeait
sans même le savoir – ce qu’elle, Gail, avait été incapable de faire pour sa
propre fille.


Elle écouta sa mère lui dire qu’elle avait encore toute sa
vie devant elle ; elle ne répondit pas qu’elle allait passer le reste de
ses jours à attendre la mort.


Après avoir dit un mot à son père, elle rangea le couteau de
cuisine dans le tiroir. Le moment n’était pas venu. Il fallait d’abord qu’elle
accomplisse la tâche qu’elle s’était fixée : amener le meurtrier de Cindy
à comparaître devant la justice.


Après tout, il y avait des priorités.
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Gail était assise sur son lit au 44 Amelia Street, le regard
perdu dans le vague, lorsqu’on frappa à la porte de sa chambre.


Elle sursauta.


— Qui est là ?


Elle occupait cette chambre depuis près de deux
semaines ; c’était la première fois que l’on frappait à sa porte.


Comme personne ne répondait, elle se leva et alla ouvrir.


— Vous me cherchez, à ce qu’il paraît, dit l’homme qui
se tenait dans le couloir.


Il entra d’un pas nonchalant, referma la porte. Gail resta
sans voix. Apparemment content de l’effet produit par son apparition, il se
présenta.


— Nick Rogers – au cas où vous auriez oublié.


En dépit du froid, il portait son K-Way jaune ouvert sur un
tee-shirt noir et le jean de rigueur. Il s’était légèrement coupé les cheveux
depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, le jour où elle l’avait suivi
jusqu’ici deux semaines plus tôt. Et maintenant il était là, dans sa chambre, planté
devant elle comme un défi.


Elle étudia son visage lisse et juvénile. Il devait avoir
tout juste vingt ans. Ses yeux étaient d’un bleu profond, son nez droit et
mince, ses lèvres pleines. En d’autres circonstances, elle l’aurait
certainement trouvé beau, songea-t-elle avec une étonnante objectivité.


— Vous voulez fumer ? demanda-t-il en sortant de
sa poche un joint déjà roulé.


Il l’alluma. L’odeur suave du cannabis s’éleva dans la
pièce. Gail secoua la tête en signe de refus.


— Vous avez tort, dit-il avec un sourire dénué de
gaieté. Avec ça on oublie ses problèmes. Et des problèmes, vous en avez.


Elle le regarda avaler la fumée et la retenir dans ses
poumons. Elle avait souvent regretté de ne pas être le genre de personne à
noyer son chagrin dans l’alcool ou la drogue. Mais le vin lui donnait envie de
dormir au bout d’un verre à peine et elle détestait le goût des alcools forts,
qui la rendaient malade. Quant à l’herbe, elle en avait fumé un jour à
l’université et une seconde fois avec Mark avant de se dire que ce n’était
définitivement pas pour elle. Elle préférait garder la maîtrise de la situation
– bien qu’en l’occurrence, la maîtrise qu’elle pouvait avoir soit toute
relative, pensa-t-elle avec dérision.


— Alors vous vouliez me voir, lâcha Nick Rogers d’un
ton presque aimable. À quel sujet ?


Rendue muette, Gail baissa les yeux. Il continua :


— Irène m’a dit que vous me cherchiez. J’ai disparu
quelque temps de la circulation parce que j’avais eu des petits ennuis. Et en
rentrant j’apprends que vous avez demandé mon nom à la logeuse.


Gail trouva enfin la force de réagir.


— Vous ressemblez à quelqu’un que je connais. Je
voulais vérifier s’il s’agissait de la même personne.


— Ah oui ? Expliquez-moi ça. Oh… vous permettez
que je m’asseye ?


Sans attendre de réponse, il prit place en travers du lit,
les jambes étendues, le dos appuyé contre le mur.


— Je vous ai vu un jour dans la rue et vous m’avez
rappelé quelqu’un. Un ami de mon fils… Mon fils a disparu. Je vous ai suivi,
j’ai questionné la logeuse. Elle m’a dit qu’elle ne vous connaissait pas.


— L’ami de votre fils s’appelle Nick Rogers ?
demanda-t-il d’une voix sarcastique.


— Non, bien sûr que non. C’est Irène qui m’a donné ce
nom-là. J’ai pensé que c’était peut-être un faux nom.


— Alors vous avez loué une chambre ici et vous avez
attendu que je réapparaisse ?


Gail hocha la tête avec embarras. Il poursuivit :


— C’était vous donner beaucoup de mal. À moins que vous
ne soyez payée pour ça…


— Payée ?


— Oui. Comme détective, par exemple. Ou comme flic.


Il inhala une dernière bouffée d’herbe avant d’écraser son
mégot sur le parquet.


— Je ne suis ni flic ni détective.


— Pourtant c’est vous qui m’avez envoyé les flics,
hein ?


Il se pencha en avant en voyant la surprise se peindre sur
le visage de Gail, puis il se leva et marcha vers elle. Terrifiée, elle recula
vers la porte.


— C’était vous, j’en étais sûr. Qui êtes-vous, bon
Dieu ? Qu’est-ce que vous me voulez ?


Elle le dévisagea avec effarement. Ainsi la police avait
donné suite à son appel anonyme, avait mené une enquête sur lui pour finalement
le relâcher. Pourquoi ?


— Je suis sa mère, fit-elle d’une voix à peine audible.


— Sa mère ? C’est un code, ou quoi ? La mère
de qui ? De quoi parlez-vous ? Vous allez vous expliquer, oui ou
non ?


— Je suis la mère de Cindy Walton. La petite fille que
vous avez violée et étranglée.


Un large sourire se dessina sur les lèvres de Nick Rogers.
Au bout de plusieurs secondes de silence, il répéta d’un ton sourd :


— La petite fille que j’ai violée et étranglée…
Donnez-moi quelques précisions. Il y en a eu tellement !


— En avril dernier. À Livingston. Dans un square, près
de l’école primaire de Riker Hill. Elle avait six ans. J’étais sa mère.


— Intéressant. Je commence à comprendre où voulaient en
venir les flics, avec leurs questions. Continuez.


— Que voulez-vous que je vous dise de plus ?


— Des détails. Je veux des détails.


— Les détails, vous les connaissez mieux que moi.


— Rafraîchissez un peu ma mémoire.


Étrangement calme, Gail planta son regard dans le sien.


— Cindy revenait seule de l’école, à pied. Vous
l’attendiez derrière les buissons du parc. Vous… vous l’avez attrapée, vous
l’avez violée. Puis vous l’avez tuée.


Des larmes coulaient maintenant sur ses joues. Lui souriait
de plus belle.


— Je ne suis pas un très gentil garçon, hein ?


Il la toisait avec mépris. Elle l’imagina embusqué derrière
les buissons, en train de guetter son enfant en attendant le moment de bondir
sur sa proie. Soudain elle se jeta sur lui, lui lacéra le visage de ses ongles.
Le sang se mit à perler comme de fausses larmes.


— Espèce de dingue ! Salope ! hurla-t-il en
la repoussant.


Il lui bloqua les bras derrière la taille, la ceintura, la
souleva de terre et la jeta sur le lit. Elle se débattait mais il l’immobilisa
avec ses jambes en la maintenant fermement sous lui.


Il avait une force surprenante étant donné sa minceur.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’était moi ?
Et pourquoi vous m’avez envoyé les flics ? Comme si j’avais pas assez
d’emmerdements ! J’ai déjà fait de la taule, moi. Vous pensez que j’ai
envie de replonger ?


— Vous avez tué mon enfant !


— J’ai tué personne ! Et vous n’allez pas me faire
porter le chapeau pour un viol que je n’ai pas commis !


Gail sanglotait.


— Vous venez de me dire que c’était vous. Vous avez
avoué.


— Qu’est-ce que vous racontez ? Je voulais juste
rigoler, histoire de vous faire payer votre sale coup. Je n’ai rien avoué du
tout…


Brusquement, il se redressa et se mit à fouiller
frénétiquement la pièce, palpant le sommier du lit, les recoins cachés,
renversant la table pour regarder dessous. Il s’énervait de plus en plus, comme
un animal traqué.


— Que cherchez-vous ? questionna Gail.


— Ça ! cria-t-il en lui jetant au visage quelque
chose de la taille d’un dé à coudre.


L’objet rebondit sur sa joue et roula sur le parquet.


— Qu’est-ce que c’est ? balbutia-t-elle.


— Ne faites pas l’innocente, sale moucharde. Je sais
reconnaître un micro planqué !


— Un micro ?


— Vous n’allez pas me faire coffrer pour meurtre !


Gail bondit du lit, se rua vers la porte. Les mains du jeune
homme s’abattirent sur ses épaules.


— Non ! hurla-t-elle en essayant désespérément
d’atteindre la poignée.


Elle y parvint, réussit à ouvrir la porte.


L’homme aux cheveux noirs et frisés, au cou massif, se
dressa devant elle dans le couloir. Elle crut que sa vie était finie. Elle
avait vu juste : il la suivait. Il devait être de mèche avec l’autre.


— Au secours ! hurla-t-elle lorsqu’il l’empoigna
par le bras. Police !


Nick Rogers les bouscula tous les deux en s’enfuyant à
toutes jambes. Il dévala l’escalier.


— Police… murmura Gail en se laissant conduire vers le
lit, où elle s’assit à bout de force.


Elle leva les yeux vers l’inconnu et comprit soudain, avant
même qu’il ne s’explique, qu’il était justement de la police.


 


— Depuis combien de temps me faites-vous filer ?
demanda-t-elle à l’inspecteur Cole une heure plus tard.


Ils étaient tous les deux assis sur le lit de sa chambre au
44 Amelia Street.


— Depuis le début. Mais il m’a fallu un moment avant de
saisir votre manège. J’ai commencé à me douter de quelque chose quand vous ne
répondiez jamais au téléphone dans la journée. J’ai alors décidé de vous
suivre.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas arrêtée ?


— On est en démocratie. Je ne peux pas vous empêcher de
vous rendre à Newark. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux garder l’œil sur vous,
par l’intermédiaire de Peter. Il ne vous lâchait pas d’une semelle.


— C’est vous qui avez fait poser un micro dans ma
chambre ?


— Dans toutes vos chambres, oui.


— Et ce Nick Rogers ?


— Nous sommes allés le trouver à la suite de votre coup
de fil…


— Vous saviez que c’était moi ?


— Je m’en doutais.


— Et alors ?


— Il affirme n’être pour rien dans la mort de votre
fille. Il prétend qu’en avril et mai, il se trouvait en Californie. Nous
n’avons pas encore été en mesure de vérifier son alibi mais nous n’avons
absolument aucune preuve d’inculpation contre lui. Nous avons quand même obtenu
un mandat pour l’interroger et fouiller sa chambre. Nous n’avons découvert
aucun indice. Et sa pointure de chaussure est nettement plus petite que celle
du meurtrier, d’après l’empreinte que nous avions relevée sur les lieux.


— Mais il a un casier judiciaire chargé. Il m’a dit
qu’il avait fait de la prison.


— Pas exactement : il a seulement séjourné en
maison de correction à quinze ans, pour un petit vol dans une épicerie. C’est
un pauvre type, mais je ne pense pas qu’il ait tué votre enfant, Gail.


Elle se voûta, accablée. Le jeune inspecteur la prit dans
ses bras pour la réconforter. Elle enfouit son visage dans le col de son
manteau, sentit la crosse d’un pistolet sous son aisselle.


— Rentrez chez vous, Gail. Laissez la police faire son
travail, et ne nous imposez plus d’heures supplémentaires.


— Ne dites rien à Jack, je vous en prie,
murmura-t-elle.


— Il est déjà au courant. Je lui ai téléphoné dès que
j’ai appris ce qui vous était arrivé. Je m’y sentais obligé. Il vous attend à
la maison. Je vais vous ramener chez vous.


Elle posa sur lui un regard effaré et répondit d’une voix
blanche, atone :


— J’ai ma voiture.


— Dans ce cas donnez-moi vos clefs, un de mes hommes
vous la ramènera.


Comme une somnambule, elle s’exécuta et suivit le policier
jusqu’à la porte. Au moment de sortir, elle jeta un dernier regard à la chambre
sordide. Richard Cole lut dans ses pensées.


— C’est fini, Gail, dit-il doucement.
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Jack l’attendait dans le vestibule. Il la regarda sans un
mot tandis qu’elle refermait la porte derrière elle et entrait dans le salon sans
se donner la peine d’enlever son manteau. Là elle se laissa tomber sur le sofa,
le regard perdu dans le vague.


Elle sentit la présence de son mari tout près d’elle. Il
l’observait, attendait des explications, elle le savait. Et il était en droit
d’en attendre. Mais elle n’arrivait pas à trouver les mots justes.


« C’est fini », se disait-elle. Sa longue quête
était terminée. Pour la seconde fois, elle venait de trahir sa fille, de briser
une autre promesse.


— Gail… commença Jack d’une voix éteinte.


— Un policier va rapporter ma voiture.


— Je m’en fous de la bagnole ! s’écria-t-il.


Aussitôt il se reprit.


— Excuse-moi. Je m’étais juré de ne pas m’énerver.


— Tu as parfaitement le droit de t’énerver.


D’un geste las, il se passa une main dans les cheveux avant
de prendre place à côté d’elle sur le canapé.


— La colère ne mène à rien… Alors, vas-tu enfin me
raconter ce qui se passe ?


— Je croyais que l’inspecteur Cole t’avait mis au
courant.


— Il m’a seulement dit que mon épouse se trouvait dans
un hôtel meublé à Newark, qu’elle avait encore failli se faire esquinter, qu’il
me la ramenait et que j’avais intérêt à être là quand elle rentrerait.


— Où est Jennifer ?


— Je l’ai envoyée chez Mark et Julie.


— C’est bien.


— Gail, parle-moi.


Elle le regarda, lut sur son visage une infinie souffrance
et se détourna.


— J’avais souvent envie de te parler, murmura-t-elle.


— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


— Parce que… parce que j’avais peur que tu essayes de
m’en empêcher.


— T’empêcher de quoi ? Explique-moi, Gail.
J’aimerais tellement comprendre.


Elle se mit à raconter toute l’histoire. À mesure que son
récit se déroulait, elle vit l’expression de Jack passer de la curiosité à
l’inquiétude puis à l’horreur.


— Il fallait que je le fasse, Jack. Je l’ai su dès le
premier jour, à la clinique, quand ils ne cessaient de me questionner sur Mark
et Eddie. J’ai compris qu’ils ne retrouveraient jamais le meurtrier de Cindy.
J’ai quand même décidé de leur laisser une chance : je leur ai donné
soixante jours. À l’expiration du délai, bien sûr, ils n’étaient pas plus
avancés qu’au début de l’enquête. L’affaire traînait, ne les intéressait
plus ; remarque je ne leur reproche rien, ils ont d’autres chats à
fouetter, et puis ils ne se sentent pas vraiment concernés… Bref, il était
temps que je passe à l’action. J’ai commencé par éplucher les journaux en
détail pour localiser les zones de forte criminalité. Ces recherches m’ont
conduite à East Orange et à Newark…


D’une voix monocorde, elle raconta ses errances le long du
Highway, au volant de sa voiture, elle raconta tout : les comptes qu’elle
avait ouverts dans de petites banques, les chambres à la journée, le sex-shop,
le jeune homme sous le lit duquel elle avait trouvé des revues pornographiques,
le jour où elle avait été prise en stop, le soir d’Halloween lorsqu’elle avait
été agressée dans le parc, sa rencontre avec Nick Rogers.


— Nous ne savons pas grand-chose sur l’assassin,
conclut-elle, totalement enfermée dans son obsession acharnée, mais nous
possédons quelques éléments de description : il est jeune, châtain clair,
mince, de taille moyenne, nous connaissons sa pointure…


— Gail, mais enfin où veux-tu en venir ?
Qu’es-saies-tu de me dire exactement ?


— Que j’ai tout fait pour retrouver le meurtrier de
Cindy. C’est clair, non ?


Jack s’était levé et arpentait la pièce.


— Écoute-moi, Gail. Je veux que tu consultes un
psychiatre.


— Pourquoi ? Crois-tu qu’il me dira qui a tué
Cindy ? C’est tout ce qui m’intéresse.


— Je tiens absolument à ce que tu voies un
psychiatre. J’insiste.


— Je n’en ai pas besoin. Ta réaction correspond à ce
que je craignais : c’est pour ça que je ne t’ai pas parlé plus tôt. Je
n’ai pas besoin de psy. Je ne suis pas folle !


— Pourquoi vas-tu te promener sur une route où on vient
de commettre des crimes odieux, pourquoi suis-tu des inconnus ? Tu vas
jusqu’à t’introduire dans leur chambre, puis tu fais du stop, au risque de
tomber sur un dingue, tu erres dans les parcs en pleine nuit et tu te fais
agresser…


— Je n’avais pas l’intention de me faire
agresser !


— Effectivement ! hurla Jack. Je crois que tu ne
voulais pas te faire agresser, mais te faire tuer !


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Écoute-toi parler, Gail. C’est tellement évident. Une
femme qui met sa vie en danger, qui se met délibérément dans des situations
impossibles et scabreuses, qui se jette dans la gueule du loup. Tu n’attendais
qu’une chose : qu’on te tombe dessus. Tu ne cherches pas un meurtrier. Tu
cherches la mort.


Elle resta sans voix, sidérée. À quoi bon discuter ? Il
n’y avait rien à ajouter.


Jack avait raison.
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— Comment vous sentez-vous ?


— À votre avis ?


L’homme assis derrière le grand bureau sourit et griffonna
quelques mots sur son bloc-notes.


— Vous me chipez ma technique, commenta-t-il en
l’engageant du regard à répondre à son sourire.


Gail continua de le fixer avec un sérieux obstiné.


Le Dr Manoff était jeune (mais elle trouvait
tout le monde plus jeune qu’elle). Il était chauve avec de part et d’autre de
son crâne dégarni une couronne de cheveux bruns. Elle trouvait sympathique
qu’il n’essaie pas de dissimuler sa calvitie ; elle aimait aussi le fait
qu’il ne porte pas de blouse blanche, ni de veste. Pour un médecin il
s’habillait avec beaucoup de décontraction : chemise à carreaux roses et
cravate bleu marine desserrée au cou. La chemise rose signifiait sans doute
qu’il était sûr de sa virilité et se moquait de son image. La cravate
bleu-marine au nœud mal fait… mystère. Elle n’arrivait pas à interpréter ce
signe. Tout à coup elle regretta qu’il ne porte pas de blouse blanche. Cela
aurait tout simplifié.


— À quoi pensez-vous ? demanda-t-il.


— À mon enfance.


Pur mensonge.


— Votre enfance ? répéta-t-il en se penchant en
avant.


— Ma mère était folle.


— Vous avez envie de me parler d’elle ?


— Pas spécialement.


— En quoi consistait sa folie ?


Gail haussa les épaules. Le jeu l’amusait. Un jeu facile, un
jeu d’enfant.


— Parlez-moi de votre mère, insista le Dr Manoff
après un long silence. Pourquoi dites-vous qu’elle était folle ?


— Elle était heureuse d’être une mère.


— Et alors ?


— C’était ça, sa folie. Elle ne comprenait pas que dans
la société telle qu’elle est les enfants sont censés être une gêne, une
entrave, et qu’elle aurait dû plutôt s’épanouir dans un travail à l’extérieur.


— Pour les femmes de la génération de votre mère, il
était courant de rester à la maison afin d’élever les enfants, non ? De
qui parlons-nous exactement, Gail ?


Ah… En fait ce n’était pas si facile, songea-t-elle en
accusant le coup. Il lui fallait ruser, changer de tactique.


— Quel âge avez-vous, docteur ?


— Trente-cinq ans.


— J’en ai quarante.


Nouveau silence.


— Vous devriez me dire « Vraiment ? Vous ne
les faites pas. »


— Comment vivez-vous votre quarantaine ? contra le
médecin.


— L’âge n’a jamais été important pour moi.


— C’est pourtant vous qui avez abordé le sujet.


— Uniquement pour dire quelque chose. Je suis censée
parler, ici, non ?


— Si vous en avez envie.


— Je n’en ai pas envie. D’ailleurs je n’ai aucune envie
d’être ici.


— Pourquoi êtes-vous venue ?


— Parce que Jack a insisté.


— Vous avez fait ça pour lui ?


— Après ce qui s’est passé à Newark, j’avais
l’impression de ne plus avoir le choix. J’ai pensé que si j’acceptais de vous
voir, il me laisserait tranquille.


— Vous voulez qu’on vous laisse tranquille ?


— Oui.


Silence.


— Je ne peux pas vous aider si vous ne le voulez pas,
déclara le Dr Manoff.


— Je ne le veux pas.


— Pourquoi ?


— Je veux mourir.


Le visage du psychiatre s’assombrit.


— J’ai deux fils, dit-il doucement. Cinq et trois ans.
Il m’arrive, dans mes cauchemars, de rêver qu’ils meurent. Je ne peux rien
imaginer de pire. Ça doit être le cas de tous les parents.


Elle perçut dans sa voix une émotion sincère. Il
poursuivit :


— Nous sommes conditionnés pour supporter des pertes de
toutes sortes. Les amis nous quittent, nos parents meurent, des nations
entières disparaissent. Nous vivons dans la séparation. Mais rien, j’en suis
convaincu, ne peut nous préparer à accepter la perte d’un enfant. Surtout quand
il s’agit d’un crime comme celui dont a été victime votre fille… C’est
tellement horrible, je sais que je ne peux pas me mettre complètement à votre
place, ni ressentir toute la souffrance que vous éprouvez. Quand vous dites que
vous souhaitez mourir, je vous crois. Je ressentirais probablement la même
chose.


— Alors, comment pensez-vous pouvoir m’aider ?
questionna Gail, émue par sa sincérité.


— En écoutant.


Elle le regarda dans les yeux avec un regard nu, suppliant.


— Que pourrais-je vous dire ? Je suis passée par
toutes les phases « normales » : la colère, l’incrédulité, le
recours désespéré à Dieu, le refus de la réalité. J’ai même fini par accepter
ce qui était arrivé, à le regarder en face ! Je ne peux pas aller plus
loin. Et j’ai toujours envie de mourir. Vous avez un rôle à jouer en écoutant
les gens qui veulent parler. Qui ont besoin de parler. Vous leur êtes utile.
Mais je n’ai pas besoin de parler. Je n’ai rien à vous dire. La seule fois
depuis huit mois où j’ai senti en moi une étincelle de vie, c’était quand
j’errais dans les rues pour me faire tuer ! Vous pouvez me dire que mon
mari m’aime, que ma fille a besoin de moi, je vous répondrai que je sais, que
moi aussi je les aime, mais que ça ne change rien. J’étais une femme heureuse,
docteur. Si vous m’aviez montré un verre d’eau à moitié vide, je vous aurais dit
qu’il était à moitié plein. Avant, je croyais vraiment que chaque matin
apportait un jour nouveau.


— Avant, j’avais des cheveux.


Gail éclata de rire et aussitôt fondit en larmes. D’une main
tremblante elle s’essuya rapidement les yeux et continua :


— J’ai une amie, son mari l’a quittée il y a quelques
années pour épouser la fille qui lui faisait les ongles. Quand il l’a quittée,
il a dit à mon amie, à mon ancienne amie, enfin, elle n’a jamais été vraiment
une amie… Bref, il lui a dit qu’il partait parce qu’il en avait assez de tous
les ennuis. Il ne voulait plus d’ennuis. Vous savez ce qu’elle lui a
répondu ? « Tu ne veux plus d’ennuis ? Eh bien, crève. »
C’est sûrement la phrase la plus profonde qu’elle ait jamais prononcée. Je n’y
avais pas réfléchi jusqu’à maintenant. Mais je ne sais pas pourquoi je vous ai
raconté cette histoire.


— Vous ne voulez plus d’ennuis.


Elle dégagea de son front une mèche imaginaire.


— Sans doute, oui.


Un profond soupir lui échappa.


— Je suis fatiguée, docteur. Et je ne souhaite pas
aller mieux. La vie pose trop de problèmes. Je veux mourir.


— Pourquoi n’êtes-vous pas morte ?


Cette question la surprit. Son cœur se mit à battre plus
vite.


— Je ne sais pas. Il ne suffit pas d’avoir envie de se
tuer… Je suppose que je n’ai pas eu le courage. Et je n’ai pas non plus de
revolver.


— Il existe d’autres méthodes.


Elle comprit qu’il la poussait dans ses retranchements,
qu’il cherchait à lui faire admettre que la vie en elle était la plus forte.


— Je manque de tripes. Et puis, Jack vous l’a expliqué,
je voulais laisser à quelqu’un d’autre le soin de faire le sale boulot.


— Pourtant quand vous avez été agressée, vous avez
essayé de vous défendre. Et quand cet homme vous a coincée dans votre chambre
d’hôtel, vous vous êtes échappée, vous avez appelé la police.


— Sur le moment oui, j’ai eu peur. Je n’ai pas eu le
temps de réfléchir. Un réflexe.


— Un réflexe vital.


— L’instinct de conservation, quelle merveille !
railla-t-elle.


— Nous possédons tous en nous l’instinct de survie.


Elle ne répondit pas.


— J’essaie simplement de vous dire…


Elle l’interrompit.


— Je sais. Vous essayez de me dire que quelque chose en
moi refuse de mourir, que sinon j’aurais avalé l’armoire à pharmacie, que je me
serais ouvert les veines, ou que j’aurais bu de l’eau de Javel. Vous avez
peut-être raison. Je n’en sais rien. Et ça m’est égal. Complètement égal.


Elle se leva. Pour elle, l’entretien était terminé.


— Et si un jour la police retrouve le meurtrier de
votre enfant ?


— On ne le retrouvera pas.


— Si on le retrouve ?


— On lui tapera sur les doigts en lui disant de ne plus
recommencer. Et puis on le relâchera.


— Vous accordez bien peu de crédit à la justice de
notre pays.


— Mais il a des droits, ce malheureux.


— Et nos droits, à nous ?


— Vous n’avez pas encore compris ? On n’a aucun
droit avant d’avoir tué quelqu’un.


Tout était dit. Tête basse, Gail quitta le cabinet.










29


Gail espérait voir passer Noël le plus discrètement possible
– « Noël, c’est pour les enfants », avait-elle dit à Jack. Mais il
tenait au traditionnel sapin et elle n’eut pas la force de s’opposer à lui.


Le 24 décembre au soir, elle était déjà en chemise de
nuit, prête à se coucher, lorsque Jack entra dans la chambre avec un paquet
gigantesque qu’il posa sur le lit.


— Si tu l’ouvrais maintenant ?


— Tu ne préfères pas attendre demain ?


— Non. Dans beaucoup de familles, on ouvre les cadeaux
la veille de Noël, tu sais.


— D’accord.


Elle tira sur le ruban rouge, écarta le papier doré, ouvrit
la boîte et en sortit un magnifique manteau en vison noir.


— Oh, Jack, comme c’est beau !


— J’ai pensé que tu avais besoin d’un manteau neuf.


— Ce que j’ai à t’offrir est loin d’être aussi…


— Aucune importance. Je n’attends rien de particulier,
dit-il avec un gentil sourire.


— Je ne peux pas accepter un tel présent. C’est trop.
Je ne le mérite pas.


Jack s’assit à côté d’elle sur le lit.


— Je t’aime, Gail. Essaie-le…


— Tout de suite ? Mais je suis en chemise de nuit.


— Fourrure et coton, quoi de plus ravissant ?


Ils rirent ensemble. Gail se leva et drapa le somptueux
manteau sur ses épaules avant de virevolter gracieusement, gaiement, devant
Jack.


— Alors ? Comment trouves-tu ?


— Superbe ! s’exclama Jennifer en poussant la
porte entrouverte. C’est privé, ou je peux entrer ?


— Viens, ma chérie, répondit sa mère en lui tendant les
bras.


— Moi aussi j’ai quelque chose pour toi, annonça
l’adolescente. Tiens.


Ravie, Gail eut la surprise de découvrir dans un joli
coffret un délicat pendentif en or avec une perle de culture entourée de
minuscules diamants. Elle resta sans voix, puis se tourna vers sa fille, le
regard soudain embué.


— Jennifer, tu n’aurais pas dû. C’est un trop beau
cadeau. Je ne veux pas que tu dépenses ton argent pour moi…


— Ne t’inquiète pas de ça. Papa m’a aidée.


— Vraiment ?


Tandis que Jack lui attachait le collier autour du cou, Gail
se rappela que quand Mark se montrait très généreux dans ses cadeaux, c’était
qu’il se sentait coupable envers elle. Chassant ce souvenir, elle se regarda
dans la glace. Elle se sentait aussi irréelle que son image reflétée dans le
miroir : une étrangère en chemise de nuit et vison noir, la gorge parée
d’un bijou, enlacée par un homme et une jeune fille.


— Joyeux Noël ! dit quelqu’un.


— Vous avez prévu quelque chose pour le nouvel
an ? lança Jennifer.


— Je ne crois pas, répondit Gail.


— Si, intervint Jack. Carol nous invite à réveillonner
chez elle à New York.


— Ah bon ?


— Je l’ai eue au téléphone hier. Elle aimerait nous
présenter son dernier ami en date. Nous pourrions dîner avec eux et passer la
nuit à l’hôtel Plaza.


— Et Jennifer ?


— Je dois sortir avec Eddie. Et je pourrais dormir chez
papa.


— Ils font peut-être quelque chose de leur côté…
protesta Gail.


— Non, dit Jennifer d’un ton catégorique. Julie n’est
pas très en forme en ce moment.


— Vraiment ? Mais si elle est malade, il ne faut
pas que tu…


— Elle n’est pas malade. Elle est enceinte.


— Quoi ?


— Julie attend un enfant.


Gail porta une main à son cou, ses doigts se nouèrent sur le
collier.


— Pour quand ? balbutia-t-elle.


— Août. C’est tout récent.


Gail laissa le manteau glisser de ses épaules.


— Je ne savais pas qu’ils voulaient des enfants…


— Eux non plus, à mon avis, admit l’adolescente. Du
moins jusqu’à maintenant.


— Eh bien… n’oublie pas de leur transmettre mes
félicitations. Et remercie ton père de t’avoir aidée… pour le collier. C’est
très gentil de sa part.


— Ça lui faisait plaisir.


— Joyeux Noël ! dit quelqu’un.


 


— Alors, que penses-tu de lui ? demanda Carol.


Les deux sœurs préparaient le café dans la cuisine du
minuscule appartement de la jeune comédienne.


— Je trouve qu’il ressemble à papa, dit Gail.


— Tu plaisantes ! C’est vrai ?


— Ça ne t’a pas frappée ?


— Moi je trouve qu’il ressemblerait plutôt à Jack
Nicholson.


— Jack Nicholson ressemble à papa.


— Je n’avais jamais remarqué.


— Papa n’est pas si mal, tu sais, dit Gail en pouffant
comme une gamine.


Elle avait beaucoup ri au cours de la soirée, tout en
s’étonnant de pouvoir faire ainsi abstraction de sa détresse.


— C’est très grave, enchaîna Carol, moi je ressemble de
plus en plus à maman. Figure-toi que je me suis mise à changer les meubles de
place tous les deux jours, comme elle. Et voilà que je tombe amoureuse d’un
homme qui ressemble à papa ! C’est trop.


— Quelle importance ? De toute façon ça ne durera
que deux ans, comme d’habitude.


Elles échangèrent un regard complice.


— Tu m’as l’air beaucoup mieux, observa Carol au bout
d’un moment.


— Vraiment ? murmura Gail, troublée, sans savoir
pourquoi, par cette remarque.


À minuit, ils levèrent tous les quatre leur verre et burent
à l’année nouvelle. Presque aussitôt Gail posa son verre et se mit debout avant
que Jack ait eu le temps de l’embrasser.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.


Nous devrions rentrer.


— Maintenant ? s’étonna Carol. Il n’est pas tard.
Tu ne te sens pas bien ?


— Je veux partir.


— Elle est fatiguée, avança Jack, mal à l’aise. Nous
allons rentrer à l’hôtel et nous reposer.


— Je ne veux pas aller à l’hôtel. Je veux rentrer à la
maison. À Livingston.


— Ce soir ? Voyons, Gail, nous pouvons attendre
demain matin.


— Nous sommes déjà le premier janvier.


— Mais que s’est-il passé ? questionna Carol avec
inquiétude.


Steve, son ami, assis sur le canapé, observait la scène en
silence, sans oser intervenir. Elle ajouta :


— Il y a dix minutes tout allait bien, on s’amusait.


— Justement ! s’écria Gail en faisant les cent pas
comme un lion en cage. Je n’ai pas le droit de m’amuser, je n’ai pas le droit
d’oublier. Me replonger dans la vie, c’est trahir Cindy. Comment puis-je avoir
plaisir à vivre quand mon enfant a été assassiné ?


Cette question angoissée fut accueillie par un silence
pesant. Que répondre à cela ? Jack et Gail effectuèrent le trajet du
retour sans échanger un mot.


 


Moins d’une heure plus tard, ils arrivaient chez eux. Une
voiture bleue était garée devant la maison.


— C’est la voiture d’Eddie ! s’exclama Gail.
Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ?


— Ne t’inquiète pas, nous allons voir.


Mais elle était déjà sortie de l’auto comme une folle et
courait vers la maison.


— Gail, attends-moi ! Garde ton calme !


Sans l’écouter, elle se précipita à l’intérieur, courut
droit jusqu’au salon.


Les deux adolescents, installés sur le sofa, n’avaient rien
entendu tellement ils étaient absorbés l’un par l’autre. Ils s’étreignaient et
s’embrassaient passionnément, laissant échapper de petits gémissements de
plaisir. Dans l’obscurité Gail distingua la cuisse nue de sa fille.


Elle appuya sur l’interrupteur, la lumière jaillit,
atrocement crue.


Immédiatement les jeunes gens s’écartèrent l’un de l’autre.
Ils avaient le visage en feu, les lèvres gonflées par les baisers. Jennifer
rabattit sa jupe sur ses genoux et se redressa nerveusement.


— Maman, qu’est-ce que tu fais ici ?


— C’est drôle, j’allais vous poser la même question.
Bonne année !


— Je t’en prie, maman, on ne faisait rien de mal.


— Je vous ai vus !


— C’est ma faute, madame, intervint Eddie. C’est moi
qui lui ai demandé de partir plus tôt de chez nos amis…


— Et de me mentir ?


— Je n’ai pas menti ! Nous étions à une soirée
chez des amis, et j’allais effectivement coucher chez papa.


— Après avoir d’abord couché ici, lança Gail avec
mépris.


— Gail, calme-toi, plaida Jack qui venait d’entrer à
son tour.


Jennifer courut vers son beau-père.


— On ne voulait pas aller jusqu’au bout, je le
jure !


— Tu ferais bien de partir tout de suite, Eddie, intima
Gail d’un ton cassant.


— Non ! cria Jennifer.


— Ta mère a raison, dit son ami. Je t’appellerai demain
matin.


— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, trancha
Gail, impitoyable. Ni demain, ni un autre jour.


— Gail…


— Maman !


Hors d’elle, Gail se tourna vers sa fille avec une violence
inouïe.


— Comment peux-tu ? Tu n’as donc pas de
mémoire ? Il est donc si loin, ce mois d’avril ? Faut-il que je te
rappelle ce qui s’est passé ?


— Arrête, maman, je t’en supplie.


— Tu avais une petite sœur. Tu te souviens
d’elle ?


— Gail, arrête !


— Madame Walton, s’il vous plaît… bredouilla Eddie.


— Toi, tais-toi ! Elle s’appelait Cindy, elle
avait six ans. Elle a été violée et étranglée par un homme qui a promené ses
mains sur elle, et toi tu laisses un homme promener ses mains sur toi.


— Madame…


— C’est d’ailleurs peut-être le même, qui sait ?


Elle regretta aussitôt cette insinuation fielleuse. Le
garçon pâlit brusquement, devint livide. Une expression d’horreur se peignit
sur les traits de Jennifer, et Jack se voûta, décomposé. Elle était allée trop
loin.


— Rentre chez toi, Eddie, murmura Jack d’un ton
accablé.


L’adolescent quitta la pièce sans un mot. La porte d’entrée
se referma doucement sur lui. Dans le salon, personne ne bougeait. Gail finit
par lever les yeux vers sa fille.


— Tu me hais, dit-elle, écœurée par le manque de
contrôle dont elle avait fait preuve.


— Non. Je serais incapable de te haïr.


— Je ne voulais pas… C’était plus fort que moi. Quand
je t’ai vue dans les bras d’Eddie… ça m’a rendue folle.


— Je comprends.


— Vraiment ? Tu comprends ?


— Oui. Maintenant j’aimerais aller dormir. Si tu veux
bien.


— Bien sûr.


— Je vais appeler papa d’en haut pour lui dire que je
ne viendrai pas ce soir.


Gail hocha la tête avant de chuchoter :


— Je t’aime.


Mais Jennifer avait déjà quitté la pièce.
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Le lendemain matin, Jennifer ne descendit pas avant midi.
Gail ne s’en étonna pas ; elle savait que sa fille n’avait pas dû fermer
l’œil de la nuit. Elle non plus d’ailleurs, ni Jack.


À plusieurs reprises elle avait entendu l’adolescente se
lever et marcher dans sa chambre, ou aller chercher un verre d’eau. Elle
regrettait tellement la violence de sa réaction qu’elle avait failli essayer de
s’expliquer avec elle. Il ne s’agissait que d’un flirt, après tout, il fallait
ramener la situation à des proportions normales. Mais le temps d’y réfléchir et
de s’en convaincre, elle avait fini par s’endormir, au petit matin.


Jack s’était levé de bonne heure pour sortir se promener. Il
avait besoin de prendre l’air et semblait terriblement tendu.


Gail lisait le journal dans la cuisine lorsque Jennifer
descendit. La jeune fille avait les yeux rougis, les paupières gonflées ;
elle fit mine de regarder ses ongles pour éviter de croiser le regard de sa
mère.


— Bonjour, ma chérie. Tu veux prendre un petit
déjeuner ?


— Je n’ai pas faim.


— Alors tu veux boire quelque chose ? Du jus
d’orange ?


Jennifer ferma les yeux, soupira profondément.


— D’accord.


Gail ouvrit le réfrigérateur, lui versa un grand verre de
jus d’orange.


— Tiens… Tu as quand même dormi un peu ?


L’adolescente secoua la tête. Puis elle porta le verre à ses
lèvres mais fut incapable d’avaler.


— Je pensais que tu avais pu te reposer un peu ce
matin, insista sa mère.


— Non. J’ai passé la matinée au téléphone.


— Ah bon ? Je ne t’ai pas entendue.


— J’ai parlé à Eddie.


— Comment va-t-il ? Il faut que je l’appelle pour
m’excuser.


— Ce n’est pas nécessaire.


— Mais si…


— Je t’en prie, maman, ne complique pas davantage les
choses.


— Soit, si tu ne veux pas que je lui téléphone… Mais tu
peux lui dire de ma part que je suis désolée de m’être emportée.


Jennifer leva vers Gail un regard plein de larmes.


— Je ne lui parlerai plus. Il m’a dit qu’il valait
mieux qu’on cesse de se voir.


— Oh, ma chérie, je suis désolée…


— Désolée ? Comment peux-tu dire ça ? C’est
ce que tu voulais, non ? Depuis des mois tu attendais qu’on se sépare, ne
prétends pas le contraire !


— Non, tu te trompes. Écoute, laisse-moi aller lui
parler, lui expliquer…


— Pas question. C’est fini. Il a été malade toute la
nuit, il en a parlé à ses parents, ils sont d’accord avec lui : il est
préférable de rompre.


Après un long silence, l’adolescente ajouta :


— J’ai autre chose à te dire.


— Quoi ?


— Après avoir téléphoné à Eddie, j’ai appelé papa.


— Et alors ?


— J’ai envie d’aller habiter chez lui. Julie et lui
sont d’accord. Ils ont une chambre de libre. Et je pourrai aider Julie dans la
maison, et avec le bébé quand il sera né.


Prise d’un vertige, Gail dut s’accrocher au dossier d’une
chaise.


— Qu’est-ce que tu dis ? articula-t-elle d’une
voix sourde.


— Je vais vivre avec papa et Julie.


— Mais pourquoi ? Parce que ton petit ami ne veut
plus te voir… ?


— Pas seulement. À cause d’un ensemble de choses. Ce
n’est pas juste ce qui s’est passé hier soir.


— Ça ne se renouvellera plus, ma chérie, je te le
promets.


— Tu ne m’écoutes pas. Je viens de t’expliquer que ce
n’est pas seulement à cause de ça. C’était la goutte d’eau qui a fait déborder
le vase, ça devait arriver tôt ou tard. Maman, j’ai l’impression d’être en
prison. Je ne peux plus respirer, ici. J’ai besoin d’espace.


— Je t’en donnerai…


— Tu ne peux pas, maman. Tu ne peux pas.


Gail se laissa tomber sur la chaise.


— Quand comptes-tu partir ?


— Mark devrait arriver d’une minute à l’autre. J’ai déjà
préparé mes affaires.


— Tu n’as pas perdu de temps ! Excuse-moi, je ne
voulais pas être sarcastique…


— Ce n’est rien.


Jennifer avala d’un trait son jus d’orange.


Lorsque Mark vint chercher Jennifer un quart d’heure plus
tard, Jack alla à sa rencontre.


Quelle ironie ! songea Gail en l’entendant entrer. Mark
se retrouverait bientôt avec deux enfants, alors qu’elle n’en avait plus.


— Jennifer descend ses affaires, expliqua Jack. Je ne
sais pas vraiment ce qui se passe, je viens de rentrer il y a dix minutes et
Gail m’annonce que Jennifer a décidé d’habiter chez toi et Julie pour quelque
temps.


— Je suis sûr qu’une fois que les choses se seront
calmées, elle voudra revenir chez vous, répondit Mark en évitant le regard de
Gail.


À cet instant Jennifer les rejoignit avec ses valises.


— Tu es prête ? demanda son père, visiblement
soulagé par sa présence.


Elle hocha la tête ; il prit ses bagages et se dirigea
vers la porte.


— Tu peux toujours changer d’avis, dit tranquillement
Gail à sa fille.


— Je sais.


Elle se pencha vers elle, la serra dans ses bras avec
émotion en murmurant :


— Au revoir, ma puce.


— Au revoir, maman.


Quelques minutes plus tard, Jack et Gail se retrouvaient
seuls, face à face dans le salon. Jack ne fit aucun effort pour alimenter la
conversation. Tout avait été dit. Bientôt il ne leur resterait plus rien, ils
en avaient tous les deux conscience.


Il devait pourtant y avoir une solution…










31


Effectivement Jack trouva une solution : il décida
qu’ils descendraient en Floride.


Gail l’entendit faire les réservations par téléphone – ils
prendraient l’avion dans trois jours – contacter un collègue pour se faire
remplacer au cabinet, appeler l’inspecteur Cole pour lui laisser un numéro de
téléphone où les joindre pendant ces deux semaines de vacances. Il appela
également le Dr Manoff afin de prendre un rendez-vous pour sa
femme dès leur retour. Enfin il téléphona lui-même à ses beaux-parents et leur
annonça leur arrivée. Ils avaient projeté un voyage à New York pour rendre
visite à Carol, mais ils passeraient quelques jours avec eux avant de leur
laisser l’appartement.


— Nous allons atterrir à Miami, dit Jack à sa femme.
C’était le seul vol où il restait des places. Nous louerons une voiture pour
aller jusqu’à Palm Beach. La route prend à peine une heure, nous l’avons déjà
faite ; tu te souviens ?


— Oui. Une jolie route.


— Il y a longtemps que tu n’as pas vu tes parents, ça
te fera du bien.


Elle hocha la tête.


— Et nous avons tous les deux besoin de vacances,
ajouta-t-il.


Un silence pénible s’installa, que Gail chercha
désespérément à remplir par des remarques anodines.


— Il fait un temps magnifique en Floride. Je lisais
dans les journaux qu’il n’a pas plu depuis le mois de novembre. Les
agriculteurs s’inquiètent pour les récoltes, mais les touristes sont enchantés
et ne se plaignent pas de la sécheresse.


— Tant mieux ! Tant mieux…


Gail songea que ce serait la première fois qu’ils se
rendraient à Palm Beach sans Cindy. Elle se revit marchant le long de la plage
en compagnie de la fillette, s’entendit la mettre en garde contre les grosses
bulles violacées ou bleues qui jonchaient le sable (« Ce sont des méduses,
ça pique »). Elle sentit sa petite main dans la sienne tandis qu’elles
couraient ensemble vers l’océan. Un jour, Cindy avait tout juste un an, elles
avaient toutes les deux ramassé des coquillages. L’enfant s’était vite fatiguée
de marcher, Gail l’avait portée sur sa hanche pour remonter la dune. Jack, venu
à leur rencontre, avait pris une photo d’elles, joue contre joue, les cheveux
balayés par le vent. Cette photo, agrandie et encadrée, était accrochée chez
les parents de Gail. Ils la verraient en allant là-bas.


— Le soleil nous fera du bien, dit Jack comme s’il
voulait s’en convaincre.


Gail regarda le carré de ciel gris par la fenêtre. Oui,
cette grisaille était déprimante.


 


La veille de leur départ, l’assistante de Jack donna sa
démission. Elle travaillait pour lui depuis à peine un mois, il venait tout
juste d’achever de la former et elle décidait de partir sans préavis. Lorsqu’il
lui demanda des explications, elle avoua avec réticence qu’elle avait une peur
terrible des serpents. Il rétorqua que le boa constricteur qu’on lui avait
apporté dans la matinée était le premier reptile qu’il soignait en dix ans,
qu’il ne voyait en général que des chiens et des chats, occasionnellement un
perroquet. Elle prétexta alors qu’elle craignait de contracter la maladie des
griffes du chat, ou la psittacose – voire même le SIDA. Furieux mais
impuissant, Jack avait serré les dents et n’avait pas répondu. À la dernière
minute, il trouva une assistante intérimaire et dut passer la soirée à lui
expliquer son travail afin de partir comme prévu le lendemain matin à huit
heures.


— Nous pourrions annuler ce voyage, proposa Gail quand
il rentra à minuit, harassé.


— Non, nous ne trouverons pas de places sur un autre
vol. Je me suis renseigné. Mais je pense que la remplaçante se débrouillera…
Pourquoi ce genre d’ennuis nous tombe-t-il toujours dessus au plus mauvais
moment ?


— Je croyais que le SIDA était une maladie des
homosexuels.


Jack dévisagea sa femme avec des yeux ronds.


— Oui, tu m’as dit que Mandy partait parce qu’elle
craignait d’attraper le SIDA. Je croyais que le SIDA était une maladie des
homosexuels.


— Ah… en fait, on ne sait pas exactement ce que c’est.
Apparemment elle se transmet par le sang. Comme l’hépatite. Cette chère Mandy
doit avoir peur qu’un de mes clients ait le SIDA, se soit aussi coupé le doigt,
et qu’en lui tendant son petit chien, comme elle risquerait également d’avoir
une coupure au doigt justement ce jour-là, leurs deux sangs se mêlent. Son
système immunitaire s’effondrerait immédiatement et elle mourrait. Ce
raisonnement résume assez bien la personnalité de mon ancienne
assistante !


— Ce n’est pas un mal qu’elle s’en aille.


— Peut-être, mais j’aurais préféré qu’elle attende deux
semaines au lieu de me mettre devant le fait accompli la veille de mon départ.


— Dans deux semaines, c’est l’anniversaire de Cindy,
murmura Gail.


Le visage de Jack se crispa douloureusement.


— Je sais.


— Elle aurait eu sept ans…
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Pour aller de Miami à Palm Beach, Jack prit la route qui
longeait la mer. Le trajet s’en trouvait rallongé d’une demi-heure, mais le
paysage était grandiose et, comme prévu, le soleil était au rendez-vous.
L’autoradio égrenait les dernières notes d’un tube ; vint ensuite le
bulletin météo (beau fixe pour les cinq prochains jours) suivi par les
actualités. Fait divers sordide à Miami, annonça le présentateur : quatre
corps venaient d’être découverts dans une voiture accidentée qui avait pris
feu. L’homme, sa femme et leurs deux enfants, âgés respectivement de deux et
quatre ans, avaient tous les mains ligotées derrière le dos. La police essayait
de déterminer si les victimes avaient été placées mortes ou encore vivantes dans
le véhicule en flammes.


Jack tendit la main vers le poste. Gail interrompit son
geste.


— Que fais-tu ? demanda-t-elle.


— J’essaie de trouver une autre station, où il y ait de
la musique.


— Non, je veux écouter les nouvelles.


— Pourquoi ? C’est tellement sinistre !


— C’est important de savoir ces choses-là.


— Quelles choses ? Que le monde est rempli de
types malades et dangereux ? Je croyais que nous étions venus ici pour
l’oublier, précisément.


Il changea de station, tomba sur un air langoureux à la fin
duquel arriva le flash d’information : une famille de quatre personnes…


Jack éteignit la radio.


— C’est partout, on ne peut pas y échapper, murmura
Gail en renversant la tête en arrière.


Et elle ferma les yeux pour ne plus voir les coquettes
villas du bord de mer, les haies taillées, les pelouses tondues. Derrière ces
paisibles images rôdaient des monstres, comme dans les contes de fées.


— Nous y sommes ! dit Jack en coupant le moteur de
la voiture.


Stupéfaite, Gail ouvrit les yeux et vit Éden Rock, le luxueux
immeuble blanc où habitaient ses parents, avec sa façade encadrée de palmiers.
Elle s’était endormie. Jack descendit de l’auto et s’exclama :


— Hmmm… quel bon air !


Il prononçait invariablement cette phrase dès qu’ils
arrivaient à Palm Beach. Avec un petit sourire, Gail sortit à son tour de la
voiture.


Le gardien les accueillit à la porte et appuya sur le bouton
de l’interphone correspondant à l’appartement des Harrington. Tandis que Jack
parlait à ses parents, Gail regarda autour d’elle dans le hall spacieux pour
voir s’il y avait eu des changements. Non, rien n’avait changé.


C’était l’un des principaux attraits de la Floride,
décida-t-elle : rien, jamais, ne bougeait. Comme un feuilleton fleuve que
l’on peut ne pas suivre pendant un an et dont l’on retrouve les personnages
inchangés, immuables.


Le sol était dallé de marbre. Sur un tapis beige étaient
disposés deux sofas aux lignes résolument modernes, tendus de tissu crème et
bordeaux. Un décor de bon goût, absolument irréprochable. Pourtant les résidants
d’Éden Rock ne manquaient pas de sujets de doléances.


Leur principal bouc émissaire, c’étaient, en bloc, les
enfants. Retraités pour la plupart, n’ayant donc à s’occuper que d’eux-mêmes,
ils ne souffraient pas la plus légère contrariété, ni le moindre facteur de
désordre. Ils nourrissaient une aversion particulière pour le bruit, la musique
trop forte, les éclats de voix, les rires trop bruyants, les cris. Ils étaient
terrifiés à l’idée qu’une petite personne pût laisser quelque chose de malséant
dans la piscine et ils guettaient les endroits où l’eau devenait soudain plus
tiède. Un jour, Gail avait fait remarquer à deux respectables messieurs que les
vieux sphincters se relâchaient sans doute plus facilement que les jeunes. Le
lendemain, tout l’immeuble était en émoi et Lila Harrington avait essuyé
quelques réflexions caustiques autour de sa table de bridge.


Chaque séjour de la famille Walton semblait donner lieu à
l’affichage de nouveaux règlements. La première année, Éden Rock, flambant
neuf, offrait encore la liberté d’un paradis terrestre. Mais dès l’année
suivante avaient fleuri des interdictions en tous genres : interdit de
manger ou de boire près de la piscine ; interdit de courir ; interdit
de sauter ; interdit d’apporter des jouets aux abords de la piscine ;
les matelas pneumatiques ne sont pas autorisés ; douche obligatoire avant
d’entrer dans la piscine ; prière de se nettoyer les pieds en revenant de
la plage. Après avoir pris connaissance de cette liste impressionnante, Gail avait
observé :


— Pourquoi ne pas dire clairement « Interdiction
de s’amuser autour de la piscine » ?


Là encore, le bruit s’était répandu comme une traînée de
poudre dans l’immeuble.


Gail se demanda quels nouveaux règlements le syndic de
copropriété aurait encore inventé, puis elle se rappela que cette fois elle
venait sans enfant, qu’elle n’avait donc pas à s’en inquiéter.


Elle se retourna pour trouver son père à ses côtés.


— Bonjour, ma chérie, dit-il en la serrant tendrement
dans ses bras.


Elle lui rendit son étreinte avec une émotion dont elle-même
s’étonna. Il prit une valise des mains de Jack et se dirigea vers l’ascenseur.


— Ta mère vous attend là-haut. Elle a un peu réarrangé
l’appartement, vous verrez.


— À quoi sert cette bouteille ? demanda Gail en
désignant une bonbonne métallique fixée sur l’une des parois de l’ascenseur.


— C’est une réserve d’oxygène, répondit son père.


— De l’oxygène ? Pourquoi ?


— Oh, tu sais, ici la moyenne d’âge est assez élevée.
Les habitants de l’immeuble ne laissent rien au hasard : ils ont fait
installer cet appareil au cas où quelqu’un aurait une crise cardiaque ou
d’apoplexie entre deux étages. C’est l’une des raisons pour lesquelles ta mère
veut déménager ; elle se sent entourée de vieux débiles.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Ils longèrent le couloir
couvert d’un épais tapis bordeaux et arrivèrent devant l’appartement des
Harrington. L’océan semblait se déverser dans le salon par les grandes baies
vitrées ; le carrelage en céramique d’un bleu profond accentuait cet effet
saisissant.


— Gail ! s’exlama Lila Harrington en pressant sa
fille contre sa poitrine. Laisse-moi te regarder… Comment vas-tu ? Tu as
encore maigri, on dirait.


— Je ne crois pas, non. J’ai de l’appétit. Souvent j’ai
même l’impression de passer mon temps à manger.


— Mmmm… Ça ne te ferait pas de mal de te remplumer un
peu. Je nous ai réservé une table chez Capriccio pour ce soir.


— Excellente idée, approuva Gail en s’efforçant de
paraître enthousiaste. Alors, tout a changé ici…


— J’ai seulement déplacé quelques meubles, poussé le
canapé contre le mur et mis la télévision dans la chambre.


— Parce qu’elle sait que j’ai horreur d’avoir la
télévision dans la chambre, intervint Dave avec humeur.


— Ne sois pas ridicule. Tu trouves ça joli, une télé en
plein milieu du salon ?


— Ça ne t’a pas dérangée pendant quatre ans.


— Je peux changer d’avis, non ?


— Eh bien moi, je déteste regarder la télé au lit.


Lila coupa court à cette prise de bec avec un geste
d’impatience.


— Et tu as fait recouvrir tes chaises, observa Gail.


— Oui. Elles te plaisent ?


Avant que Gail ait pu répondre, son père déclara :


— L’ancien tissu était beaucoup plus beau : vert
avec des fleurs blanches…


— Il n’allait pas avec le carrelage, protesta son
épouse, et d’ailleurs on se lasse vite des motifs à fleurs. Je trouve ces
rayures bleues et blanches plus raffinées.


— Raffinées ! Tu cherches à impressionner tes
partenaires de bridge ?


— Pas du tout. Qu’en penses-tu, Gail ?


— Personnellement, j’aime assez.


Lila se tourna vers son gendre et l’embrassa avec effusion
comme s’il venait juste d’arriver.


— Bonjour, Jack.


— Bonjour, Lila. Moi, ces rayures me plaisent beaucoup.


— Vous n’avez aucun goût, marmonna Dave.


— Belle journée, n’est-ce pas ? lança sa femme
pour changer de sujet.


Il rétorqua aussitôt d’un ton maussade :


— Il va pleuvoir.


— Allons donc, nous n’avons pas eu une goutte de pluie
depuis des mois ! Voulez-vous voir votre chambre, les enfants ?


— Elle l’a saccagée !


— Où est la photo ? questionna Gail en regardant au
mur l’espace vide, là où avant était accrochée la photo d’elle et de Cindy, les
cheveux balayés par le vent du large.


— Je l’ai enlevée, murmura sa mère. C’était devenu trop
douloureux de l’avoir sous les yeux.


— C’est depuis ce jour-là qu’elle a été reprise par sa
folie de changement, commenta Dave. Il a fallu qu’elle bouge tout dans
l’appartement. Et ensuite elle a décidé de déménager !


— Il est temps de changer de décor, décréta Lila en se
dirigeant vers la chambre d’amis.


— Il serait surtout temps de te faire examiner la
tête !


— Oh, tais-toi un peu, Dave !


Que se passait-il entre ses parents ? se demanda Gail
en faisant mine de regarder la nouvelle décoration de la chambre. Ils se
disputaient rarement d’ordinaire. Lorsque son père élevait la voix, c’était le
plus souvent pour chanter. Or ils semblaient maintenant se guetter, se
provoquer l’un l’autre à n’en plus finir. Pourquoi ?


— Papa va bien ?


— Il a changé… lui aussi, avoua Lila avec une certaine
réticence.


— Comment cela ?


Brusquement la mère de Gail se mit à pleurer.


— Il a cessé de peindre. Il ne chante plus, même dans
la salle de bains. Il n’a plus le cœur à rien. Il est toujours de mauvaise
humeur. Rien de ce que je peux faire ne trouve grâce à ses yeux. Il n’est plus
le même.


Après un moment de silence, elle essuya ses larmes, se
redonna une contenance.


— Bon, je vous laisse vous installer et vous reposer un
peu. Ensuite nous pourrons aller à la piscine, ou nous promener sur la plage.


Au moment de quitter la pièce, elle se retourna avec hésitation.


— Gail, tu n’es pas fâchée ? Pour la photo ?


Baissant les yeux, elle ajouta dans un souffle :


— Je m’effondrais chaque fois que je la voyais.


— Je comprends. Ce n’est pas grave.


Avec un sourire triste, la lèvre tremblante, Lila hocha
plusieurs fois la tête puis passa dans la pièce voisine.


— Je ne vois pas ce qu’il y a de changé dans cette
chambre, observa Jack quand elle eut refermé la porte.


— Le lit était placé contre l’autre mur. Et il y a des
rideaux neufs.


— Tu veux aller te baigner ?


— Non, répondit Gail en s’allongeant sur le lit. Je
vais essayer de dormir un peu.


— Dommage. Il fait si beau dehors…


Elle l’entendit ouvrir sa valise, changer de vêtements.


— Tu es sûre de ne pas vouloir descendre ?


Elle dormait déjà.


 


Il leur fallut trente-cinq minutes pour arriver au
restaurant. Non que le trajet fût long – mais à Palm Beach les automobilistes
ne dépassaient pas le quarante à l’heure. « Que veux-tu ? avait un
jour plaisanté Carol. Ils sont à moitié sourds et aveugles, et en plus ils ne
sont pas pressés. »


— Vous avez des nouvelles de Carol ? demanda Gail.


— La dernière fois que je l’ai appelée, elle semblait
un peu déprimée, répondit sa mère.


— Pour quelle raison ?


— Elle n’a pas obtenu un rôle qu’elle convoitait. Et elle
m’a parue nerveuse à l’idée de nous voir.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas… Sans doute parce qu’elle veut nous
présenter ce Stephen avec qui elle vit. Tu l’as rencontré, n’est-ce pas ?
Comment est-il ?


— Très sympathique. Il ressemble un peu à Jack Nicholson.


— C’est drôle, j’ai toujours pensé que ton père
ressemblait un peu à Jack Nicholson.


— Tu es insensée, Lila, grommela Dave.


Plus personne n’ouvrit la bouche.


Ils arrivèrent chez Capriccio. Clientèle cossue.
Moyenne d’âge : soixante-dix ans. Le service étant très lent, Gail se
surprit à tromper l’attente en buvant du vin. Lorsque le garçon apporta les
plats, elle n’avait plus très faim ; elle picora du bout des lèvres et
continua de boire. Sa mère lui conseilla d’y « aller doucement » mais
son père ne cessait de remplir son verre, et elle buvait, sous l’œil sombre de
Jack.


— Est-ce qu’il y a une seule personne de moins de
quatre-vingts ans dans ce restaurant ? questionna-t-elle à voix haute,
avec un sourire ivre.


— Seulement nous quatre, répondit son père.


Elle pensa à la bouteille d’oxygène dans l’ascenseur.


— En tout cas, ils s’accrochent…


— À quoi ? demanda Jack.


— À la vie, murmura-t-elle en renversant la tête en
arrière.
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Les prédictions météorologiques se révélèrent exactes. Le
ciel avait la même couleur que sur les dépliants touristiques. La température
descendait rarement en dessous de vingt-sept degrés, et la mer, bien que
souvent agitée, était tiède et tentante. On voyait des surfeurs partout.


Gail était étendue sur sa chaise longue au bord de la
piscine, un grand bassin en forme d’équerre. Son père était allongé à côté
d’elle, les yeux fermés, les oreilles casquées par son walkman. Il bougeait à
peine. Dès huit heures du matin il s’installait sur sa serviette, se levait à
midi pour aller déjeuner, revenait une heure plus tard et restait là jusqu’au
moment où le soleil se cachait derrière le toit de l’immeuble. Alors il
regagnait l’appartement. Il parlait rarement, sauf pour contredire quelqu’un ou
gronder un enfant trop bruyant. Gail se demandait comment il occupait son temps
les jours de pluie ; elle avait posé la question à sa mère, qui lui avait
confié que dans ces cas-là, Dave restait au lit toute la journée. Il n’avait
plus envie de faire des courses, ni de rendre visite à des amis, ni d’aller au
cinéma.


Gail tourna les yeux vers la piscine et vit Jack sortir de
l’eau, s’ébrouer comme un jeune chien. Il s’astreignait tous les jours à nager
plusieurs longueurs de bassin. Quand il arriva près d’elle, elle lui tendit une
serviette.


— Tu n’es pas fatigué ?


Il s’essuya énergiquement les cheveux.


— Non. C’est même de plus en plus facile, avec
l’entraînement. Demain j’essaierai de faire cinq longueurs de plus.


— Ne force pas trop…


— Ne t’inquiète pas. Tu as envie d’aller marcher sur la
plage ?


— Pas maintenant, non.


— Ça ne t’ennuie pas si j’y vais ? demanda-t-il en
masquant sa déception.


— Pas du tout. Pourquoi serais-je ennuyée ?


— Je ne sais pas… Eh bien, à tout à l’heure, je ne
serai pas long.


— Prends ton temps.


Elle le regarda partir vers l’escalier, s’éloigner en
direction des dunes. Puis elle se tourna vers son père. Il gardait les yeux
fermés. Sa peau était littéralement burinée, brûlée par le soleil, comme s’il
cherchait à souffrir de son ardente morsure.


Gail fut distraite par l’arrivée de trois jeunes hommes
efféminés. Ils s’exprimaient avec grandiloquence, comme si tout ce qu’ils
disaient revêtait une extrême importance, et leurs gestes avaient quelque chose
de théâtral. Elle établit immédiatement le lien avec des réflexions médisantes entendues
quelques jours auparavant. L’un des jeunes gens était le neveu d’une certaine Mme Shumacker ;
il avait loué l’appartement de la vieille dame avec deux amis, et leur
cohabitation avait bien sûr un parfum de scandale.


Elle s’amusa à les observer. Manifestement ils ne
s’intéressaient qu’à eux-mêmes. Vêtus de minuscules slips de bain, ils
commencèrent par s’enduire mutuellement le corps d’huile à bronzer, tout en
caquetant avec animation.


— Ce qui m’a achevé, c’est quand ils ont engagé cette
horrible bonne femme, Helene Van Elder, pour faire les décors. Je m’étais crevé
pendant deux ans et demi à écrire cette foutue pièce, et elle m’annonce qu’elle
verrait bien un fond d’aluminium. J’ai cru mourir !


— Alors, comment ça s’est terminé ?


— Ça n’a jamais décollé. La pièce n’a pas été montée.
Le metteur en scène a eu une dépression nerveuse.


— Qui était-ce ?


— Tony French.


Gail reconnut le nom d’un célèbre metteur en scène de
Broadway.


— Pauvre Tony ! Il ne s’est jamais vraiment remis
d’Auschwitz…


— Tu peux parler, Ronnie : tu ne t’es jamais
vraiment remis du lycée !


— Peut-être, mais le lycée ce n’était pas de la
rigolade. Enfin… heureusement que la pièce n’a pas été jouée, en fait. Vous
savez qui ils voulaient prendre pour le rôle féminin principal ?


— Qui ? demandèrent en chœur deux voix haut
perchées.


— Raquel Welch ! Pour le rôle d’une femme de
soixante ans couverte de cicatrices. Vous imaginez la catastrophe ! Ils
pensaient qu’elle apporterait du sex-appeal. Évidemment j’ai hurlé, et je leur
ai demandé ce qu’ils pouvaient trouver de sexy chez une femme de soixante ans.
Alors ils m’ont parlé de Marlène Dietrich, et ils m’ont dit que de toute façon
je n’y connaissais rien. Moi, j’ai suggéré Monica Campbell.


— Monica Campbell, ce dinosaure ?


— Elle, elle ne s’est pas remise de son dernier
lifting.


— Vous êtes féroces, les gars.


Ils se mirent à rire. Gail prêta alors l’oreille à la
conversation d’un autre groupe. Le débat portait sur un thème beaucoup plus
prosaïque – où dîner ce soir.


— Je n’aime pas Bernard’s. Oh, je sais, c’est
votre restaurant préféré, mais c’est trop tape-à-l’œil pour moi. Je préfère les
endroits plus intimes, moins tapageurs.


— Tu es près de tes sous, c’est tout.


— Vous avez vu le nouveau couple qui vient de
s’installer au 502 ? Hier j’ai pris l’ascenseur avec eux. Lui est
absolument superbe. Il ressemble à Don Ameche.


— Je croyais que Don Ameche était mort.


— Vraiment ?


— Je n’ai pas dit que c’était Don Ameche, j’ai seulement
dit qu’il lui ressemblait. Mon second mari ressemblait à Don Ameche, lui aussi.
Qui vous a dit qu’il était mort ?


Gail tourna de nouveau la tête vers les trois homosexuels.


— Vous avez vu ce film avec Mel Gibson, L’Année de
tous les dangers ? J’avais envie d’écrire une pièce pour l’actrice qui
jouait le photographe, vous savez, le nain.


— Elle est morte.


— Elle est morte ? Quand ?


— Non, tu te trompes. Je n’ai lu nulle part qu’elle
était morte.


— Tu peux toujours te rabattre sur le nain qui jouait
dans Fantasy Island. C’est pour lui que tu devrais écrire quelque chose.


— Il est mort.


— Mais non ! Qu’est-ce que tu racontes ? Il
est mort de quoi ?


— Je ne sais pas. Les nains meurent aussi.


Gail se leva de sa chaise longue. À Palm Beach, comme
ailleurs, on ne parlait plus que de ces deux sujets essentiels : la mort
et la bouffe.


Elle prit l’escalier en ciment qui menait à la dune. Arrivée
en haut de la pente sablonneuse elle s’arrêta, le souffle coupé comme à chaque
fois à la vue de cette immensité d’eau salée. Elle s’étonnait toujours de la
clémence de l’océan, qui daignait, miraculeusement, ne pas franchir la ligne
factice, mouvante et imaginaire, du rivage. Pourtant cette masse d’eau pouvait
un jour décider de continuer d’avancer, de tout recouvrir, dévaster, engloutir.


Au moment de descendre vers la mer, elle aperçut la pancarte
plantée en haut de l’escalier : DANGER. On avait repéré des requins en
migration vers le sud. Il était fortement conseillé aux baigneurs de se
cantonner à la piscine. Une demi-douzaine de nageurs s’ébattaient cependant
dans la mer. Gail scruta la crête blanche des vagues, essayant d’apercevoir de
sinistres ailerons. Elle ne voyait rien. Un bruit de moteur dans le ciel lui
fit lever la tête : non, il ne s’agissait pas d’un hélicoptère de
surveillance, mais d’un biplan équipé d’une banderole publicitaire vantant les
mérites d’un nouveau produit contre l’acné. La menace des requins lui parut
relativement lointaine et imprécise.


Mais la mise en garde avait eu pour effet d’écarter les
touristes de l’eau, aussi la plage était-elle très encombrée. Le moindre mètre
carré de sable semblait être occupé. Les enfants creusaient des tunnels ou
construisaient des châteaux ; les adultes surveillaient leurs affaires du
coin de l’œil tout en dosant scientifiquement l’exposition de leur corps aux
rayons du soleil. Gail s’avança en prenant soin de n’écraser personne, et de ne
pas marcher non plus sur les nombreuses méduses échouées sur le sable.
Ironiquement, le nombre de ces dangereuses créatures semblait augmenter
proportionnellement au nombre de touristes.


Elle trouva l’eau plus froide qu’elle ne s’y attendait, et
très sombre. Les vagues la heurtèrent violemment. Déséquilibrée, elle glissa
sur un galet et se sentit happée par le reflux. Sans chercher à lutter contre
le courant, elle s’abandonna, se laissa emporter loin du rivage. Elle fut
presque déçue de retrouver pied mais une autre vague arriva qui l’éloigna
encore de la grève. À travers ses cils lourds et mouillés elle scruta
l’horizon. Comment réagirait-elle si elle apercevait soudain l’aileron noir et
luisant d’un requin ?


— Qu’est-ce que tu fabriques ? hurla la voix de
Jack.


Elle ne l’avait pas vu s’approcher, nager à sa rencontre.
Furieux, il la ramena de force sur la plage.


— Tu n’as pas lu la pancarte ?


— Mais il y a des gens qui se baignent, protesta-t-elle
avec mauvaise foi.


— C’est surtout infesté de requins. Pourquoi as-tu
décidé d’aller nager précisément aujourd’hui ? Tu n’as pas mis les pieds
dans l’eau depuis notre arrivée !


— Justement, j’ai pensé qu’il était temps d’essayer. Je
ne croyais pas qu’il y avait un réel danger.


Avec une infinie patience, comme on raisonne un enfant, Jack
rétorqua :


— Écoute, nous venons ici depuis des années. C’est la
première fois qu’un panneau nous signale la présence de requins. Tu ne crois
pas qu’il y a de quoi s’inquiéter ?


Comme elle ne répondait pas, il lui demanda :


— Veux-tu te promener avec moi ? Allez, viens.


Ils marchèrent au bord de l’eau, sans parler. Aucun surfer
ne s’aventurait sur les vagues. Gail frissonna, le vent lui parut se
rafraîchir. Au bout d’un long moment Jack demanda pour alimenter la
conversation.


— Ta mère a fini de boucler ses bagages ?


— Oui, je crois. Bien sûr, mon père a décidé de
profiter des derniers rayons du soleil avant de partir.


— Ils sont restés avec nous plus longtemps que prévu,
en fait.


— J’étais contente de les voir quelques jours de plus.


En réalité elle était soulagée à l’idée qu’ils s’envolaient le
soir même pour New York. Leur sollicitude l’oppressait tout autant que leurs
constantes querelles. Elle se retrouvait plongée dans son enfance et comprenait
pour la première fois ce qu’avait dû parfois ressentir Jennifer.


— Attention ! fit Jack.


Elle avait failli marcher sur une énorme méduse tachetée de
mauve, d’apparence particulièrement redoutable. Avec curiosité, Jack se pencha
pour examiner la masse inerte et gélatineuse de l’animal, en forme de cloche,
d’où dépassaient de longues tentacules. Puis il se redressa, tourna vers
l’océan un regard pensif. Gail l’observa à la dérobée, baissa la tête, vit à
ses pieds l’horrible chose d’un blanc bleuté, à la fois laiteux et transparent.
Lentement, comme au ralenti, elle leva légèrement sa jambe gauche et la posa
sur l’ombrelle rebondie, presque juteuse, de la méduse.


Il fallut une bonne minute à Jack pour se rendre compte de
ce qui se passait. Gail ne cria pas, ne s’accrocha pas frénétiquement à son
bras. Au début elle ne bougea pas parce qu’elle n’avait d’abord rien senti.
Pendant un moment elle crut même que tout ce que l’on racontait sur les piqûres
empoisonnées des méduses tenait de la légende.


Mais elle ne tarda pas à ressentir les effets de la morsure.
Cela commença par un petit picotement à l’extrémité du pied ; en quelques
secondes la sensation s’amplifia, gagna toute sa jambe, son torse, sa tête.
Elle eut l’impression que son cerveau allait éclater sous le coup de la
douleur, que ses entrailles se déchiraient, comme si elle avait avalé des milliers
d’épingles. Elle sentit ses genoux se dérober sous elle. À l’instant où elle
allait s’écrouler, terrassée, sur le sable, Jack la retint et la dévisagea avec
effroi.


— Bon Dieu, qu’est-ce que tu as fait ?


Ses cris attirèrent une poignée de badauds inquiets qui
firent cercle autour de Gail et s’empressèrent d’aider Jack à dégager de sa
jambe les tentacules qui l’aspiraient comme des sangsues.


— Du sable ! cria quelqu’un. Il faut jeter du
sable dessus !


Gail attendit que son pied fût libéré pour céder à son envie
de s’évanouir.


Quand elle revint à elle, Gail entendit la voix de sa mère
qui grommelait :


— C’est terrible de se quitter dans ces conditions.


Elle se redressa, s’aperçut avec stupeur qu’elle se trouvait
sur son lit dans l’appartement de ses parents.


— Quelle heure est-il ? questionna-t-elle.


— Bientôt quatre heures.


— Et votre avion ?


— Il part à six heures et demie, répondit Dave, assis
de l’autre côté du lit.


— Nous ne sommes pas obligés de partir aujourd’hui,
plaida Lila. Nous pourrions attendre quelques jours…


— Non, protesta sa fille, tout ira bien.


Elle eut une grimace de dégoût en pensant au contact
visqueux de la méduse collée comme une ventouse à son pied.


— Tu souffres encore ? demanda aussitôt sa mère.
Le médecin t’a pourtant donné des calmants…


— Non, je ne sens aucune douleur. Mais… quel
médecin ?


— Nous t’avons emmenée à l’hôpital, dit Jack qui se
tenait dans l’embrasure de la porte. Tu as eu de la chance de t’en tirer à si
bon compte, d’après le docteur. Tu en seras quitte pour rester quelques jours
au lit.


Il avait parlé d’une voix monocorde, impersonnelle.


— Il faut que tu sois plus prudente, ma chérie, murmura
tristement sa mère.


Les yeux de Gail se remplirent de larmes.


— Je suis désolée, bredouilla-t-elle.


Sa mère lui prit la main. Son père se pencha pour lui
tapoter affectueusement l’épaule. Seul Jack, qui n’avait pas bougé, ne fit
aucun geste pour la réconforter. Il l’observait d’un œil sombre. Elle comprit
qu’il ne croyait plus à ses pathétiques excuses.
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Pendant les deux jours où Gail resta clouée au lit, Jack fit
la connaissance d’un couple qui venait de s’installer en Floride. Il organisa
très vite avec eux toute une série d’activités – tennis, jogging, et même du
golf, un sport auquel il n’avait jamais touché. Avec un certain détachement,
Gail l’écoutait lui parler d’un ton enthousiaste de Sandra et Larry Snider
lorsqu’elle comprit avec terreur qu’il comptait l’inclure dans leurs activités,
à commencer par le tennis.


— J’ai encore mal au pied.


— Ça ira mieux demain. D’ailleurs tu n’auras pas à
courir beaucoup puisque nous jouons en double.


— Mais je suis nulle en tennis.


— Tu as déjà joué plusieurs fois.


— Oui, comme un pied. Après une partie ils ne nous
prendront plus comme partenaires.


— Nous aurons au moins disputé un match avec eux, c’est
mieux que rien, observa Jack avec philosophie.


— Mais qui sont ces gens ?


— Ils viennent de Toronto, ce sont des Canadiens. Ils
en avaient assez des hivers interminables, et ses affaires à lui ne tournaient
pas très fort, alors ils ont décidé de venir s’installer en Floride et de tout
recommencer à zéro.


— Ils ont des enfants ?


— Non.


— Et que font-ils dans la vie ?


— Lui dirige une entreprise de réfection de toiture.
Elle s’occupe de son secrétariat et de sa comptabilité. Ils sont très
sympathiques. Tu sais, ils sont inscrits au club de golf. Je crois qu’elle
vient d’une famille très riche. C’est du moins l’impression qu’elle donne.


— Et c’est ce qui explique ton intérêt soudain pour le
golf ? plaisanta Gail en souriant.


— Ils nous invitent à venir jouer dans leur club demain
après-midi. Ensuite nous dînerons chez eux.


— Quel programme !


— Nous passerons certainement une excellente journée.
Il est bon pour nous deux de nous occuper, de sortir, de prendre un peu
d’exercice, au lieu de rester ici sans rien faire.


— Ça me rappelle les colonies de vacances…


Tennis le matin, golf l’après-midi, tout le monde dans la
piscine !


 


Sandra et Larry Snider formaient un couple charmant,
effectivement. Ils avaient tous les deux la quarantaine. Elle était brune aux
cheveux courts, à la fois mince et pulpeuse – le genre de silhouette qu’avait
toujours enviée Gail. Elle avait un joli visage, lisse et affable, et veillait
manifestement à ne pas s’exposer trop longtemps au soleil afin de conserver sa
fraîcheur.


Au moment d’entrer sur le court de tennis, elle expliqua à
Gail :


— Quand nous avons emménagé ici, j’ai pris la décision
de ne pas ressembler à un vieux pruneau ridé au bout de quelques années. Alors
c’est simple, je ne reste jamais plus d’une demi-heure au soleil. Mais la
plupart du temps, je ne sors pas du tout.


Gail se demanda pourquoi, dans ce cas, ils s’étaient
installés en Floride. Mais elle se contenta de hocher la tête en souriant.


Larry Snider mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Ni
mince ni gros, il n’était visiblement pas très sportif mais se déplaçait avec
une grâce étonnante sur le court. Il avait une voix chaleureuse, un
comportement amical qui lui gagnèrent immédiatement la sympathie de Gail.


Elle et Jack disputèrent un match endiablé contre les Snider
et perdirent six jeux à quatre. Cependant ils avaient réalisé une performance
honorable, et Gail s’était surprise à frapper avec un certain plaisir la balle
que lui envoyaient ses adversaires.


Vers une heure de l’après-midi, ils partirent tous les
quatre pour le club de golf et empruntèrent Dixie Highway, une rue interminable
et plutôt sinistre qui traversait la ville, bordée de stations-service, de
fast-foods, de bars aux façades aveugles et de petits commerces.


Larry et Sandra racontaient d’amusantes anecdotes sur leurs
belles-familles respectives ; à aucun moment ils n’avaient questionné Gail
sur sa famille, elle en avait naturellement conclu que Jack les avait
mis au courant du « drame ».


La voiture était immobilisée à un feu rouge lorsque Gail
remarqua à l’intersection une boutique sans fenêtres, Mother’s. De
grandes lettres de couleurs vives et fluorescentes proclamaient sur le mur
VENTE – ACHAT – ECHANGE – ARMES EN TOUS GENRES. Et, en rouge sang :
REVOLVERS, REVOLVERS, REVOLVERS.


Il s’agissait en fait d’une armurerie-quincaillerie qui
vendait également du matériel de pêche, de chasse et de camping. La voiture
redémarra, Gail jeta un dernier coup d’œil au magasin pour en graver l’image
dans sa mémoire. Mother’s. Elle n’était pas près d’oublier ce nom.


— Amusant, ce magasin, lança-t-elle avec une fausse
désinvolture.


— Fantastique ! approuva Larry. Ils ont de tout,
là-dedans. Tous les pistolets qu’on peut trouver.


— Vous en avez un ?


— J’en ai acheté un dès notre arrivée.


— Pourquoi ? insista Gail sans chercher à cacher
sa curiosité.


— De nos jours, on ne peut plus se passer d’un
revolver. Il est temps que les honnêtes gens commencent à se défendre.


Jack se mit à rire.


— Si tout le monde est armé, comment ferez-vous pour
distinguer les gentils des méchants ? demanda-t-il.


— Ceux qui resteront debout auront raison, répondit
Larry.


Gail ne put s’empêcher de sourire.


— De toute façon, intervint Sandra, ici la législation
sur le port d’armes est tellement laxiste, c’est aussi simple que d’aller dans
un supermarché et de choisir ce que l’on veut en rayon. Vous remplissez un
formulaire certifiant que vous n’avez jamais été inculpé, vous payez et vous
ressortez avec une arme.


— Il n’y a aucune attente ? s’étonna Gail.


— Certains législateurs souhaiteraient imposer un délai
de trois jours, mais la loi n’a pas été votée jusqu’à présent, répondit Sandra
en riant. Vous comprenez, il faut se mettre à la place des amateurs de
chasse : ils ne pourraient plus partir en virées improvisées s’il fallait
attendre trois jours pour se procurer un fusil.


— Alors n’importe qui peut entrer chez un armurier et
acheter un revolver…


— Exactement.


 


Le club de golf n’offrait aucune surprise : collines
ondulantes et verdoyantes, chemises Lacoste, frétillants caddies. Les Walton
louèrent leur équipement à la boutique du club et se placèrent avec leurs amis
sur le tertre de départ.


Jack, qui avait des dispositions sportives n’eut aucun mal à
suivre le parcours. Gail, en revanche, arrivait difficilement à mettre sa balle
dans les trous ; elle prit tellement de retard que les joueurs
commencèrent à s’impatienter derrière elle. Elle était sur le même tee depuis
vingt minutes… pas moyen de frapper la balle. Finalement elle se proposa de
simplement porter le sac de crosses et de ramasser les balles égarées sur le
gazon. Tout le monde protesta pour la forme, puis cette décision fut acceptée
au grand soulagement de Gail.


Quand l’une des balles de Sandra manqua son but et tomba
dans l’un des nombreux points d’eau du parcours, Gail courut vers la mare pour
la récupérer mais Larry l’en empêcha.


— Non, laissez. Il peut y avoir des crocodiles.


Refusant de le prendre au sérieux, Jack éclata de rire.


— C’est une blague !


— Pas du tout. Nous sommes sur un terrain marécageux.
Regardez la végétation. C’est plein de petits crocodiles et de serpents d’eau
extrêmement venimeux.


Gail regarda à ses pieds, ne vit rien de rampant ni de
menaçant à la surface de l’eau. Dès que les autres eurent tourné le dos elle
s’approcha du bord, s’agenouilla, tendit la main. Le sol spongieux s’enfonçait
sous ses pieds. Elle referma les doigts sur la balle, jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule. Personne ne l’observait.


Alors, délibérément, elle enfonça son bras dans l’eau
jusqu’au coude, l’agita doucement, comme un appât. Rien ne se passa.


Soudain elle sentit une présence derrière elle et se
retourna en retirant vivement sa main de l’eau. Jack se tenait à quelques
mètres d’elle et la regardait d’un air sombre. Il attendit qu’elle se relève puis
il rejoignit les autres. Il n’avait pas desserré les dents.


 


Le lendemain matin, elle déclina l’invitation des Snider à
disputer une autre partie de golf et laissa Jack y aller seul. Pour faire bonne
figure, elle s’était engagée à leur préparer un dîner.


Comme d’habitude, elle s’installa sur la chaise longue de
son père pour se faire bronzer au bord de la piscine. La conversation de Ronnie
et de ses amis parvint vaguement à la distraire. Ils parlaient aujourd’hui du déclin
de Tennessee Williams et démolissaient Edward Albee.


Elle sentit bientôt une légère brûlure au visage et décida
de se mettre un peu de crème solaire. Elle chercha le flacon dans son sac mais
au moment de l’ouvrir elle le remit en place. Une journée sans protection ne
risquait pas de causer trop de dégâts. Elle ferma les yeux et s’endormit.


Lorsqu’elle se réveilla deux heures plus tard, elle
s’aperçut que la sensation de brûlure avait gagné tout le reste de son corps.
Ses jambes étaient légèrement enflées et avaient pris une teinte orangée. Sans
se donner la peine de bouger, elle referma les yeux.


— Excusez-moi mais… vous devenez très rouge, observa
quelqu’un.


Elle redressa la tête, mit sa main en visière pour cacher le
soleil et regarda la personne qui s’adressait à elle. C’était l’un des amis de
Ronnie.


— Vous trouvez ? dit-elle stupidement.


— Bien sûr, je ne connais pas votre type de peau, mais
vous semblez souffrir. Vous utilisez un écran solaire ?


— Pas aujourd’hui, non.


— C’est de la folie ! Il faut toujours se protéger
la peau avec une lotion quelconque. Les coups de soleil, ça peut être très
dangereux, vous savez. À votre place, je rentrerais me mettre à l’ombre.


Elle hocha la tête, le regarda partir avec ses amis en
direction de la plage. C’était l’heure du déjeuner mais elle n’avait pas envie
de bouger. Elle décida de rester au soleil et se mit sur le ventre. Vers quatre
heures, elle se lèverait pour préparer le dîner ; elle aurait largement le
temps.


Mais à quatre heures, quand elle voulut se redresser, elle
grimaça de douleur et eut un vertige. Elle attendit un instant avant de se
lever. Ses pieds gonflés n’entraient plus dans ses sandales. Elle les prit par
la lanière, ramassa sa serviette et se dirigea vers l’appartement en
songeant : « Eh bien, je n’épouserai pas le Prince
Charmant ! »


 


Lorsque Jack rentra un quart d’heure plus tard et la vit, il
téléphona aux Snider pour annuler le dîner. Il expliqua que sa femme s’était
endormie au soleil et ressemblait à une écrevisse ; elle n’était pas en
état de préparer un repas, ni même de manger. Il s’excusa et promit de les
rappeler.


— Je suis désolée, balbutia Gail, clouée sur son lit.
Je ne me suis pas rendue compte que j’étais restée si longtemps…


Sans répondre, Jack ouvrit le placard d’un geste rageur et
sortit sa valise.


— Qu’est-ce que tu fais ? questionna-t-elle,
interloquée.


— Mes bagages.


— Je vois bien, dit-elle en le regardant empiler ses
vêtements dans la valise. Pourquoi ?


— Parce que je m’en vais.


— Tu rentres à Livingston ? Parce que j’ai attrapé
des coups de soleil ? Parce que je n’ai pas pu inviter les Snider à dîner
comme prévu ?


— Je pars, je retourne chez nous parce que je ne peux
plus supporter de rester là à te regarder te détruire. Je n’ai plus envie de te
voir marcher sur les méduses, nager dans une mer infestée de requins, plonger
la main dans une mare pleine de serpents…


— Il n’y avait pas de serpents !


— Dommage, hein ? Tu regrettes de ne pas avoir été
mordue, n’est-ce pas ? Alors aujourd’hui tu te fais cuire pendant des
heures au soleil. Tu es en train de te détruire, Gail. J’ai eu tort de penser
que je pouvais t’en empêcher.


— Tu me crois folle ?


Il s’immobilisa et la dévisagea en secouant la tête.


— Non. À mon avis tu maîtrises parfaitement la
situation. Tu sais ce que tu fais, tu es responsable de tes actes. Tu as décidé
de mourir, et ce n’est pas moi, ni personne d’autre, qui pourrai te faire
changer d’avis. Le fou, c’est moi. Du moins je risque de devenir dingue si je
reste ici en spectateur. Je ne peux plus, j’abandonne. Sinon je serai en
permanence coupable de non-assistance à personne en danger. Complice d’un
suicide. Très peu pour moi.


Il glissa ses dernières chemises dans la valise, tira la
fermeture Éclair.


— Je vais me renseigner pour savoir si un avion part ce
soir. Si je ne trouve pas de vol, je dormirai cette nuit à l’hôtel et je m’en
irai demain matin.


— Et les Snider !


Il posa sur elle un regard incrédule, comme s’il ne
s’attendait pas à pareille question.


— Les Snider ? répéta-t-il d’un ton sarcastique et
amer. Je leur téléphonerai de l’aéroport, je suppose, pour les saluer. C’est
tout ce que tu as à me dire ?


— Dis à Jennifer que… je l’aime, murmura Gail avant de
renverser la tête sur les oreillers.


Jack s’en alla sans un mot d’adieu.
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Dès le lendemain, Gail loua une voiture et se rendit chez Mother’s.
Elle se gara sur le parking et entra par l’arrière-boutique. L’intérieur du
magasin était un bric-à-brac inimaginable où se côtoyaient pêle-mêle hameçons,
cannes à pêche, filets, tentes, lampes électriques, boîtes à outils, chaussures
de marche. Sur les murs et le grand comptoir étaient alignées des armes de
toutes sortes, du revolver au fusil de chasse gros calibre.


— Vous désirez ? demanda une voix rocailleuse. Ma
parole, vous êtes bien esquintée ! Vous vous êtes brûlée, on dirait.


L’armurier laissa échapper un long sifflement.


— Je me suis endormie au soleil, expliqua Gail.


— Vous devez déguster…


— Ce n’est pas si douloureux, mentit-elle.


Elle avait passé la nuit à vomir. Il lui semblait que sa
peau avait été écartelée entre quatre piquets et passée à la râpe.


— Alors, que puis-je faire pour vous ? enchaîna le
vendeur.


Il portait une chemise hawaïenne, son prénom, Irv,
apparaissait sur une étiquette épinglée sur sa poitrine.


— Je voudrais acheter un revolver, déclara Gail d’une
voix mal assurée.


Il ne parut pas s’apercevoir de son trouble.


— Vous désirez un modèle particulier ?


— À vrai dire je n’y connais pas grand-chose… Je sais
seulement que, d’après tout ce qu’on lit dans les journaux, j’ai besoin de me protéger.
Mon mari s’absente souvent et je m’inquiète…


— Vous avez raison. Donc vous voudriez une arme de
défense.


Elle hocha la tête. Il ouvrit une vitrine et en sortit un
petit revolver noir.


— On dirait un jouet, dit-elle spontanément en voyant
la taille du pistolet.


— Ça n’a rien d’un jouet, je vous assure. Tenez,
soupesez-le.


Elle prit l’arme entre ses doigts tremblants et fut étonnée
par son poids.


— C’est lourd.


— Ce n’est pas un jouet, répéta l’armurier.


— Quel est le nom du modèle ?


— H & R 22 à 9 coups. À mon avis c’est ce qui vous
convient le mieux.


— Et… ça peut tuer quelqu’un ? questionna-t-elle
tranquillement.


— Merde, oui alors ! Excusez-moi… Un peu,
oui ! Vous visez la tête ou le cœur, vous tirez, c’est tout bon. J’ai plus
gros, si vous voulez. Je peux vous donner un 357 magnum. C’est plus puissant
mais plus difficile à manipuler. Non, vous devriez d’abord essayer celui-ci.


Gail plaça correctement le revolver dans sa main droite,
tandis qu’Irv sortait de derrière le comptoir pour lui montrer le maniement de
l’arme.


— Parfait. Vous regardez la télévision, à ce que je
vois. Ha, ha ! Vous placez les balles ici. Il en faut neuf.


— Neuf ? J’ai toujours cru qu’il y en avait six.


— Ça dépend du modèle. Celui-ci en contient neuf. Vous
avez trois chances de plus. Maintenant mettez le doigt sur la gâchette. Très
bien. Et il suffit d’appuyer.


Elle essaya, sans succès.


— Il faut appuyer plus fort, ma petite dame.


Elle recommença, le canon de l’arme pointé vers une cible
accrochée au mur. Cette fois il y eut un déclic.


— En plein dans le mille ! plaisanta Irv.


— C’est combien ? demanda Gail en reposant le
revolver sur le comptoir.


— Ce modèle coûte cent vingt-neuf dollars, mais il est
offert en promotion cette semaine pour seulement quatre-vingt-dix-neuf dollars.
Vous avez de la chance. Les balles sont en plus.


— D’accord, je le prends.


Irv poussa vers elle un formulaire jaune.


— Vous devez remplir ça.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le permis de port d’armes. Vous avez des
enfants ?


Cette question inattendue la surprit.


— Oui. Deux.


— Quel âge ?


— Dix-sept ans et… la petite aura sept ans dans trois
jours.


L’armurier sourit.


— Elle est encore un peu jeune, mais d’ici un an vous
pourrez lui apprendre à se servir de cet engin.


— Pourquoi mettre un revolver entre les mains d’un
enfant ?


— On ne sait jamais ce qui peut arriver. Imaginez qu’un
soir quelqu’un entre chez vous, vous êtes sortis, la baby-sitter ne réagit pas.
Eh bien le gosse peut se défendre.


— Mais c’est très dangereux…


— Pas si vous lui avez appris le fonctionnement d’un
revolver. Enfin, sept ans c’est encore un peu jeune. En attendant, pour éviter
les accidents, vous pouvez bloquer la gâchette avec un bout de ficelle, comme
ceci.


— Très bien.


Elle chercha un stylo dans son sac, n’en trouva pas. Irv lui
en tendit un. Elle lut la feuille jaune et commença à remplir les rubriques de
la première partie. Nom et adresse ; elle donna l’adresse de ses parents.
Taille, poids, origine, ethnique, date et lieu de naissance. Elle fournit
toutes les informations demandées. Venaient ensuite des questions infiniment
plus intéressantes, auxquelles il fallait répondre par oui ou par non :
êtes-vous actuellement sous accusation pour un délit quelconque ? Avez-vous
déjà été condamné à plus d’un an de prison ? Êtes-vous recherché par la
justice ? Vous adonnez-vous à la drogue ? Avez-vous effectué un
séjour en hôpital psychiatrique ? Avez-vous été déchargé de vos
obligations militaires pour des motifs déshonorants ? Êtes-vous un immigré
clandestin ? Avez-vous dû renoncer à la citoyenneté américaine ?


Il était précisé en lettres majuscules que le signataire
s’engageait à répondre en toute honnêteté à ces questions, sous peine de
poursuites. Gail répondit à chaque fois par « non » – qui aurait
coché les réponses affirmatives ? Puis elle data et signa. La deuxième
partie du formulaire devait être remplie par le vendeur. Elle tendit la feuille
jaune à Irv, qui la parcourut avec attention.


— Vous avez quarante ans ?


Elle hocha la tête.


— Vous ne les faites pas. Mais bien sûr avec ce coup de
soleil… Bon, il me faut votre permis de conduire.


Elle sortit son portefeuille de son sac et lui donna son
permis.


— Ah… c’est un permis du New Jersey, observa Irv en se
grattant la tête.


— Oui, je n’habite ici que depuis quelques mois.


— C’est ennuyeux. Il vous faut un permis émis en
Floride.


Désorientée, Gail ne répondit pas.


— Ce n’est pas très grave. Voyons… il est un peu tard
maintenant, un vendredi, vous n’avez pas le temps de vous en occuper avant la
fermeture des bureaux. Mais ça va s’arranger. Je vous mets le revolver de côté
pendant le week-end. Dès lundi matin, vous irez à l’Hôtel de Ville et vous
passerez un petit examen pour obtenir un nouveau permis de conduire.


— Je suis obligée de passer un examen ?


— Simple formalité. Il s’agit seulement d’une épreuve
écrite qui dure dix minutes. Dès que vous aurez votre permis, vous revenez me
voir et je vous donne le revolver.


— Alors il faut que j’attende lundi…


— Votre mari est absent pour le week-end ?


— Oui.


— Désolé, fit Irv avec un geste d’impuissance.


— Bon, je reviendrai lundi.


Lundi, c’était l’anniversaire de Cindy. Elle n’aurait pu
choisir un meilleur jour.


 


Pendant tout le week-end, Gail resta cloîtrée dans
l’appartement. Elle reçut un coup de fil de sa mère. Il faisait un temps
splendide à New York, bien qu’un peu froid. Carol avait l’air en pleine forme.
Stephen était absolument charmant. Ils étaient allés voir ensemble deux
excellentes pièces de théâtre. Lila demanda ensuite des nouvelles de Jack, du
temps en Floride, et si leur séjour se passait bien. Gail répondit que Jack
allait bien, qu’il faisait très beau et que leur séjour était un enchantement.


Dave Harrington prit l’appareil pour donner à sa fille sa
version des faits : il faisait un temps exécrable, Carol semblait
fatiguée, Stephen était pédant et rasoir, les spectacles auxquels ils avaient
assisté étaient d’une platitude épouvantable – il avait failli s’endormir
pendant la représentation.


Finalement Carol prit l’appareil. Elle confia à sa sœur que
ses parents la rendaient folle, elle ne les supportait plus, sans toutefois
expliquer leur comportement. Stephen se sentait mal à l’aise avec eux. Elle
avait pourtant essayé de rendre leur séjour agréable, mais rien ne semblait les
satisfaire. Elle conclut à regret que leur départ la soulagerait.


Gail reçut également des nouvelles des Snider. Jack leur
avait téléphoné de l’aéroport et leur avait dit qu’une urgence particulièrement
délicate le rappelait à son cabinet, mais que sa femme restait quelques jours
de plus à Palm Beach. Gentiment, Sandra invita Gail à dîner mais elle refusa.
Elle passa le reste du week-end au lit.


 


Irv avait raison : l’épreuve écrite du permis de
conduire était d’une simplicité enfantine.


Il fallait répondre à vingt questions élémentaires
concernant le code de la route. Les réponses étaient à choix multiples, et les
candidats avaient le droit de consulter leur livre de code s’ils butaient sur
une question. Mieux encore : ils pouvaient se faire assister d’une
personne de leur choix. Une adolescente de l’âge de Jennifer était venue
accompagnée de son père. Un jeune Cubain, moins chanceux, semblait peiner sur
sa feuille, sans doute parce qu’il maîtrisait encore mal l’anglais.


En quelques minutes, Gail cocha les réponses aux questions.
La « surveillante » prit un temps infini pour corriger le test de
Gail et lui tendit sa feuille avec un sourire ravi, presque admiratif.


— Parcours sans faute ! Passez dans la pièce
voisine, on va vous délivrer votre permis.


Dix minutes plus tard, Gail quittait l’hôtel de ville avec
son permis en poche.


— Voilà, il est tout neuf ! dit-elle en tendant
son nouveau permis à Irv. J’ai eu vingt sur vingt !


— Bravo, toutes mes félicitations !


Le vendeur sortit d’un tiroir le formulaire jaune à moitié
rempli et recopia le numéro du permis de conduire.


— Et ce coup de soleil ? demanda-t-il aimablement.


— Ça va mieux. Mais je pèle. J’ai l’impression d’avoir
des écailles sur les jambes.


— J’ai toujours eu un faible pour les sirènes,
plaisanta-t-il avec un clin d’œil.


Il nota ensuite le numéro de série du revolver avant de
remettre l’arme entre les mains de Gail.


— Et rappelez-vous : ne tirez pas avant de voir le
type dans le blanc des yeux. C’est un conseil d’ami.


— Vous êtes très gentil, dit-elle avec un sourire.


Et elle quitta le magasin d’un pas léger.
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Avant de rentrer, Gail s’arrêta dans une pâtisserie et
acheta un gâteau d’anniversaire recouvert de sucre glace et de petites fleurs
roses ; elle prit aussi un paquet de bougies. Puis elle regagna
l’appartement.


Sur la table de la cuisine, elle déposa le gâteau et le
revolver. Ensuite elle mit son maillot de bain et alla se promener sur la
plage.


Elle longea l’océan, à l’endroit où le sable était humide et
ferme sous les pas. La mer était calme, et tellement vaste qu’elle se sentit
rassérénée à sa vue. Même aujourd’hui. Rien n’avait d’importance. Il ne fallait
pas prendre la vie au sérieux.


Après avoir marché pendant deux heures, elle regagna Éden Rock
et se plongea directement dans la piscine afin de se rafraîchir. Ses brûlures
s’atténuaient, sa peau avait pris une belle teinte hâlée. Tout en nageant
vigoureusement, elle songea avec ironie que la mort allait l’accueillir au
sommet de sa gloire. Elle était si belle, diraient les gens en soupirant devant
son cercueil ouvert… Non, quelqu’un aurait pris soin de refermer le couvercle.
La vision d’un visage réduit en bouillie par une balle de revolver n’avait rien
de réjouissant, même si le reste du corps était bronzé.


Elle ne put s’empêcher de rire. Soudain elle s’aperçut
qu’une femme, sur le bord de la piscine, lui faisait de grands gestes. Elle
nagea vers elle, sortit la tête hors de l’eau.


— Oui ?


— Je vous disais que vous devez prendre une douche avant
d’entrer dans la piscine. C’est le règlement.


 


Pour dîner, Gail se prépara une délicieuse salade. Elle y
mit des crevettes que Jack avait achetées avant son départ ; elle se
demanda si elles étaient encore bonnes, mais elles ne sentaient pas mauvais. Elle
déboucha une bouteille de vin blanc italien bien frais, se servit un grand
verre. Puis elle s’installa à la table de la cuisine avec, devant elle, la
salade, le vin, le gâteau d’anniversaire, et le revolver.


— Santé !


Après avoir mangé la salade, elle lava son assiette. Elle ne
voulait pas laisser de vaisselle sale. Qui allait découvrir son corps ? se
demanda-t-elle en se resservant un verre de vin blanc. Le gardien, sans doute.
Quelqu’un risquait de lui téléphoner, de s’inquiéter de ne pas avoir de réponse,
et de signaler sa « disparition ». Elle espérait secrètement que ce
ne seraient pas ses parents. Non, c’était peu probable. On la trouverait avant
leur retour. On la trouverait dans la salle de bains, sous la douche. Une mort
propre, sans trop de désordre ni de nettoyage à faire. Son suicide allait
suffisamment à l’encontre des règles, elle ne voulait pas en rajouter.


Le verre à la main, elle se demanda si elle laisserait une
lettre d’explication. Que pouvait-elle écrire ? « Adieu, monde cruel.
Je t’ai pris trop au sérieux. Je te laisse à tes monstres. Je ne veux pas vivre
dans un univers où les enfants meurent avant d’avoir atteint leur septième
anniversaire »… Elle regarda le gâteau.


Non, elle ne laisserait pas de mot. Chacun comprendrait ses
motifs. Eh oui, elle n’était plus la même depuis la mort de Cindy,
diraient-ils. Laura se reprocherait ses remarques déplacées. Nancy affirmerait
qu’elle avait essayé d’être présente, mais que Gail ne lui téléphonait
jamais ; elle n’assisterait pas à l’enterrement mais enverrait une
somptueuse couronne. Laura, elle, enverrait des victuailles. Quant à ses
parents, ils seraient bouleversés, choqués, mais sa mort les rapprocherait
peut-être.


Et Jennifer ? Le suicide de sa mère risquait de la
détruire, elle en porterait toute sa vie les cicatrices. Elle se
culpabiliserait, s’accuserait de n’avoir pas agi comme il fallait. Comme Gail à
la mort de Cindy. La culpabilité était le sentiment le plus stérile mais le
plus insidieux de tous ceux qui rongeaient l’âme humaine. Gail pria pour que
Mark et Julie puissent aider Jennifer, la convaincre que rien n’aurait pu
sauver sa mère. Ils avaient si fort essayé de l’aider, tous.


Et Jack. Comment réagirait-il ? Il s’en voudrait sans
doute, comme Jennifer. Il se reprocherait de n’être pas resté à ses côtés, de
ne pas s’être conduit comme l’ami qu’il prétendait être.


Pourtant c’était faux, elle espérait qu’il s’en rendrait
compte. Il n’avait pas voulu l’abandonner, elle le savait parfaitement. Il
s’était dit, simplement, que son brusque départ la ramènerait à la réalité,
l’obligerait à se ressaisir, à prendre conscience de ce qu’elle faisait subir
aux autres.


Je tourne en rond, songea-t-elle en se passant une main sur
le front. Elle se servit encore un verre. Attention, elle ne voulait pas être
complètement ivre au moment d’appuyer sur la gâchette. Il serait ridicule de
tirer sur la pomme de la douche au lieu de se faire éclater la cervelle.


Elle se leva péniblement, alla chercher le paquet de bougies
d’anniversaire posé sur le plan de travail et en sortit huit : une par
année, plus une comme porte-bonheur. Elle les disposa en rond sur le gâteau,
planta la dernière au milieu. Puis elle fouilla dans les tiroirs et finit par
dénicher une boîte d’allumettes. Elle dut utiliser une allumette par bougie
pour toutes les allumer, parce que les mèches étaient neuves.


— Bon, maintenant fais un vœu, dit-elle à voix haute.
Je veux mourir.


Maman, quand on mourra, on pourra mourir ensemble ?
On pourra mourir en se tenant la main ? C’est promis ?


Elle souffla toutes les bougies, en peinant un peu sur celle
du centre, la bougie porte-bonheur, récalcitrante.


Ensuite elle se coupa une petite part de gâteau, la mangea
jusqu’à la dernière miette et termina la bouteille de vin. Puis son regard se
posa sur le revolver noir ; il ressemblait à un jouet, si léger, si
inoffensif, alors qu’il était si lourd, si terriblement mortel.


Elle s’en saisit, le souleva vers son visage. Dans la tempe
ou dans la bouche ? Question délicate. Si elle tirait dans la bouche, la
balle risquait d’être déviée de sa trajectoire, de se loger quelque part dans
le cerveau et d’entraîner une cécité ou une paralysie totale, mais non la mort.
Or elle voulait la tombe, pas le coma. Elle porta l’arme à sa tempe.


Soudain elle éclata de rire, renversa la tête en arrière et
lâcha le revolver.


— Les balles ! Ça aide de mettre des balles !


D’un pas chancelant elle se traîna jusqu’au plan de travail,
prit le sac qui contenait les balles. En proie à un vertige nauséeux, d’une
main tremblante, elle chargea le revolver, une balle dans chaque cylindre,
comme le lui avait montré Irv. Puis elle posa le canon contre sa tempe.


Un besoin urgent, irrépressible, l’obligea à suspendre son
geste.


« Tu ne peux pas attendre, grommela-t-elle. Non.
Impossible. » De toute façon elle avait prévu de mettre fin à ses jours
dans la salle de bains. Elle se redressa.


Une douleur sourde lui martelait la tête. Elle s’assit sur
les toilettes en se disant qu’heureusement elle échapperait à la gueule de
bois…


Le téléphone sonna. Elle crut d’abord que c’était dans sa
tête, mais au bout de quatre sonneries il n’y eut plus de doute possible.
D’abord elle hésita, puis elle se décida à répondre. Ce seraient ses derniers
mots. Elle quitta la salle de bains, passa dans la chambre et décrocha le
combiné.


— Allô ?


— Gail ?


C’était Jack. Elle se concentra de toutes ses forces pour
essayer de garder les yeux ouverts. Elle voulut s’éclaircir la gorge mais
faillit s’étrangler.


— Bonjour, Jack, réussit-elle à articuler d’une voix
pâteuse.


— Ça va ? Tu as l’air bizarre. Je te
réveille ?


— Non. J’ai bu.


Il y eut un silence.


— Bon Dieu, marmonna-t-il, plus inquiet que contrarié.
Tu es seule ?


— Oui. Heu… Tout le monde va bien ?


— Tout le monde va bien. J’ai parlé à Jennifer tout à
l’heure, ça va.


— Parfait…


— Gail, je veux que tu reviennes à la maison.


— Non, dit-elle en secouant la tête.


La pièce se mit à tourner autour d’elle.


— Alors je vais te chercher.


— Non, Jack. Je t’en prie.


— Il ne faut pas que tu restes seule. J’ai été idiot de
partir. Je pensais que ça t’aiderait à réagir mais…


— Je sais. Tu n’as pas à te sentir coupable.


— Je t’entends très mal, Gail. Tu avales tes mots.


— Je te disais de ne pas te sentir coupable.


— Écoute, je prends l’avion demain, je viens te
chercher.


— Non, Jack, je t’en supplie. Ce n’est pas la peine.
C’est presque terminé.


— Quoi ? Je n’entends rien !


— Je ne veux pas que tu viennes. Jack…


— Oui ?


Elle avait la gorge très sèche. Les mots franchirent
difficilement ses lèvres.


— Je voudrais… je voudrais que tu demandes le divorce.


Il serait bientôt veuf, mais elle espérait lui éviter ainsi
d’être rongé par d’inutiles remords.


— Gail, tu es complètement saoule. C’est bien le moment
de…


— Je tiens à divorcer.


— Mais je t’aime, Gail.


Elle faillit laisser tomber le combiné, qui glissa sur sa
poitrine.


— Moi aussi, je t’aime, murmura-t-elle.


— Comment ? Je n’ai rien entendu…


— Il faut que je raccroche, Jack.


— Gail…


Elle raccrocha, passa dans la salle de bains et se servit un
verre d’eau, puis un autre.


— Zut !


Stupidement, elle avait oublié le revolver sur le lit. Elle
retourna dans la chambre. Ainsi ce serait Jack qui la découvrirait le premier…
Tant pis. Au moment où elle atteignait le lit, ses jambes se dérobèrent sous
son poids et elle s’écroula en se cognant la tête contre le sommier capitonné.
Elle sentit le canon froid de l’arme tout près de sa tempe et, en fermant les
yeux, elle se demanda si elle avait réussi à appuyer sur la gâchette.


 


La sonnerie du téléphone lui semblait venir de très loin.
Sans ouvrir les paupières, elle se remémora lentement les événements de la
veille. Le jour s’était levé, elle n’était pas morte. Le revolver était là,
tout près, il n’avait pas servi. Elle était tellement ivre qu’elle n’avait pas
pu tirer. Pas de sang, pas de gueule de bois non plus, c’était le plus
étonnant. Peut-être était-elle morte, après tout…


Elle se redressa et se décida à répondre.


— Allô ?


Aussitôt elle reconnut la voix de Jack. Mais cette fois il
parlait d’un ton impérieux, empreint d’une curieuse urgence.


— Gail, écoute-moi. Tu m’entends ?


— Oui.


— J’ai quelque chose de très important à te dire, je
veux être sûr que tu comprennes…


— Oui, je t’écoute, dit-elle avec impatience.


À mesure qu’elle émergeait de sa léthargie, elle prenait conscience
de son échec et s’énervait. Elle avait le revolver, mais pas suffisamment de
tripes. Le grand commandeur lui accordait un nouveau répit, elle était
condamnée à vivre sa vie jusqu’au bout.


— Eh bien ? fit-elle d’un ton agacé. C’est à
propos de Jennifer ?


— Non. Jennifer va bien.


— Alors quoi ?


— Je viens de recevoir un appel de la police.


— Comment ? bredouilla-t-elle, soudain sur le
qui-vive.


— Ils l’ont retrouvé. Ils ont retrouvé le meurtrier de
Cindy. Une sorte de vagabond. Il a avoué.


Gail sentit tout son corps tressaillir, un picotement
parcourut chacune de ses extrémités nerveuses. Elle ne pouvait plus tenir en
place et se mit à se balancer d’avant en arrière, puis se leva soudain pour se
rasseoir aussitôt. Ne sachant que faire de ses mains, elle saisit la crosse du
revolver, promena l’arme sur le lit, la lâcha.


— Gail, tu as entendu ce que je viens de te dire ?
On a retrouvé l’assassin de Cindy. Il est passé aux aveux.


Les doigts de Gail se refermèrent sur le revolver.


— Je rentre, déclara-t-elle.


Immédiatement elle se rappela que le port d’armes était
prohibé à bord des avions.


— Je remonte en voiture, précisa-t-elle. Ça devrait me
prendre deux ou trois jours.


— Tu es folle, tu ne vas pas conduire seule, la route
est beaucoup trop longue !


— Ne t’inquiète pas, j’ai l’habitude. Et ça me
détendra. Cet homme… c’est le coupable, la police en est sûre ?


— Apparemment oui, puisqu’il a avoué. Écoute, je peux
descendre en avion et nous rentrerons ensemble en voiture, si tu veux…


— Non, je me débrouille.


Après avoir raccroché, Gail fit ses valises, glissa le
revolver dans son sac à main, porta ses affaires jusqu’à la voiture.


Puis elle effectua d’une traite les vingt-quatre heures de
route qui la séparaient de Livingston.
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Au retour de Gail, l’assassin de Cindy était revenu sur ses
aveux. Il prétendait que la police avait exercé des pressions sur lui pour le
faire avouer, et qu’il n’avait pas été inculpé légalement. La police démentait.
Selon elle, l’accusé avait été informé de ses droits en présence de plusieurs
témoins et aucune pression n’avait été nécessaire pour lui faire signer des
aveux complets – il semblait même trouver un certain plaisir à raconter les
faits.


Gail entendit ces informations à la radio quelques heures
avant d’arriver à Livingston.


Une saisissante impression de déjà vu la submergea
lorsqu’elle poussa la porte du salon, où l’attendaient les mêmes personnes que
neuf mois plus tôt à sa sortie d’hôpital : Carol, tirant nerveusement sur
son éternelle cigarette ; ses parents, toujours aussi bronzés mais comme
vidés de leur substance ; Jennifer, pâle et fragile, entourée de Mark et
de Julie ; l’inspecteur Cole, qui discutait avec Laura et Mike ; Jack
enfin, seul, debout, près de la fenêtre.


Gail se précipita dans les bras de son mari et devint
aussitôt le centre d’attention. Tous convergèrent vers elle, l’entourèrent de
leurs bras, de leurs larmes. Des larmes de colère, de joie et de soulagement.


La main dans celle de Jack, elle prononça d’une voix
haletante :


— Racontez-moi ce qui s’est passé. J’ai entendu à la
radio qu’il s’était rétracté…


Jack la conduisit jusqu’au canapé, la fit asseoir. Les
autres se mirent en cercle autour d’elle.


— Nous sommes absolument certains de tenir le coupable,
décréta le jeune inspecteur.


Gail remarqua les journaux épars sur la table basse. Tandis
qu’elle se penchait en avant pour regarder les photos en noir et blanc du
meurtrier présumé, le policier poursuivit :


— Il s’appelle Dean Majors. Nous étions sur la bonne piste
– c’est un désaxé, sans domicile fixe. Il a plusieurs fois été arrêté pour
conduite en état d’ivresse, et il a déjà purgé six mois de prison pour attaque
à main armée, il y a quelques années. Il a quarante-deux ans et vivait dans un
meublé à East Orange…


— Quelle rue ? demanda-t-elle vivement.


Cole esquissa un sourire de connivence.


— Shuter.


Elle secoua la tête. Non, cette rue ne lui était pas
familière.


— Voilà ce qui s’est passé, enchaîna le policier. Un
jeune type du nom de Bill Pickering s’est installé dans le même hôtel que
Majors. Même profil, même passé. Un soir ils ont bu ensemble, ils ont commencé
à se raconter, leur vie. Majors s’est vanté d’avoir assassiné une fillette dans
un parc au printemps dernier. Ce Bill Pickering avait déjà fait de la prison
pour vol avec effraction ; mais si vous connaissez un peu les truands,
vous devez savoir qu’ils ont un profond mépris pour les meurtriers d’enfants,
surtout s’il y a eu viol. Bref, ces deux charmants messieurs ont fini par se
taper dessus. Majors s’est fait sérieusement amocher, il a même failli y
passer. Mais le gérant est intervenu et a mis Pickering à la porte. Furieux,
Pickering est parti et pour se défouler il a passé la nuit à cambrioler
plusieurs maisons à Short Hills. Nous l’avons pris en flagrant délit à
l’occasion d’une ronde de nuit, et il nous a aussitôt parlé de Majors. Avec un
mandat d’arrêt, nous avons perquisitionné la chambre de Majors. Nous avons
retrouvé le K-Way jaune, la paire de bottes dont la pointure correspond aux
empreintes relevées sur les lieux du crime. Il n’y a aucun doute possible.
Majors a immédiatement avoué, en faisant le malin.


— Quand s’est-il rétracté ? questionna Gail.


— Après s’être entretenu avec son avocat.


— Je vois…


Mike Cranston prit la défense de son confrère en expliquant,
un peu gêné :


— Son avocat affirme qu’il a été brutalisé par la
police. Effectivement Majors souffre de coups et blessures, mais d’après la
police c’est le résultat de sa bagarre avec Pickering. Le tribunal tranchera.


— Alors où en est-on, exactement ?


— À mon avis, ils vont essayer de renvoyer l’affaire
devant une autre cour, pour éviter que Majors soit jugé dans l’Essex County où
l’affaire a eu un grand retentissement dans les médias et l’opinion publique.
Le procureur du district s’y opposera, naturellement. Majors est en prison, il
s’est vu refuser la mise en liberté provisoire. Il attend le procès.


— Qui aura lieu… ?


Richard Cole haussa les épaules.


— Dans un mois, dans un an, impossible de savoir. Mais
son avocat va certainement chercher à accélérer la procédure.


— Et Majors plaidera non coupable, conclut Gail.


— Ne vous inquiétez pas. Sa culpabilité ne fait aucun
doute.


— Ce chien ne mérite qu’une chose : qu’on
l’abatte ! marmonna Dave Harrington.


— J’ai… j’ai besoin d’être seule, murmura Gail.


— Chérie… intervint Lila avec sollicitude.


— Je t’en prie, laisse-moi.


Jack vint au secours de sa femme.


— Il faut que Gail se repose, qu’elle fasse le point de
la situation.


Compréhensive, comme toujours, Laura hocha la tête et
proposa à la cantonade :


— Si nous allions déjeuner au restaurant ?


Au moment de quitter le salon, elle se tourna vers son amie
et lui dit sans un mot, du regard : « Je t’aime. » Gail répondit
par un sourire ému, puis ses yeux se posèrent sur Mark et Julie qui sortaient à
leur tour, sans avoir prononcé une seule parole. Jennifer marchait entre eux
deux. Tout à coup elle se retourna, courut vers sa mère et se jeta à ses
genoux.


— Oh, maman ! s’écria-t-elle dans un sanglot.


— Chut, ma chérie, dit Gail en lui caressant doucement
les cheveux. Tout va bien, maintenant. Ne pleure pas. Surtout ne pleure pas.


L’adolescente leva vers elle un visage mouillé de larmes.


— Je peux revenir à la maison ?


— Bien sûr, mon amour.


Elles s’étreignirent avec émotion. Puis Jennifer se
redressa, embrassa Jack et quitta la pièce avec les autres.


— Lila, tu nous retardes ! cria Dave à son épouse.


— Nous revenons tout à l’heure, murmura Lila à sa
fille.


— Veux-tu que je parte, moi aussi ? demanda Jack
quand il se retrouva seul avec Gail.


Elle lui prit la main.


— Non, fit-elle d’une voix calme. Je veux que tu
restes.


 


Gail passa près d’une heure à étudier les photos du
meurtrier publiées en première page des journaux. Il incarnait l’Amérique
moyenne – qualificatif qu’elle n’aurait pas hésité à employer pour elle, jadis…
Cet homme, elle aurait pu le croiser vingt fois dans la rue sans le remarquer.


Ni beau ni laid, il n’avait pas de signes particuliers. Ses
yeux, ni trop grands ni trop petits, étaient normalement espacés ; sur
l’une des photos, ils brillaient, sinon d’une certaine intelligence, du moins
d’une incontestable vitalité. Son nez aquilin n’avait rien de désagréable. Ses
lèvres, très minces, se retroussaient sur un demi-sourire insolent. Il avait
des cheveux raides, un peu plus longs que ne l’exigeait la mode. Dans
l’ensemble son physique était moins inquiétant que celui du jeune homme au
crâne presque rasé qui avait figuré sur la liste des suspects de Gail. Il avait
de larges épaules, des hanches étroites et se voûtait légèrement en avançant,
encadré par deux policiers, les menottes aux mains. Gail soupira. Cet homme
semblait si ordinaire.


Pourtant c’était lui qui avait violé et étranglé Cindy, une
fillette de six ans. Lui-même avait été violé par son père à l’âge de cinq ans,
précisait l’article du journal. Il avait un Q.I. de cent, c’est-à-dire situé
dans la moyenne inférieure. C’était un homme normal.


Pendant quelques minutes Gail essaya de s’imaginer ce
qu’avait été sa vie. Issu d’un accident biologique, dans un milieu social et
familial hostile, il n’avait pas demandé à naître. Pour lui, les dés avaient
été pipés dès le départ. Mais Gail s’aperçut qu’elle n’arrivait pas à éprouver
pour lui la moindre compassion.


D’autres, sans doute, l’auraient pris en pitié. Elle n’était
pas de ceux-là. Il est facile de comprendre lorsque l’horreur frappe quelqu’un
d’autre et reste une notion abstraite. On peut se montrer magnanime. Mais pour
ceux que les événements ont touchés de si près, au risque de les détruire…


Non, décida Gail en repliant les journaux, elle n’éprouvait
aucune commisération pour ce sinistre individu. Elle s’y refusait. De toute
façon, il était trop tard pour l’aider, de même qu’il était trop tard pour
Cindy.


Et peut-être pour nous tous, songea-t-elle avec un serrement
de cœur.
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Il fallut attendre six mois pour que l’affaire passât en
jugement.


Le mois d’avril avait été particulièrement humide et froid,
il n’y avait pas eu de printemps. Puis l’été avait subitement éclaté, début
juillet ; la température ne cessait de grimper.


Tout au long du procès Gail et sa famille se rendirent
chaque jour au tribunal afin de suivre les débats. À l’issue d’une polémique
houleuse, la demande de renvoi devant une autre cour avait été rejetée, les
autorités compétentes ayant en effet estimé que le fait d’être jugé dans la
juridiction de Livingston ne porterait pas préjudice à l’accusé.


En revanche, le juge n’avait pas retenu les aveux signés par
Majors, en raison du doute qui selon lui planait encore sur cette pièce du
dossier. Mais le procureur et l’avocat de la partie civile se montraient
confiants. Leur principal témoin, Bill Pickering, pouvait relater avec
précision les faits d’après le récit détaillé de Majors. Ce dernier n’avait pas
pu fournir d’alibi pour le jour du meurtre. Son instabilité notoire, et la
découverte dans sa chambre d’une pile de revues pornographiques montrant de
très jeunes enfants victimes de sévices, ne faisaient que corroborer les
preuves accablantes réunies contre lui : l’empreinte de pas relevée dans
la boue et correspondant à ses bottes, les vêtements retrouvés chez lui, les
analyses de sperme, le désignaient de toute évidence comme le meurtrier.


Le jour de l’ouverture du procès, la famille Walton fut
assaillie par les journalistes. Une foule de curieux se pressaient aux portes
du tribunal ; seuls quelques-uns purent pénétrer dans la salle d’audience,
les autres furent refoulés faute de place. Aveuglée par les flashs des
photographes, happée par les micros des reporters, traquée, Gail répondit à
deux questions : « Pensait-elle que Majors était coupable ? Oui,
absolument. Espérait-elle le voir condamné à la peine capitale ? Non, elle
n’espérait plus rien. »


Ensuite on la laissa tranquille et elle alla s’asseoir dans
la salle d’audience, au premier rang, entourée de ses proches : Jack,
Carol, ses parents, Mark Gallagher — Julie, pratiquement arrivée au terme
de sa grossesse, restait chez elle. Laura et Mike étaient là eux aussi, fidèles
au poste. Quant à Jennifer, il avait été décidé qu’elle tiendrait compagnie à
Julie.


En les regardant tous un à un, Gail se remémora les
événements des quinze derniers mois. Tant de données avaient été
bouleversées ! Ils n’étaient plus les mêmes – ils passeraient le reste de
leur vie à payer le crime de cet homme assis sur le banc des accusés, hantés
par son acte odieux.


Elle dévisagea le profil de Jack, assis à côté d’elle, les
yeux baissés, serrant ses mains dans les siennes. Il avait fini par la
convaincre de participer aux réunions des Familles des Victimes de Mort
Violente. Après avoir réussi à vaincre sa réticence initiale, Gail avait
reconnu le soutien que lui apportaient les membres de l’association.


« Nous aspirons tous à la vengeance », lui avait
confié Lloyd Michener lorsqu’enfin elle avait donné libre cours à la rage et la
frustration accumulées en elle.


Le fait d’exprimer ouvertement sa haine, sa rancœur, son
amertume, l’avait aidée à surmonter l’épreuve des six derniers mois, dans
l’attente du jugement. Sa mère avait raison : la vie continuait. Envers et
contre tout. Et si le temps ne guérissait pas tous les maux, il amenait
néanmoins le retour d’un semblant de normalité dans le quotidien.


Et pourtant, il manquait encore quelque chose.


Miraculeusement, Gail et Jack avaient recommencé à faire
l’amour ; le désir s’était rallumé spontanément, une nuit, alors qu’ils
s’endormaient dans les bras l’un de l’autre. Le sentiment de dégoût et de honte
qu’éprouvait Gail s’était dissipé. Et quand bien même ils ne retrouveraient
jamais l’insouciant abandon des premières années, ils arrivaient à tirer de
leurs étreintes amoureuses un immense réconfort.


Gail s’était souvenue des moments d’éveil de son corps
d’adolescente, de l’ivresse que lui avaient procurée les caresses et la
découverte de l’autre, de la plénitude du don de soi. Cindy s’était vue refuser
l’accès à cette connaissance intime du corps. Elle ne connaîtrait jamais le
plaisir, ni la tendresse…


Le médecin légiste rappela au cours du procès que la
fillette était inconsciente au moment du viol. L’ultime souffrance lui avait
été épargnée…


La composition du jury – huit hommes et quatre femmes –
avait fait l’objet d’une vive controverse entre les deux avocats. La défense
avait obtenu qu’il n’y ait pas de mères de famille, à l’exception d’une seule,
mère de deux garçons déjà grands. Sur les trois autres femmes, l’une était
divorcée sans enfant et les deux autres célibataires.


Les hommes avaient également été triés sur le volet, la
défense ayant récusé les pères de très jeunes fillettes et penché en faveur de
maris très pris par leur travail, éloignés des préoccupations inhérentes à la
vie de famille.


Gail dévisagea attentivement les douze jurés. Ils semblaient
plus nerveux que l’accusé, tendus, inquiets à l’idée de ne pas saisir tel
détail juridique, telle nuance capitale dans le déroulement du procès. Une
femme pleura à la vue des photos de Cindy. Gail renonça assez vite à essayer de
comprendre ce qui se passait dans leurs têtes. Elle ne pouvait se mettre à leur
place, pas plus qu’ils ne pouvaient mesurer l’ampleur de la tragédie qu’ils
seraient amenés à juger.


Lorsque les différents témoins se succédèrent à la barre,
Gail s’obligea à écouter tous les horribles détails du crime, à revivre le
témoignage de la police, du médecin légiste, des jeunes garçons décrivant
l’assassin en fuite.


Elle prêta une attention particulière à la prestation de
Bill Pickering. Visiblement il ne s’attirait pas la sympathie du jury. Ni la
sienne d’ailleurs. Très mal à l’aise, il transpirait et se dandinait dans son
costume-cravate – tentative méritoire pour paraître respectable.


L’avocat de la défense exploita le passé peu reluisant du
témoin, allant jusqu’à insinuer que cet homme indigne de confiance avait pu
inventer toute cette histoire pour faire coffrer Majors (rancune personnelle)
et gagner la clémence des policiers. Mais cette plaidoirie parut bien faible
face aux preuves accablantes qui pesaient dans le dossier de l’accusé.


Ce dernier ne prit jamais la parole. Tout au long du procès,
il resta assis à côté de son avocat, sans bouger, pâle et hautain, mais rongé
de nervosité, le visage fréquemment crispé de tics.


Gail le détesta dès le premier jour. Sentait-il le mépris
qu’il lui inspirait ? « Retourne-toi, regarde-moi », ordonna-t-elle
silencieusement. Il tourna légèrement la tête et, au dernier moment, se ravisa,
comme s’il craignait de croiser son regard.


Après le réquisitoire final du procureur, le jury se retira
pour délibérer et revint une heure plus tard. Verdict unanime : coupable.


Au milieu de l’explosion de joie générale, Gail se jeta dans
les bras de Jack. Elle leva les yeux au moment où deux policiers venaient
chercher Majors ; ce dernier croisa enfin son regard, par inadvertance.
Elle devait dégager une expression d’une telle intensité qu’il s’immobilisa,
comme un insecte pris dans une toile d’araignée. Le piège se refermait sur lui.


Ce fut comme si la cour d’audience s’était vidée. Il ne
restait plus qu’eux deux, face à face. L’air s’était raréfié, l’espace qui les
séparait ne laissait de place qu’à la vérité.


Tout se déroula en quelques secondes à peine, pourtant une
éternité parut s’écouler avant que le regard de l’assassin n’avouât ce que sa
langue avait refusé de dire : « Oui, c’est moi qui ai traîné l’enfant
derrière les buissons du square, moi qui l’ai frappée avant de la déshabiller
et de m’enfoncer brutalement en elle, ce sont mes doigts qui se sont refermés
ensuite sur sa gorge fragile. »


« Je suis l’homme que tu as si longtemps cherché, celui
que tu as suivi dans le sex-shop, dans la maison de prêts sur gages, à la
banque, dans les couloirs sordides des meublés. Celui qui errait sur le
highway, celui qui disparaissait sans cesse au coin de la rue. C’est mon visage
qui hante ton cauchemar, cet interminable cauchemar qui commença précisément à
seize heures dix-sept par un bel après-midi de la fin avril, particulièrement
chaud et ensoleillé… »


Un cauchemar qui ne s’achèverait jamais.


Elle entendit la voix de son père : « Ce chien ne
mérite qu’une chose : qu’on l’abatte ! »


Puis ce fut la petite voix de Cindy : Maman, quand
on mourra, on pourra mourir ensemble ? On pourra mourir en se tenant la
main ? C’est promis ?


Elle pensa à la vie d’avant, à la facilité avec
laquelle elle portait les jours qui se succédaient, aux valeurs rassurantes qui
la berçaient, aux modestes préoccupations quotidiennes. C’était fini. Son
innocence avait disparu. Elle ne retrouverait jamais sa joie de vivre.


Brièvement elle repensa à l’image de l’étrangère qu’elle
rencontrait chaque matin dans la glace de sa salle de bains. Elle ne
reconnaissait plus dans ses traits l’Amérique profonde, moyenne, paisible.


Et brusquement, elle comprit ce qui lui manquait encore, ce
qu’elle cherchait depuis des mois. Dans une fulgurante précision elle sut ce
dont l’avait privée cet homme par un bel après-midi d’avril, ce qu’elle lui
avait laissé prendre.


Son image, depuis, n’avait cessé de l’obséder. Elle le
retrouvait dans ses rêves. Nulle part, elle n’avait marché sans lui. Même
maintenant, derrière ses barreaux, il continuait d’accompagner le moindre de
ses mouvements, la moindre de ses pensées, emplissant son cerveau d’un parfum
tenace, entêtant, vénéneux. Elle n’avait plus aucun espace pour respirer.
C’était elle la prisonnière. Elle avait laissé un rôdeur prendre possession de
sa vie.


Elle vit les lèvres de Dean Majors se retrousser sur son
curieux demi-sourire, et ce sourire, doucement, vint se poser sur les lèvres de
Gail. « Je reprends ma vie », lui dit-elle en silence.


Et son sourire s’agrandissait, illuminant son visage, tandis
qu’un merveilleux sentiment de force retrouvée emplissait son corps d’une
chaleur nouvelle, une chaleur qui contrastait étrangement avec la froideur du
revolver qu’elle venait de sortir de son sac. Ses doigts se refermèrent sur la
crosse métallique.


— Ce chien ne mérite qu’une chose : qu’on
l’abatte !


Ce n’était plus son père, mais sa propre voix.


Cinq coups de feu claquèrent dans la salle. Entre la
première balle et le moment où Dean Majors s’écroula, la poitrine ensanglantée,
et où quelqu’un lui arracha le revolver des mains, elle n’avait senti en elle
que cette force, cette chaleur.


Progressivement, elle revint à la réalité. Elle perçut des
cris, des hurlements, des bruits de pas précipités, un affolement général. Elle
sentit que des hommes s’efforçaient de la maîtriser, alors qu’elle n’essayait
même pas de bouger. Elle vit s’emballer les caméras omniprésentes de la cour
d’audience, à la recherche de ce qui s’était passé en un éclair. Elle entendit
crier : « Mon Dieu ! » et « Il est mort. »


Un grand calme s’empara d’elle. Son regard se posa sur Jack.
Elle se demanda quelle sanction lui réserveraient ses pairs. La condamnerait-on
à la peine capitale pour s’être écartée du droit chemin, pour avoir osé aller
trop loin ? Elle serait la première femme à monter sur la chaise
électrique du New Jersey. Mais elle était prête à accepter ce verdict.


Et soudain, comme le crépitement grondant d’un incendie
ravageant la forêt, un autre bruit s’éleva, d’abord lointain, puis puissant.
Gail renversa la tête en arrière, s’enivra de cette étrange clameur, se laissa
envahir par elle. Finalement, peut-être n’était-elle pas allée trop loin… Le
bruit s’amplifia, déferla dans la salle d’audience avec la violence d’un raz de
marée.


Ou d’un tonnerre d’applaudissements.
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