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    Amérique, années 1920. Un brillant jeune homme triomphe en littérature. Il est talentueux, il est beau, il est affable. Il s'appelle Francis Scott Fitzgerald. Les critiques sont charmés. Dans ce choix inédit de ses interviews, il se montre à la fois sérieux et moqueur, espiègle et brillant. C'est avec esprit qu'il répond aux questions littéraires, intimes et parfois politiques des journalistes qui se pressent à la porte de celui qui passe alors pour un jeune prodige. L'inventeur des flappers et le découvreur de l'"âge du jazz" brille ici de toute son intelligence et de toute sa gaieté. « Des livres et une Rolls » ? C'est ce qu'il voudrait s'offrir avec l'argent qu'il va gagner. Ecoutons la voix si séduisante de l'auteur de Gatsby le magnifique.
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      DES DÉBUTS DANS L’ÉTOURDERIE
    


    
      
        Fitzgerald a donné de nombreux entretiens à ses débuts. Pour les écrivains, la mode en avait été inventée moins de trente ans auparavant par un journaliste français, Jules Huret, qui le premier a eu la bonne idée d’aller poser des questions à Mallarmé, Verlaine et de plus jeunes écrivains de son temps qui deviendraient, pour certains, célèbres. Maupassant refusait de se faire prendre en photo, disant : « Mes livres appartiennent au public, mon visage m’appartient. » S’il avait été conséquent, il aurait refusé de parler à Huret, dans l’Enquête sur l’évolution littéraire de qui on le retrouve en 1891. Au reste, conséquent pour quoi ? On a des devoirs envers ses livres. L’un est de leur donner toutes les chances de vivre. S’il faut en parler, parlons-en. Et puis d’abord, ça n’est pas désagréable, d’être interviewé. On s’intéresse à ce que nous avons écrit. On nous donne l’occasion d’y réfléchir extérieurement. Nous ne l’aurions peut-être pas fait sans cela. Cela engendre parfois des réflexions sur lesquelles on écrira. Efflorescences, c’est comme ça qu’on dit ? Il serait intéressant d’étudier la façon dont les écrivains ont réfléchi à leur œuvre depuis l’ère des interviews.
      


      


      
        Les journalistes remarquent la blondeur des cheveux de Fitzgerald, qui devait donc être frappante ; certains ajoutent sa beauté, et en effet il correspondait à l’idéal de beauté américaine de ces années-là, celle des gravures de Leyendecker, l’illustrateur de ce Saturday Evening Post où il a donné tant de nouvelles. Cela a dû le servir auprès des lectrices, et le desservir auprès du milieu littéraire. On y préfère le genre « authentique », quitte à ce qu’il soit complètement fabriqué. Fitzgerald est enjoué, affable, charmant. « Il s’était montré si affable, si naturel, si agréable… », dit avec mélancolie un journaliste une fois l’interview finie. C’est un gentil, Fitzgerald, ça l’a tué. Il a laissé dire. Pas une fois il n’a répondu aux salauds, vite apparus. Cette espèce éclot avec le talent et croît avec le succès. En plus, il avait la grâce de ne pas prendre de posture. Sa franchise naïve étonne le journaliste, plus habitué à la duplicité : « L’enthousiasme joue un rôle majeur dans la nature de notre auteur. Il se montre même enthousiaste dans ses détestations et met assurément tout son cœur dans ce qu’il apprécie » (Saint Paul Daily News, 1922).
      


      


      
        Il en a, des étourderies, ce Fitzgerald de vingt-cinqans. Il parle avec sincérité, gaiement et sans posture. Crime impardonnable pour les besogneux, ils couveront leur vengeance. Il a aussi des provocations comme on n’en fait qu’en début de « carrière », j’emploie ce mot faux et hideux pour aller plus vite, me ralentissant par cette incidente, ah, ce qui ne veut pas dire qu’il ne pense pas, en partie, ce qu’il dit. Sortie sur les femmes dans le Metropolitan Magazine de novembre 1923 :
      


      
        
          Il me regarda droit dans les yeux.
        


        
          — Soyez vraiment honnête, à présent : ne croyez-vous pas que les hommes sont beaucoup plus sympathiques que les femmes ? Ne les trouvez-vous pas plus ouverts, jouant cartes sur table, plus fiables et plus sincères ? N’aimeriez-vous pas mieux, et de loin, vous trouver en compagnie d’une bande de garçons qu’avec un groupe de filles ?
        


        
          Je dus admettre l’objection.
        


        
          — Je sais qu’après quelques instants de conversation inepte avec la plupart des filles, je m’ennuie tellement qu’il me faut prendre quelques verres ou quitter les lieux.
        

      


      
        Disons qu’il parle des Américaines, dont l’agressivité commençait à devenir une spécialité. Étourderie encore : « J’aimerais avoir une énorme quantité d’argent pour acheter tous les livres que je veux et une Rolls-Royce. » Cette gourmandise enfantine me rappelle Maurice Sachs : « J’aimerais habiter Versailles ou Chantilly, mais je préférerais encore un petit yacht » (Derrière cinq barreaux). Enfin. Chez Fitzgerald il y a les livres, les livres d’abord. Par politesse, il a contribué à le faire oublier ; et par la suite on l’accusera de frivolité. Il faisait partie d’une espèce d’écrivains que l’injustice adore. Elle s’attache à eux avec une haine minutieuse. Léger, pas léger, quoi qu’ils disent sera retenu contre eux.
      


      


      
        La remarque sur les femmes se trouve dans la plus intéressante interview de Fitzgerald, celle d’avril 1924 dans Smart Set, la revue de Mencken, écrivain bousculeur, influent et admiré, par Fitzgerald notamment. On y apprend sur lui des faits qui n’ont pas été relevés. Et pourtant, comme ils sont frappants. Fitzgerald a eu le complexe de ses pieds. Toute une partie de son enfance, il en a eu tellement honte que, lui qui aimait nager demandait à ses parents la permission de se baigner en gardant ses chaussettes. « Et puis on n’en a plus jamais parlé », dit le journaliste. Sauf que Fitzgerald le lui a raconté. Dans quelle mesure cela ne l’a-t-il pas tracassé toute sa vie ? Dans la même interview, on découvre qu’il a connu « sa première tragédie à l’âge de six ans ». On lui avait organisé une fête d’enfants. Le jour venu, vêtu d’une chic tenue de marin, il attend ses invités. Il pleut. Il attend à l’intérieur. Il pleut. Il attend sur le porche. Il pleut. Personne ne vient. Il pleut. Il rentre dans la pièce aux carafes pleines, aux friandises intactes. Pauvre petit garçon qui cherchera toute sa vie à être aimé des assemblées brillantes !
      


      


      
        Fitzgerald aime la jeunesse, non pas tant parce qu’il est jeune, d’ailleurs il s’est marié et a eu un succès, ce qui projette dans le monde des vieux, mais parce qu’il aime l’esprit de jeunesse. Plutôt que de faire des commentaires sur la question, il précise qu’il lit depuis l’âge de quatorze ans (cela paraît presque tardif, pour quelqu’un qui devait devenir écrivain) et mentionne les livres qui l’ont le plus marqué par périodes de deux ans :
      


      
        
          À 14 ans, The Varmint – Owen Johnson
        


        
          À 16 ans, Lord of the World – Robert Hugh Benson
        


        
          À 18 ans, Le Portrait de Dorian Gray – Oscar Wilde
        


        
          À 20 ans, Sinister Street – Compton Mackenzie
        


        
          À 22 ans, Tono-Bungay – H. G. Wells
        


        
          À 24 ans, Généalogie de la morale – Friedrich Nietzsche
        


        
          À 26 ans, Les Frères Karamazov – Fiodor Dostoïevski
        


        
          À 28 ans, les Mémoires de Ludendorff
        


        
          À 30 ans, Le Déclin de l’Occident – Oswald Spengler
        

      


      
        L’interview date de janvier 27. Il a eu trenteans en septembre 26. Il vient donc de lire le Spengler. Ce livre a donné des idées de pessimisme à l’Europe pendant tout l’entre-deux-guerres, mais pas tellement à lui, qui dans ces interviews se révèle vaguement conservateur. Il n’avait pas la tête politique. Qu’il ait lu les mémoires d’un général en chef de l’armée allemande de la Première Guerre mondiale révèle sans doute 1) l’influence de l’Allemagne aux États-Unis ; 2) son attirance pour les vaincus ; 3) son snobisme : Ludendorff était archi-junker. De Sinister Street, du polygraphe anglais Compton Mackenzie (1883-1972). Cyril Connolly, qui avait meilleur goût (et moins de talent créatif) que Fitzgerald, en pensait grand mal : « 1914 est aussi l’année d’un important mauvais livre, Sinister Street. C’est une œuvre d’inflation, importante en ceci qu’elle est la première d’une longue série de mauvais livres, les romans d’adolescence autobiographiques et romantiques dilapidant le vocabulaire de l’amour et l’appréciation littéraire […] » (Enemies of Promise, 1938). Robert Hugh Benson (1871-1914) est un fils converti au catholicisme d’un archevêque de Canterbury, frère de l’E. F. Benson quant à lui né gay et auteur de la série des Mapp et Lucia. Comme Gatsby, le roman de science-fiction qu’est Lord of the World commence par la phrase d’un vieil homme, quoique celle-ci soit plus plate : « Il faut me donner un moment. » Pour Owen Johnson (1878-1952), c’était un romancier américain populaire qui, dans The Varmint, a inventé un personnage qui reviendrait dans plusieurs autres de ses livres, on ne disait pas encore « récurrent ». Dans la présentation de ce Dink Stover, n’y aurait-il pas quelque chose de Fitzgerald ? « Il y avait chez le jeune Stover, quand il s’était convenablement lavé, un air de chérubin qui frappait instantanément l’observateur. » Le héros de Tendre est la nuit se nomme Dick Diver.
      


      


      
        Dans l’ensemble, Fitzgerald répond là où on veut le mener. Le succès, les tirages, le prix qu’il a vendu ses nouvelles. Il n’a pas deviné qu’il ne faut pas obéir aux intervieweurs. Il n’y a aucun devoir à répondre à une question, surtout quand elle est dangereuse. Le simple fait qu’il le fasse lui donne un air légèrement vantard quoique charmant, et l’enferme déjà dans une réputation. L’écrivain pour filles, qui ne réfléchit pas beaucoup, souriant, creux, bête, nul. C’est la progression qui lui sera appliquée, jusqu’à Gatsby le Magnifique (1925), échec de commerce et de presse. Quasiment pas d’interview, et, par la suite, elles s’éteignent vite. Fitzgerald si bruyamment fêté à vingt-quatre ans était abandonné comme un vieux dans une maison de retraite à trente-quatre.
      


      


      
        Dès le début, déjà, déjà, il y avait eu le coup de griffe. Fitzgerald était monté sur le manège enchanté avec l’ingénuité du bonheur. Voici la littérature par qui je vis depuis l’âge de quatorze ans, mon livre plaît, elle m’accueille, quelle joie, sourions ! La grincherie qui règne sur le monde n’aime pas ça. Gâtons-lui son plaisir, puisque je n’en éprouve aucun. Un de ses intervieweurs est un vaniteux qui profite de l’interview pour faufiler ses avis, en général contraires aux siens. À propos d’un roman qui vient de paraître : « Vous avez peut-être raison. Mais je ne lui trouve guère d’intérêt. » Je doute qu’il l’ait dit, il a dû l’insérer dans son interview au moment où il la mettait, si l’on peut dire, en forme. Trente ans après leur début, les interviews étaient encore écrites. Une narration, au passé, avec des descriptions. Elles restaient captives de la littérature. Il n’est pas dit qu’elles aient eu tort de passer à la simplicité du questions/réponses. Qui sait si ce journaliste n’a pas dit sa grossièreté à Fitzgerald ? On n’est jamais à l’abri d’un mufle. Ou d’une muflesse. Une journaliste, une certaine… mais inutile de répandre son nom, c’est tout ce qu’elle attendait, a osé écrire : « Scotch Fitzgerald » (Motion Picture, 1927).
      


      


      
        Fitzgerald a tout de suite été captif de cette légende qu’il a laissé s’établir, en partie par roublardise, peut-être (toute publicité est une bonne publicité), en partie par indifférence (seuls mes livres m’intéressent). Il parle des livres à venir. Que la question provienne du manque d’imagination du journaliste ou qu’on l’évoque soi-même, il me semble qu’on est là pour brandir le petit dernier dans sa barboteuse neuve, pas pour montrer les échographies du prochain. Cela donne l’impression que l’actuel n’a pas tellement d’importance, au fond. C’est l’époque où il écrit Un légume(1923). Il en parle souvent. L’échec de cette satire de la vie politique américaine a dû le blesser, car il avait écrit des comédies musicales à Princeton et s’imaginait triomphant au théâtre.
      


      


      
        Et tout ce qu’il devait supporter. Zelda écrivant, presque tout de suite. Dans une interview commune, elle lui reproche en passant de lui voler ses sujets, la chérie. Il répond avec indulgence. C’est la façon que Guitry et Cocteau avaient envers leurs amours quand ils les mettaient dans leurs films. Ils jouaient, Zelda écrit de façon raide. Le génie est rarement conjoint. Ce n’est pas grave. En entrant dans le domaine du créateur, les compagnons acquièrent de son charme. Et c’est comme une politesse de son talent qu’il s’adjoigne un peu de vie, un peu de vie balourde, dont le poids semble l’empêcher de s’envoler trop loin de nous. Et voilà sans doute pourquoi nous avons plus d’affection pour les écrivains à la Fitzgerald que pour les grands génies parfaits.
      


      


      
        Charles Dantzig 
      

    

  


  
    

    
      Je veux faire les larges ciels lourds de Conrad
    


    
      par Heywood Broun
    


    
      
        

        
          New York Tribune, 7 mai 1920
        

      


      
        Après avoir de temps en temps livré nos impressions de F. Scott Fitzgerald, l’auteur de L’Envers du Paradis, il est grand temps de s’écarter et de laisser parler l’auteur lui-même, dans une interview recueillie par Carleton R. Davis et que nous adresse l’éditeur Scribner’s.
      


      
        « Dans l’intention déclarée de prendre M.Fitzgerald par surprise, je suis monté jusqu’au vingt-cinquième étage de l’hôtel Biltmore et j’ai frappé à la porte, en imitant de mon mieux un valet de chambre. À mon entrée dans la pièce, j’ai d’abord été frappé par le désordre – une sorte de désordre de braderie. Un jeune homme se tenait au milieu de la pièce, qui lançait un coup d’œil distrait et zigzagant d’un côté puis de l’autre.
      


      
        — Je cherche mon chapeau, dit-il l’air un peu ahuri. Enchanté ! Entrez et asseyez-vous sur le lit.
      


      
        L’auteur de L’Envers du Paradis est costaud, large d’épaules et d’une taille à peu près moyenne. Il a les cheveux blonds, à peine ondulés, et des yeux verts et vifs – mélange quelque peu nordique ; ajoutons qu’il est bel homme, ce qui était déconcertant, car je m’étais attendu à un nez malingre chaussé de lunettes.
      


      
        Quelques préliminaires consistèrent à chercher des objets, des cigarettes, une cravate bleue à pois blancs, un cendrier. Mais comme il était à l’évidence tout prêt à parler et semblait très ouvert à mes questions, nous abordâmes aussitôt ses idées littéraires.
      


      
        — Combien de temps vous a-t-il fallu pour écrire votre livre ?
      


      
        — Pour l’écrire, trois mois. Pour le concevoir, trois minutes. Pour recueillir les données qui s’y trouvent, toute ma vie. L’idée de l’écrire m’est venue le 1erjuillet dernier. C’était une sorte d’ersatz de dissipation.
      


      
        — Quels sont vos projets, à présent ?
      


      
        Il poussa un long soupir et haussa les épaules.
      


      
        — Du diable si je le sais ! Le périmètre, la profondeur et l’étendue de mes écrits reposent sur les genoux des dieux. Si la connaissance vient naturellement, par l’intérêt, comme Shaw a pu apprendre l’économie politique ou comme Wells a dévoré la science moderne – eh bien, ce sera facile. S’agissant de l’étude elle-même – c’est-à-dire du fait de s’informer sur un sujet – je n’ai pas la foi qui déplace les montagnes. La connaissance doit me supplier d’être connue – me supplier que moi seul suis en mesure de la connaître, et alors j’y nage jusqu’à satiété, comme j’ai nagé dans... dans bien des choses.
      


      
        — Dites-m’en davantage, je vous en prie.
      


      
        — Eh bien, vous le savez si vous avez lu mon livre, j’ai nagé dans diverses mers d’égoïsme adolescent. Mais ce que je voulais dire, c’est que si les grands thèmes ne se saisissent pas de moi – eh bien, cela veut juste dire que je ne suis pas taillé pour être grand. Cette lutte consciente pour trouver la grandeur à l’extérieur, pour substituer la grandeur du thème à la grandeur de la perception, pour créer un magnum opus objectif du type de L’Anneau et le Livre1 – eh bien, c’est l’antithèse de mes buts littéraires.
      


      
        Autre chose, poursuivit-il : mon intention est toujours de toucher ma génération. Le sage écrivain, selon moi, écrit pour la jeunesse de sa propre génération, les critiques de la suivante et les professeurs du futur lointain. Pourvu qu’il soit apte à améliorer ce qu’il imite stylistiquement, à choisir entre ses propres interprétations des expériences qui l’entourent ce qui constitue un matériau, nous obtenons un génie de premier ordre.
      


      
        — Prévoyez-vous de faire..., eh bien, de faire partie de la grande tradition littéraire ? m’enquis-je timidement.
      


      
        Il s’excita. Il arbora un sourire radieux. Je voyais qu’il avait une réponse à cette question.
      


      
        — La grande tradition littéraire n’existe pas, affirma-t-il. N’existe que la tradition de la mort finale de toutes les traditions littéraires. Le sage fils littéraire tue son propre père.
      


      
        Après quoi, il entama un développement enthousiaste sur le style.
      


      
        — Par style, je veux parler de couleur. Je veux être à même de tout faire avec les mots : manier des descriptions cinglantes, enflammées à la Wells, recourir au paradoxe avec la clarté de Samuel Butler, l’ampleur de Bernard Shaw et l’esprit d’Oscar Wilde. Je veux faire les larges ciels lourds de Conrad, les couchers de soleil d’or liquide et les firmaments en courtepointe irrégulière de Hitchens et de Kipling, aussi bien que les aubes et crépuscules pastel de Chesterton. Ce ne sont là que des exemples. En réalité, je suis un voleur littéraire déclaré, qui suis à la trace les meilleures méthodes de tous les auteurs de ma génération. »
      


      


      
        Après avoir rencontré M. Fitzgerald, nous n’inclinons pas vraiment à renoncer à l’impression qu’il s’agit d’un jeune homme plutôt suffisant, quelque peu prétentieux et tout à fait imbu de lui-même2.
      

    


    
      
        1. Poème de Robert Browning traduit par Georges Connes, Gallimard, 1959. (Toutes les notes sont du traducteur.).
      


      
        2. Critique influent, Brown n’avait pas aimé L’Envers du Paradis, bien qu’il ait plus tard donné une recension favorable de Gatsby.
      

    

  


  
    

    
      Fitzgerald, les jolies flappers1et la gloire
    


    
      par Frederick James Smith
    


    
      
        

        
          Shadowland, janvier 1921
        

      


      
        F. Scott Fitzgerald est le porte-parole déclaré de la jeune génération – la jeune et frivole Amérique qui danse, flirte et philosophe avec légèreté – depuis la publication de son récit désormais célèbre sur les jolies flappers, L’Envers du Paradis. Peut-être nos aînés ont-ils été surpris de découvrir, sous la plume de M. Fitzgerald, que la jeunesse, en particulier le supposé doux sexe, considérait la religion et la morale avec désinvolture, qu’elle avait sa propre conception de l’éthique, disait des gros mots, que les opinions d’hier l’ennuyaient, que garçons et filles fumaient et reconnaissaient « avoir le diable au corps ».
      


      
        Tous ces traits font la jeune génération que peint Fitzgerald. En vérité, le jeune et blond Fitzgerald, qui a encore la vingtaine, en est et en fait partie. Il a quitté Princeton dans la classe 17 et, comme une certaine jeune Amérique, s’est glissé dans la guerre mondiale via le camp d’entraînement et un poste d’officier. Nous avons idée qu’il le fit d’une manière très semblable à celle du héros incertain de L’Envers du Paradis, parce que c’était la chose à faire. Il fut lieutenant au 45e d’infanterie, puis aide de camp du général Ryan. C’est au camp d’entraînement qu’il rédigea la première version de L’Envers du Paradis.
      


      
        — Nous savions tous, bien sûr, que nous allions être tués, raconte Fitzgerald en souriant, et je voulais moi, comme tout le monde, laisser quelque chose à la postérité.
      


      
        Mais la guerre prit fin et Fitzgerald s’essaya à l’écriture publicitaire dans une entreprise new-yorkaise. Il ne cessa pas, durant tout ce temps, d’écrire des nouvelles et de les proposer, mais chaque tentative lui revenait avec une lettre de refus. Il se décida enfin à prendre une mesure désespérée. Il retournerait chez lui à Saint Paul pour vivre un an sous le toit parental, dans le but affirmé de « passer la rampe ».
      


      
        Après quoi il a vendu sa première histoire au Smart Set en juin 1918, pour trente dollars. Il passa trois mois à retravailler L’Envers du Paradis qu’il vendit à Scribner’s. Le succès fut tonitruant et Fitzgerald collabore désormais à la plupart des principaux magazines. En ce moment, il achève son deuxième roman, qui sera bientôt prêt.
      


      
        — Je me rends compte que L’Envers du Paradis était immature et gauche, comme l’ont bien dit des critiques comme H. L. Mencken, même s’ils ont été assez bons pour préciser que j’avais des possibilités. Mon prochain roman sera plus abouti, je l’espère. Ce sera l’histoire de deux jeunes mariés où l’on verra leur désintégration progressive – pour le dire vite, comment ils se damnent. J’ai un idéal – celui d’écrire honnêtement, comme je vois les choses.
      


      
        « Bien sûr, je sais que le genre de jeunes gens que je dépeins sont bien comme je les dessine. Je suis las des animaux asexués dont les écrivains nous ont gratifié. Je suis tout aussi fatigué d’entendre dire que la guerre mondiale a renversé les barrières morales de la jeune génération. En vérité, si l’on excepte une touche de destruction ici et là, je ne crois pas que la guerre ait produit un effet véritablement durable. Car enfin, elle est presque oubliée à cette heure.
      


      
        « La jeune génération a changé tout au long des vingt dernières années. La guerre n’a pas eu d’incidence là-dessus, ou presque pas. J’attribue ce changement à la littérature. Notre scepticisme ou notre cynisme, si vous voulez, ou notre brutale désinvolture, si vous êtes plus âgé, résultent de la manière dont H. G. Wells et d’autres intellectuels ont pensé et réfléchi la vie. C’est sur leur travail qu’a grandi notre génération. C’est ainsi que les jeunes gens issus de l’université, ici et en Angleterre, se sont radicalement éloignés de l’époque victorienne.
      


      
        « Les filles, par exemple, sont passées de la pureté chimique à la largeur vue, au charme intellectuel, à l’intelligence primesautière. On comprend qu’elles veuillent être intéressantes. Car il est un fait que la jeune génération ne pouvait négliger. Tous, ou presque tous les hommes et femmes célèbres de l’histoire – ceux qui ont laissé une marque durable – ont adopté un point de vue moral large, pour le moins. Notre génération s’est imprégnée de tout cela. Cela explique que nous voyions la jeune femme de 1920 flirter, embrasser, envisager la vie avec légèreté, dire “merde” sans rougir, courtiser le danger de façon immature – une femme fatale avec l’esprit d’un bébé. Il en va tout à fait de même pour les garçons. Ils veulent ressembler aux types fascinants dont les livres leur parlent. Oui, j’en attribue toute la responsabilité aux intellectuels comme Wells. Personnellement, je préfère ce genre de filles. J’ai même épousé l’héroïne de mes histoires. Je ne m’intéresserais à aucune autre sorte de femme.
      


      
        Nous avons interrogé Fitzgerald sur le cinématographe.
      


      
        — Je me suis essayé aux scénarios dans le bon vieux temps, a-t-il répondu en riant. Ils me sont toujours revenus refusés. Mais voici que l’on m’adapte à l’écran. J’ai idée qu’il doit être difficile de faire entrer ma production dans le moule conventionnel du cinéma, avec sa mièvrerie crissante et son victorianisme installé. Pour moi, quand je vais au cinéma, j’aime voir une agréable jeune fille comme Constance Talmadge ou des comédies comme celles de Chaplin ou de Lloyd. Je ne suis pas doué pour les trucs relevés. Ils n’ont rien de vivant pour moi.
      

    


    
      
        1. Le terme flapper a d’abord eu le sens de « débutante mise au rebut » si l’on en croit l’analyse très intéressante des éditeurs américains de ces interviews, M. Bruccoli et J. Baughman. À les en croire, Fitzgerald – et ses contemporains aux États-Unis – ont transformé l’acception de ce terme d’argot anglais pour lui donner, à peu près, celui de « jeune fille aussi jolie qu’affranchie ». C’est, par l’époque et le sens, notre jolie môme. Voir plus loin l’article de Margaret Reid tout entier consacré à sa définition.
      

    

  


  
    

    
      Les pieds lamentables de Charlie Chaplin
    


    
      par Thomas Alexander Boyd
    


    
      
        

        
          Repris du Saint Paul Daily News, 5, 12 et 19 mars 1922
        

      


      
        Saint Paul offre le spectacle d’une ville immense s’accrochant à l’est avec ténacité et alarmée à l’idée du danger de tomber à l’ouest. L’un des tentacules restants qui l’empêchent de tomber dans cet ignoble précipice est la prononciation de son nom ; les habitants « bien » de Saint Paul, ceux dont le nom figure au conseil de fabrique, l’appellent Sin Paul. Ainsi l’étranger arrivant dans la ville et soucieux de ne connaître que les gens distingués sera-t-il sûrement guidé par la prononciation de son nom.
      


      
        C’est là que naquit Francis Scott Fitzgerald et là qu’il écrivit son premier roman. Entre ces deux événements notables, il semble avoir vagabondé au loin : il a fréquenté un lycée à l’est, a passé quatre ans à Princeton, a séjourné chez des amis à Washington et à New York. Puis les États-Unis sont entrés en guerre et Fitzgerald est parti dans un camp de formation pour officiers, pour être ensuite nommé lieutenant. Après avoir passé plus d’un an dans les camps Taylor, Gordon et Sheridan (ce dernier en Alabama), il a regagné New York pour tenter de gagner sa vie en écrivant des réclames. Mais il voulait se marier et savait que c’était impossible avec son salaire. Il a donc regagné Saint Paul et, dans un grenier de la maison maternelle, à Summit Avenue, il s’est attelé à récrire un livre dont il avait écrit le premier jet dans un camp d’entraînement. Il lui fallut trois mois de dur labeur pour achever le livre, lequel fut accepté deux semaines après son envoi à l’éditeur. C’était en fait le premier roman populaire de jeune homme qui fût un peu sérieux et il rapporta aux Fitzgerald une quantité d’argent presque fabuleuse. Avec cette somme et un marché plutôt ouvert aux futurs marmots sortis de son cerveau, il se maria et posa ses pénates à New York.
      


      
        À mon arrivée à Saint Paul, ce qui m’intéressait surtout c’était de rencontrer des gens qui pourraient me parler du côté intime de Fitzgerald. Conquis par L’Envers du Paradis et les promesses remarquables qu’il annonçait, je voulais connaître autre chose de son auteur que ce qu’en racontaient les suppléments et les magazines littéraires. D’après les nombreuses opinions recueillies auprès de gens l’ayant connu, lui et sa famille, je supposai que, d’une certaine façon, il avait troublé l’équanimité de ses concitoyens. Était-ce parce qu’il refusait de prononcer le nom de la ville de son enfance à la manière provinciale ? En tout cas, il avait fait quelque chose, j’en étais certain.
      


      
        L’un de ses amis d’autrefois, répondant à l’une de mes questions, me dit : « Oui, je connais très bien Scott. C’est un abominable snob. » Un autre m’informa que pour le moment il était enfermé dans un appartement de New York, avec une provision d’alcool ayant englouti 10 000dollars, et qu’il était décidé à la boire avant de rien faire d’autre.
      


      
        Un autre encore raconta comment Fitzgerald, se lassant un soir de ses invités à New York, avait appelé les pompiers. Quand ceux-ci, arrivés, s’enquirent du feu, Scott se tapota le ventre en déclarant d’un ton dramatique : « Le feu est juste ici. À l’intérieur de moi. »
      


      
        Un ou deux reconnurent que « Scottie était un excellent garçon », sans vouloir s’avancer davantage. Que toutes ces pelletées de boue, si joyeusement balancées, puissent être fondées, j’en doutais. Au surplus, j’étais un peu décontenancé par mes aimables informateurs dans la mesure où, me disais-je, j’aurais été capable, par moi-même, d’imaginer des histoires plus relevées que celles-ci.
      


      
        Puis, un jour, quelqu’un me dit que Fitzgerald venait passer l’hiver à Saint Paul. Il devait louer une maison à White Bear jusqu’à ce que les chaleurs fussent passées, après quoi il emménagerait en ville. Impatient de faire sa connaissance, j’attendis cette occasion avec beaucoup d’intérêt.
      


      
        Mais quand vint ce moment, ce fut par l’une de ces atroces journées de fin d’été, quand le col autour de votre cou évoque un serpent constricteur au gros ventre brûlant. Avec une obstination insensée, le soleil avait tapé sur le plafond bas du bureau, au journal, durant sept ou huit heures. Des formes de fumée bleue semblaient planer juste sous le plafond, lesquelles, épaissies par les volutes volumineuses de gaz noirs dégagés par les machines de la composition, obstruaient si profondément les poumons que respirer devenait une affaire à laquelle il fallait se consacrer avec le plus grand sérieux. La machine à écrire qui me faisait face regimbait comme une mule de l’armée à chaque fois que j’essayais d’enfoncer une touche ; la moiteur de la pièce s’était insinuée dans ses articulations et, si elle se laissait persuader, c’était pour ne laisser qu’un vague pâté sur le papier carbone.
      


      
        Absolument écœuré, j’étais sur le point de rentrer chez moi quand une excellente connaissance pénétra dans le bureau pour déclarer :
      


      
        — Scott Fitzgerald est à White Bear. Allons le voir.
      


      
        La journée eût-elle été moins étouffante, j’aurais été plus excité. En l’état, je parvins juste à répondre que le bureau où je me trouvais pour l’instant étant assurément l’endroit le plus chaud de la planète, je serais heureux de partir en voiture avec lui pour rencontrer M.Fitzgerald.
      


      
        Nous fûmes vite en chemin et, tandis que nous passions à hauteur des petites exploitations de citrouilles, les diverses rumeurs que j’avais entendues au sujet de Fitzgerald me revinrent à l’esprit. Je décidai qu’il aurait l’air plutôt décavé si elles étaient vraies. Nul ne pouvait boire un millier de bouteilles d’alcool en un an sans avoir le nez rouge et le visage marbré de bleu ! Pas même Anton Dvořák. On ne pouvait pas davantage téléphoner en urgence aux pompiers, sous prétexte d’être ennuyé par ses invités, sans être un personnage extraordinaire. Ces pensées, et d’autres d’une teneur plus fantasque, m’occupaient tandis que nous labourions les seize kilomètres de poussière blanche et enfumée nous séparant de White Bear.
      


      
        — À présent que nous y sommes, comment allons-nous trouver la maison ? s’interrogea mon ami et j’allais lui dire que nous pourrions nous en enquérir au Yacht Club quand une camionnette Ford de lingerie passa à notre hauteur en toussotant.
      


      
        Nous hélâmes le chauffeur et lui expliquâmes notre problème.
      


      
        — Vous souhaitez connaître le chemin de la maison de M.Scott Fitzgerald le romancier ? répondit-il d’une voix aiguë. Eh bien, si vous voulez bien me suivre, je vous y emmènerai car je dois y faire une livraison de linge.
      


      
        Nous le remerciâmes et, lui emboîtant le pas, atteignîmes ainsi une maison de proportions modestes, dont la couleur, la situation et l’architecture convenaient admirablement à une villégiature estivale.
      


      
        J’agrippai solidement une bouteille de gin synthétique par le goulot et précédai mon ami hors de la voiture et dans l’allée menant au perron. Une voix répondit à la sonnette :
      


      
        — Je descends tout de suite.
      


      
        C’était une voix puissante et juvénile qui ne pouvait sortir d’une gorge imbibée d’alcool. Encore une légende littéraire qui s’évanouissait.
      


      
        Sous le porche, la bouteille de gin posée sur une table voisine, nous attendions l’arrivée de M. Fitzgerald. Il apparut au bout de quelque minutes et s’exclama en nous découvrant :
      


      
        — Quoi, je pensais que vous porteriez une redingote et une longue barbe blanche !
      


      
        Je l’étudiai attentivement. Il avait des yeux bleus et clairs ; une mâchoire carrée, nettement proéminente ; le nez droit et une bouche dont le tracé était régulier, bien qu’elle exprimât beaucoup de sensibilité. Sa chevelure, couleur de maïs, était ondulée. Il possédait les traits que l’esprit américain associe généralement à la beauté. Mais on discernait dans son regard un je-ne-sais-quoi d’inhabituel, inconnu de l’esprit moyen. Cela revenait à...
      


      
        — Je pensais que vous seriez un bébé aux lèvres maquillées, aussi suis-je déçu, moi aussi, dis-je.
      


      
        Nous nous rassîmes tandis qu’il se rendait à la cuisine pour en revenir quelques minutes plus tard avec des citrons, des oranges et de la glace pilée. Je m’étonnai qu’il ne rapportât que deux verres.
      


      
        — Je suppose qu’il s’agit là de gin synthétique. Prendrez-vous du citron ou de l’orange ?
      


      
        Nous indiquâmes notre choix et, tout en pressant le jus d’orange dans un verre, il se tourna vers moi pour demander :
      


      
        — Vous aimez Mencken, n’est-ce pas ?
      


      
        — Cela revient à dire que j’aime la loi de la gravité, répondis-je, mais je suppose que je peux dire oui.
      


      
        — À propos de Mencken, repris-je, j’ai cru distinguer un doigt de Baltimore dans L’Envers du Paradis. Il n’y a guère de bons livres, aujourd’hui, sans son immixtion.
      


      
        — Eh bien, fit-il, je ne crois pas que Main Street aurait été écrit si Mencken n’était pas né. Certaines pages de ce livre se lisent comme « La répétition générale1 », ce qui n’est pas vrai de L’Envers du Paradis. Ce n’est qu’après avoir reçu de l’éditeur les épreuves de mon livre que j’ai entendu parler de Mencken. Je suis tombé un jour sur The Smart Set en me disant « Voici quelqu’un dont je dois connaitre le nom. J’ai idée qu’il faudra le glisser dans les épreuves. » Mais j’ai rencontré Mencken depuis et suis heureux d’y avoir mis son nom. L’avez-vous jamais rencontré?
      


      
        Je répondis que non, hélas, mais que j’en avais bien l’intention.
      


      
        — Mince, il est sensass ! C’est la seule personne aux États-Unis que je respecte totalement.
      


      
        — Mais à quoi ressemble-t-il ?
      


      
        — Eh bien, il ressemble à un Allemand au bon naturel, à un buveur de bière dont on peut supposer qu’il aime bien s’installer en chaussettes.
      


      
        — Je puis l’imaginer doué d’un bon naturel et appréciant la bière, pourvu qu’elle soit bonne, mais j’ai un peu de mal à y associer les pieds déchaussés. Je suppose que c’est parce qu’il joue du piano ou que je suis collet monté. Mais il est certain qu’il a facilité beaucoup de choses à la jeune génération.
      


      
        – Et comment ! Il a même aidé à faire du Moon-Calf de Floyd Dell un succès2. Voilà un ouvrage qui aborde les profondeurs de la banalité, à n’en pas douter. Il aspire même à avoir du style et sa façon de balancer son histoire de jeunesse sur les genoux du lecteur avec cet air solennel est tout simplement répugnante. Non, pour une fois, Mencken a fait une erreur.
      


      
        À cette époque, j’étais fanatique de Dell, aussi la critique de Fitzgerald me coupa-t-elle le souffle. Je n’avais rien à lui répondre et la conversation se fit aussi gênée qu’un poisson sorti de l’eau ; je sautai sur la première idée qui me vint à l’esprit.
      


      
        — Et Sandburg : que pensez-vous de Sandburg ?
      


      
        Cette fois encore, mon choix fut catastrophique.
      


      
        — Sandburg est probablement un gaillard intelligent. Mais le qualifier de poète, c’est n’importe quoi. La grande ville de Chicago a ressenti un réveil littéraire et a cherché autour d’elle un versificateur qu’elle puisse qualifier de grand. Sandburg était le seul disponible et on a aussitôt ébauché la légende du grand poète du prolétariat pour l’ajuster aux épaules dudit Sandburg.
      


      
        Cette fois, cependant, ma position n’était pas intenable.
      


      
        — Ah, je ne suis pas d’accord avec vous, à ce sujet. Sandburg est un grand poète. Il n’y en a que deux ou trois en Amérique et il en fait partie, à n’en pas douter.
      


      
        — Mais il n’a pas écrit le moindre beau poème. Citez-m’en un qui s’imprime dans votre esprit comme l’« Ode sur une urne grecque » de Keats.
      


      
        — Eh bien, il y a « Five Towns on the B. and O ».
      


      
        — Très bien, dites-le.
      


      
        Et j’essayai sans y arriver. C’était peut-être le quatrième mélange de gin synthétique et de jus d’orange, mais ma langue refusait d’aller au-delà de : « Des baraques affamées enfumées pendant à la pente. »
      


      
        — Vous voyez, vous ne pouvez pas. Est-ce un poète que celui qui n’arrive pas à imprimer ses vers dans votre tête ? Car enfin, même Vachel Lindsay3...
      


      
        Et il partit d’un vers du « Chinese Nightingale ».
      


      
        — De ce point de vue, vous avez peut-être raison, mais Sandburg travaille autrement. Il fabrique ses poèmes de telle sorte qu’ils sont ravissants dans leur complétude. Ils forment un objet autonome par eux-mêmes. On y trouve du lyrisme. Le drame tout entier de l’espèce humaine s’y déploie quand il récite l’une de ses pièces.
      


      
        — Écoutez, il n’atteint pas à la moitié du lyrisme des pieds de Charlie Chaplin.
      


      
        — Si vous mêlez à cela les pieds lamentables de Charlie Chaplin, je ne puis discuter davantage de Sandburg avec vous. Je serais heureux de voir Chaplin, parce que j’admire beaucoup son travail, mais je déteste tout le fourbi du cinéma autour de lui. Il en résulte que je suis rarement informé de la sortie d’un de ses films en ville.
      


      
        — Autant s’insurger contre un paquebot de la Cunard ou l’impôt sur le revenu que s’insurger contre le cinéma ! dit Fitzgerald. Le cinéma est là pour durer.
      


      
        — Je suppose que oui, mais c’est la même chose pour La Case de l’oncle Tom. J’y songe, que pensez-vous de Ben Hecht, en tant qu’auteur4 ?
      


      
        — Oh, j’aime beaucoup ce que j’ai vu de lui. J’attends avec impatience son roman qui doit sortir cet automne. Erik Dorn, je crois que c’en est le titre.
      


      
        — Erik Dorn, oui, c’est ça. Moi aussi, je l’attends. Je me rappelle avoir vu l’une des pièces de Hecht sur une scène pouilleuse de Chicago. C’était l’histoire d’un clodo affamé passant la nuit sur le trottoir. Vers le matin, longeant une vitrine miroitante, il voit son reflet et s’exclame : « Ben, j’suis un salaud qui voit de traviole si c’est pas Jésus. » J’ai trouvé ça excellent.
      


      
        — C’est drôle. Je suis bien certain que Hecht fera des merveilles en fiction, mais celui que je veux surtout lire, c’est John Dos Passos.
      


      
        — Oh oui, j’ai entendu parler de son livre. Ça s’appelle Three Soldiers5, n’est-ce pas ?
      


      
        — Tout juste – et mon petit doigt me dit que ce sera l’un des meilleurs, sinon le meilleur livre de l’année, s’exclama Fitzgerald avec enthousiasme.
      


      
        On vit trois mois plus tard qu’il s’était agi là d’une très sage prédiction.
      


      
        — J’ai ici le nouveau roman de Charles Norris. C’est John Farrar qui me l’a envoyé pour que j’en rende compte. L’avez-vous vu ?
      


      
        Je répondis que j’avais lu ce livre et le trouvais très bon.
      


      
        — Eh bien, qu’est-ce qui vous plaît là-dedans ? Il ne m’a pas paru du niveau de son premier livre.
      


      
        — Eh bien, la question du mariage est plutôt importante et réussir à écrire un roman, ou ce que Norris appellerait un roman interprétatif sur le mariage, en réussissant à ne prendre partie ni pour ni contre le mariage et le divorce, cela me paraît un tour de force. Ajoutons que ses personnages sont de vrais êtres humains. On ne peut pas en dire autant de la plupart des romanciers.
      


      
        — Vous avez peut-être raison. Mais je ne lui trouve guère d’intérêt. Le regroupement n’est pas habile et il a surchargé son livre de trop de personnages. Cela tient trop du dossier juridique.
      


      
        — Laissons Norris où il est. Parlez-moi de votre nouveau roman. J’en ai lu le premier épisode dans le Metropolitan.
      


      
        — Il emprunte un peu à la manière de Linda Condon. Hergescheimer a essayé de décrire sur une femme l’effet de la perte de sa beauté naguère légitime. C’est ce que j’essaie de faire avec Gloria.
      


      
        — Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?
      


      
        — Non, ce n’est pas tout. Mais attendez de le lire.
      


      
        Il disparut dans la maison pour en rapporter le manuscrit de The Beautiful and Damned6.
      


      
        — Le voici.
      


      
        C’était écrit, non dactylographié, sur un papier de format ordinaire. Son écriture, au crayon, était ample ; au total, le manuscrit avait une épaisseur de soixante centimètres. « Cela doit faire près de 200 000mots », me dis-je. Après avoir fini de lire le premier chapitre (son écriture est lisible), je remarquai que le texte du manuscrit était assez différent de l’histoire imprimée dans le Metropolitan.
      


      
        — Écoutez (il me regarda d’une façon plutôt curieuse) ; ils ont acquis le droit d’en faire tout ce qu’ils veulent une fois qu’ils l’ont payé.
      


      
        — Il paraîtra bien sûr sous sa forme originelle quand il sortira sous forme de livre, n’est-ce pas ?
      


      
        — Assurément. J’espère seulement...
      


      
        Et il se tut.
      


      
        — Mais bon Dieu ! si j’étais vous, je raconterais partout que l’histoire originelle était différente de celle du Metropolitan. Car enfin, cette dernière version n’est que du sensationnalisme bon marché, sans la moindre cohérence.
      


      
        Comme il ne réagissait pas, je changeai de sujet.
      


      
        — Qu’est-ce qui vous a décidé à écrire ?
      


      
        — J’écris du plus loin que je puisse me souvenir. J’écrivais des nouvelles au collège, j’ai écrit des pièces et de la poésie au lycée et j’écrivais des pièces et des nouvelles pour le Triangle et la Lit à Princeton. Mais c’est Hugh Walpole qui m’a incité à écrire des romans. Un jour, j’ai trouvé par hasard un de ses livres alors que j’étais dans le train, entre New York et Washington. Après avoir lu centpages, je me suis dit : « Si ce type peut se faire passer pour un écrivain avec ça, je peux en faire autant. » Ses livres me paraissaient aussi mauvais que possible. Son trait principal consistait à donner de l’importance à des choses accessoires, mais c’était l’un de ceux qui vendaient le plus. Après ça, je me suis enfermé pour écrire mon premier livre.
      


      
        — Eh bien, vous avez probablement raison au sujet de Walpole et vous pourriez avoir raison au sujet de Floyd Dell, mais je crois que vous vous trompez au sujet de Charlie Norris et je sais que vous vous trompez au sujet de Sandburg. Le problème, c’est que vous ne comprenez pas Sandburg. C’est la même chose avec Sherwood Anderson. À présent qu’Anderson est encensé depuis si longtemps par les gens vraiment intelligents, les prétendants se mettent à le louer et à attribuer à son travail des motifs auxquels je sais qu’il n’a jamais pensé. Sandburg possède quelque chose, quelque chose d’important. J’aimerais pouvoir vous l’expliquer, mais ce n’est pas assez clair dans mon esprit.
      


      
        — J’aimerais évidemment le comprendre. Si le bonhomme écrivait ne fût-ce qu’aussi bien que Vachel Lindsay... on peut se rappeler les textes de Lindsay. « Booth led boldly with a big brass drum7. »
      


      
        — Mais il n’y a là qu’allitérations faciles, celles d’un méthodiste braillard de l’Association des jeunes chrétiens, un prosélyte du Bien. Vous ne pouvez pas le prendre au sérieux.
      


      
        Mais juste à ce moment, la trompe d’une autre voiture se fit entendre dans l’allée de gravier et nous nous préparâmes à partir. Saint Paul rendait déjà hommage au succès ! Le spectacle d’une grosse automobile s’arrêtant devant la maison de Fitzgerald était évocateur, me dis-je. Les gens sont prêts à parcourir quinze kilomètres pour se réchauffer aux rayons de sa gloire. Assurément, il vaudrait mieux que le chantre de la beauté fût honoré, même si cela signifiait l’abolition du Décalogue, plutôt qu’on l’abandonnât à son sort.
      


      
        Notre voyage de retour fut agréable. Pour quelque raison inexplicable, une légère brise agitait les feuilles d’arbres et c’est d’une humeur passable que je fus déposé à ma porte.
      


      
        Plus tard ce même soir, je m’installai devant une machine à écrire et remplis quatre feuillets de papier carbone de mon récit de la visite à Fitzgerald. Je commençai par ma première impression de lui, sa manière d’apparaître en haut des marches en pyjama bleu alice8 et j’achevai l’entretien en l’exhortant à suivre les carrières de Robert W. Chambers, Rupert Hughes et Richard Harding Davis9. Je l’accusai aussi de n’écrire que pour l’argent et d’aspirer à entrer dans la classe des auteurs à succès. Cette interview, ornée d’une grande photographie de Fitzgerald et de sa femme, fut publiée dans le Saint Paul Daily News le dimanche suivant.
      


      
        Le lundi suivant, le gaillard qui m’avait conduit à White Bear déjeuna avec Fitzgerald dont il me rapporta qu’il avait trouvé l’interview publiée « plutôt stupide ». Elle l’était probablement ; il ne semblait pas nécessaire de dire qu’il portait un pyjama bleu alice à mon arrivée. J’en fus un temps déprimé parce que j’étais vraiment soucieux de nouer une amitié avec ce jeune homme et que c’était devenu là chose impossible, apparemment. Or cette crainte était infondée comme je m’en aperçus en rencontrant Fitzgerald par hasard quelques jours plus tard. Il se montra très cordial et ne fit aucune allusion à l’interview.
      


      
        Dans toutes les phases de la vie, et probablement dans l’au-delà, tout état d’existence, quel qu’en soit le fardeau, semble offrir quelque récompense. En Enfer, on est totalement séparé du divin ; au Ciel n’existent, nous informe-t-on, aucun député ni agent de police ; l’occupant d’un appartement n’a pas à faire de corvée de charbon ; dans les îles des Mers du Sud, à en croire Paul Gauguin et Frederick O’Brien10, on n’a pas à tenir compte de loyers ou de factures de boutiquiers. Mais au Minnesota, le climat lui-même est inflexible dans sa détermination chrétienne à empêcher ses habitants de prendre le moindre plaisir. Aussi plongeâmes-nous d’un été désagréable et brûlant dans un hiver froid et glacé qui laissait pour alternative le choix de parties de patinage et de toboggan ou celui d’alimenter la gueule rouge et affamée de la chaudière toute la soirée.
      


      
        L’année dernière ne fit pas exception et la famille Fitzgerald rendit sa villégiature estivale assez vite pour s’installer dans l’un des nouveaux immeubles d’appartements ici. Après quoi nous nous vîmes tous les jours. À ce moment-là, Scott commençait une comédie pour le théâtre et il pensait que son travail subirait moins d’interruptions s’il louait un bureau dans un immeuble de bureaux du centre. Son nouveau roman, Les Heureux et les Damnés, avait paru jusqu’au dernier épisode dans un magazine populaire, mais il m’avait conseillé d’attendre pour le lire que je puisse lire le livre entier.
      


      
        Il avait travaillé avec ardeur à récrire des parties de l’histoire originelle et à l’améliorer de telle sorte qu’elle soit prête pour la parution en livre le 3mars. Il avait aussi écrit trois ou quatre nouvelles. Il en avait vendu deux à des magazines populaires et avait obtenu 1 500dollars pour l’une d’elles, me dit-il. Et à présent il travaillait presque chaque jour à sa pièce. Ce qui n’empêche pas tel ou tel de rapporter très sérieusement les beuveries éperdues de Fitzgerald qui, à les entendre, avaient lieu chaque jour. Il faut croire qu’aux yeux de l’homme du commun, tout être extraordinaire doit avoir une soif de chameau et un ventre d’éléphant. Même un phare secondaire comme Woodrow Wilson a été condamné par trop d’alcool et de dames – selon la populace. Ainsi faut-il que le vulgaire déblatère constamment. Il va de soi que la raison évidente en est que le public associe toujours un auteur au protagoniste de ses livres. Il en résulte que si ce personnage principal prend de temps en temps un verre ou cligne de l’œil à l’intention d’une jolie femme, il faut que ce soit un vil personnage, moral comme un libertin et au goût de pilier de bistro. On n’attribue jamais d’histoires salaces ni de parties de jambes en l’air au Dr Frank Crane ou à Orison Swett Marden11 bien qu’ils soient tout aussi susceptibles d’y prendre plaisir qu’un George Moore12 ou un Marcel Proust.
      


      
        L’enthousiasme joue un rôle majeur dans la nature de notre auteur. Il se montre même enthousiaste dans ses détestations et met assurément tout son cœur dans ce qu’il apprécie. Passer une heure avec lui, c’est en ressortir avec le sang des veines dégelé et plus fluide. Son humeur solaire est aussi contagieuse que la variole, aussi destructrice pour la tristesse. On pourra me dire que s’il a de l’humour, celui-ci n’est guère visible lorsqu’il en est la cible. Bien sûr que non. Il n’est pas assez dissimulateur pour cela. Y a-t-il quelqu’un pour apprécier honnêtement qu’on en fasse la cible d’une farce ? J’avoue avoir longtemps cherché en vain cet oiseau rare. Certaines personnes, lorsqu’elles sont victimes d’une blague, consentent à sourire mais leurs lèvres s’affaissent d’un côté, comme le courageux boxeur qui a reçu un coup sévère sur le nez. Non, toute la psychologie de la farce s’oppose à ce qu’on sourie à ses dépens. Où est cette « gloire soudaine » dont parle Max Eastman13 ? Comment apprécierait-on le pétard quand il nous fait sauter trois dents de devant ?
      


      
        À cette même époque, un homme traversa Saint Paul qui avait écrit trois ou quatre bons livres des années auparavant, mais qui avait depuis presque cessé d’écrire pour passer son temps à boire.
      


      
        Un jour, alors que nous l’avions quitté et remontions la rue, Scott déclara :
      


      
        — Voilà l’un des derniers survivants de « l’école de la picole et de l’inspiration ». Bret Harte fut l’un des premiers et ça passait, de son temps, mais la vieille garde des écrivains sachant boire et écrire tout en étant reporters est en train de disparaître. Vous rappelez-vous comment Harte, rendant visite à Mark Twain en Californie, déclara un soir qu’il devait écrire une histoire et la livrer à l’éditeur le lendemain après-midi ?
      


      
        Je répondis que je l’avais peut-être entendue, mais que dans ce cas je l’avais oubliée.
      


      
        — Eh bien, Bret Harte arriva un après-midi chez Mark Twain et au bout de quelques heures déclara qu’il devait écrire une histoire dans la nuit parce qu’il l’avait promise aux éditeurs d’un magazine pour le lendemain matin. Twain de lui proposer alors l’usage de son bureau. Mais l’autre répondit : « Mais non, j’ai tout mon temps. Parlons donc encore. »
      


      
        « Ils passèrent l’essentiel de l’après-midi à parler et après dîner Twain suggéra encore à son invité de monter travailler dans son bureau. Mais Harte n’était pas encore prêt. “Il n’y a pas le feu. Parlons davantage.”
      


      
        « Au bout d’un moment, à une heure du matin, Twain se sentant somnolent, annonça qu’il allait se coucher et demanda à son invité s’il voulait quelque chose avant de se mettre à travailler.
      


      
        « “Eh bien, si vous voulez bien faire préparer du feu dans votre bureau et y monter un litre de whisky, je serai très bien.”
      


      
        « Twain se retira donc dans sa chambre et Harte dans le bureau. Vers cinq heures du matin, il appela un domestique pour faire une nouvelle flambée et lui apporter une nouvelle bouteille de whisky. À neuf heures du matin, Harte descendit prendre son petit déjeuner avec son histoire de 6 000mots achevée.
      


      
        « Mais une telle équipe ne risque plus de se voir. Je n’ai aucune idée de la façon dont il a pu s’y prendre. Pour moi, les narcotiques ont raison de tout travail. Je peux comprendre qu’on boive du café pour se stimuler, mais du whisky... pas du tout.
      


      
        — L’Envers du Paradis n’a pas l’air d’avoir été écrit au café, remarquai-je.
      


      
        — De fait, il ne l’a pas été. Vous allez rire, mais il a été écrit au Coca-Cola. Ce breuvage bouillonne et pétille assez à l’intérieur pour me tenir éveillé.
      


      
        Représentez-vous qu’Amory Blaine est né d’une maman Coca-Cola ! Mais il faut avouer qu’il est assez exubérant et scintillant pour l’avoir été.
      


      
        L’appartement de Fitzgerald était peut-être à vingt minutes de marche de son bureau et, quand il n’y avait pas trop de neige, il préférait marcher à prendre le tramway. Beaucoup en déduisirent qu’il refusait absolument de le prendre et se mirent à le ranger dans une nouvelle case d’excentrique.
      


      
        Ce qu’il écrit n’est jamais préparé de bout en bout. Il crée ses personnages, qui sont susceptibles de l’entraîner dans n’importe quelle situation ou presque. Il rédige ses phrases de la même façon. Il est rare qu’il cherche un mot. La plupart du temps, les mots lui viennent à l’esprit et se déversent sur toute la page dans une pléthore frénétique de chants et de couleurs. Certains jours, il écrit jusqu’à 7 000 ou 8 000mots ; puis, aidé d’un Trésor de la langue anglaise, il repasse soigneusement son travail, remplaçant par des synonymes tout mot inhabituel qui apparaît plus d’une fois sur sept ou huit pages consécutives. Bernard Shaw a déclaré que nul ne devrait écrire à moins de pouvoir fournir cinq synonymes au moins à tout mot qui lui vient à l’esprit. M. Shaw affirme qu’il en est capable, mais il n’est peut-être pas excessif de supposer que si l’on entrait dans son bureau, on pourrait tomber sur un Trésor congrûment feuilleté.
      


      
        Fitzgerald est extraordinairement curieux d’esprit. De cette qualité résulte le grand nombre de légendes qui se sont édifiées autour de lui. À titre d’illustration :
      


      
        Nous étions entrés chez un buraliste pour lancer un dé et savoir qui paierait les cigarettes. Mon ami fit rouler le dé le premier et la combinaison la plus élevée qui sortit fut trois fois six. Je devais me tenir sur un trèfle à quatre feuilles car, quand je lançai le dé, je récoltai quatre trois. Mais Fitzgerald ne le remarqua pas. Un aveugle, qui tâtonnait avec sa canne, avait passé la porte et Fitzgerald le regardait comme s’il était extraordinaire.
      


      
        — Vous avez perdu, le hélai-je : j’ai quatre trois.
      


      
        Mais il ne m’écoutait pas. Je réglai les deux paquets et nous ressortîmes dans la rue. Je me rendis compte qu’il se comportait bizarrement. Il semblait très déséquilibré. Levant les yeux, je vis qu’il avait fermé les siens. Sans mot dire, je le regardai descendre la rue bondée, à tâtons, en tapotant les murailles des immeubles avec sa canne. Une jeune femme, qui nous croisa accompagnée d’un homme, s’exclama : « Oh, regarde ce pauvre garçon! Comme ce doit être triste d’être aveugle ! » Mais il continua à marcher, les yeux fermés. Il avait fait l’expérience des sensations d’un aveugle le long de tout un pâté de maisons dans une rue bondée quand, malheureusement, deux femmes d’âge mûr nous croisèrent et que l’une dit à l’autre, à notre hauteur : « Oh, regarde ça. » Et c’est alors que Fitzgerald ouvrit les yeux.
      


      
        Je vous ai dit qu’il était curieux. Quand il découvrit que l’apostrophe de la femme venait de ce qu’elle avait aperçu une vitrine de soldes dans un grand magasin, il fut très contrarié.
      


      
        — C’est peut-être aussi bien que personne ne vous ait reconnu, sans quoi on aurait rapporté dans la presse que vous avez des épisodes de vertige et de sélénose aiguë, lui dis-je.
      


      
        — Mais n’ai-je pas très bien marché – aussi bien que l’aveugle ? s’exclama-t-il d’une voix agressive.
      


      
        — Non, pas du tout. Vous avez eu beaucoup de chance de ne pas vous casser la figure. À plusieurs reprises, j’ai manqué vous prendre par le bras pour empêcher tel ou tel passant de vous faire tomber.
      


      
        La nouvelle sembla l’accabler, mais il se dérida presque aussitôt, sans doute à l’idée qu’il pourrait vendre son expérience à quelque magazine populaire.
      


      
        Fitzgerald n’a rien de l’« Art for God Saker », selon l’expression de Mlle Fannie Hurst14. Il écrit ses livres parce qu’il a quelque chose à écrire, mais s’ils ne se vendaient pas à 50 000exemplaires au moins, il se sentirait dupé et profondément indigné. À deux ou trois reprises, il a écrit des histoires sans autre but que de les vendre. C’est ainsi qu’il a repris l’intrigue d’une vieille histoire et l’a adaptée pour qu’elle convienne au genre qu’on appelle aujourd’hui la nouvelle. C’est assez simple de récrire une histoire publiée voici cinquante ans et il est aussi facile de la vendre pourvu qu’elle soit assez bien rhabillée en costume moderne. Beaucoup plus souvent, cependant, il n’écrit que pour lui-même, comme par exemple dans telle longue histoire, à l’image de « Dalrymple Goes Wrong », qui expose la thèse suivante : si le soldat démobilisé ne peut trouver d’emploi honnête pour subvenir à ses besoins, il ferait mieux d’en trouver un malhonnête parce que la pauvreté est le pire crime du monde. On remarquera en passant qu’Arnold Bennett, le grand romancier anglais, se sert de cette même idée comme fil conducteur de son dernier roman. Ou encore Fitzgerald vous emmène grâce à ses histoires dans un pays hautement imaginaire, de sa propre création, fait pour moitié de simple gaieté et pour l’autre de satire acérée.
      


      
        Il y a trois mois environ, Fitzgerald a décidé d’écrire une pièce. Il en avait écrit un certain nombre pour ses condisciples de l’université de Princeton, mais ce n’était rien d’autre, peu ou prou, que des poignées de confettis joliment mélangés. Celle qu’il allait écrire à présent, prévoyait-il, resterait longtemps à l’affiche d’un théâtre de Broadway et partirait en tournée dans le pays pour une bonne année. Il l’a achevée en six semaines et, comme c’est une comédie hautement originale, du genre le plus indispensable à l’Amérique, on peut penser qu’un producteur sagace comme Harris ou Frohman est en train de la mettre en chantier15.
      


      
        Fitzgerald, peut-être subconsciemment, se rend compte que l’Amérique n’a jamais appris à sourire correctement. Il entend lui apprendre à relever les commissures des lèvres, toutes les deux en même temps.
      


      
        Il semble que les éditeurs du magazine où parurent Les Heureux et les Damnés biffèrent chaque ligne du roman qui ne fût pas sensationnelle. Les matches de baisers, les cocktails et autres attrape-couillons de bordel ont été traités à la manière de Town Topics16 ; d’excellents passages descriptifs ont été coupés par une main apparemment assez barbare pour chauler la Joconde. Le livre semblait n’avoir aucun dessein, et certainement aucune structure précise. Il ressemblait à un collier brisé, dont les pierres s’étaient éparpillées au hasard sur le sol.
      


      
        Et c’est malheureux, parce que bien des personnes intelligentes, incitées à acheter ce magazine parce qu’elles ont aimé le premier roman de Scott, L’Envers du Paradis, y auront lu le roman épisode par épisode, et, pensant que le livre est identique au feuilleton, ne liront donc pas le livre.
      


      
        Ergo : il n’est que justice que les lecteurs soient dûment informés des événements qui inspirent ce dernier livre, publié par Scribner’s le 1ermars, et de la façon dont ils y sont décrits.
      


      
        Les figures de style prennent rapidement leur essor à tire-d’aile vers la porte ouverte de son esprit ; tout ce qu’il a à faire, c’est choisir avec discernement parmi elles. Les mots s’élancent pêle-mêle du bout de son crayon et se déversent dans une abondance de couleurs brillantes sur le manuscrit du dernier roman, de la nouvelle ou de la pièce auxquels il consacre ses riches et inhabituels talents. Physiquement et mentalement, il est ordonné ; cela nous est prouvé par ses livres, en particulier Les Heureux et les Damnés, livre qui est à mon estime l’un des plus beaux exemples de cohérence permanente que j’aie lus. S’y trouve une idée, logiquement présentée et fidèlement développée, qui implique une désillusion complète.
      


      
        Anthony Patch et Gloria, les principaux personnages du livre, sont dépeints avec assurance et clarté ; le vieil Adam Patch, aïeul d’Anthony, riche à millions et ardent pourfendeur du vice, est un personnage on ne peut plus nettement défini. Dommage qu’on le voie si peu. Dick ferait rougir la stupidité absolue ; il semble composé d’un certain nombre de personnes. Dont, qu’on me permette d’émettre une hypothèse, Rupert Hughes, l’écrivain –pour les autres, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, c’est le personnage le moins précis du livre. Parfois il se comporte en jeune chrétien prosélyte, à main molle, aussi avachi dans un canapé qu’il est conformiste. Parfois, il a des éclairs de sophistication et d’humanité (il ressemble alors à F. S. F.) puis il redevient prétentieux. Maury Noble paraît plutôt vague et ombreux, et l’on s’en souvient surtout pour la main qu’il agite, telle une patte, pour signifier la dénégation.
      


      
        Seul Theodore Streiser, dans Sister Carrie, nous montre la désintégration d’un homme avec plus d’effet, tel un coup de matraque. Les scènes finales sont poignantes, implacables, extraordinairement vives ; la dernière s’achève sur un gémissement plaintif.
      


      
        Après avoir lu son premier roman, L’Envers du Paradis, puis le recueil de nouvelles qui suivit, je soupçonnais Scott d’avoir une imagination un peu faible – je veux dire par là que L’Envers du Paradis semblait très largement autobiographique et que ses histoires, dans l’ensemble, étaient des récits remaniés – mais ce soupçon m’a tout à fait quitté quand j’ai lu des passages comme la fantaisie du Chevalier O’Keefe, l’épisode du camp d’entraînement, qui figurent tous deux dans ce livre, et son histoire « Le Diamant au ciel », qui sort dans The Smart Set.
      


      
        Les titres de chapitres captivent par leur insouciance et l’on doit s’en émerveiller. Ils traduisent la qualité du livre qu’on préfère : la jeunesse pétillante de joie de vivre, enchantée de beauté païenne, exigeant tout et donnant en retour tout ce qu’elle a malgré elle.
      


      
        Je ne suis pas devin, mais je suis persuadé que Les Heureux et les Damnés seront, à juste titre, le livre le plus apprécié de la saison.
      

    


    
      
        1. Rubrique de la revue The Smart Set, éditée par Mencken et George Jean Nathan.
      


      
        2. Roman publié en 1920.
      


      
        3. Poète américain apprécié qui donnait des lectures de ses œuvres.
      


      
        4. Journaliste et romancier de Chicago.
      


      
        5. Trois soldats, traduction de R. N. Raimbault, 1948.
      


      
        6. Les Heureux et les Damnés, traduction de Louise Servicen, Gallimard, 1964.
      


      
        7. Vers tiré de « General William Booth Enters into Heaven » (1913) On pourrait le traduire ainsi : « Booth chargeait hardiment avec une grosse caisse. »
      


      
        8. Bleu un peu plus soutenu que celui du myosotis.
      


      
        9. Auteurs américains populaires au début du xxesiècle.
      


      
        10. Auteur de récits de voyage.
      


      
        11. Deux auteurs américains édifiants.
      


      
        12. Moore fut une figure littéraire majeure de la « Renaissance irlandaise » au tournant du xxesiècle.
      


      
        13. Directeur de magazine libéral et écrivain.
      


      
        14. Fannie Hurst était une romancière américaine écrivant des romans à l’eau de rose. On pourrait traduire cette expression par « amoureux de l’art pour l’art ».
      


      
        15. Il s’agit de The Vegetable, traduite en français sous le titre Un légume par Charles Dantzig, Grasset, 2008.
      


      
        16. Magazine new-yorkais publié entre 1879 et 1937, alors friand de scandales.
      

    

  


  
    

    
      F. Scott Fitzgerald, romancier choqué par les « Jeunes mariés »

      et la Prohibition
    


    
      par Marguerite Mooers Marshall
    


    
      
        

        
          New York Evening World, 1er avril 1922
        

      


      
        « New York devient fou ! Lors de mon dernier passage, il y a un an, je croyais que nous avions vu la fin de la vie nocturne. Or elle prospère comme jamais avant la Prohibition. Je suis certain que vous trouverez ici tout ce qu’on trouve à Paris. Tout le monde boit plus ferme – c’est sûr. Posséder de l’alcool est une preuve de respectabilité, de position sociale. Impossible d’aller où que ce soit sans que le maître de maison n’exhibe sa bouteille et ne vous propose un verre. Il exhibe son alcool comme naguère sa nouvelle voiture ou les bijoux de sa femme. La Probibition, selon moi, a un effet tout simplement catastrophique sur les jeunes gens. »
      


      
        C’est un jeune homme qui parle ainsi – pas un ecclésiastique, pas un militant réformiste, mais un jeune homme « ordinaire ». La plupart d’entre vous connaissent son nom : F.Scott Fitzgerald, qui a écrit L’Envers du Paradis, livre qui a su être tout à la fois brillant et populaire, alors qu’il venait de quitter Princeton, il y a deux ans ; dont le deuxième roman, Les Heureux et les Damnés, est récemment paru. (Un lecteur des deux livres a suggéré, au vu du premier récit, que le deuxième aurait pu s’intituler, logiquement, L’Enfer au prochain arrêt!)
      


      
        Le franc M. Fitzgerald, à n’en pas douter, a lancé la mode de présenter un miroir à la jolie flapper. Au bout de deux ans, certains d’entre nous s’étaient un peu lassés d’étudier son reflet. Nous nous réjouissons donc que l’auteur, dans son deuxième roman, tourne son attention vers d’autres représentants de sa génération – vers les « jeunes mariés », pour reprendre la formule des rubriques mondaines. Ils « surlancent » la lancée ! Dotés de jeunesse, santé, beauté, amour, amis, argent, plaisir, ses Anthony et Gloria, qui incarnent le couple de jeunes mariés new-yorkais prospères, sont désespérément, irrémédiablement « damnés », brisés dans leur corps et leur esprit ; l’un d’eux est un alcoolique accompli, l’autre en voie de le devenir, avant la fin de l’histoire. Mais pourquoi ? ai-je demandé au jeune romancier quand je l’ai rencontré au Plaza, où sa femme et lui séjournaient quelques jours. Ils résident à Saint Paul, dans le Minnesota.
      


      
        — À certains égards, votre couple était un cas particulier. Mais nous connaissons tous des dizaines de jeunes gens et femmes, ici à New York, qui se marient sous les meilleurs auspices et, en l’espace de quelques années, réussissent à gaspiller ensemble toutes leurs chances de bonheur et de sécurité durables. Quel est donc le problème de nos jeunes couples ?
      


      
        — Pour commencer, je crois que cela résulte de la manière dont tout le monde boit, m’a répondu l’auteur aux yeux bleus, au visage franc, très soigneusement habillé.
      


      
        Ses histoires expriment beaucoup de lassitude, mais il est quant à lui aussi propre, frais et juvénile que s’il n’avait jamais pensé à rien ni éprouvé de désillusion. Puis il m’a exposé l’impression sincère, impartiale qu’il a de la vie new-yorkaise actuelle et que j’ai rappelée au début de cette interview.
      


      
        — Voilà la philosophie d’un si grand nombre de jeunes aujourd’hui, a-t-il poursuivi, l’air songeur. Ils ne croient pas aux vieilles règles ni aux vieilles autorités, sans être assez intelligents, pour la plupart, pour substituer un code moral ou de conduite à des sanctions sans valeur à leurs yeux. Ils dérivent à vau-l’eau. On pourrait résumer ainsi leur attitude à l’égard de la vie : « C’est TOUT ce qu’il y a. Alors, à quoi bon ? On s’en fiche ! ALLONS-Y ! »
      


      
        Un petit mouvement nerveux de la cigarette de M. Fitzgerald est venu ponctuer sa phrase.
      


      
        La jeune épouse de son livre remarque, avant même de s’engager dans le mariage, qu’elle ne veut pas avoir de responsabilité ni beaucoup d’enfants dont s’occuper.
      


      
        — À l’évidence, observe son créateur avec un soupçon de sarcasme, elle ne doutait pas que tout ce qui sortait de ses lèvres était bon.
      


      
        Je lui ai donc demandé à quel point, selon lui, la jeune mariée était à blâmer pour la « damnation » de sa propre vie et celle de son mari.
      


      
        — Elle est très à blâmer, répondit-il aussitôt. Nos femmes américaines sont des sangsues. Elles constituent une quatrième génération absolument inutile, vivotant sur les réussites des pionnières que furent leurs bisaïeules. Elles dominent tout simplement l’homme américain. Vous devriez voir les douairières traînassant autour de cet hôtel avec les mâles qui dépendent d’elles ! Aucun Anglais ne supporterait un huitième de ce qu’un Américain accepte de sa femme.
      


      
        « Je me suis souvent posé la question, poursuivit-il : “Que doit exiger une femme de la vie ?” La réponse évidente est : “Tout ce qu’elle peut !” Et en se mariant, elle obtient tout. Elle fait qu’un homme l’aime, puis se met à monopoliser toutes ses émotions, à en tirer tout l’argent possible, à le tenir à sa disposition complète. Elle en fait un singe, dans bien des cas, et il doit le supporter, à moins de vouloir mener une bataille verbale permanente.
      


      
        M. Fitzgerald tira une autre bouffée de sa cigarette.
      


      
        — Quelle chance ont-ils, ces hommes et ces femmes de ma génération, issus de familles ayant un peu d’argent ! s’exclama-t-il. Je ne leur fais pas de reproches. Quelle chance a un jeune homme, à moins d’avoir à gagner sa vie ? S’il était né en Angleterre, il pourrait au moins s’appuyer sur une tradition et un milieu. Mais ici il est né dans une ville du Middle West. Son grand-père, peut-être, était un ouvrier agricole. Lui, de la troisième génération, est élevé pour être absolument démuni. On l’expédie dans une bonne école privée, près de New York, et avant d’en être sorti, il sait tout ce qu’un garçon peut savoir et connaît toutes les girls de la ville. Son idéal de bonheur, c’est de promener l’une d’elles sur la banquette arrière d’une limousine. Alors sa famille décide qu’il doit aller à Yale. Il y va pour faire un raffut de tous les diables. Quand il termine son cursus – s’il le termine – il est absolument ruiné. Il devrait faire quelque chose. Mais que peut-il faire ? Imaginez qu’il croie pouvoir aider à gouverner son pays.
      


      


      
        Mais ce qu’il penserait ensuite est si parfaitement résumé dans Les Heureux et les Damnés que je le citerai mot pour mot :
      


      
        
          Il essaya de s’imaginer au Congrès, s’enracinant dans la litière de cette incroyable porcherie, avec les sourcils étroits et porcins qu’il voyait parfois représentés, ces prolétaires glorifiés bredouillant aimablement à l’adresse de la Nation les idées de grands lycéens ! De petits bonshommes aux ambitions banales qui, par médiocrité, avaient cru pouvoir sortir de la médiocrité pour entrer dans le Ciel dépourvu d’éclat et de romantisme d’un gouvernement par le peuple – et les meilleurs, la douzaine d’hommes sagaces au sommet, égoïstes et cyniques, se satisfaisaient de diriger ce chœur de cravates blanches et de boutons de col cousus de fil de fer dans un hymne discordant et inouï, rehaussé d’une vague confusion entre la richesse-récompense de la vertu et la richesse-preuve du vice, agrémenté de constantes acclamations de Dieu, de la Constitution et des Montagnes Rocheuses !
        

      


      
        — Malgré tout, fis-je, on ne saurait « damner » tous nos jeunes mariés. Vous pouvez certainement suggérer une façon de les « sauver » ?
      


      
        — Le travail ! s’exclama aussitôt mon interlocuteur, les yeux bleus ardents. Le travail est notre seul salut à tous – même si nous devons travailler pour oublier qu’il n’est rien qui vaille qu’on travaille, même si le travail que nous rendons – les livres, par exemple – ne nous satisfait pas. Le jeune homme doit travailler. Sa femme doit travailler...
      


      
        — Comment ? intervins-je. En élevant une famille sur l’ancien modèle ?
      


      
        À n’en pas douter, Scott Fitzgerald est un garçon heureux en ménage et depuis peu marié.
      


      
        — Je pense, me confia-t-il ingénument, que se contenter d’être amoureuse, vraiment amoureuse – s’y consacrer vraiment, vous comprenez – est un travail suffisant pour une femme. Si elle tient sa maison comme il faut, si elle se pare pour son mari quand il rentre le soir, si elle l’aime, l’aide dans son travail et l’encourage – eh bien, je crois que c’est le genre de travail qui la sauvera. Ce n’est pas facile, vous savez, qu’être amoureux et le faire durer.
      


      
        À l’évidence, la jeune génération, quels que soient les caprices de sa tête, croit toujours qu’on doive garder son cœur au même bon vieil endroit !
      

    

  


  
    

    
      F. Scott Fitzgerald, juvénile Juvénal

      de la jeunesse jazzy
    


    
      par Roy L. McCardell
    


    
      
        

        
          Morning Telegraph, 12 novembre 1922
        

      


      
        Comme Punch, les jeunes ne sont plus ce qu’ils étaient, ils ne l’ont jamais été.
      


      
        Si l’on déchiffrait vraiment les hiéroglyphes de l’obélisque de Central Park, on découvrirait sans doute qu’ils affirment que la jeunesse de Memphis, Karnak, Louxor, Thèbes et autres villes en amont du Nil, désobéit à ses parents, qu’elle est irrespectueuse, dissipée, ne se soumet plus à la loi, à l’ordre ou à la discipline, bref qu’elle passe toutes les bornes – garçons et filles–, qu’elle file droit en Enfer en emportant tout le pays avec elle !
      


      
        Il en est toujours allé ainsi, les jeunes de jadis avaient tous raison et ceux d’aujourd’hui ont toujours tort. Nous avions coutume de désigner avec fierté alors que nous ne pouvons plus envisager les choses qu’avec inquiétude !
      


      
        Francis Scott Key Fitzgerald – ses ancêtres sont de vieille souche du Maryland, façon Lord Baltimore, et il a reçu le prénom de l’auteur de l’hymne « The Star Spangled Banner1 » – fait partie des plus jeunes parmi la très jeune intelligentsia ; il s’est acquis son grand renom en écrivant des livres sur la génération qui se lève – qui se lève pour danser, s’assied pour boire, se relève pour danser et se rassied pour boire.
      


      
        Des histoires de sexe et encore de sexe, et il n’a que vingt-six ans !
      


      
        F. Scott Fitzgerald, comme il s’appelle par souci d’abréviation, est né à Saint Paul, dans le Minnesota, et continue d’y habiter. Mais à présent que c’est un auteur à succès et que les droits d’auteur affluent, il vient à New York et descend au Plaza d’où il observe la vie métropolitaine des super-riches, jeunes et vieux, de temps en temps. D’une façon générale, il n’écrit que sur les jeunes, ceux qui dansent et qui boivent, parmi les super-riches.
      


      
        Il est allé à la Newman School de Hackensack, dans le New Jersey, puis s’est inscrit à l’université de Princeton, mais l’a quittée, pour s’engager en 1917, sans passer son diplôme.
      


      
        Il a servi au grade de sous-lieutenant – sous-lieutenant du 45e d’infanterie – puis été lieutenant dans le 67ed’infanterie et aide de camp du général de brigade J. A. Ryan – à distinguer d’O’Ryan–, il avait mal au bras à force de saluer des officiers supérieurs, mais ne passa jamais outre-mer.
      


      
        Après la fin de la guerre, il a décroché un travail de rédacteur dans l’agence de publicité de Barron G.Collier, lequel est aujourd’hui l’adjoint du commissaire divisionnaire. L’agence Collier se spécialise dans les panneaux publicitaires de tramways et le jeune Fitzgerald devait trouver des formules percutantes. Il a un bon style anglais, concis et idiomatique, et c’est là qu’il l’a acquis – c’est un parfum durable.
      


      
        Il ne passa que trois mois à écrire des formules percutantes à l’intention de ceux qui voyagent pour lire – ces pessimistes endurcis qui ne trouvent jamais un siège dans le tramway ou le métro – car il vendit deux histoires à la revue The Smart Set, décida de renoncer à ce travail régulier, de retourner à Saint Paul et de vivre de sa plume.
      


      
        Un an plus tard, il publiait son premier roman, L’Envers du Paradis. Il rencontra le succès dès le premier mois de sa parution et, le mois suivant, le 3avril 1920 pour être exact, notre jeune auteur épousait Zelda Sayre, la belle et brillante fille du juge et de Mme A. D. Sayre, de Montgomery dans l’Alabama. Le jeune couple était fiancé depuis un an et demi et n’attendait pour décamper que le moment où le futur époux deviendrait un auteur à succès.
      


      
        Non seulement F. Scott Fitzgerald est un auteur et un mari à succès à vingt-six ans, mais c’est le père comblé d’une charmante petite fille âgée de dix mois tout juste.
      


      
        De lui-même, il déclare :
      


      
        — Ma première histoire, écrite à l’âge de douze ans, s’appelait « Elavo ». C’était un roman en vers sur des chevaliers, avec forteresses normandes, ponts-levis, sénéchaux, donjons, etc., et vous avez la possibilité de me faire trois réponses pour deviner ce que je venais de lire.
      


      
        Trois réponses ? C’est du gâteau, Scott !
      


      
        Le bref et percutant paragraphe ci-dessus est un truc compliqué pour les personnes peu intellectuelles, mais les connaisseurs le pigeront en un clin d’œil. Un sacré débrouillard ; hein, quoi ?
      


      
        — Je vivais à Saint Paul, poursuit le jeune Fitzgerald, et mis à part un égoïsme inhabituel, j’étais un garçon normal du Middle West, qui jouait aux billes, au football, au base-ball et faisait voler un cerf-volant au bon moment, créait un cirque après le départ du vrai cirque et une représentation de magie amateur et de prestidigitation après le passage de Kellar et Houdini. Je mis en scène ma propre pièce d’escroc à quinze ans, après que H. B.Warner eut brillé dans les deux villes jumelles2 avec « Alias Jimmy Valentine ». Après quoi j’écrivis plusieurs autres horribles petites pièces données en représentations de bienfaisance et recommandées à tort par des amis, des camarades-participants, ma famille malavisée et la presse locale. Trois de ces quatre épouvantables productions n’eurent d’autre effet que gonfler la tête de l’auteur, phénomène qui finit par s’atténuer un peu avec le temps.
      


      
        « Je suis entré ensuite à l’université en continuant d’avoir la meilleure opinion de moi-même pendant un bon moment. Durant ma deuxième année à Princeton, Edmund Wilson, depuis rédacteur adjoint de Vanity Fair au côté de Frank Crowninshield, a bien voulu me dire : “Scott Fitzgerald pourrait obtenir d’une pièce de Shaw, d’un roman de Meredith ou d’un poème de Browning qu’ils aillent plus loin que la plupart des gens ne le pourraient en les lisant pendant des années !” Puis je me suis assagi et j’ai commencé à lire énormément, tout en restant intimidé par les classiques. Je n’ai jamais lu L’Iliade, L’Odyssée, La Divine Comédie, Le Cid ni Faust.
      


      
        (Mais il ne faut pas qu’il s’inquiète : personne d’autre ne les a jamais lus.)
      


      
        — La première version de L’Envers du Paradis, je l’ai écrite au camp de formation d’officiers à l’âge de vingt et un ans. Elle a été refusée par trois éditeurs. Je l’ai mise de côté durant un an, puis l’ai récrite et vendue. Puis je me suis marié et j’ai écrit mon deuxième roman, Flappers and philosophers ; cela se passait en 1920. En 1921, j’ai publié L’Envers du Paradis dont un grand nombre delecteurs ne peuvent qu’être convaincus, comme pour mes autres romans sur l’Amérique jazzy, qu’il est autobiographique.
      


      
        Les critiques, unanimes, de Mencken à Broun, de Burton Rascoe à Hildegarde Hawthorne, ont acclamé en F. Scott Fitzgerald un génie, un génie arrivé dont nous pouvons attendre pourtant des œuvres plus grandes et meilleures.
      


      
        « Vous pouvez ne pas aimer ce sur quoi il écrit, disent les critiques, vous pouvez déplorer que la plupart de ses personnages soient des sales types ou des mauviettes, vils ou mesquins. C’est sans incidence sur le fait que c’est un écrivain qu’on a plaisir à lire et s’il décide d’écrire, pour le moment, sur la vie et les gens qu’il connaît le plus intimement, s’il préfère peindre avec une acuité et une virilité saisissantes l’aspect jazzy de la scène américaine, pourquoi pas ? Qui peut mieux le faire – ou aussi bien ? »
      


      
        D’un autre côté, ceux qui considèrent avec inquiétude nos jeunes gens bagarreurs, casse-cou, tant les garçons que les filles, leurs actions et leurs réactions, ont tendance à blâmer l’école romanesque de F. Scott Fitzgerald, tout autant que les saturnales déchaînées, imbibées de scotch et délibérément sexuelles qu’il relate.
      


      
        Nous autres de l’intelligentsia – c’est vous qui l’avez dit – sommes plus que persuadés que notre vieil ami le professeur J. Duncan Spaeth – qui est-ce au juste ? – faisait une belle vacherie à notre juvénile auteur quand il a écrit dans Trend – oui, c’est un magazine de Philadelphie, même si personne ne le lit :
      


      
        
          La teneur caractéristique de la fiction américaine contemporaine est qu’elle associe la désillusion de l’âge à la rébellion de la jeunesse. Elle est astucieuse sans être sage, hardie sans être aventureuse, irritable sans être révolutionnaire, incapable tout à la fois du cynisme franc et sincère de l’âge désenchanté et de l’enthousiasme franc et sincère de la jeunesse enchantée. Elle est simultanément sophistiquée et à moitié cuite ; elle est ridée avant d’avoir mûri !
        

      


      
        Eh bien, à supposer que le professeur Spaeth ait raison, quelle différence cela fait-il, quel rapport ont ces choses avec la vie et la littérature ? Souvenons-nous que l’œuf le plus frais est chauve, que la prune la plus récente est ridée !
      


      
        Et il y a d’autres notes discordantes – des lettres de vitupération, par exemple. Les félicitations ne sont jamais tout à fait des péans de louanges. Il va de soi qu’un jeune auteur populaire obtient son content de lettres d’adulation, mais il reçoit de temps en temps une méchante gifle de ce type, pour lui gâcher la journée :
      


      
        
          À F. Scott Fitzgerald
        


        
          Monsieur – j’ai lu votre histoire « Benjamin Button », dans Collier’s et veux vous dire qu’en tant qu’écrivain vous êtes un sacré fou. J’ai vu beaucoup de grosses légumes dans ma vie, mais vous êtes la plus grosse et je ne sais pas pourquoi je gâte ce papier et mon temps pour vous, mais je le veux bien.
        


        
          Votre ami sincère et lecteur assidu.
        

      


      
        Le plus récent volume de F. Scott Fitzgerald, Tales of the Jazz Age, est un recueil de ses nouvelles et brefs récits récents, dont « May Day », « A Sordid Study » et « The Lees of Happiness ». Cette dernière nouvelle est tragique, à la manière grecque, parce que les dieux se sont montrés cruels et les personnages de l’histoire démunis dans leur étreinte. Mais le livre renferme aussi du burlesque et des canulars, des récits extravagants et burlesques qui viennent s’ajouter à la richesse imaginative de l’auteur. Quant aux récits d’une veine plus légère, ils comptent « The Camel’s Back », « Jemima » et « Un diamant gros comme le Ritz ».
      


      
        Notre auteur préfère un hors-d’œuvre piquant à un repas de ménage. Il est aussi friand de Charlie Chaplin, de Booth Tarkington, du vrai scotch d’Écosse, des promenades en fiacre à Central Park, à l’ancienne mode, et des « Ziegfeld Follies ». Il admire Mencken et Nathan, Park & Tilford, Lord & Taylor, Lea & Perrins, les Smith Brothers et Mrs Gibson, la porchère, et sa mule Jenny. Il préfère la Cinquième Avenue à Piccadilly et aux Champs-Élysées.
      


      
        Au-delà, il ne présente ni n’exige d’autre prétention à être pris au sérieux sinon comme un beau jeune homme, un gaillard sympathique, un jeune auteur à succès, un bon mari et un jeune père, sinon qu’il se rendit compte dès la première projection que William Fox était le mystérieux MrX, auteur de Who Are My Parents ?3
      


      
        Ajoutons que le jeune M. Fitzgerald croit à l’évangile littéraire de Saint Paul et en tant que tel, il ne doute pas qu’on ait intitulé le classique de Marion Davies, à Minneapolis : « Quand la chevalerie était en fleur de farine4. »
      

    


    
      
        1. Francis Scott Key (1779-1843) l’a composé en 1814.
      


      
        2. Minneapolis et Saint Paul.
      


      
        3. Le titre du film muet de 1922 dû au magnat du cinéma William Fox, A Little Child Shall Lead Them (Un petit enfant les guidera), fut modifié en Who Are My Parents ? (Qui sont mes parents ?) à la suite d’un concours public prétendument gagné par une sténodactylo.
      


      
        4. Jeu de mots sur le titre du film When Knighthood Was in Flower (Quand la chevalerie était en fleur). Minneapolis, la ville rivale de Saint Paul, possédait de florissants Grands Moulins.
      

    

  


  
    

    
      Un romancier tance les secs1, en exaltant nos jolies flappers
    


    
      
        

        
          New York Daily News, 1923
        

      


      
        F. Scott Fitzgerald, le jeune auteur qui connaît la gloire pour être le champion des jolies flappers, dans la fiction comme dans la vraie vie, et dont le grand roman, Les Heureux et les Damnés, commencera de paraître en feuilleton dans le Daily News lundi prochain, s’en est pris hier à la Prohibition dans sa maison de Great Neck sur Long Island, où il vit avec sa femme, née Zelda Sayre, et leur bébé.
      


      
        Le romancier commentait la descente de police au cabaret Cushman à Greenwich Village dans la nuit de samedi dernier, qui s’est soldée par l’incarcération d’une vingtaine de jeunes filles et jeunes gens non sans que le magistrat Jean Norris n’envoie sept mineures de moins de vingt et un ans dans un foyer pour jeunes délinquantes.
      


      
        « La Prohibition est la cause des conditions trouvées dans ce genre d’endroits, déclare Fitzgerald. La moitié des jeunes qui s’enivrent ou vont dans des cabarets louches le font seulement parce que la Prohibition a transformé ce genre d’escapades en aventures trépidantes au lieu de les rendre honteuses.
      


      
        « Dire “verboten” à la jeunesse, c’est la défier. Une fois défiée, elle se fait entendre et sentir, parce que, à la fin, la jeunesse est irrépressible. Ces filles du Cushman n’étaient pas plus vicieuses que ne le sont les flappers de mes romans.
      


      
        « Pourquoi ne pas faire de descentes dans les cabarets vraiment obscènes des quartiers chics ? J’y ai vu des danses et des beuveries beaucoup plus indécentes comme, du reste, sous les toits des gens les plus respectables, qu’on en vit jamais dans une boîte de Greenwich Village. Les câlins ne font pas autant de mal à une fille que voudraient nous le faire croire une bande de moralistes. »
      

    


    
      
        1. Il s’agit bien évidemment de ceux qui recommandent le régime « sec » (sans alcool) de la Prohibition.
      

    

  


  
    

    
      Ce que pense un « romancier à flappers » de sa femme
    


    
      
        

        
          The Courier-Journal, 1923
        

      


      
        Zelda Sayre Fitzgerald, épouse de Scott Fitzgerald, auteur d’histoires campant des jolies flappers, est-elle l’héroïne des livres de son mari ? C’est ce que de nombreux acheteurs de best-sellers se sont demandés.
      


      
        Si oui, est-elle le prototype vivant de cette variété de féminité connue sous l’expression de « flapper américaine » ? Si oui, à quoi ressemble une flapper dans la vraie vie ? Voici un portrait de presse à grand tirage de Zelda Fitzgerald :
      


      
        
          Flappers. Elle les aime intrépides et non conventionnelles, au nom de leur recherche de l’expression libre.
        


        
          Sport : golf et natation.
        


        
          Musique, le jazz « parce qu’il est artistique », et la danse pour son abandon. N’aspire pas à « s’agréger » – simplement jouir de la vie au maximum. De grandes fratries « pour que les enfants aient la possibilité d’être ce qu’ils veulent être ». Veut que sa propre fille soit « riche, heureuse et artiste ». Si elle devait gagner sa vie, elle s’orienterait vers le ballet ou le cinéma. Si c’était chose impossible, elle essaierait l’écriture.
        


        
          Le foyer est l’endroit où l’on fait ce qu’on aime faire – ce n’est pas un endroit où vivre en fonction de l’horloge conventionnelle.
        

      


      
        — Ainsi, cela va me concerner moi seule ? s’enquit Mme Scott Fitzgerald avec vivacité. On ne m’a jamais interviewée jusqu’ici!
      


      
        Elle se renfonça profondément dans les recoins plastifiés d’un fauteuil trop rembourré, en m’interrogeant, pleine d’ardeur :
      


      
        — Et maintenant, que faisons-nous ? Cela va-t-il être très formel ? Scott, viens au salon, s’il te plaît, pour m’aider à être interviewée!
      


      
        Obéissant, Scott Fitzgerald quitta son bureau – où sont créés ces récits brillants sur lesquels se ruent, tout excitées, les jeunes filles américaines. Grand, blond, large d’épaules, il domine sa petite épouse, dont les yeux bleus et les cheveux blonds s’accordent aux siens.
      


      
        — Mes histoires ? dit Mme Fitzgerald. Oh oui, j’en ai écrit trois. Je veux dire que je suis en train de les écrire maintenant. Jusqu’ici, j’ai rédigé plusieurs articles de magazines. J’aime écrire. Savez-vous, je pensais que mon mari devait écrire une excellente conclusion à l’un de mes récits, mais il a refusé ! Et il les a qualifiés de « déséquilibrés » en plus ! Il a dit qu’ils commençaient par la fin.
      


      
        Elle agita une main blanche de joyeuse protestation devant les efforts du mis en cause pour expliquer que lesdits récits étaient « bons ».
      


      
        — Écrire a des avantages, continua-t-elle. Pensez-y : j’achète tant de cadeaux à Scott de cette façon. Et j’achète tellement d’autres choses grâce aux revenus théoriques des histoires que j’écrirai un jour !
      


      
        « Dépenser de l’argent est drôle, n’est-ce pas ? – Oh oui, je les écris à la main. Les machines à écrire sont une institution inconnue ici, à Great Neck.
      


      


      
        Abordant les détails domestiques, ce qui ne lui ressemble pas, Mme Fitzgerald nota l’absence du maître d’hôtel :
      


      
        — Il doit être à son cours de saxophone. Oui, c’est aujourd’hui. Ma grande déception, c’est que je ne l’ai jamais entendu jouer ; rien que de rares notes au loin. Oui. J’adore les livres et les héroïnes de Scott. J’aime celles qui me ressemblent ! Voilà pourquoi j’adore Rosalind1 dans L’Envers du Paradis. Vous voyez, je lis toujours tout ce qu’il écrit. Cela nuit un peu au plaisir, à la surprise je veux dire. Parfois, je sers de critique officiel. Mais Rosalind ! J’aime ce genre de filles, poursuivit-elle en agitant une moisson ondulée de cheveux courts couleur de miel. J’aime ce courage, cette audace et cette prodigalité. Rosalind était l’original de la jeune fille américaine. Il y a trois ou quatre ans, les filles de son genre étaient des pionnières. Elles faisaient ce qu’elles voulaient, étaient non conventionnelles, peut-être pour la seule raison qu’elles en avaient besoin pour s’exprimer librement. À présent, elles le font parce que c’est ce que tout le monde fait.
      


      


      
        Prié de se servir de son talent descriptif si souvent salué pour faire un portrait de sa femme, l’auteur s’est empressé de répondre, laconiquement :
      


      
        — C’est la personne la plus charmante du monde.
      


      
        — Merci, mon chéri, lui fut-il aimablement répondu.
      


      
        Prié de développer la description commencée sous de si charmants auspices, il a dit :
      


      
        — C’est tout. Je refuse de délayer. Sinon... Elle est parfaite.
      


      
        Ce dernier jugement fut livré avec une ardeur digne d’un de ses meilleurs héros – Amory Blaine, par exemple.
      


      
        — Mais ce n’est pas ce que tu penses, se récria-t-on dans le fauteuil trop rembourré. Tu penses que je suis paresseuse.
      


      
        — Non. (Sur un ton judiciaire.) J’aime ça. Je pense que tu es parfaite. Tu es toujours prête à m’écouter lire mes manuscrits à toute heure du jour ou de la nuit. Tu es charmante... belle. Tu nettoies, je crois, le compartiment à glaces une fois par semaine.
      


      


      
        — Oh oui, je sais dessiner. Scott affirme que je n’y connais pas grand-chose, mais que je dessine bien. Et je joue au golf. J’apprécie particulièrement la musique de jazz, surtout celle d’Irving Berlin, reprit-elle. Elle est très artiste. L’un des premiers principes de la danse, c’est l’abandon et c’est une qualité du jazz. C’est une musique complexe. Je crois qu’elle tiendra une grande place dans l’art américain.
      


      


      
        À ce moment, son mari décida de prendre part au jeu de l’interview. Il proposa une série de questions avec une rapidité surprenante.
      


      
        — Quel est selon toi le personnage de fiction le plus intéressant ?
      


      
        Après une discussion approfondie, on n’opina pas pour un moindre personnage que Becky Sharpe.2
      


      
        — Seulement, je regrette vraiment qu’elle ne soit pas jolie, ajouta tristement l’interviewée.
      


      
        — De quoi serait composée ta journée idéale ?
      


      
        — Des pêches au petit déjeuner, répondit-on aussitôt. Ça, c’est un bon début, n’est-ce pas ? Laisse-moi réfléchir. Puis du golf. Puis de la nage. Puis paresser. Pas manger ni lire, rester tranquille à écouter des sons agréables – plutôt une vacuité totale. La soirée ? Une grande fête brillante, je pense.
      


      
        « Suis-je ambitieuse ? répéta-t-elle en écho la question suivante. Pas vraiment, mais j’ai beaucoup d’espérance. Je ne veux pas appartenir à des clubs. Ni à des comités. Je n’ai pas une nature « agrégative ». Rien qu’être moi-même et jouir de la vie.
      


      
        — Aimes-tu étudier ?
      


      
        Ayant posé la question, son mari la regarda gaiement, comme s’il s’attendait à une explosion.
      


      
        Elle se produisit.
      


      
        — Tu sais que non. Je n’ai jamais aimé cela. Mais mes ancêtres ont suppléé à tout manque d’éclat personnel à cet égard.
      


      


      
        — Aimes-tu les familles nombreuses ou les réduites ?
      


      
        — Les familles nombreuses. Oui, très nombreuses. Pour la raison que les enfants ont alors la possibilité d’être ce qu’ils veulent être – pas oppressés par trop de « soins », ni influencés par la vie quotidienne en quelque manière. Les enfants ne devraient pas ennuyer leurs parents, ni les parents leurs enfants. S’il est possible d’établir entre eux des relations amicales, une compréhension mutuelle, c’est une excellente chose, mais si c’est impossible, il paraît pire de les obliger à beaucoup se côtoyer. Que les enfants parviennent à leurs propres conclusions s’agissant du devoir filial, de l’immortalité et du choix d’une carrière.
      


      
        — Que voulez-vous que fasse votre fille, madame Fitzgerald, quand elle sera adulte ? s’enquit Scott Fitzgerald, imitant on ne peut mieux le reporter ; non que vous tenterez de l’influencer, bien sûr, mais...
      


      
        — Pas qu’elle soit fameuse, sérieuse, mélancolique et inhospitalière, mais riche, heureuse et artiste. Je ne veux pas dire que l’argent amène forcément le bonheur. Mais avoir des choses, rien que des choses, des objets, rend une femme heureuse. La bonne sorte de parfum, une paire de souliers élégants. Ce sont de grandes consolations pour l’âme féminine.
      


      


      
        — Que feriez-vous si vous deviez gagner votre vie ?
      


      
        Le catéchisme continuait.
      


      
        — J’ai étudié le ballet. J’essaierais de trouver une place dans une revue. Ou au cinéma. Si je n’y arrivais pas, j’essaierais d’écrire.
      


      
        Parlant de la vie domestique en général, et de celle des Scott Fitzgerald en particulier, elle déclara que « la maison est l’endroit où l’on fait ce que l’on veut faire. Ici, nous mangeons juste quand nous le voulons. Le petit déjeuner et le déjeuner sont des festins extrêmement mobiles. C’est terrible de permettre à des habitudes conventionnelles d’avoir la mainmise sur toute une maisonnée ; de manger, dormir et vivre en fonction du tic-tac de l’horloge ».
      


      
        Ce qu’elle préfère, parmi les écrits de son mari, ce sont les épisodes de Rosalind dans L’Envers du Paradis, la dernière moitié des Heureux et les Damnés, la nouvelle intitulée « The Off Shore Pirate » et la pièce Un légume.
      


      


      
        Toutes choses qui nous incitent à conclure que Zelda Sayre Fitzgerald, bien qu’elle soit à l’en croire « pas ambitieuse », n’est pas peu responsable du remarquable succès de son si distingué auteur de mari.
      

    


    
      
        1. Laquelle devient « Rosamund » plus loin.
      


      
        2. Personnage du roman de Thackeray, La Foire aux vanités.
      

    

  


  
    

    
      F. Scott Fitzgerald déclare : « Toutes les femmes de plus de trente-cinq ans devraient être tuées »
    


    
      par B. F. Wilson
    


    
      
        

        
          Repris du Metropolitan Magazine, no 58, novembre 1923
        

      


      
        La presse déplore une surabondance, une prolifération mycologique de jeunes intellectuels. Le public, durement éprouvé, a reçu tant de chefs-d’œuvre littéraires écrits par des jeunesses de vingt ans que l’époque des auteurs fameux est soigneusement censurée par des éditeurs prudents.
      


      
        Il y a toutefois une ou deux exceptions chez lesquelles la jeunesse redevient une question d’importance secondaire. F. Scott Fitzgerald, auteur de L’Envers du Paradis, des Heureux et les Damnés, de Tales of the Jazz Age, etc., est une de ces exceptions particulièrement remarquables. Dans la mesure où il est absolument responsable de l’introduction dans ce pays d’un nouveau type dévastateur de fille dont les mouvements, les pensées et les actions – pour ne rien dire de ses exploits – sont devenus des affaires d’importance internationale, le rédacteur a jugé que tout ce que M.Fitzgerald pourrait avoir à dire relativement à cette rubrique du Metropolitan Magazine vaudrait la peine d’être recueilli.
      


      
        Je me suis donc transporté à Great Neck, sur Long Island. C’est là, dans la fraîcheur de l’après-midi, que j’ai rendu visite au célèbre jeune auteur et à sa famille.
      


      
        Il me mit complètement à l’aise dès que je pénétrai sous son toit. Il sortait d’une sieste et je le surpris comme il entrait dans la bibliothèque pour prendre un livre. Une paisible robe de chambre recouvrait un pyjama plus surprenant. Ses cheveux blonds étaient ébouriffés comme ceux d’un enfant endormi ; il parut légèrement dérouté par mon apparition quelque peu brutale.
      


      
        Il héla sa femme d’une voix forte. M’abandonnant avec le supplément illustré du journal du dimanche, il disparut dans les régions supérieures de la maison. Lorsqu’il revint dans la bibliothèque, il portait une culotte de golf de gentleman-campagnard ; mais le garçon ébouriffé restait là.
      


      
        — N’avez-vous pas été désespéré en voyant le résultat de votre travail ? lui demandai-je. Et n’êtes-vous pas content de voir que la mode des flappers s’estompe ?
      


      
        — Mais je ne crois pas qu’elle s’estompe, se récria-t-il. La flapper marche mieux que jamais ; elle s’ensauvage sans cesse. Elle continue à faire ce qu’elle faisait déjà, mais y ajoute sans cesse d’autres choses. Elle recherche du nouveau en permanence pour accroître son stock d’expériences. Elle veut encore trouver de nouvelles conventions à briser – pour en tirer de nouveaux émois, des sensations qui ajoutent du piment à la vie, et elle devient de plus en plus terrible.
      


      
        — Vous savez que nous nous sommes souvent demandé comment elle était venue au jour ? l’interrompis-je. Juste comment et d’où. Bon nombre de gens vous attribuent son invention. Ils affirment qu’elle a jailli de vos livres et de vos histoires. Est-ce vrai ?
      


      
        Il eut un sourire un peu triste.
      


      
        — Avez-vous jamais lu Henry Esmond, de Thackeray ? Eh bien, Beatrice est la première flapper. Elle vivait d’émois ; elle refusa deux royaumes pour satisfaire un caprice et voir quel était son pouvoir sur le Jeune Prétendant. Elle vivait pour se trouver entraînée dans une succession d’intrigues. La sensation était pour elle l’âme de la vie, et, dans la mesure où les femmes de son temps restaient au stade obscur de la soumission au mâle, elle produisit un vrai choc au sein des classes moyennes et sur le gazetier de la cour. Ce fut la première femme à tester ouvertement son pouvoir sur les hommes. Ce fut la première à manifester un désir d’indépendance. Bien plus tard, on vit poindre le type de la suffragette. Vous savez combien elle récriminait en faveur de l’indépendance. C’était un être abominable. Une femme frustrée qui tentait de satisfaire son agitation en exigeant des hommes ce qu’ils avaient refusé d’accorder par la persuasion. Elle ne pouvait séduire les hommes ; elle décida donc de les combattre.
      


      
        Il faisait courir des doigts fébriles dans ses cheveux tout en se passionnant pour son sujet.
      


      
        — Juste avant la guerre, un nouveau type de fille était apparu en Angleterre. Vous vous rappelez les livres de Stephen McKenna, n’est-ce pas ? Eh bien, la plupart de ses héroïnes étaient des flappers. Puis il y eut une floraison de nouvelles héroïnes dans la vie et le monde littéraire anglais. Elles voulaient l’indépendance. Elles aimaient le danger, étaient folles d’excitation et légèrement névrosées. Elles comprenaient que les hommes étaient réfractaires aux suffragettes ; elles cessèrent donc de bombarder les Premiers ministres. Mais elles montrèrent leur esprit d’indépendance autrement. Elles discutaient de sujets jusqu’alors jugés tabous pour les femmes ; elles vivaient indépendamment de leurs familles ; on les voyait partout sans chaperon. En bref, ayant décidé que chacun doit juger personnellement de ses règles de vie, elles en faisaient à leur guise. Quand leurs actions commençaient à susciter des critiques, elles se faisaient encore plus audacieuses.
      


      
        « L’arrivée de la guerre fournit un autre débouché à leur énergie. Bien sûr, à ce stade, cette fille avait dérivé jusqu’en Amérique. Je ne me doutais pas que j’étais en train de donner naissance à une flapper américaine quand j’ai pris la plume. Je me suis juste emparé de filles que je connaissais très bien et, parce qu’elles m’intéressaient en tant qu’êtres humains uniques, je m’en suis servi comme d’héroïnes.
      


      
        « J’habitais loin à l’ouest. À Chicago et à Saint Paul, par exemple, les filles de ma connaissance semblaient totalement différentes de toutes celles dont j’avais entendu parler par les livres. L’argent, bien sûr, en était l’explication directe. Dans le Middle West, on trouvait la richesse sans milieu, tradition ni manières, au sens large du mot. Il va de soi que, disposant de cette ressource neuve et puissante qui leur permettait d’agir à leur gré, un grand nombre des plus jeunes filles ne pouvaient consacrer leur temps libre et leur vitalité exubérante qu’à tel ou tel excès.
      


      
        « Puis Freud vint. Il a exercé l’influence la plus démesurée sur la jeune génération. Vous ne sauriez avoir une idée du degré de pénétration de ses théories en Amérique. Je me rappelle une fille – l’une des plus charmantes que j’ai connues de ma vie. Sans avoir entendu parler de Freud, elle commençait à poser des questions. Nous parlâmes un soir et elle m’informa, que ce soit pour avoir entendu d’autres filles, ou par l’analyse de son propre mal-être, qu’elle avait découvert qu’elle était la victime d’un instinct refoulé.
      


      
        Il agita la main d’un geste emphatique.
      


      
        — Et voilà qu’un Freud de troisième main a déferlé sur ce pays comme une traînée de poudre. Il apportait aux riches jeunes filles de la nouveauté sous les espèces du sensationnalisme. Elles admirent qu’elles étaient toutes victimes de désirs refoulés et se mirent à rompre les amarres. La guerre une fois terminée, quand les jeunes gens revinrent, dont les meilleurs et les plus fins étaient désillusionnés suite au fiasco de leurs idéaux, ils favorisèrent et accompagnèrent inconsciemment l’indépendance des jeunes filles.
      


      
        — Ne croyez-vous pas que la jeune fille d’aujourd’hui commence à se lasser de tout ce sensationnalisme?
      


      
        — Pas du tout, répondit-il catégoriquement. Je pense qu’elle s’emballe de plus en plus, emportant les jeunes gens avec elle, jusqu’à ce qu’arrive –ou pas– une sorte de catastrophe qui pourrait –ou pas– l’orienter dans une autre direction. Voyez toutes les filles malheureuses qu’il y a – voyez l’augmentation des divorces – voyez l’augmentation des aventures extra-conjugales. Bien sûr, c’est une jeune personne qui en impose. Je ne l’apprécie pas du tout, en règle générale – à moins qu’elle ne soit très jolie, qu’elle ait un charme véritable – ou d’un autre côté, à moins qu’elle soit assez intelligente pour se conduire avec bon sens et discrétion. La plupart d’entre elles font un tel gâchis de leurs amours !
      


      
        Il sourit de son emportement – mais nous savions qu’il pensait vraiment ce qu’il disait.
      


      
        — Vers 1915, le meilleur viatique qu’on pût donner à une fille passant par Saint Paul c’était d’avoir la réputation d’être une violente caresseuse qui avait rendu fous d’innombrables hommes. Et, comme je l’ai dit, je pense que cette ville s’ensauvage de plus en plus.
      


      
        Il me regarda droit dans les yeux.
      


      
        — Soyez vraiment honnête, à présent : ne croyez-vous pas que les hommes sont beaucoup plus sympathiques que les femmes ? Ne les trouvez-vous pas plus ouverts, jouant cartes sur table, plus fiables et plus sincères ? Ne préféreriez-vous pas, et de loin, être en compagnie d’une bande de garçons plutôt qu’avec un groupe de filles ?
      


      
        Je dus admettre l’objection.
      


      
        — Je sais qu’après quelques instants de conversation inepte avec la plupart des filles, je m’ennuie tellement qu’il me faut prendre quelques verres ou quitter la pièce.
      


      
        Comme pour répondre à cette conversation, une belle jeune femme apparut dans l’embrasure de la porte. Aussitôt, un large sourire illumina les traits de mon interlocuteur. Il me présenta à sa femme.
      


      
        — Zelda, dit-il. J’énonçais ma thèse habituelle de la supériorité des hommes sur les femmes. (Il se tourna vers moi.) Elle est tout à fait de mon avis. La maison est toujours pleine de mes amis et quand je lui demande si elle n’aimerait pas inviter quelques amies pour le week-end elle décline la proposition en me remerciant.
      


      
        — Enfin, Scotty, tu es affreux ! se récria-t-elle avec un léger accent traînant du Sud. Tu sais bien que j’ai beaucoup d’amies ici et tout le temps. Mais je dois tout de même reconnaître, avoua-t-elle en me souriant, que la présence des amis de Scotty m’est plus agréable. Il est loufoque sur le sujet des femmes. Il déclare que toutes les femmes de plus de trente-cinq ans devraient être tuées.
      


      
        Son mari protesta.
      


      
        — Je parle des femmes qui, sans aucune des prérogatives de la jeunesse et de la beauté, exigent un esclavage continuel de leurs hommes, dit-il avec chaleur. Vous voyez de qui je parle. Elles se comptent par milliers. Elles se calent avec suffisance dans leurs fauteuils et regardent leurs maris trimer pour elles ; sans leur dispenser aucun des agréments de la vie, elles en exigent le type d’attention constante que pourrait obtenir une charmante fiancée. Elles en font des fauves domptés. Ce sont des harpies et des viragos qui ne cessent de harceler et de tancer les hommes jusqu’à les rendre stupides. J’en ai mis une dans ma nouvelle pièce, Un légume. Il va de soi qu’elle n’est pas aussi développée que le type que je vous décris, mais vous la reconnaîtriez instantanément.
      


      
        En quittant cette maison, j’emportais un tableau plutôt agréable. Le plus beau jeune auteur qu’il me sera jamais donné de rencontrer, ce F. Scott Fitzgerald de vingt-cinq ou vingt-six ans ; la plus jolie jeune épouse qu’il puisse échoir à tout homme ; et enfin, mais c’était la première en importance pour ces deux êtres, la plus belle enfant de deux ans, répondant au nom de « Scotty », qui ait jamais souri à un monde merveilleux.
      

    

  


  
    

    
      Des livres et une Rolls
    


    
      par B. F. Wilson
    


    
      
        

        
          The Smart Set, avril 1924
        

      


      
        L’étrange attirance qu’exerce un étang d’eaux calmes sur le garçon ou l’homme fait ayant une pierre en main est pour l’essentiel une affaire de curiosité personnelle. Jusqu’où s’étaleront les rides annelées, toujours plus larges ? Ce qui arrive quand la dernière vaguelette se brise sur la berge ne l’intéresse aucunement : son attention se focalise sur sa réaction à la perturbation de la sérénité naturelle grâce à son aptitude à lancer une pierre.
      


      
        C’est ici l’histoire d’un garçon qui, il y a quelque cinq ans, jeta une pierre dans les eaux placides de la littérature américaine, avec une telle force que l’éclaboussure s’entendit dans tout le pays et que les vagues continuent de s’abattre pour former de plus grands cercles, en amenant dans leur sillage d’étranges objets qui continuent de captiver l’ensemble du monde.
      


      
        Francis Scott Fitzgerald fut le premier auteur à donner la chronique de la jeune génération au moment où la jeunesse devenait suprême et rebelle. D’un jour à l’autre, la pubescence avait proliféré : c’était désormais un facteur puissant de l’existence quotidienne. L’aube se levait sur une nouvelle ère. Un nouveau type de fille était créé.
      


      
        C’était le début de l’âge de la « jolie môme », époque où l’héroïne de L’Envers du Paradis exerça une influence radicale. Ses actions, ses propos, ses manières, ses habitudes et son aspect furent scrutés au microscope et elle imprégna chaque domaine de la vie, de la salle de classe à la classe politique.
      


      
        Quand on apprit que l’auteur de L’Envers du Paradis était un jeune homme n’ayant l’âge de voter que depuis quelques mois, la stupéfaction du public se transforma en une sorte d’hystérie. Le livre devint un succès commercial en deux semaines. Les critiques s’extasiaient sur la découverte d’une nouvelle personnalité littéraire. Leurs recensions des mérites et de la dépravation du livre occupaient toute la presse quotidienne. Le nom de F. Scott Fitzgerald devint un nom commun ; les débutantes en rêvaient, les critiques endurcis en avaient l’écume aux lèvres, les étudiants et les professeurs se querellaient à son sujet, les mères soupiraient, les pères pleuraient, les vendeuses l’enviaient et les jeunes campagnardes modelaient leur conduite sur celle de l’héroïne du récit – en un mot, il résulta plus qu’un frémissement de la parution de ce premier roman incohérent, disjoint et masochiste qui se vendit autour de 100 000exemplaires.
      


      
        Diverses descriptions contradictoires de l’auteur ont paru dans toutes sortes de publications. C’était un vieil homme ; c’était un jeune roué ; c’était un homme de l’Ouest typique portant un grand sombrero ; c’était un jeune étudiant qui n’écrivait qu’une fois totalement imbibé d’absinthe et de gin. Il exerçait une mauvaise influence morale sur le pays. Mais les rois mages des lettres, se renfonçant dans leurs fauteuils, prédisaient qu’il sortirait de grandes choses de ce nourrisson en plumes d’oie.
      


      
        Scott Fitzgerald leur donne raison. Il est intensément égoïste, mais c’est l’égoïsme qu’un garçonnet précoce affiche devant un groupe d’adultes admiratifs. De même que ce dernier, tout content de lui, récite son couplet d’un air ironique, de même, l’historien blond aux yeux bleus de la flapper fait courir sa plume sur la page vierge...
      


      
        Il a par exemple posé en axiome dans ses écrits que tous les grands héros du monde avaient les yeux bleus et les cheveux blonds (comme lui-même). Il est donc logique de s’attendre à de l’inhabituel quand on rencontre ce beau jeune homme. Il est vif, plein d’imagination et de vigueur – et légèrement déséquilibré. Ce dernier trait est le plus charmant. Il se révèle dans des impulsions qui n’effleureraient jamais une âme plus prosaïque, dans ses rêveries, dans sa vénération du beau et dans la création de personnages qui s’attardent dans notre mémoire.
      


      
        C’est un acteur. L’instinct dramatique a constitué une grande partie de son caractère depuis qu’il est petit garçon. Cet élément, rehaussé par une imagination altière, est l’épine dorsale de son travail.
      


      
        F. Scott Fitzgerald est né en 1896 et a reçu pour nom de baptême celui de son célèbre ancêtre, l’auteur de notre hymne national. Son père, impétueux jeune homme du Sud, suivant le conseil de Greeley, s’était retrouvé dans le Minnesota à peine entré dans l’adolescence, sans le sou mais plein d’espérance, et amoureux de la fille d’un riche épicier en gros. Comme on était à l’ère de l’optimisme, le couple se maria et, durant les douze premières années de sa vie, le futur romancier a vécu à Saint Paul dont il fut l’un des joyaux les plus commentés. Il devait chanter et réciter devant les invités de sa mère puis on se mit à proclamer au surplus qu’il avait écrit un récit dès l’âge de sept ans et qu’il avait commencé à dix une histoire des États-Unis.
      


      
        Il connut sa première tragédie à l’âge de six ans et l’épisode lui laissa une blessure qu’il n’oubliera jamais. Il donnait sa première fête d’anniversaire. L’instinct dramatique prit son essor en lui lorsqu’il se vit paré du costume de marin à pantalon qui lui permettrait de jouer le rôle de maître de maison. Pendant des semaines, il avait attendu ce moment avec extase. Il marquerait son entrée formelle dans le grand monde : il resta à surveiller attentivement sa tenue pendant les heures le séparant du début de la fête. Il se mit à pleuvoir. Personne ne venait. Durant tout le long après-midi, il attendit en silence et quand la pluie cessa et que le soleil reparut, il sortit sur le porche, espérant encore que les enfants viendraient. Nul ne vint et la brune finit par tomber. Il rentra dans la maison et son cœur faillit se briser quand il revit le gâteau d’anniversaire et les autres rafraîchissements.
      


      
        À l’école, il voulait diriger toutes les activités. Il était malheureux si on ne lui permettait pas de donner le coup d’envoi des jeux et d’être capitaine. Ce trait n’est guère apprécié parmi les écoliers, à moins qu’un tel désir ne s’appuie sur une force brutale, et Scott était un enfant délicat. En conséquence, il n’était pas apprécié et il arriva qu’on lui dise de « dégager », qu’on « n’avait pas besoin de lui ». Sa personnalité en souffrit profondément. En outre, il avait l’habitude d’écrire durant tout le cours, qu’il s’agisse de géographie, de latin ou de mathématiques, au dos des manuels. Cela augmentait son impopularité car les autres élèves ne pouvaient comprendre sa concentration. Du fait de ces griffonnages incessants, ses résultats n’étaient pas à la hauteur des attentes parentales et on l’envoya dans un pensionnat.
      


      
        Du plus loin qu’il se souvienne, Scott Fitzgerald souffrit d’un complexe des pieds. La vue de ses propres pieds l’emplissait d’embarras et d’horreur. Aucune persuasion ne pouvait le convaincre de laisser autrui voir ses pieds nus et jusqu’à l’âge de douze ans, cette phobie lui causa beaucoup de souffrance. Il refusa d’apprendre à nager. Sa famille l’accusait d’avoir peur de l’eau, mais bien que ce lui fût un tourment d’être traité de divers qualificatifs impliquant la lâcheté, il refusa d’entrer dans l’eau. Il adorait la mer et pria qu’on lui permît de porter ses bas pendant qu’il nageait. Un jour, son complexe disparut soudain, sans aucune explication.
      


      
        Il avait onze ans quand sa première nouvelle fut publiée dans Now and Then, le journal scolaire de la Saint Paul Academy. Elle s’appelait « Le mystère de l’hypothèque Raymond ». L’hypothèque en question n’était mentionnée que deux fois au plus dans l’histoire : dans le titre et une fois encore dans le second paragraphe, après quoi le jeune auteur se passionne tellement pour l’affreux meurtre commis par l’un de ses personnages que le mystère en question n’est jamais éclairci.
      


      
        Un an plus tard, il écrivit « Elavo », un roman en vers, rempli de chevaliers d’antan, de fortifications romaines, de ponts-levis, etc. Le programme de l’école, à l’époque, imposait la lecture de Walter Scott ! C’est à cette période de sa vie qu’il acquit les seules connaissances historiques qu’il ait jamais conservées. Sa tante Clara, à laquelle il rendait visite pendant les vacances, dans le New Hampshire, était persuadée que son neveu ne resterait pas longtemps en ce monde et que la meilleure façon pour lui de renforcer son étreinte de la vie était d’avaler un œuf cru chaque jour. Pour l’en convaincre, elle lui remettait une pièce de vingt-cinq cents contre chaque œuf avalé et quand il comprit que cette richesse chèrement gagnée lui permettait d’acheter un volume de Henty1, son dégoût des œufs le quitta. Chaque jour, il se ruait dans la librairie locale avec sa pièce et il avait terminé le volume chaque soir...
      


      
        Peu après, toute la ville de Saint Paul fut précipitée dans un tohu-bohu hystérique par l’irruption d’un nouveau génie dramatique. Un drame terrible, intitulé The Captured Shadow, fut monté au théâtre local. Si les comédiens étaient jeunes, l’auteur l’était aussi. Il avait quinze ans et jamais un auditoire n’avait encore eu le privilège d’assister à un tel mélange de tous les thrillers bien connus. Les plaisanteries venaient tout droit d’un recueil de bons mots. Le héros, bien sûr joué par Scott Fitzgerald – dans la mesure où il était l’auteur de la pièce – suscita beaucoup d’applaudissements en s’évanouissant gracieusement dans les bras de l’héroïne avant le dernier rappel.
      


      
        Mais une fois en pension, il explora une nouvelle voie. Il vit une comédie musicale intitulée The Quaker Girl et dès lors remplit des douzaines de carnets de livrets inspirés de Gilbert et Sullivan. Il découvrit que la comédie musicale universitaire ne fleurissait qu’à Princeton et c’est sur la foi de cette information qu’il choisit cette université.
      


      
        Il rata sa première année, mais écrivit une opérette pour le Triangle Club. La pièce fut acceptée et montée, et Scott suscita beaucoup d’excitation car c’était la plus belle des girls.
      


      
        Ce talent pour le travestissement fit en revanche scandale lors d’un bal estudiantin à l’université du Minnesota, où apparut une belle jeune femme inconnue. Elle choqua ses cavaliers en engloutissant verre sur verre et en fumant d’importance ; elle sema en outre la confusion dans l’armée de jeunes étudiants qui l’entouraient, admiratifs, en les montant les uns contre les autres. Après avoir obtenu une déclaration écrite et ardente de quelques-uns des garçons les plus appréciés, elle disparut soudain, telle Cendrillon à minuit. Des jours durant, ce mystère demeura le sujet de conversation préféré de Saint Paul.
      


      
        À l’automne 1916-1917, il s’embarqua dans une formation d’officiers à Fort Leavenworth – ayant mis au rebut la poésie à laquelle il s’adonnait furieusement depuis quelque temps– avec une nouvelle ambition. Cette fois, ce serait le Grand Roman Américain ; en conséquence, cachant son bloc-notes sous son exemplaire de Petits problèmes pour l’infanterie, il écrivait chaque soir une sorte d’histoire autobiographique, autour de lui et ce que la vie signifiait pour lui. Bien que son petit jeu fût découvert et interrompu, son ambition brûlante d’achever le livre avant son départ pour l’Europe le conduisait au club des officiers ; tous les samedis, à une heure, il s’attelait à sa tâche dans l’angle d’une pièce saturée de fumée et de conversations, et des mille et une interruptions facétieuses de camarades officiers. Stimulé par d’innombrables verres de Coca-Cola, il écrivit 120 000mots2 au cours des week-ends des trois mois suivants. À ce livre, il donna un titre assez approprié : The Romantic Egoist (L’Égoïste romantique), puis l’adressa à un éditeur. Lequel le renvoya avec une longue lettre affirmant que, si le manuscrit était le plus original reçu depuis des années, sa maison ne pouvait le publier. Il était trop cru et incohérent.
      


      
        Scott ne partit jamais outre-mer. Quelque six mois après, il arriva à New York, étant entre-temps tombé follement amoureux et s’étant fiancé à Zelda Sayre, une belle et brillante fille du Sud qu’il avait connue dans un camp de l’Alabama.
      


      
        Il devait gagner de l’argent. Mais comment ? Il essaya de décrocher un travail de reporter, mais personne ne voulait de lui. Il finit par entrer chez Barron Collier : il écrivait des réclames pendant la journée et travaillait à ses nouvelles après les heures de bureau. On les lui renvoya toutes. Il fabriqua une belle frise qui courait autour de sa chambre avec les 122lettres de refus reçues des éditeurs. Il écrivit des scénarios. Des textes de chansons. Des projets publicitaires complexes. Des poèmes. Des sketches. Des blagues. Personne ne les achetait. Vers la fin juin, il vendit une histoire pour trente dollars.
      


      
        Les quatre-vingt-dix dollars mensuels qu’il gagnait ne semblaient vraiment pas valoir le temps passé et au surplus, l’amour exigeait sa part. Scott décida donc de prendre une mesure radicale. Il renonça à son travail, fit ses valises et regagna Saint Paul. Là, il annonça à sa famille quelque peu surprise qu’il était rentré à la maison pour écrire un roman. Elle accueillit la nouvelle en affichant aussi peu de commisération que possible.
      


      
        Au cours des deux mois étouffants qui suivirent, il ne quitta pas sa table, à réviser, compiler et réduire The Romantic Egoist. Il changea le titre et choisit L’Envers du Paradis. L’ouvrage fut accepté par retour. Au cours des deux mois suivants il écrivit huit nouvelles et en vendit neuf. La neuvième fut acceptée par le magazine qui l’avait refusée quatre mois plus tôt. Une fois le roman publié, il se maria et ramena sa femme sur la côte Est...
      


      
        Aujourd’hui, ils vivent tous deux à Great Neck, sur Long Island, où la souveraine de la famille est une petite fille de deux ans répondant au nom de « Scotty », bien qu’elle ait été baptisée Patricia. Mme Fitzgerald écrit, elle aussi. Son style est étrange, décadent, lumineux à force d’imagination et il arrive souvent que Scott insère des chapitres entiers de sa femme dans ses propres livres. Il lui dérobe toutes ses idées de nouvelles et les écrit comme si elles lui appartenaient.
      


      
        Il travaille actuellement à un roman. Il veut écrire une comédie musicale et une pièce. Il exprime des sentiments comme ceux-ci :
      


      
        « À l’âge de vingt ans, je voulais être le roi du monde, une sorte de combinaison de J. P.Morgan, de général Ludendorff, d’Abraham Lincoln et de Nietzsche. Sans oublier Shakespeare. » Il s’interrompt ici. Le sous-entendu est qu’il caresse encore l’espoir d’être tout cela.
      


      
        « J’aimerais avoir une immense quantité d’argent pour acheter tous les livres que je veux et une Rolls-Royce. »
      


      
        « J’aimerais passer huit mois à voyager et avoir quatre enfants. Ils sont gais, décoratifs et amusants dans une maison. »
      


      
        « J’aimerais faire de la politique. »
      


      
        « Je suis heureux d’être un jeune homme dans les États-Unis d’aujourd’hui. »
      


      
        « J’aurais aimé passer huit mois dans l’Angleterre de la Régence. La vie y était si débridée, si colorée et si joyeuse. Ce furent les derniers jours à poudre et à mouches et les grands esprits comme Johnson et Byron allaient et venaient dans les rues. Ajoutons qu’il commençait à être possible de vivre de sa plume. »
      


      
        « Et j’aimerais avoir été un jeune Anglais au cours de la première décennie du présent siècle. La Fabian Society3 se mettait en place. Oxford et Cambridge produisaient des hommes de premier plan et les inhibitions de l’âge victorien s’effaçaient. J’aurais détesté être un jeune homme entre le couronnement de Victoria et sa mort. »
      


      
        « J’aurais aimé être un jeune Espagnol autour de 1550 à l’apogée de l’Armada. J’aurais détesté être un Romain ou un Grec à quelque période que ce soit. J’aurais aimé être un jeune Vénitien quand Venise était le carrefour du monde civilisé et que tous les croisés en franchissaient les portes. »
      


      
        « Mes héros ? Eh bien, je tiens H. L. Mencken et Theodore Dreiser pour les plus grands hommes vivant dans ce pays aujourd’hui. »
      


      
        L’imagination est la puissance prédominante derrière la plume de Scott Fitzgerald. Il s’enchante d’une bonne métaphore comme une femme d’un joyau sans prix. Il adore faire rouler des expressions splendides sur sa langue. Son enthousiasme pour la beauté des mots est sensuel.
      


      
        Il est gaucher et les lignes de sa main sont celles d’un petit écolier.
      


      
        C’est un travailleur consciencieux qui refuse de se divertir lorsqu’il est occupé par sa tâche. C’est un joyeux compère, mais il ne peut échapper à ses pensées et, pour éviter d’entendre le téléphone, de rencontrer des gens, ou d’écouter les bruits de la vie quotidienne sous son toit, il a fait construire une pièce au-dessus du garage où il passe chaque jour le plus gros de son temps à travailler dur.
      

    


    
      
        1. G. A. Henty, auteur prolifique d’ouvrages pour la jeunesse.
      


      
        2. Environ 500 feuillets.
      


      
        3. Société politique fondée en 1884, se proposant d’œuvrer pour un socialisme progressif et pour accroître l’intervention de l’État dans l’économie. Elle empruntait son nom au fameux Fabius Cunctator, « le temporisateur », de la République romaine. Pour ses membres, en effet, il importait de beaucoup réfléchir avant de prendre une décision. Le plus fameux d’entre eux était George Bernard Shaw.
      

    

  


  
    

    
      Scott Fitzgerald attribue son succès

      à la lecture
    


    
      par Gilmore Millen
    


    
      
        

        
          Los Angeles Evening Herald, janvier 1927
        

      


      
        F. Scott Fitzgerald, qui quitta Princeton à l’âge de vingt et un ans et écrivit un livre qui poussa chaque critique du pays à le saluer comme le porte-parole de la jeunesse à l’époque du jazz,
      


      
        Qui a écrit des douzaines d’histoires traitant des jolies mômes, de soirées arrosées au gin, de nuits folles et titubantes exaspérées par des saxophones en sourdine,
      


      
        Qui, âgé de trente ans, est assurément le plus jeune et probablement le plus brillant de la jeune génération d’auteurs américains,
      


      
        A acquis le talent qui lui a fourni une chambre luxueuse ouverte sur les pelouses vert vif de l’Ambassador Hotel, très naturellement et sérieusement.
      


      
        Il l’a fait en lisant des livres – les meilleurs livres.
      


      
        Il fumait des cigarettes tirées d’un paquet à quinze cents, ébouriffait ses cheveux blonds coupés court, arrimait une cravate ayant tendance à quitter ses amarres autour d’un col souple sous un costume de ville gris-vert bien taillé, en nous racontant tout aujourd’hui, avec un sourire agréable et spontané, comme si rien d’inhabituel n’était jamais arrivé dans sa vie, après tout.
      


      
        Il nous avait parlé de l’Europe, de la Riviera, de la baie de Naples et de Paris, où il a passé ces trois dernières années avec sa charmante femme– originaire de Montgomery, dans l’Alabama.
      


      
        Il y avait le monde littéraire de Paris – le monde littéraire américain – à décrire. Il lui fallait mentionner James Joyce, qui a écrit Ulysse, et Gertrude Stein, qui a écrit Trois vieset lancé la moitié de l’école actuelle des auteurs américains sur le chemin de l’écriture et enfin, Ernest Hemingway, ancien partenaire d’entraînement de Sam Langford, ex-journaliste et héros de guerre américain sur le front italien.
      


      
        Puis on le persuada de parler de lui – de son développement intellectuel, des livres qu’il avait lus ; des livres dont il pensait que c’était les meilleurs jamais écrits. On lui demanda de dresser sa liste des « dix meilleurs livres ».
      


      
        Mais il s’y refusa. Il déclara :
      


      
        — J’ai trente ans aujourd’hui. Je lis depuis que j’ai quatorze ans – c’est-à-dire que les livres m’influencent depuis cet âge. Je tâcherai donc de nommer un livre par cycle de deux ans dans les seize dernières années, s’agissant de ceux qui ont exercé la plus grande influence sur mon esprit.
      


      
        Il se procura un crayon (il utilise toujours un crayon pour écrire, et non une machine à écrire) et nota, après beaucoup de ratures et de révisions, le tableau suivant :
      


      
        
          À 14 ans, The Varmint – Owen Johnson
        


        
          À 16 ans, The Lord of the World – Robert Hugh Benson1
        


        
          À 18 ans, Le Portrait de Dorian Gray – Oscar Wilde
        


        
          À 20 ans, Sinister Street – Compton Mackenzie2
        


        
          À 22 ans, Tony Bungay – H. G. Wells3
        


        
          À 24 ans, La Généalogie de la morale – Frédéric Nietzsche
        


        
          À 26 ans, Les Frères Karamazov – Fiodor Dostoïevski
        


        
          À 28 ans, les Mémoires de Ludendorff
        


        
          À 30 ans, Le Déclin de l’Occident – Oswald Spengler
        

      


      
        Il a parlé de la littérature américaine. Pour lui, Theodore Dreiser est le plus grand auteur américain vivant.
      


      
        — An American Tragedy, a-t-il déclaré, est sans aucun doute le plus grand livre américain publié depuis des années.
      


      
        Mais, étant un jeune écrivain, il se préoccupe et s’intéresse surtout au travail d’autres jeunes écrivains, surtout John Dos Passos, Ernest Hemingway et e. e. cummings.
      


      
        C’est alors que Mme Fitzgerald est entrée dans la pièce.
      


      
        Elle est blonde, coiffée à la garçonne et, vous vous en souvenez, du Sud, de Montgomery, en Alabama. Elle a l’accent traînant qui évoque les maisons blanches à hautes colonnes sous le porche d’entrée, les champs noirs brûlants où les nègres chantent des blues qui furent d’abord fredonnés sur le Congo, et l’appel des colins au printemps quand les rangées de jeunes plants de coton s’étirent comme de longs rubans verts.
      


      
        Elle sait bien des choses sur les livres, en plus. Elle s’est assise, a parlé quelques minutes, a comparé le style de telle jeune femme écrivain, fort salué, au style tordu, contourné de feu Henry James, et puis est ressortie.
      


      
        Et l’auteur de Gatsby a allumé une autre cigarette de son paquet à quinze cents, une pour lui et l’autre pour le journaliste, et il a continué à parler. Il n’avait rien à dire au sujet des jolies flappers dans l’Amérique d’aujourd’hui parce qu’il n’en avait guère croisé ces derniers temps. Mme Fitzgerald et lui ont vécu en Europe pendant les trois dernières années. Ils sont rentrés il y a trois semaines, se sont rendus dans la maison d’enfance de Mme Fitzgerald à Montgomery puis sont partis à l’Ouest, à Los Angeles.
      


      
        — J’ai été choqué en revenant en Amérique, a-t-il remarqué. J’avais passé trois ans à Paris, comme vous savez. J’ai vu des spectacles sur la scène new-yorkaise qui auraient choqué les Français.
      


      
        « Tout, à New York, semble moisi, pourri. Nous sommes allés dans des boîtes de nuit. C’était comme entrer dans un grand camp de mineurs au moment de la ruée vers l’or. Chez Texas Guinan4, j’ai éprouvé un sentiment d’horreur. Il y avait ces gros bonshommes fumant des barreaux de chaise, et de riches provinciaux, et des femmes à demi nues. Il n’y avait absolument rien là de raffiné. La vulgarité régnait sans la moindre trace d’esprit rédempteur. Arriver à New York de Paris, c’était comme passer d’un monde moral à un état d’anarchie morale. Cela m’a fait craindre que tout le monde soit devenu fou – que tout se fasse pour rien ; que les vies humaines soient exploitées pour rien. Et ce n’est pas la faute de la Prohibition. Celle-ci n’est que le symptôme désaxé d’un peuple désaxé. J’ignore ce dont il s’agit. Peut-être que l’Amérique est arrivée tout simplement trop tard – trop tard pour que nous soyons quelque chose en notre nom propre, rien qu’une partie de l’histoire et de la tradition de l’Europe. Le pays semble réchauffé sur de la resucée – réchauffé de la veille. L’Amérique est l’endroit où tout le monde est toujours sur le point de passer du bon temps demain. Il n’y a rien, ni tradition, ni milieu, qu’on puisse convoquer quand on se dit américain, comme on le peut si l’on se dit anglais, et même français. Il en allait peut-être différemment au temps de Washington, Hamilton et Tom Payne – mais ce n’est pas le cas aujourd’hui !
      


      
        Presque aussitôt après ces observations lugubres, M. Fitzgerald est redevenu enjoué. On a mentionné son nouveau roman. Il semble que notre auteur ne puisse s’empêcher d’être enjoué et agréable bien qu’il vienne de finir la lecture du Déclin de l’Occident et en dépit du fait supplémentaire qu’il a mentionné un livre de Nietzsche parmi ceux qui l’ont le plus influencé.
      


      
        Il était tout excité par son nouveau roman, qui ne paraîtra pas avant plusieurs mois encore. Il pense que c’est le meilleur qu’il ait écrit.
      


      
        — Je préserve ma pureté en ce qui concerne mes romans, a-t-il lancé, sérieusement. Je n’en ai écrit que trois. Chacun prend deux ou trois ans. Bien sûr, il y a mes nouvelles – mais il est vrai qu’il faut vivre...
      


      
        Et il allait me lire les trois premières pages de ce roman. Mais il se faisait tard. Et il s’était montré si affable, de si bon naturel, si agréable, à parler deux heures de cent et un sujets, de ragots littéraires, d’histoires sur les grands personnages qu’il avait rencontrés et ainsi de suite...
      


      
        Il était vraiment temps de mettre fin à ce qui avait plus tenu de la conversation que de l’interview.
      


      
        Et puis Mme Fitzgerald revenait du vestibule et de la chambre de l’actrice Carmel Meyer qui lui avait donné le numéro de téléphone d’une couturière.
      


      
        Il me dit donc « Au revoir », cet affable jeune Princetonien, qui écrit sur le jazz et les flappers, qui lit et réfléchit plus sérieusement que la plupart des écrivains plus âgés, lesquels écrivent sur ce qu’ils croient être des sujets plus profonds.
      

    


    
      
        1. Traduit en français par T. de Wyzewa sous le titre Le Maître de la terre, Paris, 1908.
      


      
        2. Traduit en français par Gilbert et Patricia Sigaux sous le titre L’Impasse, Paris, 1958.
      


      
        3. Sic pour Tono-Bungay, 1909.
      


      
        4. Bar clandestin de Manhattan.
      

    

  


  
    

    
      La flapper a-t-elle changé ?
    


    
      par Margaret Reid
    


    
      
        

        
          Motion Picture Magazine, juillet 1927
        

      


      
        Le terme flapper est devenu un nom commun, qui désigne presque toute femme1 entre quinze et vingt-cinq ans. Il y a quelque cinq ans, c’était un signe de distinction – qui indiquait une dose solide de féminité, l’âge estudiantin, une jeune femme roulant ses bas, fumant à la chaîne, qui avait un sacré bagout, se mélangeait et buvait un formidable whisky à l’eau et qui « en avait ».
      


      
        Si ce mot est passé si généralement dans l’usage, c’est pour une raison tout à la fois intriquée et parfaitement simple. Un jeune homme a écrit un livre. Son héroïne était l’une des doses solides de féminité mentionnées plus haut. « Flapper » était sa classification officielle. Le livre de notre homme a rencontré un succès fulgurant dans le pays, comme on dit. Les filles – toutes les filles – l’ont lu. Elles se sont informées de l’attitude, des méthodes et de la carrière de ladite flapper. Et, avec un bel ensemble, elles sont devenues, pour autant que le permettaient leurs diverses aptitudes, des flappers. D’où la fréquence du terme aujourd’hui. J’espère que je me fais comprendre.
      


      
        Le jeune homme responsable, après avoir bien mis en lumière – dans son livre – la folie morale de ces jeunes filles, épousa la jeune personne qui avait été le prototype de son personnage et commença de jouir de ses droits d’auteur. Ce jeune homme s’appelait F. Scott Fitzgerald, le livre était L’Envers du Paradis, et le nom de la flapper, Zelda. Quelque six ans plus tard, ils s’installèrent à Hollywood et M. Fitzgerald écrivit un scénario pour Constance Talmadge. Seulement, les gens ne l’appellent pas M. Fitzgerald. Ils l’appellent « Scotty ».
      


      
        Mais nous nous égarons. Le but de cet excursus était de prendre connaissance de l’opinion de M. F.Scott (ou Scotch) Fitzgerald sur la descendance cinématographique de la fille originellement sortie de son cerveau, la flapper.
      


      
        C’est mue par l’admirable désir de comprendre le sérieux de ma mission que je me rendis à son pavillon à l’Ambassador Hotel. Songez-y ! Selon tous les clichés littéraires, ç’aurait dû être un monsieur d’âge mûr, trop corpulent, trop chauve, chaussé de lunettes à monture d’acier. Or je savais, grâce aux photos de Vanity Fair et à des rapports de première main hystériques, que c’était au contraire la créature la plus superbe, peut-être, jamais sortie de Princeton. Ou même (par ordre croissant) de Harvard – ou Yale. Mais il s’agissait de Princeton. Ajoutez-y qu’il « en a » et l’esprit charmant, vibrant et brillant projeté par son œuvre. Mon intérêt n’était peut-être pas strictement professionnel.
      


      
        À mon arrivée, je trouvai un grand plateau posé sur le sol, à la porte de sa suite. Avec des bouteilles de Canada Dry, quelques oranges, un bol de glace pilé et trois bouteilles archi-vides de bourbon. Il y avait aussi une carte. Je ne sonnai pas tout de suite mais me penchai pour lire le mot – « Avec les messages les plus chaleureux de M.Van Vechten à Scott et Zelda Fitzgerald ». Je scrutai la carte pour voir s’il y avait autre chose au verso, mais il n’y avait rien, aussi sonnai-je.
      


      
        Répondit à la sonnette un jeune homme de taille moyenne. Aux cheveux Prince de Galles et aux yeux verts, j’en suis certaine. Ses traits sont finement ciselés. Sa bouche attire l’attention. Elle est sensible, tendue, légèrement méprisante, et son bref sourire ne dissipe pas l’indication d’une intense fierté.
      


      
        Derrière se tenait Mme Fitzgerald, la Rosamund de L’Envers du Paradis. Mince, mignonne comme un jeune garçon ; dotée d’une carnation d’écolière et d’yeux gris clairs ; les cheveux aussi courts que possible, ramenés en arrière. Et habillée comme seules savent le faire les New-Yorkaises qui exsudent une intangible élégance. Tous deux auraient pu sortir, sophistiqués et charmants, des pages de n’importe quel ouvrage de Fitzgerald.
      


      
        Ils m’accueillirent et découvrirent le plateau en pouffant.
      


      
        — Le cadeau d’au revoir de Carl Van Vechten, expliqua la Première Flapper du pays, dans son accent traînant, indolent, de l’Alabama. Il est parti ce matin après un séjour d’une semaine. Disait qu’il était venu pour trouver un peu de calme et de repos, mais il a perturbé toute la compagnie.
      


      
        Dans la pénombre de la grande pièce, Mme Fitzgerald s’affala en soupirant dans un fauteuil. Elle revenait à l’instant d’un cours de black bottom2. Son mari passait, indécis, d’un fauteuil à l’autre. Il revenait à l’instant d’une réunion au studio et j’ai idée qu’il aurait préféré être au concours hippique. L’interview imminente le déstabilisait aussi un peu. Dans celle de la veille, il avait dispensé toutes ses brillantes reparties à une journaliste vorace. Il lui était impossible d’en concocter d’autres en si peu de temps.
      


      
        Mais quelle était, malgré tout, son opinion des flappers à l’écran ? En tant que flappers ? Comparées à ses jeunes filles originales ?
      


      
        — Eh bien, je ne puis que (commença-t-il en allumant une cigarette puis en l’éteignant pour passer dans un autre fauteuil) parler du présent immédiat. J’ignore tout de leur évolution. Vous comprenez, voici trois ans que nous vivons sur la Riviera. Entre-temps, les seuls films que nous ayons vus ont été quelques très vieux films ou les westerns qu’on montre là-bas. Je pourrais (et son visage s’illumina) vous dire ce que je pense de Tom Mix.
      


      
        — Scotty ! l’avertit prudemment sa femme.
      


      
        — Oh, bon...
      


      
        Après avoir fait le tour de tous les sièges disponibles dans la pièce, il regagna le premier et reprit depuis le début.
      


      
        — Les jolies flappers ont-elle changé depuis que vous avez le premier braqué la lumière sur elles ? En mieux ? En pis?
      


      
        — Seulement sur des points superficiels comme les habits, la coupe de cheveux et les vannes. Au fond, elles restent les mêmes. Les filles sur lesquelles j’ai écrit n’étaient pas un type, mais une génération. Des esprits libres – s’étant développés à travers le chaos de la guerre pour échapper finalement, inévitablement, aux contraintes et aux inhibitions. S’il y a une différence, c’est que les flappers d’aujourd’hui sont peut-être moins provocantes dans la mesure où leur liberté est acquise et qu’elles en sont certaines. De mon temps – dit-il en se caressant une barbe touffue – elles venaient d’échapper à un conformisme sinistre et aveugle. Leur attitude recelait un soupçon de quérulence subconsciente, par suite de l’opposition rencontrée – mais elles en triomphèrent.
      


      
        « À l’écran, bien sûr, on voit représenter chaque phase de la vie des flappers. Mais, de même que l’écran exagère l’action, il exagère le type. La fille qui, dans la vraie vie, a recours à une repartie subtile, drolatique, devient un bébé dur à cuire à l’écran. Ce type, l’un des plus dangereux, dont le fort est la naïveté3, s’assimile à une blonde platine quand il accède à l’écran. La fille exotique devient bizarre. Mais les actrices qui jouent vraiment bien nos jeunes filles les comprennent assez pour accentuer leurs caractéristiques sans les déformer.
      


      
        — Que pouvez-vous me dire de Clara Bow ? suggérai-je en commençant pour ainsi dire dans l’ordre alphabétique.
      


      
        — Clara Bow est la quintessence de ce que signifie précisément le terme flapper. Jolie, impudente, d’une assurance superbe, sachant son monde, aussi court-vêtue et dure à cuire que possible. Il y en avait des centaines comme elles – ses prototypes. À présent, complétant le cercle, il y en a des milliers de plus – qui se modèlent sur elles. Colleen Moore représente la jeune étudiante – l’insouciante, adorable enfant qui gouverne des parents déconcertés mais aimants d’une main de fer. Qui triomphe de ses frères et de ses soupirants sur le court de tennis, danse en professionnelle et a des méthodes infaillibles pour arriver à ses fins. Toutes délicieusement en celluloïd, mais pourquoi pas ? On sait bien que le public préfère le glamour au réalisme. Des films comme l’épopée flapper de Mlle Moore offre un rêve glamour de jeunesse et de gaieté, de pieds rapides et rythmés. La jeunesse – la vraie jeunesse – est fondamentalement brutale. Mais les films l’idéalisent, comme Gershwin idéalise le jazz dans Rhapsody in Blue.
      


      
        « Constance Talmadge est le condensé de la jeune sophistication. C’est l’habile princesse de la lingerie fine – et de l’amour – et de l’humour en plus. Elle est Cinquième Avenue, diamants, catleyas et voyage en Europe chaque année. Elle étincelle, est spirituelle, aussi gracieusement informée des derniers livres que des dernières danses. J’ai le sentiment que Connie4 séduit autant, et en tous points, les spectatrices que les spectateurs. Son élan – son appétit des choses – est irrésistible. C’est la flapper de luxe. Je me trouvais assister à une avant-première l’autre soir, dans un cinéma du voisinage. Il s’agissait paraît-il du dernier film de Milton Sills. On y voit une petite fille – qui joue une féroce bébé vamp. J’ai découvert qu’elle s’appelle Alice White. Voilà un bel exemple de l’influence européenne sur nos flappers. Petit à petit, grâce surtout aux films importés, la vogue de la “pose” s’estompe. Les actrices européennes ont été les premières à se moquer de leur apparence dans les passages d’émotion intense. Des chevelures défaites – le mauvais profil présenté à la caméra – n’avaient pas d’importance pendant ces scènes. Leur abandon total à l’émotion écartait toute notion de beauté. C’est Pola Negri qui a apporté cette idée dans notre pays. Certaines l’ont adoptée. Mais les flappers semblent avoir été un peu incertaines du résultat. Il était peut-être plus sûr d’être mignonne que de camper un personnage. La petite White, cependant, semble avoir bien saisi qu’il ne faut pas du tout chercher l’effet. C’est la flapper impulsive – l’enfant de l’instant – sauvagement éprise de chaque goutte de vie. Elle représente non la flapper américaine, mais l’européenne.
      


      
        « Joan Crawford, à n’en pas douter, est le meilleur exemple de la flapper dramatique. La fille qu’on voit dans les boîtes de nuit les plus chics – drapée au summum de la sophistication–, jouant avec des verres glacés et une expression distante, vaguement amère, qui danse délicieusement, rit beaucoup sous des yeux larges et blessés. Il faut un vrai talent pour faire passer cette attitude dans la vraie vie. Quand les intéressées y atteignent la perfection, elles en retirent beaucoup de plaisir.
      


      
        « Enfin, inévitablement, il y a cette qualité qui est infaillible à toute époque, en toute ville, de tout temps : la féminité, le nec plus ultra. Elle est sans valeur si elle ne constitue pas un élément consubstantiel d’une fille qui pourrait aussi bien s’affubler d’exotisme, dans ce cas. Suffisamment apparente, elle est toujours irrésistible. Je suppose que ce n’est pas une flapper au sens strict, mais, parce qu’elle est la Féminité, on ne saurait ne pas citer Vilma Banky. Douce, aimable, gracieuse et gentille – tous les adjectifs de dentelle lui conviennent. C’est un type réservé, effacé – mais notez seulement la qualité des orchidées sur son épaule au moment où elle précède son escorte respectueuse dans le théâtre !
      


      
        « Il est assez futile d’analyser les flappers. Ce ne sont que des filles – toutes sortes de filles. Leur seul trait commun est d’avoir un splendide appétit de vivre. »
      

    


    
      
        1. En français dans le texte.
      


      
        2. Danse à la mode, semblable au charleston.
      


      
        3. En français dans le texte.
      


      
        4. Diminutif de Constance.
      

    

  


  
    

    
      Fitzgerald s’aperçoit qu’il a fait le tour de l’époque du roman jazzy
    


    
      
        

        
          Peut-être paru dans le Chicago Tribune, édition européenne, en 1929
        

      


      
        M. F. Scott Fitzgerald a l’impression d’être daté. Bien qu’il n’ait que trente-trois ans, cet écrivain américain, qui achève un roman à Paris – le premier depuis 1925–, a bien conscience d’avoir vite laissé derrière lui le type de jeune homme et de fille – les jeunes gens rapides, rebelles, buveurs et peloteurs – de ses premiers livres.
      


      
        — Quand je vois une fille de dix-huit ans, je me rends compte que le fossé entre son âge et le mien est énorme, nous a confessé hier M. Fitzgerald dans son logis du quartier de l’Étoile. Mes réactions ont tendance à être ridicules. J’incline à faire le vieux joyeux drille, doté des grâces d’il y a dix ans, le castle walk1 ou des histoires passées de mode.
      


      
        « Puis arrive une réaction. Je deviens extrêmement sérieux et suis enclin à me lancer dans un prône sévère. Mes remarques ont vite l’air stupides et, si je suis raisonnable, j’y renonce, car je suis daté : j’appartiens à une certaine époque. À moins d’être quelque chose sur le marché du mariage – incroyablement riche par exemple – vous êtes hors jeu pour autant que vous ayez quelque réalité, et vous revêtez pour une jeunesse à peu près l’importance que son père aurait – en administrant le même sermon – et c’est là une importance bien vague.
      


      
        « Avant trente ans, un homme est un “contemporain”, mais après cela il y a quelque chose de fort peu satisfaisant à solliciter son opinion sur la jeune génération, à la nature toujours mouvante.
      

    


    
      
        1. Danse lancée par Irene Castle.
      

    

  


  
    

    
      Scott Fitzgerald se cherche un foyer
    


    
      
        

        
          Baltimore Sun, 8 mai 1932
        

      


      
        F. Scott Fitzgerald, fameux pour L’Envers du Paradis, a fait savoir ici, hier soir, que sa famille va compter deux romanciers.
      


      
        Du lit qu’elle occupe au John Hopkins Hospital depuis les six dernières semaines, Mme Fitzgerald, née Zelda Sayre, de Mongomery dans l’Alabama, a envoyé son premier roman à un éditeur, nous a-t-il dit.
      


      
        L’achèvement du premier roman de Mme Fitzgerald – autobiographique sur le conseil de son mari – n’était pas la seule nouvelle qu’il eût à nous communiquer. Il a déclaré qu’il avait cherché une maison dans les parages de Baltimore pour que sa femme, lui et leur fille de dix ans, Frances, puissent s’y établir durablement.
      


      
        M. Fitzgerald, dont on n’avait pas revu le nom depuis son All the Sad Young Men de 1926, était presque aussi heureux du roman de sa femme que d’apprendre par les médecins qu’elle serait en mesure de quitter l’hôpital dans deux semaines.
      


      
        Mme Fitzgerald a été très malade durant les deux dernières années.
      


      
        — Elle suivait des cours pour le ballet russe, mais elle a commencé trop tard ; la tension était trop forte pour elle, nous a dit son mari. Puis Diaghilev est mort et, peu après, ma femme a fait une dépression nerveuse complète.
      


      
        Cette maladie a interrompu le romancier dans l’écriture du nouveau livre qui l’occupait depuis deux ans. À présent qu’elle se remet, il revient à son roman, dont le premier chapitre est vieux de quatre ans. Mais il a refusé d’en rien divulguer.
      


      
        — Je déteste parler d’un roman en cours. Il y a tant de changements induits par le fait d’y travailler.
      


      
        Pendant que ce livre sommeillait dans un coin, il s’est attelé à écrire des nouvelles. Une cinquantaine environ sont sorties de sa plume. L’une d’elles, à paraître bientôt, s’intitule « Family in the Wind » et se fonde sur ses expériences des tornades qui ont récemment balayé une partie de l’Alabama.
      


      
        Il en parlait avec enthousiasme, comme s’il la tenait pour l’une de ses meilleures. D’autres parutions récentes, il se montrait fort critique. Avec une nuance de surprise dans la voix, il a admis que « bon nombre de gens semblaient aimer » l’une d’elles : « Babylon Revisited ».
      


      
        Sa femme a également écrit des nouvelles avec succès. La plupart sont parues dans College Humor et Scribner’s Magazine. Son mari préfère ne pas révéler le titre du roman qu’elle va publier.
      


      
        Dans sa chambre du Rennert Hotel, il a analysé les courants littéraires modernes depuis qu’il a quitté l’université de Princeton pour combattre au sein des forces expéditionnaires américaines puis regagné les États-Unis pour écrire L’Envers du Paradis ; Flappers and Philosophers ; Les Heureux et les Damnés ; Tales of the Jazz Age ; la pièce Un légume ; Gatsby le Magnifique ; et All the Sad Young Men, recueil de nouvelles.
      


      
        — Nous étions une génération sérieuse. Ce dont j’ai écrit dans L’Envers du Paradis, nous y voyions quelque chose de neuf, quelque chose d’étrange. Hier soir, j’ai assisté à la fête d’une confrérie estudiantine à l’université Hopkins. Elle m’a donné l’impression d’être vieux. La génération actuelle est plus légère que la nôtre. Ce qui pour nous était neuf, ils le tiennent pour acquis.
      


      
        M. Fitzgerald a trente-cinq ans et paraît beaucoup plus jeune. Si son style a clairement changé dans les dernières années, « comme je le présume », c’est sans qu’il s’en rende compte, dit-il. Il a parlé avec admiration d’Ernest Hemingway, de William Faulkner, de Thornton Wilder, de John Dos Passos et d’autres parmi la nouvelle génération d’auteurs dont les noms étaient inconnus quand ses romans, consacrés au royaume de la flapper et à tels autres phénomènes de la génération d’après-guerre, ont fait scandale.
      


      
        — Non, je ne vois pas que le roman ait récemment connu une inflexion politique ou économique majeure. Quelques-uns ont montré une tendance en ce sens, sous le coup de la Dépression, mais la plupart conservent un point de vue éminemment individualiste. Je pense que c’est une bonne chose de dépasser la période des années glorieuses, quand on se représentait la vie et la réussite comme des choses faciles, mais je crois aussi que le romancier ferait erreur s’il renonçait au détachement de son point de vue.
      


      
        « Le peuple américain commence juste à prendre conscience du fait que le succès s’obtient avec peine. Il a été facile dans le passé. Mais c’est une erreur de croire que l’intérêt croissant des auteurs pour les difficultés économiques de leurs personnages est chose nouvelle dans la littérature américaine. Nous l’avons déjà connu avant-guerre chez Jack London, Edna Ferber, Fannie Hurst et Ida Tarbell avec son histoire de la Standard Oil. L’un des effets de la Dépression, c’est que les jeunes auteurs débutants n’ont qu’une chance sur cent d’obtenir un public ; les éditeurs n’ont pas seulement réduit les offres, mais ils ne s’intéressent qu’au gros gibier, conclut M. Fitzgerald.
      


      
        Il y a sept ans, les Fitzgerald ont dit adieu aux États-Unis et ont embarqué pour la France afin de s’y établir. Des décès familiaux et la Dépression les ont ramenés.
      


      
        — Là-bas, dans un petit village, nous éprouvions une sensation si horrible d’insécurité ! Nous avions si peu d’informations sur le pays ! Nous n’arrêtions pas d’entendre de terribles bulletins sur la situation des affaires jusqu’à ne plus savoir si nous ne risquions pas d’apprendre à tout moment que les États-Unis sombraient en nous laissant dériver sans amarres ! Je suis très préoccupé par l’état de la nation. Personnellement... je pense qu’elle est beaucoup trop grande pour être jamais gérée correctement. Je pense qu’on devrait la scinder en six entités politiques indépendantes. Il y a peu, j’ai télégraphié à certaine université du Sud pour engager un économiste et qu’il réfléchisse pour moi à cette partition en six, mais on m’a répondu que l’université n’avait pas d’unité de recherches en économie.
      

    

  


  
    

    
      Les flappers sont des parents ratés
    


    
      
        

        
          New York Times, 18 septembre 1933.
        

      


      
        Âgée de douze ans, la fille de F. Scott Fitzgerald, dont le roman L’Envers du Paradis traitait de la jeune fille américaine il y a quelques années, pense que la plupart des filles et des garçons sur lesquels son père a écrit font aujourd’hui des parents plutôt incompétents. M. Fitzgerald tend à approuver cette opinion :
      


      
        — Peut-être que je deviens vieux jeu. Vous voyez le genre – le vieux scrogneugneu Fitzgerald expliquant ce qui ne va pas en ce bas monde. Mais dans la plupart des régions du pays, mes semblables ne s’en sortent pas si bien, dans le rôle du père et de la mère.
      


      
        — Ils ne semblent guère penser à leurs enfants, dit Frances Scott Fitzgerald, sa fille. Ils pensent que les gamins apprendront tout à l’école.
      


      
        — Exactement, a glissé son père. Ils restent sur leurs gros derrières et abandonnent leur propre travail aux professeurs.
      


      
        — Qu’en est-il des pères ? avons-nous demandé à la jeune fille.
      


      
        — Leurs enfants ne les voient pas souvent, sauf quand ils rentrent à la maison à la fin de la journée et leur disent : « monte à l’étage et ne fais pas de bruit », ou « file jouer de l’autre côté de la maison ».
      


      
        — Les enfants de votre âge respectent-ils leurs parents ?
      


      
        — Oh oui, je suppose que oui. Seulement, ils ne les connaissent pas très bien. Je crois que les parents s’intéressent à leurs enfants, mais... eh bien, on dirait qu’ils veulent faire quelque chose pour eux sans savoir s’y prendre.
      


      
        — Je pense que ce qu’elle voulait dire, nous a dit l’auteur plus tard, c’est que mes contem porains se sont aperçus que leur manque de convictions morales et religieuses les rendait inaptes à former leurs enfants.
      


      
        Juché sur la rambarde du porche entourant sa vieille maison de campagne biscornue, près de Baltimore, le romancier poursuivit :
      


      
        — Dans l’ensemble, les jeunes filles s’en sont mieux sorties que les garçons du même âge. Ils ont manqué la guerre de justesse, mais ils lui attribuent la responsabilité de tout ce qui ne va pas dans leur vie. C’est une génération malheureuse. Pour l’instant, Zelda et moi-même nous intéressons davantage à la future récolte d’étudiantes qu’à celles d’aujourd’hui, ou celles de notre époque. Ces gamines, dotées d’ex-flappers en guise de mères, sont plutôt durement éprouvées dans presque tout le pays. Leurs mères leur laissent faire n’importe quoi pourvu que cela ne nuise pas à leurs plaisirs personnels. Peut-être consacreront-elles quelque attention aux enfants dans la matinée, mais dès l’après-midi, elles expédieront les gamins au cinéma pour ingurgiter une double ration des Malheurs de Suzy pendant qu’elles se regrouperont, toutes voûtées, autour d’une table de bridge.
      

    

  


  
    

    
      Le spectacle de la jeunesse
    


    
      par Mary Margaret McBride
    


    
      
        

        
          New York World-Telegram, 4 juin 1934
        

      


      
        Du lycée et de l’université affluent ces temps-ci des milliers de jeunes Américains qui doivent être présentés aux adultes... Cette série de six articles offre un large panorama objectif d’exemples, étonnamment différents, de la jeune génération... Dans ce premier article, vous découvrirez des jeunes gens de la veille et du nouvel aujourd’hui.
      


      


      
        — Les jeunes d’aujourd’hui n’ont pas confiance en leurs parents, songeait à voix haute F. Scott Fitzgerald. En réalité, ils estiment à l’évidence que leurs pères et leurs mères manquent lamentablement de bon sens – tout comme de pauvres vieux schnoques qu’il faut câliner, dorloter et supporter !
      


      
        — Tu as raison, a calmement observé Mlle Frances Scott Fitzgerald de l’autre côté de la pièce. Nous ne croyons pas que nos parents sachent grand-chose du monde. Tu sais pourquoi ? Eh bien, à cause du contraste entre ce qu’ils font et ce qu’ils nous disent de faire !
      


      
        M. Fitzgerald et sa belle écolière blonde de fille, que ses intimes appellent « Scottie », sont du même avis quand il s’agit de décrire l’attitude de la jeunesse actuelle, sans être tout à fait d’accord sur son opportunité.
      


      
        Ce fut Scott Fitzgerald, vous vous en souvenez, qui inventa pour ainsi dire la jeune génération il y a une décennie et demie. Il le fit avec un livre intitulé L’Envers du Paradis qui produisit un tel choc que le pays n’a cessé, depuis, d’être dans tous ses états au sujet de ce que la jeunesse pense, ressent et de ce qu’elle entend faire d’elle-même.
      


      
        Dans l’intervalle, l’auteur a gagné une nouvelle génération à lui – il en résulte naturellement que sa préoccupation est un peu moins théorique.
      


      
        — La génération de ma fille passe le plus clair de son temps à se regarder dans ses divers miroirs en se demandant comment ressembler à Garbo, a-t-il commenté.
      


      
        Scottie a relevé le défi en redressant sa blonde chevelure coupée court.
      


      
        — Et quand même nous le ferions ? C’est sûrement un bon point pour nous que de chercher à tirer le meilleur parti de nous-mêmes. Nous ne passons d’ailleurs pas tout notre temps à regarder les miroirs. Nous n’avons pas le temps. Nous sommes trop occupés à réfléchir au sens de la vie. Nous devons en décider par nous-mêmes, puisque nos parents ne comprennent pas nos problèmes !
      


      
        La jeune fille tourna des yeux bleus profonds et graves dans ma direction.
      


      
        — Papa est un bon écrivain, me confia-t-elle comme s’il n’avait pas été présent dans la pièce. Mais quant à connaître la vie, c’est autre chose. Ce n’est qu’un enfant. Il n’a pas la plus vague idée de ce qui se passe aujourd’hui. Il ne connaît que ce qui s’est passé il y a longtemps – oh, dix, peut-être vingt ans ! Ma génération n’est pas vraiment élevée par ses parents, affirma-t-elle encore de manière surprenante. Une fille comprend parfaitement que ce sont des foutaises si ses parents lui disent une chose et font le contraire. Peut-on la blâmer ? Nous savons nous servir de nos cerveaux !
      


      
        — Quelle est ton ambition, Scottie ? s’enquit son père aimablement.
      


      
        — Je veux concevoir des décors et mettre en scène des spectacles, répliqua-t-elle nettement. Je veux avoir beaucoup d’argent et le gagner toute seule. Mais je me marierai aussi, probablement.
      


      
        Quand sa fille se fut retirée pour peaufiner sa leçon de français du lendemain, son père sourit et hocha la tête.
      


      
        — Vous voyez ? Voilà à quoi ressemble vraiment sa génération – aimant ses parents, mais sans en être le moins du monde impressionnée ; ambitieuse, pleine de sang-froid, assurée de pouvoir obtenir tout ce qu’elle veut ; affranchie des vieilles rengaines.
      


      
        En un mot, Scottie et ses contemporains constituent le résultat cumulé de ce qui s’est produit depuis que son père a semé la pagaille dans le monde en lui parlant de la jeune génération.
      


      
        — En 1915, on ignorait ce dont il était question. On était encore presque victorien et on ne trouvait qu’ici ou là un rare jeune homme, une rare jeune femme commençant à se douter qu’un grand nombre des articles de foi jusqu’alors sacrés n’étaient que foutaises et camelote. Puis 1917 a vu poindre le vrai début de l’insatisfaction devant l’ordre existant. Enfin la guerre est apparue pour mettre les garçons comme les filles sur le flanc.
      


      
        « Aux alentours de 1922, ce fut la jolie môme et son petit ami. C’est l’opinion publique qui inventa ces jeunes créatures, lesquelles firent de leur mieux pour rester à la hauteur de ses attentes. Les filles portaient leurs jupes le plus court possible et tout comportement excessif était tenu pour élégant. En 1924, survint une brusque réaction qui prit la forme d’une condamnation des aînés, les frères comme les sœurs, par leurs cadets. Les robes s’allongèrent sinistrement, la morale se fit plus stricte.
      


      
        « À l’horizon 1929, ces jeunes gens assez pharisiens avaient cédé la place à une génération dotée d’une étrange assurance qu’aucun mot ne saurait peindre, une génération qui avait barre sur le monde et n’imaginait pas qu’il pût y avoir un terme aux bonnes choses qui lui arrivaient. Mais ce terme arriva et l’on vit grandir un regard écœurant, de peur et d’incompréhension, dans les yeux des filles. En 1933, les garçons et les filles étaient plus sagement élevés et introduits dans le monde. Ces jeunes en savent plus que toutes les générations précédentes, mais ils pensent évidemment en savoir encore plus qu’ils ne savent. La seule façon de les traiter, c’est de laisser faire la vie. J’ai idée qu’ils s’en sortiront mieux, en plus, qu’aucun de nous qui les avons précédés.
      

    

  


  
    

    
      Les six générations de Fitzgerald
    


    
      par Anthony Buttitta
    


    
      
        

        
          News and Observer, 1er septembre 1935
        

      


      
        Six générations sont passées en revue depuis 1914, nous a déclaré F. Scott Fitzgerald, l’un des romanciers d’Amérique les plus brillants et remarquables, lors d’une interview exclusive à l’auberge de Grove Park où il travaille depuis deux mois à son nouveau roman, qui sera publié par Scribner’s courant 1936.
      


      
        Le thème des générations et l’influence qu’elles exercent les unes sur les autres ont toujours fasciné notre auteur. On s’en est clairement aperçu dans son dernier ouvrage, Taps at Reveille, un recueil de nouvelles, dont deux études sur la jeunesse, « Basil » et « Josephine ». Le plus récent de ses romans, Tendre est la nuit, a reçu un bel accueil des lecteurs et de la critique.
      


      
        Les six générations recensées et analysées par M. Fitzgerald sont : celle de l’avant-guerre, celle de la guerre, celle de l’après-guerre, celle du « boom », celle du krach et celle de la Crise. On remarque avec intérêt qu’il édifie les trois premières autour de la guerre et ses effets et les trois dernières autour de l’essor et de la chute des structures économiques et financières contemporaines.
      


      
        M. Fitzgerald a déclaré que la génération d’avant-guerre était pleine d’inhibitions. Elle était fortement attachée à la tradition victorienne et à son mode de vie. Bien qu’elle se crût moderne, la génération d’avant-guerre était fondamentalement morale, par ses idées comme ses actions. Le roman incarnant cette époque et ses pensées est l’Anna Veronica de H. G.Wells.
      


      
        On a suffisamment parlé de la génération de la guerre, à en croire M. Fitzgerald, mais l’essentiel en a été dit par Ernest Hemingway, lorsqu’il a remarqué que « les mots devoir, honneur et courage avaient perdu toute réalité, et les seules choses semblant avoir la moindre dignité étaient les noms de lieux, les cours d’eau et les fleuves ». Cela fut vrai d’abord des hommes et puis finalement des femmes aussi. Hemingway a dépeint cette génération « perdue » dans L’Adieu aux armes.
      


      
        La génération d’après-guerre est entièrement disloquée.
      


      
        Sa jeunesse a pâti d’une éducation interrompue. M.Fitzgerald juge cette génération profondément faible, très encline à s’adresser aux deux groupes plus âgés pour en recevoir des conseils, sans savoir auquel se référer. Elle est dépourvue de vitalité et ce sont des œuvres de fiction comme The Plastic Age et Flaming Youth qui l’ont le mieux décrite.
      


      
        L’époque du « boom » ou des Années folles s’étend sur de nombreuses années. Selon notre romancier, les membres de cette génération « sont voyants, métalliques et dénués de compassion morale. Leur meilleure qualité est un mépris de la faiblesse et la pire une sorte d’inhumanité ». Ils ne portent pas la tête aussi haut que par le passé car leur attitude dépendait de parents optimistes qui vociféraient naguère : « Peut-être que dans cinq ans je posséderai... la société ! » Aux yeux de M. Fitzgerald, c’est l’Hullaballo1 de Peter Arno qui est l’emblème de cette génération.
      


      
        La génération du krach est une réplique de celle de la guerre. Elle possède les mêmes qualités ; c’est une génération pleine d’audace. Elle est prématurément vieillie, également. Cette jeunesse ne pouvait vivre sans éducation. Elle n’est pas heureuse, mais s’avérera plus digne de respect que les deux générations qui l’ont précédée. Elle n’est pas sans ressembler à la génération qui grandit dans le Sud après la défaite de la guerre de Sécession. Ce choc lui donna de la dignité. Le Pylône2 de William Faulkner est une peinture assez morbide de l’esprit de cette époque du krach.
      


      
        La génération la plus récente est celle de la Crise. « Moins les parents d’aujourd’hui essaient d’en dire à leurs enfants, plus efficaces ils peuvent être pour les persuader de quelques vieilles vérités, nous a déclaré M.Fitzgerald avec vigueur. Cette génération doit être maintenue au plus près des éléments de caractère, quels qu’ils soient, que nous avons pu trouver et développer en nous. » Pour lui, le livre de ce temps reste à écrire.
      


      
        M. Fitzgerald est né à Saint Paul dans le Minnesota en 1896 et n’a jamais cessé d’écrire. Il doit ses prénoms à l’auteur de l’hymne américain, « The Star Spangled Banner », Francis Scott Key. Lorsqu’il suivait les cours de la Saint Paul Academy, il écrivait au dos de ses livres de classe. Pour l’obliger à étudier, ses parents l’envoyèrent à la Newman School, au New Jersey. C’est là qu’il commença d’écrire des comédies musicales.
      


      
        À Princeton, il écrivit une comédie musicale pour le Triangle Club. Du coup, il rata ses épreuves d’algèbre, de trigonométrie, de géométrie analytique et de chimie. Le Club monta son spectacle : Fitzgerald y jouait le rôle d’une girl. Malgré ses trente-huit ans, c’est toujours un gaillard d’allure juvénile. Il a l’urbanité et la finesse de certains de ses meilleurs personnages – il pourrait sortir d’un de ses livres, en réalité.
      


      
        En 1917, il a quitté l’université pour s’enrôler dans l’armée, mais sans faire partie des hommes envoyés outre-mer. C’est à l’armée, cependant, qu’il a écrit son premier roman. « Chaque samedi, à une heure, quand la semaine avait pris fin, je me hâtais de gagner le mess des officiers et là, dans une pièce remplie de fumée, de conversations, de journaux froissés, j’écrivis un roman de 120 000mots, les fins de semaine, en trois mois. »
      


      
        Plusieurs éditeurs qualifièrent ce livre, The Romantic Egoist, de manuscrit le plus original qu’ils aient reçu depuis des années – mais ils refusèrent de le publier. Sept rédacteurs de journaux new-yorkais repoussèrent sa candidature de reporter et il se tourna vers la publicité – le genre de publicités qu’on trouve dans les recoins des trams. Il vendit ensuite quelques esquisses, mais renonça à cet emploi pour regagner son foyer, à Saint Paul.
      


      
        Il s’attela à un roman sérieux et le mena à son terme. Il s’agissait de L’Envers du Paradis, publié en 1920. Cet ouvrage fut le plus grand succès de la période. Deux livres de nouvelles suivirent à bref intervalle, Flappers and Philosophers (1920) et Tales of the Jazz Age (1922). La même année vit la publication des Heureux et les Damnés qui attira davantage l’attention des critiques sérieux sur le juvénile romancier.
      


      
        Trois ans plus tard, il achevait Gatsby le Magnifique. Bien que l’essentiel des matériaux de l’ouvrage ait été réuni quand il vivait sur Long Island, après-guerre, il le rédigea à Rome et sur la Riviera. Un nouveau recueil de nouvelles suivit : All the Sad Young Men. L’an dernier, il a écrit un roman sur les Américains raffinés et expatriés, en les diagnostiquant avec un éclat pénétrant, sous le titre Tendre est la nuit. Une adaptation théâtrale en sera montée à Broadway cette saison.
      

    


    
      
        1. Sic pour Hullabaloo.
      


      
        2. Traduction française de R. N. Raimbault et G. Louis-Rousselet, Gallimard, 1946.
      

    

  


  
    

    
      L’Envers du Paradis : Scott Fitzgerald, à quarante ans, englouti dans

      le désespoir
    


    
      par Michel Mok
    


    
      
        

        
          New York Evening Post, 25 septembre 1936
        

      


      
        Il y a longtemps, quand il était jeune, arrogant, ivre d’un succès soudain, F. Scott Fitzgerald déclara à un journaliste que nul ne devrait vivre au-delà de trente ans.
      


      
        C’était en 1921, peu après que son premier roman, L’Envers du Paradis, eut éclaté dans les cieux littéraires comme une chandelle romaine efflorescente.
      


      
        Le poète-prophète de la névrose d’après-guerre a fêté son quarantième anniversaire hier dans sa chambre de l’auberge de Grove Park. Il a passé cette journée comme toutes les autres – en tâchant de revenir de l’envers du Paradis, de l’enfer de nécessité dans lequel il s’est tordu durant les deux dernières années.
      


      
        Il n’a eu d’autre compagnie en ce jour que sa douce infirmière du Sud, maternelle et indulgente, et celle du journaliste que nous sommes. Avec la jeune femme, il badina selon l’usage qui prévaut entre patients et infirmières. Avec son visiteur, il bavarda bravement, comme un acteur, terrifié à l’idée que son nom ne soit plus jamais sous les projecteurs, discute de son prochain grand rôle.
      


      
        Il ne faisait pas illusion. À l’évidence, il y avait aussi peu d’espoir dans son cœur qu’il y avait de soleil dans les ciels dégoulinants, pleins de nuages qui cachaient la Sunset Mountain.
      


      
        Physiquement, il souffrait des séquelles d’un accident survenu huit semaines auparavant : il s’était brisé l’épaule en plongeant d’un tremplin de cinq mètres de haut.
      


      
        Mais quelle que fût la douleur encore causée par cette fracture, elle ne pouvait expliquer les sauts frénétiques le tirant et le ramenant dans son lit, ses cent pas agités, ses mains tremblantes, son visage plein de tics et d’une expression pitoyable, comme un enfant cruellement battu.
      


      
        Elle ne pouvait pas davantage justifier ses voyages fréquents vers un semainier, dont un tiroir contenait une bouteille. À chaque fois qu’il se versait à boire dans le verre gradué de son chevet, il jetait un regard suppliant à l’infirmière et lui demandait : « Rien qu’un doigt ? »
      


      
        À chaque fois, l’infirmière baissait les yeux sans répondre.
      


      
        Fitzgerald, en l’occurrence, n’essaya pas d’excuser sa soif par sa blessure.
      


      
        — Une série de choses sont arrivées à papa, dit-il avec un faux enjouement. Alors papa est devenu déprimé et s’est mis à boire un peu.
      


      
        Il refusa d’expliquer ce qu’avaient pu être ces « choses ».
      


      
        — Un coup après l’autre, dit-il, et finalement quelque chose a cassé.
      


      
        Avant d’arriver en Caroline du Nord, cependant, son visiteur avait recueilli quelques informations sur l’histoire récente de Fitzgerald auprès de ses amis de Baltimore, où il a séjourné jusqu’en juillet dernier.
      


      
        L’épouse de l’auteur, Zelda, était malade depuis quelques années. On évoquait, dirent ses amis, une tentative de suicide de sa part à elle, un soir où le couple se promenait dans la campagne aux alentours de Baltimore. Mme Fitzgerald, d’après ce récit, s’était jetée sur la voie à l’arrivée d’un express. Fitzgerald, qui était lui-même en mauvaise santé, s’était précipité derrière elle et l’avait sauvée de justesse.
      


      
        D’autres problèmes survinrent. On finit par interner Mme Fitzgerald dans un sanatorium près de cette ville et son mari la suivit bientôt, dans une chambre de l’auberge de Grove Park, construite au milieu des rochers, l’une des villégiatures les plus vastes et les plus renommées d’Amérique.
      


      
        Mais les causes de la dépression de l’auteur sont moins importantes que l’effet qu’elle a eu sur l’écrivain. Dans un essai intitulé « Pasting It Together » (Recoller les morceaux), l’un des trois articles autobiographiques publiés par Esquire et paru dans la livraison de mars, Fitzgerald se qualifie d’« assiette brisée ».
      


      
        « Il arrive parfois, malgré tout, écrit-il, qu’il faille conserver l’assiette brisée à l’office, qu’elle doive continuer de servir et soit nécessaire au ménage.
      


      
        « On ne pourra plus jamais la réchauffer sur le poêle ni la fourrer avec les autres dans la bassine ; on ne l’exhibera pas pour une réception, mais elle fera l’affaire pour des biscuits secs tard le soir ou pour recueillir les restes dans le bac à glace.
      


      
        « Or la cure habituelle, pour qui a sombré, consiste à penser à ceux qui sont dans l’indigence ou la souffrance physique – c’est là une béatitude pour tous les temps pour la dépression en général et un conseil diurne assez salutaire pour chacun. Mais à trois heures du matin, la cure n’opère pas – et dans une nuit vraiment noire de l’âme, il est toujours trois heures du matin, jour après jour. À cette heure, la tendance est de refuser d’affronter les choses aussi longtemps que possible en se retirant dans un rêve infantile – mais on en est constamment tiré par divers conflits avec le monde.
      


      
        « On aborde ces circonstances aussi vite et négligemment que possible pour se retirer une fois encore dans son rêve, en espérant que les choses s’ajusteront grâce à quelque grande aubaine matérielle ou spirituelle. Mais à mesure que se prolonge cette retraite, l’aubaine se fait de moins en moins plausible – on n’attend pas que s’estompe un unique chagrin, mais on est plutôt le témoin involontaire d’une exécution, la désintégration de sa propre personnalité... »
      


      
        Hier, vers la fin d’un long monologue décousu, incohérent, il a glissé divers mots, loin d’être aussi poétiques, mais pas moins émouvants pour cette raison :
      


      
        — Un auteur comme moi, dit-il, doit avoir une pleine confiance, une foi absolue dans son étoile. C’est un sentiment presque mystique, un sentiment du type « rien ne peut m’arriver », « rien ne peut me blesser », « rien ne peut me toucher ».
      


      
        « Thomas Wolfe l’a. Ernest Hemingway l’a. Je l’ai eu. Mais, du fait d’une série de coups, dont beaucoup par ma faute, quelque chose a entamé cette impression d’inviolabilité et j’ai lâché prise.
      


      
        Pour illustrer son propos, il raconta une histoire sur son père.
      


      
        — Enfant, mon père vivait dans le Maryland, dans le comté de Montgomery. Notre famille a joué un certain rôle dans l’histoire américaine. Mon arrière-arrière-grand-oncle était Francis Scott Key, qui écrivit « The Star-Spangled Banner » ; on m’a donné ses prénoms. La tante de mon père était Mme Suratt, qu’on pendit après l’assassinat de Lincoln parce que Booth avait préparé son forfait sous son toit – vous vous rappelez qu’on exécuta trois hommes et une femme.
      


      
        « Garçonnet, à l’âge de neuf ans, mon père faisait passer des espions sur le fleuve. À douze ans, il eut le sentiment que la vie était finie pour lui. Dès que possible, il partit vers l’Ouest, aussi loin que possible des scènes de la guerre de Sécession. Il créa une usine de meubles en rotin à Saint Paul. Une panique financière le frappa dans les années 1890 et il fit faillite.
      


      
        « Nous retournâmes à l’Est et mon père trouva un travail de vendeur de savon à Buffalo. Il travailla comme ça pendant quelques années. Une après-midi –j’avais dix ou onze ans – le téléphone sonna et ma mère répondit. Je ne compris pas ce qu’elle disait mais je sentis qu’un désastre s’était abattu sur nous. Ma mère, peu avant, m’avait donné un quart de dollar pour aller nager. Je le lui rendis. Je savais que quelque chose de terrible s’était produit et me disais qu’elle ne pouvait en faire l’économie.
      


      
        « Puis je me mis à prier : “Dieu bon, s’il te plaît, ne permets pas que nous allions à l’hospice ; s’il te plaît, ne permets pas que nous allions à l’hospice.” Peu après, mon père rentra à la maison. J’avais eu raison. Il avait perdu son travail.
      


      
        « Ce matin-là, il était parti en homme encore assez jeune, plein de force, plein de confiance en lui. Ce soir-là, il rentrait comme un vieil homme, comme un homme totalement brisé. Il avait perdu son moteur essentiel, l’intégrité de sa volonté. Ce fut un raté jusqu’à la fin de ses jours.
      


      
        Fitzgerald se frotta les yeux, la bouche, arpenta rapidement la chambre.
      


      
        — Oh, je me rappelle quelque chose d’autre. Je me rappelle que quand mon père rentra, ma mère me dit : « Scott, dis quelque chose à ton père. »
      


      
        « Je ne savais que lui dire. J’allai à lui et demandai : “Père, qui, selon toi, sera le prochain président ?” Il regarda par la fenêtre. Il ne bougea pas un muscle. Puis il dit : “Je pense que ce sera Taft.”
      


      
        « Mon père a lâché prise et j’ai lâché prise. Mais à présent, je m’efforce de revenir. J’ai commencé en écrivant ces essais pour Esquire. Ce fut peut-être une erreur. Ils sortaient trop de profundis. Mon meilleur ami, un grand auteur américain – c’est lui que je surnomme ma conscience artistique dans l’un des articles d’Esquire – m’a écrit une lettre furieuse. Il me dit que j’ai été stupide de divulguer ces éléments lugubres et personnels.
      


      
        — Quels sont vos plans pour le moment, monsieur Fitzgerald ? À quoi travaillez-vous à présent ?
      


      
        — Oh, à toutes sortes de choses. Mais ne parlons pas de plans. Quand on en parle, on leur enlève quelque chose.
      


      
        Il quitta la pièce.
      


      
        — Désespoir, désespoir, désespoir, dit l’infirmière. Désespoir nuit et jour. Tâchez de ne pas lui parler de son travail ou de son avenir. Il travaille, mais très peu – peut-être trois-quatre heures par semaine.
      


      
        Il revint bientôt.
      


      
        — Il faut célébrer l’anniversaire de l’auteur, dit-il gaiement. Il faut tuer le veau gras ou, à tout le moins, trancher le gâteau décoré de bougies.
      


      
        Il se servit un autre verre.
      


      
        — Je sais que je vous contrarie, ma chère, dit-il en souriant à la jeune fille.
      


      
        Suivant le conseil de l’infirmière, le visiteur orienta la conversation sur les premières années de l’écrivain et Fitzgerald raconta comment L’Envers du Paradis avait été écrit.
      


      
        — Je l’ai écrit quand j’étais dans l’armée, dit-il. J’avais dix-neuf ans. Je récrivis tout le livre un an après. Le titre changea aussi. À l’origine, ça s’appelait The Romantic Egoist (L’Égoïste romantique).
      


      
        « Mais This Side of Paradise (L’Envers du Paradis), n’est-ce pas un beau titre ? Je suis doué pour les titres, vous savez. J’ai publié quatre romans et quatre volumes de nouvelles. Tous mes romans ont de bons titres – The Great Gatsby, The Beautiful and Damned et Tender is the Night. C’est mon dernier livre. J’y ai travaillé durant quatre ans.
      


      
        « Oui, j’ai écrit L’Envers du Paradis à l’armée. Je ne suis pas parti outre-mer – mon expérience militaire a surtout consisté à m’éprendre d’une fille dans chaque ville où je séjournais.
      


      
        « En réalité, j’ai presque failli traverser la mer. On nous a fait monter à bord d’un transport de troupes et puis on nous en a fait descendre. Épidémie de grippe ou quelque chose de ce genre. Cela se passait une semaine avant l’armistice.
      


      
        « On nous a cantonnés à Camp Mills, sur Long Island. Je me suis faufilé hors du périmètre autorisé, jusqu’à New York – sans doute était-il question d’une fille – et j’ai manqué le train devant me ramener à Camp Sheridan, dans l’Alabama, où nous avions fait nos classes.
      


      
        « Alors voici ce que j’ai fait. Me suis rendu à la gare de Pennsylvanie où j’ai réquisitionné une locomotive avec cabine qui m’emmène à Washington pour rejoindre les troupes. J’ai dit aux gens des chemins de fer que j’avais des documents de guerre confidentiels pour le président Wilson. Ça ne pouvait pas attendre une minute. Ça ne pouvait pas être confié à la poste. Ils ont cru à mon bluff. Je suis sûr que c’est la seule fois dans l’histoire de l’armée des États-Unis qu’un lieutenant a réquisitionné une locomotive. J’ai rattrapé le régiment à Washington. Et non, je n’ai pas été puni.
      


      
        — Mais s’agissant de L’Envers du Paradis ?
      


      
        — Vous avez raison – je divague. Après notre démobilisation, je me rendis à New York. Scribner’s refusa mon livre. Puis j’essayai de trouver du travail dans un journal. Je me rendis dans tous les journaux en ayant sous le bras les partitions et les chansons des spectacles du Triangle durant les deux ou trois années précédentes – j’avais été l’un des responsables du Triangle Club de Princeton et je me disais que ça serait un bon point. Mais les garçons de bureau n’en furent pas impressionnés.
      


      


      
        Un jour, Fitzgerald tomba sur un publicitaire qui lui conseilla de fuir le monde des journaux. Il l’aida à trouver un poste à l’agence Barron Collier où il écrivit durant quelques mois des slogans pour les panneaux publicitaires de tramways.
      


      
        — Je me rappelle le succès que je rencontrai avec un slogan écrit pour une entreprise de nettoyage à la vapeur à Muscatine, dans l’Iowa. « On vous tient propre en Muscatine. » Ça m’a valu une augmentation. « C’est peut-être un peu imaginatif, m’a dit le patron, mais il n’en est pas moins clair que vous avez de l’avenir dans cette branche. Très bientôt, ce bureau ne sera plus assez grand pour vous retenir. »
      


      


      
        Et c’est ce qui se passa. Il ne fallut pas longtemps pour que Fitzgerald s’ennuie jusqu’au martyre et qu’il démissionne. Il se rendit à Saint Paul où ses parents s’étaient réinstallés et proposa que sa mère lui abandonne un certain temps le deuxième étage de sa maison et qu’elle l’entretienne en cigarettes.
      


      
        — C’est ce qu’elle a fait et c’est là qu’en trois mois je récrivis complètement mon livre. Scribner’s accepta le manuscrit revu en 1919 et ils le firent paraître au printemps 1920.
      


      
        Dans L’Envers du Paradis, Fitzgerald fait proférer à l’un de ses principaux personnages des vacheries contre les auteurs populaires du moment, dont certains le sont encore – en ces termes :
      


      
        « Cinquante mille dollars par an ! Mon Dieu, regardez-les donc, les Edna Ferber, Gouverneur Morris, Fannie Hurst, Mary Roberts Rinehart – ils n’ont pas écrit à eux tous une seule histoire, un seul roman qui durera dix ans. Ce Cobb – je ne crois pas qu’il soit ni intelligent ni amusant – et ce qui est pis, je ne crois pas que beaucoup de gens le croient non plus, à l’exception des éditeurs. Il ne fait que tituber de publicités. Et quant à Harold Bell Wright et Zane Grey, Ernest Poole et Dorothy Canfield, ils font de leur mieux, mais ils sont empêchés par leur manque absolu de tout sens de l’humour. »
      


      
        Et le garçon conclut en déclarant qu’il n’est pas étonnant que des auteurs anglais comme Wells, Conrad, Galsworthy, Shaw et Bennett dépendent de l’Amérique pour plus de la moitié de leurs ventes.
      


      
        Que pense Fitzgerald de la situation littéraire du pays aujourd’hui ?
      


      
        — Elle s’est beaucoup améliorée. Tout a pris son essor avec Main Street1. Ernest Hemingway est le plus grand auteur anglophone vivant, selon moi. Cette place lui est revenue à la mort de Kipling. Viennent ensuite Thomas Wolfe, puis Faulkner et Dos Passos.
      


      
        « Erskine Caldwell et quelques autres sont arrivés un peu après notre génération, mais ils ne s’en sont pas tout à fait aussi bien sortis. Nous étions les fruits de la prospérité. Le meilleur art apparaît en période d’abondance. Ceux qui sont venus quelques années après nous n’ont pas eu la chance que nous avons eue.
      


      
        A-t-il changé d’avis sur les questions économiques ? Amory Blaine, le héros de L’Envers du Paradis, annonçait le succès de l’expérience bolchevique en Russie et prévoyait la mainmise finale du gouvernement sur toutes les industries de ce pays.
      


      
        — Oh, mais j’ai fait une terrible gaffe, dit Fitzgerald. Vous rappelez-vous que j’avais dit que la publicité détruirait Lénine ? C’était une belle prophétie. C’est devenu un saint.
      


      
        « Mes opinions ? Eh bien, à la limite, elles inclineraient encore plutôt à gauche.
      


      


      
        Puis le journaliste lui demanda ce qu’il pensait aujourd’hui de la génération folle de jazz, folle de gin dont il avait retranscrit les activités fiévreuses dans L’Envers du Paradis. Comment avait-elle évolué ? Comment se tenait-elle dans le monde ?
      


      
        — Pourquoi devrais-je m’en préoccuper ? N’ai-je pas assez de soucis personnels ? Vous savez aussi bien que moi ce qui lui est arrivé.
      


      
        « Certains sont devenus agents de change et se sont jetés par la fenêtre. D’autres sont devenus banquiers et se sont brûlé la cervelle. D’autres encore sont devenus journalistes. Et quelques-uns sont devenus des auteurs à succès.
      


      
        Un tic lui parcourut le visage.
      


      
        — Des auteurs à succès ! s’écria-t-il. Oh, mon Dieu ! Des auteurs à succès !
      


      
        Il gagna en trébuchant le semainier pour se verser un autre verre.
      

    


    
      
        1. Roman de Sinclair Lewis (1885-1951), prix Nobel 1930, traduit en français par Lucienne Escoube sous le titre Grand’Rue, Paris, 1947.
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