
        
            
                
            
        

    

Susan Fletcher

Les reflets d’argent




Traduit de l’anglais


par Stéphane Roques






[image: logo.jpg]






 

 

Titre original

The Silver Dark Sea

 

Collection Feux Croisés

 

Ce livre est publié
sous la direction éditoriale
d’Ivan Nabokov

 

© Susan Fletcher, 2012
All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form. First published in Great Britain in 2012 by Fourth Estate
ISBN édition originale : Fourth Estate, an imprint of HarperCollins Publishers, Londres, 978-0-00-732162-9
© Plon, 2013, pour la traduction française
Création graphique : V. Podevin
© R. Parker/Trevillion Images

 

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

 



ISBN Plon : 978-2-259-22116-0



						www.plon.fr
					



Du même auteur


La Fille de l’Irlandais, Plon, 2006, et J’ai lu, 2008.


Avis de tempête, Plon, 2008, et J’ai lu, 2010.


Un bûcher sous la neige, Plon, 2010, et J’ai lu, 2013.








Les reflets d’argent



[image: GRAPHIQUE.eps.jpg]






L’Homme-poisson de Sye


Il était une fois un homme. Barbu et bienveillant. Il vivait sur une île, dans une maison de pierre avec un robinet qui gouttait et un petit feu de tourbe. Il n’avait guère d’amis. Toute sa famille était morte.

Dans sa jeunesse, il avait été vigoureux. Il portait les balles de foin d’une main et montait les sacs de blé jusque sous les combles. Sa ferme était propre et ses cochons gras ; ses épaules brunissaient par beau temps. C’était un bel homme. Amoureux d’une fille aux cheveux couleur de soleil. Quand parfois elle lui souriait en le croisant, son cœur s’emballait et sa bouche s’asséchait. Mais par-dessus tout, il était timide. Il rougissait dès qu’il entendait son nom ; bafouillait et ne parlait plus pendant des jours. Elle est trop jolie, se disait-il. Et la fille aux cheveux de soleil finit par s’en aller. Elle en épousa un autre et les saisons s’écoulèrent. Le temps passa. Sa barbe grisonna.

Le soir, il pensait à elle. Il s’asseyait près du feu et disait je suis vieux, à présent. Comment est-ce arrivé ? Les années trop vite enfuies. Sa vie envolée comme une feuille morte.

Pas d’enfants, pas de femme.


Quelle petite vie…


Une nuit, il fut si triste que ses yeux refusèrent de se fermer. Le sentiment de la perte l’empêchait de fermer l’œil. Allongé sur le dos, les yeux au plafond ; la mer houleuse déferlait dans l’obscurité. Le lendemain, il sortit de chez lui ; marcha jusqu’au nord de l’île, là où l’herbe se couchait sous le vent, où les cieux défilaient et la mer tonnait. Quelle était sa place ici-bas ? Il l’ignorait. Mais le vent tirait sur son manteau, l’écume roulait sur le sable froid et les mouettes au-dessus de lui criaient non ! Non ! Il se retrouva sur un rivage de galets.


Je suis si fatigué, se dit-il. Je suis si fatigué d’être moi. Fatigué d’être seul.


Il songeait à toutes ces années gâchées. Pourquoi n’avait-il jamais parlé d’amour ? Pourquoi ne lui ai-je rien dit ? Ni vu le vaste monde ? Jamais il n’avait quitté l’île, pas une seule fois. Il était trop tard, semblait-il à présent… trop tard.

Il pleura. Sanglota comme un enfant.

Mais ensuite, il ouvrit les yeux.

Il les ouvrit et vit quelque chose de curieux.

Il y avait un homme dans l’eau. Ou du bois flotté ? Des algues ? Non, c’était un homme, à n’en pas douter. Qui dérivait, ballotté par les vagues. Il avait les cheveux noirs – mouillés, d’un noir bleuté –, la barbe et la peau très pâle. Les yeux ronds, comme ceux d’un phoque. Il ne cilla pas, ne détourna pas la tête.


Qui donc… ?


Qui pouvait bien nager dans des eaux pareilles ? Avec ces vagues qui se brisaient comme du verre ? Et le vent du nord qui soufflait si fort ? Pourtant, cet homme aux cheveux lisses ne se débattait pas. Il ne se noyait pas, n’appelait pas au secours. Il flottait, tout simplement. Il semblait sourire, en flottant. Puis il leva les bras – les leva au-dessus de lui, joignit les paumes comme pour faire une prière – et jeta en avant ces bras qui fendirent l’eau du bout des doigts, suivis par sa tête et son corps qui formèrent un arc. Il plongea dans la mer et disparut.

L’espace d’un instant, il n’y eut plus rien.

Puis, dans son sillage, il y eut une queue – une immense queue aux reflets d’argent. Elle s’éleva, comme un miroir. Et s’engloutit là où l’homme aux cheveux noirs était apparu.

L’éleveur de cochons resta immobile.

Il cligna des yeux, secoua la tête. Un poisson ? Un homme ? Ni l’un ni l’autre ? Ou les deux ? Et à cet instant, à cet instant précis, alors que la mer s’écrasait sur les galets de Sye et qu’une mouette solitaire se posait sur les rochers tout proches, il entendit très clairement une voix. Ce n’était pas une voix humaine. Ce n’était pas comme s’il y avait quelqu’un à côté de lui ; c’était une voix profonde et douce qui semblait l’environner au point que le fermier se tourna et se retourna.

Elle soufflait autour de lui : Espère.


La voix venait des falaises. Elle montait des galets. Il regarda mais il n’y avait que l’écume, moussante, et la blanche dentelle des eaux fendues, là où la queue avait surgi.

 

Ce soir-là, le pêcheur s’assit près de son feu de tourbe, enveloppé d’une couverture. Il savait ce qu’il avait vu. Il avait vu un doux visage humain et la queue d’un poisson. Il savait aussi ce qu’il avait entendu.

Au cours des jours suivants, il en parla. Savez-vous ce que j’ai vu ? Dans la crique de Sye ? Certains lui rirent au nez, évidemment. Mais d’autres l’écoutèrent les yeux brillants – car leur cœur aussi était fatigué, du moins en partie, et ils rêvaient que cela fût vrai. N’y avait-il pas cette légende ancienne ? Dans un livre relié de cuir ? Ils croyaient bien. Il y avait une histoire en tout point semblable à celle de l’éleveur de cochons – l’histoire d’un regard bienveillant et d’une nageoire d’argent qui s’élevait.

Oh, comme ils voulaient y croire. Ils languissaient après cette créature mi-homme, mi-poisson.

Eux aussi voulaient entendre Espère de leurs oreilles, face à la mer vespérale.

 

Les tempêtes finirent par s’apaiser. L’hiver se mua en printemps chaud et chatoyant. Et un jour, comme le fermier étrillait l’échine hérissée de ses cochons, il entendit une voix derrière lui. Une voix de femme – chaude et timide. S’il vous plaît ? Il y a quelqu’un ?


Ses cheveux n’avaient plus leur blondeur ensoleillée car elle avait vieilli, elle aussi. Mais il la reconnut.


Ils se marièrent. Elle répara le robinet cassé pour qu’il ne goutte plus. Le soir, elle lui massait les articulations à l’huile de lin et il coiffait ses longs cheveux blancs comme neige. Il lui parla de l’Homme-poisson de Sye. Je l’ai vu, vu de mes yeux… Et elle hocha la tête, le crut. Car au fond tout était possible. Tout pouvait exister. Il lui avait manqué toute sa vie – et elle était là, désormais.

 

Ils vécurent une longue vie ensemble. Une vie heureuse, aussi – ils s’asseyaient devant sa maison au coucher du soleil et se murmuraient leur bonheur. Ma femme chérie… Mon amour. Ils sont enterrés au cimetière de l’église, côte à côte. Ils sont dans le coin le plus éloigné, près des prunelliers, et si jamais vous allez sur cette île vous pouvez les voir si vous voulez, déposer quelques fleurs.

*


Espère.


C’est étrange, comme tous les mythes. C’est une histoire familière, aussi, car beaucoup de parents ont chuchoté le conte de l’Homme-poisson à leurs enfants le soir, ou à l’heure du bain, ou pendant un trajet en voiture pour passer le temps. Il n’a pas d’âge, dit-on, et ne peut mourir. Il vit comme les poissons, dans le calme des profondeurs d’un vert dense, mais fait parfois surface pour jeter un coup d’œil vers la terre. Même de nos jours, il y a un habitant de l’île qui affirme avoir vu l’Homme-poisson – son sourire plein d’amour, ses écailles qui accrochent la lumière quand il plonge. D’autres disent, aussi, que si jamais on se sent réconforté, ou si jamais on entend Espère – ou bien encore Aie confiance ou Tu n’es pas seul – en marchant au bord de la mer, en posant le pied dans un bateau, en observant la bâche secouée par le vent au-dessus du bûcher, en allant tirer les rideaux le soir et en s’arrêtant parce que les dernières lueurs sur l’eau sont superbes, comme de l’or, ou en contemplant les reflets de nos bottes dans le sable mouillé et ferme à marée basse, c’est que l’Homme-poisson passe. Il est près de la côte, regarde l’île. Il connaît notre peine – et souhaite qu’elle cesse.

 

C’était difficile à croire. Quand j’ai entendu Espère sur le rivage, c’était en moi que les paroles résonnaient et de moi qu’elles émanaient – avec moi seule pour réconfort, m’efforçant de me maintenir à flot. Mais quel mal y a-t-il à croire à de tels contes ? Le plus souvent, je me dis que c’est le mieux à faire.





Un


Il y a des histoires qui viennent de la mer, et ce sont de bonnes histoires. Les meilleures que j’ai entendues, de loin. Je connais tant d’histoires, mais aucune ne vaut celles qu’on m’a racontées dans les maisons de bord de mer, où les cirés à l’odeur âcre sèchent près du feu à côté des os de baleine d’une pâleur de craie posés à la verticale. Je souriais dans mes mains, en écoutant. Un homme aux yeux bruns me demandait t’ai-je raconté l’histoire de… ? Je répondais non, raconte… Et on se penchait en avant en faisant craquer nos chaises. Du sel sur les vitres.

Des histoires de perte, pour la plupart. D’un amour surgi avant d’être perdu.

Je me glissais en elles comme dans une grotte et retenais mon souffle en levant les yeux.

 

Il y avait plus d’histoires qu’on n’en pouvait compter. La mer les apportait, quotidiennement. Comme les larges lanières d’algues vitreuses qui s’échouaient aux grandes marées, elles capturaient la lumière pour m’attirer plus près d’elles. Une histoire ? Je m’approchais et m’agenouillais. J’écarquillais les yeux pour mieux écouter le conteur. Et elles étaient toujours plus belles que je ne l’avais cru d’abord, au début du récit, ou en les découvrant dans le sable.

C’est ainsi que je l’imagine. C’est la meilleure explication que je puisse donner. On racontait tant d’histoires sur cette île que j’avais l’impression qu’elles venaient avec la marée. Chaque jour, il se passait quelque chose. Dans les criques, sur les plages et les galets, on découvrait les cadeaux laissés par la mer – des bouteilles en plastique, des cordages de nylon, des chaussures, un pneu, des Coton-Tige, les baleines d’un parapluie, un jouet d’enfant détrempé. Sans valeur ? Pour certains, peut-être. Mais pour d’autres, c’étaient des trésors. Il arrivait qu’on traîne chez soi un bout de bois flotté courbe et desséché pour l’y conserver ; un message dans une bouteille de soda pouvait changer une vie. Sur la plage de La Clé, il y avait des bottes en caoutchouc dépareillées, enfilées sur les pieux de la clôture – des bottes échouées sur cette plage, inutiles sans l’autre moitié de la paire –, et j’ai entendu quelqu’un dire que les bottes de cette rangée multicolore défiguraient le paysage. Moi, elles ont fini par me plaire. Je passais la main dessus quand je me promenais à La Clé. J’avais l’impression d’être l’une d’elles – exposée aux intempéries, en attente. À pâlir, ramollir et contempler la mer.

C’est peut-être ainsi que je dois me présenter : la glaneuse. Attirée par les tessons, ce que la vie abandonne dans son sillage. Comme si je ne possédais rien, je ramassais ce que les autres négligeaient, ce sur quoi ils marchaient – la coquille d’une moule aux valves encore attachées, un bout de cordage bleu ciel. Je marchais le long de la frange d’algues et picorais, tel un oiseau, ce qui brillait le plus. Et de la même façon j’amassais toutes les histoires qui reflétaient la lumière et m’éblouissaient – comme celle de la baleine qui répond à la corne de brume, ou de la nuit phosphorescente. Il y avait cette histoire d’un chagrin que j’avais entendue – où des macareux tenaient un rôle, figurez-vous – et j’étais tombée dessus comme sur de l’eau douce, de l’eau que je pouvais boire. Elle m’avait nourrie, en quelque sorte. L’histoire, aussi, d’un fanal solitaire qui danse à l’horizon le soir de Noël.

Ainsi donc, j’étais un peu une glaneuse. Tout avait valeur de trésor pour moi. Dans ma cuisine, je conservais les coquillages ; je disposais des plumes saumâtres dans des vases. Et dans ma tête j’arrangeais les histoires que les insulaires me racontaient – les grottes, l’Homme-poisson, les flocons d’argent, les phoques plus sages que les hommes, la fille qui flottait comme une étoile en patchwork.

 

Je suis née sur le continent. J’ai grandi en un lieu où les eaux les plus tempétueuses sont une flaque ou un étang peu profond dans un parc. Les histoires n’étaient pas légion, là-bas. Les arbres se courbaient sous la pluie, et je trouvais des éclats de beauté dans un massif de fleurs ou le tremblement du cou iridescent d’un pigeon, mais ce n’était pas assez. J’aspirais à plus – je sentais, toujours, qu’il y avait plus que la vie que je menais. Puis je suis tombée amoureuse quand je croyais que cela ne m’arriverait plus, je suis venue vivre sur une île où les rides au coin de mes yeux se sont creusées, où le sel a épaissi mes cheveux, où des crabes d’un blanc spectral me sont passés sur les pieds en détalant pour s’enfouir dans le sable humide, et où une mer est sans cesse différente de celle qui l’a précédée – moutonnante ou silencieuse, ou brune et d’huile. Et où l’homme que j’aimais m’a raconté des histoires. Avec le temps, d’autres l’ont fait. Ils ont versé du whisky dans mon verre et se sont installés à côté de moi. Ils ont ouvert de vieux livres, ont dit regarde… J’ai connu des gens qui croyaient dur comme fer qu’une mouette pouvait parler notre langue, et que l’âme de leurs amis noyés reposait dans le fracas et l’écume.


J’ai entendu sa voix dans l’eau. Vraiment.



Et j’ai senti sa main sur la mienne, à bord de ce bateau. Tu as ma parole.


J’ai leur parole, je l’ai. Je vacille sous le poids de ce trésor inestimable de mots. Et quand je raconte à mon tour leurs histoires, je sais que certains se moquent de moi ou se moquent de l’île, et qu’ils secouent la tête face aux invraisemblances – un Homme-poisson ? Ben voyons… Je les comprends – car j’ai brièvement été comme eux ; moi aussi j’ai eu mes doutes. Mais tant de choses ont été perdues et retrouvées. Tant de choses se sont passées qui demeurent inexplicables et je me demande presque s’il est possible de croire à ces histoires sans avoir habité ou séjourné dans une maison de bord de mer – sans que votre lessive se soit envolée dans une brise marine ou que vous ayez été meurtri par les coups redoublés de la pluie sur le capuchon de votre anorak pendant que vous tentiez de ramener un canot à bon port, dans la nuit noire. Sans avoir attendu un bateau qui n’arrive pas. Ou sans que ce bateau soit retrouvé mais pas son équipage. C’est un autre mode de vie, que tout le monde ne peut endurer. Il y a cette expression, rongé par le sel ; on l’utilise quand tout espoir est perdu.

Non, on ne peut se fier à la mer, même de nos jours. Même avec les satellites qui nous localisent. Même avec nos sonars, nos radars et nos cartes numérisées. Même avec nos voyages dans l’espace, nos vaccinations, nos bombes atomiques et nos brebis clonées, et quand bien même savons-nous fabriquer une nouvelle vie humaine dans une boîte de Petri, nous sommes encore incapables d’atteindre les plus profonds abysses. Nous sommes incapables de respirer sous l’eau ou de décrypter le chant des baleines. Nous sommes incapables de retrouver un corps passé par-dessus bord. Nous savons peut-être qu’un cœur humain possède des ventricules et qu’une secousse électrique peut le faire repartir, mais nous n’avons pas de mots pour l’immensité des émotions extraordinaires qu’il peut ressentir – les hauteurs et les profondeurs, tout ensemble. Amour est un mot trop petit, bien trop petit.

Abigail Coyle me répétait nous ne connaissons que l’écume… D’un geste du bras, elle balayait la mer. Et je rentrais chez moi, comprenant ce qu’elle avait voulu dire.


Nous ne connaissons pas tout. Voilà ce que je me disais, debout dans l’eau à mi-taille. Quand je m’asseyais dans un bateau je pensais à ce qu’il y avait sous moi – les profonds, très profonds abîmes, les secrets et les ténèbres.
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 Notre île est petite, ses contours sont harmonieux. Les falaises y sont hautes comme des tours et striées de blanc par les oiseaux nicheurs. Elles résonnent du bruit de la mer et du cri des oiseaux, et lever les yeux sur elles depuis un bateau qui tangue donne l’impression d’être minuscule, d’avoir froid. Des plumes descendent dans les airs pour atterrir à nos pieds. Elles dérivent à la surface de l’eau comme des rêves.

Il n’y a pas beaucoup d’arbres, sur l’île. Il n’y a pas beaucoup de maisons non plus, même s’il y en a quelques-unes ; elles ont toutes des tuiles en moins, des cadres de fenêtres humides et leur peinture s’écaille. Leurs noms sont sans équivoque : Aux Quatre Vents, La Crête. Des bonbonnes de gaz sont entreposées à côté des portes de derrière.

Les plages sont jonchées de détritus. Le chemin de roue des voitures est bruni de rouille.

Des brins de toison s’agitent, accrochés aux fils des clôtures électriques.

Il y a un phare, aussi. Il se dresse à l’extrémité nord de l’île et balaie de son feu lent et pâle les champs, les murs des chambres et la mer nocturne.

 

Disons qu’elle s’appelle Parla. Les noms ne comptent pas, comme presque toujours dans les légendes que je connais. Ce qui compte, ce sont les gens – les âmes qui ont vécu sur l’île et ce qu’elles ont ressenti sur son sable et ses rochers. Bien des générations de gens solides et résolus ont remaillé ici leurs filets et s’y sont courbés sur des moutons pour la tonte. Les hommes ont capturé des fous de Bassan pour se nourrir ; les femmes ont ramassé le goémon à marée basse, leur panier attaché dans le dos et la jupe retroussée. Ils ont nourri leurs enfants de chou frisé et de lait fermenté, ont chanté leurs chansons de marins et vécu dans la crainte de Dieu et des vagues. C’était il y a des années. Mais il reste les photos – floues, aux bords émoussés.

Désormais, les habitants de Parla ont d’autres moyens de subsistance – moutons, tourisme, quatre-quarts ; et les objets d’artisanat qu’ils vendent par Internet et expédient sur le continent enveloppé de papier bulle. Une femme tricote des couvre-théière et de la layette ; une autre peint dans un grenier éclairé par des lucarnes que les rafales du vent du nord font claquer brusquement. Nul ne mange plus les fous de Bassan de nos jours. On a encore son propre potager, on récolte encore des œufs au cul duveteux des poules. Il arrive encore qu’on se tienne debout sur le promontoire les bras écartés pour que le vent gonfle notre manteau. Il en est qui boivent encore trop. Comme leur père, ils connaissent les phases de la lune.

Et la mer. Ils connaissent encore la mer, autant du moins qu’homme peut la connaître. Elle fait partie d’eux, ils l’ont dans le sang ; elle façonne leur vie comme la mer façonne une pierre au fil des mois et des ans. Certains n’arrivent pas à trouver le sommeil sur le continent. Ils ne peuvent demeurer là où le bruit de la mer est absent – car Parla n’est jamais, jamais silencieuse. Même par temps calme on entend le floc, floc, floc au bord du quai ou le clac des coquilles de moules quand l’eau les recouvre. À la Grotte Percée, quand la marée est houleuse ou qu’elle bat son plein, la mer jaillit par l’unique trou du plafond – un souffle suivi d’un crépitement, comme la respiration d’une baleine. Près du port, il y a des falaises incurvées qui forment une cavité où la mer se prend au piège, ou presque ; elle dit flache, flache, en essayant de sortir. Ici, l’eau est envahie par les algues. La mer brille d’un reflet huileux, à La Flache – et du rebut. Une fois, un canard en plastique – personne n’a jamais su pourquoi. On l’a baptisé Le Canard voyageur. George Moss l’a apporté à son fils et il est aujourd’hui encore posé au bord de leur baignoire.

La plus jeune des filles Bright – qui a soixante-cinq ans – se souvient de l’unique vague qui s’est élevée aussi haut que le phare un hiver, quand elle était petite. Elle s’est écrasée contre le verre de la lanterne. Elle a frappé la tour dans un grondement si profond et tonitruant qu’elle l’a sentie dans son corps – sous les côtes. Elle s’était appuyée au mur, de peur. Cela avait éveillé quelque chose en elle, l’ébranlement de cette vague – une intuition de femme qu’elle désirait et redoutait à la fois, mais n’aurait su nommer. Toutes choses qu’elle connaît bien mieux, désormais.

C’est peut-être la mer qui raconte ses propres histoires. Comme moi, elle en redemande ; elle ne peut s’empêcher de dire écoutez ça… écoutez-moi… Après tout, quand on pense à tous les contes qu’elle recèle – les morts, les réchappés, les vies étranges. Même maintenant, pendant que je dis ça, une vague vrombit en retombant sur elle-même, suivie d’un discret sifflement. Bientôt, une méduse bleu nuit aux tentacules déployés remontera à la surface pour serrer lentement deux de ses bras. Sur fond d’eau noire, elle luira.

 

Avant de mourir, Tom Bundy déclara Je n’ai jamais connu le silence. Jamais. Il était né dans les champs, aux Quatre Vents. Chaque heure de sa vie avait été habitée par la mer. Et sa mort prématurée aussi.

*

L’entendez-vous ? L’eau ? Elle respire, au rythme de votre respiration.

Je veux que vous entendiez toute l’île – telle qu’elle est en ce moment, à cet instant précis. Il y a le remuement de la mer, toujours. Mais il y a aussi bien des bruits à Parla qui sont plus que les vagues, plus que les cailloux qu’elles roulent. Les moutons bêlent, de leur voix de gorge. Un portail de bois s’ouvre en grinçant. Les clochettes minuscules d’un carillon éolien tintinnabulent en dansant au bout de leur cordelette. Dans une maison où des herbes sont posées sur le rebord de la fenêtre, l’eau bout – le couvercle de métal de la bouilloire commence à cliqueter, des bruits de pas s’en approchent et une femme dit j’arrive, j’arrive… à la bouilloire, comme si elle la comprenait. Elle la soulève avec un torchon ; on entend le bruit d’une tasse qui se remplit. Ailleurs, un chien se gratte l’oreille. Au bord du quai, une enfant s’accroupit ; elle observe un crabe qui rampe dans un seau de plastique rouge en tapotant la paroi de ses pinces. L’ancienne porcherie, désormais vide, craque sous le soleil de l’après-midi. Il y a aussi du linge étendu sur la corde – quatre taies d’oreiller qui claquent les unes contre les autres, et une paire de chaussettes à rayures. La corde elle-même bondit dans la brise – en haut, en bas.


On entend le tic-tic des touches d’un clavier d’ordinateur.

Un téléphone mobile s’éclaire et vibre sur une table, avant de tomber par terre.

Il y a un homme dans sa salle de bains qui nettoie le sable de ses oreilles avec le bout d’un gant de toilette. Il fredonne – dim-dam-dom…


Et il y a une mère qui raconte une histoire. Son enfant est devant elle, dans son pyjama imprimé de dinosaures. Il suce le coin d’un chiffon blanc, qu’il tient à deux mains, écoute en ouvrant des yeux grands comme le monde. Je t’ai raconté l’histoire des pièces d’argent dans les champs ? Il s’agit d’Hester, une vraie Bundy, qui a les yeux bruns des Bundy et qui connaît ses classiques. Elle a la voix qu’il faut pour les raconter. N’est-elle pas de Parla ?

 

Entendez-vous ces bruits ? Chacun d’eux ?

Une mouette crie – ak, ak, ak ! Elle s’est posée sur la cheminée d’une maison aux murs crème.

Et entendez-vous ceci : le froissement des jambes dans les herbes hautes ? En ce moment, un jeune homme marche. Il porte un jean détrempé dont l’ourlet s’effiloche. Le lacet de sa chaussure gauche est défait, et ses bouts en plastique tapent contre la roche dans sa marche. Du crottin de brebis est écrasé sous cette même chaussure ; il le sent à chaque pas, du coup, quand il arrive à l’échalier, il pose la chaussure sur le barreau pour y frotter la semelle. Il plie la jambe, vérifie. Puis il grimpe à l’échalier et brièvement, en grimpant, regarde la maison à la corde à linge. Il plisse les yeux pour l’observer – les chaussettes à rayures, la porte d’entrée jaune. Il renifle, redescend.


Frou, frou. Dans l’herbe.

On est en début de soirée. Ce jeune homme a les cheveux blonds, des taches de rousseur. Il a pris le soleil, aujourd’hui – ses pommettes sont roses et son cuir chevelu irrité. C’était le premier jour de soleil depuis très, très longtemps et il ne s’y attendait pas. Personne ne s’y attendait. Il sait qu’à la longue il va peler.

Il s’appelle Sam Lovegrove, il a vingt-deux ans et, quand il atteint le chemin côtier, il prend la direction de l’ouest.


La mer brille. Dans le lointain, il aperçoit Cap Bundy.

À sa droite, la crique qu’on appelle Sye apparaît. Elle se dévoile peu à peu. À mesure qu’il avance, la crique s’élargit et il la regarde d’en haut. C’est un regard fugace, rien de plus, car il ne s’attend pas à y voir quoi que ce soit. Personne ne va à Sye – c’est une petite plage, sans sable à proprement parler ; la hauteur de ses falaises la plonge dans l’ombre et le froid. Qui pourrait bien y aller, et si tard dans la journée ? Personne. Du coup, il jette un œil, rien de plus. La balaie du regard. Mais il y a quelque chose en bas, aujourd’hui.

Il s’arrête. Il s’arrête si brusquement que son pied droit dérape.

Sam fait deux petits pas vers le bord. Qu’est-ce que… ?


Puis il dit oh merde. Nom de Dieu. Oh, nom de Dieu.


*

Moi, la glaneuse. Ou la ramasseuse, si on veut – accroupie dans le sable humide pour récolter ce qui reste. Ce serait donc cela, les histoires ? Les débris d’une vie ? Les vestiges qu’on peut sécher, transmettre pour qu’un peu de cette vie soit aussi transmise, à sa façon ? J’ai perdu tant de choses. Tant de choses que je n’ai jamais eues, et tant de choses de Parla dont j’ai cherché le sens. Et tout cela me manque, l’île me manque. Ses plages de galets me manquent, ses campagnols aux yeux en boutons de bottine et ses os de seiche légers comme l’air qui tiennent dans la paume de ma main. Les gens que j’appelais ma famille, ou que je tentais d’appeler ainsi, me manquent ; le ciel d’hiver nocturne me manque car je n’avais jamais vu d’étoile filante avant de venir sur cette île, et que je n’en ai plus revu depuis. Et lui me manque plus que tous les autres – comme il me manque, cet homme. Mais au moins il me reste les histoires que j’ai dénichées sur les plages. Une histoire bien racontée et me voilà de retour à La Clé.

Oh, les histoires. Il y en a tant.

Mille choses étranges se sont échouées sur les rives de Parla – des lunettes de toilettes, des dauphins, une liste de rêves dans un sac en plastique cacheté. Mais il n’y a jamais eu d’histoire débutant par Sam Lovegrove qui dit oh merde, oh nom de Dieu un mercredi soir et descend en courant sur la plage, les épaules brûlées par le soleil et le lacet de sa chaussure gauche battant d’avant en arrière, et d’arrière en avant.

 

Et il n’y a jamais eu ceci : un homme, à moitié nu. Il est étendu sur le ventre, le visage contre les galets. Il a l’air mort – immobile, la peau blanche.

 

Des histoires merveilleuses, j’en connais, mais c’est maintenant que débute la meilleure de toutes.





Deux


Il dévale vers la plage. Un sentier escarpé au milieu des ajoncs l’y conduit. Il saute sur les galets, un fracas soudain – le crissement de ses talons, le roulement de la pierre contre la pierre. Il titube, puis tombe. Sam se retrouve à quatre pattes. Les galets sont friables et les crevasses noires entre eux, assombries par les vieilles herbes. Il écarquille les yeux un instant. Puis se redresse.

De l’avant, vers le rivage. Par-dessus les algues brunes.


Oh bon sang, dit-il. Oh…

Ce n’est pas du plastique, ni de la grosse toile.

C’est un corps humain. Il est immobile au bord de l’eau. Son buste est hors de l’eau ; ses jambes baignent encore dans le clapotis de la marée. Il est étendu sur le ventre et sa tête est tournée de sorte que la joue droite de l’homme (car il s’agit bien d’un homme) repose sur les galets, son bras droit levé au-dessus de la tête. Il porte un tricot de corps blanc, ou ce qu’il en reste. Un short gris foncé, détrempé.

Les cheveux noirs. Une barbe noire.


Merde…

Sam détourne le regard. Il respire fort à travers ses lèvres pincées. Il essaie de se calmer, porte la main à la poitrine. Peut-il faire demi-tour, s’en aller ? Personne ne le saura. Personne ne m’a vu venir. Et la mer reviendrait le prendre, non ? L’emporter ? Sam tremble. Il a les mains qui tremblent et il se dit un cadavre… C’est la première fois qu’il en voit un.


Mais il n’arrive pas à tourner les talons, à s’en aller. Il faut qu’il reste ; il sait qu’il le faut.

Il se retourne. La peau de l’homme est blanche. D’une blancheur parfaite, comme la chair du poisson. Les bras sont épais, musclés. Son dos aussi a l’air fort – il y a un profond sillon à l’endroit de la colonne vertébrale.


Il est grand. Était. Il était grand.



Oh… Il a le ventre noué. Il se penche à moitié, comme s’il allait vomir, il attend – s’arc-boute, bloque la mâchoire. Mais rien ne vient.

Le corps est étendu devant Sam. Il essaie de se calmer car il sait ce qu’il doit faire. Il sait ce qu’il faut faire, tout de suite, du coup il lève le pied gauche et fait un pas vers le cadavre. Il ramène le pied droit à hauteur du gauche.

Ça ne pue pas. N’est-ce pas censé puer ?


Et les mouches, se dit-il. Il n’y a pas de mouches.


Prudemment, Sam avance. Il arrive à hauteur du corps et se baisse. Il est hésitant, craint de tomber ou de trop s’approcher. Les pierres bougent sous son poids, puis il se demande et ses yeux ? Il lui est déjà arrivé de tomber sur un cadavre de mouton. Les mouettes leur prennent les yeux – la chair molle et gélatineuse est la première chose qu’elles gobent – et Sam a de nouveau la nausée. Sa langue se raidit. Mais il n’a pas le choix. Il faut qu’il voie son visage. Il sait qu’il le faut mais ne veut pas, et il tremble en s’accroupissant. Il respire fort et son cœur bat la chamade dans sa poitrine qui lui fait mal, il ne veut pas que les yeux aient été becquetés, ou sucés par des poissons. Il ne veut pas que la bouche soit ouverte, comme si elle cherchait encore de l’air.


Nom de Dieu, oh nom de Dieu…


Sam pose les mains à plat sur les pierres. Il baisse la tête à hauteur du visage du mort. Nez à nez.

L’homme ouvre les yeux. Pas complètement, pas en grand – mais il cligne des paupières et on aperçoit deux yeux noirs en forme de croissants de lune.

Sam hurle. Il tombe à la renverse.

Il détale à reculons, comme un crabe, crie putain de merde, mais quand il tente de se relever, son pied gauche dérape et les pierres se dérobent, il se met à plat ventre et décampe désespérément à quatre pattes, réussit enfin à rejoindre la plage et se retourne.

On entend la mer et le cri des mouettes, on entend le bruit que fait Sam – un gémissement, presque un sanglot. Il se prend la tête à deux mains. Pas mort, voilà ce qu’il se dit. Pas mort, pas mort, oh merde. Il regarde la peau, la barbe, les lèvres qui maintenant remuent comme pour parler ou se débarrasser du sel, du sable ou des gravillons, les paupières qui continuent de cligner et la main droite qui tremble. Les doigts tombent sur une pierre et tentent de se refermer dessus.


Merde. Écoutez. Je vais chercher du secours, lui dit Sam. Je suis. Je reviens.


Il voit un motif en spirale incrusté dans la barbe du type, comme si on y avait enfoncé le pouce – un motif familier, en quelque sorte. Un coquillage ou une rose.

 

Sam titube dans l’herbe. Il se prend les pieds dans les racines et le vieux fil de fer ; les moutons qui étaient couchés bêlent dans sa direction et partent s’installer ailleurs. Il respire fort en courant vers le chemin. Il sait que la maison où les chaussettes à rayures sont accrochées à la corde se trouve à sa gauche et qu’il y a une femme à l’intérieur, mais il ne peut s’adresser à elle. Surtout pas elle. Il ne regarde pas dans cette direction.

En bas de la colline. Passés, les séneçons et le tracteur rouillé.

Passée, la plaque de tôle ondulée à moitié enfouie dans l’herbe.

Il tourne à droite, au panneau sur lequel est écrit Aux Quatre Vents. Il court dans l’allée et le chien aboie en le voyant, le coq s’étire, bat des ailes. Sam frappe à la porte de derrière qui s’ouvre en grand, il se précipite à l’intérieur en appelant Ian ? Ian ? La cuisine sent le ragoût, le café et le chien mouillé, Ian est là, parfaitement immobile, bouilloire à la main.


*


Un homme ?



Un homme.



Mort ?



Non. C’est ce que j’ai cru, mais il est vivant. Il a ouvert les yeux.



Échoué ? T’es sûr qu’il est pas tout simplement… Ian hausse les épaules. Je sais pas… étendu là ? Qu’il prend le soleil, ou…



Non, il est échoué. Les mains de Sam s’agrippent au dossier d’une chaise.


Il est blessé ?



J’en sais rien. Sans doute. Il est pâle – tout blanc. Je l’ai vraiment cru mort. Oh, bon sang…


Ian soupire, lève la main pour interrompre le garçon. Bon. Très bien. Je vais chercher Jonny. Et Nathan est dans la grange. Il est immense, tu dis ?



On dirait. Et lourd. Des bras comme ça… Il écarte les mains, pour lui montrer.

Ian prend une gorgée de café. Il la garde en bouche un instant avant d’avaler. Il en prend une deuxième, pose la tasse. Puis il enfile un pull et se dirige vers la porte en marmonnant, mais au moment où il l’atteint, il se retourne et voit Sam encore planté là, agrippé à la chaise. Tu viens ?



Ian, écoute…


L’autre s’arrête.


Il a les cheveux noirs. Il y a une marque dans sa barbe – comme une spirale. J’ai pas regardé de près…


Ian a le regard dur. Allons-y, tu veux ?


*

Quatre hommes traversent les champs au coucher du soleil. Ils marchent à vive allure, sans parler. Les moutons s’éloignent, se mettent à l’abri puis se retournent vers eux.

Le jeune Lovegrove ouvre le chemin. Sa chemise est plus sombre sous les aisselles ; il a le front ridé pour un garçon de son âge. Il regarde par-dessus son épaule une ou deux fois pour vérifier qu’on le suit toujours. L’éleveur des Quatre Vents le suit – tempes grisonnantes, il respire par la bouche. Il s’appelle Ian Bundy et il a hérité du physique familial – trapu, jambes courtes. Son fils aussi. Et ils ont tous deux hérité des couleurs familiales – les yeux bruns, le teint cireux, les cheveux presque noirs. Jonny mâchonne en marchant – du chewing-gum, que sa langue fait claquer dans sa bouche jusqu’à ce que son père lui dise crache-moi ça. Le jeune homme fronce les sourcils, jette le chewing-gum dans l’herbe. Le quatrième homme le regarde faire. Il s’appelle Nathan Bundy. Lui aussi a les yeux sombres, mais l’été lui a éclairci les cheveux qu’il porte si longs qu’ils effleurent son col et bouclent près des oreilles. C’est le plus grand. Il a sur les bras des marques laissées par des barbelés ; il ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours. Nathan ne dit pas un mot en chemin vers la crique de Sye.


Frou-frou – leurs jambes dans l’herbe.

Ils sont chacun à leurs pensées, à leurs soucis.

Une brebis les observe. Les hommes atteignent La Crête de la colline et leurs contours se découpent brièvement sur le ciel, quatre silhouettes – la brebis les voit. Elle secoue les oreilles, baisse la tête. Elle arrache l’herbe d’un mouvement régulier.

 


Là-bas, dit Sam. Il n’a pas besoin de pointer le doigt.

Ian plisse les yeux.

Le type est toujours là. Le bras droit encore levé et les jambes écartées. La vache. Il est immense.

 
Je te l’avais dit.

 La marée est plus basse, maintenant. Il y a environ un mètre de galets entre la mer et les pieds nus du type. Ian descend au milieu des ajoncs, sur les pierres sèches, crayeuses au toucher. Il dit, doucement – se parlant à lui-même comme s’il était un cheval ou un chien. Il écarte les bras pour garder l’équilibre ; ses pieds glissent entre les pierres. Il se demande quand il est venu à Sye pour la dernière fois et n’en sait rien. Il ne va jamais à la plage. Il déteste avoir du sable entre les orteils ou dans la bouche.


Ian voit les cheveux noirs. La barbe.

Il s’agenouille, appuie le pouce sur le cou froid du type. Vous m’entendez ? Hé !



Son cœur bat ? Jonny est debout au-dessus de lui.

Un silence. Puis, ouais.



Sûr ?



Oui, il bat. Retournons-le.

 Ils s’accroupissent tous les quatre, posent les mains sur le corps. À trois.


Ian compte.

Quand ils retournent le type, il émet un son – un grognement, comme s’il souffrait. Quelque chose craque aussi, comme si les côtes étaient libérées ou qu’un os comprimé se remettait en place. Du gravier adhère à sa joue droite. Des algues s’étalent sur sa poitrine, comme une main.

Ian les regarde fixement un instant. Puis il tend le bras, les retire. Il faut l’emmener chez Tabitha. On va le porter.

 
C’est possible ? Je veux dire – Sam hausse les épaules – il est énorme.



Oui, mais on est quatre. On va se débrouiller… on n’a pas le choix. Ian tapote le visage du type deux fois, s’écrie hé ! Hou-hou ! Au même moment il aperçoit le tortillon de poils dans sa barbe, la rosace, fait peser le poids de son dos sur ses talons, s’essuie le nez d’un revers de main, Nathan remarque son geste et touche le bras de son frère. Ian ?



Allons-y.


Ils se saisissent de l’inconnu et le soulèvent.

 

C’est comme s’ils portaient une barque retournée. Le type est sur le dos, sa tête ouvre la marche, Ian et Sam sous ses épaules. Leurs mains soutiennent son crâne, ses bras et son cou. Derrière eux, sa cuisse droite est posée sur l’épaule de Jonny et la gauche appuyée contre l’oreille de Nathan. Les hommes marchent lentement, avec des attention et des moins vite, là.

Une fois atteint le chemin côtier ils pressent le pas.

Nathan se dit, j’étais dans la grange… Une heure plus tôt, il était assis sur la roue de secours du tracteur dans la grange des Quatre Vents, à remplir les derniers sacs de toison. Il était seul, pensait à sa femme. La chatte de la ferme était passée par là, les poutres craquaient et il respirait les odeurs qu’il a connues toute sa vie – de sciure de bois, de foin, de diesel, de sueur – quand son frère était entré en disant on a trouvé un type. Échoué. À Sye. Ian l’avait dit comme si ça arrivait tout le temps – comme quand le bac est en vue ou que le vent abat les clôtures. Une heure plus tôt, Nathan était seul dans la grange et voilà qu’il transportait un moribond à moitié nu, à la peau froide, empestant le poisson.


Les choses changent vite. Mais cela fait des années qu’il le sait. Quatre ans, ou presque.

Il entend la respiration du type qu’ils portent. Sa cuisse est lourde et son pied balance. Son talon tape doucement contre le dos de Nathan.

*

Il y a quelqu’un dans le jardin de La Crête. Une blonde qui porte un short en jean et a une épingle à linge dans la bouche. Une pièce après l’autre, elle récupère le linge étendu. Elle décroche des torchons, un soutien-gorge, une paire de chaussettes à rayures. Le soleil descend, allumant le carreau des fenêtres. Elle s’interrompt, regarde. La beauté existe encore, se dit-elle – la lumière à la surface de l’eau.

Une autre femme – les cheveux gris, pas blonds – passe devant l’église de l’île, enfonce son bâton de marche dans l’herbe à chaque pas. Elle regarde à gauche. Les frères Bundy et le jeune du port portent quelque chose. Quoi ? Une barque ? La pièce détachée d’une machine ? Elle a le soleil dans les yeux et n’en sait rien.

L’église aussi, brille. De l’intérieur, ses vitraux ont des couleurs de pierre précieuse – rubis, émeraude, un bleu roi profond. Ces couleurs s’étalent sur le sol carrelé.

Sur la côte ouest, le soleil couchant illumine la rangée de bottes en caoutchouc orphelines enfoncées à l’envers sur les pieux de la clôture. Elles sont toutes dépareillées ; pas deux de la même pointure. Leur alignement luisant a quelque chose de mélancolique. Elles projettent leur ombre bizarre sur l’herbe rabougrie en toile de fond.

Au même moment – à l’instant précis où luisent les vitraux, alors que personne ne les regarde et que la veuve de La Crête rentre sa lessive – les hommes arrivent à un échalier. Ils trébuchent, sifflent attention ! L’homme qu’ils portent les entend. Il a la tête qui pend. Il sent son corps dur comme la pierre et les doigts appuyés contre lui, et perçoit le frou-frou des jambes dans l’herbe. Il sent la sueur, les moutons, l’air salé.

Il dit un mot. C’est mer, ou quelque chose d’approchant.

Quand il ouvre les yeux, il ne voit que du ciel.


[image: logo.eps.jpg]


Tabitha regarde la pendule au mur de la cuisine. Il est huit heures passées. C’est le moment, pour elle, de se verser un petit verre de vin rosé doux, alors elle va vers le frigo et l’ouvre. Elle adore le bruit du liège qui sort du goulot. Elle aime la fraîcheur de la bouteille, et choisir un verre sur son étagère – car elle n’en a pas deux semblables. Petits rituels. Chacun les siens. Sa mère tapait toujours deux fois la cuillère de bois sur la casserole après avoir remué ; son père donnait des petits noms au poids qui descend en bas du puits du phare pour permettre l’allumage et l’extinction du feu.

Elle avale une gorgée.


Des baies. De la vanille, peut-être.


Sa maison s’appelle Bas-Pré. Elle est petite, a des murs crème et fait face au sud – une maison sans aucune logique car la cuisine donne sur la chambre et la baignoire est dans une pièce à part, loin des toilettes. Tout craque. Le sol est en pente. Elle dit elle a du caractère, comme la plupart des maisons de Parla, et pourquoi voudrait-elle d’une maison quelconque ? Avec des abat-jour en papier et des chaises en plastique ? Elle y a mis les meubles de son enfance – un coffre à linge, une horloge de campagne. Tabitha touche l’horloge en passant, son verre de vin dans l’autre main.

Son nom, au moins, est logique. Bas-Pré – car elle est dans une cuvette, un nid de monticules herbus. Trois côtés de la maison donnent sur des massifs d’ajoncs, des ronciers, des moutons qui paissent ; de ces trois côtés, elle est totalement protégée du vent. Quand Tabitha a emménagé jeune trentenaire, elle s’était dit en se couchant où est le bruit ? Le grondement ? Où sont les embruns sur les vitres ? Car c’est à cela qu’elle était habituée. Elle avait passé son enfance dans le logis du gardien de phare, du coup il n’y avait pas un seul endroit où dormir dans les terres qui ne lui semblât irréel et mort. Une maison dans les terres devait quand même bien vibrer dans le vent ? Quand elle arriva à Bas-Pré, une tempête souffla une nuit sans même qu’elle s’en aperçoive. Elle ne s’en rendit compte que le lendemain matin : en allant dans le jardin en robe de chambre, quand elle vit la clôture couchée – renversée, de la terre noire à la base des pieux – elle se dit ce sera une bonne maison. Un lieu sûr. Ce serait aussi un bon endroit pour accueillir les gens malades, fatigués.

Il y avait trente ans de cela. Aujourd’hui, sa taille a épaissi. Elle a des poches sous les yeux et quand elle marche dans ses pantoufles elle s’entend – la semelle moelleuse sur le plancher, la lenteur de son pas. Je marche comme une vieille. C’est arrivé si vite, en tout cas elle en a l’impression. Comme si hier encore ou avant-hier elle portait son bikini rouge, plongeait de la jetée.

Brièvement, Tabitha se sent triste. Elle a ses regrets – mais Bas-Pré n’en fait pas partie. C’est à elle ; elle y a passé la moitié de sa vie. Il lui redonne des forces, comme il convient à un foyer. Niché au creux de la terre de Parla.

La seule pièce avec vue sur la mer est ce qu’elle appelle l’atelier. Elle l’a toujours appelée ainsi. Cabinet serait trop pompeux : une pièce peinte en blanc, au sol de linoléum, une petite armoire à pharmacie pleine de cachets et de potions pour lesquels les insulaires ont une ordonnance, et d’autres qu’elle garde au cas où. Une table et une chaise face à la porte. Derrière elles, il y a une planche de la musculature du corps humain – horreur rougeâtre que les enfants adorent. Sur la table, Tabitha a posé une violette africaine ; ses feuilles sombres et velues lui plaisent.

Elle en a vu des choses cette pièce, on peut le dire. Elle garde ses secrets – les petits, aussi bien que ceux qui ont changé une vie et d’autres vies encore. Elle, Tabitha, les connaît tous. Lorcan aussi doit avoir entendu d’étranges confessions au fil des ans – il ploie sous la charge de ce qu’on lui a raconté, c’est du moins l’impression qu’il donne, car il souffre des lombaires et elle lui donne de la codéine et lui passe un bon savon quand il se charge d’une brassée trop lourde de livres de cantiques. On va le voir pour soulager son âme ; pour le corps, on va à Bas-Pré, voilà pourquoi Tabitha écoute les cœurs, prend la température et soigne les maux d’une vie à la ferme, ou en mer – un pouce à moitié tranché par une hélice, une peau écorchée par la brûlure d’un cordage. Elle sait qui est hypertendu, insomniaque, et aussi qui prend la pilule. Elle sait qui boit trop, qui pèle sous ses vêtements, qui prend des anticoagulants, qui a une mycose des pieds, un bouton de fièvre, des hémorroïdes. Elle sait que Sam souffre de migraines, que sa propre sœur fait de l’arthrite. Et puis Tabitha a mis des enfants au monde, dans le temps – les cinq petits Lovegrove et trois autres de sa propre famille ont glissé comme des anguilles entre ses mains ouvertes.

Tabitha sirote son vin. Elle se dit tous ces secrets… Autrefois, fraîchement diplômée, elle avait cru qu’on pouvait tout guérir – chaque douleur humaine. Mais elle avait tort de le croire. La culpabilité, le chagrin – quel remède en guérissait ? Ou simplement les rendait supportables ? Rien qui se trouvât sur ses étagères.

Il n’empêche, pour elle, cette pièce est un symbole de sécurité. Elle veut que toute personne qui y entre sente qu’on prend soin d’elle. Avec la plante en pot et le drap de lit repassé, c’est ce qu’elle a toujours recherché.

Dans le coin le plus éloigné, il y a un petit lit de camp. Tabitha s’en approche, s’assoit. Elle retire ses pantoufles d’un mouvement des orteils, lève les jambes et s’y pelotonne. De là, elle voit la langue de terre qu’on appelle Litty, la parcelle d’orties que personne n’a jamais fauchées ou arrachées à cause des campagnols qui y ont élu domicile. Le minuscule campagnol aux oreilles poilues de Parla – l’espèce est propre à l’île, et rare, et elle en a vu un ou deux à l’époque, du moins a-t-elle vu les orties remuer quand un campagnol détalait. Au-delà de Litty, il y a l’eau. La mer… saupoudrée de lumière. Existe-t-il vue plus belle ?

Elle bouge les orteils dans ses socquettes à pois.

Tabitha boit son rosé.

*


Frappe.



Non, toi. Je peux pas libérer ma main, elle est sous sa tête, tu vois ?


Ian jure. Il a mal. Il a porté des centaines de moutons dans sa vie, enroulés autour de son cou comme un col, il a porté des moteurs de bateau, des roues de tracteur et ses propres enfants quand ils étaient petits – mais jamais une charge si lourde, et jamais si loin. J’ai passé l’âge, se dit-il.

Il tape du pied dans la porte de Tabitha. Trois coups, en bas près du chambranle – bien trop fort.

Les hommes piétinent. Ils soufflent comme des chevaux, ont la lèvre supérieure et les sourcils baignés de sueur. Le type qu’ils portent gémit au-dessus d’eux et Ian dit dépêche…


Les coups de pied ont dû la faire sursauter car en ouvrant la porte Tabitha jette des regards tout autour, comme si elle n’était pas sûre de savoir ce qui l’attend. Puis elle voit Ian. Elle les voit tous, écarquille les yeux. On dirait que vous feriez mieux d’entrer, dit-elle.

Elle s’appuie contre le mur pour les laisser passer.

 

La pièce sent le désinfectant et un flacon branché sur une prise murale exhale une odeur chimique de lavande. Posez le sur le lit.

 
Il tombe lourdement.

Les quatre hommes poussent un grand soupir. Puis ils s’étirent, s’écartent. Nathan se redresse, son dos craque. Jonny fait pivoter son épaule droite et dit bon sang. À votre avis, il pèse combien  ?


Tabitha est à son chevet. Ici, elle est avant tout infirmière – pas une tante, une grand-tante ou une amie – et s’attelle à sa tâche d’infirmière, soulève la tête de l’homme pour glisser un oreiller dessous. Elle lui prend le poignet en regardant la pendule murale. Sans la quitter des yeux, elle demande qui est-ce ? Vous le connaissez  ?


Ian répond non.



Que s’est-il passé ?



C’est Sam qui l’a trouvé.

 
Où ?



À Sye.



Sur les galets ?



Étendu, dit Sam. J’ai cru qu’il était mort.

 Elle hoche la tête ; le cœur bat normalement. Tabitha sent sur son bras la douceur du souffle chaud de l’homme. Elle sent l’ourlet du tricot de corps qu’il porte, froid et durci par le sel – elle ouvre un tiroir proche, en sort des ciseaux. Quand les a-t-elle utilisés pour la dernière fois ? Pour quoi ? Sur qui ?

Elle découpe son vêtement. La poitrine qui apparaît est noire de poils. Il a parlé ?


Jonny hausse les épaules. Il a vaguement marmonné…



Il a tenté de dire quelque chose, lui répond Nathan.


Donc il est conscient  ?



Oui.



Il n’a jamais perdu connaissance  ?



Pas depuis qu’on est avec lui.



Des blessures ?



Ses mains… Ian montre.

Elle regarde. Ian a raison, les ongles des doigts sont arrachés et trois de ses phalanges sont contusionnées, bleu foncé. Quand elle retourne la main, elle voit que ses paumes sont sales, rêches et rouges. Des têtes d’épingle de sang. Des grains de sable. Des écorchures.




Causées par quoi ?



Un cordage, peut-être ? Difficile à dire. Et là…


Ce n’est pas tout. Sur la main gauche, dans le renflement de chair tendre entre le pouce et l’index, il y a une blessure très différente. Elle n’est ni récente ni ancienne. Elle est d’un marron qui tire sur le rouge. Parfaitement ronde, comme un œil.

Tabitha ignore ce qui a pu causer de telles marques. Mais les mains guérissent, et guérissent vite ; elle ne s’en fait pas trop pour les mains. C’est vers la tête que Tabitha se tourne : la tête, qu’elle a toujours vue comme un monde en soi – avec ses mers, ses terres et ses intempéries, ses mystères qu’aucun cerveau humain, au fond, ne peut sonder. Elle enfile des gants de latex en les faisant claquer. Lentement, elle commence à palper dans les cheveux. Elle cherche une coupure, une bosse ou un point sensible qui le feront grimacer. Sa chevelure est si épaisse qu’elle doit la pousser sur le côté, par tranches. Quand elle sent le cuir chevelu, elle appuie ; elle fait ainsi le tour de la tête – d’une oreille à l’autre, du front à la nuque. Il a les yeux entrouverts. Ses lèvres remuent, comme s’il rêvait.


Pas de bosse, dit-elle.


C’est bon signe. Non ? Sam est inquiet.


Oui, Sam… C’est bon signe.

 Elle retire les gants. Il y a une couverture en laine au pied du lit qu’elle tire sur son patient, sur ses longues jambes musclées. Comme la couverture ne lui arrive pas plus haut que la poitrine, Tabitha le borde et pose les bras de l’homme le long du corps. Il y a, se dit-elle, une forte odeur dans la pièce – de sueur et de cigarette, qui vient des hommes, mais aussi de poisson, d’eau de mer et de terre. De mouton.

Elle se tourne vers eux. Vous n’êtes pas obligés de rester. Il est tard.



Il va bien ? Il va pas mourir ?



Non, il va pas mourir. Une question enfantine de Sam. Il reste planté là – gauche, maigre, brûlé par le soleil et les cheveux en bataille. Tabitha a mis ce garçon au monde. C’est comme si c’était hier. Elle se souvient de sa mère dans cette pièce, refusant de s’allonger ou de s’asseoir – elle avait arpenté la pièce comme un animal. Puis Samuel était sorti quand elle s’était accroupie, serrant les pieds de la table, pendant que Tabitha disait encore ! C’est bien ! C’était il y a combien de temps ? Plus de vingt ans. Elle a pitié de lui, soudain. Il est à la fois si vieux et si jeune.


Il est déshydraté et il est épuisé. Je vais le piquer contre le tétanos, on sait jamais. Mais sinon, ça a l’air d’aller. Elle hausse les épaules. On verra ce qui se passe à son réveil. Pour l’instant, il faut qu’il dorme.

 Ils se regardent, brièvement.

Ian est le premier à bouger. Il se tape les cuisses, se lève de la chaise en disant bon. Ça me va. Viens, Jonny.

 Jonny suit son père, du pas lent et régulier des jeunes gens – nonchalant, tranquille. Il dit à plus tard, oncle Nathan. Il ne dit rien à Sam en passant devant lui. Il effleure les feuilles de la violette africaine ; le courant d’air sur son passage fait bouger le coin non punaisé d’une affiche concernant l’hygiène mentale.

Les deux hommes sortent dans le jardin et disparaissent.

Sam reste un instant. Puis, vous allez vous en sortir ?



M’en sortir ?



Je veux dire, ici… toute seule. Avec ce type qui…


Tabitha sourit. Ça ira, Sam. J’ai connu bien pire qu’un homme endormi, crois-moi sur parole. Tu raconteras ce qui s’est passé à ton père ? Je l’appellerai dans la matinée. À sa naissance, Sam Lovegrove avait eu la jaunisse. La peau couleur teinture d’iode, ou vieux thé, et il était minuscule. Aujourd’hui il mesure… combien  ? Un mètre quatre vingts ?


Vous êtes sûre ?



Absolument. Vas-y.


Alors il s’en va, lui aussi. Il s’enfonce dans la lumière déclinante.

Reste donc Nathan. Il est appuyé contre le mur près de la porte, les mains dans les poches, les pieds croisés. Tête baissée comme s’il regardait par terre, mais ses yeux scrutent, à travers ses cheveux, l’inconnu étendu endormi sur le lit, sous une couverture bleue. C’est un regard attentif – un regard de chasseur, ou d’inspecteur.


Je me disais bien que tu t’attarderais, dit l’infirmière.

*

Il sent l’odeur des gants de latex et du vin rosé, Nathan, et il sent l’odeur de poisson dans la pièce. Sa puanteur.

Sa tante se déplace avec précaution. La replète Tatie Tab, avec ses boucles d’oreilles en perles et ses cheveux d’une blancheur de coton. Elle claque la langue, en travaillant – fredonne à moitié –, un bruit qui lui appartient, entièrement. On dirait qu’elle fredonne tout le temps. Quand il était petit, Nathan entendait sa tante avant de la voir à cause de ce bruit ou du timbre de sa bicyclette. Elle l’a toujours, cette bicyclette. Elle est équipée d’un panier en osier, couine légèrement, et il a toujours l’impression de retomber en enfance quand il voit sa tante dessus – penchée en avant dans l’effort. Tabitha, qui réchauffe l’atmosphère d’une pièce quand elle entre en lançant son joyeux ce n’est que moi !



Qu’est-ce que t’en dis ? lui demande-t-il.

Elle lui tourne le dos. Elle se tient sur ses orteils, un bras levé vers l’étagère du haut d’une armoire à pharmacie. Du bout des doigts, elle récupère un pot en plastique qui renferme des espèces d’enveloppes. Ces enveloppes ont une fenêtre transparente à travers laquelle on aperçoit une aiguille.


Ce que j’en dis ? Bah… Elle réfléchit. C’est bizarre, aucun doute là-dessus. D’où est-ce qu’il vient ?



Un nageur, peut-être. À bout de forces.

 
Peut-être. J’appellerai Rona… pour voir s’il lui manque un client.

 Tabitha pose une aiguille sur un plateau de métal. Elle sonne comme un carillon. Puis Nathan la regarde s’approcher d’une deuxième armoire, prendre une petite clé dans sa poche pour l’ouvrir. À l’intérieur, des ampoules.


Tab ? Tu ne crois pas que… ? Mais ça ne sort pas. Nathan n’est même pas sûr de ce qu’il veut dire sauf qu’il est secoué, perdu, que ce qui s’est passé ne lui plaît pas et qu’il ne veut pas être là, mais qu’il n’arrive pas non plus à détacher les yeux du lit de camp dans le coin de la pièce, ni à s’en aller. Sa tante penche la tête. Elle attend qu’il en dise plus, une attitude qu’il a déjà vue chez sa mère. Il lui est déjà arrivé de chercher sa mère dans la foule et de la repérer grâce à sa façon de pencher la tête, comme un oiseau à l’affût d’un ver de terre. Elles ont le même nez, aussi. Elles ne sont pas proches, ne l’ont jamais été. Mais elles sont sœurs dans leur façon de parler et de se mouvoir.


Je ne crois pas que… quoi ?



Non, c’est pas grave.

 Mais si c’est grave, ça l’est. Et Tabitha le sait car elle pose l’ampoule et s’approche de lui. Elle pose la main sur le dos de celle de Nathan et dit je sais ce que tu crois. J’y ai pensé, moi aussi. Quand j’ai ouvert la porte et que je vous ai vus, tous les quatre, porter cet homme en l’air, j’ai vu ses cheveux et sa barbe, et je me suis dit… Elle s’interrompt, sourit. Mais…


Il hoche la tête.


On va savoir qui c’est. Quand il se réveillera, on lui demandera.

 Nathan sait qu’il y a beaucoup de mots qui n’ont jamais été dits, et qu’il faut les dire – mais il n’y arrive pas pour le moment. Pas à cette heure du soir et pas dans cette pièce.

Il se sent fatigué, soudain – rompu de fatigue, lourd.


Va-t’en, dit Tabitha. Elle lui presse le bras.

*

Nathan rentre à travers champs. Il est neuf heures passées. Le ciel est lugubre – ni clair, ni sombre. Au nord de l’île, le phare est allumé et le balaie au passage – cinq demi-secondes d’éblouissement et de blancheur chaque minute. Il escalade des clôtures, se faufile sous des barbelés.

La nuit précédente, le vent du nord avait soufflé et la nuit précédente il n’avait pas fermé l’œil. Toute la nuit, il était resté éveillé. J’aurais dû m’en douter, se dit-il.


Il se dit aussi que son dos lui fait un mal de chien à cause du poids de ce type. Il songe à ce qu’il a tenté de dire, pendant qu’ils le portaient – mer ? Ça semblait bien mer, ce qui n’a rien de bizarre puisqu’il devait y être depuis un bout de temps, au moins. Qui qu’il soit, il a nagé – les poumons et les yeux pleins de sel. Et quand Nathan remonte l’allée menant chez lui, il pense soudain au jour où lui et son petit frère ont attrapé un crabe sur la jetée de Litty avec un bout de ficelle et un os de poulet – le plus gros crabe qu’ils aient jamais vu. Il était énorme, marbré d’orange. Ils avaient voulu le garder comme animal de compagnie – et l’avaient emporté à la maison, mis dans le lavabo de la salle de bains et s’étaient cachés côte à côte dans le placard, attendant qu’Hester vienne se brosser les dents. Deux hurlements de sa sœur – un pour le crabe et un autre quand ils avaient éclaté de rire en lui criant Hou ! Il les entend encore, ses hurlements. Et il entend encore le rire de son frère – clair, comme des gammes au piano. Il voit encore la tête de Tom. Ce crabe.

Il renifle. Nathan lève les yeux sur la maison au loin. La lumière est allumée à La Crête. C’est celle de la cuisine, il le sait, et il imagine Maggie cassant un œuf contre un bol de verre ou passant des légumes sous l’eau. Elle ramène ses cheveux en arrière et les fixe avec un crayon, parfois. C’est peut-être ce qu’elle est en train de faire.

Et Nathan pense aussi à sa femme.

Quand quelqu’un s’est-il échoué pour la dernière fois ? Quelqu’un de vivant ? Ça n’est jamais arrivé de sa vie. La mer prend des vies ; elle ne les rend pas. Il n’existe aucune histoire de vie rendue par la mer.


Je vais me réveiller demain. J’aurai rêvé tout ça.

 Nathan rentre chez lui. Et en s’approchant de Port-Haut, il ralentit. Le carillon éolien tinte. La lumière est allumée, les fenêtres ouvertes et les rideaux entrent et sortent en voletant, entrent et sortent comme des fantômes.

*

Près de la jetée, Sam vomit. Il a les mains posées sur les pierres, les jambes écartées. Puis il crache. Il s’essuie la bouche avec la manche, s’écarte. Au-dessus de lui, la lune à son décroît.

 

Aux Quatre Vents, Ian ouvre le frigo. Il prend une bouteille de bière, la tenant par le goulot. Il referme le frigo du pied, fait tourner la capsule et boit les yeux fermés.

 

Quand minuit approche, Tabitha quitte l’atelier. Elle lui a fait un sérum antitétanique, lui a passé une pommade antiseptique sur les mains. Elle a rempli un verre d’eau que l’homme a bu dans son demi-sommeil – en en renversant un peu, obligeant Tabitha à lui essuyer le menton, comme une mère. Elle le quitte endormi sur le flanc.

Dans sa chambre, elle retire sa montre et la pose sur la commode. Elle ôte ses boucles d’oreilles, l’une après l’autre. Quand elle va tirer les rideaux, elle voit l’herbe s’agiter et plisse les yeux – c’est le vent du nord qui souffle ? On dirait bien. Elle le saura le lendemain matin.

Le lendemain matin, tout le monde saura. Dans quelques heures, la rumeur se répandra. L’île entière murmurera – vous savez pas… ? On a trouvé un barbu à Sye. Oui, il y en avait. Il dort à l’atelier.

Une fois en chemise de nuit, Tabitha y retourne. La respiration de l’homme est régulière et profonde. Parla, se dit-elle, est connue pour son phare. Elle est connue pour les macareux qui nichent sur sa côte ouest, son salon de thé et la tendreté de ses agneaux. Elle est connue pour le naufrage de l’Anne-Rosa qui attire les plongeurs, ou plutôt les attirait. Et elle est connue pour l’accident, voilà près de quatre ans, dont personne ne s’est remis, à sa connaissance – en tout cas pas Nathan, ni Ian, ni Sam.

Elle s’installe à côté du lit en fer forgé.

Sa vie aussi a changé voilà près de quatre ans. Notre vie à tous a changé il y a trois ans, dix mois, trois semaines et quatre jours, et personne n’en parle – on ne parle jamais de ce qu’on a perdu. Comme si la perte était plus grande quand on la nomme et qu’on en parle. Mais elle ne pouvait pas être plus grande.


Il dort. Cet homme qui ressemble à Tom sans être Tom. Elle sait que c’est quelqu’un d’autre.

 

Tabitha passe la nuit à son chevet. Parfois il murmure ; parfois il remue les lèvres en silence et ses mains semblent vouloir saisir quelque chose. Il est beau – incroyablement beau. Une bénédiction. Son visage… Elle ne peut s’empêcher de contempler l’être étendu là.

C’est une femme raisonnable. Tabitha est la femme qui nettoie les plaies avec un tampon et de l’antiseptique. Elle a vu des choses que personne sur cette île n’a vues ou ne verra et se plaît à croire qu’elle est capable de mettre ses sentiments de côté – conservés dans la glace, peut-être. Elle a des secrets que personne ne connaît, certainement. Mais cette fois-ci, c’est différent. Cet homme ne ressemble à aucun de ceux qui se sont allongés sur ce lit, et il est tard, et la mer fait un boucan de tous les diables, et ce soir elle n’arrive pas à mettre ses sentiments de côté ou à les conserver dans la glace.


S’il te plaît, murmure-t-elle. Elle ne prie pas souvent.


Que ceci soit le début de… de quoi ? De quoi a-t-elle besoin ? Qu’espère-t-elle, assise là ? Les seuls mots qu’elle trouve sont quelque chose d’unique. Quelque chose de merveilleux. De nouveau et de bon.


 

Il y a des moments qui deviennent importants dans notre vie – des moments fondateurs, puissants. Parfois ils se produisent si discrètement qu’ils passent sans qu’on les remarque, de sorte qu’on ne se rend compte qu’après coup, en se retournant, qu’ils ont tout changé ; parfois nous les prenons exactement pour ce qu’ils sont. Tabitha sait que ce qui s’est passé est important. Ce soir est une soirée qu’elle n’oubliera pas. C’est un commencement curieux et extraordinaire. Cela ne se reproduira pas – pas de son vivant. Et c’est le début de quelque chose dont elle sait – comme peut le savoir une infirmière, instinctivement – qu’elle les changera tous. Elle ne sait pas trop comment, mais elle les changera.



S’il restait ? Voilà ce qu’elle murmure. Il vaut mieux qu’un bouchon de bouteille ou une botte dépareillée. Il vaut mieux que n’importe quel coquillage cassé.

Et l’homme de s’agiter, à cet instant. Il s’agrippe à la couverture, se tourne sur le dos. Mer… dit-il, comme si elle lui manquait.


Mer… comme s’il rêvait d’y plonger.





Le vent du nord


Il était une fois un homme, il y a des années, qui avait la moustache hirsute et disait vous sentez cet air ? Il le criait en errant dans les champs ; il saisissait les gens par le poignet, sur le quai. Les dernières années de sa vie, il ne disait plus que cela. Vous sentez cet air ?


Il s’appelait Tan. On raconte des histoires au sujet des Tan qui ne me plaisent guère – un certain goût pour le blanc de baleine et les mariages consanguins. Ce sont les Tan qui, voyant une nuit un navire au loin, voulurent provoquer son naufrage en émettant des signaux trompeurs pour l’attirer sur les récifs. Ils savaient (paraît-il) briser une phalange d’un coup sec, ou arracher une dent en or avec les doigts. Les Tan étaient comme ça, du moins la plupart d’entre eux. C’est du moins ce qu’on raconte.

Lucas Tan fut le dernier de sa lignée. Il perdit son fils unique en mer. Et ce ne fut pas à cause de la mer, car les vagues n’étaient pas dangereuses ce jour-là ; c’est un puissant vent du nord qui emporta le garçon, le faisant passer par-dessus bord. Ce vent du nord… Par la suite, Lucas fit un serment. Il ne mettrait plus les pieds à l’église. Il regarda les nuages, serrant le goulot de sa bouteille et disant vous sentez cet air ? Et c’est pour ces paroles qu’on se souvient de lui, pour elles seules. Bafouillées, douloureuses, l’haleine tiédie par le whisky.

 

Avait-il raison ? Peut-être. Car des vents, il y en a beaucoup. Et il y a tant d’histoires de vent à Parla que si vous demandiez à ce qu’on vous les raconte, si vous alliez voir Abigail Coyle pour lui dire qu’est-ce que tu sais des différents vents ? un vent nouveau ferait son apparition avant qu’elle n’ait fini de vous répondre. Une bourrasque sans fin de vent impétueux sortirait d’entre ses gencives : les différents vents ? Oh ! Il y en a tellement… Par où commencer ? Le vent qui vous plonge dans un sommeil agité ? La première rafale de l’automne ? Quand souffle le vent de l’est, son mari jure qu’il sent l’odeur du continent – la chaleur, le diesel, le lait, les épices, le parfum, l’haleine de l’homme.

Mais c’est du vent du nord qu’elle parlera, plus que de tous les autres vents.


Le vent du changement, me dit Abigail. Il ne souffle jamais sans changer l’île d’une façon ou d’une autre… Pour le meilleur ou pour le pire ? Qui sait. Les deux, à la vérité. Car le vent du nord a raccommodé des cœurs comme il en a brisé. Il a apporté son lot de beauté comme de malheur, d’agitation comme de sommeil. Il a apporté des enfants mais a aussi pris des vies, c’est pourquoi les insulaires sont inquiets quand ils entendent souffler le vent du nord. Ils ont peur de la mort – la vraie mort physique et irréversible mais aussi la mort symbolique, quand le cœur bat encore mais que son envie de continuer est petite, très petite, voire inexistante.

*

Il est minuit passé.

Aux Quatre Vents, Leah est réveillée. Elle est au lit et regarde le plafond qu’elle a connu toute sa vie. La même peinture sur les mêmes murs.

Leah pense aux hommes. Elle pense à Sam Lovegrove qui entra en courant dans sa cuisine cinq heures plus tôt, appelant Ian ? Ian ? Elle l’avait entendu. Elle avait posé son livre, était allée à pas de loup sur le palier pour regarder en bas, de derrière la rampe. Ian ? Écoute – un type s’est échoué… Elle avait vu sa tête blonde.

Puis ils étaient sortis. Et Leah était restée sur le palier. Elle avait écouté la maison retourner au silence – les bruits de pas faiblissant, les derniers glouglous de la bouilloire.


Et elle avait entendu un tut-tut. Un silence ; puis un rapide tut-tut-tut-tut-tut.


Leah savait ce que c’était. Elle s’était tournée, était allée dans la salle de bains où le bruit s’amplifiait, avait levé les yeux. Tut. Le conduit d’aération – blanc, couvert de fils de toile d’araignée. Il ne siffle que quand souffle le vent du nord.


Un homme s’est échoué…


Leah se redresse. Elle s’agenouille près de la fenêtre, soulève la guillotine, faisant affluer l’air comme un torrent. Ses cheveux volettent ; sa chemise de nuit aussi.


Je ne pourrais être nulle part ailleurs. Une soirée à Parla. Une soirée dans sa chambre de Parla – les murs roses de son enfance et le vieux son familier des pages de livres qui tournent dans la brise, une à une. C’est une soirée comme mille autres soirées à Parla, au cours desquelles elle a écouté le bruit régulier de la mer – non une respiration qui va et vient comme on pourrait l’imaginer mais une clameur étouffée dont le ton ou le volume ne varient pas. Cette soirée pourrait ressembler à n’importe quelle autre.

Mais ce n’est pas tout à fait le cas.

Elle avait adoré ce tut-tut-tut. Il l’avait fait sourire, dans la salle de bains – et elle sourit encore. Un changement… Comme Leah s’est languie d’un changement. Pendant des années, elle a vu les mêmes choses, à Parla – le feu du phare tourner, le mouton se pencher pour brouter, la passerelle du Star toucher le quai à l’heure prévue. La forme du continent ne varie pas ; l’humidité dans les toilettes du rez-de-chaussée ne diminue pas. Et cela fait des années qu’elle entend les mêmes conversations – à propos des ferries, de la laine, de la ponte des poules, des stocks de lait frais de Milton, de l’importance du petit déjeuner, au point que Leah roule des yeux, se dit c’est toujours pareil, toujours pareil. Pourquoi est-ce toujours pareil ? Du moins, c’est ce qu’elle se disait avant. L’île a fini par l’alourdir. Par la pousser à rester allongée sur son lit sans penser à rien – rien du tout.

Une monotonie lente et salée – jour après jour.

Mais maintenant ? Tut-tut. Il y avait un nouveau venu. La mer et le vent du nord avaient fait échouer un homme à Sye et Sam, justement, l’avait trouvé. Et quand Leah se retrouva sur le palier et baissa les yeux sur ses cheveux blond-roux, elle éprouva… quoi ? De l’espoir. Voilà tout. Elle eut du mal à l’admettre. Elle n’en avait presque jamais eu – à quoi bon en avoir ? En quoi l’espoir pourrait-il lui être utile ? Du coup, en avoir maintenant, dans une salle de bains sombre, est doux, délicieux et absurde. C’est un bourgeon qui sort de la neige.


Un homme s’est échoué…


Il y aura une explication, sans aucun doute, et elle sera banale et décevante une fois connue : c’est un ivrogne, un type tombé d’un navire qui croisait ou un nageur à bout de forces. Ce sera ennuyeux et le bourgeon disparaîtra, écrasé. Je retournerai à mes vieux sentiments – à mon vieil accablement. Mais ce soir, pour l’instant, Leah espère qu’il vaut mieux que cela ; elle espère qu’il n’est pas simplement un homme passé par-dessus bord. Ou un mauvais plaisant.

L’espoir. Le plus fragile des mots.
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D’autres sont réveillés, aussi.

À l’Ancienne poissonnerie de l’île un homme est allongé, loin de trouver le sommeil. Lui aussi sait que le vent vient du nord. Il le sait à cause du bruit qu’il entend – le carillon des drisses et le chant des barbelés. Il entend la mer soupirer, flache… flache… Il s’appelle Jim Coyle et les vents, c’est son domaine.

Dans une ferme entourée de voitures rouillées, Nathan est assis dans le noir. Il a un verre à la main ; il attend que le faisceau du phare blanchisse les rideaux, éclaire la pièce.

 

La veuve à La Crête est réveillée, elle aussi. Elle presse un sachet de camomille contre l’intérieur d’une tasse avec une cuillère, va jeter le sachet dans son compost. L’éclairage de la cuisine illumine l’herbe plongée dans la nuit et elle l’observe, cuillère à la main. L’herbe frémit.


Elle remarque la direction du vent – le vent du nord ? Elle est en pyjama, a les cheveux en désordre.

Après quoi, elle monte l’escalier. Et s’endort ; elle s’endort sous un drap de coton blanc, et ce qu’elle ignore – mais comment pourrait-elle le savoir ? –, c’est que quand elle reverra le sachet de camomille, séché et pâli dans son compost, tout sera différent. Elle le regardera et se dira la dernière fois que je l’ai vu, je ne savais pas… C’est Maggie, et elle sait que les plus petits détails peuvent prendre un sens nouveau, qu’une existence peut basculer en moins d’une seconde. Ce vieux sachet de tisane qui est au fond d’un baquet en plastique lui rappellera, dans quelques heures, la vie d’avant – quand elle savait moins de choses, éprouvait moins de choses, quand Sye était une crique et rien de plus. Il aura mille significations. Dans les heures qui viennent, Maggie regardera le sachet de tisane comme s’il était une solution à tout. Mais pour l’instant, ce n’est qu’un sachet de tisane. Il repose dans la moiteur de son obscurité.

 

Le feu du phare tourne, comme toujours.

Au loin, une baleine affleure à la surface. Personne ne la voit, mais elle affleure.





Trois


Le ciel commence à s’éclaircir un peu, après quatre heures. À l’est, il est d’un gris duveteux, du plus doux des jaunes. La lumière du jour se répand sur la mer.

Peu avant cinq heures, elle touche les falaises occidentales – le havre en demi-lune, les tours de roches. Les oiseaux de mer qui nichent là – les fulmars, les goélands argentés – plissent les yeux quand le soleil les atteint. Ils se lissent les plumes en frottant leur bec sur leur poitrine.

Au sud-est de l’île, il y a le port principal. Lentement, ses eaux passent du noir au bleu. La lumière gagne la vieille digue, le garde-fou du Morning Star et les bateaux plus petits qui mouillent là – le Calypso, le Sea Fairy, le Lady Caroline. Leurs cordages luisent sous les algues qui y sont accrochées. Les fenêtres de la maison du capitaine de port brillent, si bien que l’enfant qui dort derrière elles grimace et se tourne sur le côté pour échapper à la lumière. Il y a un jeune homme dans sa maison qui n’a pas dormi de la nuit. Il est allongé sur le dos, le regard fixe.

Au-dessus du port, côté sud, se trouve l’Ancienne poissonnerie. Elle a un toit d’ardoise noire – le soleil atteint son bord le plus proche. C’est une maison trapue, rectangulaire. Elle est froide, aussi, comme il le fallait du temps où on y entreposait le poisson, présenté sur des étals. Fini, le poisson, désormais. À la place, deux personnes y sont allongées dans leur lit, sous deux couvertures. Elle dort mais lui s’agite. Il entend la maison craquer sous l’effet du réchauffement.


Le soleil est là.

Une petite route va vers l’ouest, dans les terres. Elle part du quai et monte en passant devant les séneçons, devant les murs de pierre pour la plupart écroulés, que les moutons franchissent. Ces pierres sont couvertes de lichen – aussi jaune que le jaune d’œuf, pareil à de la dentelle –, et qui jaunit de plus en plus avec l’arrivée du soleil. La route passe devant une table de pique-nique et une cabine téléphonique. Il y a un panorama à cet endroit et un grand écriteau en bois qui nomme les îles visibles – Utta, Cantalay, la lointaine Merme. De jour, il y a sans cesse des touristes pour le lire, mains sur les hanches. Mais pas maintenant – pas en ce moment. Il est trop tôt. Il n’y a là que des moineaux et leurs brèves envolées brouillonnes.

Le sol commence à s’aplanir. L’île s’étire droit devant. La route longe d’autres séneçons et quelques petits cercles de terre noircie où a brûlé un feu de camp, car c’est là que l’on fait du camping sauvage. C’est aussi là que se trouve la piste d’atterrissage. Elle est rarement utilisée : elle existe pour les cas d’urgence ou quand la mer est si déchaînée que le Morning 
Star ne peut naviguer et que l’approvisionnement de l’île se fait au compte-gouttes. Une cabane en bois dit Bienvenue à Parla mais le sel a fait cloquer sa peinture.

Après ça, il y a le carrefour. Il est petit – un lieu où se croisent quatre chemins poussiéreux, où la plupart des maisons de l’île s’entassent comme des berniques. C’est aussi là que se trouve la minuscule école communale et son serpent dessiné à la craie dans la cour. Il y a des cases de marelle et une balançoire ; son toit est rouge cerise. L’école a cinq fenêtres et sur chacune est affichée une lettre, découpée dans du carton de couleur. PARLA. Le soleil illumine les lettres. Il illumine aussi le décrottoir en métal devant la maison d’à côté. C’est celle de l’institutrice ; la fille Bundy habite là avec son mari et leur fils. C’est aussi une des rares maisons où il y a des arbres. On y trouve des bouleaux et un pommier qui ne donne plus de fruits. Il y pend des mangeoires, car George adore ses oiseaux. C’est ce qui l’a amené ici, sur cette île ; c’est aussi ce qui l’a mené jusqu’à Hester – une raison de plus d’aimer ses oiseaux. En ce moment, ils dorment tous les deux. Mais les oiseaux sont réveillés et se chamaillent sur les mangeoires, crachent des graines par terre.

C’est aussi là qu’il y a l’église. Elle est en bois, peinte en blanc, avec une croix sur le toit. La maison du pasteur aussi est en bois, mais elle a gardé sa couleur d’origine et son bois est fendu. Elle est couverte d’un treillis sur lequel pousse du lierre, et sa porte est à moitié cachée par des feuilles vert bouteille. Elles effleurent la tête du pasteur quand il entre ou sort. Il a – lui, Lorcan – compté le nombre de pas nécessaires pour aller de son lit à l’autel, trente-sept. Il entend le loquet de la porte d’entrée de l’église depuis sa baignoire. Le magasin de Parla est à côté d’un rhododendron. L’intérieur de la boutique ressemble à une grotte – ses étagères débordent de boîtes en fer-blanc, de bocaux, de bouteilles. Il y a aussi des tables de pique-nique en terrasse, sous un auvent. Il n’y a pas de pub à Parla, mais c’est ce qui s’en rapproche le plus. Milton vend de la bière, du vin, des spiritueux et ferme les yeux quand des habitants de l’île s’assoient sous son auvent avec des canettes de bière. Il aime bien entendre leur rire franchir la porte ; il est fier, d’une certaine façon, de les entendre – comme s’ils venaient là pour le voir. Et Milton est fier de son panneau d’affichage, car au milieu des horaires de ferry et des numéros utiles, il a punaisé une pochette en plastique qui contient des prospectus – une carte de Parla, des exemples d’excursions, un peu d’histoire naturelle, Choses à voir et à faire. Il est fier parce qu’il les a écrits. C’est lui qui a tout fait – qui a tout tapé et plié.

Le carrefour est le cœur de l’île. L’école, le magasin, l’ersatz de pub et l’église, tous côte à côte. C’est là qu’on vient aux nouvelles, là que circulent les histoires.

Au sud, la route se couvre d’herbe. Elle descend en zigzags et passe devant le cimetière de l’île et sa longue haie de ronces jusqu’à Bas-Pré. Le soleil n’atteint presque pas cette maison car elle est cachée par l’herbe et les ajoncs. Les talus qui l’entourent sont si hauts que les moutons ont marché sur le toit de la maison, c’est du moins ce que raconte l’infirmière. Mais le soleil atteint sa bicyclette et son timbre. Au-delà de Bas-Pré, il y a Tavey – la porcherie où plus personne n’habite. Les cochons sont partis et ses occupants aussi. Elle est restée vide pendant des années, pourtant son mobilier est recouvert de draps pour le protéger de la poussière, comme si on allait s’en servir d’un jour à l’autre. Les orties poussent librement, là-bas. Dans le carré d’orties près de Litty, il y a des campagnols – inquiets, les yeux brillants comme une tête de punaise. Ils foncent dans les broussailles à la vitesse de l’éclair. La route se termine par une plage de galets.

Au nord du carrefour, l’île s’élève. Elle prend rapidement de la hauteur. Passé l’école, l’herbe se fait plus drue et des chardons poussent au bord du chemin. Ici, les moutons sont plus nombreux. Ils montent depuis le chemin en remuant leur queue épaisse et laineuse. La première maison est Port-Haut – une petite ferme au bout d’un sentier. Il y a un tas de bois sous une bâche et quatre voitures dans son allée, toutes dépourvues de pneu, ou de moteur, ou de portières, mais que Nathan garde quand même. C’est peut-être dans sa nature – garder, emmagasiner. Il déteste le sentiment de perte ; il a perdu suffisamment de choses. Il regarde ces vieilles carcasses, en ce moment même. Il est réveillé – n’a presque pas fermé l’œil –, est debout dans la cuisine une tasse de thé à la main et de l’aspirine sur la langue. Il avale le cachet d’un coup de tête en arrière et observe les sillons laissés par les roues sur le chemin de terre. Au-delà, il voit les Quatre Vents. C’est la plus grande ferme, et la plus ancienne. Nathan y a grandi. Désormais, c’est la famille de son frère qui l’habite – il voit la grange aux portes latérales ouvertes, la rangée de bonbonnes de gaz, le fourrage en balles noires. Leur chienne se gratte l’oreille avec la patte de derrière et Nathan croit entendre le cliquetis de sa chaîne. Il regarde sa montre ; pas encore six heures.

La femme du Levant aussi est réveillée. Sa chaumière est au-delà de Port-Haut, le long du même chemin, ce qui l’oblige à passer devant ces voitures sur cales chaque fois qu’elle quitte la maison. Elles ne lui plaisent pas, ces voitures, elle l’a fait savoir à Nathan. Mais pourquoi l’écouterait-il ? À cet instant précis, elle est en chemise de nuit. Elle applique de la crème de rose sur ses mains en attendant que les toasts jaillissent du grille-pain, et pense à ses enfants, ou à ceux qu’il reste. Emmeline les énumère – Ian, Hester, Nathan. Ses mains disent l’histoire d’une vie à la ferme – taches de vieillesse, cicatrices, peau parcheminée sur le dos – , elle les retourne pour les examiner.

Le chemin continue de monter. Le nord est la partie la plus sauvage de l’île – les ajoncs plient sous le vent et les fossés sont profonds. En hiver, l’endroit est rude, la vie difficile. Mais en été, les alouettes y chantent et lorsqu’on s’agenouille pour toucher la terre on en sent la chaleur. Le soleil y brille, en ce moment. D’ici, point le plus haut de l’île, on a vue sur toutes les côtes. Une maison à la porte jaune est perchée dans le coin nord-est, près de la falaise. Il y a des mouettes sur son toit, des plants de tomates sous sa véranda et son nom est sculpté dans du bois flotté – La Crête, posé à côté de la porte. La femme qui l’habite se brosse les dents. Elle approche la quarantaine mais fait plus vieille, d’une certaine façon. Elle se penche au-dessus du lavabo, crache.

Puis, ne reste plus que le phare. Sa lanterne est pour l’instant en sommeil. Comme l’est la fille qui habite à son pied et qui a transformé le vieux logis du gardien de phare en salon de thé et quelques chambres d’hôte. Elle a travaillé dur pour ça. Elle dort sur le ventre, en maillot de corps à fleurs, avec une culotte assortie. Quand le soleil atteint le mur du fond de sa chambre, son réveil sonne et elle s’étire, se frotte les yeux. Six heures et quart. Rona dormirait bien encore un peu, mais elle a tant à faire – le petit déjeuner, ses scones frais, sa comptabilité. Voici ce qu’elle se dit en éteignant le réveil : lève-toi. Une nouvelle journée. En principe, tout peut arriver mais Rona est sûre et certaine qu’il n’en sera rien.

*

Parla se réveille lentement. Elle s’étire, met un pied hors du lit.


Aux Quatre Vents, quelqu’un dévisse le bouchon d’une brique de jus d’orange. Constance porte la chemise trop grande d’un pyjama pour homme qui lui tombe aux genoux, et une paire de chaussettes de marche. Elle avait les cheveux noirs, autrefois – aile de corbeau, presque bleus ; désormais, ils commencent à grisonner. Comme un soir de brume, se dit-elle. Ça la réconforte.

Elle verse le jus. Un homme ?



À Sye.



Mort ?



Non, il est vivant. En tout cas il l’était, hier soir.



Qui est-ce ?



Aucune idée. Sans lever les yeux de son journal, Ian mord dans son toast.


Aucune ?



Il était presque inconscient – dit-il la bouche pleine. On pouvait pas lui demander grand-chose.

 Elle regarde par la fenêtre, boit. Constance était presque endormie quand son mari était rentré la veille. Il s’était couché à côté d’elle, sentant la bière, et elle aurait aimé lui demander que s’est-il passé ? Où ? Mais il s’était vite mis à ronfler. Il s’était allongé sur le dos, avait dormi profondément, et Constance avait fait travailler son imagination.

Elle n’avait pas imaginé cela. Un homme échoué… Incrédule. Tu en as parlé à Ed ?



Sam était là. Il l’aura mis au courant.

 
Il faudrait lui dire, Ian. Un bateau de pêche a peut-être fait naufrage. Il y en a peut-être d’autres qui ont besoin de secours. Tu ne ferais pas mieux de l’appeler ?



Sam le fera, répète-t-il. Ou Tab. Laisse tomber.


Constance le regarde. Et comme toujours, quand elle le regarde, elle se dit c’est le père de mes enfants. Elle se dit aussi c’est mon mari et trouve cela incroyable – d’avoir atteint l’âge où l’on se marie ou d’avoir eu le cran de se marier. Mais ses premières pensées vont aux enfants, toujours, qui ne sont plus vraiment des enfants, maintenant. Jonny aura-t-il le même cou de taureau, en vieillissant ? La peau de Leah finira-t-elle aussi par rider autour de la bouche ? Ils tiennent de leur père, elle le sait – lui ressemblent physiquement et ont le même caractère taciturne.

Elle avale une gorgée. Ian ?


Il grogne – agacé. Il veut lire le journal.


Il ressemble à quoi ? Ce type ?



Quoi ?



Le type de Sye. Il ressemble à quoi ?


Elle attend. Constance attend une réponse, et plus elle attend, plus elle se dit je sais à quoi il ressemble. Elle s’en doute.


Brun, répond-il avec détachement.


De peau ?



Non… les cheveux bruns. Il a la peau claire.



Pas vieux, alors ?



Un peu moins de quarante ans, peut-être. Ou un peu plus. Difficile à dire.

 
Il est barbu ?


Il lève les yeux. Constance. Comme un avertissement.

Elle le regarde, soutient son regard jusqu’à ce qu’il le détourne. Peut-être n’est-ce pas d’avoir eu le cran de se marier qui l’étonne, mais de se marier avec lui – Ian, dont le mauvais caractère était aussi connu que l’Anne-Rosa. Comme l’Anne-Rosa, on s’en méfiait, on en parlait à voix basse, et il pouvait surgir de l’obscurité tout englué des algues de sa colère. On l’avait prévenue. Mais Constance n’avait peur de rien. Une fois, une seule fois, aux premiers temps de leur vie de couple ils se disputèrent à propos de la ferme – pour quelle raison ? Une machine cassée ? Un chien de berger impossible à dresser ? Elle ne s’en souvient plus et peut-être est-ce sans importance. Mais Ian tapa dans le mur. Il poussa un rugissement et donna un coup de poing qui fit trembler le mur. Cela les réduisit tous deux au silence – leurs éclats de voix devenus un murmure aussi soudain qu’incroyable au cours duquel Constance entendit les débris tomber par terre. Mains sur les genoux, elle observa le plâtre – cassé, pulvérisé. Puis elle se chaussa et, sans un mot, longea le chemin jusqu’au port – absolument décidée à prendre le ferry pour retourner sur le continent, dans la ville de son enfance qui lui manquait encore parfois. Ian la suivit, suppliant, je te demande pardon… Reste. Cela ne se reproduisit jamais. Sur le quai, Constance se tourna vers son mari et fit le serment – jura les dents serrées et la main sur le cœur – qu’elle le quitterait pour de bon si jamais il tapait de nouveau sur quelque chose. N’importe quoi, Ian – le mur, le chien, un oreiller, elle. Je te le jure. C’est compris  ? Oui, c’est compris ; Constance tient toujours parole. Et il lui arriva de crier depuis, de claquer des portes. Une fois, après s’être disputé avec Nathan, il donna un coup de pied d’une telle force dans le tonneau d’eau de pluie qu’il le cassa et que le flot d’eau fit détaler les poules comme à leur habitude – comme si c’était la fin du monde. Ian jure plus qu’aucune autre personne de son entourage. Des jurons brutaux, dénués d’imagination, qui la font tressaillir. Mais c’est tout ce qu’il a fait, en vingt-quatre ans. C’est tout ce qu’il fera jamais.

Constance boit son jus d’orange.

Le robinet de la cuisine goutte.


Il faut que quelqu’un mette Emmeline au courant, dit-elle, avant de quitter la pièce à pas feutrés.
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Ce sont les pivoines qu’elle adore. On lui a toujours dit que le climat d’une île – du sel et une terre peu profonde – ne leur convenait pas, que les pivoines ne poussent pas à Parla. Mais elle les a fait pousser. Elle en a pris soin, a espéré, et les voilà. Elles poussent en grappes, face au sud. Leur couleur rose lui met la joie au cœur, chaque fois. Quand elle rentre par le chemin en direction du Levant, elle les voit et sourit – et c’est comme si elle rentrait retrouver quelqu’un à la maison, se dit-elle. C’est comme si on lui souhaitait la bienvenue. C’est comme un bonjour.

Emmeline s’agenouille à côté d’elles. Elle tient un arrosoir, chaussée de ses pantoufles en peau de mouton. Magnifique, leur dit-elle. Vous êtes en pleine forme.



C’est un des petits avantages qu’il y a à vivre seule. Elle peut faire pousser les fleurs qu’elle a toujours voulues. Trente ans plus tôt, toutes les fleurs qu’elle tentait de faire pousser finissaient écrasées par un ballon de foot ou des pieds d’enfants ; dix ans plus tôt, elle aurait regardé par la fenêtre le dimanche en préparant le rôti pour Jack, et aurait regretté de ne pas être dehors dans ses massifs de fleurs avec un déplantoir et un sac d’engrais, au lieu de passer la sauce au tamis. Elle appelait ça le lot de la femme, à l’époque. Les gens sont plus importants que les fleurs, bien sûr. Mais maintenant elle a le temps, enfin. Digitales et hortensias. Et elle adore ses pivoines.

Emmeline est debout, regarde la mer. La mer infinie. Elle a grandi au phare. Elle, ses parents et Tabitha ont occupé l’une des trois maisons au pied du phare, la mer si proche et si bruyante qu’elle faisait figure de cinquième habitant – un membre de la famille jamais très loin. Dans son plus vieux souvenir, on lui montre des pots de paraffine pendant qu’elle lèche le beurre d’un pain au raisin ; dans son deuxième plus vieux, elle astique la lentille. Elle avait adoré sa vie au phare. Elle avait adoré remonter les poids en haut du puits, apprendre le morse, et elle adorait tellement la vue qu’elle avait rêvé de gardienner le phare un jour. Emmeline Bright – avec son ciré et son chapeau. Mais le gardiennage de phare n’a jamais été considéré comme un travail de femme. Quand elle épousa Jack Bundy à dix-huit ans, elle laissa la lanterne derrière elle. Elle déménagea au sud, dans les terres, à la ferme dite des Quatre Vents. Passant de la lumière et des mers démontées à une maison aux pièces sombres ; de l’eau salée aux moutons. À peine huit cents mètres d’une existence à l’autre, mais ces existences étaient si différentes. Combien d’années avait-elle arpenté les pièces grinçantes des Quatre Vents, avec ses tuiles manquantes et ses cheminées qui crachaient leur fumée dans le salon quand le vent tournait ? Plus qu’assez. Des années à sentir le mouton, à glisser du papier sous le pied de chaises bancales. Les quatre enfants étaient nés dans cette maison, ou à côté. Tous s’étaient fait désirer avant de montrer le bout de leur nez hormis Tom – bien sûr. Tom était sorti en avance, comme s’il ne se tenait plus d’impatience.

Elle mêle de l’engrais à la terre. Le Levant – comme tous les noms à Parla, celui-là est direct, brusque. Il est simple – comme si nous étions tous des benêts à qui il faut parler sans détour. Elle, Jack et leur plus jeune enfant ont emménagé ici quand la maison se libéra. Un certain Strutt – un continental, renfrogné, qui avait de mauvaises dents et de mauvaises manières – était mort pendant une de ces furieuses tempêtes hivernales il y a presque trente ans, et Emmeline avait porté des cartons de jouets, de livres, de draps de lit, de vêtements et d’ustensiles de cuisine au Levant le printemps suivant. Ian, en tant que fils aîné, était resté aux Quatre Vents. Il avait fêté ses vingt-trois ans ce mois de mars-là. Il avait repris la ferme, avec l’aide de Nathan – comme les garçons étaient censés le faire, à l’époque. Ils n’avaient pas eu le choix, vraiment, car leur père avait commencé à souffrir de problèmes cardiaques l’automne précédent et ne pouvait plus s’occuper de la ferme. Cela avait changé Jack – ce choc, l’avion sanitaire et le régime alimentaire qu’on lui avait imposé l’avaient affaibli et il n’était plus capable de soulever les moutons sur la croupe pour les tondre, de changer les pneus du tracteur. Et Hester avait déjà fait la connaissance de George Moss. Du coup, Ian et Nathan devinrent de vrais éleveurs ; et Emmeline, Jack et le jeune Tom déménagèrent de l’autre côté des champs dans cette maison à l’est.

Elle compte avec ses doigts. Tom avait treize ans.


Ce furent mes meilleures années. Peut-être devrait-elle dire que ses meilleures années furent celles qui suivirent son mariage, ou celles au cours desquelles ses enfants étaient petits – mais ce n’est pas vrai. Elle adorait voir ses grands garçons en éleveurs, ces hommes d’une vingtaine d’années, forts et bien bâtis qui vivaient leur vie, ces hommes qui posaient un baiser sur les cheveux de leur mère quand ils venaient la voir mais qui ouvraient son frigo sans rien demander comme s’ils étaient encore de petits garçons. Cela la faisait sourire. Hester était amoureuse – épanouie. Et Tom passait ses journées à courir à travers champs ou sur la plage, revenant manger le soir les poches pleines de coquillages, de plumes ou de moules, la tête pleine d’histoires. Maman, devine ce qu’on m’a raconté ? Elle adorait son odeur. Elle adorait la façon dont son plus jeune remplissait la maison de ses sons – de sa voix quand il parlait au chat, de sa musique, des ressorts de son sommier, du bruit de ses pas quand il marchait en chaussettes sur les dalles de la cuisine.

Ce furent aussi les plus belles années de Jack, d’une certaine façon. Il avait failli mourir, était un survivant. Il fut gagné par une sérénité qu’il n’avait jamais eue avant – par gratitude, peut-être, ou la conscience inédite qu’il finirait par mourir. Il devint un meilleur mari, après sa crise cardiaque. Il devint l’homme qu’elle avait espéré dès le début. Elle se souvient lui avoir tenu la main dans ce jardin, par un matin d’été comme celui-là.

Ses pivoines oscillent dans la brise.

Comment parler du deuil ? Comment trouver les bons mots ? Emmeline n’a jamais été très causante.

Elle baisse les yeux sur ses mains. La crème n’a servi à rien. Elle a de la terre sous les ongles, une fois de plus – des croissants de lune marron. Seul un éleveur ou sa femme ont des mains pareilles, jour après jour. Elle avait prêté serment à son mariage avec des ongles carrés immaculés, et le lendemain soir elle avait jeté un œil à ses mains – salies par les plumes de poulet, par la cueillette des mûres dans le coin près de la porte de derrière – et s’était dit ce sera comme ça, désormais. Voilà mes mains de femme mariée. Elle faillit perdre son alliance, une fois, pendant la période d’agnelage. Des mains de femme d’éleveur, même maintenant.

Furtivement, elle éprouve du ressentiment. Il monte un peu, comme une vague dans le lointain.

Emmeline lève les yeux. Un homme s’approche d’elle. C’est un homme, mais c’est aussi l’un de ses fils, et malgré son âge elle voit encore l’enfant qui perdit ses dents de lait de devant en tombant sur le quai, le garçon qui jura avoir entendu les clochettes d’un traîneau sur le toit un soir de Noël. Nathan porte un tee-shirt blanc. Il marche les mains dans les poches, et quand il l’aperçoit il sort une main et la laisse en l’air. Il plie les doigts et fait un petit signe enfantin.

 


Bonjour, dit-elle. Elle le prend dans ses bras près des pivoines et sent l’odeur de la mer dans ses cheveux. Elle ne le garde pas longtemps contre elle, mais en se détachant de lui, Emmeline s’aperçoit qu’il continue de la serrer. Il la serre très fort, trop fort. Elle attend. Elle reste comme ça, serrée dans ses bras, et c’est seulement quand ils commencent, enfin, à desserrer leur étreinte qu’elle se penche en arrière et le regarde en face – qu’elle regarde son nez droit, ses yeux brillants – et qu’elle souffle qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


*

Nathan savait qu’il fallait que ce soit lui qui la mette au courant. Ian n’y penserait pas. Il estimerait que ce n’était pas important ou que ça n’avait rien à voir avec lui. Il avait sans doute bien dormi la nuit précédente, avait ronflé aux Quatre Vents comme si de rien n’était, comme si aucun homme n’avait été retrouvé à Sye.

Nathan n’a pas fermé l’œil. Il sait que cela se voit. Kitty l’a dit, quand elle s’est glissée au rez-de-chaussée et l’a trouvé dans le fauteuil, un verre vide penché dans son giron. Elle avait dit vous avez une sale tête, Mr Bundy, en souriant et lui caressant le genou.

En marchant sur le chemin vers le Levant, il avait essayé différents mots dans sa tête, les avait murmurés entre ses dents, espérant que sa mère serait peut-être sortie – qu’il trouverait un mot sur la porte disant je suis au magasin ou ailleurs. Mais en levant les yeux il l’avait vue. Elle s’occupait de ses fleurs roses, et il s’était dit elle fait vieille. Le dos voûté, les cheveux gris argenté.

Quand ils s’étaient pris dans les bras, il s’était de nouveau senti petit.

Là, ils sont à l’intérieur. Elle le regarde, attend. Elle s’humecte les lèvres comme elle fait toujours quand elle se sent nerveuse, et demande c’est Kitty ?




Non.



Hester, alors ? Ian ? Les petits ?



Non, maman. Tout le monde va bien.

 
Toi ? Tu vas bien ?



Ça pourrait aller mieux…



Tu es malade ?



Maman… Il a oublié les mots. Il essaie d’y penser mais n’y arrive pas, alors il pose les mains sur celles de sa mère et dit écoute. Il s’est passé quelque chose hier soir. À Sye.



Sye ? Elle fronce les sourcils. La crique ?



Sam Lovegrove se promenait…



Qu’est-ce qui s’est passé ? Il est tombé, ou… ?



Sam va bien, lui aussi. Maman, écoute – il a trouvé un type. Échoué sur la plage.

 Emmeline est immobile.


Sam l’a cru mort, mais non. Il était étendu sur le ventre… Sam a couru à la ferme pour venir nous chercher – moi, Ian, Jonny. On est tous allés à Sye, et on l’a ramené. On l’a emmené chez Tante Tabitha.


Nathan s’interrompt, respire. Il observe le visage de sa mère, et attend jusqu’à ce que ses yeux montrent ce qu’il sait qu’elle pensera, sous peu. Il attend. Il attend. Puis il voit ses yeux changer.

Elle dit oh, mon Dieu…



Maman, ce n’est pas Tom.

 
Qu’est-ce que tu en sais ? C’est peut-être lui.

 Il la prend par les poignets. Non. Ce n’est pas lui. C’est ce que je suis venu te dire. Ce n’est pas Tom.

 
Il lui ressemble ?


Nathan grimace. Un peu, je dirais. Oui. Mais il est trop grand. Trop grand et plus large d’épaules que Tom. Il n’a pas les mêmes dents et…



Ça fait quatre ans. On change en quatre ans. On grandit.



Maman…



Il est chez Tabitha ? Elle se libère de son étreinte, attrape sa veste à la patère derrière la porte. Il faut que j’y aille.

 
Maman, ce n’est pas Tom…



Elle secoue la tête, ne l’entend pas. Elle fouille dans la poche de sa veste, trouve les clés de la voiture, s’élance hors de la maison en plein soleil et monte dans la voiture.

Nathan l’appelle, Maman ! Mais il ne l’appelle qu’une fois. Il est trop fatigué pour l’arrêter, sait que rien ne peut l’arrêter. Il est debout dans l’herbe et la regarde partir – passer sur les nids-de-poule, devant le bûcher. Quand la voiture disparaît, il ferme les yeux.

Le vent le pousse. Il le sent, est secoué.

Quand il rouvre les yeux il voit un moulin en plastique au bout d’un bâton, à côté de la clôture. Ses ailes tournent dans la brise. Il est rouge, ou l’était – des années de soleil l’ont pâli. Il les regarde tourner. Une brise du nord.


Et maintenant ? Il sait.

Il reste une personne à prévenir qu’un homme s’est échoué.

 *

Les ailes du moulin en plastique tournent et capturent la lumière.

Dans l’atelier de Bas-Pré, l’inconnu dort encore. Tabitha observe sa poitrine monter et descendre. Au port, une mouette s’est posée sur la bâche d’un bateau. Elle boit dans une flaque d’eau de pluie qui s’est formée là. Pour déglutir, la mouette lève le bec au ciel, raidit le cou et avale en deux gorgées. Puis elle secoue la queue.

Sam voit cette mouette. Il est tout en haut de la maison du capitaine de port – une construction de brique rouge à un étage située sur le quai. De sa chambre sous les combles, il voit tout – le port, la jetée, le large au-delà. Il voit le continent, aussi – comme le dos bleuté d’un espadon entre deux eaux. C’est une bonne chambre. Les avant-toits obligent Sam à se pencher à certains endroits mais cela lui plaît d’être là, tout en haut de la maison. Sa chambre est en désordre, comme celle d’un adolescent – une mini-chaîne, une console de jeu, des fléchettes, des miettes sur le tapis, des tasses de thé refroidi, une rangée d’haltères qu’il soulève le soir en admirant la vue. Un petit lit qui n’est jamais fait.


En ce moment, il est assis sur le lit. Il a glissé les mains sous ses cuisses et regarde la mer. Sam n’a pas dormi la nuit dernière, ou quasiment pas. Chaque fois qu’il fermait les yeux il se revoyait sur ce chemin de bord de mer, regardant en contrebas vers Sye. Il revoyait l’homme dans le moindre détail. Il le revoit en ce moment.

Cheveux noirs.

Les doigts qui tentent de se refermer sur un galet.

Hier soir, Sam avait vomi près de la jetée. Quand il était rentré chez lui en s’essuyant la bouche, il était tombé sur son père qui regardait les infos et avait murmuré papa ? Il s’est passé quelque chose. Il avait l’air juvénile et craintif.

Les choses se transmettent, ici. Les maisons, les métiers, les noms – ils sont légués à la génération suivante car ainsi vont les choses, sur l’île. Cette maison a toujours appartenu aux Lovegrove. L’arrière-arrière-grand-père de Sam fut le capitaine du premier Morning Star et bâtit cette maison de ses propres mains en pensant clairement aux Lovegrove des générations futures. Il assura le commandement du bateau pendant cinquante-six ans. À sa mort, son fils prit la relève ; puis le fils de son fils. Et un siècle plus tard, le capitaine du bateau et du port de Parla est Edward Lovegrove, avec son début de calvitie et ses mains gercées, et hier soir cet homme regardait la télévision les pieds sur la table basse. Il les avait posés par terre en voyant la tête que faisait Sam.


Qu’y a-t-il, fiston ?


Ed est l’autorité de Parla, si l’on peut dire. Ed doit savoir – une phrase ordinaire. Cela n’est dû qu’à son diplôme de secourisme, à sa connaissance de la mer et à la radio dans son bureau qui lui permet de communiquer avec le garde-côte. Ce n’est pas grand-chose, mais cela suffit. Un homme s’est échoué.

 
Quoi ? Mort ?



Vivant.



On sait qui c’est ?

 
Non. Mais j’ai cru un instant…


 

Sam bouge, s’étire. Il sent le poids d’une nuit sans sommeil sur ses épaules. Une nuit passée à écouter le frottement des rideaux, à regarder les heures défiler sur le cadran phosphorescent de son réveille-matin. Dans les minutes qui précédèrent le lever du jour, il s’était presque endormi – sombrant dans un sommeil de plus en plus lourd. Mais le téléphone avait sonné. La sonnerie avait monté l’escalier, l’avait réveillé. Son père avait répondu. Il avait dit bonjour Tabitha. Oui, oui… Sam m’en a parlé…



Tout le monde doit déjà être au courant, s’était dit Sam. Ou presque tout le monde, en tout cas.

Voilà une chose dont il est sûr : c’est difficile de garder un secret, ici. Quand il se passe quelque chose, l’île le sent. Si un chat tue un oiseau dans la matinée, des plumes auront volé dans chaque maison à la nuit tombée ; s’il y a une dispute sur le quai, son récit sera déchargé avec le reste de la cargaison et emporté dans les terres. Devinez ce que j’ai vu… Et des robinets seront fermés par des femmes qui croiront avoir mal entendu leur enfant ou leur ami, et diront quoi ? Vraiment ? On prendra les gens par le bras sur des chemins. Quand il était petit, il y eut un incendie à l’école une nuit et du papier en torsade aux bords incandescents voleta au-dessus de l’île, se posa sur les hors-bord, les toits et le capot des voitures – et pour Sam, une nouvelle ressemble à cela. Elle va partout. Jamais aucun secret, jamais aucune surprise et il se demande si c’est ce qui a privé Leah de son entrain, par le passé – l’absence d’intimité, la façon dont tout se sait.

Les téléphones sonneront. Des mains se tendront vers d’autres mains.


Emmeline… Sera-t-elle furieuse ? Se débattra-t-elle ? C’est très probable.

Et Sam pense à Maggie. Qui va le lui annoncer ? Et comment réagira-t-elle, quand elle saura ? Il imagine son visage. Il voit les rides autour de ses yeux, sa façon de poser les doigts sur la bouche en écoutant. L’air brisé qu’elle a parfois.


Bientôt quatre ans.


Il baisse les yeux sur le Sea Fairy. Sa bâche bleue est striée de déjections de mouettes. Il tangue dans le coin – vieux, mal aimé.


*

Le soleil est haut et blanc. L’herbe brille. Du linge est étendu sur les cordes.

Toutes les couleurs semblent éclatantes, tandis que Nathan conduit. Il plisse les yeux vers le toit de l’école, vers la queue miroitante du coq aux Quatre Vents, les séneçons qui bordent le chemin. Même la peinture du phare lui paraît plus éclatante, le pousse à tendre la main vers le pare-soleil de la voiture pour l’abaisser. Y a-t-il déjà eu journée plus chaude, cette année ? Il ne croit pas. Il conduit lentement, vitre baissée. L’avant-bras droit de Nathan est posé sur la portière et il entend frotter les hautes herbes sous le châssis de sa voiture. Autrefois, il aurait adoré ce temps. Il aurait emporté des bières dans les champs ou les aurait plongées dans une mare d’eau de mer pour les faire refroidir, pendant qu’il se baignerait. Ou il aurait emporté une couverture au phare, sur la côte nord, pour y passer l’après-midi avec Kitty.

Un mouton se dandine devant lui.


Un des miens. Nathan le sait. Il reconnaît les siens, parmi ceux de Ian ; ce sont des Texel, plus courts sur pattes, une marque bleue à l’oreille. Ils sont plus durs à tondre car ils sont puissants, et deux semaines plus tôt il avait fallu qu’il appuie fort sur leurs côtes avec le genou et qu’il attache leurs pattes de derrière pour la tonte. La tonte… Les Bundy ont ça dans le sang. Ian, Hester et Nathan savaient tous tondre avant d’apprendre à monter à bicyclette ou à faire une addition et une soustraction. Ils surent attraper un mouton, le traîner et le serrer entre leurs cuisses avant de savoir épeler Cantalay ou Merme. À l’exception de Tom. Il tondait en gardant un œil sur la mer. Nathan devint costaud à force de traîner les moutons et de réparer les clôtures ; les bras de Tom se musclèrent à la pêche au homard, en tirant sur la corde pour faire démarrer le moteur du hors-bord, en ralliant des criques secrètes à la rame.


Tu es sûr que c’est un des nôtres ? Leur père posa la question, un jour. On est des gens de la terre, pas de la mer.

 
Nathan regarde sur sa droite.

La Crête est en vue. Il voit ses gouttières jaunes, sa porte jaune assortie. C’est l’endroit le plus élevé de l’île – on a vue sur tout le littoral depuis son allée, de Litty et du sud à Cap Bundy. La maison était abandonnée, autrefois. Autrefois, il y avait quatre murs de pierre à la toiture perméable et des zébrures marron d’urine de mouton sur les plinthes. Mais c’était depuis toujours le lieu d’habitation idéal – l’altitude, la vue. Nathan se souvient s’y être glissé quand il était petit et s’y être senti tel un roi en son palais – vivant, stupéfait, secoué par le vent. Tom y ressentait la même chose. À vingt-quatre ans il avait dit vous savez ce que je vais faire ? Six étés d’affilée il fit des travaux dans cette maison. Il donna des coups de marteau, appela et traîna les amis du continent ; il payait des bières à ses frères avant de leur demander tu pourrais me donner un coup de main pour… ? Il refit de La Crête une maison. Et quelle maison… équipée d’une bibliothèque en bois flotté, de rideaux suspendus à des bouts de corde, d’une fosse septique, d’un compost, d’une chaise sculptée dans des cagettes, d’un panneau solaire sombre comme un œil au beurre noir. Il y avait la tête blanche comme la craie d’un os de baleine que Tom utilisait pour maintenir la porte ouverte. Et la table de la cuisine avait été faite dans le bois d’un ancien bateau de pêche ; son nom, Coralee, est encore accroché dans l’escalier. Nathan l’a vu.

Des plants de tomates, aussi. Ceux-là furent ajoutés par Maggie. La véranda fait face au sud et elle en est pleine, au point que Nathan sait déjà ce qu’il sentira sous la véranda aujourd’hui, quand il y entrera – une odeur de fruit âcre, de chaleur confinée.

Il tourne à droite, remonte l’allée.


La Crête. Cette maison qu’il adore et qui, en même temps, l’attriste.

Il coupe le moteur. Il règne un silence soudain, et il se demande ce qu’il va lui dire, quels mots il trouvera et s’ils seront bien choisis.

Maggie apparaît. Elle sort de la remise, dans la lumière du jour. Elle tient un pot de peinture jaune qui coule sur le côté. Elle a de la peinture jaune sur les bras et les mains. Elle lève les yeux.

Elle sourit. Salut.


Nathan ferme la portière de la voiture. Il s’approche et voit qu’elle a de la peinture partout – sur les joues, le nez, la clavicule. Elle a les cheveux tirés en arrière à l’exception d’une mèche qui volette sur son visage et la fait cligner des yeux, une mèche dont le bout est jaune. Ça sent le mouton, la peinture fraîche et la lessive de Maggie, et tandis qu’un nuage passe au-dessus de leur tête il se dit, furtivement, que c’est beau d’être là.


Nathan ?


Il ne veut pas lui dire. Je passais dans le coin.


Elle le regarde. Menteur, répond-elle.

 

Maggie a peur. Personne ne passe dans le coin – surtout pas Nathan. Nathan qui aurait plutôt tendance à lui fiche la paix.

Une mèche de cheveux flotte mais elle ne la ramène pas avec la main. Dis-moi.



On a trouvé un homme. Échoué.



Échoué ? Rejeté par la mer ?


Il fait oui de la tête.


Vivant ?



Oui. Il est chez Tabitha.



Est-ce que c’est… ?



Non. Ce n’est pas lui.

 Elle veut poser le pot de peinture par terre, mais il bascule, se renverse, forçant Nathan à venir près d’elle et à dire attention. Je le tiens. Attends… je m’en occupe.

 *

Nathan la conduit à l’intérieur. Il connaît sa maison et sait qu’il faut se pencher légèrement en entrant dans la cuisine, sous l’encadrement de la porte et les casseroles en cuivre suspendues. Elle marche les mains légèrement en avant, comme si elle tâtonnait dans le noir.



Assieds-toi.



Ce n’est pas Tom ?



Non.

 Maggie remarque la petite hésitation, lève les yeux.


L’espace d’un instant, j’ai… Nathan hausse les épaules. Il lui ressemble un peu.

 
Brun ?



Oui. Et la barbe. Et il est immense – grand, large…



Mais ce n’est pas Tom ?



Ce n’est pas Tom.



Tu en es sûr ? Elle a les yeux ronds. Ils ressemblent aux galets rejetés sur le rivage, ces galets roulés encore et encore au fil des ans, jetés contre d’autres galets. Ils sont gris, cerclés de bleu marine.


Mags, je te le jure. Ce type, ce n’est pas lui.


 
 Ils sont assis côte à côte, à la table dont le bois fut jadis celui du Coralee. Maggie passe ses doigts sur ses lèvres. C’est qui, alors ?



On ne sait toujours pas. Il dort encore.



Où est-ce qu’on l’a trouvé ?



À Sye. Il était étendu sur les galets. C’est Sam qui l’a trouvé. Il est venu chercher de l’aide aux Quatre Vents et on l’a porté.



Où ça… ?



À Bas-Pré.


Elle réfléchit ; prend une grande inspiration, qu’elle relâche lentement. Bon. Très bien… Tom n’a jamais aimé Sye. Il disait que c’était froid et humide, que la promenade n’y était pas agréable. S’il s’était échoué, il ne se serait pas échoué là.

 Elle le dit presque sur un ton blagueur ; elle prononce ces mots avec nervosité.


Il est blessé ?



Non. Apparemment pas.

 
Emmeline est au courant ?



Oui.


Il regarde Maggie. Elle ne dit rien pendant un moment. Il y a une miette sur la table et Nathan regarde Maggie poser son index dessus, faire rouler la miette d’un côté à l’autre. De gauche à droite. Tu es venu parce que tu savais que le bruit allait circuler. Il ne s’agit pas d’une question.


Tu sais comment ça se passe, ici.


Elle dit oui, je sais.


Il ne sait trop quoi dire. Il n’a rien à lui dire qu’il n’ait déjà dit ou tenté de dire, alors il s’assoit, parcourt la pièce du regard – les gants de cuisine tachés, la planche à découper sur laquelle il y a un trognon de pomme, les horaires du ferry sur le tableau. Partout des coquillages – coques, bulots, un oursin à piquants mauves sur le rebord de la fenêtre. À côté, un vase de plumes encore couvertes de sable, des plumes dont la tige est tordue ou fendue. Maggie la glaneuse. Elle cherche tout le temps – comme tout le monde, non ? Ses yeux se posent sur une photo. Elle est accrochée au frigo par des aimants, c’est une photo de Maggie et du petit frère de Nathan ; ils portent un anorak, leurs visages se touchent, joue contre joue. Le bras de Tom apparaît au premier plan, qui mène à l’appareil – c’est lui qui prend la photo. Une journée radieuse, venteuse.


Où a-t-elle été prise ?


Elle suit son regard. Cap Bundy. Puis elle lève le doigt de la table, balaie la miette du pouce de cette même main – un son bref, rêche. Nathan, tu espères encore ?


Maggie est unique en son genre. Tom aussi le disait. Nathan se souvient du moment où Tom descendit du Morning Star six ans plus tôt, s’approcha de son frère et lui dit je l’ai trouvée. Trois petits mots, mais Nathan comprit ce qu’il voulait dire. Lui-même avait trouvé Kitty peu auparavant, à moins que ce ne fût elle qui le trouvât, et lui et Tom rentrèrent aux Quatre Vents ce soir-là pour ouvrir la bouteille de rhum, boire à la santé de ces femmes pas comme les autres. Tom lui avait décrit Maggie – une blonde mince et méfiante qui ramassait les verres à bière devant l’auberge du Bounty, un torchon coincé dans son tablier qui était plus long que sa jupe noire.


Si j’espère ? Il se dit les années… Les années divisées en mois, les mois en semaines, les semaines en jours, les jours en heures et les heures en succession de souffles, comme une respiration, et Tom a manqué tout cela. L’espoir s’essouffle. Il s’évanouit, même si nous ne le souhaitons pas.


Qu’il soit encore en vie quelque part ? Qu’il ne se soit pas noyé ?

 
Je l’imagine, dit Nathan. Parfois.

 Elle hoche la tête. Oui. Je l’imagine. J’imagine encore qu’il remonte l’allée. Mais est-ce que c’est de l’espoir ? Je ne crois pas.

 
Ce type n’est pas Tom.

 
Je sais.

 Oui, elle est unique en son genre. Elle est intelligente, dure, vulnérable et continue d’utiliser le bateau de Tom, continue de hisser et larguer les casiers à homards alors que la plupart des veuves auraient sans doute quitté l’île pour de bon ou du moins gardé leurs distances avec la mer. Elle porte le ciré de Tom même s’il est trop grand. Une seule fois, Nathan l’a vue pleurer. Est-ce que je peux faire quelque chose ? Il sait qu’il n’y a rien que quiconque puisse faire.

Et l’espace d’un instant, Maggie ne dit rien. Elle regarde la table comme si elle ne l’avait pas entendu, comme s’il y avait quelque chose sur la table que Nathan ne peut voir. Puis elle tressaille, se tourne vers lui. Faire quelque chose pour le chambranle ? J’ai mis plus de peinture sur moi que… Elle tourne les poignets pour lui montrer. Un petit sourire triste.

Elle appartenait à Tom. Il fera toujours quelque chose pour elle, s’il le peut.

*

La voiture rouge dérape sur le gravier. Sa portière s’ouvre d’un coup. Emmeline en sort, se précipite sur la porte d’entrée de Bas-Pré et tape – deux fois, pan-pan – au carreau. Tabitha !

 Elle attend brièvement. Tape de nouveau.

La tête de sa sœur apparaît derrière la vitre puis elle ouvre la porte. Elle lui lance un regard furieux, l’index posé sur les lèvres. Chut ! Il dort !




Alors c’est vrai ? Y a un type ?



Parle moins fort.



Il est là ?


Elle fait oui de la tête. C’est Ian qui te l’a dit ?



Nathan. Tu avais l’intention de ne pas m’en parler ?


Tabitha s’énerve. Parle-moi sur un autre ton, Emmeline.

Elles se dévisagent en jouant des mâchoires.


Tu ferais mieux d’entrer.


 

Tabitha conduit sa sœur dans la cuisine, ferme la porte. Elle voit son bol de céréales dans l’évier qui attend d’être lavé ; un vieux sachet de thé est posé sur l’égouttoir, encore attaché à la cuillère. Le sol aurait besoin d’être lavé – Tabitha entend la semelle de ses pantoufles coller quand elle marche et espère qu’Emmeline ne l’entend pas. Ce sont des choses qu’elle remarque, en présence d’Emmeline.


Il s’est échoué à Sye. C’est Sam qui l’a trouvé.



Je suis au courant.



Il est allé aux Quatre Vents chercher tes fils. Et Jonny, aussi.



Est-ce que c’est Tom ?


L’infirmière s’y attendait – mais pas si vite, pas si brusquement. Non, ce n’est pas lui. Nathan t’a dit le contraire  ?



Il a dit qu’il lui ressemblait.

 
C’est vrai… un peu. Le même teint.

 
Donc, c’est possible. Et il a été rejeté par la mer, alors…



Je sais. Oui, il est brun, barbu, et il y a un petit air. Mais ce n’est pas lui. Tu m’entends ?



Qu’est-ce que tu en sais ?



Parce qu’il y a des différences ! De grandes différences ! Il est trop grand pour que ce soit Tom. Trop large d’épaules. Le nez n’a rien à voir et les dents sont différentes, et puis ce ne sont pas ses mains, et puis…



Les dents, ça change ! Il les a peut-être changées. Il a peut-être forci…



Em…



Je veux le voir. Péremptoire, bien sûr.


Non. Il dort.

 

Je ne pars pas d’ici avant de l’avoir vu.

 Têtue comme une mule. Tabitha plisse les yeux, se dit Emmeline tout craché. La petite fille pétulante devenue une adulte féroce et résolue qui rit peu et ne tolère aucun refus. Mais il s’est passé tant de choses. Elle se dit qu’Emmeline n’avait pas d’autre choix qu’être une dure à cuire : avec un mari comme Jack, cette ferme et quatre enfants. Quatre au début.

L’horloge de campagne fait tic-tac.


Très bien, dit Tabitha. Tu peux le voir. Mais – elle lève le doigt – pas question de le réveiller, Em – qui qu’il soit, il a besoin de repos. Et elle conduit sa sœur dans le couloir jusqu’à une porte en verre dépoli.

*

Elle dort, cette créature de la mer. Cet homme venu des vagues. Ce Poséidon harassé.

La première chose qui saute aux yeux d’Emmeline, c’est sa taille. Il est aussi large qu’un bateau, et aussi long. Puis elle voit les longs cils, ces minuscules lignes près des yeux. Son nez est parfaitement droit. La barbe est noire – pas un brun foncé qui tire sur le roux, et pas grisonnante : elle est aussi noire que la nuit. Ses sourcils ont la même noirceur. Le bout de son oreille gauche est plissé. Le dos de ses mains est veineux et irrité – des mains énormes, puissantes.


Il a dit quelque chose ?



Pas vraiment.


L’homme respire comme la mer.

 

Emmeline reste dans l’atelier pendant une minute, pas plus. Cela lui suffit.

Elle sort en plein soleil. Elle est incapable de nommer ou de décrire ce qu’elle ressent en ce moment. Déception n’est pas un mot suffisant – peu s’en faut. Elle savait, en son for intérieur, que ce n’était pas lui. Au fond de son cœur elle savait que cela ne pouvait être Tom – c’est impossible, impossible, pas après tout ce temps – mais n’avait pu s’empêcher d’espérer ; elle avait saisi la chance la plus infime parce qu’elle est sa mère, et n’a pas le choix, du coup elle avait chancelé, ordonné et tapé à la porte de sa sœur, et maintenant Emmeline se sent fébrile, ridicule. Triste au-delà des mots.

Tom avait une cicatrice sur le nez depuis une chute qu’il avait faite enfant ; il avait les lèvres plus fines, d’égale épaisseur. Elle reconnaîtrait son petit dans le noir, encore aujourd’hui. Elle le reconnaîtrait dans une pièce pleine de monde ou à sa seule odeur, à son écriture.

Tabitha s’approche d’elle. Je regrette.



Ça, je n’en doute pas.

 Emmeline s’en va, et en partant elle sent aussi monter la colère – comme si quelqu’un, quelque part, ricanait. Comme si on lui avait joué un mauvais tour.

*

Qui d’autre ? Qui d’autre ignore quoi en penser, quoi en dire ? Ils font tous une tête de poisson hors de l’eau – le regard vide, la gueule béante.


Quelle journée… Ed Lovegrove a les mains dans les poches ; il regarde la mer. Bon sang, quelle journée… Dix-huit ans comme capitaine de port, et avant cela trente-neuf ans comme fils du capitaine de port, et Edward n’a pas souvenir d’un seul homme ainsi échoué. Des corps, oui. Il a eu son lot de morts – celle de Jack, d’un passionné d’oiseaux, d’un type d’Utta qui s’était pris le pied dans la ligne en jetant des casiers à l’eau et dont on avait retrouvé le bateau tournant en rond, avant de s’apercevoir, en tirant la ligne, qu’il était déjà à moitié rongé par les poissons. Ed redoute la mort par noyade. C’est la mort par noyade qu’il pense pouvoir prévenir en surveillant la météo, en notant l’arrivée de chaque bateau, en gardant un œil sur la station météorologique installée à l’arrière de sa maison. Il a un pluviomètre ; un petit anémomètre pour mesurer la vitesse du vent et sa direction. Il s’en occupe comme un homme en prière.

Mais l’apparition d’une personne ? Une offrande de la mer ?


Tabitha avait appelé un peu plus tôt. Elle lui avait donné des détails – la barbe, les mains blessées – et Ed n’avait pas trouvé les mots ni su quoi faire. Il avait dit il n’est pas mort, hein ? Alors… ? Un homme rejeté par la mer, on ne voit ça que dans les livres ; ce ne sont pas des choses qui arrivent au vingt et unième siècle sur une île vivant du tourisme, des oiseaux migrateurs et de l’agneau dont le prix est en baisse. Une île affublée d’une laisse de rebuts multicolores – du plastique, des filets, du cordage de nylon – sur chaque plage, comme une balafre.


On attend qu’il se réveille. On ne fait rien tant qu’il ne s’est pas réveillé.

 
Il faudrait que j’appelle le garde-côte au cas où…



Entendu, dit Tabitha. Mais pas la police. Pas encore.



Très bien. Pas encore. Ed était d’accord. La police, il le sait, apporterait son lot d’ennuis.

Ed s’était donc installé dans le bureau de la maison du capitaine de port pour passer le coup de fil. Mac avait répondu. Il mangeait. La bouche à moitié pleine, il avait dit vraiment ? Merde. Besoin d’un hélico ?

 
Pas d’après Tabitha. Il y a eu un naufrage ?


Il avait entendu le cliquetis étouffé d’un clavier d’ordinateur, et quand le cliquetis s’était arrêté il avait entendu Mac avaler, s’éclaircir la gorge. Non, aucun naufrage, Ed. Enfin, un canot a chaviré à vingt milles au nord de chez toi, mais on a récupéré les deux types. Il ne vient pas de chez vous ? Un invité ou je ne sais qui ?



Je suis sûr que oui. J’appelais au cas où.



Ou une créature mi-homme, mi-poisson ? Une espèce de baleine ? Vous n’avez pas un conte là-dessus ? Un éclat de rire cassant.

Mac – pour qui Ed n’a jamais éprouvé de sympathie. Merci, avait-il dit, avant de raccrocher.

*

Le jour baisse. Le ciel rosit.

C’est marée basse. Les plages luisent. Les échassiers sont reflétés par le sable et franchissent parfois en rase-mottes la courte distance qui les sépare d’une autre étendue de sable où ils atterrissent pattes en avant.


Des courlis. Nathan les entend.

Il coupe le moteur mais reste assis un moment. Il fixe le volant du regard. Nathan ne pense à rien : il est vidé, éreinté.

 

Kitty l’observe. Elle porte un tablier à fleurs, et tandis qu’elle retirait des morceaux de coquille d’un bol de jaune d’œuf elle avait entendu sa voiture et levé les yeux.

Son mari regarde fixement quelque chose – le tableau de bord ?

Puis il sort. La portière de la voiture se ferme, on entend le bruit du gravier et le son étouffé du chat qui saute d’un lit à l’étage quand Nathan entre et retire ses bottes d’un coup sec.

Elle s’essuie les mains, s’approche de lui. Il a goût de sel. Alors ?


 

Ils sont assis à la table de la cuisine, face à face. Sa femme a un soupçon de fard bleu marine sur les paupières, et Nathan remarque qu’elle en a un peu sur les pommettes, comme s’il s’était disséminé au cours de la journée. Elle a son odeur habituelle – lotion, Miss Dior et un nuage de térébenthine. Kitty Bundy. Au début, elle appelait ça un nom dansant.


Maman a foncé à Bas-Pré. Je lui ai dit que ce n’était pas Tom, mais elle y est quand même allée.

 
Évidemment – dit-elle avec douceur.

Sept ans de mariage mais le mot épouse lui semble encore nouveau. Cette femme à la chevelure abondante, tout en courbes, aux mouvements lents, se penche en avant, au-dessus de son verre. Elle regarde à l’intérieur, le tient par le pied en faisant soigneusement tourner le vin. Ses cheveux tombent dans le même mouvement. Elle n’a pas vieilli – pas le moins du monde. Elle est la même que le jour de leur rencontre, quand elle se retourna dans sa robe rouge à dos nu.


Et Maggie ? Tu es allé la voir ?



Oui. Il soupire, se frotte les yeux.



Comment est-ce qu’elle l’a pris ?



La journée a été longue, Kit – ce qui est une façon de demander le silence, maintenant.

Elle se penche en arrière. Elle prend ses cheveux et les rassemble, les tient au-dessus de sa tête des deux mains, et l’espace d’un instant Nathan voit la blancheur de son cou, le minuscule tatouage d’un oiseau sur sa nuque. Bah. La mienne aussi a été longue. J’ai travaillé toute la journée – dix heures. Tu veux que je te raconte ? Elle attend.

Nathan ne dit rien.

Kitty lâche ses cheveux, pousse sa chaise en arrière. L’oiseau sur la nuque disparaît.

 


Maggie a gardé son calme – Kitty est sûre de ça. Maggie est trop soignée, réservée et digne pour pleurer en présence d’autrui, ou jeter des objets contre le mur. Chétive et douce. Et elle se contient, comme on contient de l’eau dans ses mains jointes en coupe – pleine de reflets et d’instants qui passent trop furtivement pour que Kitty les déchiffre clairement. En rinçant les assiettes et leurs restes d’omelette, Kitty voit parfaitement Maggie – la voit entrer dans la mer à La Clé le soir de la mort de Tom. Voit son chemisier rose obscurci par l’eau qui lui arrivait à la taille, la voit crier Tom ? Tom ?


Vulnérable et esseulée. Bienveillante. L’âme si vieille.


Et elle ne peut compter que sur elle-même, bien sûr. Pas la moindre famille. Avoir Sam Lovegrove qui surveille votre maison de nuit n’est pas à proprement parler de la compagnie. Tout le monde aimerait la voir plus souvent, mais elle se cache.

Ce n’est pas ainsi que Kitty vivrait son deuil. Elle, dans la même situation, vivrait son deuil sauvagement – avec fracas, morve, jets de peinture sur la toile, promenades sur la plage dans les rafales de vent, jurons et sommeil épuisé. Mais tout le monde fait son deuil à sa façon, comme tout le monde aime à sa façon. Emmeline est pleine de ressentiment ; Nathan s’est retiré, ou presque, et continue de boire seul le soir. La caisse qu’elle dépose dans l’allée pour la consigne tinte toujours, est toujours pleine.


Leur chatte – tigrée, obèse – donne des coups de tête contre ses tibias.

Kitty se baisse pour la caresser et se demande en même temps comment faire son deuil quand il n’y a pas de dépouille, qu’il n’y a rien à enterrer ni nulle part où se recueillir. Pauvre Maggie. La pauvre.

 Quand elle se tourne de nouveau vers son mari pour lui parler, elle s’aperçoit que sa chaise est vide. Il est parti sans faire de bruit, Kitty lâche le torchon sur la paillasse et contemple l’endroit où il se tenait.

*

Les lampes des tables de chevet s’allument, une à une.

La lueur bleutée des écrans de télévision scintille dans les salons de l’île. Les rideaux sont tirés, ne laissent filtrer aucune lumière. Dans une chambre des Quatre Vents, une fille aux ongles rongés tient son téléphone mobile à la main. Elle est assise en tailleur sur son lit et tape Dure journée, on dirait. J’espère que tu vas bien. Est-ce qu’elle ajoute Je t’embrasse après ça ? Leah choisit de l’ajouter et appuie sur Envoi. Les mots s’envolent. Envoi en cours. Puis Message envoyé.


Au pied du phare, dans les anciens logis du gardien, Rona Lovegrove se penche. Elle regarde à travers la porte vitrée de son four, observe sa génoise gonfler. Elle a entendu dire que ce type ressemble à Tom. Elle pense aux Bundy, à l’amour.

 

Jim Coyle est couché. Couché dans ses ténèbres. Il essaie d’imaginer le lent faisceau du phare. Jim – comme les Bright – est né dans les logis du gardien de phare ; contrairement aux Bright, il a fini par devenir gardien de phare – et cela lui manque beaucoup. Le tic-tac soporifique des rouages de la salle des feux. La douce odeur de paraffine. Les phalanges collantes et noirâtres d’avoir fourbi le cuivre.

Il est aveugle, désormais. Mais Jim connaît encore chaque fissure dans le plâtre, chaque volute décorative de la cheminée en fer forgé où il avait l’habitude de faire griller des pancakes, chaque tache de peinture qui avait atterri sur les vitres. Il y avait une brique descellée dans la salle des chaudières derrière laquelle il conservait son flûteau. S’y trouve-t-il encore ? Jouerait-il encore le même air s’il soufflait dedans ?

À ses côtés, sa femme lit. Il entend les pages tourner, le raclement du bas des pages sur le couvre-lit. Il demande de quel livre s’agit-il ?


Il pose la question tout en connaissant la réponse. Le livre sent le cuir. Il a entendu sa reliure craquer quand elle l’a ouvert.

Abigail répond Folklore et Mythe. Tu sais lequel.


Oui, il sait. Et dès que Jim a entendu qu’un homme – barbu, très beau – avait été rejeté par la mer dans la crique de Sye il a su que sa femme se tournerait vers ce livre. Elle l’a pris sur son étagère, est allée à la page quatorze. Elle a lissé la page avec la paume de sa main.


Chéri, dit-elle – sais-tu ce que cela me rappelle ?


Abigail et ses histoires. Abigail qui a quatre-vingt-trois ans mais qui continue de porter à ce livre un amour absolu, enfantin.


L’Homme-poisson. Ton Homme-poisson. Celui que tu as vu à Sye.

 Et le voilà – le mot qu’il attendait. Comme tant d’autres mots, il est prononcé et la brise s’en empare pour l’emporter hors de l’Ancienne poissonnerie, au-dessus de l’île. Il souffle sur les voitures rouillées à Port-Haut ; il dévale sur les plages avec l’écume nocturne. Peut-être reposait-il au fond de la mer ; pendant des années, il était tombé presque dans l’oubli, frôlé par des pinces qui passaient par là. Mais voilà qu’Abigail exhume l’Homme-poisson. Le mot fait surface – beau, cristallin.

*

Ce mot finira par se frayer un chemin jusqu’à nous. Il frappera à nos portes et nous le prononcerons. Moi-même, je finirai par parler d’Homme-poisson – mais pas tout de suite.

 

La nuit. Les gens s’endorment. Ils ferment la porte de derrière, ou s’enduisent les pieds de crème. Ils finissent leur chapitre ou se délassent dans un bon bain après avoir posé des bougies à côté du robinet, et repensent aux événements de la journée. Dans la chaumière près de l’école, un couple fait l’amour. Le chien marron au pied de leur lit bâille en gémissant, claque des oreilles, ils cessent de s’embrasser et sourient en l’entendant dans le noir.

Peu à peu, les yeux se ferment.

Mais en même temps, deux yeux s’ouvrent. Dans une pièce qui sent la lavande, deux yeux noirs s’ouvrent, clignent deux fois. Trois fois.

Il est allongé immobile, aux aguets.

Au bout d’un moment, il soulève la couverture, baisse les yeux sur ses longues jambes blanches.

 

Quant à Maggie, elle sort de la baignoire. Elle s’enveloppe d’une serviette. Quatre ans sont passés, ou presque quatre. Qui lui a dit que le chagrin s’atténuerait ? Le chagrin ne s’atténue pas ; il change, et peut-être a-t-elle changé pour mieux l’endurer. Mais le chagrin ne va pas en s’adoucissant.

Il lui manque au-delà des mots. Elle ne trouvera jamais les mots pour dire combien il lui manque.





Les phoques à cœur d’homme


De toutes les créatures marines – les baleines, les tortues, les homards dont la queue élaborée et marbrée se replie sur elle-même comme un éventail, la méduse, le calmar, la pieuvre dont j’admets qu’elle sait plus de choses que je n’en saurai jamais – c’est le phoque que je préfère. Depuis toujours. Et il est difficile de savoir s’il me plaît à cause des histoires qu’on m’a racontées à son sujet ou pour son air interrogateur, confiant. Les deux, peut-être. Les deux, probablement.

C’est près de la Grotte Percée que je vis un phoque pour la première fois. C’était l’hiver, ou en tout cas le début de l’automne, car je portais des gants de laine et un bonnet assorti. J’avais le bonnet bien enfoncé sur la tête. Il couvrait mes oreilles et frôlait mes sourcils.

Je confondis d’abord le phoque avec un homme. Je crus que quelqu’un nageait. Puis, en m’approchant du bord, je plissai les yeux et me dis je sais ce que c’est… Sa tête était luisante, ses yeux ronds. Son corps était tacheté, il était lisse.

Emmeline les appelait chiens des mers. Parce qu’ils aboient la nuit.


Ce sont les âmes des noyés…, comme disait Nathan. Il connaissait des histoires et les racontait, de temps en temps.

Moi ? C’est la version d’Abigail que je préférais à toutes les autres. Dans son fauteuil délabré, son thé Earl Grey à ses côtés, elle ouvrit son exemplaire de Folklore et Mythe et dit à l’origine, à la création du monde, les phoques avaient des cœurs d’homme… Je demandai pourquoi et elle leva les yeux, étonnée. Je ne sais pas pourquoi ! On s’en fiche de savoir pourquoi… C’est ce qui est écrit, c’est tout ce qui compte. Elle tapota la page – tu vois ? Ce qui me plaît, c’est que ça colle ; on dirait une histoire vraie. Les phoques sont attirés par la voix humaine, après tout ; ils se prélassent sur les rochers, comme des humains, leurs yeux sont aussi expressifs que ceux des humains, et je suis prête à croire que les phoques parlent notre langue et éprouvent nos douleurs intimes d’êtres humains. Qu’ils déplorent comme nous les malheurs du monde – ses guerres, ses famines, sa solitude et ses bombes.

Et qu’ils tombent amoureux. Il existe des histoires de phoques qui aiment tellement une personne, si profondément, qu’ils veulent qu’elle les rejoigne, dans la mer. Ils attendent, au large. Ils respirent l’air salé et appellent. Ce fut même matière à réconfort, autrefois : elle ne s’est pas noyée, pas vraiment. Son âme vit parmi les phoques, désormais… Là où elle est aimée, où l’on prend soin d’elle. Où ils s’élancent, le corps tacheté, dans un halo de lumière.

*

Abigail Coyle y croit. Pour elle, c’est la vérité.

Sa sœur était aimée des phoques. Thomasina était aimée parce qu’elle leur ressemblait – des yeux si noirs qu’Abigail se voyait dedans. Elle possède une photo jaunie qu’elle garde à son chevet – on les voit toutes les deux, vêtues de la même robe en patchwork. Elles n’ont pas l’air de jumelles. Elles n’en ont jamais eu l’air. Abigail est plus petite et potelée – sa robe la serre aux boutons, une chaussette tombe. Thomasina est plus grande, ses cheveux sont déliés et couvrent à moitié ses yeux de phoque. Mais ils ne cachent pas son air soupçonneux, la fente de ses yeux qui semblent se méfier de ce qui se passe, ou de la personne qui dit parfait… Ne bougez plus… à trois…


Abigail se tourne dans son lit. Elle regarde cette photo.

Thomasina. Qu’on appelait ouvertement la plus belle des deux.
 
Elle se noya à quinze ans. Elle flotta dans cette robe – une étoile en patchwork, détrempée. Elle fut enterrée mais Abigail croit – elle sait – que l’âme de sa sœur n’est pas au cimetière de Parla, dans une boîte en bois. Non, son âme – elle, le vrai moi de Thomasina – batifole avec les phoques qui l’aimèrent et à qui elle rendit leur amour. Dans cette grotte, ils la trouvèrent. Rejoins-nous, lui dirent-ils, les yeux doux. Viens nager avec nous. Et sa sœur jumelle – l’aînée pour neuf minutes, plus grande de sept centimètres, qui faisait le pont et marchait sur les mains – mit le nez et la bouche sous l’eau, ferma les yeux, et les suivit.

 

Abigail tapote l’oreiller. Elle arrange les couvertures, s’en enveloppe.

Quand elle entendit parler de cet étrange barbu, sa première pensée fut pour sa jumelle. La mer appartient à Thomasina. Tout ce qui vient de la mer lui appartient – l’intérieur nacré des coquilles de moules, ou l’encre noire d’un calmar. Et sa seconde pensée ? Ce fut une histoire qu’elle connaissait. Dans un livre relié de cuir.

Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas pris Folklore et Mythe de Parla, Merme et les Petites Îles sur l’étagère du salon. Mais ce soir elle s’est baissée et l’a pris, l’a débarrassé de sa poussière.

C’était le livre de sa mère. Quand Abigail était petite, on le prenait sur l’étagère des Quatre Vents les jours de tempête, ou après une journée si éprouvante que sa mère en pleurait. Elles le lisaient à l’heure du coucher. Ses pages tournaient très lentement et le bruit qu’elles faisaient ressemblait à une personne qui fait chut… Tant d’histoires. Leur mère les lisait et relisait sans cesse : la baleine qui répond à la corne de brume, les fous de Bassan qui distribuent leur poisson aux honnêtes gens, le vent du changement. Et les histoires devinrent ses amies, elles devinrent la vérité, car Mercy y croyait dur comme fer. Nous ne connaissons 
que l’écume, disait-elle – ce qui signifiait que le monde des humains n’est que la surface et qu’il y a plus, tellement plus que nous ne percevons pas.


La mère d’Abigail était de Merme, île connue pour son étrangeté. Ils mangeaient de tout sauf du phoque, jamais de phoque – car le phoque a un cœur humain.

C’est un conte dont les pages sont toutes écornées. Le dessin du phoque le représente étendu sur le flanc, une palme levée comme pour dire bonjour. Mais Abigail continue de tourner…

Elle va à la page quatorze.


L’Homme-poisson de Sye. Il ne s’agit pas vraiment d’une histoire – tout juste une description de cette créature mi-homme, mi-poisson. Il est grand et fort, est-il écrit. Il a les cheveux noirs et ne vieillit pas. Il y a deux dessins de lui. Dans le premier, il est à l’eau : ses épaules sont marbrées et musclées, on aperçoit le bout de sa nageoire. Dans le second il est sur la terre ferme. Ses jambes blanches marchent d’un pas leste sous le regard des curieux stupéfaits et souriants. En légende, on lit il vient à terre pour redonner espoir et enchantement ! Il est barbu et a les yeux noirs.


Espoir et enchantement. Abigail sourit. Elle entend sa mère le dire. Elle revoit les longs cheveux lisses de sa mère tomber sur la page tandis qu’elle suit les mots du doigt. Il était une fois, il y a très longtemps…


 

Le cadre de la fenêtre face au nord tremble tout seul. Jim est allongé à côté d’elle et respire par la bouche, émet un léger ronflement.

Abigail n’y crut pas toujours. Elle y crut au début. Elle y crut dur comme fer comme sa mère, et comme Thomasina qui affirma avoir vu sa nageoire. Elles crurent absolument à toutes ces histoires – pourquoi ne seraient-elles pas vraies ? Si nous existons, pourquoi eux n’existeraient pas ? Et cela rassurait Abigail, d’une certaine façon – de savoir que les phoques la comprenaient, qu’un coquillage sur lequel on trébuche est notre coquillage, qu’il nous est destiné et que l’on ne meurt jamais vraiment. Elle sourit dans son lit, en y repensant. Mais Mercy mourut. Et peu après, Thomasina mourut à son tour, et la foi d’Abigail fut balayée des Quatre Vents pour se perdre comme des feuilles d’automne – une fois éparpillées, elles ne reviennent pas. Où est l’Homme-poisson avec son regard brillant ? Où sont les baleines qui parlent d’amour ? Comme elle voulait les voir. Comme elle voulait des preuves. Elle pleurait tellement que ses larmes mouillaient les draps ; elle portait son manteau de jumelle au lit et reniflait dans ses manches. Puis un soir, Abigail regarda les dessins dans le livre de sa mère et se dit s’il te plaît… Envoie-moi un signe ! Quelque chose prouvant que les êtres qu’elle avait aimés n’avaient pas vraiment disparu ; quelque chose lui montrant que oui, l’âme existe, oui, la magie existe, qu’il y a une explication à tout et que rien ne disparaît vraiment. S’il te plaît… Et comme si l’Homme-poisson ou les phoques l’avaient entendue et avaient transmis le message, on le vit de nouveau. Pas Abigail ; Abigail ne le vit pas. Mais le fils du gardien de phare, si. Le jeune empoté légèrement boutonneux qui s’appelait Jim soutint qu’il l’avait vu – un barbu avec une nageoire à reflets, près de la crique de Sye.

 

Plus de soixante ans ont passé. Soixante ans, et Abigail n’est plus capable de grimper des échaliers. Ses pieds ont tendance à bleuir, il faut qu’elle les pose sur des tabourets quand elle s’assoit. Tant de choses avaient été, et tant de choses s’étaient perdues. Et pendant soixante ans elle crut à quelque chose qu’elle ne vit jamais de ses yeux mais qu’elle désira. Et le voilà, maintenant.

 
J’attendais. C’est l’impression que cela donne – comme si l’Homme-poisson avait toujours eu l’intention de venir à elle et qu’il choisissait son moment – maintenant.

 

Abigail se tourne sur le dos, ferme les yeux.


Espoir et enchantement. Jamais le besoin d’une pincée d’espoir et d’enchantement n’a été plus grand. Les temps ne sont pas à la fête – avec tous les ennuis du monde et la tristesse qu’elle entend à la radio ; la guerre dans des pays poussiéreux, des enlèvements qui font froid dans le dos. Qui gagne bien sa vie sur cette île, de nos jours ? Personne ne gagne bien sa vie. On compte les pièces comme les haricots. La laine et la viande rapportent si peu ; le homard se fait rare et le touriste aussi. Personne ne semble avoir de projet à proprement parler – aucun petit rêve susceptible de se réaliser un jour –, quand en était-on arrivé là ? Quand avait-on cessé de rêver ? D’avoir des ambitions, même les plus modestes ? Les siennes furent modestes, mais elle en eut : un mari, un refuge, une vie stable à Parla. La santé pour ceux qu’elle aimait.

Et beaucoup de tristesse, aussi. C’était une île triste, cela ne faisait aucun doute. Abigail le voyait et le sentait ; la tristesse recouvrait tout et s’accrochait, comme le sel.


Il viendra à terre pour une personne ou plusieurs.



Il ne restera que jusqu’à la pleine lune suivante.


 
 Elle éteint la lumière. Folklore et Mythe est posé par terre à côté d’elle ; deux fois au cours de la nuit elle se rendra à la salle de bains, et les deux fois elle se baissera pour toucher sa reliure de cuir. C’est plus qu’un livre pour elle, comme cet homme est plus – beaucoup plus – qu’un homme.





Quatre


Le voyez-vous, à présent ? Voyez-vous ses jambes qui semblent ne jamais finir ? Sa chevelure si épaisse que si l’on y posait la main elle s’y enfoncerait jusqu’à disparaître ? Il avait aussi un corps ferme – plus ferme que la moyenne, comme s’il y avait plus que de la peau sur des os. Était-il seulement humain ? Je le sentais plus fort que tous les hommes que j’avais connus et ça me faisait mal – cette vigueur sous ma paume, ce poids.

Mais je ne le touche pas encore.

Je ne l’ai même pas rencontré… cela viendra.
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Il regarde le plafond de l’atelier. Il regarde sans cligner des yeux – la peinture blanche, l’unique fissure fine comme un cheveu.

Il respire l’air marin. Il l’entend aussi, et lève la tête. Il essaie de s’asseoir, fait craquer le lit et frotter ses talons secs sur le coton des draps.

Les rideaux bougent ; la fenêtre est ouverte.

Il entend aussi des bruits de pas. Qui se rapprochent. Tap, tap.



*

Tabitha sait qu’il est réveillé avant même d’entrer dans la pièce. Son intuition d’infirmière, peut-être, ou féminine. Elle pousse la porte, s’aperçoit qu’elle ne s’est pas trompée – il est là, tente de s’asseoir. Il a les bras pliés et grimace. Elle pose l’eau qu’elle porte et dit doucement ! Doucement ! Attendez, que je vous aide…


Il a dormi plus de trente-six heures. Pendant ce temps, elle l’a regardé se tourner, l’a entendu murmurer ; elle a porté des verres d’eau à ses lèvres, a chuchoté buvez – et il a bu. Elle est donc sûre qu’il est bien réel. Mais en le voyant maintenant – réveillé, en mouvement… Il est encore plus immense quand il bouge. Son buste est d’un type peu courant à Parla, un grand sillon le parcourt de la gorge à la taille.

Il souffle, comme s’il avait mal.


Vous vous sentez bien ?


Une barbe épaisse et égale. Des cheveux d’étoupe. Et puis du sable, aussi. La veille, elle avait nettoyé le sable sur sa peau, dans ses oreilles et son nez mais pas dans les cheveux – il y en a sur l’oreiller, dans le creux de son coude et les plis de ses draps.


Vous me comprenez  ?


Il fait oui de la tête.


Bon. Tabitha rougit. La question paraît enfantine. Elle lui tend le verre d’eau. Il faut continuer à boire.

 Il prend le verre.

Par où doit-elle commencer  ? Que peut-elle dire ? Savez-vous où vous êtes ?


Un tressaillement, qui signifie non.

 
Sur une île qui s’appelle Parla. On vous a trouvé sur la plage avant-hier soir. Vous vous souvenez de la plage ?


Elle l’observe en train de boire – les grandes gorgées d’eau et le mouvement de sa gorge. Il vide le verre, le pose. Une plage ?



Oui. Une plage de galets. Elle lui reprend le verre.


Le type secoue la tête.


Je suis infirmière. Tabitha. Bright. Mon père était gardien de phare, on peut dire qu’il portait bien son nom1. Elle sourit furtivement. Comment vous appelez-vous ?


Il la dévisage un moment. Puis détourne les yeux et regarde par la fenêtre, le carré d’orties vert foncé et la mer au-delà. Il réfléchit. Il réfléchit longtemps et pendant ce temps Tabitha observe son profil, les lignes de son front. Elle entend l’horloge de campagne dans l’entrée. J’ai…



Vous avez oublié comment vous vous appelez ? Vraiment ?



Pardon…



Ce n’est pas grave. Ça va vous revenir, j’en suis sûre. Vous n’avez pas la migraine ?



Non. Puis il prend l’air soucieux. Il semble perdu et Tabitha pose la main sur son avant-bras. C’est la seule chose qu’elle trouve à faire. Il vient de la mer comme du bois flotté. Il a perdu la mémoire et a des marques sur la main dont elle ne comprend pas l’origine, et tout cela ressemble à un très, très vieux conte qu’on aurait peine à croire, de nos jours. Elle a soixante-cinq ans, nous sommes au vingt et unième siècle, et certainement n’y a-t-il plus aucun mystère ? Tomber amoureux est une question de sérotonine. L’eau phosphorescente n’est pas la lumière divine.

Et pourtant, le voilà. Avec son odeur de mer.


Vous vous souvenez de quelque chose ?



Que j’étais dans l’eau.



Bon. C’est déjà ça. Elle lui tapote le bras. Que diriez-vous de manger ? Vous devez avoir faim.


Pas de réponse.


À boire, alors ? Du thé ?


Il dit thé… Le dit comme s’il ignorait ce qu’est le thé, à moins qu’il ne s’agisse d’un acquiescement – Tabitha n’arrive pas à savoir. Mais il répète thé…, et prend l’air reconnaissant. Triste, très fatigué.


Du thé pour deux2. Elle sourit. Je reviens dans une minute. Ne bougez pas.

 
Elle va à la cuisine, se sent heureuse. Elle met la bouilloire sur le feu.
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Le vent soulève une écaille de rouille sur une voiture, à Port-Haut. Le lierre qui pousse sur la maison du pasteur tapote le bois.

Alfie Moss est à côté de l’école primaire. Elle est fermée pendant l’été mais il est quand même dans la cour. Il saute maladroitement par-dessus la clôture et en retombant s’essuie le nez sur son bras nu.

L’école primaire est composée de trois salles dans une bâtisse de pierre grise. Il y a l’unique salle de classe et son bureau, un globe terrestre et une pile de tiroirs en plastique qui portent le nom de chaque enfant. Au mur, un tableau blanc qui grince quand sa mère écrit dessus. Il y a aussi une minuscule cuisine et à côté deux cabinets de toilette – un à la porte rose, l’autre à la porte bleue. Alfie utilise le bleu, comme font les trois autres garçons qui prennent le bateau d’Utta. Alfie, lui, n’habite pas Utta ; il habite la porte à côté.

Alfie s’éloigne de la clôture. Il vérifie qu’il n’a pas d’échardes sur les mains, entend un bruit de pas et lève les yeux. Sa mère remonte le chemin ; sa chevelure forme un nuage et la lumière se reflète sur la croix en or qu’elle porte autour du cou. Elle crie Alfie ! On est en retard – dans la voiture.


Ils descendent vers le port – passent devant le panorama et la piste d’atterrissage. Alfie appuie le nez contre la vitre. Il louche chaque fois qu’ils croisent quelqu’un. Il a entendu dire qu’il y a un nouveau sur l’île – un homme venu de la mer et qui n’a pas de nom. Il a aussi entendu dire qu’il ressemble un peu à Oncle Tom. Mais Alfie est trop jeune pour vraiment se souvenir de son oncle Tom.

*

Trois fois par semaine le ferry fait un aller-retour. Pendant près d’un siècle, un bateau baptisé le Morning Star a traversé la mer, tangué de bâbord à tribord, des mouettes dans son sillage. Ce ferry – le bateau amarré dans le port en ce moment même – est le troisième à porter ce nom, c’est pourquoi Morning Star III est peint sur sa proue, et peut-être est-il plus grand que les Star qui l’ont précédé. Mais il a la même carène bleue. Les mêmes garde-fous blancs équipés de bouées de sauvetage.

Deux jours par semaine – le lundi et le mercredi – il quitte Parla et fait un aller-retour sur le continent. C’est un trajet de presque deux heures dans chaque sens quand le temps est clément, ou quand Ed ne s’écarte pas de l’itinéraire habituel pour suivre un banc de dauphins ou le jet de vapeur d’une baleine. En été, il le fait souvent – car les passagers sont pour la plupart des vacanciers qui viennent de la ville, loin de la côte. Pour eux, le reflet d’un dos dans l’eau est un cadeau, et il adore leur façon de montrer du doigt en disant regardez ! Là-bas ! Dans une mer agitée le trajet peut durer jusqu’à trois heures. Par vent fort ou quand la mer se soulève, le Star reste à quai.

Le vendredi, il rallie les autres îles. Ces autres îles, plus petites, il est le seul ferry à les desservir – au rythme d’un passage par semaine. Parla est fréquentée et facile d’accès comparée à ces rochers aux contours étranges : Utta, avec ses pierres à la verticale et ses grappes de maisons aux murs de sel ; Say et les nombreuses aiguilles que les fous de Bassan blanchissent. Et Cantalay, où il n’y a qu’une ferme d’élevage de moutons et un fort en ruine que les hurlements du vent traversent, en hiver. Merme est désormais inhabitée. Aucun bateau ne s’y rend. Personne, hormis les macareux qui ne s’y attardent pas.

Aujourd’hui nous sommes vendredi. Aujourd’hui, le Star dessert ces îles. Il va entrer et sortir de leur port, transporter des vies et des bagages. Le ferry a fait le plein d’essence, il est prêt. Ses garde-fous blancs scintillent dans la lumière matinale. La passerelle métallique qu’empruntent les passagers est blanche elle aussi, et quand elle s’abaisse sur le quai un claquement aussi soudain que sonore chasse les mouettes et fait se jeter un chat noir à plat ventre.


Il est neuf heures et demie du matin. La rosée scintille légèrement dans les champs et il fait déjà chaud au soleil. La plupart des insulaires sont sur le port. Leurs voitures sont garées sur le chemin d’herbe qui y descend – des voitures sans rétroviseurs ni enjoliveurs, et dont la plupart sont cabossées sur les ailes. Hester descend d’une voiture à hayon, ouvre la portière derrière son siège en répétant sors, sors, sors à Alfie.


En chemin, ils passent devant une voiture violette. Sa portière côté passager est ouverte, on y aperçoit un petit derrière habillé de jean ; la tête et le corps de sa propriétaire sont toujours dans la voiture. Ça sent la pâtisserie encore chaude et le gingembre. Hester jette un œil à l’intérieur – elle aperçoit le glaçage au beurre d’un gâteau au chocolat. Alfie aussi l’aperçoit – Maman, regarde… Ils se hâtent vers le Morning Star.

 Rona se redresse, les voit s’éloigner. Dans ses bras, elle porte six boîtes hermétiques en plastique. Elles sont transparentes et contiennent des scones, du gâteau au chocolat, du pain d’épices nappé de glaçage, un cheesecake saupoudré d’écorce de citron vert râpé, des crêpes aux abricots, et un énorme quatre-quarts saupoudré de sucre glace et fourré de confiture maison. Elle appuie le menton sur la boîte du haut, ferme la portière de la voiture d’un coup de pied.

Sur le quai, il y a les hommes de l’île. Edward Lovegrove, bien sûr. Il porte un gilet de sécurité fluo, un pantalon assorti et une casquette de base-ball sur laquelle est écrit Capitaine. Il charge la cargaison – valises, bicyclettes, cartons – dans une caisse près du bateau. Autre chose ? C’est ce qu’il crie, forçant Rona à presser le pas. Oui, papa ! Ses clés de voiture pendent à la poche-revolver de son jean et ballottent, dans sa précipitation.

Il y a d’autres hommes en jaune pétard – ceux de l’équipage qui travaillent sur le Morning Star depuis des années, voire depuis le début de leur vie d’adulte pour certains. George Moss – bientôt la soixantaine et pas un cheveu gris – est au bout de la passerelle, une cigarette roulée entre le pouce et l’index comme s’il s’exerçait au lancer de fléchettes. Il voit sa femme et son fils approcher. Alfie lui fait un grand bonjour. Allez, monte, lui dit George. Hester a les cheveux en bataille, aujourd’hui – ses boucles sont comme montées sur ressorts et il adore ça, veut y enfoncer les mains et les empoigner jusqu’à la racine. Il fait un clin d’œil à sa femme quand elle passe.

Sam Lovegrove et Jonny Bundy aussi sont en jaune fluo. Ils sont tous deux à bord, se livrent aux dernières vérifications sur le ferry – sécurisent les cordages, contrôlent les listes sur les écritoires, distribuent des sacs en papier au cas où la mer serait mauvaise. Cela fait deux jours que Sam n’a pas vraiment dormi, et cela se voit à sa tête. Il a des cernes sous les yeux ; le coup de soleil est estompé par la pâleur de son teint. Jonny est à côté du treuil. Il se penche par-dessus bord d’un côté du bateau, regarde Ed remplir la caisse. Rona, se dit-il, est belle aujourd’hui. Elle est toujours belle – mais son jean est moulant et quand elle jette un œil par-dessus la caisse pour s’assurer que ses gâteaux sont bien empaquetés et ne risquent rien, il voit sous son haut un instant. Dentelle blanche – très joli. Elle a posé ses lunettes de soleil sur le crâne.

Neuf heures trente-cinq. Ed crie dernier appel ! Kitty l’entend et embrasse Nathan. Elle porte un nécessaire de voyage, monte sur la passerelle. Elle s’arrête pour dire quelque chose au capitaine qui rit, lui touche l’épaule. Deux touristes sont les derniers à monter – le cliquetis de leurs jumelles, l’haleine fétide à cause des pilules contre le mal de mer qu’ils ont prises, tristes de quitter Parla pour retourner à la vie urbaine.

Sam s’écarte pour les laisser passer. Puis il pose une main de chaque côté de la passerelle et se penche depuis le pont. George ?


L’autre écrase sa cigarette, lève les yeux.


Maggie est passée ? Je ne l’ai pas vue.

 Il fait oui de la tête. À l’autre bout. Sous la bâche.



Elle a dû arriver tôt.



Elle nous attendait. Peut-être à sept heures et demie ? Elle est fière comme tout. Y en a un qui est un monstre.

 
Sam fait un pas en arrière. Il va à l’autre bout du ferry. En effet, il trouve le casier en plastique noir recouvert par la bâche, et s’accroupit à côté. Lentement, il soulève la bâche. Cela fait gigoter les homards. Ça sent le poisson et le froid. Ils ont la couleur de la nuit, les pinces attachées par des bandelettes colorées, et il se demande à quelle heure Maggie est sortie les pêcher ce matin – aux premières lueurs du jour ? Il faisait peut-être encore nuit quand elle est sortie. Peut-être, se dit-il, qu’elle non plus ne trouve pas le sommeil, et il l’imagine, à bord de ce petit bateau – chapeau et gants, se mettant en route à l’aube. Les oiseaux devaient encore nicher. Peut-être le premier signe de lumière du jour fut-il une lueur rose à l’est, et peut-être la vit-elle – toute seule sur son bateau.

Dès qu’il pense à Maggie, il a de la peine.

Il recouvre les homards, attache la bâche pour les mettre à l’abri.

*

Le vendredi, le ferry ne revient pas. Il faut presque trois heures pour accoster les trois petites îles, et rallier le continent prend près de cinq heures, en tout. C’est trop pour rentrer dans la journée. Alors ce soir, le Morning Star et son équipage passeront la nuit au port du continent avec les casiers à homards empilés et la flottille de pêche. C’est un port à l’odeur âcre, dix fois plus grand que celui de Parla. Il y a le bureau des ferries, une auberge de jeunesse, un petit musée de la pêche, l’auberge du Bounty et ses tables de pique-nique, une baraque qui vend des coques dans des cornets en papier. Les mouettes y sont intrépides et ont des yeux de fouine. Certaines vous chipent une frite dans la main et la mangent en ricanant – Kak-kak !


Nancy connaît tout ça.

Elle est assise en tailleur sur la jetée. Elle observe le quai, le sable noir et le Star.

 Le jour du ferry, dans la tête de Nan, est son jour – ou celui de sa famille. Son père est le capitaine du bateau. Il est le capitaine de tout le port et doit noter quels bateaux entrent et sortent, doit écouter la radio tous les soirs pour savoir le temps qu’il fera. S’il fait trop mauvais pour naviguer, il hisse le drapeau rouge en haut d’un mât. Nan aime bien ce drapeau. Il est à la hauteur de la fenêtre de sa chambre et claque au vent comme pour lui dire quelque chose. Il indique aussi le repérage des baleines et des oiseaux rares. Mais le père de Nan passe la plupart de son temps à s’occuper du ferry. Il astique les pièces de cuivre, lave le pont à grande eau, essuie la moisissure des bouées de sauvetage accrochées à ses flancs. Parfois, le ferry est mis à sec et posé sur rails comme s’il s’agissait d’un train. C’est la cale sèche du bateau. Nan s’est glissée sous lui quand le Star carénait là-bas, et a levé les yeux. C’était comme de lever les yeux sous la jupe d’une grosse dame.

Le ferry va partir d’une minute à l’autre.

Elle fronce les sourcils. Le treuil hisse la caisse qui attendait sur le quai. Elle tangue un peu, du coup son père pose la main dessus, la guide. Jonny manœuvre le treuil depuis le bateau. Nan ne raffole pas de Jonny. Un jour il l’a traitée de rat, comme si elle n’entendait pas ; Rona non plus ne l’aime pas beaucoup. L’Abominable Jonny Bundy, cela ressemble au titre d’un conte pour enfants.

Rona. Nan l’observe. Elle voit une chaîne de perles à la cheville gauche de sa sœur et ses orteils peints en rose vif. Rona ne quitte pas la caisse des yeux parce que ses gâteaux sont dedans. Elle prépare des gâteaux pour son salon de thé au phare, mais elle en prépare aussi pour un café du continent – un café avec des étoiles de mer en vitrine et des transats en terrasse. Nan y est déjà allée, avec leur mère. Elles y sont allées l’été dernier. Elles ont mangé du cake à la banane et du gâteau à la noix de coco, tous deux préparés par Rona deux jours plus tôt. D’une voix forte elles avaient dit que les gâteaux étaient un délice, les meilleurs qu’elles avaient mangés de toute leur vie, invitant tout le monde à les consommer pour que la maison en commande davantage.

Le gâteau que Nan préfère au monde est le brownie au chocolat. Sans aucun doute. Le jour de ses six ans elle a eu un plateau de brownies, avec de vraies cerises dedans. Cela reste son meilleur anniversaire à ce jour.

Son père et son frère sont à bord du Morning Star.

Sa mère et sa sœur sont sur le quai, le regardent.


Le jour du ferry, c’est notre jour. On tire la passerelle à bord. Le ferry commence à vibrer, l’eau derrière lui se met à bouillonner et très lentement il s’éloigne du quai. Elle voit Alfie Moss faire au revoir de la main. Elle voit son frère Sam, aussi – ses cheveux blonds dont elle est parfois jalouse. Kitty aussi est à bord – sa jupe vole au vent et elle porte des lunettes de soleil pour que Nan ne sache pas ce qu’elle regarde. Peut-être regarde-t-elle Nathan, mais lui ne la regarde pas. Il a les mains dans les poches et les yeux rivés au sol. Peut-être y a-t-il un coquillage ? Ou un scarabée ? Son regard reste fixé au sol.

*

Il y a un chemin qui va de La Crête à la partie la plus au nord de la côte. Au bord de la falaise, il y a une clôture – du fil barbelé qui pendouille, des pieux pourris. Il y a un écriteau près d’une ouverture dans cette clôture sur lequel on lit Ne pas emprunter par temps de pluie – mais Maggie a souvent emprunté ces marches quand la pluie est si violente qu’elle vous meurtrit. Elle les a empruntées en plein orage. Elle les a empruntées de nuit.

Ce sont des marches lisses et noires taillées dans la roche et qui descendent vers un petit havre en demi-lune. Des marches inégales et escarpées. Autrefois, peut-être furent-elles empruntées par des contrebandiers puisque le feu du phare ne les atteignait jamais et qu’elles sont invisibles depuis la mer ; mais on ne les emprunte plus dans ce but, aujourd’hui. Elles zigzaguent dans l’obscurité et finissent, abruptement, sur un bloc de roche. Ce bloc, c’est le quai. Il est entièrement immergé à marée haute, c’est pourquoi il est à la fois rugueux à cause des berniques et velouteux à cause des algues, poussant Maggie à la prudence quand elle marche dessus. Elle y vient trois fois par semaine, voire plus : c’est là qu’elle amarre le Pigeon.




Pigeon. Baptisé par Maggie en personne, il y a longtemps.


Pour qu’il retrouve toujours son chemin…


Maggie a commencé tôt aujourd’hui. Elle s’est habillée dans la pénombre, a préparé une Thermos de thé, enfilé sa lampe frontale pour descendre ces marches. Elle a regardé à l’est, en préparant le bateau. Elle a regardé par l’étroite ouverture du havre et a vu l’aube – rose, grise, les dernières lueurs bleues de la nuit.

Puis elle a tiré sur la corde pour démarrer le hors-bord, a fendu les eaux en ballottant, est passée devant Sye et Cap Bundy. La fraîcheur du petit matin. L’odeur, toujours, de poisson et de vapeur d’essence. Elle a senti les vibrations du moteur, entendu le léger floc, à ses pieds, de l’eau qui entre dans le bateau – l’eau des casiers, l’eau de pluie – et c’est chaque fois pareil. Rien ne change – l’odeur du Pigeon, la ruée du silence quand elle coupe le moteur. Les mêmes rituels depuis toujours, dans lesquels elle trouve du réconfort. Elle connaît bien le Pigeon. Tout comme les bouées orange en fibre de verre, le bruit de la mer sur les flancs du bateau, les mouettes qui suivent avec espoir, l’ombre fantomatique des casiers à homards quand elle les sort des ténèbres.

 


Rien ne change à Parla. C’est ce qu’on lui a dit la première fois qu’elle est venue. Elle reste la même, il faut le savoir… Et Maggie adorait cela. Elle adorait l’idée d’une vie rassurante, forte et immuable. Il n’y aurait que Tom, elle et l’eau.

Mais il mourut. Et tout changea. Rien ne change ici se révéla, de fait, le pire mensonge qui soit. Il mourut et tant de choses moururent avec lui ; un nombre incalculable de choses se perdirent. Elle apprit cela : le chagrin change les choses plus qu’on ne l’imagine. Toute certitude disparaît. Tout ce qui est fort cesse de l’être. Tom était là, puis un jour il ne le fut plus : sur quoi pouvait-on compter  ? Sur rien, désormais. Plus rien n’était rassurant : une chaussette dépareillée devenait un symbole ; l’étreinte d’un ami faisait l’effet d’un piège ; les lettres n’avaient plus de sens ou en avaient trop, au point que toutes mes condoléances faisait l’effet d’un code, impénétrable, trop difficile à comprendre. Maggie crut, un moment, qu’on lui mentait. Elle regarda les autres, chercha le mensonge. On ne peut se fier à rien – ni à la gentillesse, ni à la sécurité, ni à la permanence.


Je n’éprouverai plus rien et ne me soucierai plus de rien, je ne compterai plus sur rien.

 Mais personne ne peut vivre ainsi. Maggie essaya et échoua. Il fallait qu’elle donne forme à ses journées. Il fallait qu’elle tende la main sous peine de se noyer, elle le savait. Et c’est vers les rituels du quotidien qu’elle se tourna. Elle chercha provisoirement du réconfort dans les petits détails pratiques – prépara du café dans une vraie cafetière, nettoya la baignoire, cueillit les tomates sur leur plant et respira l’âcreté de leur odeur. Elle tira sur la corde du Pigeon comme elle en avait l’habitude quand Tom était encore en vie. Elle attacha les pinces des homards avec des bandes élastiques de couleur.


Et ce lieu. Venir ici.

 Maggie marche. Elle a quitté le havre en demi-lune ; elle longe la côte ouest de l’île. L’ouest sauvage, comme l’appelait Tom : nu, à découvert. Il n’y a aucune autre île à l’ouest de Parla ; à partir de là, il n’y a plus que la haute mer. Et des siècles de tempêtes et d’eau rugissante l’ont maltraitée – lui arrachant des roches, creusant des grottes au point que le littoral résonne. La mer gronde ; les oiseaux hurlent. Elle les entend, en marchant.

C’était un autre de ses rituels. Elle marchait le long de cette côte à chaque marée basse. Depuis deux ans Maggie venait, deux fois par jour – au point de connaître chaque échalier, chaque parcelle de chardons, chaque terrier de lapin. Elle connaît tous les chemins qui traversent les ajoncs, sait que le son du mot Tom ! est répercuté par l’écho sur la paroi de chaque grotte humide. Et dans les premiers temps, quand elle ne croyait pas encore qu’il fût vraiment mort et ne reviendrait pas, elle descendait l’escalier en bois jusqu’à La Clé pour se promener sur le sable. Car c’était sur cette plage qu’une baleine s’était échouée, que les plus beaux coquillages venaient, qu’il y avait du bois flotté si lisse et blanchi par les vagues qu’il ressemblait à des ossements, et c’était ici que Maggie avait trouvé des tessons de poterie et un morceau de verre si usé, si tourné et retourné par le ressac qu’il avait pris la forme d’une balle. D’une bille verte comme un œil. Il y a une clôture, aussi, sur laquelle sont accrochées des bottes égarées en caoutchouc – des bottes rejetées par la mer sans l’autre moitié de leur paire – qui regardent tristement la mer. Et si une chose de valeur – une chose qu’elle avait aimée, qu’elle aimait encore – devait être rejetée par la mer, elle croyait depuis toujours que ce serait là. Sur cette plage.

 
La Clé. Ainsi baptisée car le cap le plus au sud épouse en partie les contours de la plage. Il a la même forme, mais inversée. On peut les imbriquer l’un dans l’autre… quand on plisse les yeux. C’est ce qu’on lui avait dit.

Maggie descend l’escalier.

La rangée de bottes en caoutchouc est toujours là – toujours en attente.


Tom. Qui connaissait chaque plage. Qui connaissait chaque grotte, chaque promontoire. Tom était un insulaire pur jus, et connaissait donc l’histoire des maisons, les noms dans les cimetières, le vol des macareux, savait appâter l’arénicole, prédire le temps en fonction de la position des nuages ou des moutons, préparer les moules à l’ail et au vin blanc. Il avait tant d’histoires en tête sur l’amour et le deuil, sur l’ancienne porcherie. Maggie en était béate d’admiration.


Tu as de la chance, lui disait-elle.


Je le sens. Il l’embrassait.

On lui disait qu’avec le temps cela passerait. Les gens lui disaient, pensant bien faire : il faut du temps… Mais le temps ne fait rien à l’affaire. Tout ce que le temps nous apporte, c’est un peu plus de lassitude – une énorme, une incroyable lassitude. Il était partout et nulle part. Il était dans l’alliance en or à son doigt mais pas dans la maison, pas dans leur lit. Et peu à peu elle se lassa de se promener sur la plage : en se promenant sur cette plage, elle cherchait le moindre morceau de vêtement détrempé, le moindre bout de corde, la moindre empreinte dans le sable et se demandait est-ce que c’est à lui ? Elle se précipitait sur le nouveau bois flotté. Elle s’approchait des franges de plastique décoloré à la recherche d’un indice. Et un soir, au crépuscule – un horrible crépuscule d’hiver –, elle crut voir quelqu’un allongé à La Clé. Dans l’obscurité, elle le vit : une forme sombre indéfinissable au bord de l’eau. Et elle avait couru. Elle tomba à genoux en l’atteignant. Elle plongea les mains dans la forme, haletant, jurant, criant Tom avec du sable plein la bouche et des larmes plein les yeux – mais ce n’étaient que des algues. Rien de plus que des algues. Plus de deux mètres de varech emmêlé qui l’avait trompée, brièvement, dans la lumière du soir. Et elle s’agenouilla près de ces algues, et sanglota. Il ne reviendra pas. Il ne reviendra pas. Elle le savait. Elle le savait. Elle savait qu’il ne reviendrait pas. Il fallait qu’elle l’admette, tout de suite.

Maggie le sait : elle ne veut jamais revivre un moment pareil – plus jamais elle ne s’agenouillera devant des algues. Plus de Tom ! au goût de sable. C’est pourquoi depuis quatre ans elle tente de mener sa petite vie. Une vie rassurante. À l’abri du changement.

Dépourvue d’espoir et de deuil.


Mais voilà que… Un homme. Un homme s’est échoué. Nathan dit je passais dans le coin, elle renverse sa peinture jaune, et l’espace d’un instant infime et impossible…

Maggie ferme les yeux. Le vent s’empare de ses cheveux et tire, tire.


Il faut que je voie cet homme. Il le faut. Ce n’est pas Tom ; elle sait que ce n’est pas lui. C’est une nouvelle masse d’algues entremêlées ; une nouvelle forme indéfinissable dans laquelle il faut qu’elle tape du pied, au moins, pour être sûre. Sans quoi, ne se dira-t-elle pas et si… ?


Elle le verra demain.

Ce bois flotté humain. Cette épave échouée, porteuse de choses non désirées.


*

Il s’est endormi. Il se tient droit, immobile, mais a les yeux fermés. Tabitha sourit et lui prend la tasse vide des mains.

On redevient un enfant, dans son sommeil. Les rides d’inquiétude et les soucis disparaissent, et on dort avec la même expression que dans nos draps d’enfant. Elle l’a souvent constaté. Son beau-frère, Jack Bundy, était une tête de lard pendant la journée, mais un jour elle tomba sur lui endormi dans un fauteuil, et sa main gauche était près du visage comme s’il tentait de se cacher, ou de sucer son pouce. Il avait l’air d’un petit garçon, pas d’un homme dans la force de l’âge. Et si même Jack Bundy peut avoir l’air doux…


Elle tire les couvertures sur son patient. Elle se demande qui d’autre a fait ça pour lui – car qui qu’il soit, il aura eu une mère. A-t-il une femme ? Il n’y a pas d’alliance. Pas de trace blanche à l’annulaire.


L’amnésie. C’est une première pour elle. Presque cinquante ans qu’elle est infirmière, et combien d’amnésiques a-t-elle croisés ? Il faudra qu’elle fasse des recherches – dans les livres, sur Internet.

Tabitha va dans la cuisine à pas feutrés.

C’est une petite pièce carrée. Elle est sombre, aussi, car son unique fenêtre donne sur un talus herbeux. Il y avait un mouton ce matin – elle voit ses crottes fraîches, luisantes comme des baies. Tabitha soupire, décroche le téléphone. La tâche qu’elle doit accomplir est maternelle.

Quelqu’un répond après deux sonneries. Allô ?



Em, c’est moi.



Qu’est-ce que tu veux ?



J’ai quelque chose à te demander…


Un silence de sa sœur.


Bah, il s’agit de…


*

Le quai est vide et calme. Plus personne ne s’offre au regard de Nancy – seules une chatte noire et une mouette qui se dandine comme un homme en veston, les mains dans le dos. La mouette suit la chatte du regard ; la chatte marche à l’ombre, garde ses distances. Quand elle n’était qu’un chaton, elle s’est fait becqueter ; elle a le bout de l’oreille fendu.

Nancy traîne les pieds, tombe sur le sable. Il y a un coquillage – bleu et calcaire à l’intérieur. Elle le porte à hauteur des yeux pour le regarder. Une charnière joint ses deux valves et quand elle les presse l’une contre l’autre le coquillage claque, comme une bouche.

Elle fait dire bonjour au coquillage en s’adressant à la chatte. Bonjour à la mouette patibulaire.


Qu’est-ce que tu as trouvé, ma petite Nancy ?


La voix la fait sursauter. Elle se retourne. C’est la vieille Mrs Coyle avec son bâton de marche et son haleine de caramel. Elle est descendue de la maison blanche, près de la jetée. Il y a un trait de sueur entre son nez et sa bouche. Mrs Coyle le tamponne de son mouchoir.


Encore une belle matinée. Qu’il fait beau en ce moment !


Elle glisse le mouchoir dans sa manche.


Je peux me joindre à toi ?


Elles s’assoient côte à côte sur le banc du port. Nan balance les jambes. C’est un coquillage.



Et sacrément beau, avec ça. Une moule. Regarde-moi ce bleu…



Je l’ai trouvée là…



Bah, il y en a beaucoup. Tu as déjà mangé des moules ?


Nan secoue la tête. Elle aime bien faire ça parce qu’elle a des billes de verre qui s’entrechoquent au bout de ses nattes. Elle secoue la tête plus qu’à son tour.


Ton frère doit t’en trouver d’autres, j’en suis sûre. Quand il sort se promener.

 Nan gratte le sable à l’intérieur du coquillage. Elle ne sait pas trop quoi dire à Mrs Coyle, ni quoi dire à propos des moules, alors elle dit Sam a trouvé quelqu’un mercredi soir. Il s’est échoué à Sye.



Je suis au courant.

 
Papa dit qu’il est sans doute tombé d’un bateau.

 
Ah bon ? Peut-être.



Nan lève les yeux. Vous y croyez ?



Qu’il est passé par-dessus bord ?


Elle fait oui de la tête.


Bah, peut-être. On est à neuf milles du continent, c’est très long à la nage.


Nan plisse les yeux vers le ferry. C’est un fantôme, peut-être ?



Oh, je crois qu’il est bien réel. Ton frère l’a porté ! Les Bundy aussi. Si c’était un fantôme, comment auraient-ils pu le porter ?



Un pirate ?



Il n’y a pas de pirates.

 Nan examine le coquillage. Je crois que c’est un pirate.

 
Non, non. Je ne crois pas.



Vous croyez que c’est qui, Mrs Coyle ?


Abigail sourit. Moi ? Elle garde le silence un moment. Elle sort le mouchoir, se tamponne le nez et le range de nouveau. Puis elle se penche vers Nancy et dit tu aimes les histoires ?



Les histoires ?



Oui. Je croyais que la plupart des enfants aimaient les histoires.



Seulement quand elles sont bonnes.

 
Ah ! C’est pas bête. Tu as entendu parler de l’Homme poisson ?


Elle lève les yeux de son coquillage. Un Homme-poisson ?



L’Homme-poisson. Un homme qui a une nageoire de poisson, mais qui peut aussi avoir des jambes quand il vient sur terre ?


Nan la fixe du regard. C’est un poisson ? Un poisson avec des jambes ? Elle regarde le coquillage, les yeux écarquillés. Elle a peut-être entendu cette histoire. Alfie la lui a peut-être racontée dans la cour de l’école, un jour. Et il y a un livre sur son étagère – une reliure rose, avec des pages épaisses en carton – dans lequel il y a une sirène, alors elle se tourne et dit comme une sirène ?


Abigail réfléchit à la question. Oui, en quelque sorte. Mais c’est toujours un homme dans ces histoires – un bel homme fort et barbu.

 
La moule fait clac.



Mon mari l’a vu, un jour. À Sye.

 Nan fait des yeux ronds comme la lune.


Jim était jeune, mais il s’en souvient. Il dit qu’en levant les yeux de la plage il a vu un homme nager – un homme aux cheveux noirs, au visage très grave. Puis il a disparu sous l’eau, et à l’endroit où il avait plongé a surgi une immense nageoire argentée…



Mr Coyle l’a vu ? Vraiment ?



Oui.

 
Et c’est le même ? Cet homme est le même que l’Homme-poisson qu’il a vu ? Sauf qu’il a des jambes ?


Abigail sourit. Pourquoi pas ? Les hommes croient tout savoir, mais c’est loin d’être le cas.


 
 On les observe, pendant leur conversation. Une des plus vieilles habitantes de Parla et une des plus jeunes, côte à côte sur le banc en fer forgé.

Dee Lovegrove est dans sa chambre. Elle a pris une taie d’oreiller sur le radiateur et la plie devant la fenêtre. Dehors, elle les voit. Nancy porte sa salopette en jean aux boutons en forme de cœur. Elle a insisté pour avoir des nattes ce matin mais l’une d’elles sort déjà de son élastique et elle a de la boue, remarque Dee, sur les genoux. Absolument jamais propre. Nan sème ses vêtements comme des pétales, fourre les doigts dans toutes les saletés imaginables. C’étaient des crottes de mouton la semaine dernière, et du gazole la semaine d’avant. La petite Nancy Lovegrove. Dee sent monter une bouffée d’amour. Cela lui fait toujours l’effet d’un coup de poing de voir ses enfants – les genoux rougis de Nan, ou la façon dont Sam met ses lunettes de soleil, en tapotant les branches pour s’assurer qu’elles sont bien en place. Aujourd’hui, Rona était si belle sur le quai, les bras pleins de gâteaux, et Dee l’avait regardée s’éloigner de la caisse, se protéger les yeux du soleil. Dee avait pensé elle est à moi. Plus vraiment une enfant.

Et ses autres garçons, aussi. Après Sam, les jumeaux étaient nés – aussi semblables que deux chaussures de la même paire. Dans les premières années de leur vie, seule Dee pouvait les différencier, et seule leur façon d’être la renseignait, non leur apparence. Ben regardait par-dessus l’épaule de sa mère, couché sur la table à langer ; il regardait une abeille ou l’ombre d’un oiseau sur le mur de la chambre – alors qu’Austin posait toujours les yeux sur elle, et elle seule. Austin fut le premier à parler, à trois semaines près. Oui, Dee savait les différencier.

Elle sent aussi monter une bouffée d’amour pour ces garçons. Où sont-ils maintenant ? Ils voyageaient avec leur sac à dos. Enduits d’antimoustique, buvant de la bière au nom étranger. Rencontrant des filles, à coup sûr. Austin avait déclaré qu’il ne se raserait plus d’ici leur retour, et Dee tente de se l’imaginer – que ce marmot gigoteur sur la table à langer imprimée de fleurs puisse avoir du poil au menton. Ben veut un piercing au sourcil. Comment a-t-on pu en arriver là ? Soyez prudents, les garçons. Envoyez-moi une carte postale, un de ces quatre.

 Mais ils s’envolent. C’est ce que font les oiseaux qui ont toutes leurs plumes, et elle l’a toujours su. Il faut bien que le nid se vide un jour.

Elle regarde Nan. Nancy du haut de ses six ans et neuf mois, loin d’avoir toutes ses plumes, Dieu merci. La vie nous réserve de grandes surprises, et Nan fut conçue après que Dee eut sifflé la moitié d’une bouteille de sherry doux et après une séance de pelotage sur le canapé, alors qu’elle allait sur ses quarante-quatre ans. Elle croyait être ménopausée jusqu’à ce qu’elle vomisse au pied du siège de la voiture. Les risques… Ed avait hésité. Mais ils avaient conçu un enfant, et il fallait le mettre au monde. Et voilà que cet enfant balançait les jambes sur le banc, dehors.

Au-dessus d’elles et au-dessus de la jetée, il y a la mer. Le grand, grand large. Au loin, il y a le point blanc du Morning Star et la traînée d’écume blanche qu’il laisse dans son sillage. Ce sera une maison de filles, ce soir – Dee seule avec sa petite dernière. Elle s’entoure de ses bras. Son autre fils, lui aussi, est sur le Star – son cadet, avec son dos voûté et son mutisme, avec ses migraines qui le font gémir de douleur. Sam, qui rôde autour de La Crête, court sur le chemin côtier ou reste dans sa chambre, à soulever de la fonte. Il ne fait pas grand-chose d’autre. Il ne parle pas, n’a pas chassé les vieux fantômes. Il traîne ses remords comme un bateau traîne ses filets ; ils emportent tout sur leur passage et le freinent, et un jour elle a peur qu’il ne se noie.

*

À Bas-pré, l’infirmière est sortie. Elle est dans son jardin et observe le souffle du vent dans l’herbe. À Litty, le carré d’orties blanchit, car le dessous des feuilles est plus pâle que le dessus. Elle adore ces petits moments.

Une voiture au pot d’échappement cassé s’approche.

Emmeline se gare et descend. Elle se penche à l’arrière de la voiture et soulève un grand sac plastique noir ; le plastique s’étire et vire au gris là où Emmeline le tient avec les doigts. Tiens.



Parfait. Tabitha s’approche. Elles se passent le sac comme un bébé – la main de l’infirmière se glissant par-dessous pour le soulever jusqu’à la poitrine. Pardon de t’avoir demandé ça, mais c’est la seule idée qui me soit venue.

 
Je veux les récupérer.



Tu les récupéreras. Évidemment.

 
Et attention à ne pas les déchirer. Ou les abîmer.

 
Ils le sont déjà, déchirés et abîmés, non ?


Emmeline renifle, ignore cette remarque. Il a dit quelque chose ?



Pas grand-chose.



Il a dit comment il s’appelle ?



Non. Merci pour les vêtements. Et Tabitha rentre.

 

Dans la cuisine, elle ouvre le sac et fouille à l’intérieur. Il contient une chemise crème, un pull bleu à capuche. Des chaussettes. Des tee-shirts. Ce sont des vêtements dont Tabitha se souvient, pour certains. Ils étaient à Tom – des vêtements effilochés, tachés ou usés jusqu’à la corde qu’il conservait chez sa mère. Parce qu’il avait rencontré Maggie. Et qu’il voulait faire de la place pour ses vêtements à elle – dans sa penderie, là-haut à La Crête.

Tabitha émet un son – un soupir, peut-être.

Elle sait que le corps humain est fait de muscles et de veines. Elle l’a étudié pendant des années, et connaît le système de circulation sanguine, chaque os du squelette, la place des organes, les maladies et les épreuves qui abîment le corps – mais il y aura toujours des choses qu’elle ignore. L’âme existe-t-elle ? Elle est indécise. Il est facile de dire qu’elle n’existe pas. Mais en ce moment, Tom est à ses côtés. Tom, ou une partie de lui, remplit complètement la pièce : c’est comme s’il était assis avec elle, ou penché par-dessus son épaule tandis qu’elle respire l’odeur de ces vêtements. Car elle est sûre de respirer l’odeur du savon, de l’haleine, des cheveux et de l’après-rasage au citron de cet homme, son neveu, mort depuis quatre ans. Elle le retrouve – lui ou son essence – dans ces vêtements pliés.
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Le soleil baisse. L’herbe est plus sombre et froide.

Aux Quatre Vents, Constance tricote. C’est ainsi qu’elle gagne un peu d’argent – en confectionnant des moufles, des bonnets et des couvertures qu’elle vend sur Internet. Elle écoute la radio, en tricotant. Les nouvelles sont égales à elles-mêmes – mauvaises, tristes.

À Bas-pré, on entend un tac-tac-tac. Tabitha tape amnésie sur le clavier de l’ordinateur et fait défiler la page de haut en bas.

Une souris attend, attend, puis court le long du mur.

 

Et ceci : Tu l’as vu ?


C’est ce que lit Leah sur l’écran de son téléphone mobile.

Elle répond : Pas encore. Bientôt.

 Ils sont comme ça – Sam et elle. Autrefois ils étaient plus que cela. Autrefois, ils étaient copains au sens le plus basique du terme – ils se poussaient mutuellement sur la balançoire, s’allongeaient dans l’herbe, pêchaient le crabe avec de la ficelle en nylon. Ils s’asseyaient côte à côte à bord du Star, quand ils le prenaient pour aller au collège. Mais les choses avaient changé. Après l’accident de Tom, on accabla Sam de reproches ; le père de Leah lui dit je ne veux plus entendre parler de ce garçon dans cette maison, c’est compris  ? Elle ne put ni parler de lui ni le voir ; mais Sam n’avait pas vraiment envie de se montrer. Du coup leur amitié se poursuivit à distance ; elle prit la forme de mots sur un écran. Désormais, elle relève du secret, de messages nocturnes que personne d’autre ne verra jamais. Et c’est à peu près tout.

Les reproches ont fini par s’atténuer. Le nom de Sam est de nouveau prononcé aux Quatre Vents ; on ne l’appelle plus ce garçon… Mais près de cinquante mois ont passé et Sam et Leah communiquent encore de cette manière – du pouce et en silence, seuls dans leur chambre. Une étrange forme d’amitié, mais qui leur convient. Étrange, mais pas moins réelle ou tendre qu’elle n’était dans leur enfance, quand ils fourraient le nez dans les terriers de macareux. Encore plus tendre, même. En tout cas plus sage.

*

Minuit. Minuit passé.

Trois personnes sont encore réveillées.

Maggie est allongée dans le noir. Elle imagine son mari s’asseyant sur le lit. Il lui prenait les doigts et les embrassait l’un après l’autre, sa façon de lui faire comprendre qu’il la désirait. C’est ainsi que cela débutait – par un baiser, puis deux…

Au-delà de La Crête, au-delà du chemin qui mène à Sye, une lampe de chevet est allumée. Au rez-de-chaussée, dans l’ancien logis du gardien de phare, Rona est debout près de l’évier. Elle sourit. Ses lèvres comptent en silence, elle sait exactement combien de secondes s’écoulent entre chaque faisceau de lumière. Bientôt, bientôt… Et la pièce s’éclaire.

Rona aussi s’éclaire. Brièvement, elle a la peau blanche.


Le faisceau éclaire aussi l’homme à côté d’elle. Il lui détache son tablier, lui passe le pouce sur la nuque. Elle sent sa main sur elle. Elle se retourne.


J’ai préparé tes préférés, aujourd’hui.



Vraiment ?



Des scones aux fruits et…



Tais-toi, murmure Nathan. Le faisceau s’éloigne, plongeant la pièce dans l’obscurité. Il pose sa bouche sur celle de Rona, l’emplissant tout entière.








1 
Bright : brillant. (Toutes les notes sont du traducteur.)




2 En anglais, Tea for two…






Les géants et ce qu’il advint d’eux


À la dixième page du livre d’Abigail, Folklore et Mythe, sont dessinées quatre colonnes rocheuses. Les aiguilles de la mer. Les tours de la mer. Car jadis, la mer déchaînée à l’ouest de Parla sculpta quatre piliers dans la côte, où elles se dressent aujourd’hui maladroitement. Elles sont un étrange spectacle ; et une étrange vision, depuis La Clé. Et comme tout ce qui est étrange ou tout ce qui est beau, elles ont leur propre histoire. Je savais qu’elles en avaient une. Dès que je les vis, je m’arrêtai et demandai qu’est-ce que c’est ? Là-bas ? Quelle est leur histoire ?


Il me la raconta. En réponse, je lui donnai un petit coup pour le taquiner. Des géants ? Tom ! Les géants, ça n’existe pas…



Y a pas de quoi rire –  même si lui aussi riait. Tu voulais une histoire, pas vrai, Maggie-May ?


*

C’était il y a des années. Sur chacune de ces îles vivait un géant, et chaque géant inspirait la crainte, à sa manière. À Merme, il y en avait un qui soufflait du feu noir dont les flammes détruisaient les montagnes ; c’est pourquoi Merme est plate, encore aujourd’hui. Le géant de Cantalay vrombissait comme le tonnerre. Le géant de Say avait le cœur assassin et passait ses journées à fabriquer des armes avec la roche concassée. Il conservait ces armes dans une grotte. Il y a des stalactites dans cette grotte, encore aujourd’hui – ruisselantes, d’une blancheur lunaire. Les habitants de Say disent qu’il s’agit des épées du géant, qu’un jour il reviendra les chercher et que ce jour-là sera funeste.

Sur Utta il y avait une géante, c’est du moins ce qu’on raconte. Elle avait de longs seins qui ballottaient et une démarche pesante qui fissurait la terre, donnant naissance à des rivières – tant il est vrai qu’Utta regorge de rivières, contrairement aux autres îles. Elle bruisse de torrents, les jours de pluie. Ils se jettent tous dans la mer.

Et Parla ? Qu’en était-il du géant de Parla ? Était-il immense et terrible ?

Il n’était ni immense ni terrible. Il était petit, timide et honteux. Les habitants de Parla n’avaient peur ni de lui ni des hautes dunes herbeuses dans lesquelles il vivait, près de la baie de Store. Ils lui apportaient à manger, parfois. En échange, il lui arrivait de sortir leur bateau de l’eau ou de creuser un sillon avec la main. Le géant creusa des fossés dans le sable de Store qui existent encore.

Les autres géants se moquaient de lui. Trop docile. Trop gentil.

Un jour ils l’appelèrent de l’autre côté de la mer. Pour lui dire qu’il n’avait aucune force. Qu’est-ce que c’était que ce géant ? Qui n’était pas très grand et n’avait aucun pouvoir ? Qui jetait le discrédit sur les autres, à les croire ? Ils le mirent au défi de prouver sa force.


Lance des rochers, psalmodièrent-ils. Soulève des maisons !



Non, répondit le géant de Parla.


Arrache des arbres et fais-les voltiger !



Non, répondit-il. Je refuse.



Prends la mer et flanque-la en l’air, pour que les bateaux coulent !



Jamais.


Et ils furent si furieux de sa docilité, de la douceur de sa voix et de sa douceur d’âme que les géants jetèrent un sort aux insulaires – pour que tous les habitants de Parla soient changés en pierre. Quelle meilleure façon de le punir ? Qu’en faisant du mal à ceux qu’il aimait ? Ils jetèrent leur sort à travers la mer, comme un embrun. Mais les yeux du géant furent si tristes à cette idée qu’ils brillèrent comme un miroir et reflétèrent le mauvais sort, qui leur fut renvoyé. Ainsi, les quatre aiguilles près de la Grotte Percée sont les géants d’Utta, de Merme, de Say et de Cantalay – changés en pierre par l’ignominie du sort qu’ils jetèrent. L’une des aiguilles est renflée vers le sommet et trouée d’une crevasse en son centre. On dit que cette aiguille est la géante – qu’elle a gardé dans la roche l’ondulation de ses courbes féminines.

*

Rona y pense. Elle pense à l’aiguille aux formes féminines – à ses courbures, à son buste proéminent. Elle en sourit. C’est à coup sûr un homme qui a imaginé pareille histoire. Peut-être un pêcheur solitaire leva-t-il la tête vers les aiguilles et vit-il, sur la troisième, deux roches arrondies traversées d’un sillon, et des épaules légèrement voûtées comme si ces seins étaient trop lourds à porter. En mer, tant de choses sont féminines. Les coques des bateaux. Et les vents qu’apaise cette poitrine dénudée. Sûrement l’œuvre de marins en mal d’amour ? D’hommes qui pensaient à l’amour physique ? Peut-être un marin, loin des terres, crut-il distinguer le corps de sa femme dans la blancheur de l’écume ou sa longue chevelure dans les rubans d’algues ? Peut-être entendit-il sa respiration dans le soupir de la mer.


Des chansons de marins. Les meilleures parlent toutes d’une fille qui leur manque.

 Nathan dort à côté d’elle.

Il est allongé sur le ventre, la tête tournée de l’autre côté. Rona se dit qu’elle lui passerait bien la main dans les cheveux ; elle veut se blottir contre lui, laisser glisser la main le long de son corps. Mais cela le réveillerait. Il a le sommeil léger et elle sait qu’il a besoin de dormir.


Je suis une femme, désormais. Avant elle était aussi assoupie que les aiguilles, mais désormais Rona est réveillée – compétente, sûre d’elle. Et amoureuse d’un homme marié. Elle est amoureuse de cet homme, cet éleveur qui se frotte le menton quand il réfléchit, enfouit le visage dans son avant-bras quand il éternue – un éternuement net, de petit garçon. Est-ce qu’elle l’a toujours aimé ? Elle l’aime depuis longtemps, en tout cas. Longtemps, il ne se passa pas un jour sans qu’elle se dise Nathan… Cet homme endormi, là.

Elle ne croit pas à la propriété. Rona rejette, ou tente de rejeter, l’idée qu’un serment ou qu’une poignée de confettis lui interdisent de l’aimer, ou qu’il n’a plus le droit d’en aimer une autre. Personne n’appartient à personne. Il l’a choisie, se dit-elle ; il est étendu dans son lit parce qu’il l’a choisie. Il pourrait être ailleurs, mais il est là. Et je l’aime. Rona a la foi fervente de tous les jeunes amants – à savoir personne n’a jamais aimé comme ça. Notre amour est plus fort que tous les amours.


Il n’est rien qu’elle ne puisse faire pour Nathan Bundy.

 

La lumière du phare apparaît, puis disparaît.





Cinq


Leah se réveille. Elle est allongée sur le côté, jambes repliées. Les rideaux volettent près d’elle et elle sent l’odeur de la mer.

Elle reste ainsi – sans bâiller ni s’étirer. Si je reste parfaitement immobile, ce sera comme si j’étais encore endormie – et le monde ne saura pas qu’elle est réveillée. Quand elle était petite, elle s’amusait à ce genre de jeux. Elle allait se cacher dans la soute à charbon ou sous le lit, et se cacha un jour dans la grange, derrière la roue arrière du tracteur, au point que ses parents se mirent en colère et finirent par s’inquiéter. De quoi te caches-tu, tout le temps ? Leah ne l’a jamais vraiment su.

Elle a vingt et un ans et fait encore semblant de dormir. Le jour de son anniversaire, elle ne demanda rien d’autre que des sandwichs au déjeuner et une promenade avec sa mère. On lui offrit un collier dont elle comprit qu’il était beau – sa tête avait dit il est beau. Regardez comme il brille – mais son cœur ne ressentit rien quand elle posa les yeux dessus. Elle vit qu’il était ouvragé. C’était une perle sur la plus fine des chaînes en or, et quand sa mère se mit derrière elle pour le lui attacher, elle dit et voilà, petite…



Petite. C’est ainsi qu’on l’appela les dix premiers jours de son existence. Petite, car ils s’attendaient à avoir un garçon et n’avaient réfléchi à aucun prénom pour elle – à aucun prénom mieux indiqué. Pendant ces dix jours, elle aurait pu s’appeler n’importe comment. Et s’ils l’avaient appelée autrement, s’ils ne l’avaient pas baptisée Leah mais lui avaient donné un autre prénom, serait-elle la même aujourd’hui ? Aurait-elle un caractère différent ? Des espoirs et des peurs différents ? Petite – comme une page blanche. Comme une plage à marée basse sur laquelle personne n’a encore posé le pied et qui donne l’impression de l’attendre, elle et elle seule.


Leah Grace Bundy. Ça leur était venu comme ça. Et elle fut heureuse, non ? Elle a des souvenirs d’enfance très clairs – d’elle grimpant sur les barres de métal des enclos à moutons, posant des pastilles de chocolat sur un gâteau d’anniversaire ou prenant dans ses bras le lapin domestique, trouvant une pièce là où on avait posé une dent de lait. Oui, elle fut heureuse. Timide, attentive, indépendante – mais heureuse, à sa façon.

Lentement, Leah s’assoit. Elle regarde sur sa droite, par la fenêtre. Sa chambre est au-dessus de la véranda, quand elle était petite elle se penchait à la fenêtre et voyait le crâne chauve de son père, ou les barrettes à fleurs que sa tante Kitty aime bien porter dans les cheveux, encore aujourd’hui. Il y a aussi une vue sur l’allée. Le coq chaque jour menacé de finir dans la cocotte déambule près du grillage. Ses dames – grassouillettes, aux reflets roux – picorent des graines, ou les fourmis volantes qui nichent dans le tas de gravier sur le côté. Ce tas a été laissé là, après la construction de la buanderie. Personne n’a procédé à son enlèvement et des séneçons y poussent, désormais. Du bois flotté est placardé au montant de la porte ; Aux Quatre Vents, inscrit dessus.

C’est la vue qu’elle a connue toute sa vie. Il y a eu le collège et le lycée sur le continent puis, plus tard, deux mois de fac – mais en dehors de cela, elle n’a rien connu d’autre.

Le chemin, qui va du nord au sud. Au-delà, le toit de Port-Haut.

Elle se lève. Elle décroche sa robe de chambre et l’enfile. Elle a toujours été taciturne, elle le sait. Mais Leah n’a pas toujours eu le cœur aussi lourd. Ce poids (cette chose, comme si on ne pouvait pas vraiment mettre un nom dessus) lui pèse depuis quatre ans. Elle était sur le continent, à l’époque. Elle avait toujours rêvé d’y aller – d’avoir une vie pleine de musique, de néons, de bus, de salles de cinéma et d’aventures avec des gens qui ne seraient pas de sa famille. Pas de mouettes, pas de phare. Leah était allée dans les terres, avait arpenté les couloirs lambrissés d’une université qui sentait les livres, l’après-rasage et la poussière de craie. Et ça lui avait plu, dans un premier temps – ça lui avait plu d’ouvrir les rideaux chaque matin sur une vue entièrement nouvelle ; la flèche d’une cathédrale au-dessus des toits, un immeuble de bureaux qui ressemblait à une centaine d’yeux dans la nuit. Mais lentement, Leah changea. Ou plutôt, tout changea à part elle. Il y eut les cours, les soirées, les bibliothèques, l’alcool, les garçons aux mains amicales et les filles au maquillage éclatant, tout cela était nouveau – et pourtant Leah était restée Leah. Mal à l’aise. Plus taciturne que la plupart. Elle regardait le nom qu’elle écrivait sur ses devoirs – un prénom trop court pour compter, un nom de famille qui traînait son ancre dans la vase. Je suis de Parla. Je parle avec l’accent de Parla. Je viens d’une lignée d’éleveurs revêches. Alors à quoi bon tout ça ? Que cherchait-elle, exactement ? Tout ce qu’elle voyait, c’étaient les mots Aux Quatre Vents peints sur du bois, la façon dont les moutons galopaient frénétiquement en faisant traîner leur toison quand on tentait de les attraper pour la tonte. C’est idiot, se disait-elle – de potasser des manuels ou de parler poésie alors que son nom et ses origines l’enracinaient à Parla. Je ne suis pas dans mon élément. Je n’ai rien à faire ici. Dans les bars, les autres racontaient des blagues qui ne la faisaient pas rire. Ils parlaient de groupes qu’elle n’avait pas écoutés, de films qu’elle n’avait pas vus. Ils prenaient des drogues dont elle ne voulait pas, et pendant qu’ils dansaient, chantaient ou se trouvaient un coin sombre, Leah restait seule à regarder ses baskets, leurs taches de crottin et d’eau de mer, et elle savait qu’elle était perdue. Qu’elle dérivait, jour après jour.

Oncle Tom l’avait soutenue. Elle l’avait appelé, avait murmuré je suis un peu larguée… Et il l’avait écoutée. Il lui avait dit qu’elle était brillante, méritante, drôle, remarquable – et aimée. Tellement aimée, Leah. Ne l’oublie pas. Promis ?



Promis.



Puis il mourut. Il passa par-dessus bord à l’automne. Sa mère appela pour l’informer, et Leah apprit la disparition de son oncle devant la Maison des Étudiants, alors que sa batterie était presque vide et que son téléphone mobile bipait comme un moniteur cardiaque à l’hôpital. Un vent chaud et poussiéreux soufflait autour d’elle. Elle répondit disparu ? Oncle Tom ? Je ne comprends pas… Et Leah, qui jusque-là avait fait front, fut anéantie ; elle qui se sentait écrasée par un poids fut mise sur le carreau, et y resta. Ce fut le début de sa dépression. Ce que Leah appelle la chose.


Leah traverse le palier, ferme à clé la porte de la salle de bains.

On dit qu’une malédiction pèse sur la famille. Son arrière-arrière-grand-père Randall se tira un coup de fusil de chasse dans la bouche pendant le réveillon du nouvel an. Son fils, l’arrière-grand-père de Leah, brisa les os de sa femme et de ses enfants, c’est du moins ce que Leah entendit derrière une porte. Que disait-on de Thomasina ? Et pourquoi la famille de Leah est-elle si muette, rechigne-t-elle autant à parler, sourire ou montrer des signes d’affection ? Quand son père est dans la même pièce que Nathan ou Hester, ils ne se disent pas grand-chose, en tout cas rien d’important. Ils restent là, bras croisés.

Mais elle ne pensera pas à la malédiction – pas aujourd’hui.

Le mot Homme-poisson a fait son apparition.

Leah avait entendu ce mot la veille. Sa mère l’avait prononcé le nez dans une casserole, après avoir croisé Dee sur le chemin. Abigail pense que c’est l’Homme-poisson… – et Leah avait posé sa fourchette en la dévisageant.


L’Homme-poisson ?


Elle ouvre les robinets. Pendant que le lavabo se remplit, elle observe le conduit d’aération – entend le tut-tut-tut.


*

Il s’assoit au bord du lit en fer forgé. Les couvertures l’enveloppent, coincées sous ses bras. Il se frotte la barbe de la main droite.


Tabitha dit vous voilà. Quelques vêtements.


Elle les pose sur le lit. Il y a une chemise, un pantalon, un pull gris. Des sous-vêtements. Il baisse les yeux dessus, en suit les contours du doigt pendant que Tabitha sort de la pièce pour revenir avec une paire de chaussures accrochées au bout des doigts. Je ne suis pas sûre de la taille, mais essayez-les. Elles vous iront peut-être.



Merci.



Il y a une salle de bains au bout du couloir – dernière porte à droite. Il y a une serviette, et une brosse à dents. Prenez tout ce dont vous avez besoin.

 
Tabitha ? C’est la première fois qu’il prononce son nom. Il s’est levé du lit avec effort, et se tient debout comme il peut. Sa main gauche reste appuyée sur le matelas, mais il se tient droit, et ne perd pas l’équilibre. Personne n’aura besoin de ces vêtements ?


Une mouche cogne au carreau de la fenêtre. Ils l’entendent tous les deux. Les yeux de l’infirmière se posent furtivement dessus ; quand elle reporte son regard sur lui, elle est résignée, sourit à moitié. Non – dans un murmure. Puis non, une seconde fois.

 

La salle de bains, qu’il finit par trouver, est petite – la fenêtre à guillotine en verre dépoli est maintenue ouverte par une cale en bois ; du lierre ondule sous la fenêtre, à l’intérieur de la pièce. Il touche ses feuilles. Elles sont collantes et épaisses. Le miroir est parsemé de traces d’eau séchée – il est trop bas pour lui, ce qui l’oblige à se baisser pour se voir.


Mon visage. Ma barbe. Ses yeux noirs.

Il finit par se laver. Il fait couler le pommeau de douche au-dessus de la baignoire. Quand l’eau est chaude, il enjambe le rebord de la baignoire, hisse le reste de sa personne. Il souffre comme si son corps n’avait jamais accompli ces gestes. Une fois dans la baignoire, il prend soin de lui. Il fait mousser un savon et se lave les cheveux, le torse, et descend jusqu’aux cuisses. Du sable craque sous ses talons. Quand il baisse les yeux, il voit les grains sur l’émail blanc de la baignoire. Ils s’accumulent près de la bonde, ont la couleur de la rouille.

Et ses mains. Il voit leur paume écorchée. Sur le renflement de chair de sa main gauche il voit la cicatrice – ronde, d’un marron rougeâtre.


Tout est nouveau, se dit-il. Le lierre. Cette île.

 
Parla. Il prononce le mot. Il se regarde dans le miroir, en le prononçant.

Dans sa tête, un frémissement. Il y a un autre mot qu’il veut dire. Il veut le murmurer, comme il le murmura par le passé, avec amour. Mais il chasse le mot en secouant la tête.

Il se sèche avec une serviette. Puis l’homme enfile une chemise à carreaux rouges et noirs dont il n’arrive pas à fermer les trois boutons du haut, et un jean trop court, trop serré une fois boutonné – au point qu’il aura recours, plus tard, aux épingles de nourrice de Tabitha –, et l’homme trouvé à Sye ouvre la porte de la salle de bains.

*

Au nord de l’île, une brebis se frotte l’épaule contre une marche d’échalier. D’avant en arrière. Elle a les yeux fermés, tout à la sensation.

Et Rona ouvre la porte du sèche-linge. De sa caverne parfumée elle tire une brassée de draps de lit. Ils sont aussi chauds qu’un toast, et elle les emporte au salon où elle les secoue puis les plie. Aujourd’hui, cinq invités supplémentaires sont attendus. Ici, à l’auberge et au salon de thé du phare elle s’occupe de trois dortoirs aux murs blancs – pièces jadis habitées par les gardiens du phare et leur famille mais qui sont désormais meublées de lits superposés, de vestiaires et d’écriteaux Interdiction de fumer. Il fut un temps où ce lieu était triste. Quand le phare fut automatisé, on ferma les pièces à clé. Mais il y a six ans, Rona colla le visage contre une vitre de ces bâtiments et imagina ce qu’elle pourrait en faire – une auberge, un café, un lieu bien à elle. Tout est possible – comme disait sa mère. Quand on veut vraiment quelque chose, on peut toujours y arriver.

 
Rona en connaît un rayon question volonté.

Elle compte cinq taies d’oreiller, cinq housses de couette. Cinq draps de petit lit.

À l’étage, les dortoirs sont tous vides pour la journée. Ses clients seront allés se promener sur le chemin de bord de mer ou à la baie de Store avec leur chapeau et leur coupe-vent. Leurs jumelles et leur couverture de pique-nique. Pourquoi pas ? C’est là qu’elle irait, elle aussi, si elle pouvait. Rona est née à Parla, mais elle n’a pas souvenir d’une telle succession de journées sans nuage.

Elle a demandé à Nathan qu’est-ce que tu vas faire, aujourd’hui ?



Des réparations. J’en profite tant qu’il fait beau. Cette réponse ne valait rien mais elle l’avait acceptée en entendant son ton.


Nathan. Il y a des choses inscrites en elle et qu’elle porte depuis qu’elle est petite – son amour de la pâtisserie, sa tache de naissance en forme d’étoile, sa capacité à retenir son souffle sous l’eau plus longtemps que n’importe laquelle de ses connaissances. Une fois, elle traversa le port de Parla à la nage sans remonter à la surface. Elle porte en elle une volonté plus tenace que chez la plupart des gens.

Et lui. Elle pense qu’il fait partie d’elle, désormais – comme l’air de ses poumons, ou l’eau. Lui et sa cicatrice en forme de virgule sous un œil, et la peau de sa taille sur laquelle elle referma les dents si fort qu’il vacilla en criant aïe !


Rona déplie un drap d’un coup sec, l’étend sur le lit. Elle glisse les coins sous le matelas et, en se redressant, regarde par la fenêtre. La mer est plus bleue que jamais. Elle voit des fous de Bassan, au loin. Plus près d’elle, sous le phare, elle voit les rochers escarpés de Sye, où personne ne va jamais. Elle a entendu parler de l’homme qu’on y a trouvé. Son père l’a appelée jeudi matin pour lui demander si un de ses clients avait disparu, et elle s’était dit quelqu’un s’est suicidé ou est tombé d’une falaise, et il lui avait fallu s’appuyer au mur pour se rassurer. Mais on avait retrouvé tous ses clients. Et il y avait longtemps qu’elle n’avait pas eu de client barbu d’une quarantaine d’années, n’en avait peut-être même jamais eu.


C’est qui à ton avis ? Ce type ?

 Mais Nathan avait haussé les épaules, s’était détourné d’elle. Peut-être une autre serait-elle restée allongée dans le noir à penser à cet inconnu, Rona, elle, a pensé à Nathan Bundy. Ou à ce qu’ils avaient fait une heure plus tôt – l’un pour l’autre.

 

Dehors, il faut dresser les tables. Rona sort neuf nappes blanches au soleil, et repart chercher les salières et les moulins à poivre. Elle a aussi des galets – lourds et ronds – avec des numéros peints dessus. Ils sont froids dans ses mains. Il y a de cela cinq printemps elle était descendue à Sye avec un seau pour ramasser les galets les plus lisses qu’elle pouvait trouver – neuf, tous secs et gris pâle. C’est Kitty qui en avait eu l’idée – apporte-les-moi, et je peindrai les numéros dessus, si tu veux. Kitty l’artiste, avec ses anneaux en argent – et comment Rona aurait-elle pu refuser ? Rona observe celui qu’elle a dans la main. C’est le numéro 8, sur lequel est peint un crabe à carapace orange. Le 5 a un homard. Le 1 et le 3 ont un goéland marin. Les numéros de table ont plu aux clients. Ils ont demandé où ils pouvaient en acheter – des presse-papiers pour chez eux, sur le continent. Et Rona a dit vous voyez la ferme blanche ? Avec les voitures dehors ? C’est Port-Haut…


Le 4 est une baleine qui souffle de la vapeur d’eau.

Et ce n’est pas tout, bien sûr. Il y a les tableaux accrochés aux murs du café – des paysages romantiques intitulés Parla à l’aube, ou Litty ou Vue depuis Cap Bundy. Face à l’ouest est le plus grand tableau de Kitty – large, rouge, le phare s’y dessine sur fond de soleil couchant. C’est aussi le plus cher. Qui les achèterait à ce prix ? Rona secoue la tête, ne comprend pas.

Elle se sent parfois coupable. Rona sait ce qu’elle veut mais elle est humaine. Elle pense à l’allure de Kitty, quand elle peint – lunettes sans monture sur le bout du nez, cheveux retenus en arrière par une pince en écaille de tortue ou une fleur en tissu ou, une fois, par deux pinces à linge – et cela lui fait mal au cœur. Kitty est si douce que cela rend la situation difficile. Et puis Kitty est différente – elle marche pieds nus, a un carillon éolien dans son jardin et porte un curieux tatouage, parle astrologie, ce qui laisse tout le monde dubitatif. C’est une marginale, peut-être – ce qui n’est sans doute pas pour convenir à Nathan. Il lui faut une épouse traditionnelle, qui comprend la vie à la ferme et sur l’île, le temps qu’il fait, les moutons. La solitude des mois d’hiver.

Voilà à quoi elle pense. Je serais une meilleure épouse.

 Le bord des nappes ondule comme des danseuses de cabaret.

Quand Rona s’humecte les lèvres, elles ont un goût d’après-rasage.

*

À ce moment précis, la chienne de la chaumière de l’institutrice s’accroupit sur le chemin pour uriner. Elle laisse une tache noire derrière elle. Un filet serpente autour des galets, jusqu’à une rigole.

Les feuilles des rhododendrons bruissent.

Je me dirige vers Bas-Pré. J’ai les pouces enfoncés dans les poches de mon pantalon en lin et je porte un collier en argent auquel est accroché un minuscule M en argent.

 

Le Morning Star est de retour.

Ed est sur le pont. Il se tient au garde-fou, regarde l’espace entre le Star et le quai rétrécir de plus en plus ; puis il sent le léger choc. Jonny saute à terre. Il soulève la corde et la renvoie à George. Et bientôt, George siffle. C’est fait.

 Ed s’accroupit. Sam et lui abaissent la passerelle qui tape le quai avec ce son fort et aigu de carillon que le capitaine adore. Cela signifie qu’on est en sécurité. Cela signifie qu’on est de retour au bercail.

 On dirait qu’il s’est longtemps absenté de chez lui – pas seulement une nuit, mais plus longtemps. Il n’aime pas ça, mais il s’y fait – les quatre membres d’équipage passant la nuit dans l’auberge près de Front Street le vendredi, le billard défraîchi au bar de l’auberge, la machine à sous dans laquelle Jonny engloutit tout son salaire. La bière tiède. Le sol poisseux et le verrou cassé sur la porte des toilettes. Le seul avantage – l’unique – est qu’il passe un peu de temps avec son fils aîné. Il peut prendre son repas avec Sam, ou aller jusqu’à l’auberge du Bounty, y boire une ou deux pintes. Mais discuter avec lui n’est pas chose aisée et s’apparente à forcer le couvercle d’un bocal cabossé.


Papa !

 Il se retourne. Voilà sa surprise – la petite fille qui est pour lui une telle source d’inquiétude et de regrets qu’il en fait des insomnies, car Nan n’a que six ans et que, pour elle, le monde est un endroit sûr et plein de bonté. Elle croit encore – catégoriquement – au Père Noël. À l’église de Parla, elle s’avance très prudemment dans l’allée centrale, car elle affirme que cela porte malheur de marcher sur la ligne entre les dalles et que, si on le fait, l’aigle de cuivre qui porte la Bible sur le dos pourrait prendre vie, et s’abattre sur elle.

Elle dit tu connais l’histoire que m’a racontée Mrs Coyle ? Il soulève Nan, la prend dans ses bras tandis qu’elle lui souffle L’Homme-poisson à l’oreille.

 

La caisse s’immobilise, on retire la bâche. Milton fouille, glisse ses mains pâles dans les poignées découpées du carton, et tire. Ce sont les courses qu’il a commandées – haricots rouges, thon, levure, nourriture pour chat, l’après-shampooing revitalisant dont Hester a besoin, des CD vierges, du papier à lettres, des galettes d’avoine, de l’huile d’églantine, des bougies, du jambon en tranches, des partitions pour piano de Lorcan, des briques de lait frais. Il le soulève, et sent un parfum – doux, onéreux. Kitty est derrière lui. Elle rayonne. Milton, devine ! Elle porte sa fleur en tissu dans les cheveux et ses anneaux aux pouces, et elle lui annonce que son travail va être exposé – dans une vraie galerie d’art, sur le continent. Une exposition ! Ça veut dire que je serai une vraie artiste !

 
Milton se dit – pas pour la première fois – que son mari a bien de la chance.

Quant à George, il scrute le quai. Il a une enveloppe marron à la main. Elle contient de l’argent – une liasse de billets pliés. C’est la recette de Maggie, pour ses homards – mais où est-elle ? Elle était censée venir la récupérer. Et il ne voit ni sa voiture ni ses cheveux blonds.

Il la portera à La Crête plus tard.

George espère qu’elle n’est pas souffrante. L’apparition de cet inconnu n’est pas facile à vivre pour eux – mais c’est pire encore pour Maggie.

*

Elle passe devant la cabine de téléphone rouge, le vieux tracteur qui rouille dans le fossé. Il y a des moineaux dans les aubépines près de l’église ; ils pépient sur son passage.

Maggie voit le toit de Bas-Pré. Elle voit les talus herbeux qui l’entourent. Quand le chemin descend en zigzags, son jardin s’offre aux regards.


Là-bas… Quelque chose l’arrête. Elle se protège les yeux : il y a un grand brun dans le jardin. Immense. Barbu. Elle garde son calme, dans un premier temps. Mais ensuite Maggie écarquille les yeux et dit oh mon Dieu…



Sa chemise. Je connais cette chemise… Elle est rouge et noire, et Maggie sait qu’elle est trouée, un trou fait par l’étincelle jaillie d’un feu de joie cinq automnes plus tôt ; elle avait poussé un cri en voyant cette étincelle, l’avait tapotée de sa main gantée. Elle sait que le tissu porte des marques de brûlure – brunâtres, dorées. Il y a aussi un bouton en moins et le poignet gauche est effiloché parce que Tom l’avait accroché sur le barbelé de la clôture au-dessus de la baie de Store en l’enjambant un jour de pluie – ils avaient tous deux entendu le tissu se déchirer et il avait fait oh-oh comme font les enfants. Maggie se met à courir sur le chemin. Elle court et le type se retourne en entendant quelqu’un courir, et lui qui est grand, si grand, ne recule pas, ne lève pas les bras quand Maggie entre par le portail en criant vous là ! Vous là ! Vous portez la chemise de mon mari. Pourquoi portez-vous la chemise de mon mari ?


Il n’a pas l’air surpris ; il n’a pas l’air effrayé.

Elle attrape la manchette élimée et tire dessus. Elle ne pense à rien d’autre que c’est la chemise de Tom – alors pourquoi la porte-t-il ? Elle l’attrape aussi par le col. Elle sent la rugosité de sa barbe au dos de sa main et dit enlevez-la, tout en tirant dessus. Comme le col ne bouge pas, elle l’attrape par les boutons. Elle essaie de déboutonner la chemise. Elle y parvient avec un bouton ce qui découvre un morceau de peau ; il apparaît entre les deux pans. Peau blanche, cheveux noirs. Elle déglutit, lâche prise. Puis Maggie comprend  : elle voit la vérité comme elle l’avait vue en s’agenouillant sur le sable d’hiver les mains plongées dans le varech. Elle comprend que ce n’est pas Tom.


Bien sûr que ce n’est pas lui.

 Elle laisse échapper un son. Aigu, comme un gémissement. Un petit bruit blessé.

Puis un bruit sourd. Elle le frappe. Sans le savoir ou le vouloir, Maggie le frappe à la poitrine de sa main à moitié ouverte – faiblement, bien trop faiblement pour lui faire mal – mais elle le frappe une fois, puis une autre. Trois, quatre, cinq coups sur la poitrine et la chemise rouge et noire, en répétant enlevez-la mais d’une voix plus douce, à présent – douce comme une supplication.

Maggie a peur. Elle ne s’y attendait pas, mais elle a peur. Et elle sait qu’elle se rapproche de lui – il ne la tient pourtant pas par les poignets, ne dit pas arrêtez, ne recule pas. Il la laisse le frapper, d’une certaine façon. Il reste là tel un roc, mais il est plus chaud qu’un roc. Elle sent la chaleur sous ses mains et ses avant-bras ; la chaleur afflue, avec l’odeur de son corps. Et Maggie s’arrête. Ses poings redeviennent des mains, qu’elle pose sur lui. Ferme. Large poitrine. Elle laisse les mains sur lui –, et à cet instant précis, Maggie veut se reposer. Elle éprouve la forte envie de ne plus bouger, de poser la tête contre lui comme elle a posé les mains. C’est écrasant – ce soudain désir de silence, d’un lieu de repos. Comme un havre ou une grotte ; bizarrement, elle pense à la forêt – un lieu de verdure, ombragé et silencieux hormis le vent dans les branches ; l’herbe si épaisse et luxuriante qu’elle pourrait s’y allonger sans que plus rien l’atteigne. Voilà ce qu’elle veut : la paix. Dormir – se sentir en sécurité dans son sommeil. Elle regarde ses mains. Elle déplace doucement les pouces, éprouvant la vigueur de ce qu’ils touchent. Il a une odeur chaude, propre, salée, inconnue.

Maggie se repose. Il le faut. Elle sent qu’elle n’a pas le choix. Une fois contre lui, elle soupire – la joue droite sur sa poitrine, sur la chemise rouge et noire.

Immobilité.

Le vent ne l’atteint pas car elle est à l’abri.

La poitrine de l’homme bouge au rythme de sa respiration – se gonfle, puis se contracte lentement…


Margaret !

 Elle sursaute. Maggie émet un son, recule.

Tabitha est à côté de la porte d’entrée. Elle porte un plateau à thé et ses cheveux sont retenus en arrière par deux pinces marron qui dessinent une raie sur son cuir chevelu. Elle est abasourdie. Elle a dû voir les coups partir, ou les avoir entendus, car elle dit ça suffit ! Tu m’entends ?


Maggie chancelle. Je…



Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu l’as frappé ?



Il… elle est à bout de souffle… il porte les vêtements de Tom.



Oui.

 
Pourquoi ?



Parce qu’il n’en a pas d’autres. Qu’est-ce qu’on était censés faire ?



Nathan en a, des vêtements. Et Ian. Et George.



Maggie… Elle soupire. Regarde un peu sa taille.


Maggie s’exécute. Elle se retourne vers l’inconnu. Elle voit la chemise et lève les yeux pour la première fois – les lève au-dessus du col, au-dessus de la barbe. Il la regarde de ses yeux noirs. Noirs, ses yeux.

La voix de l’infirmière se fait beaucoup plus douce. J’allais te le dire. Pardon, Maggie. Du thé ?


Elle lui colle une tasse dans la main. Emmeline n’y voit pas d’inconvénient ?




Si, sans doute. Mais il fallait qu’il s’habille – et ce sont de vieux vêtements élimés. Tom n’en voulait plus. Il ne les aurait plus jamais portés, de toute façon.

 Il a des mains immenses. La peau entre le pouce et l’index est rouge ; sur une main, il y a une cicatrice, comme un trou qui s’est refermé.


Il fallait bien lui donner quelque chose, Maggie.



Oui.


Elle se sent honteuse, maintenant – elle, Maggie, qui tente de se ressaisir. Maggie, qui ne se souvient pas de la dernière fois qu’elle a touché quelqu’un et qui pourtant l’a frappé, l’a griffé. Il a une éraflure dans le cou qui commence à se voir.

 
Il est amnésique. C’est temporaire, j’en suis sûre. Tabitha tient le couvercle de la théière tout en servant. L’esprit choisit parfois de se refermer – à cause des traumatismes et des épreuves.



Amnésique ?



Ça arrive.

 
Pardon, dit-il. Sa voix.

Maggie lève les yeux. Comment peut-il avoir les yeux noirs ? Et comment peuvent-ils briller, en même temps ? Et comment avait-elle pu le frapper, puis s’appuyer contre lui pour se reposer alors qu’elle ne le connaît pas du tout ? Alors que c’est un inconnu ? Il lui rend son regard. Il l’observe sans cligner des yeux, penche la tête – comme s’il était surpris, comme si elle était toute neuve.

 

Plus tard, Maggie rentre le plateau. Elle rince les tasses dans l’évier de la cuisine, les pose à l’envers sur l’égouttoir. Elle s’essuie les mains avec le torchon de vaisselle et s’aperçoit qu’elle tremble.


Je ne comprends pas. Je ne comprends pas.



Comment peut-il avoir oublié comment il s’appelle ? Comment ai-je pu… ?


Il est à la porte. Il a le soleil dans le dos, s’inscrit presque en ombre chinoise et elle se demande s’il la regarde – elle et sa façon de rincer les tasses puis de baisser les yeux sur ses mains.



Pardon. Je ne porterai plus ces vêtements. Je ne savais pas… Je ne veux pas contrarier les gens qui ont tant fait pour moi.

 Tom s’habillait souvent tout en faisant autre chose, comme parler au téléphone, se brosser les dents ou lire le journal avant de s’apercevoir, le soir, qu’il avait mis des chaussettes dépareillées. Un tricot de corps devant derrière. Son pantalon à l’envers. Vous ne vous souvenez de rien ? Rien du tout ?



Je me souviens m’être retrouvé dans l’eau. Avoir battu des pieds.



Quoi d’autre ? Et ce qui s’est passé avant ?



Non. Pas encore.


On est en fin d’après-midi. La lumière est belle. Cela donne aux talus herbeux de Bas-Pré la couleur de l’or, ou presque. Elle baisse les yeux, et s’aperçoit que le talon de ses chaussures de tennis est aplati et que ses lacets sont vraiment vieux, et elle sait que Tom aurait battu des pieds, lui aussi. Qu’il aurait voulu rester en vie.


Mais pas cette chemise.



Pas celle-là. Promis.

 
Et s’il vous plaît, ne… elle détourne le regard, tente de trouver le mot qui convient. Quel est le mot qui convient  ? L’expression pour nommer sa peur, ce à quoi elle ne survivrait pas ? Et qu’a-t-elle éprouvé en le frappant, ou en se reposant contre lui ? Tout est absurde, en cet instant. Ce n’est pas Tom et pourtant elle ressent… Elle ne trouve pas ses mots. Elle soupire, abandonne : ne déconnez pas avec nous. Cette île est… Brisée ? Tendre ? La fatigue afflue. Elle regrette ce qu’elle a dit, son langage lui fait honte mais elle est fatiguée, si fatiguée… Elle a tellement lutté, fait tellement d’efforts. Tous les efforts qu’elle a faits et voilà qu’elle hausse les épaules, abandonne. Elle ne finit pas sa phrase.

Un sentiment qui frémit comme s’il s’éveillait.

Sur ce, Maggie passe devant lui. Elle sort dans la lumière.
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Kitty marche pieds nus ; elle sent la chaleur du goudron après trois jours de soleil, elle balance ses sandales dans sa main gauche.


Port-Haut. Elle passe devant les voitures qui rouillent, le bûcher, la niche du chien, vide depuis des années. De vieux cageots sont désormais empilés dessus et un seau de métal est rempli à ras bord d’eau de pluie croupie et verdâtre. Voilà ce que c’est, de vivre ici. De vivre avec un éleveur. Ce n’est pas ce qu’elle avait espéré mais elle en avait pris son parti.

Kitty pousse la porte, entre.


Nathan ?


Pas de réponse. Elle ne s’attendait pas à voir quelqu’un – l’après-midi n’est pas très avancé, le soleil est encore chaud et il y a les moutons à compter, les clôtures à réparer, les chardons à arracher et à brûler. Autrefois, il serait venu la chercher – debout sur le quai avec sa chemise propre et son sourire placide. Ou il aurait été là devant la bouilloire qui siffle, les cheveux mouillés après la douche. Mais ces derniers temps, le vent a soufflé sur leur mariage et lui a donné une nouvelle forme, il ne lui prépare plus de thé, ne se sèche plus les cheveux.


Cela arrive à tous les couples, bien sûr. Avec le temps. Elle se dit c’est normal.



Et ça pourrait être pire… Elle a vu Maggie à bord du Pigeon. Elle l’a regardée s’asseoir et contempler la mer.

Kitty pose ses clés sur la table, monte à pas feutrés.

Elle veut lui dire je suis une artiste. Elle veut lui parler de la galerie à la sortie de la ville, du galeriste qui lui a dit je trouve votre travail… audacieux, inventif, séduisant. Elle veut annoncer à son mari qu’il y aura un vernissage, des journalistes, veut que Nathan soit fier d’elle. Qu’il la prenne dans ses bras, qu’il lui murmure bien joué à l’oreille.

Mais où est-il, pour qu’elle le lui dise ? Pas à la maison. Pas dans la remise, dehors.


Elle va à la salle de bains, se déshabille. Elle fredonne, retire le collier par-dessus sa tête et dégrafe le soutien-gorge qu’elle accroche au pied de leur grand lit impeccable, sans un pli, au carré.

*

Entendez-vous le bain couler ? Kitty fredonner ?

Entendez-vous la cordelette aux clochettes tinter dans le vent du nord ?

Jim, oui. Jim Coyle est là, les mains sur le portail, il les entend. Ces clochettes signalent la proximité des falaises pour qu’il ne tombe pas. Une idée de sa femme – des clochettes qu’on trouve habituellement au collier des chats, suspendues à une cordelette. Elles dansent et font ding-ding.

 Il entend autre chose, d’ailleurs. Un agneau appelle sa mère quelque part près de La Flache ; il y a aussi une alouette. Elle pépie, tout là-haut.

L’ouïe de Jim est un cadeau que lui a fait son voleur. C’est ce qu’il a gagné quand il s’est retrouvé privé de vue. Il avait toujours su qu’il finirait aveugle. Son père avait commencé à se cogner les épaules aux encadrements de portes ou à faire tomber des tasses autour de la quarantaine ; à soixante-dix ans il marchait comme un homme dans le noir. Jim perçoit la lumière et les ombres mais c’est à peu près tout. Rétinite pigmentaire. Il aurait préféré ne pas en souffrir, mais à mesure que sa vue diminua, son ouïe s’améliora. Tout comme l’odorat. Le goût et le toucher. Quand il embrasse sa femme il sent l’odeur de thé, de baume à lèvres et de colle à dentier. Il sent le parfum de lis de sa crème hydratante. L’embrasser est un plaisir plus intense que quand ses yeux fonctionnaient – voilà à quoi il pense, ce qu’il se dit.

En ce moment, sa femme marche à travers l’herbe qui lui arrive à la taille, sur le chemin de terre qui va du carrefour à l’Ancienne poissonnerie. Il le sait parce qu’il l’entend. Son bâton balaie l’herbe, rabat les ronces contre le mur de l’église ; parfois elle s’arrête et aplatit une ortie en posant le pied dessus, pour en casser la tige. Il entend aussi la respiration d’Abigail – régulière et fluette.

Elle se fait plus sonore. Il se retourne. Il y a le bruit de ses pas, l’odeur de poussière et de lotion, elle dit tu ne devineras jamais, Jim. Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu.


 
 Ils s’assoient sur des chaises longues, côte à côte. Abigail lisse sa jupe, se prépare.

Elle dit c’est bien lui.

 
Tu l’as vu ?



Oui, à Bas-Pré. Et sa taille ! Et la barbe ! Oh, il est aussi bel homme que dans mon livre… Mais tu sais qui d’autre ? J’ai vu Maggie.



Ah ?



Et tu sais ce qu’elle a fait ? Elle l’a frappé, Jim.



Frappé ?



Elle l’a frappé sur la poitrine. Et lui… s’est laissé faire. Il n’a pas tenté de l’en empêcher. Il avait l’air si calme, et… Elle avale une autre gorgée. Le chant des clochettes. C’est l’Homme-poisson. Sans aucun doute.

 Jim se dit ma femme – qui croit plus en un livre relié de cuir et à ses histoires qu’à la médecine ou aux quotidiens régionaux. Qui cherche des histoires – des contes de fées, l’impossible – parce qu’elle les préfère à ce que la vérité est très probablement. Elle croit qu’il n’a pas perdu la vue à cause d’une maladie génétique mais parce qu’il a passé sa vie à garder le phare – les éclairs, le fourbissage du cuivre des réflecteurs, les longues nuits à scruter l’obscurité. Elle se régale de légendes. Elles entretiennent son vieux corps, rajeunissent sa voix. Depuis quelques jours elle est plus forte, plus loquace – comme la jeune fille avec du foin dans les cheveux qu’elle reste dans le souvenir de Jim.

Abigail. Qui a survécu à plus de tempêtes qu’il n’en a jamais vu depuis son phare. Elle est un bateau qui a cogné contre des roches mais s’en est sorti. Je vous aime, Mrs Coyle. Qu’est-ce qu’il l’aime.

Elle lui prend la main, y dépose un baiser.


*


L’Homme-poisson… Est-ce lui ? Avec sa blessure à la main comme si on avait tenté de le harponner pour le sortir de l’eau ? Avec son odeur de sel et le miroir de ses yeux ? Certains disent déjà oui. Certains veulent très fort que ce soit lui.

 

Ed, évidemment, n’en croit rien. Lui qui travaille à la station météo, prévoit la navigation, s’occupe de la radio. Lui qui, enfant, adorait son détecteur de métal parce qu’il montrait la présence concrète des choses – ce qu’il pouvait tenir dans la main et mettre à l’abri.


Les Hommes-poissons, ça n’existe pas, dit-il.

Nan, la bouche pleine de purée, n’est pas d’accord. Si, ça existe. Mrs Coyle me l’a dit.

 
Elle raconte des histoires lui répond doucement Dee.


Elle dit que Mr Coyle en a vu un.



Jim Coyle est aveugle… Sam secoue la tête.


Avant d’être aveugle !



Ça suffit dit Ed.

Un silence qui dure un moment. Puis Nancy pique un petit pois avec sa fourchette et dit n’empêche que c’est lui l’Homme-poisson.


Ils mangent, attablés avec des serviettes à pois, et Ed se demande comment cela a pu arriver – qu’il soit capitaine d’un ferry sur une petite île où un homme qui a perdu la mémoire s’est échoué comme les vieilles bottes en caoutchouc qui échouent à La Clé. Qu’est-ce que Ed est censé faire ? Il a parlé au garde-côte. Il pense qu’il ferait mieux d’appeler la police mais les paroles de Tabitha – ses paroles exactes – avaient été attendons encore un peu… Je n’en vois pas le besoin, pour le moment. Et il serait plutôt du même avis. Il ne veut pas appeler la police ; plus il y pense, plus il craint les conséquences que cela aurait. Et puis il y a Tabitha. Elle a beaucoup fait pour sa famille ; elle a mis tous ses enfants au monde, a soigné les fractures, la varicelle et les migraines, et Ed n’oubliera jamais le jour où il l’a vue se disputer avec Emmeline devant le magasin de l’île. Elle avait dit ce n’était pas la faute de Sam ! Tu ne le comprends pas ? C’est pourquoi il est reconnaissant – redevable, même – à Tabitha Bright.


Pas de police c’est mieux ainsi, et elle est d’accord. Mais il est aussi conscient que l’île ne lui appartient pas. La décision ne lui revient peut-être pas entièrement.

Plus tard, en remplissant le lave-vaisselle, il dit tu crois que je devrais organiser une réunion ?



Une réunion ?



Une espèce de vote. Il est amnésique, ça pourrait être n’importe qui… Ian n’est pas content. Quant à Emmeline…


Dee baisse le torchon de vaisselle. Elle sourit, l’embrasse. Ça m’a l’air d’être une bonne idée, dit-elle.

 

Le mobile de Sam lance des éclairs bleus. Il le prend.

Le message dit bonne nuit. Je t’embrasse, L


Ce n’est pas grand-chose, mais Sam est ravi.

Il répond, je t’embrasse moi aussi bise.
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L’île de nuit. Je la revois. Parfois je me réveillais, enfilais un manteau par-dessus mon pyjama pour sortir dans l’obscurité. Je voyais ces petits moments nocturnes qu’aucun humain n’est censé voir.

Je les revois en ce moment. Il y a les reflets noirâtres du varech à Sye ; dans le fossé, une créature bouge sous les feuilles mortes. Sur le porche de l’église, une araignée tisse sa toile et se fait surprendre par le faisceau du phare – une toile d’argent et sa petite tisseuse ronde qui replie les pattes dans l’afflux soudain de lumière. Je vis parfois des lampes de chevet s’allumer. Une fois, je vis deux silhouettes derrière le rideau d’une chambre – deux personnes se fondre, sous mes yeux, en une seule personne – et je détournai le regard, embarrassée. Est-ce en train de se reproduire à présent ? À la chaumière de l’instit, peut-être.

Le cri d’un courlis – triste gargouillis.


Le pasteur s’assoit au piano. Il essaie sa nouvelle partition – les quatre premières mesures. Il fait craquer ses phalanges, réessaie.

 

Dans le carré d’orties, il y a un campagnol. Il mâche une tige – un coup en haut, un coup en bas. Il s’arrête, attend. Une ombre ? Elle passe. Le campagnol se remet à mâcher – de haut en bas, de haut en bas.

 

Minuit passe.

Les réveille-matin jettent leurs chiffres au néon vert : 00 : 03. Puis, 00 : 04.

À Port-Haut, le lit n’est plus au carré. Kitty est allongée sur son côté gauche, dressée sur le coude. Sa main droite est posée sur le ventre de son mari et elle dit ce n’est pas grave, tout va bien. On peut réessayer dans un moment ? Mais Nathan sait que tout ne va pas bien. Tom. Ce type échoué sur le rivage. Rona vêtue de ses seules baskets qui demande tu m’aimes ? Dis que tu m’aimes… Son haleine sent le rhum et il a les yeux rouges, alors ça ne va pas bien du tout.

*

Le feu du phare tourne.

Les heures passent.

Une heure du matin, puis deux.

 

À Bas-Pré, deux lumières sont allumées. Dans l’atelier, l’inconnu est allongé sur le lit en fer forgé. Il regarde le plafond mais n’en voit pas la peinture : non, il voit une femme. C’est une blonde qui souffre et le frappe en disant non… Il aurait voulu la prendre dans ses bras. Il ne pense qu’à elle.

Quant à l’infirmière, elle lit. Elle est assise au milieu de son grand lit entourée de tous ses livres d’infirmière, posés ouverts, tranche vers le haut. Elle a tapé le mot amnésie sur Internet. Il n’a pas de trace de coup sur la tête. Aucune. Pas de bleus, ni de bosse.


Il n’était pas ivre quand on l’a trouvé, et il ne tremble pas – l’amnésie ne vient donc pas d’une dépendance à l’alcool.

Il ne reste que deux possibilités. Seulement deux.

Elle retire ses lunettes.

La première possibilité est que son amnésie résulte d’un traumatisme quelconque – pas physique, mais émotionnel. Il est arrivé quelque chose à cet homme que son cœur et son esprit n’arrivent pas à surmonter, au point que son cerveau a choisi de le refouler complètement. D’enfouir le problème, comme à marée montante. Qu’a-t-il vu, ou vécu ? Un événement trop dur à supporter, semble-t-il. Cette idée la désole. Mais c’est l’hypothèse qui a ses préférences – parce que la seconde, c’est qu’il ment. Qu’il n’a rien oublié et fait seulement semblant.

 

Elle pose les livres par terre, l’un après l’autre. Puis elle tend la main vers sa lampe de chevet, qu’elle éteint sous l’abat-jour. L’obscurité est soudaine, bienvenue.

Dans l’obscurité, elle sourit. Il y a une troisième possibilité, évidemment.

 Il se peut que ce soit l’Homme-poisson d’Abigail. Un Homme-poisson avec des jambes et des poumons flambant neufs. Il feint l’amnésie car que peut-il faire d’autre ? Les humains ne le croiraient jamais vraiment. Il ne peut parler de ce qu’il connaît – des naufrages, du chant des baleines, et du halo de lumière sous-marine.





Le sinistre de l’Anne-Rosa



Un jour je demandai à Tom : pourquoi aimes-tu autant la mer ?


Nous étions à la baie de Store. C’était un après-midi d’automne. L’écume volait, ricochait sur le sable et nos chaussures, j’avais les mains froides et soufflais dessus. Tom écarquilla les yeux, stupéfait. Il sourit. Tu veux savoir pourquoi ?


Toute la nuit, il parla – de tempêtes, de marées, de poissons incroyables qu’aucun esprit humain ne pouvait imaginer. Certains s’éclairent tout seuls, dit-il. Certains, dans les grandes profondeurs, portent une lanterne… La pieuvre est capable de changer de couleur ; les baleines reconnaissent leur groupe, leurs amies. Un jour, une tortue passa devant lui et leva le bec, exhala un léger souffle comme pour le saluer. Et il me raconta l’histoire d’une mer grise de brouillard, peu après le lever du soleil – et se rappela s’être dit, en s’asseyant à bord du Pigeon, je ne suis pas seul. Il en eut la certitude  : il y a quelque chose dans l’eau. Quelque chose derrière moi… Il ne bougea pas, retint sa respiration. Il attendit. Attendit… Et lentement, très lentement, deux orques noires passèrent de chaque côté. Leur dos droit comme des lames et luisant. J’en ai regardé la pointe.

 
Des orques ? murmurai-je, portant mes mains à la bouche.


Des orques. Elles étaient à portée de main…


Il connaissait mille histoires. Il disait parfois j’aurais aimé que tu voies ça… et je hochais la tête, lui prenais la main ; moi aussi, j’aurais aimé voir ça. Mais quand une histoire est bien racontée, c’est comme si on y était. Je les ai vues passer, ces orques.

*

L’Anne-Rosa n’était pas un vaisseau fantôme battant pavillon noir. Il n’avait pas été attiré sur les rochers par des feux trompeurs et il n’y avait aucun contrebandier cachant de l’alcool ou des rubis dans sa cale. Cela mettrait un peu de piment à l’histoire, je sais. Mais ce n’était qu’un tanker.

Il était vide, avait livré sa cargaison sur le continent quelques heures plus tôt. Mais c’était la guerre : des incendies embrasaient les villes de nuit, des sous-marins arpentaient les profondeurs marines, et quand l’Anne-Rosa passa près de Parla, il déchiqueta sa coque à bâbord. Le bruit secoua l’île. Les eaux bouillonnèrent et blanchirent ; elle jaillit autour des hublots et des pontons. Les habitants de Parla se pressèrent sur la côte nord – mais que pouvaient-ils faire ? La mer était trop déchaînée pour leurs petits bateaux de pêche. Ils ne purent que serrer leur manteau contre leur gorge et prier. Seigneur, en ce moment de détresse…


On pourrait dire que Dieu entendit leurs prières ou que l’équipage de l’Anne-Rosa était plus aguerri que la plupart ou que ce ne fut qu’une question de chance. Toujours est-il que leur unique canot de sauvetage réussit à atteindre La Clé et que certains hommes rejoignirent le rivage seuls, à la nage ou cramponnés à du bois flotté. On les conduisit dans les maisons de Parla, on leur donna des couvertures, du bouillon et deux ou trois whiskies. Tous les hommes survécurent.

L’Anne-Rosa n’est donc pas un tombeau. Mais il porte tout de même une certaine tristesse. À marée basse, la coque se montre en partie et la vue de son métal sombre et ruisselant sonne comme un rappel des choses perdues. Je l’ai vu deux fois. Les deux fois, j’ai éprouvé le deuil de ce que j’avais possédé jadis mais ne possédais plus.

Les touristes demandent souvent s’il y a eu des morts, au cours de ce naufrage. Ils prennent un dépliant au magasin de Milton et vont visiter chacun des lieux indiqués – la Grotte Percée, Sye, le carré d’orties où les campagnols ont élu domicile –, et quand ils vont à Cap Bundy, ils demandent est-ce qu’ils sont morts ? Les membres de l’équipage ? Certains insulaires répondent oui. C’est un mensonge, mais c’est ce que veulent entendre les touristes. Ils veulent l’épave en bois d’un bateau pirate, des chandeliers recouverts de mousse et des monnaies, serrés par des mains de squelettes. Les nuits de tempête, le vaisseau se dresse… Il paraît qu’il y a de l’or à bord… – même s’il n’y a sans doute plus aucun trésor à bord de l’Anne-Rosa. Les jumeaux Lovegrove m’ont dit ça. Ils plongeaient souvent dans sa coque rouillée, se faufilaient par ses portes entrouvertes. Ils se frayaient un chemin à travers les algues mais ne trouvèrent jamais que des anguilles au regard vide et aux dents longues, la bouche ronde comme un O.

*

Maggie rêve du tanker, cette nuit. Elle rêve qu’il tangue d’avant en arrière. Les hommes crièrent-ils ? Ils crièrent sans doute. Dans son rêve ils crient le nom de ceux qu’ils aiment.

Elle rêve d’abord ceci : un squelette repose entre les parois de l’Anne-Rosa. Tous les hommes ont survécu à l’exception de celui-là. Contre le métal de la coque, il y a les ossements qu’elle connaît – la clavicule sur laquelle elle passait le pouce, les vertèbres qu’elle entendait craquer quand il s’étirait. Des écailles de rouille flottent dans l’obscurité. Il y a une mâchoire dont elle a déjà vu les dents – elle les a comptées, les a touchées du bout de la langue – et des orbites qui ne regardent plus rien, désormais. Les yeux marron ont disparu. Tom ne repose pas dans l’Anne-Rosa, elle le sait – car les plongeurs l’auraient retrouvé, s’il y était. Mais elle rêve qu’il y repose avec grâce. Il tourne la tête vers elle. Elle voit son alliance.


Maggie… comme un soupir.

Elle se réveille. Son nom résonne ; son corps est trempé. Sa bouche forme un O, comme celle des anguilles.


 


Plus tard, elle s’assoit sur le siège des toilettes, les bras enroulés autour de la taille. Parfois, quand il se baissait, elle voyait les os des vertèbres sous sa peau, comme une rangée d’articulations. La peau blanchissait à l’endroit où ils saillaient. Elle les revoit si clairement. Elle revoit sa bouche. Comment peut-elle désormais n’être rien de plus qu’une mâchoire avec des dents ? Elle l’a connue quand elle était chaude, qu’elle avait la couleur de la chair. Elle a connu sa façon de se mordre la lèvre inférieure quand il réfléchissait, ou quand elle…

Maggie balaie cette idée d’un clignement d’yeux.

Elle arrache du papier, s’essuie.

Le feu du phare tourne, et quand elle tire la chasse et se lave les mains elle pense à l’homme de Bas-Pré. Je ne veux pas de ça ; je n’ai pas demandé ça. Qu’avait-elle ressenti en le voyant ? Qu’avait-elle ressenti en le frappant et que ressent-elle en ce moment ? Il avait fait chut, très doucement. Quand elle s’était reposée sur lui, il lui avait posé la main sur l’épaule – délicatement, comme si elle risquait de se briser.

Elle retourne se coucher, honteuse.

Il avait aussi murmuré je sais… Du moins croit-elle l’avoir entendu dire ça. Il avait dit je sais, comme s’il connaissait Maggie, comme s’il ressentait sa tristesse ou l’avait déjà rencontrée. Mais comment aurait-il pu ? Je ne l’ai jamais rencontré. Elle s’en souviendrait sans doute, si c’était le cas.

 


Amnésique. Ce n’est pas facile à croire. Mais peut-être rien de tout cela n’est facile à croire – la taille de cet homme, son visage, les circonstances dans lesquelles on l’a retrouvé à Sye. Difficile de croire à cette vie, et difficile de croire que quelqu’un ait pu vous faire l’amour, poser un baiser dans le creux derrière votre oreille, prononcer votre prénom et vous sourire, puis, en l’espace de deux heures, disparaître. Mort. Comment pourrait-elle croire à ça ? Même aujourd’hui, elle n’y arrive pas.

Alors peut-être a-t-il vraiment perdu la mémoire.

À moins qu’il ne soit un Homme-poisson, comme elle l’a entendu. Peut-être y a-t-il des flocons d’argent dans les champs et un monde sous-marin. Peut-être les phoques ont-ils un cœur humain et connaissent-ils l’amour, ou le sentiment amoureux – et peut-être croira-t-elle chaque histoire qu’on raconte. Pourquoi pas ? La seule chose que Maggie ne croira pas, ce qu’elle refuse de croire, c’est ce que d’autres, à la longue, choisiront de croire : que cet immense type aux yeux noirs qui n’a pas de nom lui a été envoyé par la mer pour remplacer l’homme aimant qu’elle lui a pris.





Six


Les heures passent. La marée monte et descend.

À l’aube, je me rends au Pigeon à bord duquel je trouve une plume. C’est une plume de goéland et je l’aperçois bien avant d’arriver – elle brille, dans la pénombre. Elle est belle, loin d’être parfaite. Sa tige est évasée, cassée ; le duvet de sa partie inférieure est maculé de sel, il lui serait difficile de battre l’air. Il lui serait difficile de voler. Mais je la prends, la mets dans ma poche.

*

Dans la maison du Levant, la bouilloire se met à siffler. Elle attend, fume. Emmeline la soulève, en verse le contenu dans une tasse.

Elle n’a pas vraiment dormi. Le sommeil a été difficile à trouver ces dernières nuits et elle s’est mise à faire des mots croisés au lit à deux heures du matin, ou à coudre des boutons, ou à lire son livre de jardinage – écorné, jauni.

La nuit dernière, elle est allée dans la chambre d’amis du Levant. Cela fait des années que c’est la chambre d’amis – plus de quinze ans – mais dans son esprit c’est toujours celle de son plus jeune fils. C’était sa chambre à coucher quand ils s’installèrent au Levant. Ils avaient peint les murs d’un joli bleu outremer, et les rideaux étaient marine avec des coussins assortis. Une chambre de garçon, la chambre de Tom. Et elle a beau l’appeler chambre d’amis devant ses autres enfants ou Tabitha, dans sa tête, cela reste la chambre de Tom, encore aujourd’hui, et cela reste le lit de Tom, et cela reste le tapis en peau de mouton à côté de son lit, qu’elle avait mis là pour qu’à son réveil chaque matin la première chose qu’il sente soit douce, très douce. Et la nuit dernière, Emmeline s’y est assise. Elle a regardé les étagères. Le carton vide où elle avait pris les vieux habits – le pull gris, les vieilles chaussettes.


Je n’en aurai plus besoin lui avait-il dit voilà longtemps. Mais nous sommes sur une île. Cela coûte cher, toujours, de se débarrasser des affaires dont on ne veut plus – c’est pourquoi il y a un frigo cassé près des Quatre Vents, et qu’un vieil évier s’est rempli de terre et de plantes, et que Nathan a des rangées de voitures sans roues qui tiennent à peine debout et ne seront jamais réparées. Du coup Emmeline a rangé les vêtements troués et usés.

Elle renifle. Cet homme, échoué comme un bout de bois.

Elle n’avait pas envie de lui prêter quoi que ce soit. Mais comment se sentirait-elle si elle les avait gardés, ces habits ? Si elle s’y était accrochée ? Amère, suppose-t-elle, pleine de rancœur. Tabitha lui aurait reproché d’être désagréable – mais quelle importance, ce que pensait Tabitha ? Il y a longtemps que son opinion est faite.

Hester a appelé. Hester a le physique des Bundy – la chevelure épaisse, les yeux enfoncés – mais elle n’en a pas le caractère, pas du tout. Au téléphone, elle a parlé d’une voix douce : Maman, tu vas bien ?



Pourquoi je n’irais pas bien ?



J’ai entendu dire qu’il porte les habits de Tom, et…


Hester aussi portait les vêtements de Tom quand elle était petite. C’était plus économique, et plus commode ; il existe des photos sur lesquelles les enfants d’Emmeline ressemblent à quatre garçons aux yeux noirs. Hester avait travaillé comme eux. Elle voulait participer à la tonte comme eux et courir aussi vite qu’eux, et peut-être le tient-elle de moi, cet entêtement… Hester et son petit regard aigu, comme pour dire j’en suis capable, j’en suis capable…



Je sais ce que je fais. C’est ce qu’Emmeline a répondu au téléphone. C’est une phrase qu’elle a entendue encore et encore au cours de son existence – la réponse truculente et obtuse d’un éleveur qui n’a pas besoin d’aide ou ne veut pas l’admettre. Elle a connu ce type d’homme pendant plus de quarante ans : elle a épousé Jack à l’âge de dix-huit ans. Il pleuvait le jour de leur mariage.

 


Jack. Elle s’appuie dos contre l’évier et l’égouttoir. Ils furent mariés quarante-deux ans et trois mois avant qu’une crise cardiaque ne l’emporte. Quarante-deux ans – une vie d’adulte, pour la plupart des gens. Elle se dit qu’elle a choisi cette vie – l’odeur âcre des moutons, les bottes dans l’entrée, les poils de chien sur le bras des fauteuils et les serviettes de la salle de bains – mais l’a-t-elle vraiment choisie ? Elle s’était mariée alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Son esprit et son cœur n’avaient pas encore atteint leur taille ou leur force adulte. Ce qu’elle avait vu en Jack, c’était l’aventure, le goût de la vraie vie d’adulte – voire du glamour, même s’il est impossible de penser ça, aujourd’hui. Ses yeux naïfs l’avaient vu prendre une agnelle à la naissance, et Emmeline s’était demandé l’effet que lui feraient ces mains entre ses propres jambes. Il était bel homme et fort. Il partait souvent au phare à des heures indues ou restait assis, muet ou presque, dans un coin de leur salon, ce qu’Emmeline trouvait romantique, d’une certaine façon. À vingt ans, Jack voulut une femme. Il l’annonça, comme on annonce son programme pour la journée. Emmeline tomba amoureuse et il fut séduit par ses capacités – sa taille, et ses larges hanches faites pour porter des enfants. Et c’est ainsi que l’aîné des Bright épousa la plus jeune des Bundy par une journée si venteuse que la porte de l’église trembla pendant qu’ils prêtaient serment.


Quarante-deux ans. Tant de choses étaient devenues normales – ses imperméables accrochés sous la véranda, le craquement de l’escalier en bois. Sa façon d’aspirer le thé entre ses dents, comme s’il le passait au tamis.

Pendant plus de quarante ans, Emmeline fit les mêmes choses, encore et encore : lava la tête de ses enfants le dimanche, passa la serpillière à la cuisine le vendredi, et retira chaque automne le disque de papier sulfurisé du couvercle de confiture de mûre qu’elle avait préparée l’automne précédent – quand tout, déjà, était strictement identique mais qu’elle s’était dit, en préparant cette confiture, peut-être que les choses auront changé quand je referai de la confiture l’an prochain. Or les choses ne changèrent jamais – hormis quelques cheveux gris supplémentaires. Les enfants grandirent mais continuèrent à laisser des empreintes de chaussures boueuses par terre. Et elle continua à acheter de l’aspirine, de la crème ou des pansements antiseptiques comme d’autres achètent de la levure pour faire du pain – articulant en silence ce n’est pas pour moi à Milton, en esquissant un sourire. Il y avait un sac de petits pois dans le congélateur qu’elle appliquait sur elle dans la salle de bains, quand le reste de la maisonnée était couché.

Année après année. Pendant quarante-deux ans.

Elle met du pain dans le toaster, l’enclenche.

Quand on lui demande combien elle a d’enfants, elle répond toujours quatre. Une fois, elle a répondu trois, mais le quatrième est porté disparu en mer, et la fille qui lui avait posé la question a rougi, elle a reculé, embarrassée. Quatre est la meilleure réponse. Et c’est la seule qui soit vraie – car jusqu’à ce qu’on lui rende la dépouille de Tom pour l’ensevelir dans la terre de Parla, Emmeline gardera espoir – comme si son espoir était une chose tangible, susceptible de porter secours à Tom, comme une corde ou la lumière d’une torche. Elle ne peut se rétracter. Elle ne peut dire il est mort, pour éviter que cela ne le tue d’une façon ou d’une autre, et elle ne comprend pas que d’autres le disent avec un tel aplomb. Elle reste sa mère – c’est pourquoi elle leur répond oui, quatre enfants. Trois petits-enfants.


Ian, Hester, Nathan et Thomas. Ses mots préférés sont ces quatre prénoms.

Elle sirote son thé.


Un homme sans nom. Qu’est-ce que Jack aurait dit de tout ça ? C’est n’importe quoi, très probablement. Faut qu’il se reprenne.

 Emmeline tient sa tasse et regarde dehors, par-delà le massif de fleurs. À cet instant, elle pense à trois choses : que les pivoines sont magnifiques, à leur meilleur, peut-être – pas totalement ouvertes mais presque ; doit-elle en couper quelques-unes pour sa chambre ou les laisser là où elles sont ? Elle pense aussi à cet homme à Bas-Pré, à sa barbe noire, très noire et à son tortillon. De nouveau, elle éprouve une bouffée de rancœur : elle lui en veut (à moins qu’elle ne le haïsse ? Est-ce de la haine qu’elle éprouve ?) de ne pas être celui qu’elle veut qu’il soit, celui qu’il devrait être s’il y avait une justice, ce qui n’a jamais été le cas. Et troisièmement, Emmeline se souvient de la façon dont Tom lui prenait les mains sans prévenir et dansait avec elle dans la cuisine, sans musique hormis le bruit de la mer et le bêlement des moutons, sa façon de lui demander en dansant tu as passé une bonne journée ? Devant le frigo, dans le couloir.

*

Son fils cadet marche à travers champs.

Nathan porte une veste matelassée. Elle est sans manches, bleu marine. Dans ses poches, il y a des crampons pour la clôture – si pointus qu’ils percent la doublure et frottent contre sa hanche – et Nathan tient un marteau dans la main gauche. Il se prend les pieds dans l’herbe et les tiges des renoncules.

Ian avait appelé pendant que Nathan se brossait les dents. Ce dernier avait décroché le téléphone la bouche pleine de mousse pour entendre il y a une brèche dans la clôture au-dessus de la Grotte Percée. Je crois qu’on en a perdu un.

 
Tu t’en occupes ?



Non – je vais à l’église.


Il avait craché son dentifrice dans le lavabo. À l’église ? Sérieux ?



Oui. Ed veut nous parler après.

 
Ed ?



Au sujet de ce type. Répare la clôture, tu veux ?


Nathan n’a pas pris son petit déjeuner – du café, mais rien de plus. L’herbe est légèrement humide, sous ses pas, et le bout de ses bottes est plus sombre que le reste. Il lève les yeux. Les martinets filent à tire-d’aile.


Kitty dormait encore, à son départ. Il lui a jeté un coup d’œil en s’habillant. Elle était magnifique. Elle l’est toujours – mais peut-être un mari voit-il sa femme comme un insulaire voit la mer, si souvent qu’il finit par ne plus remarquer son éclat. Il ne regarde presque plus la mer. Les touristes la contemplent pendant des heures, mais Nathan n’a pas le temps et n’en ressent pas le besoin. De temps à autre, il lui jette un coup d’œil et voit l’éclat de son eau. De temps à autre, elle rejette ses cheveux en arrière.

La nuit dernière elle portait de la dentelle crème, son ventre et l’intérieur de ses poignets exhalaient un intense parfum fruité – de prune ou de figue. Ses cheveux s’étaient déployés de chaque côté de lui.


Merde. Il grimace.

Elle avait dit ce sont des choses qui arrivent… Non, elles n’arrivent pas. Ou alors elles arrivent, mais ne devraient pas. Peut-être mérite-t-il la gêne occasionnée, mais pas elle. Pas Kitty, qui parle aux plantes en les arrosant. Dont le bout des doigts sent la térébenthine.

Le soir de leur mariage elle avait demandé alors ça y est, je suis une femme d’éleveur ? Kitty n’en avait jamais eu l’air – pas comme la mère de Nathan, ou comme Constance. Kitty, qui n’est pas couperosée par le gros temps et n’a pas de pull au col effiloché. Elle nettoie la terre sur les légumes, mais applique aussi un vernis violet, riche et majestueux, sur ses orteils.

Qu’avait dit Tom, en faisant connaissance avec elle ? Ben mon vieux, vous ne faites pas les choses à moitié…


Il voit la brèche dans la clôture. Au-dessus de la Grotte Percée, le fil s’est détaché de son pieu et s’est entortillé pour créer un trou par lequel un mouton peut facilement passer. Le pieu lui-même est de travers – cela fait des années que le vent souffle dessus et qu’il sert de grattoir aux moutons. Nathan s’en approche, le renfonce dans la terre en le faisant bouger d’avant en arrière. Il est là depuis très, très longtemps. Le père de Nathan l’aura planté, ou son grand-père. Même son arrière-grand-père était éleveur à Parla, bien que ce ne soit pas pour cette raison qu’on se souvient de lui. Il se mit un canon de fusil de chasse dans la bouche et pressa la détente avec l’orteil. Ce sombre nuage Bundy dont personne ne parle. Il se demande si ce pieu fut l’œuvre de Randall Bundy.


Randall. C’est le nom que le père de Nathan voulut lui donner. Emmeline refusa. Elle considérait que c’était un nom maudit, en choisit un autre, et nul doute que Jack lui en voulut. Mais comment contredire celle qui a porté l’enfant, qui a poussé pour faire sortir l’enfant ? Qui a saigné ?

Des femmes fortes dans la vie de Nathan. Kitty est forte, à sa façon. Si elle apprenait ce qui s’est passé il y a deux nuits, ou les autres nuits, elle serait furieuse – elle s’emporterait, se battrait. Mais en son for intérieur, elle serait brisée, il le savait.

Il ne veut pas qu’elle soit brisée. Pas Kit.

L’herbe est humide. Il s’y agenouille, cherche dans ses poches. Le pieu est pourri, ou tout comme. Il faudra le remplacer, mais il ne peut le faire maintenant. Il ne peut qu’enfoncer quelques crampons dans le pieu, assez pour refermer le trou avant de revenir finir le travail.

Il les enfonce à coups de marteau, se relève.

Quand a-t-il été heureux pour la dernière fois ?

Nathan se retourne pour partir mais jette un œil en direction de la Grotte Percée. Il y a un mouton en bas. Un agneau né cette année. Ach… Il est rare qu’un mouton fasse une chute – ces bêtes ont un bon sens de l’équilibre, adapté aux terrains en pente – mais ce côté de l’île a un sol meuble et des falaises abruptes. L’herbe pousse jusqu’au bord et le risque de faire le pas de trop existe.


J’aurais dû vérifier les clôtures.


Est-il mort en s’écrasant, ou avant ?

Il se dit je l’ai laissé tomber.


Et Nathan se dit aussi je l’aime. J’aime ma femme. Il prit un bain avec elle un soir de réveillon du nouvel an. Ils burent du vin rouge et comptèrent à rebours les dernières secondes de l’année, dans la mousse parfumée. Dix… neuf… huit… Et il se sentit heureux. Mais c’était il y a sept ans.

La Grotte Percée gronde derrière lui. C’est là que sa tante Thomasina perdit la vie. Cela se passa à l’intérieur de la grotte, à marée montante. Cela n’aurait peut-être pas été grave un autre soir. Mais ce soir-là, ce fut la Maline, la grande marée qui inonde entièrement la grotte. Personne ne lui en avait parlé ? De la Maline ?

C’est son frère – le père de Nathan, Jack – qui la retrouva. Elle flottait sur le ventre. Sa tête, qui était la partie la plus lourde, était immergée et ses bras repliés, c’est donc son dos que Jack vit, et ses jambes qui traînaient comme celles d’un héron. Elles étaient droites et pâles dans le courant de la marée qui emportait son corps.

*

À La Crête, Maggie peint. Elle retourne à ses gouttières avec son pinceau et sa peinture jaune. Elle tente de ne pas penser au grand homme sans nom.

La chatte noire du port se roule dans la poussière – de gauche à droite, de droite à gauche. Elle montre son ventre, où il y a une tache de blanc.

Un goéland est posé sur la tombe de Jack Bundy. Il la souille avec négligence ; la fiente a une teinte verdâtre et recouvre le J de son nom.

 

On dit que certaines parties de l’église de Parla furent construites avec des poutres provenant d’un navire qui coula au large d’Utta, et que les habitants de Parla récupérèrent et réclamèrent tout ce qu’ils purent. La plupart des gens affirment que ce n’est pas vrai. Il n’empêche, le toit craque comme un bateau. C’est ce que Lorcan pense depuis toujours. À son arrivée sur cette île il y a vingt ans, ce fut le premier bruit qu’il remarqua – le lent bégaiement étouffé qu’émet un bateau quand il tire sur ses amarres. Il veut sa liberté. Il veut prendre la mer…


C’est ainsi qu’elle craque, aujourd’hui. Peut-être à cause du vent du nord, ou pour toute autre raison. Mais il parle des mystères de Dieu, parle de la foi que nous devons avoir en l’inconnu et de la façon dont Dieu ne nous laissera jamais sans réconfort, ou seuls, et les avant-toits bougent au-dessus des têtes au point que tout le monde lève les yeux au ciel quand Lorcan dit amen.


 

Deux cantiques et une bénédiction. Lorcan déclare, avec sa douceur coutumière, que l’église n’est jamais fermée à clé ; elle est toujours ouverte à la prière et à la réflexion – puis il parle d’un parapluie rouge oublié le dimanche précédent. Appartient-il à quelqu’un ici présent ? Personne ne répond. Peut-être appartenait-il à un touriste – il le laissera près de la porte, au cas où.

Puis Lorcan se racle la gorge. Et Edward ? Je crois qu’Ed aimerait prendre la parole un moment pour… ?


Le capitaine se lève, sort de son banc. Il porte une chemise repassée et boutonnée jusqu’au cou, s’est peigné les cheveux en arrière. Il leur dit ce que tout le monde sait au sujet du barbu, à savoir peu de choses : à quel endroit il a été retrouvé, par qui et quand ; parle de ses blessures superficielles ; de sa taille, de sa carrure et de la douceur de sa voix. Il leur dit qu’il se trouve chez Tabitha. Qu’il est incapable d’expliquer comment il a atterri à Sye.


L’amnésie… Ian se moque par-devers soi, mais tout le monde entend.


Je sais, dit Ed, main levée. Je sais, cela semble impossible. Mais il est là…



Est-ce qu’il a un accent ? demande Constance.


Non. Rien. Aucun indice.

 Et maintenant ? Que va-t-il devenir ? Que doivent-ils faire ?

Personne ne parle de la police. Pas une seule personne dans ce lieu de culte ne suggère qu’Ed appelle le commissariat sur le continent pour lui demander d’intervenir. Cela ne le surprend pas. Ils ont leurs raisons – voitures non conformes, évasion fiscale, le minuscule abattoir derrière les Quatre Vents qui n’est qu’une rumeur, si jamais on pose la question. Et n’y a-t-il pas ces curieuses plantes dans le placard-séchoir de Milton, qu’il fait sécher, met dans des sacs et vend à Jonny Bundy ? Oh, Ed sait tout cela.


Alors, c’est d’accord ? On l’autorise à rester ?




Qu’on le renvoie. La voix d’Emmeline. Qu’on le mette à bord du ferry et qu’on le renvoie.

 Un murmure enfle. Dee se retourne sur son banc pour lui faire entendre raison ; Tabitha déclare très fermement qu’elle n’est pas prête à faire ça – Je suis infirmière, affirmet-elle, et c’est mon patient – elle tape du pied en disant cela, comme pour appuyer ses paroles. Ian s’adresse à sa tante : et si c’est un voleur, Tab ? Un meurtrier ou un violeur ? On n’en sait rien… Cela fait bondir Tabitha, toute rouge, puis Emmeline, et elles redeviennent les deux sœurs que l’île a toujours connues – dressées face à face le doigt tendu, élevant la voix, n’écoutant pas vraiment l’autre –, elles se disputent en criant si fort que personne n’entend Lorcan dans un premier temps. Il tape un livre de cantiques sur le lutrin. Ça suffit !


Elles continuent.


Ça suffit ! Emmeline !


Elles s’arrêtent. Le silence retombe brusquement. Les femmes se rassoient. Lorcan est un homme réservé, c’est la première fois qu’elles l’entendent crier.


Je crois, dit-il, qu’il serait impie de renvoyer un homme blessé.

 Qui pourrait s’opposer à cela ? Ou s’opposer à Lorcan ?

Le toit craque comme s’il était d’accord.

 

C’est donc décidé. Il en sera ainsi : le barbu sans nom restera jusqu’à ce qu’il soit rétabli. Il restera jusqu’à ce qu’il recouvre la mémoire ou choisisse de partir.

Emmeline a du mal à contenir sa fureur. Tout comme son fils aîné, qui marmonne en s’en allant – ça va mal se terminer…


Quant au reste de l’assemblée, elle ne semble pas trop s’en émouvoir. Il est différent, après tout. Il est bel homme et curieux. Ils seraient bien en peine de nommer le sentiment qu’ils éprouvent depuis qu’il s’est échoué mais c’est un sentiment auquel ils ne veulent pas renoncer, pas encore. Leah ne veut pas ; Abigail ne veut pas.

Tabitha non plus, en descendant la pente à bicyclette.



Un soleil pareil, se dit-elle. On n’a jamais vu un soleil pareil.

 *

Je n’étais pas à l’église. Je n’ai ni vu ni entendu les sœurs Bright se disputer en battant l’air de leurs poings. Toute la journée, j’ai étalé les soies jaunes d’un pinceau sur du bois, m’efforçant de ne penser à rien. Mais il est impossible de ne penser à rien – le rien est en soi quelque chose. Et je pensais à des yeux aussi noirs que ce que je vois quand je ferme les miens.

C’est Constance qui me l’a appris. Elle m’a vue, a traversé les champs.


Tu es contre  ? Contre le fait que l’Homme-poisson reste ici ?



L’Homme-poisson ?


Elle a souri, congédié le mot. Qui qu’il soit. Dis-le à Ed, si tu veux qu’il s’en aille. Ed t’écoutera.


 





Je me demande à quoi ressemblerait ma vie si j’avais dit oui. Oui, je suis contre. Oui, je veux qu’il s’en aille.

 Ce n’est pas ce que j’ai répondu, bien sûr. J’ai essuyé le pinceau sur un tissu attaché à ma boucle de ceinture et dit que cela m’était égal. J’ai plissé les yeux vers Constance, souri, haussé les épaules. Qu’il reste, s’il veut. Ou qu’il s’en aille.
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Leah. Qui se ronge les ongles et expédie ses petits messages bien conçus. Elle marche, ce qui en soi est nouveau ; même la marche lui était difficile, par le passé. Elle s’asseyait par terre.

Une vieille serviette est enroulée autour d’une portion de leur clôture électrique pour la franchir sans risque, c’est donc là qu’elle l’enjambe. Les lapins ne s’enfuient pas en la voyant. Les goélands sautillent un peu, puis se retournent.


Elle se dirige vers Bas-Pré. Elle traverse les champs des Quatre Vents en direction du sud et des talus herbeux. La vieille bicyclette de Tabitha est posée contre le mur. En s’approchant, Leah voit que la fenêtre de l’atelier est ouverte et que ses rideaux s’agitent.

Il est là. Assis sur le lit, les yeux baissés.

Leah attend près de la fenêtre. Elle penche la tête, regarde à travers les rideaux. Il est beau. Il a l’air triste.

 
Excusez-moi ? dit-elle.

 


Leah, lui dit-elle. De la ferme, là-bas ? La grande ? Mon père et mon frère vous ont porté depuis Sye.

 
Je ne…



Vous ne savez pas comment vous vous appelez ? Je sais. Ça ne fait rien.

 Ils avancent lentement ; ils se promènent au rythme imprimé par Leah, à pas mesurés. Il marche à côté d’elle, là où il peut ; quand il y a des échaliers ou des ajoncs à traverser, l’inconnu recule et la laisse passer. Elle est fluette et pâle – encore plus pâle que lui – mais elle enjambe les clôtures électriques sans les toucher comme si elle était plus forte qu’elle n’en avait l’air.

Il voit les petites choses. Elle se mord la lèvre inférieure. Ses ongles sont déchiquetés, rongés ; la peau autour d’eux est sèche.


Vous voyez ça ? Des aiguilles. C’étaient des géants, avant, d’après la légende en tout cas…


Leah Bundy. L’infirmière lui en avait-elle parlé ? L’infirmière a parlé de beaucoup de monde. La veille, il s’était assis à la cuisine de Bas-Pré et l’avait écoutée parler de ce que, selon elle, il fallait qu’il sache : maintenant que vous allez rester quelque temps… Tabitha avait parlé de marées, de maisons, des horaires d’ouverture du magasin, de la jument alezane, des noms de famille, de l’endroit où nichent les macareux. Elle avait aussi parlé d’elle – de sa sœur, de son expérience d’infirmière dans des pays étrangers où les piqûres de moustique étaient grosses comme le pouce, où la chaleur lui faisait perdre connaissance – et il s’était dit elle a envie de parler. Elle a envie qu’on l’écoute.

 
C’est peut-être aussi le cas de cette fille. Leah, dont le visage était apparu à sa fenêtre ; dont les cheveux s’emmêlent dans le vent, l’obligeant à les tenir plaqués tout en marchant. Une main sur la nuque, l’autre qui montre quelque chose. Là-bas, c’est Cap Bundy. Et ça, les Quatre Vents – où nous habitons.


Il regarde. Une grande maison de pierre. Il y a un chien attaché à une chaîne devant la maison, une grange à l’arrière de laquelle se trouve une petite extension en béton. Une serviette claque au vent sur la corde à linge.


Vous ne vous souvenez de rien ? Rien du tout ?



Je me souviens que j’étais dans l’eau.

 
Et Sye ?



Non.



On a parlé de vous à l’église. Une dispute a éclaté. Emmeline est ma grand-mère – vous le saviez ?



Non, il ne le savait pas.


La plupart des gens ont un lien de famille, lui dit-elle – d’une façon ou d’une autre.


Ils passent au sud des Quatre Vents, en direction de l’est et du chemin. Leah marche à côté de lui, mais légèrement devant. Elle tire sur les herbes hautes en marchant, et quand elle se retrouve avec un long brin d’herbe à la main, elle le tient devant elle et tente, avec les pouces, de le partager dans le sens de la longueur. Elle ne quitte pas des yeux ce brin d’herbe.


Vous avez entendu parler de l’Homme-poisson ?



L’Homme-poisson ?



Il existe une histoire à son sujet. Une vieille histoire – plus vieille que n’importe qui ici. C’est un homme avec une nageoire, il vit dans la mer. Il lui pousse des jambes et il rejoint la terre quand les gens ont besoin de lui.


Il n’a rien à dire. Que pourrait-il dire ?

Mais Leah n’arrête pas de parler. Elle jette l’herbe, lui dit que son arrière-grand-père était le gardien du phare, et qu’il y a un café maintenant au rez-de-chaussée, qu’il y avait une porcherie mais que les cochons sont morts, et quand Leah monte un échalier pour accéder au chemin elle dit et cette maison ? Avec la porte jaune ? C’est Maggie qui habite là. Vous avez fait connaissance, non ?


Il hoche la tête. Il se dit elle est au courant… Tout le monde doit déjà connaître les détails de leur rencontre.

 Jaune. Il se demande quand il a vu du jaune pour la dernière fois – où y avait-il du jaune dans la mer nocturne ? Dans son ancienne vie ?

Leah le ramène en direction de Bas-Pré. Elle lui montre l’école et sa cour ; ils passent devant la boutique et son mur de rhododendrons qui ne sont plus en fleur, mais dont les feuilles luisent – et il écoute Leah parler.

Mais dans les moments où elle se tait, il se retourne. Une porte jaune.


Maggie. Il veut prononcer son nom.

Il veut poser des questions à son sujet mais se retient. 


 
 Leah décide ceci : il est plein de bonté. Il est beau, très grand, et il est plein de bonté. Il avait retenu une branche en passant devant les rhododendrons pour qu’elle n’écorche pas la peau ou les vêtements de Leah.

Pas un escroc. Pas un voleur, comme l’avait dit son père.

Et il écoute. Elle a parlé, parlé – de la tonte, des foins, des potagers, de l’église, de leurs poules ; et il l’a écoutée, sans l’interrompre. Sans bâiller ou dire bon…


Elle jette un œil. Il est là pour améliorer les choses – l’Homme-poisson. C’est comme ça dans l’histoire. Abigail Coyle a un livre qui raconte son histoire – si vous voulez en savoir plus à son sujet. Elle habite près du port. La maison aux clochettes.


Il ralentit, secoue la tête. Vous croyez que je suis un Homme-poisson ? Que je suis à moitié poisson ?



Peut-être. C’est pas le cas ?


Leah l’imagine – ses cheveux, sous l’eau. Le reflet de la lumière sur son dos qui nage.

*

Elle a raison. C’est à la maison aux clochettes qu’il faut aller. Quand j’ai besoin de réponses, de réconfort, d’un peu de repos, ou besoin qu’on me raconte les meilleures histoires, je vais là-bas. Je suis le ding-ding-ding. Je remonte le chemin et ils m’attendent – toujours, comme s’ils étaient au courant de ma venue.

Maggie va chez eux.

Le soleil se couche sur son passage. Toutes les couleurs illuminent le ciel quand elle descend le chemin – bleu marine, argent, orange, rouge – au point que si quelqu’un prenait la peine de le peindre ou de le décrire, personne n’y croirait. Impossible, dirait-on, que le ciel ressemble à cela… Mais c’est possible ; le ciel ressemble à cela. Elle marche sous le ciel et sait qu’il reste encore de la beauté ; elle ne cesse d’exister.

Elle arrive à l’Ancienne poissonnerie. La brise du soir souffle sur ses clochettes.

Quand Abigail ouvre la porte elle fait un petit ah ! jovial.

 


Je me demandais, lui dit-elle, quand tu viendrais me voir. Ça fait longtemps.



Je sais.


Maggie connaît bien cette pièce. Elle connaît le thé Earl Grey et la carte de Merme brodée et encadrée qui est accrochée près de la porte. Elle connaît ce fauteuil à fleurs, car elle venait ici les premiers temps de sa présence sur l’île pour écouter des histoires de baleines qui parlent, de mers nocturnes qui luisent. C’étaient d’autres temps. Des temps meilleurs.


Tu as l’air si fatiguée. Assieds-toi.


Maggie s’assoit. Est-ce que vous avez vu…



Est-ce que je l’ai vu ? L’homme qui s’est échoué ? Oui. Toi aussi, d’ailleurs.



Vous êtes au courant ?


La vieille femme sourit. Je t’ai vue le frapper, ma chérie.


Maggie rougit. Ah bon ? Oh, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je voulais juste…



Chut.



Je l’ai griffé et…




Margaret. Elle prend les mains de Maggie, que cette dernière venait de porter à son visage. Il faut que je te montre quelque chose.

 Abigail prend Folklore et Mythe sur l’étagère et le pose sur les genoux de Maggie. Et Maggie baisse les yeux, le touche. Elle se souvient de ce livre. Cela fait des années qu’elle ne l’a pas ouvert mais il n’a pas changé – racorni et rêche au contact de ses mains.


Ouvre-le.


Les dessins ont conservé leurs couleurs ; les histoires sont les mêmes, bien sûr. Maggie tourne les pages, a l’impression de revoir des amis presque oubliés : le phoque, l’aventurier qui fut changé en pierre noire. Il y a ce conte de Merme qui lui a toujours plu – celui d’une baleine qui tombe amoureuse de la voix chantante d’une jeune fille et reste près d’elle, n’arrive pas à la quitter. Maggie retrouve cette histoire, sourit ; les yeux ronds, éplorés de la baleine regardent à travers les vagues.


C’est magnifique… J’avais oublié.



Page quatorze. Continue.


Elle tourne une page, deux pages… Et Maggie retient son souffle. Elle s’arrête, regarde. Car le voilà : il est dessiné sur la page aussi clairement et précisément qu’il se trouvait devant Maggie dans sa chemise rouge et noire. C’est lui… Il lui ressemble exactement. S’il nageait et se retournait vers la terre, il ressemblerait à l’Homme-poisson sur ce dessin ; s’il marchait, à moitié nu, sur le sable humide, il ressemblerait à l’Homme-poisson sur le dessin suivant. Maggie déglutit. Elle lève les yeux.


Je sais, dit Abigail.


Comment… ?



Tu vois ce qui est écrit ? Espoir et enchantement…



Il est pareil. Exactement pareil.



Je sais, ma chérie. Je sais.


*


L’Homme-poisson… Je le prononçai à haute voix. Je rentrai dans l’obscurité et le répétai encore et encore, jusqu’à sentir les contours du mot. Peut-être les moutons m’entendirent-ils. Peut-être la lune – un croissant jaune – regarda mes lèvres remuer.

Je ne peux pas parler de la puissance de la volonté, de tout ce que le désir peut accomplir. Je ne crois pas que cela se mesure. Je crois qu’on oublie trop vite la volonté ou qu’on l’écarte en lui donnant beaucoup moins d’importance qu’aux autres sentiments – l’amour, la haine, l’envie. Mais vouloir quelque chose… Désirer si fort quelque chose qu’on n’y survivra pas, que notre cœur et notre corps ne supporteront pas de désirer quelque chose si ardemment. C’est lié au sentiment de perte. Nous voulons ce que nous n’avons pas. Nous voulons ce que nous avons eu, mais que nous n’avons plus.

J’ignorais pourquoi je l’avais frappé à Bas-Pré. Tout comme j’ignorais – à moins que je ne fusse pas disposée à l’admettre – pourquoi j’avais posé la tête sur sa poitrine, ou pourquoi j’avais tant essayé d’oublier la peau blanche à l’endroit de la chemise où il manquait un bouton. Mais je savais que je voulais me sentir en sécurité : mener une vie simple, sans douleur.

Abigail dit tu vois ? C’est l’Homme-poisson. Certains me prennent pour une vieille folle mais… Elle haussa les épaules. Le voilà. Là, sur cette page.

 Je passai devant l’église, devant les champs. Le feu tournant du phare balayait les moutons ; ils brillaient cinq secondes par minute sur fond d’herbe gris foncé.

 

Je pris ma décision en marchant : oui, c’était lui, cette créature. Il est mi-homme, mi-poisson. J’y croirais. Je me dirais qu’il pouvait vivre sous l’eau, qu’il avait eu des écailles et une nageoire luisante. Car cela faisait de lui un non-humain. Il lui devenait impossible d’éprouver des sentiments. Qui pouvait éprouver de l’attirance pour un poisson ? Aucune personne saine d’esprit. Malgré son visage et le miroir de ses yeux noirs.


Pas humain. Je le répétai.


Pas humain. Pas du tout.
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Ainsi donc.

Il fait nuit. Je me fais couler un bain et j’entre dans la baignoire.

À Port-Haut, Kitty n’arrive pas à trouver le sommeil. Elle descend au rez-de-chaussée et tombe sur son mari endormi sur le canapé, une bouteille à la main. Cela l’attriste tellement qu’elle se baisse, s’assoit à côté de lui un instant. La lumière blanche balaie les murs.

Lorcan aussi est réveillé. Il est assis sur le tabouret du piano, lit la partition – un nocturne – sur le pupitre. Il se fredonne la mélodie – tom-ti-tom-tom… Il est plus piégeux qu’il le croyait, ce morceau, mais un jour il y arrivera. Il lève les doigts et les pose sur les touches d’ivoire. Il souffle lentement. Puis il appuie.

Et Sam somnole. Il est au lit dans sa chambre sous les combles, un pied encore par terre. Il est sur le point de s’endormir quand quelque chose le réveille : quelque chose racle contre son matelas. Les ressorts vibrent sous lui et le font sursauter. Il cherche son téléphone à tâtons. Une lueur bleue l’éclaire, il affiche : Vous avez reçu un message.



J’ai fait sa connaissance. Il est merveilleux.


Sam se demande quoi répondre. Il scrute les mots qu’elle lui a envoyés.

 

Une mare d’eau de mer reflète le croissant de lune et les étoiles.





Une bouteille à la mer


Par une journée au ciel bas, il y a des mois et des années de cela, une bouteille fut retrouvée sur une plage. Une bouteille en verre, sans étiquette – une bouteille comme tant d’autres.

Cette bouteille était coincée entre des rochers sur la plage de La Clé, à son extrémité sud. Et elle attira l’attention d’un homme qui se promenait rarement sur les plages. Pour lui, c’étaient des lieux instables – venteux, trop froids. Du sable dans les yeux.

Il était tard et il n’avait pas envie d’être là, mais sa fille – de cinq ou six ans – avait demandé à venir. Elle était accroupie au bord d’une mare d’eau de mer, un seau à côté d’elle. La plus grande des marées – celle qu’on appelait parfois la Maline – était montée ce matin et avait laissé des cadeaux derrière elle. Coquillages, galets, bouts de bois aussi lisses que des os.

Ils n’avaient aucune importance pour lui. Aucun coquillage dans ses poches quand il s’en allait ; aucun intérêt pour les cailloux ronds.


Papa ! Et il baissa la tête. Il baissa la tête et vit sa fille plisser des yeux, tenir en l’air une bouteille en verre dans laquelle il y avait un morceau de papier – plié, sur lequel était écrit quelque chose.

Il sortit le message, le déplia.


Pitié, faites que cela aille mieux. Six mots et seulement six.

Une encre noire, une écriture appliquée.


*

Il ne la garda pas, bien sûr. Ian n’est pas du genre à garder. Il remit le message dans la bouteille, mit la bouteille dans sa poche et la jeta à la poubelle, plus tard, en rentrant à la maison. Leah traînait un ruban d’algues derrière elle. Elle gazouillait comme à son habitude. Elle parlait aux objets devant lesquels elle passait – rebut, chaises longues.


Pitié, faites que cela aille mieux.


Il ricana. Il le déconsidéra au motif que c’était idiot, sentimental. Une bouteille à la mer ? Pitié… Ce qu’on trouvait dans les romans ou les films à l’eau de rose sur lesquels son choix ne se portait jamais. Ça l’agaça, et il marcha trop vite pour Leah qui l’appela – un cri plaintif, strident. Il finit par la porter. Il l’obligea à laisser l’algue, à qui elle cria au revoir, l’algue – avec tristesse. Et plus tard ce soir-là, pendant qu’elle dormait, une coque à la main, Ian s’assit à la table de la cuisine et dit à Constance on a trouvé un message, aujourd’hui. 



Un message ?


Il lui raconta. Il le récita, roula des yeux et Constance posa son couteau et sa fourchette et dit tu ne l’as pas gardé ? Tu ne l’as pas rapporté ? Elle se mit en colère. Elle ne comprit pas qu’il puisse jeter une chose qui avait (il la revoit, repoussant son assiette) eu tant d’importance pour quelqu’un… Ian, c’est comme une prière ! Un vœu ! Et tu l’as jeté à la poubelle ? Elle rumina toute la soirée. Au lit, il irradia d’elle une chaleur sombre, impavide. Il pensa la toucher, conscient d’avoir commis une erreur qui avait blessé sa femme plus qu’il ne pouvait le comprendre. Était-ce la colère de Constance ? Ou de la femme qu’elle était ? Quand il osa lui poser la main sur le dos elle se souleva sur le matelas en s’appuyant sur ses avant-bras et dit non. Clair et net.

Le lendemain matin, sa colère retomba. Elle haussa les épaules au souvenir d’un message qui avait traversé les mers, fredonna en prenant son petit déjeuner. Constance oublia, et Ian oublia, n’y repensa plus. Pas une seule fois. Quinze années passèrent durant lesquelles il ne se retourna pas sur la bouteille de limonade et les curieux mots qu’elle contenait – pourquoi l’eût-il fait ? Il n’aime pas les plages et ne voit rien de merveilleux ou de beau dans un message griffonné à l’intérieur d’une bouteille qui ne fait à ses yeux que souiller la mer.


Et pourtant… Il est là. Les mots qui ne signifiaient rien quinze ans plus tôt lui trottent dans la tête.

Il souffle. Il jure entre ses dents.

Ian est au bout de Cap Bundy. C’est le petit matin, et il fait déjà chaud. En contrebas, il voit le cadavre d’une brebis. Il l’avait trouvée par hasard et l’avait portée jusqu’ici – comme il le fait toujours avec celles qui sont mortes. Une vague monte. Elle déferle sur les rochers, cerne la brebis et la recouvre. La mer reprend tout ce qu’on abandonne.

Tom. Toujours Tom, en quelque sorte.

Il est dans le ciel vespéral et dans les casiers de homards. Dans cet homme qui s’est échoué.

Et Tom serait-il désormais dans ce message ? Ces mots n’avaient-ils rien signifié pour Ian quinze ans plus tôt parce qu’à l’époque il ne connaissait pas encore le sentiment de perte ? Désormais, c’est un autre homme. Il est encore éleveur, il dort encore du même côté du lit dans la même chambre et Constance dort encore sur le ventre, bras repliés. Mais lui a changé parce que Tom n’est plus là. Ils ont tous changé. Ils ont tous été transformés, après cela. Personne n’est resté le même : Leah est rentrée du continent comme un fantôme ; Constance s’est retirée avec ses aiguilles à tricoter jusqu’à une heure tardive du soir, a sauté maille après maille et s’est tracassée pour l’argent ; Jonny s’est tu. Comme il se doit ; comme tous les Bundy. On tond, on laboure et on se tait.

 Cela s’est-il transmis dans les gènes ou par d’autres moyens ? Par d’autres moyens, sans doute. Emmeline n’a aucun lien de sang avec les Bundy et pourtant c’est la plus taiseuse de tous. Elle dit quelques mots au petit déjeuner en faisant passer le beurre ou les œufs à la coque. Elle a des phrases bien à elle – comme c’est bien, ou pas maintenant, 
ou ça ne fait rien – qu’elle offre comme Leah offrit cette bouteille en verre, et tout le monde l’accepte parce que c’est leur mère. Quoi d’autre ?

Ian sait qu’il est pareil qu’elle. Ou plutôt, qu’il n’est pas comme Jack : il en est sûr.

Il rentre à travers champs. Et en marchant, il voit que toute la côte est de Parla est dorée ; le soleil tombe sur le côté droit de chaque pieu de clôture, chaque voiture et poulailler. Leur côté gauche est à l’ombre. C’est magnifique, se dit-il. Et si quelqu’un l’accompagnait, lui dirait-il la même chose ? Ou passerait-il cette beauté sous silence ? D’ailleurs lui arrivait-il vraiment de parler ?

La grange. Il pense à la grange des Quatre Vents. Cette pensée l’assaille : Hester et moi. Il y a combien de temps ? Peu importe. Ils s’y étaient précipités à cause de ce qu’ils avaient entendu – un bruit de verre cassé. Rien de plus. Mais ils avaient couru dans la grange au cas où le verre cassé eût marqué le début de quelque chose que les enfants qu’ils étaient ne voulaient pas entendre – d’autres bris de verre, des éclats de voix. Le soleil était bas. La grange était striée d’ombres, et Hester et Ian n’avaient pas échangé un seul mot. Ils avaient couru pour la même raison ; tous deux savaient ce qui se passait dans cette maison, de temps à autre – et pourtant ils n’avaient pas dit un mot. Ils s’étaient assis sur une balle et avaient laissé passer les minutes. Avaient balancé les jambes. Entortillé du foin.

Hester est peut-être la seule à parler. Elle a rencontré Dieu alors que Ian reste fruste et que Nathan ne vaut pas mieux – un ivrogne, ou presque. Ils n’ont foi en rien – alors qu’Hester s’occupe des fleurs de l’église, porte une croix autour du cou et choisit de croire que rien n’arrive sans raison. La mort de Tom était… Comment avait-elle dit ? Dans le dessein de Dieu – comme si elle s’en fichait, ce qui était loin d’être le cas. Oh, elle ne s’en fichait pas. Personne ne s’en fichait, encore aujourd’hui. Ian l’entendit pleurer – à l’école après que les autres enfants furent rentrés chez eux, à l’église, dans les champs.

 


Cet homme. Ce barbu amnésique dont ils parlèrent à l’église comme s’il était porteur de sens ; une espèce de miracle. Il n’a rien d’un miracle. Il aura une histoire ; il aura un mensonge.

La maison des Quatre Vents se rapproche. Il imagine le petit déjeuner qui attend, la vapeur de la bouilloire qui embue la fenêtre. Il n’a jamais habité ailleurs. Toute sa vie – un demi-siècle de vie – s’est passée dans ces pièces, à traîner des pieds sur leurs dalles.


Pitié, faites que cela aille mieux.


Pourquoi maintenant ? Pourquoi ces mots maintenant ? Il n’en est pas sûr. Il appuie sur le fil du haut d’une clôture, l’enjambe, lâche le fil qui se tend brusquement, et se pose une foule de questions. Elles lui viennent pour la première fois : qui a écrit cet appel ? Ce message ? Et qui, précisément, l’auteur espérait-il atteindre ? Une divinité ? Quelqu’un capable de lui apporter son secours d’une façon ou d’une autre ? Et pourquoi ? Pourquoi avait-il choisi (Ian suppose, bizarrement, que l’auteur est un homme) d’écrire une requête sur un morceau de papier pour l’offrir aux marées au lieu de la dire à quelqu’un capable, peut-être, de lui venir en aide ? Il n’était peut-être pas causeur, lui non plus. Il n’était peut-être pas croyant, et cet acte était ce qui se rapprochait le plus pour lui d’une prière.

Cela l’attriste un peu. Il compatit, même.

Ian voit aussi l’ironie de la situation en entrant dans la maison. Si c’était un vœu, il n’a pas été exaucé. Si quelqu’un quinze ans plus tôt avait placé ses espoirs en quelque divinité – espérant que le message tombe sur une personne valeureuse, déterminée, ou sur un peu de poudre magique – il avait complètement raté son coup. Cette bouteille rejetée aux pieds d’un homme qui ne croit en rien – absolument rien. Moi. Un homme ordinaire, un éleveur. Comment pourrait-il améliorer quoi que ce soit ?

Il n’y a rien de magique en lui. Il n’y a rien de divin chez un homme dont les godasses sont striées de crottes de brebis et qui ne trouve jamais ses mots.

Il se lave les mains.


Il n’y a pas de Dieu, pas d’Homme-poisson, et pas de sens à ces histoires. Il n’y a d’autre vie que celle que nous voyons, alors qui irait écrire un message, envoyer ce message à la mer ?

Ian ne se souvient pas avoir été croyant. Quand il était petit, pendant un an environ, il se peut qu’il ait cru au Père Noël ; mais cela ne dura pas. Il découvrit la supercherie avant ses frères et sœur – mais il garda pour lui cette nouvelle vérité d’adulte (C’est maman et papa, idiot… ) quand ils poussèrent des cris le matin de Noël. En quoi a-t-il cru depuis ?

Il a laissé échapper ses rêves comme des billes de leur sac, ils se sont éparpillés, disséminés, il ne les retrouvera jamais, désormais. Sans doute, à son âge, est-il trop tard pour essayer.





Sept


Une semaine, aujourd’hui, qu’il fait soleil. Ce sont des jours offerts – vieille expression de Parla pour qualifier ces journées ensoleillés et calmes, où la mer est si bleue qu’on les recevait comme un cadeau. Des journées rares.

Les serviettes de bain étaient de sortie à la baie de Store. Milton vendait des glaces dans de petits pots de carton. Et je trouvai un cormoran sur une balise indiquant la présence de mes casiers à homards – noir aux reflets bleus sous le soleil, les ailes déployées. Il demeura ainsi, immobile. Ce n’est que quand la proue du Pigeon cogna contre la balise que le cormoran plongea – un plongeon adroit et silencieux, comme dans de l’huile.

Mon linge séchait en moins d’une heure.

La terre du pré aux chevaux se faisait poudreuse.

La mare d’eau de mer près de Litty, assez profonde pour qu’on y nage, devint aussi chaude qu’un bain. Je vis Kitty y faire la planche – en maillot rouge foncé à motifs violets.

 

Je ne me souvenais pas avoir déjà vu plus beau temps. Il y avait eu une poignée de jours – deux, trois ou quatre d’affilée – pendant mon premier été à Parla, au cours desquels nous avions joué au cricket, dansé et bu des bières jusqu’à une heure tardive sur la plage, devant le magasin de Milton ; je me souviens avoir levé la tête sur le plus clair des ciels nocturnes. Mais là, il faisait chaud depuis une semaine. Et ce n’est pas près de s’arrêter, avait dit Ed.


Bien sûr, le bruit courait que c’était grâce à l’Homme poisson.


Peut-être est-ce mon patient qui l’a apporté avec lui, dit Tabitha, en me croisant à bicyclette sur le chemin.

Et c’était le temps idéal pour la pêche au homard. Il est difficile de vérifier le contenu – ou d’avoir envie de le vérifier – des casiers quand la houle est forte ou sous la pluie battante, et le homard a moins tendance à se hisser dans la nasse au plus fort de la marée. Mais là, l’eau était plate. Elle brillait sous le soleil. Chaque casier que je remontais contenait des créatures vivantes. Je me demandais ce que cela leur faisait – d’être tirées de la chambre noire de la mer dans cette lumière aveuglante.


[image: logo.eps.jpg]


Emmeline passe devant La Crête en voiture. Elle jette un œil, voit Maggie envelopper d’une bâche une caisse en plastique noir dont elle sait ce qu’elle contient. Elle n’a jamais aimé le homard. Elle n’aime ni leur chair ni leur casser les os – et leur prix ? Trop cher pour si peu. On ne l’y prendra pas.

Elle passe devant la vieille roue de tracteur, se gare à côté du phare.

C’est une nouvelle journée ensoleillée et, tandis qu’elle appliquait de la crème sur ses mains dans la cuisine, elle s’est dit si j’allais au café. Commander un express – mousse de lait à la vapeur.


Elle le boira dans la cour où elle jouait quand elle était petite.

C’était le lieu idéal pour un enfant. Un phare. Combien d’autres personnes dans ce monde peuvent dire qu’elles ont grandi dans un univers de miroirs, d’ampoules, de cuivre et de récits de naufrages ? Très peu, mais Emmeline, oui. Il y avait trois gardiens de phare. C’était un travail trop crucial, trop solitaire, qui exigeait une trop grande vigilance pour être confié à un seul homme, ou à deux, ce qui n’était guère mieux. Ainsi au pied du phare de Parla y avait-il trois logements pour trois hommes et leur famille – des bâtiments crème identiques qui s’étendaient sur trois côtés d’une cour, et derrière lesquels il y avait trois jardins, trois cordes à sécher… Les Bright, les Coyle et les Halliday. Tout allait par trois.

Cela lui avait plu. Et comme pour tant d’autres choses, elle n’avait compris à quel point cela lui avait plu qu’en le perdant. Quand elle tirait les rideaux aux Quatre Vents, elle voyait tourner le feu et sentait une pointe de regret, ou de mal du pays. Le jour de l’automatisation du phare fut le deuxième pire jour de sa vie. Mais comment Jack aurait-il pu comprendre ça ?


C’est jamais qu’une tour, disait-il.

Tout pour la terre, ces hommes. C’étaient des éleveurs de moutons et ils laissaient la mer à d’autres. Notre gagne-pain c’est la terre – Emmeline se souvient de son beau-père disant cela d’une voix rauque, en apprenant que son fils unique épousait cette fille Bright sans charme qui n’en avait que pour la mer et les marées. Tu es une éleveuse, maintenant. Et ce phare n’est pas éternel… Les hommes n’auront pas besoin d’un phare dans l’avenir, Emma.



Je m’appelle Emmeline.



Emma. Souviens-toi de ce que j’ai dit.

 Elle s’en souvint, non sans aigreur – mais il se trompait, car le phare a beau avoir été automatisé, son feu ne continue-t-il pas de tourner chaque nuit ? Il continue. C’était le vieux Bundy qui n’était pas éternel – car ses poumons lâchèrent le soir de Noël de l’année suivante, et Emmeline trinqua à la nouvelle avec du cognac dans la cuisine, pendant que les autres étaient au salon, en noir.

Elle gare la voiture. Les bâtiments du phare sont désormais peints d’un blanc virginal, et les portes et encadrements de fenêtres en marron pâle. Ils brillent. Elle sourit : Bright.

 

Rona lève les yeux, ralentit. Elle arrange sa coiffure et offre son plus beau et large sourire en disant bonjour, Emmeline ! Quelle table ? Lissant les nappes de la main comme si elle parlait à une reine.


Emmeline en choisit une et s’assoit.

La cour est balayée ; la peinture ne cloque pas.

Emmeline se sent-elle ici chez elle ? Au plus profond de son être ? Ou se sent-elle chez elle entre les murs de pierre des Quatre Vents ? À moins qu’elle ne se sente vraiment chez elle au Levant, avec ses poneys et ses chaises de jardin ? On est chez soi là où on laisse son cœur mais Emmeline ne sait plus très bien à quel endroit elle a laissé le sien. Son mari est mort il y a douze ans. Il est mort alors qu’il avait quatre enfants – une fille aux cheveux bouclés, trois fils au corps plein de vie. Du coup son cœur ne lui appartient pas. Peut-être son cœur est-il partagé en quatre et une part de lui est-elle auprès de chaque enfant – dans trois maisons de Parla et la mer d’un bleu profond.

Elle ferme les yeux.

Tom n’avait pas été prévu. Elle avait mis au monde trois enfants vigoureux, en pleine forme, et ne voulait pas d’un quatrième. Il n’y avait pas assez de chambres, d’abord. Et pas assez d’argent, à vrai dire – était-il possible de faire fortune en vendant des moutons ? Dans une autre vie. Trois enfants, c’était bien assez. Mais il arrive qu’un homme se montre insistant un soir d’hiver quand il a le ventre plein de bière, et il arrive qu’une femme ait la faculté de s’arracher à son propre corps pour s’en aller ailleurs, quand on l’y contraint – c’est ainsi que neuf mois plus tard Tom sortit. Il avait la tête parfaitement ronde – ça, elle s’en souvient. Et elle jure qu’il souriait. Un peu de joie – alors que la joie était si rare.

Le café est servi. Emmeline en avale une gorgée, se lèche les lèvres.

Elle sait qu’elle devrait ressentir de la haine à l’égard de Jack. Il y eut des moments si sombres dans sa vie de couple qu’elle tombait dans un état de torpeur quand ils se produisaient – un sentiment d’altérité froid et vide au cours duquel elle ne ressentait aucune douleur. Quand elle tombait, elle regardait la plinthe ; elle serrait les lèvres, fermait les yeux. L’état de choc s’immisçait plus tard – sous la douche, ou dans les champs.


Elle déteste ces moments-là, aujourd’hui. Emmeline se voit contre le four, les deux mains levées près du visage pour qu’il ne soit pas marqué, car des bleus sur un visage nécessitent toujours des explications aux enfants, ce qui n’est pas le cas des bleus sur le corps. Elle restait si calme quand cela se produisait. Elle l’acceptait sans pleurer. Après coup, elle s’enfermait dans la salle de bains et s’occupait de ses nouvelles contusions, de leurs couleurs, comme si c’était le corps d’une autre. Parfois elle fredonnait entre ses dents.


C’est comme ça. Je n’ai pas le choix. Où peut-on se réfugier, sur une île ?

Oui, peut-être Emmeline devrait-elle haïr son mari. Mais rien – jamais rien – n’est si simple. Jack était aussi cet homme qui parlait aux agneaux quand ils venaient au monde – bienvenue, petit – et qui se déguisait en pirate le dernier jour de l’école. Il connaissait les constellations. Il massait les pieds d’Emmeline pendant qu’ils regardaient le journal du soir, s’occupant délicatement de chaque orteil rose. Et il lui donna les quatre meilleures choses au monde, ses quatre cœurs forts, sa fille et ses fils. Comment aurait-elle pu le haïr ? Elle l’aimait parfois.

Et elle connaissait aussi son enfance. Elle savait ce que Jack avait enduré. Ce par quoi Abigail et Thomasina étaient passées.

Emmeline sirote son café. Non, elle ne le hait pas. Elle hait ce qu’il a fait et elle hait beaucoup d’autres choses, y compris l’inquiétude de certains qui posaient, à l’occasion, des questions au sujet d’un bleu ou d’une coupure inhabituelle. Emmeline haïssait cela. En quoi cela les regardait-il ? Même maintenant elle plisse les yeux, et même maintenant elle hait le vieux Bundy qui donnait peut-être des coups de pied à son chien mais faisait bien pire à ses enfants. Jack, jamais. Jamais il ne s’était tourné vers ses enfants sinon pour leur apprendre à faire un nœud ou à castrer un bélier. Pour les faire monter sur une balle de foin.

Et la vérité – celle d’Emmeline, qu’elle a toujours tenue secrète – c’est que chaque fois que son mari l’avait battue, quand elle s’asseyait sur le rebord de la baignoire et tapotait ses blessures sanglantes, elle éprouvait du soulagement. Elle était soulagée, avant tout. Comme une grosse averse, cela assainissait l’air pendant une semaine. Mais aussi, elle était soulagée, parce que, en saignant, elle entendait ses enfants dans les champs, tenter d’attraper un mouton, courir ou souffler sur l’herbe entre leurs pouces. Elle les entendait rire et se donner des surnoms – Naaa-than… Et oui, elle était soulagée. Elle était reconnaissante que cela tombe sur elle, et pas sur eux. Et elle avait pitié pour son mari, qui avait passé son enfance à se cacher dans les lieux les plus étranges avec ses sœurs effrayées. Qui avait trouvé une de ces sœurs, flottant comme un gant – quatre membres et un long ruban de cheveux.


Sois forte, voilà ce qu’elle se disait. Sois une guerrière. Et si cela signifiait rester muette et sévère, alors qu’il en soit ainsi. Si cela signifiait cultiver le sarcasme, alors c’était ce qu’elle ferait. On survit tous comme on peut. Elle n’avait jamais pensé à elle. Peut-être lui arrivait-il d’y penser – elle avait son tiroir secret plein de crèmes de beauté et de poudres couleur chair qu’elle se tapotait du bout des doigts, et on pouvait dissimuler beaucoup de choses avec une bonne paire de collants en laine. Mais elle arrivait en cinquième position sur sa liste de préoccupations. Elle arrivait en cinquième position – car quand on donne la vie en ce monde, cette vie compte bien plus que la vôtre. Quand on a cinq précieuses vies, on endure beaucoup plus qu’un vulgaire coup de casserole ou que de se faire tirer par les cheveux si fort qu’on se retrouve avec un coin du cuir chevelu dégarni. On endure salope, et bien pire. C’est facile. C’est léger comme l’air, ce n’est presque pas un problème tant qu’on peut descendre l’escalier et voir Hester lécher la cuillère de confiture, ou Ian allongé sur le ventre près du feu devant son album Panini, ou Nathan une règle à la main en guise d’épée, disant prends ça ! Et ça ! Ou Tom en maillot de bain rouge parce qu’il est trop tard ou qu’il fait trop froid pour se baigner.

Elle atteignit une forme de sagesse après son premier accouchement. Elle se dit, à ce moment-là, ce qu’elle se dit maintenant. J’endurerai chaque douleur, chaque coup de poing, chaque insulte, et je me ferai rouer de coups dans le sable, maintenir la tête sous l’eau, jeter dans le feu, déchirer ou tout cela à la fois si cela signifie que mon enfant est en sécurité et se porte bien. Elle donnerait sa vie – sans hésitation – s’il le fallait. Si c’était utile.

Ce maillot de bain rouge.

Elle se souvient qu’il avait plongé de la jetée, une fois, à marée haute, que le maillot s’était défait on ne sait comment pour remonter à la surface avant lui. Il avait jailli comme une baleine, les yeux écarquillés. Mon maillot ! Maman ! Que de rires, que de rires.

Emmeline renifle.

Elle sait que sur l’île on la trouve froide. On la trouve aigrie, aussi fermée qu’une huître, et peut-être est-ce le cas. Ce qu’elle avait dit à l’église n’arrangeait rien, de ce point de vue. Mais comment pouvait-elle se conduire autrement ? Elle n’avait pas le choix. Un bateau ne flotte longtemps que s’il est bien étanche, et elle en a traversé des tempêtes. Elle a joué à pile ou face, s’est accrochée à la vie et a prié pour voir le jour se lever. Elle s’est maintenue à flot, non sans en payer le prix.

*

Aux Quatre Vents, une bonbonne de gaz orange penche à gauche. Doucement, elle cogne contre la bonbonne d’à côté. La chienne le voit. Ses oreilles se dressent.

Nan, à son tour, voit la chienne. Elle voit aussi des crottes de moutons et des insectes parce qu’elle est dans les hautes herbes, mais cela ne la dérange pas. Elle est allongée sur le ventre. Il y a un grand ciel bleu, les alouettes chantent, elle a une vue plongeante sur les carrefours.

Ces herbes sont celles des Quatre Vents. Quand une fourmi lui court sur la main, elle sait que c’est une fourmi des Quatre Vents. Elle connaît aussi l’histoire des flocons d’argent dans ces champs et se demande si cette fourmi en a vu sur son chemin – un éclat, comme une aile de phalène.

Elle attend.


Je suis une exploratrice, se dit-elle. Quand elle pose le menton par terre, l’herbe ressemble à des arbres. Je suis dans la jungle…


Puis elle le voit. L’Homme-poisson se promène sur le chemin.

Nancy avait deux ans et demi quand le mari de Maggie plongea de son bateau pour porter secours à quelqu’un qui se noyait, et se noya à son tour. Elle n’a aucun souvenir de lui. La vue de ce grand barbu passant devant les tracteurs rouillés, les yeux levés vers le ciel bleu et les oiseaux qui chantent pour lui, ne lui rappelle personne d’autre. Cela ne lui rappelle pas Maggie ou les trois autres enfants des Bundy, qui sont grands, aujourd’hui.

Elle se dit ça doit être dur de marcher. Quand tout ce qu’on a connu, c’est une nageoire.


La chatte tigrée émerge de son coin ensoleillé, la queue dressée. Nan l’entend miauler – un miaulement sonore, éraillé, insistant – et l’homme se penche pour lui parler. Il n’est pas rassuré quand il la touche ; il met les doigts au- dessus de sa tête, sans trop savoir comment la caresser. Mais la chatte se dresse sur ses pattes de derrière pour atteindre sa main, et retombe dans la poussière avec un bruit sourd. Miaou !

 
Il est très grand. Il a de longues jambes, sans doute aussi longues que l’était sa nageoire.

Et voilà que l’homme échoué à Sye se dirige vers le nord. Il met les mains dans les poches et se retourne deux fois pour regarder la chatte le suivre, filer le long du mur de pierre, et ce n’est qu’après lui avoir de nouveau parlé – en se baissant, les mains toujours dans les poches – qu’il s’arrête et lui baisse la queue.

Il s’en va.

La chatte le regarde un instant, comme malheureuse. Puis elle s’assoit et commence à se lécher ; elle explore le bas de son corps, une patte en l’air.

*

Maggie enclenche la seconde au volant de sa voiture, s’éloigne du port. Elle passe devant la table de pique-nique où deux touristes sont assis. Ils ne remarquent ni Maggie ni sa voiture. La vue est trop belle, d’ici. Le soleil.

Elle roule en direction du carrefour, rentre chez elle.

Dans la voiture, ça sent l’eau de mer – le froid, le poisson. Elle se demande combien ces homards vont lui rapporter et elle imagine le restaurant aux nappes blanches, les fourchettes longues pour piquer la chair au plus profond de leurs pinces. Des caractères soignés en italique sur un menu cartonné : Homard de Parla.


Puis elle l’aperçoit.

C’est l’homme de Sye. Il marche devant elle, le long du chemin. Il entend la voiture et s’écarte sur le bas-côté pour la laisser passer.

Brièvement, elle se dit roule ; brièvement, elle a peur et se dit continue, ne t’arrête pas. Mais une partie d’elle-même, aussi – la partie la plus forte, la partie cachée – se dit c’est lui, arrête-toi… à mesure qu’elle s’approche. Et c’est cette partie-là qu’elle écoute.

 


Merci.



Je passais par là. Cela aurait été malpoli de ne pas au moins proposer de vous déposer. Où allez-vous ?


Elle est consciente de sa taille, de la place qu’il prend dans la voiture. Elle se demande, aussi, s’il voit la boîte de soda vide à ses pieds, ou les couvertures et les cordes sur la banquette arrière. À la crique de Sye.



À Sye ? Vraiment ?

 
Je ne l’ai toujours pas vue. Du moins, pas depuis qu’on m’a retrouvé. Je me suis dit que si j’y allais et que je m’asseyais un moment…


Maggie ne dit rien.

Elle fait grincer la boîte de vitesses dans la montée. Le port, l’ancienne porcherie, le carrefour et la plupart des maisons sont derrière eux. Devant, la campagne est plus sauvage. Plus de moutons et moins de gens. Elle aperçoit La Crête sur la colline. Cela paraît si petit, vu d’ici. Elle distingue sa veste sur la corde à linge et la brouette posée près du portail.



Il n’y a pas de route jusqu’à Sye, dit-elle. C’est un sentier. Je vous y dépose.



Ça ne vous oblige pas à faire un détour ?



Non. J’habite à côté. Vous voyez cette maison ? La corde à linge ? C’est La Crête.


Il se penche en avant. Joli coin.



Oui.


Les vitres de la voiture sont baissées. Le bruit des moutons leur parvient. Elle les voit s’éloigner d’eux en vitesse – un dandinement rapide et maladroit, en remuant la queue. Certains restent là où ils sont et observent.


Là. Elle ralentit dans un passage. Grimpez l’échalier. Allez tout droit.



Merci. Il descend, ferme la portière. Et avant que Maggie ne s’en aille, elle se penche à la fenêtre ouverte et dit écoutez, si vous avez envie d’un verre d’eau, ou d’une tasse de thé… Le seul endroit par ici, c’est le phare, et Rona vous les facturera.



Votre eau est gratuite ? Un sourire.

Maggie enclenche la première, s’éloigne sur le chemin.

*

Elle avait la même odeur que la dernière fois – de sel, de lotion, d’assouplissant, quelque chose de fleuri qu’il sent encore, maintenant. Le dos de ses mains, sur le volant, lui a paru plus vieux que le reste de sa personne. Il sait que cela s’explique par l’existence qu’elle mène – le plein air, la vie de marin, l’eau froide et la terre. Il regarde ses mains. La cicatrice ronde, marron.

Il longe le sentier des moutons jusqu’à la mer. Le chemin s’arrête au milieu des ajoncs. À Sye, l’Homme-poisson trouve un endroit sec parmi les grands galets et se baisse. Il ramène ses genoux contre sa poitrine, enroule ses bras autour. Ainsi assis, il regarde. Il regarde et voit bien plus que la mer – plus que les vagues et qu’un goéland en vol.


Je ne m’attendais pas à ça. Je ne l’ai pas voulu.

 
Il pense au minuscule sourire en coin de Maggie. Ses cheveux, près des tempes, ressemblent presque à des plumes.

*

Tabitha attache trois tiges de bambou. Elle a de la ficelle dans la bouche, une tenaille à la main. C’est la saison des haricots grimpants et il faut qu’elle leur construise une armature – une grande pyramide de bambou sur laquelle ils pourront grimper. Son potager est négligé, se dit-elle. Séneçons et pissenlits.

Il est parti se promener. Son invité, son patient. Son fils imaginaire.

La maison a changé de façon indéfinissable. Il y a les signes évidents de sa présence : les chaussures sous la véranda, la nouvelle brosse à dents qu’elle a achetée à la boutique, et qui est posée à côté de la sienne. Mais il y a aussi une atmosphère propre à Bas-Pré – elle sent qu’il est là, ou qu’il y a été. Elle ne peut décrire autrement ce sentiment, sinon en précisant qu’elle aime ça : une présence supplémentaire, qui ne fait que passer.

Elle pense à lui – ce type qu’on appelle l’Homme-poisson, désormais.

Elle entend le pas lourd d’un homme sur le gravier de l’allée, s’attend à le voir apparaître. Mais ce n’est pas lui.

 

Ed aperçoit l’infirmière le premier. Tab est agenouillée dans son potager, fronce les sourcils par-dessus ses lunettes sur un nœud qu’elle vient de faire. Elle a les cheveux blancs ; sa silhouette s’est épaissie, comme celle d’Ed – mais elle reste la Tabitha Bright qu’il a connue, enfant. Il y a longtemps.

Elle le voit, se lève. Bonjour, Eddie.


À l’intérieur, pendant qu’elle lui coupe une tranche de cake, Tabitha dit il est sorti se promener. Si tu voulais le voir.



Notre homme mystère ? Pas vraiment. Je voulais savoir comment il va.




Les écorchures sur ses mains vont beaucoup mieux.



Sa mémoire ?



Je n’ai pas posé la question. Mais ça finira par revenir.



Dans combien de temps ?



Cela peut revenir n’importe quand… Sois patient. Tabitha sourit.

Il prend la tranche de cake. Ta sœur n’avait pas l’air très contente.



À l’église ? Ha ! Un rire bref, moqueur. Tu l’as déjà vue contente  ?



Ça doit lui faire un drôle d’effet, de voir ce type qui ressemble à…



Je sais. Je sais, Ed. Mais ce type n’a pas choisi d’être qui il est.



Ou de ne pas l’être.


Elle hoche la tête. Oui.


Ils ont huit ans de différence. Cela ne compte presque plus, désormais ; désormais, Tabitha est une amie proche, une insulaire comme lui, la première personne à avoir tenu les cinq enfants d’Ed quand ils ont glissé dans ses bras. Elle a soixante-cinq ans, Ed cinquante-sept, et ça ne fait pas la moindre différence – l’âge n’est rien. Mais cela faisait une différence, quand il avait onze ans. Oh, une sacrée différence.


Aucune nouvelle des gardes-côtes ?



Mac ? Non. Il a dit qu’il me tiendrait au courant si un bateau ou un équipage était porté disparu.


Elle avait les cheveux si blonds, cet été-là. Des cheveux comme il n’en avait jamais vu – par leur couleur, leur épaisseur. Il avait voulu les toucher – sentir la blancheur soyeuse sur la nuque ou la peau veloutée de ses bras qui s’accordait si bien à eux. Ses copains murmuraient qu’ils l’avaient vue en petite tenue, une fois, ou qu’ils avaient touché son soutien-gorge sur la corde à linge, et son nom était le seul qui vaille pour les garçons de Parla – un Eldorado, une constellation. La belle fille du phare : Tabitha Bright.



Et Sam ?


Ed mâche, avale. Il a l’air de s’en sortir. Il fait beaucoup de marche à pied. Travaille toujours sur le ferry. Je pense qu’il a d’abord cru que ce type était Tom. Pendant une ou deux secondes.



Il dort bien ?



Pas sûr. Lui dit que oui.


Et elle avait un bikini écarlate. Il l’avait regardée nager, une fois, après quoi elle s’était approchée de lui en se séchant les cheveux et avait demandé tu n’y vas pas, Eddie ? Elle s’était arrêtée, avait caressé un galet de la plante du pied ; elle avait tiré sur le haut de son bikini pour le remettre en place. Elle n’avait pas idée – là était sans doute la vraie beauté de Tabitha ; n’avoir jamais su, pas une seconde, à quel point elle était belle.

Ils sortent dans la lumière. Ils parlent de la météo, du café de Rona, de Nan qui passe son temps à l’Ancienne poissonnerie pour qu’on lui raconte des histoires au sujet de cette créature mi-homme, mi-poisson. L’infirmière lui demande ce qu’il pense de ses fraisiers qui n’ont pas bien donné cette année.


Tabitha ?


Elle lève les yeux.


On a fait le bon choix ? Pour la police ?


Elle avait quitté l’île pendant près de quatorze ans. Quand elle était revenue – brunie par le violent soleil d’Afrique, plus mince et une plus grande sagesse dans le regard –, Ed avait une vingtaine d’années et peut-être, peut-être… Mais cela s’était dissipé. Fini. Ce profond amour adolescent pour elle s’était envolé. Il s’agissait peut-être moins d’amour que d’adoration – du désir, rien de plus. L’amour, il sait ce que c’est, maintenant.


L’amour, se dit-il, c’est Dee.



Oui. On a fait le bon choix. Elle a plus de rides autour des yeux quand elle sourit, mais c’est toujours le même sourire.

*

Nathan et Ian déplacent un morceau de clôture électrique pour agrandir un champ. Ils ont la même façon de bouger, de s’adresser la parole. La chienne des Quatre Vents est avec eux ; elle est accroupie, langue pendue.

C’est la chienne qui voit l’Homme-poisson la première. Elle dresse les oreilles et gémit. C’est assez pour que Ian se redresse et voie, lui aussi, l’Homme-poisson traverser les herbes hautes.


Nathe. Regarde.


Ils sont côte à côte.

L’Homme-poisson grimpe l’échalier. Il n’est qu’une ombre, l’espace d’un instant – une ombre chinoise qui se découpe sur fond de ciel. Puis il descend, suit le chemin en direction de la maison à l’appentis et à la véranda pleine de plants de tomates. La maison à la porte jaune.

 

Maggie a fait la vaisselle ; elle a enlevé les journaux et les enveloppes de la table de la cuisine ; elle a passé la main dans ses cheveux.


C’est un poisson. Il n’est pas humain.


Elle se regarde dans le miroir de la salle de bains. Tourne la tête d’un côté puis de l’autre.

 

Trois coups. Toc toc toc. 


Maggie traverse le couloir, ouvre la porte.


Vous êtes sûre que ça ne vous dérange pas ? demande-t-il.

 

Dans la cuisine, elle prépare du café. Il a chaud, après sa promenade – elle sent sa chaleur en passant derrière lui pour aller décrocher les tasses. Elle pose le sucre sur la table, et le lait. Alors, c’était comment Sye ?



Je m’en souviens, je crois. Les galets.



Ça vous plaît ?


Il remue sur son siège, ne sait pas. Il faisait presque froid.



Je sais. La hauteur des falaises. Le phare ne les atteint pas. On dit que les contrebandiers les empruntaient, il y a longtemps. Il a une chevelure incroyablement drue. On pourrait la saisir à deux mains, comme celle de Maggie.


On raconte des histoires, dit-il. Ce n’est pas une question.


Bien sûr. C’est une île. C’est comme ça qu’on passait ses soirées avant la radio, la télé… Maggie bouge, ouvre un tiroir. Et qu’est-ce qui nous permet de dire qu’elles sont fausses ? On n’y était pas.

 
L’Homme-poisson ?



Vous en avez entendu parler ? Je sais que ça paraît bizarre. Mais il y a un homme à Parla qui jure l’avoir vu, enfant. Un haussement d’épaules. Et ce n’est pas moi qui vais le contredire. Jim et Abigail ont été gentils avec moi.


Elle sait qu’il l’observe. Elle sent ses yeux dans son dos.


Vous avez vu quelque chose ? À Sye ?



J’ai tenté de trouver l’endroit exact où je me suis échoué, mais…



Et votre amnésie ? Vous vous souvenez de quelque chose ?


Le ton est cassant. Elle s’en rend compte et le regrette.

 

Sa cuisine lui plaît. Le bois lui plaît – du bois flotté, se dit-il – et le fait que la table ait l’air d’avoir été fabriquée avec le bois d’un bateau. La lumière qui entre par la fenêtre orientée au sud-est lui plaît ; il a remarqué à quel point il a besoin de lumière.

Elle déborde, cette pièce. Il y a des messages et des emplois du temps épinglés sur le réfrigérateur. Des fleurs séchées pendent au plafond parmi les louches et les casseroles en cuivre. Sur le mur près de lui, une rangée de couteaux aimantés et un petit tableau noir sur lequel est écrit lait et timbres ; un troisième mot a été barré. Il y a une bouteille de vin, non ouverte. Un tablier pend au dossier d’une chaise. Les gants de cuisine sont à pois, il y a un bol plein de tomates et il se dit ces choses sont à elle. Elles lui appartiennent.


Il y a aussi des coquillages. L’Homme-poisson en voit d’abord un, puis il en voit plusieurs – sur les étagères, sur l’égouttoir et le rebord de la fenêtre. Bigorneaux, coques, une immense conque qui ne peut pas venir de ces eaux-là. Il y a un vase en verre dans lequel elle a mis des plumes – des dizaines de plumes fendues, couvertes de sable, abîmées. Grises et blanches pour la plupart.


Vous aimez les plumes ?


Elle suit son regard. Oui. Les coquillages. Les pierres polies par le ressac.

 

Il y a beaucoup de choses rejetées par la mer ?



Ça dépend du temps qu’il fait et des marées, mais oui. Il y a toujours des bulots, des moules… Des capsules de bouteille. Des enjoliveurs, parfois. Une machine à écrire, un jour… Elle lui tend une tasse de café, prend la sienne. Ian a trouvé une bouteille jetée à la mer, il y a des années. Avant mon arrivée.



Aucun homme ?



Barbu ? Grand ? Amnésique ? Elle porte la tasse à ses lèvres. Non, on n’a jamais eu ça.


 

C’est peut-être à cause des plumes dans le vase. Mais elle lui fait penser à un oiseau. Elle porte une chemise blanche et un long pantalon de lin – si long que l’ourlet a noirci – et pourtant il y a de la grâce en elle, un mouvement des bras pareil à l’oiseau qui replie ses ailes.


Vous n’êtes pas une insulaire ?


Elle secoue la tête. Non. Je suis venue en bateau. Je suis née sur le continent, où j’ai habité. Je n’avais jamais entendu parler de cette île avant l’âge de trente-quatre ans. C’est peut-être pour ça que je collectionne ces coquillages…



Et les plumes ?


Maggie hausse les épaules. Ce ne sont pas des plumes de pigeon. Elles ont quelque chose de nouveau à mes yeux.



Ça vous manque ?



Le continent  ? Elle réfléchit. Certaines choses. Pas assez pour y retourner – en tout cas pas encore. Je connais des gens incapables de passer une seule nuit sur le continent. Ils ne trouvent pas le sommeil là où il n’y a pas la mer, le bruit de la mer. Elle ne lève pas les yeux. Et vous ?



Moi ?



Oui, vous. L’Homme-poisson de la fable, le poisson à qui il a poussé des jambes et qui a marché jusqu’à Sye. L’eau vous manque ? Le chant de la baleine et les bancs de poissons ?


Il ouvre la bouche pour parler mais se ravise.


Il vient ici pour redonner espoir et enchantement. L’Homme-poisson. C’est ce que vous comptez faire avec nous ? Elle ignore pourquoi elle parle ainsi – avec aigreur, comme pour le mettre à l’épreuve.


Espoir et enchantement ?



Vous êtes son portrait craché. J’ai vu les dessins, et ça pourrait très bien être vous sur ces dessins.


*

La femme au petit tatouage attend dans la maison vide. Elle est allée de pièce en pièce. Elle l’a appelé, comme pour l’amadouer.

Nathan est rarement là – dans la journée, il creuse, bâtit, ou est aux champs avec Ian. Pour brûler les séneçons. Il y a quelques mois il mettait bas et ne rentrait que pour manger ou rincer les filets de sang sur ses mains dans l’évier. Même quand il est là – assis sur une chaise, ou à regarder la télévision, ou à l’étage devant leur ordinateur – il n’est pas là, pas avec elle.

Kitty peut très facilement ne rien éprouver – engourdie, dans tous les sens du terme. Autrefois, elle était ardente et avide, elle courait au grenier jeter de nouvelles couleurs ou esquisser au charbon des lignes abruptes sur du blanc. Et maintenant ? Elle veut retrouver ce qui ne reviendra peut-être jamais. Elle voudrait être plus jeune ; elle voudrait que son mari soit dans cette chambre et pas là où il est – à savoir ivre chez Milton, le plus souvent, ou allongé dans un champ. Écumant les plages, bouteille à la main.

Ce n’est pas ce qu’elle veut, cette absence. Combien de temps quelqu’un peut-il vivre de ce qu’il ne veut pas ? Ou vivre de ce qui le rend malheureux ? À une époque cette île était synonyme de tout ce qui est sincère, aimant et bon.

*

Il est tard. Le phare ouvre son œil blanc.

Jim Coyle croit entendre jouer du piano.

La jument alezane souffle par les naseaux et aplatit l’herbe en forme d’étoile.
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Ces instants dont nous gardons le souvenir. Les instants les plus infimes, ou ces fragments de temps – le toc d’un ongle contre une tasse, le bruit de déglutition d’un homme, ou le faisceau qui balaie les murs de la cuisine avant de disparaître. Nous comptons les secondes, lui et moi.

 

À La Crête, nous restons dans le noir. Je ne me suis pas levée, n’ai pas allumé la lumière. Les seules choses qui nous éclairent sont la lune dans son décroît et le feu tournant du phare.

Cela fait six heures qu’il est là. Nous avons un peu parlé, puis sommes restés assis en silence. J’ai servi une collation – du fromage, des fruits, du pain.

Pendant ce temps, c’est la mer qui a parlé. Et pendant ce temps j’ai compris qu’il voulait me demander quelque chose sans oser le faire – qu’il n’attendait que cela.

 

Finalement, il n’a pas besoin de le demander.

Je le lui dis. Je dis je veux vous raconter comment est mort mon mari.


Et il répond oui – comme s’il était reconnaissant. Oui, d’accord.


 


Il y a un garçon sur l’île qui s’appelle Sam Lovegrove. Il est grand, a les cheveux blonds. C’est lui qui vous a trouvé à Sye, vous vous rappelez ? Il possède un bateau qui s’appelle Sea Fairy – il est toujours au port, recouvert d’une bâche verte. Il ne l’utilise plus, maintenant. Avant, si. Il faisait faire le tour de l’île aux touristes – les grottes, les plages difficiles d’accès à pied. Ça rapportait un peu. Il y a un peu moins de quatre ans, il a emmené deux garçons. Il faisait chaud, la mer était plate… Mais au large de la plage de La Clé un des garçons est passé par-dessus bord. Je ne sais toujours pas comment et Sam non plus, mais il est passé par-dessus bord. Il portait un gilet de sauvetage mais il ne devait pas être bien attaché, à moins qu’il n’ait été trop grand pour lui parce qu’il s’est détaché dans l’eau. Il l’a perdu. Or il y a des courants au large de cette plage au renversement de la marée, le gilet a été emporté et le garçon a commencé à se débattre. Ils ont tenté de le récupérer, en criant apparemment parce que Tom, qui était sorti à bord du Pigeon, les a entendus. Il appâtait les casiers près de Cap Bundy mais il les a entendus et a foncé en bateau jusqu’à La Clé. Il a coupé le moteur. A plongé. L’a sauvé.



Il a sauvé le garçon ?



Il a sauvé le garçon, oui. Tom était un excellent nageur. C’était le meilleur nageur de l’île et il a récupéré ce môme, l’a soulevé pour qu’ils puissent l’attraper et le hisser à bord du bateau, et j’ignore s’ils ont mis trop de temps à retourner chercher Tom, si le courant avait repris, si la nage l’avait épuisé, s’il avait des crampes ou je ne sais quoi, on n’en saura jamais rien, mais quand ils se sont retournés il n’y avait plus que la mer. La mer et rien d’autre. Il avait… disparu. Elle ouvre des yeux immenses. Elle regarde dans le vide. Des bateaux et des hélicoptères ont fait des recherches pendant trois jours. On a ratissé toutes les plages, toutes les grottes.


Il fait noir dans la cuisine, désormais ; ils ne distinguent plus que leurs yeux.


On l’a déclaré mort deux semaines plus tard. Moi, j’ai continué les recherches. On les a tous continuées. Et quatre ans plus tard, voilà le résultat…


Quelque part, une horloge fait tic-tac.


Je l’aimais. Je l’aime encore.


Il dit je regrette vraiment.



Je n’en veux à personne. Il y a tellement de gens qui en veulent à Sam, ou qui lui en ont voulu. Moi, jamais.


 
 Je déglutis – la douceur de ce simple bruit. Et dans le silence qui suit, nous nous regardons.

Il y a des choses que nous savons sans être sûrs de savoir comment nous les savons, et sans que cela nous empêche de les savoir. Or je sais ce qu’il pense. Je pense la même chose.


*

Encore aujourd’hui, je nous vois parfaitement. Je vois comment nous étions, comment nous sommes restés assis immobiles pendant très longtemps.

Quand il fit trop sombre pour le voir, je me levai pour allumer une lampe qui n’éclairait la cuisine qu’à moitié – une lueur qui n’attrapait qu’un côté des choses. La moitié du réfrigérateur, la moitié des coquillages. La moitié gauche de son visage.

Je ne voulais pas rester immobile. J’étais fatiguée mais ne pouvais rester immobile. Je craignais l’immobilité et je craignais sa façon de me regarder, alors je m’activai dans la pièce, fis des petites choses sans importance – déplaçai une cuillère, touchai les plumes dans leur vase de verre.

Il se leva. Il vint derrière moi. Sans me toucher mais en restant près, tout près, et je me sentis comme je m’étais sentie dans le jardin de Bas-Pré – vieille, en manque. Retournez-vous, dit-il.


Non.



Maggie…


Je ne pouvais pas me retourner. Je savais ce qui se passerait si je me retournais – que je faiblirais de nouveau, m’appuierais doucement contre lui pour entendre le battement de son cœur et qu’il me toucherait l’épaule voire plus que l’épaule. Je le voulais et le craignais – tout à la fois. Je reculai d’un pas. J’allai dans le couloir pour ouvrir la porte d’entrée et attendre à côté, les yeux baissés. L’air du soir s’engouffra dans la maison.

L’Homme-poisson me regarda faire. Il hocha la tête, comme s’il comprenait.

Il s’approcha de moi et de la porte ouverte.


Je ne peux pas, dis-je. Pas encore.


Il avait le visage d’un saint, ou le visage de qui connaît la vérité quand les autres ne la connaissent pas. Oui, il comprenait. Il comprenait tout – le deuil, le manque, comment les choses finissent et comment elles débutent. Il ne dit plus rien. Il se contenta de sourire très tristement en passant devant moi et s’enfonça dans la nuit.

 

Je le regardai s’en aller. Il disparut comme les casiers, quand je les plonge dans l’eau – s’effaçant, s’effaçant au point qu’on se dit ne partez pas, restez… Mais l’obscurité s’empare d’eux. Elle les prend entièrement, ils échappent à notre regard comme s’ils n’avaient jamais été là, avec nous. Étaient-ils réels ? Les a-t-on jamais touchés ? On scrute l’eau où, jadis, ils furent.





Le mouton sauvage et la tempête nocturne


Il y a toujours eu des moutons sur cette île. Les moutons sont faits pour les pays rocailleux où les pâturages sont rares – c’est donc le mouton que les habitants de Parla élèvent, vendent et mangent depuis toujours. J’ai vu des photos. J’ai vu un vieux film dont l’image a pris la couleur du whisky, et où les moutons sont peut-être écervelés mais restent agiles. Ils sèment encore les hommes.


Ces imbéciles d’animaux. Voilà ce qu’avait dit Nathan. Un après-midi, quand Tom était encore vivant, nous avions participé à la tonte – nous avions plaqué les moutons au sol pour les immobiliser. Nathan ne buvait pas à l’époque, ou rarement. Nous étions tous trois assis sur un mur de pierre, tout poisseux à cause de la toison. Souillés de s’être agenouillés dans la merde que les moutons avaient évacuée sans retenue, frénétiquement.


Des imbéciles. Vous connaissez l’histoire des moutons qui chargent ?



Qui chargent ?


Tom avait souri. La bouche pleine de son sandwich il avait dit elle est bonne – raconte-lui, Nathe.



Raconte, avais-je dit en hochant la tête. J’adore les histoires.


*

Hester se peigne les cheveux. Elle les démêle soigneusement – il arrive que des graines et des feuilles mortes se perdent dans ses boucles. Avant, elle les détestait. Aucune pince ni aucun bandeau n’y restait attaché ; aucun spray ne lui tenait les cheveux plus d’une minute ou deux. Ils étaient épais, hirsutes, et la première fois que George l’attira dans son lit, il passa la moitié de son temps à caresser ses boucles denses et rebelles, stupéfait. Regarde, elles se tendent comme un ressort quand je tire dessus… Il finit par la caresser, elle. Mais tout commença par ses cheveux.


On dirait une toison.


Elle les déteste moins, maintenant. C’est elle, une partie d’elle. Et s’ils plaisent à George, alors tant mieux. Mais au début, son père l’appelait la souillonne ou la gitane – même s’il ne lui siffla jamais ces mots directement. Toujours à sa mère, ou à un visiteur. Regardez dans quel état elle est, celle-là… comme si Hester y pouvait quelque chose, à ces cheveux, comme si elle les avait choisies, ces boucles.


Je ne les ai jamais choisies, ces boucles.


Elle n’a jamais rien choisi à part son mari, la maternité et sa foi en Dieu. Le reste lui a été octroyé et elle l’assume en faisant de son mieux. Mais même à quarante-huit ans, elle rêve encore à des cheveux blonds et lisses – comme ceux de Maggie, ou de Nancy quand elle sera grande. Des cheveux qui ne s’accrochent pas aux branches ou aux fils barbelés, la laissant immobilisée et appelant au secours, ce qui arriva bien des fois quand elle était petite. Hurlant, accrochée à côté de touffes de toison.

 

Elle connaît depuis toujours l’histoire des moutons qui chargent. C’était Nathan qui racontait les histoires, et il raconta celle-là un soir qu’ils suçaient des sucettes dans la grange. Tous les quatre – Ian, Nathan, Tom et elle.

Un roulement de tonnerre. Qui secoua l’armature métallique de la grange.


Jadis, une tempête fit rage…


C’est ainsi que cela débuta. Nathan parla d’un été aride qui s’était terminé par un tel orage et un ciel si tourmenté que les chemins se changèrent en torrents et que l’air sentit la terre et la pierre mouillée, qu’on ne vit plus ni les étoiles ni la lune tant la pluie fut aveuglante, cinglante. Les campagnols de Parla se roulèrent en boule. Les bateaux tanguèrent et les poules replièrent leurs pattes.

Un troupeau de moutons paniqua. Voilà l’histoire – les éclairs, les détonations dans le ciel et les rafales de vent qui semblaient souffler en tous sens, courant dans l’herbe et arrachant les orties, furent plus que n’en put supporter un troupeau d’une vingtaine de moutons. Vers où aller ? Ils n’en savaient rien. Ils bêlèrent, tournèrent en rond dans le noir. Ils aplatirent les oreilles, roulèrent des yeux, contractèrent et dilatèrent leurs naseaux, puis un petit coup de tonnerre éclata soudain à l’arrière du troupeau et les fit détaler. Ils chargèrent aveuglément et implacablement vers la côte ouest ; ils tombèrent de la falaise dans la mer. Ils s’écrasèrent sur les rochers ou se noyèrent, car la mer était courroucée, dévastatrice, monstrueuse. Rien ne pouvait y flotter ou lui survivre.

Et ils moururent.

Le lendemain matin, une fois la tempête passée, il ne restait aucune trace de la vingtaine de moutons hormis une traînée d’herbe piétinée. Le fermier n’y comprit rien.

Voilà ce que sait Hester, comme je le sais moi, et comme Abigail le sait de son livre à reliure de cuir – si vous vous promenez sur la plage après le passage d’une tempête, que l’air est pur et le sable jonché de bois flotté, de plastique et de morceaux de corde, observez l’écume qui reste. Souvent, il reste une traînée d’écume – marron, plus épaisse que de la mousse. Le vent l’attrape au vol en soufflant dessus, comme il souffle sur toute l’écume de la mer – mais celle-ci est fibreuse, plus lourde. Elle roule par terre, tourne sur elle-même. Elle ne frôle pas le sol, ne vole pas.


Ce n’est pas de l’écume, dit-on. C’est de la toison qui vient des moutons jadis noyés. Et elle est rejetée par la mer pour rappeler à celui qui la verra – vous, moi, la personne qui se promène sur cette plage – qu’ils ont de la chance d’avoir survécu au mauvais temps. Vous voyez ? Ce n’est pas le cas de tout le monde.


 



Ce n’est pas le cas de tout le monde. Hester abaisse le peigne.

Ils avaient tous écouté, dans cette grange. L’haleine parfumée à la cerise. Tom avait dit pauvres moutons.


Puis Nathan avait secoué la tête et dit mais nous on est en vie, pas vrai ? C’est à cela que sert de pouvoir encore voir l’écume. À nous rappeler qu’on est encore là. Vous voyez ?


Comme tout le monde à Parla, elle éprouva un sentiment de culpabilité. Elle se sentit coupable car elle crut qu’elle aurait pu le sauver, d’une façon ou d’une autre – un avertissement fraternel, une histoire quelconque – et elle se sentit coupable d’être là alors que lui n’y était plus. Puis elle s’en sortit. C’est l’expression qu’elle utilisa, encore et encore : je m’en suis sortie… Ou plutôt, George la sortit de là, en l’épousant. Il vint à Parla pour observer les oiseaux, et finalement n’en observa pas un seul ; il préféra observer Hester. Que se serait-il passé si elle ne l’avait pas épousé ? Si elle était restée aux Quatre Vents avec les garçons ?


J’ai survécu et lui non. L’écume marron que la mer laisse sur son passage est très probablement de la pollution, et la vingtaine de moutons aura fait un repas de choix pour les crabes, poissons et autres oiseaux de mer. Mais quand elle voit des brins de toison sur du barbelé, ou l’écume qui file sur les plages, c’est à Tom qu’elle pense. Tom qui, comme les moutons, fit un jour le mauvais choix.

Un manque s’est insinué dans toute chose. Rien n’est plus tout à fait comme avant.

Il fut le plus aimé, sans aucun doute – si rayonnant et passionné qu’on avait l’impression de sa prédestination, ou d’un savoir qui lui était propre. Il était précieux – tout le monde le savait. Comme les quelques rares coquillages rejetés intacts par la mer après une tempête.


J’étais sa grande sœur. Fière et triste.

Où est-il allé ? Parfois, elle a l’impression qu’il n’a jamais existé – qu’elle l’a presque imaginé la prenant dans ses bras et la soulevant du sol. Il n’y a même pas de trace dans l’herbe pour indiquer dans quelle direction il s’en est allé.





Huit


Je n’ai jamais – pas une seule fois – demandé l’amour. Je suis née sans ; je n’ai eu ni famille ni maison, alors cela ne m’a jamais manqué. Je ne l’ai jamais cherché et n’ai jamais prié pour qu’il vienne.

C’est pourquoi Tom fut inattendu. Je ne m’étais pas réveillée ce matin-là en me disant c’est pour aujourd’hui. Je n’étais allée dans cette ville portuaire que parce que j’étais fatiguée de mener une vie transitoire et instable – les innombrables meublés, les boulots sans intérêt, les hommes dont je n’étais pas vraiment amoureuse et que je quittais pour un oui ou pour un non. Je m’étais dit qu’un port m’irait bien. Un lieu sûr et paisible.

Mais il apparut que ce serait le lieu de l’amour. L’amour – après tout ce temps. Et l’amour prit les traits d’un souriant pêcheur de homards aux cheveux noirs qui s’appelait Tom Bundy – comment aurais-je pu le deviner ? La vie, je l’ai appris, réserve des surprises. Et je dois dire que la plupart des choses que je demandai au cours des mois et des années restèrent lettre morte. Je demandai le retour de Tom sain et sauf ; plus tard, je priai pour qu’on retrouve son corps. Après quoi j’eus peur d’oublier son visage, ou mon souvenir de son visage – ses pores, disons, ou la forme de ses lèvres – et je n’arrivais jamais à m’en souvenir quand je le voulais, quand je me disais pitié, pourvu que je n’oublie pas… Ce n’est qu’après que cela me revenait : la vision claire et parfaite de ses dents, en faisant la queue dans un magasin ou en enlevant le gras du bacon, et je restai figée, stupéfaite, reconnaissante, les larmes aux yeux.

Chez moi, les choses arrivent sans que je les demande.

Je n’ai jamais demandé la venue de l’Homme-poisson. Je n’avais jamais espéré connaître l’amour une seconde fois. Pourquoi aurais-je espéré connaître l’amour ? Je ne voulais pas remplacer le mari dont je porte encore l’alliance, dont j’écris encore le nom en signant mes chèques, dont des adresses sont encore écrites de sa main dans notre carnet commun, de sorte que je touche parfois les endroits où il a peut-être posé la main en écrivant un code postal ou un nom. J’avais érigé un mur autour de moi ; un mur de protection. J’avais peur que ce mur ne tombe. La peur m’avait poussée à le frapper à Bas-Pré, m’avait fait dire non !


Tout ce que je voulais, c’était une existence où je pouvais mettre un pied devant l’autre, puis cet autre pied devant le premier, et ramasser sur la plage des plumes comme autant de vestiges d’une vie qui passe. Les tessons saumâtres d’une plus grande chose.

Je finirai par le lui dire. Je n’ai pas voulu ta venue. Je n’ai rien demandé.


Et sa réponse ? Il m’émut, dit moi non plus je n’ai pas demandé à te connaître. Mais regarde…


*

Dans les jours qui suivirent notre conversation à La Crête, je le tins à l’écart. Je ne cessai de penser à lui. Je répétais c’est un poisson encore et encore ; je fis en sorte de rester au nord de l’île.

Malgré tout, j’entendis parler de lui. Devant un verre de vin ou une généreuse tranche noire du gâteau au chocolat de Rona, je commençai à entendre des histoires au sujet de l’homme sans nom – qu’il avait changé une ampoule sous le porche de l’école, ou donné un coup de main à Lorcan pour déplacer son piano contre un autre mur. Milton me raconta que l’Homme-poisson était allé dans le pré de la jument pour montrer à Leah comment siffler dans un brin d’herbe, et que ce son strident et soudain poussa Milton à aller à la fenêtre où il le vit pour la première fois. Un colosse, hein ? Je restai dans son magasin, à l’écouter. Puis je haussai les épaules, me raclai la gorge, fis comme si cela ne m’intéressait pas.

Je demandais à mes homards s’ils l’avaient vu. Vous ne l’avez pas vu ? Passer par là ?


J’arrachais mes légumes en pensant et vous ?


Quant à Nan, elle surgit d’un fossé près de l’Ancienne poissonnerie, toqua sur les genoux de l’Homme-poisson et cria je vérifie ! Elle piqua un tel fou rire qu’elle eut besoin de s’asseoir.

Tout le monde ne disait pas du bien de lui, évidemment. Certains faisaient claquer leur langue à son sujet, et s’exclamaient ha ! avec dureté. Quand j’allai au Levant, Emmeline siffla il prépare un mauvais coup. Crois-moi, Maggie. Tu sais ce qu’il a fait ? Ce matin ? Elle l’avait vu dans son allée en ouvrant les rideaux. Il était accroupi près de son unique rosier, comme en transe. Les fleurs noircissaient ; leur meilleur était passé, elles perdaient leurs pétales comme une pluie rose et pourtant il s’était baissé sur elles, les avait touchées tendrement. Je veux dire… Qu’est-ce qu’il peut bien… ? Une chose pareille la mettait en rage. Emmeline avait brusquement ouvert sa fenêtre, avait crié je peux vous être utile ? L’avait dit sur un ton sous-entendant qu’elle n’avait aucune intention d’être utile en quoi que ce soit.

Les frères Bundy non plus ne furent guère enthousiastes. Ils tapaient sur le pieu pourri de la clôture au-dessus de la Grotte Percée quand ils levèrent les yeux et l’aperçurent à Tavey – l’ancienne porcherie. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Car l’Homme-poisson tournait autour – touchait les planches clouées aux fenêtres, appuyait l’épaule contre la porte ramollie.

*

Fin d’après-midi. Nous sommes en fin d’après-midi et je ne veux pas de lui et pourtant je pense à lui. Je n’ai aucune réponse.


Le vent du nord blanchit le sommet des vagues.

Je suis assise à bord du Pigeon comme si le Pigeon pouvait faire quelque chose pour moi.
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Abigail Coyle est assise au cimetière. Elle est assise sur le banc avec vue sur le sud. C’est là qu’elle s’assoit toujours, quand elle vient. Les ronces et les épines noires la dissimulent au chemin, et elle voit toute la côte sud – Bas-Pré, Tavey, la petite plage de galets. La jument remue la queue en broutant. La mer est scintillante et claire.


Je suis la seule qui reste.

 Elle vient ici chercher le repos, la tranquillité. Mais elle vient aussi pour être près de la famille qu’elle n’a plus – ceux qui ont fait le grand voyage avant elle, sous terre et au ciel. Autrefois, il y a longtemps, Abigail avait des frère et sœur. Il y avait eu sa jumelle à la respiration souffreteuse, aux dents de devant gâtées, qui sentait légèrement la levure, et leur frère Jack – Jack Junior – qui avait les oreilles en feuille de chou et riait en hoquetant. Abigail se souvient qu’elle courait derrière eux. Elle n’arrivait pas à suivre le rythme, mais elle essayait. Elle les voit, encore maintenant – les plantes noircies des pieds de Thomasina et le mouvement de piston des coudes maigrichons de Jack quand ils couraient devant elle, criant allez la traînarde !



J’étais toujours la plus lente. Pour courir. Pour vivre sa vie.

Abigail, en tant qu’aînée, aurait dû être la première à mourir – mais il n’en fut rien.

Elle remue sur son banc.


Je suis la dernière. Pas la dernière Bundy – c’était son nom de jeune fille et ce ne sont pas les Bundy qui manquent dans cette partie du monde, ça c’est sûr. Mais la dernière de ces trois enfants qui se faisaient récurer les joues à la brosse métallique avant d’aller à la messe, chaque dimanche, pour être propres aux yeux de Dieu qui voit tout. La dernière de cette génération.

La dernière des Deepwater, aussi.



Mercy Deepwater… Un bon nom. Qui inspire confiance1.

Un nom magique aussi, à sa façon, et Abigail sait très bien qu’elle est tout autant une Deepwater qu’une Bundy, qu’elle était peut-être née avec le nom de son père mais que de l’autre côté elle descendait d’une femme robuste aux cheveux aile de corbeau qui portait un prénom – comme beaucoup d’insulaires – censé la protéger de la vie au bord de la mer. La protéger de l’eau. Des tempêtes hivernales. Miséricorde.

Sa mère, qui aimait la chair des macareux.

Qui suçait la carapace des vieux crabes.


Oh, cette île ne ressemble à aucune autre ; Mercy murmurait cela à ses filles et à son fils. La petite Merme. Si loin au large qu’on ne pouvait la deviner que les jours où le ciel était parfaitement dégagé. Autrefois, elle était connue pour ses algues et les oiseaux de mer téméraires qui piquaient sur votre tête quand on approchait de leur nid ; et aussi parce qu’elle était si petite, isolée et traditionnelle, ce qui était aussi bien une insulte qu’un compliment. Mais de nos jours ? Merme est oubliée, de nos jours. Les quelques derniers habitants furent déplacés et emmenés il y a un demi-siècle – car quelle sorte de vie menaient-ils ? Entre tempêtes et mauvaise alimentation. Un trajet de six heures en bateau jusqu’au continent, par beau temps. Une île si plate, dépourvue d’arbres, que les nuits de tempête il arrivait qu’une vague s’écrase sur une ou deux maisons et jette leurs occupants à bas de leur lit sur le sol de pierre. Mercy leur avait raconté.


On a trouvé un hareng dans la cheminée, qu’on a mangé. Et un bateau a traversé la maison de la veuve Cooley de part en part. Ce sont des histoires vraies.


Abigail renifle.

Mercy Deepwater. Qui perdit trois frères et sœurs en mer, ou de maladie. Qui passa son enfance à décoller les berniques des rochers, à coudre des plumes de goéland dans ses vêtements pour qu’ils soient plus chauds et que je puisse voler, si le vent me surprenait, comme la petite Meddle qu’il avait emportée… Derrière leur maison aux murs noirs, ils plantaient des patates et du chou frisé. Gardaient quelques poules. C’était une existence fruste et implacable – alors quand un fermier de Parla s’enticha de l’éclat des cheveux de Mercy, ce fut comme la promesse d’une vie meilleure.


Une vie meilleure ? Ha ! Abigail maugrée.

Voici ce qu’elle se dit, assise sur ce banc : que si Mercy ne s’était pas enveloppée d’un plaid et n’était pas venue en canot jusqu’à Parla pour épouser un fermier nommé Jack, alors Abigail elle-même n’aurait pas existé. Ni Jack Junior, ou Thomasina. Ni les quatre enfants Bundy que Jack avait eus, ou leurs trois enfants et leurs enfants à venir. La vie est une chose qui se déploie. Et tout cela parce que Jack Senior leva un jour les yeux sur une femme qu’il voulut comme on veut une bouteille de rhum ou un bon repas.

Abigail essaie de penser à cela – au positif. Aux choses heureuses.

Tout comme Mercy. Elle souriait quand même. Elle appliquait une pierre froide sur une bosse, conservait les dents que Jack faisait sauter et se recousit le cuir chevelu un soir avec une aiguille à repriser, en regardant son reflet dans une cuillère astiquée. Elle fredonnait, haussait les épaules et embrassait ses enfants, et trouva du réconfort dans un livre à reliure de cuir intitulé Folklore et Mythe. Il contenait les histoires avec lesquelles elle avait grandi et que sa mère lui avait racontées – l’Homme-poisson, les oiseaux parlants, les aiguilles au large de Parla qui jadis furent des géants. Il n’était pas de chagrin qui résistât au fait de tourner ces pages. Le mari de Mercy lui faisait un œil au beurre noir, ou la traînait sur les dalles en la tirant par les cheveux qu’elle portait longs jusqu’à la taille – mais elle s’en remettait, reconduisait ses enfants au lit en leur disant chut, ce n’est rien, je me porte comme un charme et retournait à son livre.


Le monde est plein de magie. Souviens-toi de ça.


C’est le cas d’Abigail. Elle s’en souvient.

Il y avait les coups de poing et le chagrin, mais il y avait aussi les phoques à cœur d’homme et un Homme-poisson qui murmurait Espère, espère. Et quand le doute l’étreignit – quand elle eut l’impression que la magie n’existait pas du tout – Jim Coyle apparut et la sauva. Désinvolte, il lui dit et il a une nageoire…


 


Un moineau picore à ses pieds. Il penche la tête, fait sonner son bec contre le sol.

Abigail baisse les yeux. Elle sait ce qu’on dit d’elle, ici. Vieille folle. Peut-être une ou deux fois sorcière… Personne d’autre ne partage les croyances d’Abigail, mais personne n’a eu de mère qui a grandi sur des plages noires, a escaladé des rochers pour voler un œuf de fulmar, a tiré sur des mamelles chaque matin, a vu ses amis être ensevelis dans la mer ou juré avoir vu un serpent de mer de ses yeux bleus. Une vie sauvage fait croire en d’étranges choses. La dureté de la vie fait croire en ce qui est susceptible de l’améliorer. On voit ce que la plupart des gens ne voient pas – l’étoile du berger, une mer phosphorescente. Abigail pense que la plupart des gens sont peut-être trop accaparés par leur travail, leur maison et leur énorme téléviseur pour regarder par la fenêtre et voir ce qu’il y a. Écouter. Respirer l’air marin.

 

C’est là que repose Mercy, désormais. Ses restes sont sous ceux de son mari puisqu’elle mourut avant Jack Senior. Elle s’endormit pour ne jamais se réveiller. Il y avait du sang sur l’oreiller quand Abigail la trouva. Elle tira sur le doigt de sa mère, murmura maman, réveille-toi.


La protéger des eaux et la protéger des vents. Mais pas d’une hémorragie cérébrale alors qu’elle était si jeune. Et deux ans plus tard, Thomasina mourut. Un soir de Maline – la plus grande de toutes les marées – elle courut à la Grotte Percée dans sa robe en patchwork. Pourquoi ? Tout le monde se posa la question. Personne ne va à la Grotte Percée… Mais Abigail savait pourquoi, tandis qu’on descendait le cercueil.

Si Abigail avait eu des enfants, elle les aurait nommés en hommage à sa jumelle disparue – tous. Toute créature vivante devant laquelle elle passe s’appelle Thomasina, à ses yeux. Un oiseau. Un bourgeon.


Soixante-huit ans que Thomasina est morte. Et pourtant elle ne vieillit pas. Elle a toujours le corps ferme, les cheveux noirs. Se tient toujours en équilibre sur les mains. Elle n’a pas de taches de vieillesse, de trou à la place d’une dent où glisser la langue. Pas d’arthrite du genou ni de varices.

Abigail est triste, bien sûr. Sa tristesse est une chose réelle, palpable et fait partie d’elle comme un organe. Mais tout comme elle se sait triste, elle sait la chose suivante : ils ne sont pas morts. Comment pourraient-ils l’être ? Leur esprit nage dans les eaux ; leur âme surgit dans les embruns baignés de soleil. Abigail les a sentis – en taillant ses fleurs, ou assise sur le banc près de la jetée ; elle s’est retournée, comme si elle s’attendait à les voir.


Non, ils ne sont pas complètement morts. Abigail y croit dur comme fer. Elle y croit au point de dire qu’elle le sait.



Il y a plus en ce monde que l’existence que nous vivons.



Il y a tout un autre monde, sous les vagues.


 

Prudemment, elle se lève. Et caresse le haut de la pierre tombale de Thomasina en partant, comme quand, petites filles, elles se lâchaient la main – progressivement, le bout de leurs doigts glissant sur la paume de l’autre, avec la douceur de gouttes de pluie. Elle le fait depuis soixante-huit ans, et une courbure est apparue sur la pierre. La tendresse de ses au revoir a usé la pierre.

*

Kitty est au magasin. Elle achète de la Javel, des rouleaux de papier toilette, des haricots en conserve, du vin et un paquet de biscuits ; avec sa brassée de commissions, elle ouvre la porte de la boutique d’un pied et se faufile dehors. En passant devant le panneau d’affichage où sont indiqués les horaires du ferry et l’heure des marées, elle s’arrête. Elle regarde un message récemment punaisé. Il est écrit à la main, sur papier rose. C’est l’écriture de Tabitha – élégante, arrondie – qui dit Si quelqu’un a des informations susceptibles d’être utiles à l’homme rejeté par la mer, veuillez contacter Tabitha – Tél. : 159. Elle le décrit comme un homme de deux mètres, la quarantaine, les cheveux noirs.


Kitty pince les lèvres.

Elle repart, sans quitter des yeux le panneau d’affichage, ses commissions dans les bras, si bien qu’en arrivant sur le chemin elle percute une femme qui pousse un cri de surprise.


Pardon ! Excuse-moi. Je n’étais pas… Je t’ai marché sur les pieds ?


Rona secoue la tête. Non, ça va.



Tu es sûre ?



Ça va. Vraiment.


Kitty sourit. Elle change ses commissions de bras. Comment ça se passe au phare ? Il paraît que tu n’arrêtes pas.



Je suis en train de préparer des gâteaux. Je suis à court de farine, là… Elle fait mine d’y aller.



Comment ça va, mes tableaux ? Tu en as vendu ?



Pas récemment.



Ah, bon… Kitty se dit que la fille a l’air fatigué. Elle a des cernes sous les yeux et ses bras sont maigres. Tous ces gâteaux et elle n’a que la peau sur les os. Quel âge ça lui fait, maintenant ? Vingt-quatre ? Vingt-cinq ? Tu l’as vu ?



Non. Qui ?



Ce type. Celui qu’on a trouvé sur les galets à Sye.



Oui. Brièvement. Et toi ?



De loin. On ne s’est pas parlé. Ça paraît tellement incroyable, non ? Un amnésique échoué comme ça…


Le silence de Rona.


Bref. Je te laisse filer. Bonne chance pour les gâteaux.



Oui.


Kitty monte dans la voiture, pose ses courses sur le siège passager. C’est peut-être dans les gènes. Après tout, Sam non plus n’est pas très causant, lui non plus n’aime pas qu’on le regarde droit dans les yeux. Sauf qu’il y a Nancy, la petite Nancy Lovegrove qui parle plus qu’eux tous réunis, qui est jalouse de la bague d’ambre de Kitty et qui lui a dit qu’elle ressemble aux gitanes de son livre d’images – des cheveux noirs, une jupe, des anneaux à l’oreille.

 


Rona entre dans le magasin. Elle marche les mains en avant, comme si elle allait tomber. Quand elle arrive près du congélateur, elle s’accroche. Merde…


Nausée. Culpabilité. Elle respire avec difficulté, tente de se calmer. Elle regarde le dos contracté de ses mains.


Ça ne peut pas continuer comme ça, murmure Rona.


Il faut qu’il lui parle. Il faut qu’il parle de nous à Kitty, tout de suite.

 *

Aucune des clôtures n’est solide. Les moutons se frottent dessus et les tempêtes les couchent. Parfois elles sont emportées par des campeurs qui s’en servent pour faire du feu ; cela met Ian en rage. C’est du vol, et il le fait savoir. Notre gagne-pain, peste-t-il – arraché pour faire griller de la guimauve…


Lui et Nathan sont à Tavey, sur la côte sud. Il n’y a plus de cochons depuis longtemps – mais les vieux abris en métal qui les abritaient sont encore là ; l’eau de pluie stagne dans l’auge. Ian n’y est pas venu depuis des années. Pourquoi viendrait-il ici ? Parce qu’on n’avait pas seulement besoin d’abris pour les cochons, autrefois : on avait aussi besoin de clôtures solides pour les empêcher de vagabonder. De fil épais et de pieux résistants, enfoncés profondément dans le sol. N’était-ce pas du gâchis de les laisser là ? Il n’y a plus de cochons à garder, plus de potager à protéger. Plus personne n’habite Tavey, désormais.

Ian examine les pieux. Ça fera l’affaire. Combien y en a ?



Quelques-uns. Six ? Peut-être plus.



Fais-le. Il lui passe le marteau de forgeron.

Nathan le saisit, s’assure une bonne prise. Il balance le marteau trois fois, touche le pieu le plus proche à deux reprises. Le pieu bouge sur sa gauche. Le trou dans lequel il est enfoncé s’agrandit, et les deux hommes voient de la terre noire.


Vois si c’est suffisant.


Ian arrache le pieu de la terre, le pose et dit t’as parlé à ce type ?




Non.



Tu comptes le faire ?


Nathan souffle. J’en ai pas l’intention. Je pense que je vais lui fiche la paix.



Lui laisser retrouver la mémoire… Il entend le sarcasme dans sa voix.


Tu crois qu’il ment ?


Ian lève les yeux. Il sectionne le fil du pieu en bois et dit arrête un peu, Nathe. Un amnésique rejeté par la mer ? Ça m’étonnerait.



Et alors ? Il n’a rien à gagner à mentir.



Ah bon ? Même pas le gîte et le couvert à l’œil ? Se cacher de la police ? Va savoir pourquoi il rôdait autour d’ici l’autre jour… Il essaie peut-être de nous amadouer pour mieux nous voler. Tu verras…


Il jette le pieu derrière eux, dans l’herbe. Nathan balance le marteau contre un second pieu qui sort de terre plus facilement, et quand ils s’agenouillent pour l’extraire, le frère cadet dit d’après Tab, c’est possible. Elle a fait des recherches sur la Toile, a lu ses manuels. C’est peut-être la conséquence d’un traumatisme.


Ian ne répond pas.

Il pense, en cet instant, à leur mère. Il se demande ce qu’elle ressent, à genoux dans son massif de fleurs, sachant qu’un type porte les vêtements de son fils mort. Il sait que s’il lui posait la question elle répondrait ça va. Mais il en doute.

Ils traînent les pieux jusqu’à la Land Rover, hissent le marteau à l’arrière.


Tu as bu, aujourd’hui, Nathe ? Il s’attend à se faire rembarrer pour avoir posé la question.


Quoi ?



Tu sens l’alcool.



Non, j’ai pas bu, putain. Son frère est incrédule.


Et hier soir ?



Hier soir si, chez Milton. J’ai bu une bière avec Milton. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?



Il y a des conversations trop rebattues et fatigantes pour qu’on les ait. Celle-là en est une. Tout cela, se dit Ian, est trop lourd pour être remis sur le tapis, comme un coffre qu’on tire de sous le lit, qu’on dépoussière. Il n’a pas la force d’en parler maintenant, ou de s’en souvenir.


Monte. Allons réparer cette clôture.


La voiture roule sur l’herbe. Les vitres sont baissées, la brise entre et fait voltiger les papiers sur le plancher – des reçus, des journaux, des sachets de chips, un sac plastique.

Un silence, entre eux. Le bêlement des moutons.


C’est peut-être l’Homme-poisson, dit Nathan. Tu as entendu ça ?

 
Oui.



Tante Abigail en est sûre.


Ian sourit – un sourire bref, ironique. Tante Abigail est folle à lier.


Et l’espace d’un instant, c’est comme s’ils n’étaient plus des hommes dans la force de l’âge mais des gamins – parlant comme ils en avaient l’habitude, pouffant dans leur main ou partageant des caramels assis sur une balle de foin. Un pour toi, un pour moi, un pour toi… Les années s’évanouissent, l’espace d’un instant. Ian jette un œil à Nathan et voit le gamin qui a perdu ses deux dents de lait de devant en trébuchant sur le quai, qui rêvait de devenir cosmonaute.
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Nous parlions de lui. Et quand nous ne parlions pas de lui, nous pensions à lui. Nous nous demandions tous que fait-il ? Pourquoi est-il là ?


Et qui… ?


Qui pouvait-il bien être ?

 

L’inconnu lui-même demande qui… ? Il veut en savoir plus au sujet de l’Homme-poisson. C’est le nom qu’on lui donne à Parla, désormais ; c’est à ce nom qu’il répond, ou lève la tête. C’est ainsi que l’appelle Maggie – car elle ne connaît pas d’autre nom.


Si vous voulez en savoir plus sur vous…



Il porte une chemise rouge foncé. La peau de ses avant-bras a déjà bruni des jours précédents ; ses cheveux brillent dans le soleil de l’après-midi. L’Homme-poisson passe devant le panorama, la cabine téléphonique. Et quand le chemin commence à descendre vers les bateaux – le Morning Star, le Sea Fairy, le Lady Caroline – il entend le bruit auquel il s’attendait : l’appel délicat des clochettes.

 


Il lui faut se baisser pour entrer dans la maison.

Abigail est radieuse. Je vous attendais.


 

L’Ancienne poissonnerie est une maison sombre. Elle a des murs épais et petits, des fenêtres carrées – il y fait froid. Il entre dans une pièce éclairée par une lampe de salon. Il y a un petit feu de cheminée, malgré les journées ensoleillées.

Jim Coyle est assis dans un coin. Il tente de se lever à l’arrivée de l’Homme-poisson mais ce dernier lui dit je vous en prie, ne vous dérangez pas. Il s’approche de lui, se penche et met la main dans celle de Jim. C’est leur première rencontre – ou leur première rencontre officielle.


Ah, fait Jim. Bonjour.


Sa femme dit regarde qui est là.


 


On m’a dit que j’étais… mi-homme, mi-poisson ?


Abigail sourit. L’Homme-poisson de Sye. Elle prend le lourd livre à reliure de cuir, lui montre la page quatorze.

Et il apparaît – son visage, son corps. Sa taille et sa carrure ; même les poils noirs sur la poitrine sont les siens. Le maintien de l’Homme-poisson quand il marche sur la terre ferme est identique au sien, et il n’arrive pas à le quitter des yeux. Il dit peu de choses. Ce livre…



Il appartenait à ma mère. Toutes les histoires de l’île…


L’homme sur le dessin a les yeux noirs. Sa nageoire y est argentée comme les étoiles.


Vous vous en souvenez forcément ? Que vous venez des eaux ?



Je n’arrive pas à…


Mais il sent encore le goût du sel. S’il se lèche les lèvres, il est sûr de le sentir encore ; ses lèvres sont encore asséchées d’être restées dans l’eau. Comme ses mains ; il baisse les yeux sur ses deux mains qui ne sont plus écorchées, rêches ni rouges mais où demeure la vieille cicatrice – cette cicatrice ronde pareille à un œil orange foncé. Un crochet, peut-être. Ou une perforation, par la pince d’un homard. Comment est-il arrivé là ? Comment cela s’est-il passé ?


Jim vous a déjà vu. N’est-ce pas, Jim ?


L’homme aux yeux laiteux a écouté chaque parole. Il est assis dans une immobilité totale, les mains sur les genoux, et sans bouger les yeux il répond oui, je vous ai vu. Il y a longtemps. J’ai vu votre visage et votre nageoire hors de l’eau.

 À cet instant, l’Homme-poisson sent leur bonté. Il la perçoit comme il perçoit les pages de Folklore et Mythe – avec profondeur et acuité. Cette histoire, il le sait, est ancienne ; cette histoire – son histoire – est aussi usée et réchauffée qu’une couverture peut l’être, une couverture dans laquelle une multitude d’enfants et d’adultes se sont enveloppés les nuits de tempête, quand ils se sentaient seuls ou qu’ils avaient peur. Quand il regarde Abigail, elle a les yeux qui brillent. Cette histoire lui a réchauffé le cœur, à elle aussi.


Combien de temps puis-je rester ?



Pas longtemps. Jusqu’à la prochaine pleine lune.

 
Et si je me plais ? Si j’ai une raison de rester ?


Elle secoue gentiment la tête. L’Homme-poisson a besoin d’eau ; il est mi-homme, mi-poisson. Dans l’histoire, il faut toujours qu’il parte.

 Jim écoute. Il écoute et respire l’odeur de l’homme – herbe, savon, la légère odeur de poisson que peut avoir Maggie après une sortie sur son bateau. Il y a aussi autre chose – que sent-il d’autre ? Il entend le craquement des pages du livre que l’on tourne.

Jim ne voit pas. Mais il a appris que la vue ne vient presque pas du nerf optique, de la rétine et de ses cônes. Il voit une saucisse griller par le seul bruit qu’elle fait et voit la chatte des Lovegrove en la caressant. Et il voit cet homme, là – car il se souvient du visage barbu, de l’immense nageoire dressée à Sye. Et Jim veut, en cet instant, qu’Abigail les laisse – qu’elle aille à la cuisine ou monte à la salle de bains une minute ou deux, pas plus. Il veut toucher cet homme. Il veut lui reprendre la main, sentir sa main dans les siennes, il veut qu’ils se parlent, comme deux hommes qui ont un secret à partager parlent toujours – laconiquement, à voix basse. Mais Abigail ne les laisse pas. Elle dit Maggie adore ce livre, vous savez. Elle s’est assise à votre place plus souvent qu’à son tour. Elle était là l’autre soir, à parler de vous.


 

L’occasion, pour Jim, se présente plus tard. Il met la main sur sa canne, les suit dans le jardin. Il entend Abigail parler du vieil éleveur de cochons, qui trouva le grand amour si tard dans la vie, et ne fait-il pas un temps magnifique ? Il est rare qu’il fasse un tel soleil. Elle lui montre ses géraniums ; elle touche la cordelette aux clochettes.

Et Jim lâche sa canne. Il ouvre la main pour la faire tomber. Elle claque par terre – et il entend l’Homme-poisson s’approcher, s’accroupir en disant je m’en occupe, laissez. Tenez…



Merci. Il lui met la canne dans la main – mais Jim ne la prend pas. Il attrape l’Homme-poisson par le poignet, se penche en avant.

Il chuchote ne dites pas la vérité. Jim Coyle lâche ces cinq mots dans l’espace qui les sépare – l’espace salé, l’espace rafraîchi par la brise du soir. Jim serre le poignet plus fort. Il remue les yeux comme pour tenter de voir l’homme qu’il serre. Entendu ? Compris ?



Oui. Oui, c’est compris.


 
 Quant à Abigail, elle n’a pas entendu. Elle pense à ses géraniums. Elle remarque qu’ils penchent vers le sud, ce qui veut dire que le vent du nord souffle encore. Encore – pour combien de temps ?

C’est une étrange époque, et l’Homme-poisson en est la preuve : lui en compagnie de son mari. Remettant la canne dans la main de Jim.


*

Vous vous demandez peut-être comment est-elle au courant ? Comment suis-je au courant de ce qui s’est passé, puisque je n’y étais pas ? Mais il se trouve que les deux hommes me l’ont raconté. Ils ont fini par m’en parler tous les deux et leurs versions concordent. L’Homme-poisson l’a entendu – il a entendu Jim très clairement. Ne dites pas la vérité. Restez l’Homme-poisson. C’est ce qu’ils veulent – vous entendez ?


Jim me dit aussi ceci : J’ai su qu’il t’aimait. Quand j’étais assis dans le fauteuil.


J’en doutai, bien sûr – qui peut sentir l’amour ou un sentiment ? Mais il ne parlait pas exactement de l’amour. Jim dit il exhalait un parfum… Pendant un moment, je n’ai pas réussi à l’identifier. Mais Jim connaît les bruits de la mer, et il peut dire dans quelle direction souffle le vent en entendant d’autres bruits plus légers, il sait que l’on est à marée basse grâce à l’odeur plus forte et âcre des algues, quand le varech sèche sous le soleil de midi, ainsi ne lui fallut-il pas longtemps pour s’exclamer des gardénias ! Voilà ce que c’est. L’Homme-poisson sentait le gardénia – douce fleur blanche et féminine qui ne pousse pas sur l’île.

Moi. Je m’étais parfumée. Je ne l’avais plus fait depuis des années, mais en attendant qu’il rentre de Sye à pied et qu’il frappe à ma porte, j’avais retrouvé mon flacon d’eau de gardénia. Une goutte sur la gorge et une près de chaque oreille. Jim l’avait senti sur moi, par le passé ; plus tard, il le sentit sur la barbe de l’homme qui, disait-on, venait de la mer.
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Sam écrit à Leah, ce soir. Ou plutôt, il n’écrit pas – il envoie un message avec son téléphone : je pense à toi.


Au phare, Rona aussi est en train de taper. Elle est assise devant son ordinateur, écrit : Je suis tombée sur Kitty aujourd’hui, au magasin. Elle t’en a parlé ? C’était horrible. Je sais que c’est une fille bien – parfois j’essaie de me convaincre du contraire, que c’est une mauvaise épouse et qu’elle mérite tout ça – mais je sais que ce n’est pas vrai. Elle est adorable. Elle est très belle.



Plus le temps passe, plus c’est dur. Ce ne sera jamais le bon moment pour le lui annoncer, Nathan – tu le sais, non ? Il vaut mieux pour Kitty qu’elle soit vite au courant. Si tu ne le lui dis pas, c’est moi qui m’en chargerai.



Je pourrais te rendre heureux. Je pourrais passer ma vie à te rendre heureux. Plein de scones aux fruits.


 
 Quant à son frère, il est assis sur l’échalier qui mène à Sye. Sam fume et se dit la dernière fois que je suis passé par là, je portais l’Homme-poisson. On le soulevait, comme une barque retournée. Il a l’impression que c’était hier, mais aussi que cela remonte à plusieurs mois – des mois ou des années.

À La Crête, la salle de bains de Maggie est allumée. Il lève les yeux vers la maison – dont les contours sont plus sombres que le ciel nocturne. Il ne frapperait pas ; il ne pourrait jamais. Sam traverse son allée et dépose un sac plastique sur le pas de la porte. Ce n’est pas grand-chose. Quelques œufs, des sachets de thé, une bougie, un mot qui dit n’hésite pas si je peux faire quoi que ce soit.


*

Elle ne l’entend pas. Tout ce qu’elle entend, c’est flache…


Maggie est allongée dans la baignoire. Elle a les yeux fermés, pense à la mer. Tom parlait de musique de la mer. Il connaissait des chansons de marins et les lui chantait, quand elle prenait son bain. Il s’asseyait dans cette pièce, à côté d’elle.


Quand reverrai-je mon grand amour ?



Bientôt, disent les eaux ; bientôt, dit le vent…


Parfois il plongeait la main dans la mousse.








1 
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L’homme des chansons de marins


Tout ce temps passé depuis Parla et je fredonne encore ses chansons de marins. Je chante encore ses couplets au goût de sel.

Voici ce qu’on me raconta et que j’ai retenu : que de la bouche des pêcheurs mal rasés qui guettent les bancs de harengs, ou peut-être de la bouche charnue, ronde et avide de leurs épouses abandonnées près de l’âtre, donnant le sein à la bouche rose de leur bébé, surgissent des chansons. Des incantations. Des prières mises en musique.

Leur seul titre me plaît, une chanson en soi :

« Les lamentations de cinq dames ».

« Quand viendras-tu ? »

« M’attendra-t-elle ? »

« Pour Agnes-May ».

Et ce sont des chansons d’amour, cela aussi je l’ai retenu. On a beau les chanter pour hisser les filets à bord, ramer en cadence ou faire passer les heures plus vite, leurs paroles sont avant tout des mots d’amour. Car si la mer prend des vies, elle ne peut rien contre l’amour. L’amour, ça ne se brise pas, ça ne se noie pas. Ça dure, c’est pourquoi on écrit des chansons.

J’ai l’impression de les avoir entendues pour la première fois dans une autre vie. Ce qui est le cas, j’imagine.

Mais cela suffit. Je parlais de Maggie qui articule les paroles en silence dans son bain du soir. Je pensais à l’homme de Sye qu’elle va aimer. Et je pensais à Nathan qui connaît des chansons – les connaît toutes.


*

Il connaît celle-ci, de Cantalay. Comme l’île où elle fut composée, elle est tout en simplicité.

 


Quand reverrai-je mon grand amour ?



Bientôt, disent les eaux ; bientôt, dit le vent.



Quand reverrai-je ses yeux marron ?



Bientôt, disent les eaux – bientôt.


 


Quand sentirai-je la douceur de son souffle ?



Bientôt, disent les eaux ; bientôt, dit le vent.



Quand sentirai-je la chaleur de sa peau ?



Bientôt, disent les eaux – bientôt.



Quand reverrai-je mon amour endormie ?



Bientôt, disent les eaux : bientôt, dit le vent.



Et quand me faudra-t-il la quitter ?



Bientôt, bientôt, bientôt…


 

Nathan la murmure – ou plutôt, en murmure la mélodie très doucement, articule vaguement les paroles. Bientôt…


Il les connaît toutes – toutes les vieilles chansons de marins. Il les tient de son grand-père. Bon-papa Bright et son pot de cacahuètes, sa bible, le crépitement de sa pipe quand il fumait. Ses dents de devant manquantes. Viens t’asseoir à côté de moi, petit. Il appelait Nathan petit. Pas les autres, seulement Nathan.


Quand sentirai-je la douceur de…


Il s’arrête, boit. Il est minuit passé et la maison est silencieuse. À l’étage, la chatte dort là où Nathan sait qu’il devrait être.


Je vais t’apprendre une chanson, petit… Il les lui avait toutes apprises. Abelard Bright ne faisait pas que polir les cuivres, il polissait aussi les vieilles, vieilles chansons. Pendant que le poids descendait dans la cage d’escalier pour faire tourner les rouages et la lanterne, il disait les paroles et les transmettait. Il s’asseyait sur un fauteuil à oreilles. Nathan s’asseyait sur un coussin aux pieds de son grand-père. Des pantoufles en tweed. Des poils de chien sur son pantalon.

Toujours lui seul. Le seul petit-fils. Pourquoi jamais Ian ? Ou Hester ? Cela ne les intéressait peut-être pas. Ils ne chantaient jamais.

Seulement lui et Bon-papa Bright.


Bientôt, disent les eaux…


Et puis Tom. Tom arriva, et il chanta. Tom avait ses propres chansons – sans paroles mais avec une mélodie, si on peut dire, et une nuit aux Quatre Vents, quand Nathan et Tom partageaient encore une chambre aux lits superposés, le frère aîné avait enfoncé les orteils entre les lattes de la couchette au-dessus de lui et avait demandé tu veux apprendre une chanson ? Et la tête de Tom était apparue à l’envers, disant une chanson ? Une bonne ?


C’est ainsi que cela débuta. La chambre des garçons, aux heures creuses. Du bruit au rez-de-chaussée – un bris de verre, peut-être un juron – et Nathan ouvrait les yeux, demandait tu veux apprendre une nouvelle chanson ? Ou une histoire ? D’autres choses, aussi. Il montra à Tom qu’en appuyant deux coquillages sur ses oreilles on entendait les secrets de la mer.


J’entends rien.



Là, comme ça…


 



Il boit. La chanson lui trotte dans la tête. Les cacahuètes aussi.


Ma femme. Kitty que j’aime.


Il regarde son verre, le fond de whisky. Rona aussi vient à lui. Elle lui vient à l’esprit, elle et sa tache de naissance sur l’os de la hanche, le sillon vertical qui apparaît entre ses yeux quand elle l’implore – reste… Ses mains sont partout. Elle n’a aucune pudeur quand elle demande ce qu’elle veut. Leur premier baiser fut un piège ; elle grimpa sur le siège conducteur de sa Land Rover, appuya la bouche sur celle de Nathan. Parfois il se dit qu’il la déteste, mais ce n’est pas vrai. Ce n’est pas elle qu’il déteste. C’est ce qu’il lui fait ; il déteste qu’elle le croie digne d’être aimé, sans doute parce que… regardez, regardez-le assis là, ivre une fois de plus, pendant que Kitty est à l’étage avec les fantômes ; et où est Tom, maintenant ? Il ne chante plus.


Il ne chante plus. Nathan prononce ces mots, lève le doigt. Il ne chante plus.


Il vide son verre, le pose sur la table.

Son grand-père, s’il était encore en vie, parlerait de Dieu. Il dirait Thomas est auprès du bon Dieu, désormais –  car les Bright étaient croyants comme tous les gardiens de phare. Dans l’entrée, un carré de broderie encadré disait Soyez sans peur, car le Seigneur est à vos côtés, ce qui ressemblait à une promesse accrochée au mur. Une promesse faite à Nathan. Il y crut un temps, puis cessa d’y croire, après qu’enfant il se fut agenouillé pour prier et que cela resta sans effet.


Il ne chante pas… Nathan souffle. Il se passe la main dans les cheveux. Ivre, mais pas au point de ne pas voir que Tom valait mieux que lui. S’il fallait que quelqu’un meure, pourquoi lui ? Pourquoi pas moi ? Tom n’avait jamais rien fait qui soit susceptible de blesser quelqu’un, ou de l’attrister, et pourtant il avait été emporté et il était mort alors que Nathan, qui avait tout faux, était encore là, à Parla, à téter la bouteille de whisky et à trahir plus de gens qu’on n’en pouvait compter. Pourquoi n’était-ce pas tombé sur lui ? Lui qui valait beaucoup moins que Tom ? Il n’y a pas de justice.


Quand est-ce que je tiendrai…


Il renifle. Jure entre ses dents.

On lui a dit que le sujet des meilleures chansons de marins, c’est le manque – ce qui rend les gens nostalgiques. Ce qu’ils ont perdu. Le grand-père de Nathan lui manque, son épouse lui manque, mais c’est son petit frère qu’il voit en ce moment, à minuit et demi – sa tête à l’envers qui demande une chanson ? Vraiment ? Ses cheveux qui pendent.

Tom méritait mieux. Il n’aurait pas dû mourir jeune.

Ce n’est que dans ces moments-là, dans ces heures solitaires, que Nathan ressent vraiment ou s’abandonne au sentiment de l’absence, à son ampleur et sa permanence. Dans la journée, il tente de le cacher ; sobre, il tente de chasser le manque. Ne boit-on pas pour oublier ? Pas lui. Pas cet homme. Il boit pour sentir la blessure dans toute sa force – pour que le chagrin déferle et se brise. C’est ainsi qu’il laisse libre cours à la tristesse de savoir que le môme qui dessinait leur portrait au crayon sur le mur de la chambre, avec des sourires et des moutons, n’est qu’un tas d’os, désormais – un tas d’os – qui ne chante plus. Je veux qu’il revienne – son frère. Mais ceux qui chantent des chansons ne veulent-ils pas tous quelque chose ? N’est-ce pas le cas de tout le monde sur cette île ? Tom Bundy ne leur manque-t-il pas à tous ? Mais Tom ne reviendra pas.





Neuf


Elle fait un rêve, que voici : il est à ses côtés. Il n’est plus recouvert d’algues, les côtes traversées par les poissons : il est tout en chair, chaud et à côté d’elle. Il l’embrasse dans le cou. Il soulève ses cheveux d’un côté pour l’embrasser derrière l’oreille. Puis il descend, lui caresse la clavicule qu’il embrasse aussi, mais se redresse, inquiet de sentir Maggie à bout de souffle. Soudain, ce n’est plus Tom. C’est l’Homme-poisson qui demande je vais trop vite ? Est-ce que ça va ?


Elle se réveille. Elle veut dire non, continue ; elle veut qu’il reste à côté d’elle, appuyé sur un bras.

 

L’Homme-poisson aussi fait un rêve. C’est un rêve d’eau, mais aussi un rêve dans lequel un baiser est échangé – un petit baiser dans une pièce aux murs verts. Il se réveille, et le rêve continue de l’accompagner. Ce n’est qu’après quelques minutes qu’il se dissipe.

 

*

Tavey est la maison la plus au sud de l’île. Elle se trouve à l’extrémité sud-ouest, dans les champs au-delà de Bas-Pré ; la plupart de ses fenêtres donnent sur une plage de galets. Les ajoncs et les orties de son jardin sont si hauts qu’ils frôlent les planches de bois clouées en travers des fenêtres – ils vous arrivent à hauteur de poitrine, quand ce n’est pas plus haut. L’herbe aussi, envahit tout. À moitié enfouis dans tout ça, les vestiges rouillés de la porcherie d’autrefois : des auges et trois abris de tôle ondulée en arceau. Les fleurs éclosent, ici : des dizaines d’années de purin de cochon ont donné du chèvrefeuille, des digitales et des marguerites.

L’Homme-poisson est de retour. De l’épaule, il pousse contre la porte ; puis force avec son genou, et ses mains. Peu à peu, la porte cède. À l’intérieur, la maison est petite – deux pièces, seulement. Mais il y a des meubles, et cela ne sent pas l’humidité. Debout au milieu de la poussière, de la vague odeur de mouton et d’air confiné, il comprend que si quelqu’un peut se voir offrir une deuxième vie d’une nouvelle sorte – si un homme à l’âme solitaire qui a traversé les mers nocturnes à la nage peut se voir pousser des jambes, et peut battre des pieds pour échouer dans un lieu habité par de braves gens, auprès d’une femme dont le petit sourire faussement timide lui remue le cœur – alors pourquoi cela ne serait-il pas possible pour cette maison ? D’avoir une deuxième vie, elle aussi ?

 

Quand il pose la question à Tabitha, elle semble surprise. Cet endroit ? Il est vide depuis… Elle souffle en pinçant les lèvres, réfléchit. Dix ans ? Un peu moins, peut-être.



Qui a vécu là-bas ?



Moses Bundy. Les cochons étaient à lui. Après lui ? Un haussement d’épaules. Des touristes. Des amateurs d’oiseaux. Il a été loué plusieurs fois pendant des années. Et puis les gens ont cessé de venir. Elle lève les yeux, l’air interrogateur. Qu’est-ce que vous avez en tête ?



Je pourrais y faire quelques travaux… Essayer.



Des travaux ? La restaurer ?



Cela ne prendrait pas très longtemps. Quelques clous, un peu de peinture. Je pourrais en refaire un bel endroit.



Vous pourriez faire ça ?



Avec des outils. Je crois bien. Vous savez qui est propriétaire ?


Elle secoue la tête. C’est Jack Bundy qui touchait le loyer et ça fait longtemps qu’il est mort.




Et maintenant ?



Emmeline ? Abigail ? Ian, peut-être. Dieu seul le sait. Peu importe, à mon avis. Si vous voulez la retaper, retapez-la. Qui ira s’en plaindre ? Elle est – un geste de la main – posée là…



Merci.


Tabitha le regarde. Puis-je savoir pourquoi ? C’est étrange de vouloir faire ça.

 Il sourit. Il réfléchit avant de répondre. Puis il dit parce que je veux me rendre utile. Je veux apporter quelque chose. Et je voudrais remercier mieux qu’avec des mots.

 *

Dans un grenier froid et venteux, une femme au tatouage d’oiseau sur le cou fait sécher un pinceau, le poids de son corps en appui sur la hanche. Le tableau devant elle représente la vue qui s’offre à son regard – les tuiles rouges du Levant, la texture d’une mer multicolore. Noir, vert, marine, blanc, jaune, bleu électrique.

Kitty est songeuse. Elle se frotte le mollet gauche avec la plante du pied droit, si furtivement qu’elle tient en équilibre, comme une cigogne.

Elle n’a pas encore rencontré d’insulaire qui comprenne pleinement ce qu’elle fait. Nathan essaie, ou a essayé. Ils ont fait connaissance ici, à Parla, un soir d’été. Kitty – célibataire depuis peu, toute lestée de l’excitation et de la chaleur de la liberté mais aussi du poids d’une séparation si longtemps retardée – était venue sur l’île le jour le plus long de l’année, pour faire le plein de lumière après avoir passé trop de temps dans l’obscurité. Elle était à moitié soûle. Du cidre ? Du cidre, qu’elle n’avait pas l’habitude de boire mais qu’elle but quand même. Une robe rouge dos nu. Pas de chaussures.

Nathan l’invita à danser ; c’est ainsi que cela débuta. Quand elle lui dit je suis artiste – essentiellement de la peinture à l’huile, il parut s’assombrir, voire prendre peur. Artiste ? Lui était éleveur. Des moutons… comme à regret. Mais il y avait pire. Et les mains qu’il lui posa sur le dos étaient douces, il avait lui aussi bu du cidre, et quand ils s’embrassèrent ce fut juteux comme un fruit, sucré comme une pomme.

Kitty pose le pinceau.

Elle entend le carillon sous la véranda. La chienne des Quatre Vents aboie dans l’allée.

Jusqu’ici, Kitty a imprimé son travail sur des cartes de vœux, a fait des tirages sous cadre et vendu quelques originaux par l’intermédiaire du café du phare. Rona a eu la générosité de lui proposer d’y accrocher ses tableaux ; elle prend un petit pourcentage. Mais là, je vais être exposée…


Ce mot. Exposée. Elle est aux anges mais pour Nathan cela ne signifie rien ; il a dit c’est chouette comme s’il l’avait à peine entendue.

Il y a quelqu’un à la porte – trois petits coups.

 

Il se tient devant elle en chemise de coton rouge foncé et en pantalon de survêtement gris. Il ne s’appuie pas nonchalamment contre l’encadrement de la porte, et n’a pas les mains dans les poches ; il ne semble pas agacé par le temps qu’elle a mis pour ouvrir. Il attend, voilà tout.


Kitty ?



Oui.



Je suis… Il pointe le pouce par-dessus son épaule, vers Bas-Pré.

Elle penche la tête. Je devine qui vous êtes… Je crois que je suis la dernière à faire votre connaissance. Ils se serrent sobrement la main et elle rougit.

Elle l’a vu de loin, mais rien de plus.

 

Il ne s’attendait pas à cela. Un vieux frigo hors d’usage est adossé à la véranda, un casier de bouteilles vides posé à côté, et les bottes qui sont alignées sont toutes maculées de boue et sentent le mouton – et pourtant la femme sur le pas de la porte est parfumée, pieds nus, marche avec indolence. Le bord de ses paupières est souligné d’un vert émeraude ; des boucles d’oreilles lui effleurent la mâchoire. Des outils ? Oh, on en a des tas… De quoi avez-vous besoin ?




Je ne sais pas trop encore. Des marteaux et des clous, sans doute. Un levier. Si vous avez une scie, et du bois en trop, ou…


Il la suit dans la remise. Elle parle en marchant – s’excuse, surtout, pour la pagaille, les toiles d’araignées et l’odeur de térébenthine. Elle ouvre la porte de la remise. À l’intérieur, l’obscurité. Puis Kitty trouve un interrupteur – clic – et l’illumination est soudaine, vacillante et colossale. Il regarde. Il y a des établis, des pièces de voiture, une barque retournée, des étagères qui ploient sous le poids de vieux pots de peinture. Des pots de vis, de boulons et de clous. Servez-vous. Prenez ce que vous voulez.



Vraiment ?



C’est là pour ça.


Il observe sa façon de pincer les lèvres, de fléchir les orteils quand elle baisse les yeux dessus. Elle est triste, se dit-il. C’est évident. Kitty, c’est votre vrai prénom ?



Katherine. Mais on m’appelle Kitty depuis toujours. Elle lève les yeux. Et vous ? Toujours rien ?



Je crois que je suis l’Homme-poisson…


Elle sourit. Ben voyons.

 Kitty reste. Ensemble, ils parcourent les étagères. Elle lui trouve des gants – des gants de toile, résistants –, des tournevis, du papier de verre, un pied-de-biche et des clous. En même temps, Kitty demande combien de temps allez-vous rester ici ? À Parla ?



Un moment.

 Elle ne cherche pas à en savoir plus. Elle l’accepte, balaie ses cheveux d’un côté. Alors vous savez sans doute que c’est tranquille ici. Il ne se passe pas grand-chose – ou rien de bon. Toute… – elle s’interrompt, cherche ses mots – excitation ou aventure est rare et c’est sans doute pour cela que nous y sommes sensibles. Vous voyez ce que je veux dire ? Ce que j’essaie de dire ? Elle fait tourner l’anneau d’argent à son pouce avec l’index de la même main, attend. Puis, j’aime bien Maggie. Maggie est passée par tant d’épreuves. Comme nous tous, j’imagine.

 
Maggie ?




Allez… C’est une petite île. Les gens parlent. Elle le taquine : on n’est pas aveugles…


Que peut-il dire ? Aucune réponse ne lui vient.

Kitty n’en attend pas. Elle se contente de hocher la tête, comme si elle était satisfaite, et retourne à la maison. Plus tard, quand l’homme de Sye met son sac à l’épaule pour aller à Tavey, il jette un œil vers la maison et l’aperçoit. Kitty, l’artiste. Elle est debout à côté de son chevalet, qu’elle ne regarde pas. Elle le regarde, lui.

Il se dit on dirait qu’elle est sous l’eau. Ou qu’il est sous l’eau en lui rendant son regard – elle et ses cheveux de sirène, son chagrin et sa bouche qui remue un peu, comme si elle chantait, récitait ou psalmodiait.

*

Les jours suivants, de nouveaux bruits font leur apparition. On entend toujours la mer, bien sûr ; toujours le petit grincement de l’anémomètre d’Ed quand il tourne dans le vent. Et on entend tous les bruits brefs et passagers qui font la journée d’une personne – le crépitement d’une casserole quand l’eau vient à ébullition, le clac-clac-clac d’une crème dont on s’enduit les mains. Le glouglou saccadé de Nan quand elle boit du lait à la paille.

Le crépitement humide d’une bougie qu’on allume avec une autre. C’est ce que je fais dans le silence de l’église de Parla.

Mais il y a, aussi, de nouveaux bruits. Et ils viennent, semble-t-il, de Tavey : le lent craquement des planches qu’on arrache des fenêtres, le pan quand on les jette par terre.

Emmeline lève les yeux de ses fleurs, écoute.

Leah s’arrête tandis qu’elle jette un sac à la poubelle. Elle fronce le nez, se dit qu’est-ce que… ?


Et George Moss aussi – il entend du bruit en provenance de Tavey. Il remplit ses mangeoires de cacahuètes et de graines de tournesol et s’interrompt, crie quelque chose. C’est quoi, ça ? Tu entends ? Sa femme vient à la porte. Elle se passe les cheveux derrière l’oreille, comme pour mieux écouter.


Ça vient de la porcherie, dit Hester, sans être sûre.

*

Tabitha avait dit qui ira s’en plaindre ? Mais plus tard, elle sut très bien qui irait se plaindre de ces coups de marteau. Elle sut qui lancerait des regards noirs, qui trépignerait. Ce n’est qu’une question de temps…


C’est le milieu de la matinée. Tabitha se prépare à rendre visite à Lorcan, remplit sa trousse d’infirmière. Stéthoscope, bandages, compresses, œillère – tous les ustensiles qu’elle emporte en tournée, au cas où. Elle ferme la trousse, la soupèse. Puis le téléphone sonne.


Tabitha ? Qu’est-ce qu’il fait ?



Bonjour à toi aussi.

 
Ton type. Qu’est-ce qu’il fabrique à Tavey ? Je le vois en ce moment même, et je l’entends. Tu sais que c’est la propriété des Bundy ?



Ah bon ? L’air de rien.


Tu le sais très bien ! Qu’est-ce qu’il fait là-bas ? S’il abîme quoi que ce soit…



Abîme ? Oh, pitié, Em… évidemment qu’il n’abîme rien. Et franchement, si le terrain est la propriété des Bundy, c’est à Abigail qu’il appartient, pas à toi, et je pense qu’elle serait ravie de savoir qu’il va en faire quelque chose d’utile. Ça fait dix ans que ce lieu est une verrue.

 Là-dessus, elle raccroche.

C’est l’avantage du téléphone ; Tabitha peut fuir la colère de sa sœur d’un geste brusque.

 

Emmeline contemple le combiné qu’elle tient encore en main. Tavey ? Elle n’en est pas propriétaire ? Jack en était propriétaire, et elle fut mariée à Jack. Mais qu’en est-il des liens du sang ? Abigail en est peut-être vraiment propriétaire. Bah, qu’elle aille s’y installer : une cabane délabrée aux murs recouverts de fumier.

 
Emmeline renifle.


Colère. Elle en a encore en elle. Parfois, comme dans un feu, ce n’est qu’un rougeoiement de braises qui, si l’on souffle dessus, s’illuminent et s’embrasent ; d’autres fois, elle ne peut la contenir. En ce moment ? Elle bout de colère. Emmeline déteste ça, bien sûr – le bruit des travaux. Mais est-ce à cause de Tavey ? Ou est-ce à cause de lui – cet homme qui devrait être Tom mais ne l’est pas ? Ou y a-t-il d’autres raisons ? Peut-être est-ce le bruit du progrès – de la bonification – qui semble injuste et inacceptable alors que Tom n’est pas là ; comment peut-on croire au progrès alors que son garçon n’a jamais été retrouvé ? À moins qu’il ne s’agisse de Tabitha. Ou du vent du nord. De tout à la fois, peut-être.

Emmeline écoute : la mer et les coups de marteau.

Elle repose le combiné.

*

Les deux pièces sont désormais baignées de lumière. Les rayons du soleil pénètrent par les ouvertures ; par terre et sur les murs les plus éloignés, ils dessinent des carrés de lumière blanche en forme de fenêtre.

Il s’approche de l’une d’elles, observe. Il voit les îles ; Leah lui a murmuré leur nom et il dit Cantalay… La mer scintille. Rien à voir avec la mer qu’il a connue et dans laquelle il a nagé. La mer qu’il a connue était noirâtre ; elle semblait l’entraîner par le fond. S’agit-il des mêmes eaux ?

Tant de choses ont changé, depuis Sye. Depuis qu’il a rangé sa nageoire.

Maggie s’avance dans les herbes qui bruissent. Elle porte un jean troué au genou et un chemisier blanc élimé par des années d’utilisation. Elle aussi a entendu. Elle creusait dans son jardin et s’est interrompue au bruit de planches qu’on arrache et qu’on jette.


Je ne suis jamais allée à Tavey. Pas à l’intérieur.

 Voilà pourquoi elle y va. C’est pour cela qu’elle traverse les champs, se baisse sous le fil des clôtures, passe devant les ajoncs qui lui arrivent à la taille et s’arrête à l’entrée de la vieille porcherie. Pour voir Tavey. C’est la seule raison.

La pièce est baignée de lumière. Cela fait briller ses cheveux noirs.

 


C’est si lumineux. Je n’aurais jamais cru…


Il sourit. Approchez. Venez voir la vue.


Elle le rejoint. Elle regarde au-delà de la plage de galets, en direction des îles. Celle-là ? C’est Utta. On dit qu’une géante y habitait, dont le poids et le mauvais caractère ont craquelé la terre, creusé des ruisseaux. La seule île où il y en a.

 C’est elle, la femme qui ne quitte pas ses pensées. Elle sent les fleurs et la terre.

 

Sans quitter le panorama des yeux, elle dit je crois que j’ai été malpolie. L’autre soir. La façon dont je vous ai demandé de partir était malpolie.

 
Non, vous n’avez pas été malpolie.

 
Si. Je voulais que vous partiez parce que…



Cela ne fait rien.



Laissez-moi continuer. Je veux vous le dire. J’avais peur – voilà pourquoi. Je permets rarement qu’on reste chez moi aussi longtemps. Les gens passent, mais… Elle baisse les yeux. J’ignore qui vous êtes. J’ignore comment vous vous appelez et pourquoi vous êtes là. La seule explication qui me vienne à l’esprit, c’est que vous êtes un poisson – un poisson ! Il n’y en a pas d’autre. Aucun bateau n’a fait naufrage. J’ai écouté les nouvelles tous les jours et aucun membre d’équipage n’est porté disparu, et qui pourrait venir jusqu’ici à la nage ? Depuis le continent  ? La seule explication, c’est que vous êtes un fichu poisson…



Maggie se retourne. Elle arpente la pièce. Lentement, elle passe devant l’âtre, sa grille en fer forgé, devant une table en bois et une chaise. Elle va jusqu’au fond où il y a une cuisinière et un évier en métal, et tout en l’observant l’Homme-poisson veut lui parler – lui parler franchement, remplir la pièce de toutes les vérités qu’il porte. Sa blessure ; son nom. Le goût constant de l’eau de mer. Mais il ne dit rien.



J’ai horreur d’avoir peur. Elle dit cela très calmement.


De quoi ?



De vous. Je ne vous connais pas. Vous pourriez être n’importe qui. Je suis censée croire que vous êtes un chic type ?



C’est si difficile ?


Un soupir. Elle se frotte les yeux. Je croyais avoir trouvé… la paix. Une paix solitaire, peut-être, mais la paix. Une espèce de paix. Et voilà que vous débarquez…


Maggie s’est immobilisée. Et lui, très posément, arpente la pièce à son tour. Il traverse la poussière qui scintille dans les rais de lumière. Maggie se frotte encore les yeux, et pourtant elle sait qu’il l’a rejointe, qu’il se tient devant elle.


Arrêtez. S’il vous plaît…


Il la touche. Son chemisier est aussi fin que l’air.


Je ne sais pas ce que j’ai. Je pense à vous et je ne veux pas penser à vous.



Moi aussi, je pense à vous.


Maggie baisse la main. Tout est si dur…


Et elle pleure. Elle tente de se retenir, brièvement – mais les larmes coulent. Son front se plisse ; les pattes d’oie au coin de ses yeux se creusent. Elle ouvre la bouche comme un oisillon le bec.

L’Homme-poisson la prend par la taille. Il la soulève.

Elle le laisse faire. Instinctivement, Maggie se laisse poser très délicatement sur le vieil évier métallique à égouttoir. Leurs visages sont désormais à la même hauteur.


J’ai eu peur, dit-elle. Je n’ai pas ressenti cela depuis… Et j’ignore qui vous êtes. Vous savez ce que ça fait ? J’ignore qui… elle hoquette.


Je ne vous ferai pas de mal, Maggie.



Comment – un sanglot – pouvez-vous dire ça ? Vous êtes un… poisson, ou…



Parce que je vous le dis. Croyez-moi.



Comment puis-je vous croire ?



Maggie…


Il tourne autour d’elle. Il passe les bras autour de ses épaules et l’attire contre lui pour que le menton de Maggie repose sur son épaule et qu’il la serre dans ses bras, qu’il la serre vraiment, comme il y pense depuis qu’elle l’a frappé. Il lui dit chut… Et elle pleure. Il lui caresse les cheveux. Les minutes s’écoulent ainsi.

Il a tant de choses à lui dire.

Maggie s’écarte de lui. Ses sourcils trempés se fendent comme les barbes d’une plume. Il respire l’odeur de gardénia.

Leurs bouches sont proches.

*

Il suffit de peu. De peu de temps et peu de mots.

 

Kitty le sait. Elle sait que tout peut s’écrouler avec le plus petit coup de vent.

Elle est dans son atelier, au dernier étage de Port-Haut. Le ciel commence à s’assombrir quand, finalement, Nathan rentre. La porte d’entrée s’ouvre ; elle s’immobilise, pinceau à la main. On entend le bruit de ses godillots qui tombent par terre et le craquement de la rampe d’escalier, et elle sait qu’il est en colère. Kitty ?


Il est peut-être allé dans la remise. Ou il aura entendu dire que l’Homme-poisson enfonce des clous avec ses outils, ou les deux. Au grenier, crie-t-elle. Elle attend.

Sa colère ne ressemble jamais à la colère familiale dont elle a entendu parler : il n’enfonce jamais les doigts dans la paume de sa main pour en faire un poing ; il ne cogne jamais les murs ou les meubles et jamais elle n’a eu peur. Il ne m’a jamais fait peur. Mais elle a le cœur qui bat au rythme des pas de Nathan quand il monte l’escalier.


Ce ne sont que des outils…



Mes outils à moi ! Ils sont chers. Et…



Je les ai prêtés ! Prêtés – tu comprends ce que ça veut dire ? Ça veut dire que tu les récupéreras.


Ce n’était pas pareil, avant. La maison ne sentait pas le rance, il n’y avait pas un oreiller et une couverture près du canapé du rez-de-chaussée, la chatte ne passait pas la plupart de son temps dehors, et Kitty n’avait pas besoin, pour qu’il daigne lui adresser la parole – daigne la regarder dans les yeux et lui adresser la parole –, de l’irriter au point qu’il secoue la tête, incrédule, et que ses lèvres prononcent des mots comme tu n’avais pas le droit…



Pas le droit ? Nathan, je suis ta femme !



C’est peut-être un voleur, ou…



Ce sont des outils, pas des lingots d’or ! Il veut retaper Tavey, c’est tout…


Kitty jette le pinceau. Une main sur la hanche, l’autre appuyée sur le front, elle ferme les yeux. Elle veut lui demander depuis quand ? Comment a-t-on pu laisser les choses en arriver là ? Cela fait trop longtemps qu’elle n’a pas vu son mari, trop longtemps : ce n’est pas son absence physique qui la blesse mais cette autre façon terrifiante par laquelle quelqu’un peut être absent. L’impression de dormir à côté d’un coquillage. Comme quand elle était petite et qu’elle retournait un œuf à la coque dans son coquetier pour qu’il ait l’air parfait et que ses parents croient qu’il n’avait pas encore été mangé, qu’il était encore plein et riche. Il n’est pas plein ; il est creux et immobile, et il se cassera quand on tapera dessus. Il va se casser. Kitty va le casser.


Ce ne sont que des outils…



Elle passe devant lui. Elle descend et fait, rapidement, les choses dont Nathan ignore sans doute qu’il faut les faire, ou qu’il n’a pas faites depuis des années – nettoyer le plan de travail, vider la bonde de l’évier de la cuisine. Elle le fait promptement. Elle soulève des choses, les fait claquer. Autrefois, Nathan laissait des fleurs dans un pot de confiture près de son lit – des jonquilles ou des lychnis ; à son réveil elle voyait des primevères à côté de son verre d’eau. Désormais ? Elle ne le touche plus. Lui, en revanche, pourrait la toucher souvent – encore et encore – mais n’en fait rien. Les bras le long du corps.

Un millier de fois elle s’est agenouillée près de lui, a demandé qu’est-ce qui ne va pas ? Parle-moi… Et un millier de fois il a répondu rien. Laisse tomber. Ça va.



Quatre ans…



Elle repense à cet œuf à la coque. Elle le voit posé à l’envers dans son coquetier. Elle croyait que personne d’autre ne se doutait qu’il était vide – tout le monde croit qu’il est encore plein… Mais c’était une enfant. Désormais, c’est une femme et elle se dit bien sûr qu’ils voyaient la supercherie. Ils la voyaient tous, et la voient toujours. Même un homme qui n’a ni nom ni mémoire peut voir en la regardant qu’elle est en train de lâcher prise. Elle a tenté de les tromper mais elle a échoué.

 

Et à cet instant, elle regarde les champs. Elle y voit Maggie. Maggie marche parmi les moutons qui se partagent comme les eaux. C’est une vision familière, mais qui lui semble différente aujourd’hui. En quoi est-elle différente ? Kitty se demande d’où vient-elle ?


Mais elle le sait. Kitty a deviné. Car quand elle regarde vers le sud de l’île, elle voit une longue coulée d’herbe verte entre deux rives de moutons, qui dit d’où vient Maggie. Elle mène à Tavey. Elle se termine à côté de ses ajoncs.

La tristesse afflue. Le sentiment de perte et la jalousie muette.

L’amour ressemble à un rêve qu’elle avait fait ; un rêve, rien de plus.
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La lune se lève précocement. Elle est à moitié pleine, ou presque – une pâle lunule sur fond bleu marine de ciel vespéral.

Sam Lovegrove la voit. Il est penché à la fenêtre de sa chambre, fume. Il aspire, souffle puis écrase la cigarette sur le rebord extérieur.

Quand sera-t-elle pleine ? Et les marées ? C’est important pour Sam ; il aime bien savoir, comme son père, ce que les eaux vont faire, comme un soldat surveille l’ennemi en prenant des notes. Il vaut toujours mieux savoir, se dit-il, avant de descendre au rez-de-chaussée. Il va dans le bureau de son père, s’assoit devant l’ordinateur.



Tic-tic. Il tape sur le clavier.

Seize jours d’ici la prochaine pleine lune. Un vendredi. Des chiffres et des symboles qu’il connaît s’affichent à côté de cette date – l’heure des marées, l’heure du lever et du coucher du soleil – mais il y en a aussi un qu’il ne voit pas si souvent. Il se penche en avant sur la chaise.

Sam fait défiler la page.


Ah… il jure.

Il connaît les histoires, comme tous les habitants de Parla. Il connaît les légendes et les chansons de marins. Cela ne signifie pas qu’il y croit : la plupart du temps, il n’y croit pas. Sam sait qu’une mer phosphorescente n’est pas un signe, simplement une accumulation de plancton, et il sait qu’un phoque, ça ne tombe pas amoureux. Mais il y a une chose en laquelle il croit. Il y a, Sam l’admet, une petite superstition dont il se méfie.


La Maline. C’est le nom qu’on lui donne à Parla. Sur l’écran de cet ordinateur elle s’appelle grande marée périgéenne. Deux noms pour une seule et même chose : la plus grande de toutes les marées. Quand elle atteint Parla, elle s’insinue dans les dunes, submerge partiellement l’escalier en bois qui mène à La Clé. Elle laisse du bois flotté dans les champs et inonde les terriers des lapins. Cela se produit quand la lune atteint son point le plus proche de la terre, et qu’elle est pleine, aussi – ce qui n’arrive pas souvent ; trois ou quatre fois par an, tout au plus. Mais personne n’en raffole. Tout le monde s’en méfie. On l’appelle la Maline parce qu’elle est source d’ennuis.


Les hommes s’y noient, Sam – à ce qu’on lui a dit. Elle brise les cœurs. Les baleines s’échouent…


Oh, comme il s’était moqué de tout ça. Il se renfrognait presque, souriait en coin et disait ben voyons… Mais c’est lors d’une Maline qu’il monta à bord du Sea Fairy pour la dernière fois ; lors d’une Maline qu’il vit pour la dernière fois la plante des pieds de Tom Bundy quand il sauta du Pigeon, qu’il plongea par-dessus bord.


Seize nuits.


Sam éteint l’ordinateur. J’informerai Maggie, se dit-il. Car elle a ses casiers à homards ; elle sort sur son petit bateau trois fois par semaine, toute seule. Il l’informera parce que c’est Maggie : ce n’est pas n’importe qui. C’est elle.

Alors oui, Sam la préviendra ; c’est son devoir.

*

À Bas-Pré, l’horloge de campagne fait tic-tac.


Tabitha est dans l’entrée. Il dort, elle l’entend, dans l’atelier. Elle entend sa respiration ; elle l’entend dire mer…


Pourquoi dit-il ça ? De quoi rêve-t-il ? Peut-être s’agit-il d’un souvenir dont il ne peut encore parler ? Un jour elle lui posera la question. Ou peut-être le lui dira-t-il de son propre chef ; il la prendra par le bras et dira Tabitha, je me souviens. Mais pas ce soir. Ce soir, il dort.

Elle va pour s’éloigner. Au même instant, elle entend ceci : Maggie…



Quoi ? Elle s’arrête. Et le mot résonne une deuxième fois, comme une confirmation.

Tabitha recule. Maggie ? L’espace d’une seconde, cela l’étonne. Puis elle se dit bien sûr… Et cela ne l’étonne plus du tout. Car elle les revoit – dans son jardin, il y a bientôt deux semaines. Maggie s’était penchée, délicatement, contre lui. Il lui avait touché l’épaule et avait baissé les yeux sur ses cheveux blonds.

Elle éprouve une tristesse passagère, en montant se coucher. À moins que ce ne soit pas de la tristesse, mais une vague jalousie passagère – à l’idée qu’un nom soit ainsi soupiré. Tabitha aimerait croire que quelqu’un, quelque part, avait soufflé un Tabitha nocturne plein de douceur et de désir… ou qu’on ait simplement rêvé d’elle. Avoir manqué à quelqu’un. Mais elle est presque sûre que cela n’a jamais été le cas.


Peu importe. C’est ainsi. Et elle éteint la lumière, s’installe confortablement.

Elle se dit aussi je suis contente. Elle est vraiment heureuse pour la veuve et cet homme. Elle a vu la frêle silhouette de Maggie voûtée sur les bancs de l’église ; un soir, elle l’a vue se mettre à genoux dans le sable à La Clé – et l’infirmière n’imagine pas ce que cela fait, de vivre avec un tel sentiment de perte. De vivre un tel amour puis de le perdre.

Car l’amour, elle le sait, est rare. L’amour romantique et profond ne se présente pas souvent et pour certains il ne vient jamais. Alors pourquoi cela gênerait-il Tabitha qu’il vienne pour quelqu’un d’autre ? Cela ne la gêne pas. Elle ne peut que les soutenir. Je les soutiendrai – pour que leur amour soit plus fort ; pour que le petit cœur de Maggie ne se brise pas une deuxième fois.





Kitty et la méduse


À l’aube, huit ans plus tôt. Sur le sable sombre et luisant de La Clé il y a des échassiers et de petits crabes translucides qui courent se cacher. La mer a laissé des traces – des marbrures dans le sable compact. Elle les sent, sous la voûte de son pied. Quand elle appuie dessus, le sable paraît blanchir sous l’effet soudain de son poids.

Une femme aux cheveux de nuit. Ils ont des reflets écarlates et ils sont longs – jusqu’à la taille. Elle porte une longue robe rouge – sa tenue de soirée de la veille car elle ne s’est pas couchée, n’a pas dormi – et il lui a fallu soulever son ourlet pour descendre les marches en bois. Elle ne connaît rien aux plages. Elle ne s’est jamais promenée à marée basse, du coup elle s’accroupit devant les mares d’eau de mer, se baisse pour ramasser des coquillages. Ses chaussures pendent au bout de ses doigts ; elle les balance en marchant sur le miroir du sable.

Elle s’appelle Katherine, et la veille elle a dansé dans les champs pour la Saint-Jean. Un type du coin lui a demandé pourquoi êtes-vous venue ici ? À Parla ? Il était beau garçon – grand, un sourire timide. Le cidre l’a enhardie, elle l’a regardé droit dans les yeux et a répondu pour vous rencontrer, peut-être.


Le début d’une histoire. Mais quel beau début – audacieux, pour que l’auditoire écarquille les yeux et dise vraiment ? Elle a dit ça ? Et Kitty sourit, en marchant – sourit de son audace, sourit à cet homme de Parla qui a tâté l’ourlet de sa robe rouge comme s’il voyait du rouge pour la première fois. Elle ramasse une pierre parfaite, polie par la mer : elle me rappellera toujours cet instant.


 



Et ceci : une méduse. Elle la trouve au bord de l’eau – plate, ses tentacules étalés symétriquement, comme si quelqu’un l’avait posée là. Bleue, mais pas d’un bleu terreux ; elle est laiteuse, opaque, lunaire d’une certaine façon, et les contours de son ombrelle sont d’une teinte plus sombre. Kitty en fait le tour. Est-ce qu’elle est encore en vie ? Est-ce qu’elle peut survivre sur le sable ? Si non, Kitty doit-elle la ramasser pour la remettre à la mer ? Elle y réfléchit, mais n’en fait rien. Elle se dit avec mélancolie c’est comme ça… et s’accroupit à côté de cette créature gluante et ronde comme un œil.


Je n’ai jamais vu une créature pareille… Et alors qu’elle est accroupie dans sa robe dos nu, elle comprend qu’elle n’est pas vraiment censée la voir – aucun œil humain n’est censé voir ce globe de vie gélatineux. Elle est conçue pour les profondeurs. Elle est censée tracer sa route dans des ténèbres qui resteront toujours inconnues de Kitty, c’est peut-être ce qu’elle faisait une heure plus tôt – en cadence, somptueuse. Une heure plus tôt, où était Kitty ? Dans une grange en compagnie d’un certain Nathan Bundy – où aucune méduse n’était censée voir ce qu’ils avaient fait.

Elle était stupéfaite, l’île entière la stupéfiait.

Kitty était venue à Parla pour le week-end, n’espérant rien d’autre que de s’y retrouver un peu seule – de la tranquillité, un lieu où se remettre d’une rupture, où commencer à cicatriser ses plaies. Rien de plus. Elle n’avait pas prévu Nathan. Elle n’avait pas prévu de rencontrer un homme qui la regarderait comme ça, ni d’éprouver ce qu’elle éprouvait en ce moment. Elle n’aurait jamais imaginé tomber sur une méduse échouée sur le sable.

Plus tard, Kitty apprit ceci : que la créature qu’elle avait vue ce matin-là n’avait pas de cœur à proprement parler. Pas de cerveau, pas de sang, pas d’estomac, pas d’os, pas d’yeux ni d’oreilles. Elle avait froncé les sourcils en entendant cela. Alors comment pouvait-elle être une créature ? Puisqu’il lui manquait toutes ces choses ? Et Kitty l’apprécia moins, pour un temps. Mais elle eut vite pitié d’elle. Elle repensa à la façon dont elle s’était cramponnée à Nathan, sans se soucier du foin qu’elle avait dans les cheveux ou de la ficelle qui lui grattait le derrière de la cuisse ou du fait que quelqu’un les découvre, ni que cet acte – cette impulsion – ne soit pas son genre… Elle l’avait empoigné, embrassé, et c’était son cœur qui l’avait mise dans cet état – à bout de souffle, souffrante de la plus charmante des façons. Pauvre méduse, alors. Ne pas avoir de cœur. Vivre une existence dépourvue de cœur dans l’obscurité silencieuse.

*

Kitty se retrouve au même endroit qu’il y a huit ans. Sans robe rouge. Elle a du gris dans les cheveux, des pattes d’oie.

Et pas de méduse. Le sable sur lequel elle trouva ce sac d’un bleu laiteux est vierge – aucune trace, hormis de la ficelle et des capsules de bouteilles en plastique. Elle est morte depuis longtemps, bien sûr. Elle était déjà morte, sans aucun doute, quand Kitty se pencha sur elle pour examiner la fermeté de sa chair, le halo de ses contours dans toute la gamme des teintes bleues. En reste-t-il quelque chose ? Probablement pas. Pas d’os libéré quand la chair cède, rien qui tombe par terre dans un cliquetis.

Pas de cœur. Pas de douleur.

Il faut qu’elle rie. Si elle ne rit pas elle pleurera, alors Kitty se force à sourire et lève les yeux. J’avais eu pitié d’elle… Elle se souvient si clairement avoir eu pitié de la méduse qui ne pourrait jamais éprouver ce qu’elle éprouvait à ce moment-là ; elle ne connaîtrait jamais ce qu’elle avait connu la nuit précédente et elle avait dit adieu à la méduse morte comme si Kitty était la plus chanceuse des deux. Elle avait marché à reculons, pieds nus. Adieu… En balançant ses talons hauts.


Idiote. Les choses changent. Elle aurait dû se douter qu’une vie d’adulte n’est pas une succession de parties de jambes en l’air sur des balles de foin ni un feu d’artifice, et qu’il est dur de rester amoureux. Son état lors de sa promenade sur la plage à l’aube était exceptionnel, magique. Comment aurait-il pu durer ? Cet espoir ? Ce sentiment intense d’être vivant ?

Alors oui, elle avait eu pitié de la méduse, à l’époque. Mais elle avait depuis connu des moments où elle l’enviait. Qui ne l’aurait pas parfois enviée ? Elle rêvait de simplement exister. De se mouvoir sans pensée ni sentiment. De mener une existence seulement guidée par des mouvements languissants et cadencés, où personne ne la trouverait, où la vie serait simple – où elle pourrait se contenter d’être.

*

Nathan n’avait pas oublié. Il se souvient de cette nuit, lui aussi – de la poussière qu’il y avait sur la balle de foin, de la façon dont elle avait soutenu son regard et dit pour vous rencontrer, peut-être.


Huit ans. Et il ne sait rien de cette méduse. Il ignore totalement que sa femme l’a vue et ne l’a jamais oubliée ; il ignore à quel point le sens qu’elle revêtait pour Kitty a changé avec le temps. Autrefois, elle y voyait la preuve de ce qu’elle venait de trouver ; désormais, elle y voit la preuve de ce qui lui manque.

 

Il est assis derrière la maison de Port-Haut. Il tourne et retourne son alliance. Ça – son alliance –, c’est sa version de l’affaire : ce fut l’amour, au début. L’amour éternel. À présent, il est brisé quand il pose les yeux dessus. Elle mérite mieux… Elle a toujours mérité mieux. N’est-ce pas le cas de tous ceux qu’il a aimés ? Il dit Kitty et ferme les yeux. Huit ans ont passé, et son cœur se serre encore de lui-même dans le noir en entendant son nom – simplement en entendant son nom prononcé ou en le voyant écrit.





Dix


Le lendemain du jour où je pleurai, Hester vint me voir. Le Morning Star avait accosté et elle distribuait le courrier, comme elle le faisait parfois – de porte à porte. Alors, tu es au courant ?



De quoi ?



La porcherie. Notre Homme-poisson sait se servir d’un marteau… Et je sentis son regard sur moi quand je pris mon courrier en souriant.

 

Oui, tout le monde était au courant. Il avait emprunté les outils de Kitty mercredi après-midi ; dans les douze heures, cela se sut comme toutes les vérités se savent. Et ce fut peut-être dû à la nouveauté de la chose, ou au fait que quelqu’un y entrât après plus de dix ans d’abandon, à moins que cela ne fût lié au fait que l’Homme-poisson fût désormais visible – pas à Bas-Pré mais dehors, sous le soleil, torse nu, travaillant dur –, ou bien s’agit-il de tout autre chose : qui sait ? Mais les gens furent intrigués. Que compte-t-il en faire ? Dans quel état est la maison ? En passant devant le magasin j’entendis Milton dire la vue doit être belle, là-bas… Je ne fis aucun commentaire. Je continuai ma route tout en me disant oui. La vue est belle.


Je n’y retournai plus pendant deux jours. Je hissai mes casiers de homards hors de l’eau, les replongeai ; je regardai l’alliance en or à ma main gauche.

Mais d’autres y allèrent. Tabitha, évidemment. Elle dit toc-toc, laissa ses chaussures à l’entrée. Elle circula dans les pièces, se souvenant – car elle venait à Tavey dans son jeune âge ; elle y jouait dans les champs, quand les cochons n’étaient plus là. Ce lieu, disait l’infirmière, pourrait être merveilleux… Elle passa les doigts sur ses murs, s’assit sur son lit. Et plus tard, elle apporta des bougies, des coussins et un tapis de sol. Une touche féminine… Rien de plus.


Ian y alla. Lui, la dernière personne qu’on s’attendait à voir là-bas. Je le vis marcher d’un pas décidé ; il portait une scie – à poignée orange, avec une protection de plastique qui recouvrait les dents – et il n’eut aucun mot de bienvenue ou de politesse. Il dit seulement elle est mieux. La scie de Nathan est… Un geste de la main, dédaigneux. Émoussée. Vieille. Inutile, franchement. Si vous voulez scier du bois, sciez avec celle-là. Ian qui n’avait pas confiance en cet homme ; Ian le taiseux.

Et Nan. Je me promenais du côté de Litty quand j’entendis un Huuuuue ! strident et sauvage qui fit s’envoler un goéland argenté et se dresser les oreilles de la chienne. Je me protégeai les yeux du soleil. Qu’est-ce que… ? Et je vis Nan se balancer sur le dos de l’Homme-poisson. Elle hurlait lève-toi ! Je serai grande ! Il se redressa très lentement. Il grandit et grandit au point que Nancy s’agrippa à sa chemise, éclata d’un rire bref et enchanté, et ce fut à ce moment-là que je me dis je peux avoir confiance en lui. J’y pensai en les observant : oui, je peux. Car son rire était joyeux – un rire que je n’avais pas entendu sur cette île depuis trop longtemps. Et il la reposa par terre avec une telle douceur. Cela m’émut. Je portai les doigts à la bouche et les y laissai. Avais-je déjà vu une chose pareille ? Un moment pareil ? J’avais l’impression d’en reconnaître la tendresse. Mais je savais que je n’avais jamais vu ça ; c’était la première fois de ma vie que je voyais ça.

Nan, dans sa salopette bleue. Une Nan tyrannique et radieuse.

Après avoir mis pied à terre, elle lui prit le bras et le secoua. L’air était saturé de sa joyeuse psalmodie encore, encore, encore, encore, encore !



*

Leah porte un haut à fleurs et un jean retroussé jusqu’aux genoux. L’herbe lui caresse les tibias ; elle sent le vent souffler dessus. Toujours le vent du nord. Toujours le tut-tut ! de la bouche d’aération dans la salle de bains.

Elle emprunte le chemin côtier et baisse les yeux. La mer est calme depuis deux semaines, maintenant ; elle a vu la mer bien plus agitée que cela. Elle a vu une vague si haute qu’en la voyant approcher Leah a pensé elle est vivante – une chose réelle, qui respire, qui est sensible et a ses propres intentions. Elle a pensé elle vient pour m’emporter – et en a été terrifiée. Elle est rentrée se mettre à l’abri.

La mer l’effraie beaucoup moins, maintenant. Elle s’en rend compte, en est fière. Mais elle ne se sent pas encore prête à se promener à La Clé.

 

L’Homme-poisson a de la poussière plein les cheveux et la barbe. Il tient un clou dans la bouche, qu’il retire en se redressant. Entrez.



Je me suis dit que vous auriez besoin d’un coup de main.


Il sourit. Vous voulez me donner un coup de main ? Il y a du boulot, si vous êtes preneuse…


Elle s’approche. Qu’est-ce que vous faites ?



Pas grand-chose – il ne manque pas grand-chose.



Pour lui redonner son lustre ?



Si on veut. Il regarde autour d’eux. C’était sans doute un endroit charmant, autrefois.



Le cochon. Ça puait le cochon.



Peut-être. Il sourit. Mais la vue…


Il y a des toiles d’araignées, des fientes d’oiseaux. Dans un coin s’est accumulée une poussière bleue et velue qui se rétracte brusquement au passage de Leah. Elle se souvient de Tavey avant que ses fenêtres ne soient condamnées. Elle se souvient des touristes qui allaient et venaient – du balancement de leurs jumelles sur leur poitrine, ou de leur combinaison de plongée accrochée dehors pour sécher. Vous faites ça pour vous ? Vous comptez y habiter ?




Non, je ne peux pas vraiment rester.



Ah bon ? Pourquoi ?



Je ne suis pas d’ici. Il sourit. Ça, au moins, je le sais.


Leah répond je peux dire quelque chose ? À votre sujet ? Je sais que vous avez perdu la mémoire. Et je sais que vous la retrouverez. Et je sais que certains, à Parla, veulent savoir comment vous vous appelez et comment vous vous êtes retrouvé ici. Mais je crois, peut-être, que je ne veux pas le savoir. Je ne veux pas apprendre que vous êtes un avocat ou un dentiste passé par-dessus bord ou un type venu d’Utta à la nage à la suite d’un pari, ou… Elle hausse les épaules. Mon père dit que vous nous menez en bateau. Et je déteste ça. Je déteste qu’il dise ça. Je veux que vous sachiez que je ne serais pas contente – si jamais c’est vrai.


Elle ne peut pas mieux l’expliquer. Leah n’arrive pas à trouver les mots. Ce serait trop long et trop lui demander de parler de sa maladie, du poids qu’elle porte, de son oncle qui continue de lui manquer, encore aujourd’hui. Elle ne pleure pas. Leah n’attend pas non plus de réponse de cet homme ; elle ne lui a pas posé de question, comment pourrait-il lui répondre ? Elle ne veut aucune explication. Elle ne souhaite pas savoir la cause de la cicatrice ronde qu’il a à la main ni pourquoi il dit mer… Elle se satisfait de ce qu’elle a choisi de croire : qu’il est l’Homme-poisson. Cette vérité sauvage, impossible et belle pour laquelle elle s’est décidée lui convient – il dit mer parce qu’elle lui manque ; la cicatrice vient d’un bec de calmar ou d’un congre, et ses mains larges et immenses ont passé des années sous l’eau, ses doigts palmés propulsant son corps dans les ténèbres.

 

Elle commence par passer le balai. Une petite tâche mais qui rend service. Elle attire la poussière bleue dans la lumière. Aucun des deux ne parle. Que peut-il dire ? Elle lui a dit soyez l’Homme-poisson. Restez l’Homme-poisson, s’il vous plaît – il a fait un clin d’œil à Leah, a fait oui de la tête.


*

Kitty attend sur le quai. Le contour de ses yeux est maquillé de khôl. Elle part deux jours sur le continent et à côté d’elle sont posés trois tableaux enveloppés dans des housses de protection. S’il te plaît, dit-elle à Ed, fais attention à eux… Elle le regarde les emporter dans la timonerie. À bon port, lui assure-t-il.

Rona aussi, est là. Elle tend cinq boîtes hermétiques à George, qui les embarque. Biscuits au citron, tartes aux pommes, gâteau à étages au chocolat.


Un vrai péché – ils sont superbes… lui dit Kitty.

Maggie a fait une sortie à bord du Pigeon. Elle dépose ses homards sur le quai, dans leurs casiers en plastique.

 

Après quoi, elle va à Tavey. Elle tombe sur Leah en entrant, un balai à la main et une toile d’araignée dans les cheveux.


Salut.



Salut, Leah. Est-ce qu’il… ?



Oui. Il est dehors. Leah tente de dissimuler son sourire – un minuscule sourire entendu.

 

Maggie et l’Homme-poisson ne vont pas très loin. Ils se rendent simplement sur la petite plage de galets, regardent la mer.


Merme est là-bas, quelque part.


Il soupèse le mot, le considère. Là d’où vient Abigail.



D’où vient sa mère. Vous êtes au courant ?



J’ai fait sa connaissance. J’ai vu son livre.



Ah… Maggie sourit. Évidemment, vous avez vu le livre.


Et il l’écoute parler des histoires : pas celles qu’on trouve dans Folklore et Mythe, mais celles qu’elle connaît par ailleurs, celles qui ne sont pas écrites – celles de la baleine qui répond à la corne de brume, des fous de Bassan qui distribuent le poisson qu’ils pêchent aux gens qu’ils aiment bien, comme un cadeau. À Say, il y avait une femme qui pleurait si souvent que les mouettes eurent pitié d’elle et pleurèrent à sa place. Voilà pourquoi elles poussent leurs cris – les mouettes. Elle hausse les épaules. Elle me plaît, cette histoire.


Il en veut plus. Il veut entendre toutes ses histoires – ses histoires à elle. L’enfant qu’elle était. Les rêves qu’elle faisait. Ce qu’elle aime – il veut une liste qu’il conservera. En retour, il veut faire asseoir Maggie pour lui raconter ses propres histoires – d’eau de mer, de douleur, d’un feu tournant sur une mer nocturne.

Il veut déposer cette offrande sur les genoux de Maggie – pas un poisson d’argent, rien que des mots. Mais en quoi croit-elle ? Elle ne croira pas à mes mots.


 

Il a une tête qui plaît à Maggie, aujourd’hui. La peau brunie par le soleil ; les rides près de ses yeux semblent plus profondes, comme d’avoir souri plus souvent. Quand elle lui montre comment faire ricocher un galet – d’un vif coup de poignet, genoux fléchis –, elle aime la façon dont son index épouse si nettement la rondeur de ce galet. En douceur.


Quand vous retrouverez la mémoire – que vous vous souviendrez de votre nom ou de votre histoire –, vous me le direz ?


Le vent fait voler une de ses mèches de cheveux. Il l’attrape, la remet en place et répond vous serez la première à le savoir.


*

Au nord, une fille qui porte un bracelet à la cheville et dont le tablier est couvert de farine prend son téléphone mobile. Elle appuie le dos sur la porte du four, tape un message. Elle a au creux du ventre cette crispation qu’elle ressent quand elle éprouve du désir ou simplement quand elle pense à lui.


J’ai vu K partir. Pour combien de temps ? Tu peux passer la nuit ici ?


Elle repousse le téléphone sur le plan de travail et regarde par la fenêtre. Ce fut éprouvant de la voir – éprouvant d’être à côté d’elle. Quand Rona aperçut Kitty ce matin-là, dans sa longue robe grise à garniture bleu marine, avec son lis artificiel attaché dans les cheveux, sa première pensée fut elle est au courant ; elle s’en va parce que Nathan lui a tout dit. Puis elle vit le petit baise-en-ville, les trois formes rectangulaires emballées dans du papier kraft et entendit Kitty rire, alors Rona se dit non, elle ne part pas. Non, elle n’est toujours pas au courant.

 
Culpabilité. Comme un trou dont elle sait qu’il est là, toujours, et qu’elle s’efforce de contourner quand même. N’y pense pas. N’y pense pas.



Pense à lui, pas à elle.


*

Jim entend cent choses. Il entend flache… flache… Il entend la mouette au-dessus de lui. Il entend son ventre qui crie famine. Jim sait aussi quand la chatte des Lovegrove est là, quand elle surgit de l’herbe pour jouer avec les clochettes. Jim entend ce nouveau tintinnabulement plus irrégulier et sait exactement où elle est. Elle s’en lassera bientôt. Elle commencera sa toilette, ou ira s’allonger à l’ombre.

Il ne se souvient plus de la dernière fois qu’Abigail a parlé de la porcherie. Les années se sont écoulées sans que son nom soit prononcé. Si Abigail a parlé de Tavey, ce n’était qu’en passant – pour montrer son chemin à un touriste ou en parlant des campagnols qui vivent à côté. Elle n’y a pas pris garde, peut-être.

Jim sait pourquoi elle n’en parle pas. Tavey a son lot d’histoires. Ce lieu a vu des choses, comme elle, dont elle n’a pas envie de parler. Tavey. Jadis, avant leur mariage, Abigail lui avait murmuré à l’oreille que Tavey était son territoire, quand elle était petite. Je m’y cachais… On s’y cachait tous. Et Jim avait ressenti une certaine gêne – la simple idée de sa femme, à onze ou douze ans, choisissant de se cacher dans ces abris en demi-lune au milieu des cochons et de leur puanteur. Il avait ressenti de la gêne – alors qu’est-ce que cela devait être pour elle ? Elle qui se cachait ?


Il avait demandé de quoi te cachais-tu ?


Mais il le savait. Son père était Jack Bundy Senior dont Jim savait – comme tout le monde – qu’il traitait mieux son chien de berger que sa femme. Mercy perdait une dent chaque année. À la fin, elle se couvrait la bouche pour parler. Alors, quand elle mourut, Jack Senior dut trouver quelqu’un d’autre.


Personne n’aurait pensé à chercher dans une porcherie… Et elle lui avait raconté comment ils partaient en courant à travers champs – Jack, Thomasina et une Abigail essoufflée – et se débattaient parmi les cochons, dans la boue, l’urine, les épluchures, l’échine hérissée et les excréments. Ils essayaient de contrôler leur respiration. Ils s’asseyaient côte à côte en pliant les genoux contre la poitrine et entendaient leur nom crié dans les champs. Z’avez pas intérêt à vous cacher !

 Après quoi, ils allaient toujours nager. Ils nageaient tout habillés pour laver la boue avant d’étendre leurs vêtements sur le dossier des chaises de la cuisine, le soir, pour que le feu de cheminée les sèche pendant leur sommeil. Jim avait détesté apprendre cela. Il avait remarqué que l’odeur d’Abigail était un mélange de sueur et de feu de bois et savait désormais pourquoi. Combien de fois ? Combien de temps ? Que se passait-il s’ils ne couraient pas assez vite ? Autant de questions qu’il n’avait jamais posées, et n’avait aucune envie de lui poser maintenant.


C’était une bonne cachette… Toujours dit avec tristesse. Mais un après-midi, Thomasina n’avait pas été de cet avis et avait couru jusqu’à la Grotte Percée. Sa jumelle et son frère s’étaient accroupis au milieu des cochons, s’essuyant le nez et se demandant où est-ce qu’elle est ? Pourquoi elle ne nous a pas suivis ?


 

Il l’entend derrière lui. Elle entre dans le jardin, d’un pas si lent qu’il sait qu’elle porte quelque chose – un plateau, croit-il. On entend les tasses qui font ding !


Il dit Abigail ?



Je suis là. On entend le bruit du plateau qu’on pose.


Jim tend le bras. Il lui touche la manche, puis descend jusqu’à sa main qu’il serre. Comment te sens-tu ?



Comment je me sens ?



Au sujet de Tavey ? De la porcherie ? Du fait que l’Homme-poisson la restaure ?



Oh ! Elle s’installe. Ça ne me dérange pas du tout. Il va sans doute se débarrasser des abris. Des auges, aussi. Ce sera beaucoup mieux – et elle tapote la main qu’il a posée sur elle.
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Maggie est assise, voûtée. Elle a la tête rentrée dans les épaules et regarde par terre. Silence. Hormis une abeille lointaine qui cogne contre la vitre.

Une odeur d’encaustique et de bougeoir. De poussière.

 

Elle n’est pas seule. Il y a cette abeille qui s’est engouffrée dans l’église quand Hester a ouvert la porte en grand pour arroser les fleurs – mais il y a aussi le pasteur. Il porte une brassée de livres des cantiques. Il chante, en marchant. Dim-dam-dom…


Puis il voit Maggie. Oh, pardon… Il ralentit le pas, marche en silence.


Il n’y a pas de mal. Je n’étais pas en train de prier.



Je ne vous ai pas entendue entrer.



Ce n’est pas grave. Elle pose les mains sur les genoux. Comment allez-vous ?



Moi ? Oh, je vais aussi bien que possible.



Votre mal de dos ?



Il n’est pas encore complètement passé, mais il y a pire. Il penche la tête, l’observe. Et vous, Maggie, comment allez-vous ?


Comment va-t-elle ? Elle sourit, secoue la tête. Perdue. Un peu effrayée.



Je peux faire quelque chose pour vous ?


Elle hésite à en parler. Puis elle demande Lorcan, vous pensez qu’il n’y a qu’un seul grand amour ?




Un seul amour humain ?



Oui.

 
Romantique ?



Oui.

 Il baisse ses autres livres. Je crois que l’amour change. Je crois que notre façon d’aimer quand nous sommes jeunes est différente de celle dont nous aimons en vieillissant. Mais pas moins grande.

 Il est sans doute au courant ; elle est sûre qu’il est au courant. Il a des oreilles, des yeux et un cœur qui connaît le monde mieux qu’elle le connaîtra jamais. Tabitha passe le voir pour lui donner de la codéine contre le mal de dos, et ils auront parlé de l’Homme-poisson et d’elle. Il sait sans doute de qui elle veut parler.


Maggie. Lorcan s’installe à côté d’elle. Le banc craque, elle le sent plier légèrement. Je sais peu de choses. Mais je sais que l’amour est infini. L’amour que l’on porte à quelqu’un ne diminue pas quand on se met à aimer quelqu’un d’autre. Regardez la famille – croyez-vous que plus on a d’enfants, plus l’amour des parents se dilue ? Il reste le même. Quelle merveille ! Il grandit et grandit… Je sais que vous ne parlez pas des enfants, Maggie. Et je sais le sacrement auquel vous avez consenti – c’est moi qui l’ai célébré, après tout. Mais…


L’abeille cogne, tout là-haut.


La vie – dit-il lentement – est courte. La vie est remarquable et riche – mais notre vie terrestre n’est pas longue. Je pense que l’amour sincère doit être le plus présent possible.


Elle renifle. Et la fidélité ?



Ah. La fidélité. Je ne peux pas vous dire quoi faire, Maggie. Mais c’est vous qui êtes en vie – c’est vous qui êtes physiquement présente. Qu’auriez-vous espéré pour Tom ? Qu’est-ce que Tom aurait espéré pour vous ?


Elle déglutit, regarde sa main. Elle est là – douce et dorée. La main a vieilli – elle est ridée, la peau est plus fine, et elle est marquée par la pêche au homard, par les brûlures de cuisine et les barbelés. Mais son alliance est toujours la même. Elle n’a pas changé depuis le jour où il la lui a passée au doigt dans cette église, devant cet autel.



Vous ne cesserez jamais d’aimer Tom, vous savez.



Il me manque toujours.



Je sais. Et la seule chose que je peux faire, c’est vous donner des conseils. Tout ce que je peux dire, c’est que rien ne changera votre amour pour lui – ni la mort, ni un autre amour…


Elle le regarde. Merci.



Ils ne nous quittent jamais vraiment. Nous les portons en nous – vous le savez, n’est-ce pas ? Debout devant elle, il touche l’épaule de Maggie – maladroitement mais avec sincérité, comme le ferait un père.

 


Nous les portons en nous et rien ne changera votre amour. J’allumai un cierge. J’observai sa petite flamme jaune. C’était le seul cierge mais il éclairait les murs et le porte-parapluies.


C’est vous qui êtes physiquement présente et je sus qu’il avait raison. Je compris que c’était moi qui restais et qu’il n’y avait que moi et moi seule pour profiter des choses que Tom et moi adorions – les nids d’hirondelles aux Quatre Vents, le goût de nos tomates. C’est moi qui suis encore là, et qui regarde – qui scrute – toutes les choses qu’il n’est plus là pour voir. Je passai la soirée dehors à écouter le bruissement des campagnols dans les orties. Un jour, en creusant pour déterrer des radis, je trouvai un ver de terre que je tins dans le creux de ma main, observai les stries de ses anneaux, sa tête rose et aveugle, l’observai se tortiller à la recherche de l’obscurité, et je passai les mains sur les flancs du Pigeon parce qu’il faisait ça avant chaque départ, et ne le pouvait plus. Vivre. Je lus ce mot dans le journal six mois après sa mort et ne compris pas – comment pouvais-je vivre ? Le mot m’avait offusquée. Il semblait facile et creux, je tournai la page. Mais plus tard, je m’assis au coin du feu avec un verre de vin et me demandai comment je pourrais lui en décrire le goût – fumée, prune, paille mouillée ? Je me servais de mon corps pour lui. Je faisais ce qu’il ne pouvait plus faire parce que son corps n’existait plus.


Vivre. Il fallait que j’essaie. Je savais qu’il le fallait, et qu’il l’aurait voulu.

 


Sa décision est prise quand elle sort de l’église.

À La Crête, elle se fait couler un bain. Dans sa garde-robe, Maggie trouve une robe bleu paon.

*

L’abeille de l’église se fatigue. Pendant près de deux jours elle a cogné et cogné. Elle est sur le rebord de la fenêtre. Elle ne bouge pas.

Une vieille abeille fatiguée – sa tête duveteuse est posée sur la peinture ; si on la poussait elle émettrait un unique bourdonnement épuisé.

Elle agonise presque, sur ce rebord.

C’est alors que quelqu’un glisse un bout de papier – un vieux ticket de caisse – sous elle, et qu’un doigt la tapote tandis qu’une voix dit allez hop, soulevant l’abeille sur son tapis volant blanc pour l’emporter dehors – dans l’air de cette fin de soirée. Elle est déposée sur une feuille de pissenlit.

Lorcan, bien sûr. Une vie est une vie, à ses yeux. Toutes ont été données par les mêmes mains attentionnées – et s’il peut aider une veuve de nouveau amoureuse et heureuse, alors il peut aussi aider une vieille abeille à trouver la sortie.
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Du gardénia sur la clavicule. De la lotion sur les tibias et les mains.

Son collier qui brille – M.

 Elle marche à travers champs. Elle porte une couverture. Elle entend les battements d’ailes des insectes qui s’envolent sur son passage. Le feu tournant du phare l’éclaire, passe son chemin.

 

Des bougies à Tavey. L’odeur du bois poncé.

Deux coups.

 


Il ouvre la porte. C’est Maggie, vêtue d’une robe d’un bleu profond – le bleu chatoyant d’une libellule. Elle a pris le soleil. Son nez est taché de son, ses cheveux plus clairs.

Il ne sourit pas. Ils se regardent.

Elle entre. Elle déglutit, nerveuse, et regarde la bouche de l’homme comme si c’était cela qu’elle voulait. Maggie laisse tomber la couverture par terre. Puis elle pose les mains sur la poitrine de l’homme qu’elle fait marcher à reculons en le poussant dans la maison. Elle le suit à l’intérieur.

Elle ferme la porte derrière elle d’un coup de pied.

*

Et voici comment il l’embrasse.

D’abord, il lui passe la main dans les cheveux. Ses doigts frôlent le cuir chevelu – pas trop fort, mais assez pour montrer son intention, ce qu’il veut. Il penche légèrement la tête, et quand sa bouche s’approche de celle de Maggie leurs lèvres ne s’épousent pas parfaitement, ne sont pas droites. Il embrasse un peu la peau sous ses lèvres, le coin de ses lèvres. L’ombre où commence son menton.

Un son, quand elle ouvre la bouche. Le claquement humide de leurs langues.

 

Et voici comment elle lui rend son baiser : les mains et les avant-bras appuyés contre son corps, poussant sur ses orteils pour qu’il n’ait pas à se pencher trop. Elle se retire un instant, puis s’avance de nouveau. Elle ouvre les yeux en l’embrassant et voit que lui aussi la regarde : elle se voit dans le brillant de ses yeux.

 

Plus tard, elle dit je l’aimerai toujours. Toujours.



Je sais.


Elle attrape une bretelle de sa robe, la dénoue. Puis elle dénoue l’autre.

L’Homme-poisson ne la quitte pas des yeux. Il touche ce qu’il voit du bout des doigts. Puis il la caresse du dos des mains.



Maggie ? Tu es sûre ?


Elle sourit – un peu tristement. Elle observe le haut de son pantalon – le bouton d’argent, la fermeture Éclair, la boucle cassée de sa ceinture. Ils regardent tous les deux pendant que, lentement, elle pose la main sur la fermeture et tire dessus.





Les nuits argentées


Le faisceau de lumière nous balaya, je m’en souviens. Chaque minute, il y avait cinq éclairs d’une demi-seconde, je le voyais donc cinq fois par minute – musclé, nu. Le temps d’un éclair il était au-dessus de moi ; au suivant son visage se rapprochait du mien. Nous étions dans le noir, puis dans la lumière. Puis de nouveau dans le noir.

Il a dû voir tant de choses, ce phare. Depuis toutes les années qu’il est là, il a dû baigner tant d’infimes moments dans sa lumière : des corps à l’unisson ; des bateaux qui s’immobilisent dans une crique, de nuit ; une brebis qui met bas et cligne des yeux quand le faisceau l’éclaire. Il balaie les toits, les épines noires et les murs de pierre qui ont l’air, d’une certaine façon, plus réels de nuit, dont l’ombre projetée est plus étrange. Il balaie les pierres tombales, une à une. L’espace d’une seconde, il éclabousse toutes les chambres de blanc.

 

Il y a des centaines d’histoires le concernant  : des fantômes, des naufrages, les rêves qu’apporte le faisceau avec lui quand il balaie une chambre, les phalènes attirées par les vitres de la salle des feux.

Tom m’avait parlé des nuits argentées. Nathan lui avait appris leur existence, il y a de nombreuses années. En hiver, quand les jours sont les plus courts, le feu du phare commençait à tourner avant même le moment de se coucher ; ils cessaient de faire leurs devoirs pour aller à la fenêtre voir scintiller les bobines de fil électrique, les rétroviseurs, les machines agricoles à l’arrêt. Et si la lune était pleine, elle aussi faisait briller le métal – la chaîne du chien, les bonbonnes de gaz, la petite monnaie sur le rebord de leur fenêtre, les outils abandonnés dans les champs. Elle se reflétait sur le dos des scarabées qui grimpaient le long des brins d’herbe. Il y avait tellement de lumière, d’éclairs, que Nathan l’avait appelée argentée. Regarde, c’est une nuit argentée…


Et on raconte l’histoire suivante : que ces nuits-là sont magiques. Que par des nuits pareilles – la pleine lune, le feu tournant, le miroitement d’une mer déchaînée – se matérialisent des flocons d’argent. Qui sait comment ? Ils tombent mollement par terre.

Tant de choses qui brillent. La monture métallique des lunettes posées sur la table de chevet. Le croissant de lumière dans l’œil marron de la jument.

L’anneau dans la truffe du vieux cochon de Tavey – autrefois.

Nous connaissons ces nuits-là. Nous les sentons, dans notre sommeil. Et quand vient le matin, il faut se lever, s’habiller et aller aux champs des Quatre Vents car on dit que c’est là que tombent les flocons d’argent – là et nulle part ailleurs, dans l’herbe. J’ignore pourquoi. Pourquoi pas au cimetière ou sur la bâche des bateaux ? Mais non, c’est toujours aux Quatre Vents. Je regardai par la fenêtre une nuit où la lune jetait sa lumière blanche, je vis le feu tourner et j’imaginai ces flocons d’argent tomber. Se poser comme des écailles de poisson sur l’herbe de minuit.

*

Sam la connaît. Comme tous les enfants qui ont grandi sur l’île, il connaît l’histoire des flocons d’argent dans ce champ. Sa mère la lui a murmurée. Elle la raconte aussi à Nan, aujourd’hui ; il l’a entendue à travers la cloison de la chambre. Quand la lune est pleine et argentée…


Il ne se souvient plus s’il a cru à cette histoire. Peut-être, comme la plupart des garçons, s’en est-il moqué ouvertement, fronçant le nez et disant c’est nul – tout en jetant un œil sur l’herbe chaque fois qu’il passait aux Quatre Vents. Il ne sait plus avec certitude. Mais il sait que Leah y a cru, un temps. Quel âge avaient-ils ? Dix ans, peut-être. Elle était allée là-bas, comme pour l’attendre – dans sa salopette à laquelle il manquait un bouton, laissant le plastron à moitié ouvert. Tu cherches les flocons d’argent ?



Non.



Il y en a. Si tu regardes bien. J’en ai trouvé.



Ah oui ?



J’en ai trouvé un. Les mains dans le dos.

C’était Leah, avant l’effacement. Avant que le voile de brume de la dépression ne la recouvre sans prévenir et ne la décourage, la ramollisse au point qu’elle y perde ses forces. Elle avait toujours été sensible – c’est un mot qu’il entendait à son sujet, et le mot était bien choisi. Elle était triste à la vue des homards que Tom déchargeait ; elle était meurtrie, comme un fruit trop mûr. Et un jour, alors que Sam était allongé dans l’herbe à côté d’elle, il la regarda et vit son sang pulser sous la peau, comme si sa peau était si fine que les battements de son cœur allaient la déchirer.

Il n’empêche. Il y a quelque chose en Leah. Un éclat de métal. Un défaut dans la nacre.

À la mort de Tom, elle est allée voir Sam. Alors que tout le monde arpentait les plages, scrutant la mer, appelait Tom, Tom, Leah est descendue à la maison du capitaine de port, a ouvert la porte, monté l’escalier en passant devant Dee qui a demandé Leah ? Qu’est-ce que… ? et ouvert la trappe de sa chambre sous les combles, soulevant la poussière, l’air et de vieux poils de chat ; puis elle s’est assise au bord du lit de Sam. Sans un mot. Elle s’est assise à côté de lui, tout simplement. Elle a fini par lui prendre la main.

Sam fume.

Encore une chose qu’ils faisaient dans les champs – partager une cigarette. Elle la lui rendait avec le filtre humide, à l’endroit où elle avait posé la bouche et la langue.

Elle donne un coup de main à Tavey. Leah qui a vécu si longtemps à travers les livres – la poésie ou les romans d’amour. Croyait-elle qu’elle ne serait jamais heureuse ? Ou ne serait jamais digne de connaître le bonheur ? Hier, Sam l’a vue s’arrêter de balayer pour boire de l’eau au goulot d’une bouteille, quelques gouttes lui coulant sur le menton et la clavicule, et Sam s’est dit que jamais aucun livre ne pourrait renfermer ce type de beauté, un tel éclat ou une telle vie. Lui dira-t-il jamais ? Comme les nuits argentées, il faut le voir pour le croire. Il regarde les cycles de la lune ; Sam regarde les marées et sait quand aura lieu la prochaine nuit argentée – magique, d’un blanc de lait.

Douze jours d’ici la pleine lune.

Douze jours d’ici l’arrivée de la Maline.

 

Un éclair bleu – et non argenté – illumine la pièce. Leah aurait-elle senti ses pensées, les aurait-elle partagées ?

Il baisse les yeux sur son téléphone, appuie sur Lecture du message.


Elle lui écrit : bonne nuit, je t’embrasse.





Onze


Maggie se réveille avant lui. Le jour commence à poindre dans la pièce grise, aux teintes feutrées. Il y fait froid, aussi, elle attrape la couverture, la remonte jusqu’aux épaules. Il n’est pas encore cinq heures. Elle frissonne, se tourne.

Il dort sur le côté, face à elle.

Maggie regarde. Elle regarde son visage endormi – les paupières, les lèvres entrouvertes. Il a posé la joue gauche sur le dos de sa main droite.

La veille, il lui avait demandé tu es sûre ?


Tout ce qu’elle savait, c’est qu’en marchant vers lui, à travers les champs vespéraux, elle avait senti son cœur battre. En levant les yeux vers la lune, elle n’avait pensé qu’à lui. Je n’ai jamais voulu ça… Et pourtant, elle souriait en marchant. Elle souriait en passant devant les ajoncs.

Son visage, se dit Maggie, est un beau visage.


Oui. Oui, j’en suis sûre.


 
 Tavey, où aucun être humain n’a dormi depuis plusieurs mois. Les souris, si, et les araignées ; les lapins ; les oiseaux. Mais cela fait même des années qu’un être humain n’a pas dormi sous ces chevrons, et plus longtemps, beaucoup plus longtemps, que deux êtres humains – un homme et une femme – n’ont pas partagé une couverture dans cette maison, ou leur souffle, ou leur propre chaleur.

Il ouvre les yeux. Il les ouvre sur le profil de Maggie, le coquillage arqué de ses oreilles.



Bonjour.


Elle se tourne. Elle cligne des yeux, comme pour faire le point. Il aime l’air qu’elle a – ses cheveux emmêlés, sa façon de se frotter les yeux du dos des mains, sa façon de lui répondre bonjour… comme si elle avait peur de le dire. Ce sourire en biais faussement timide, gêné.

 

Le jour. Un jour comme n’importe quel autre jour et pourtant totalement nouveau.
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Le lit de l’atelier n’est pas défait. Il est blanc, lisse. Il n’y a pas de verre d’eau posé à côté, pas de forme endormie au creux des draps. Tabitha est debout à la porte : elle sait très bien où il a dormi.

Elle fait un petit signe de la tête, va dans la cuisine. Elle allume le feu sous la bouilloire et prend une tasse. Tabitha imagine ce que Maggie et lui doivent vivre, en ce moment – leur premier réveil côte à côte. Se regardent-ils sans éprouver le besoin de se parler ? Sont-ils stupéfaits, reconnaissants ? Se sourient-ils un peu gênés ?

Ils s’en souviendront toujours, Tabitha en est certaine – une chambre sans rideaux, peau à peau, l’aube rafraîchie par l’air marin.

*

Le soleil monte ; la jument alezane donne un coup de patte arrière pour se débarrasser d’une mouche.

L’homme de Sye regarde Maggie s’en aller. Elle fait jeune dans cette robe bleue et marche à travers champs les bras le long du corps. Quand elle atteint le carrefour elle s’arrête, se retourne.

 

Il n’est pas le seul à voir Maggie, évidemment. C’est une petite île ; la plupart des fenêtres et des portes donnent sur d’autres fenêtres et d’autres portes, à son réveil Emmeline s’est aperçue que ses haricots grimpants sont tombés de leur rame, se sont écroulés par terre, elle est dans son potager avec de la ficelle de jardin et ses lunettes de vue dans les cheveux. Elle rattache la plante à son treillage de bois, sourcils froncés.

Elle lève la tête. Emmeline observe un mouvement dans les champs et se dit Maggie ? À une heure pareille ? Et en robe d’été alors que le soleil se lève à peine ?


Puis elle comprend. L’idée retombe comme de la poussière, recouvre tout.

Contrairement à sa sœur, cela ne l’apaise pas.

*


J’ai couché avec… Maggie traverse les pièces de la maison en faisant tourner son alliance. Elle est dans tous ses états, pendant un moment – sort la boîte dans laquelle elle conserve les lettres de Tom, ses cadeaux, le menu de leur mariage et dit pardon, pardon, pardon… porte de vieilles photos de lui contre sa poitrine. Mais ça passe. Cette angoisse, cette autopunition la mènent à un sommeil profond. Maggie dort sur le canapé, la boîte à ses pieds, rêve de plumes qui tombent autour d’elle. Elle rêve aussi d’une barbe, d’un tortillon incrusté. On dirait une étoile. On dirait qu’on y a enfoncé le pouce en pivotant, comme pour dire lui là, c’est un bon. Celui-là. Ici présent.

 Dans l’après-midi, elle va à Sye. Elle se souvient de son mari sur cette plage – de ses tempes légèrement grisonnantes, du sillon sous son nez, là où la barbe ne pousse pas. La mer lèche les galets. Et Maggie pense au jour où elle trouva la pince d’un crabe, ici. Elle l’avait ramassée. Tom ?



Je ne connais toujours pas son histoire. Ni son nom.


Maggie ne peut que l’appeler l’Homme-poisson. Et peut-être est-il vraiment mi-homme, mi-poisson – peut-être a-t-il caché quelque part sur cette plage sa nageoire arc-en-ciel. Entre deux rochers ou sous des algues.

 

Elle rentre à La Crête le soir. En passant devant la remise, Maggie sent l’odeur du tabac ; cela lui fait lever la tête. Il y a un homme à sa porte. Il est agenouillé, lui tourne le dos. Mais il entend le bruit de ses pas, à moins qu’il ne se sente observé, car il se relève et se retourne.


Sam ?


Il y a trois hortensias sur le seuil de la porte. Ils sont d’un bleu homard profond, enveloppés dans du papier d’argent. Il les regarde, rougit. De notre jardin. Je…



Sam…



Je me disais qu’ils te plairaient…



Rien ne t’oblige à faire ça. Rien du tout.



Ça me fait plaisir.


Il regarde les hortensias, renifle – et Maggie a l’impression de pouvoir toucher son malheur. Sa culpabilité est palpable.


Il faut que tu saches. Il va y avoir une Maline. Dans onze jours.



Onze ?



Vendredi en huit. Histoire que tu saches. Je sais que c’est de la superstition, mais…



Sam, je ne t’ai jamais reproché…


Mais il l’interrompt, dit il faut les mettre dans l’eau. Ça fait plus d’une heure qu’ils n’ont pas eu d’eau.


Plus personne ne lui fait de reproches. Une seule fois, peut-être : Emmeline siffla ses imprécations, drapée dans son amertume au lieu d’exprimer son chagrin ; il fallut que Milton retienne Ian quand, un jour, il vit Sam passer. Mais cela ne dura pas. Les reproches n’ont aucune raison d’être, dans ce cas ; ils ne changent rien. Ils ne sortent pas Tom de l’eau pour le hisser à bord du Pigeon ; ils ne rendent pas sa voix à l’oreille de Maggie. Elle sait que même si elle répétait à Sam on ne te reproche rien encore et encore, pour toujours, cela ne signifierait rien pour lui. Il apporte des fleurs bleu foncé par culpabilité ; il murmure c’est ma faute debout sur le pont du Morning Star.


Maggie le regarde partir.

Elle sait que Tom n’aurait jamais voulu le voir dans cet état. Il n’aurait jamais voulu que Sam devienne si lourd, si vieux. Son mari serait allé voir Sam, se serait assis à côté de lui et aurait dit ça suffit, maintenant. Sois plus indulgent avec toi-même. Pourquoi te sentir coupable pour ce qui n’était pas ta faute ? C’était mon choix – de plonger.


Il aurait fait un clin d’œil. Aurait donné un coup d’épaule à Sam.


Je vais bien. Vraiment. Passe à autre chose.

 *

Il n’y a pas de secrets. Tout se sait – et quand tout ne se sait pas, les gens se doutent de ce qui se passe. Ils ont des yeux et des oreilles : comme ces pêcheurs qui savent d’instinct où se trouve le poisson et à quel moment le vent tournera, les habitants de Parla ont le don de connaître les sentiments entre les gens. S’ils ont des doutes, ils ont tendance à les partager.

Hester voit Emmeline, ce soir. Parfois, sa mère vient manger chez eux, à la chaumière. Elle leur apporte du ragoût ou des légumes du potager. Ils sont quatre, en général – Hester, sa mère, son mari et son fils. Mais ce soir, Alfie est au lit. Alfie, qui a refusé de manger ses patates, a pleuré, du coup George est monté avec lui – elle entend étouffé le ton de réprimande de sa voix. Hester ne trouve aucun défaut à son fils hormis cet entêtement. Il finira peut-être par en tirer profit. C’est peut-être ce qui lui permettra de réussir, plus tard. Mais pour l’instant, c’est une source de frustration pour elle. Un gaspillage de nourriture.

Emmeline fait la moue. Elle repousse son assiette. À propos. J’ai vu quelque chose d’intéressant.


Hester espère que cela ne concerne pas Tabitha. Sa mère prend si souvent une expression amère quand elle pense à Tante Tab. Ah ?



Ce… type. Qui a mis les mains sur Tavey.



À t’entendre, on dirait qu’il va étrangler quelqu’un… Hester se lève, va jusqu’à l’évier.


Il dort là-bas, maintenant ?



S’il y dort ? Ça m’étonnerait. Elle ouvre le robinet.


Pourquoi ?



Maggie en revenait. Ce matin. Il n’était pas encore sept heures et elle portait une robe d’été légère…



Hester remplit un verre, ferme le robinet. Elle n’a pas vraiment envie de connaître les sentiments ou les agissements de ses voisins. Et alors ? Cela ne nous regarde pas.



Ah bon ?



Non. Pas le moins du monde.



Tom…



… était son mari. Était. Au passé.



Ce type…



… a l’air adorable, maman ! Tu lui as parlé ? Tu as passé du temps avec lui ? Il a changé une ampoule à l’école – je ne te l’ai pas dit ? Il est gentil avec Leah, aussi. Qu’il soit amnésique ne fait pas de lui un sale type.


Silence d’Emmeline. Elle se passe la langue sur les gencives, insatisfaite. Ça ne me dit rien qui vaille.



Peu importe. Maman, ça fait quatre ans… quatre. Aucun d’entre nous n’est resté le même… Sois juste.



Juste ? Ne me parle pas de justice.

 
Et d’ailleurs, tout ce que tu as vu c’est Maggie en train de marcher. Cela ne veut rien dire ; cela ne veut rien dire du tout, hormis qu’elle sait marcher.


Plus tard, Hester se prépare pour la nuit. Elle regarde dans le miroir de la salle de bains, applique un tampon de ouate sur son visage. Maggie ne faisait que marcher… Mais Hester est humaine, comme tout le monde – et elle se demande, de fait, s’il ne s’est pas passé plus que ça. S’il ne s’est pas passé…


Elle baisse les yeux. Est-ce concevable  ? L’Homme-poisson et Maggie ? Oui, elle s’aperçoit que ça l’est. Ils sont affables, réservés, ont la voix douce. Ils contemplent la mer. Ont leurs propres mystères. Du sel dans les cheveux, sur la peau.


Maggie. Quand Hester entend ce nom et ferme les yeux, elle voit un moment particulier. Ce n’est pas leur première rencontre. Ce n’est pas le mariage de Maggie.

C’est Hester qui fut prévenue. Hester qu’Ed appela la première. Il l’appela pour lui souffler il y a eu un accident – lui dire que les équipes de recherche et les hélicoptères étaient en route, que Tom était un excellent nageur, que le pire n’était pas à craindre – pas encore – et tu le diras à Maggie ? Tu pourrais faire ça ?


C’est la chose la plus dure qu’Hester ait jamais faite. Elle n’oubliera jamais l’expression – le vacillement de Maggie, le faible son qu’elle produisit, la façon dont elle sortit en courant sans un mot, dont elle courut à travers champs en direction de La Clé. Elle dévala l’escalier en bois ; fonça tout habillée dans la mer. Elle s’avança dans l’eau, s’avança encore. Appela – Tom !


C’est Nathan qui la ramena. Il la rattrapa à la nage, la laissa le frapper – non, non. Lâche-moi… Dans la lumière déclinante, il traversa la plage. Il la porta dans ses bras comme on porte un enfant.

Et c’est tout. Voilà ce que revoit Hester.

Elle la revoit, là dans cette salle de bains. Elle contemple le lavabo mais c’est Maggie qu’elle voit – hurlant, en larmes. Se débattant dans la pénombre.

Hester rejoint son mari. Elle soulève l’édredon, se glisse auprès de lui. George dit tu as les pieds froids et dépose un baiser sur son crâne sans quitter son livre des yeux.

Le lendemain de la disparition de Tom, Ian lui rendit visite. Il la prit par le poignet et lui dit tu crois que Dieu existe ? Demande-lui une réponse. Demande-lui de rendre Tom.


Ce n’était pas aussi simple. Mais Hester demanda quand même. Elle s’allongea sur un banc de l’église comme quand elle était petite et murmura pourquoi as-Tu fait ça ? Pourquoi lui ? S’il Te plaît, pas ça… Elle éplucha la Bible sans rien trouver ; pleura jusqu’à ce que des filets de bave tombent de sa bouche sur ses poings. Elle s’épuisa, et quand Lorcan la trouva, il posa une couverture sur elle ; laissa un petit chauffage électrique à côté d’elle, pour qu’Hester ne soit pas réveillée par le froid au milieu de la nuit.


J’ai l’impression que Maggie est amoureuse de l’homme de Sye. Ou tout comme.

 George pose son livre. Quoi ?



J’ai l’impression. C’est pas sûr.



Et lui, il est amoureux d’elle ? Hester ?



J’en sais rien.



Il se tourne vers elle. Il pose les doigts sur ses boucles, les écarte pour voir ses yeux. Qu’est-ce que ça te ferait ? Si jamais ils tombaient amoureux ?



Je serais heureuse. Et elle comprend qu’elle est sincère.

*

L’Homme-poisson trouve Tabitha. Elle est en robe de chambre, sirote un verre de rosé.


Je vais à La Crête. Je ne serai pas long.


L’infirmière se contente de prendre une gorgée, sourit d’un air entendu. Elle fléchit les orteils dans ses chaussettes en laine.

Toute la journée, il a pensé à Maggie. Il a regardé les champs, s’est dit viens à moi. Viens. Mais elle n’est pas venue.

Il remonte l’allée, frappe deux fois à la porte.

Maggie a l’œil pâle et l’air fatigué. Il dit tu as des regrets ? Toute la journée je me suis dit que tu regrettais peut-être.



Non. Et toi ?



Non…


Elle est en pyjama. Il s’en aperçoit et elle aussi. Du tartan gris-vert – et ils sourient tous les deux. Maggie rougit, enfile une veste.

Ensemble, ils se promènent dans le jardin de La Crête. Ils s’installent sur le banc, aperçoivent l’île en direction du sud, éclairée par la lumière de la chambre, voient le toit de l’église. La mer est sombre et argentée – les deux à la fois.

Il lui prend les mains, les réchauffe. Dans le livre d’Abigail, il est écrit que l’Homme-poisson vient à terre pour une personne ou pour plusieurs.



Je sais.



Qui que je sois, et quelle que soit la situation, je sais que je suis venu pour toi.


*

Non loin de là, à Port-Haut, Kitty attend.

Elle est assise sur la chaise d’où elle n’a pas bougé depuis des heures. Elle observe l’horloge de la cuisine. Le chat a fini par la rejoindre – par se lover dans son giron, lui faisant sentir la vibration de son ronronnement jusque dans les genoux. Mais le chat est sorti, maintenant.

Elle allume la lumière.

Elle attend, attend.

 

Quand il arrive enfin, dans un relent d’alcool, il ne dit rien. Il se déplace dans la cuisine comme un homme défait – par la vie, par lui-même ou par elle. S’attend-il à ce qu’elle soit furieuse ? À ce que la sauvage et tempétueuse Kitty lui jette ses mots et ses bras à la figure ? À une réaction passionnelle ? Elle était ainsi, avant. Mais il est trop tard pour cela – le feu et les défis. Cela n’a pas marché. Et à son retour du continent, Kitty comprend que l’existence qu’elle mène avec lui l’a aigrie et déçue.

Nathan se frotte les yeux. Il la regarde.

Elle aime encore l’homme qu’elle a épousé ; Kitty sait qu’elle l’aime. Mais c’est tout juste si elle le retrouve dans cet homme – cet homme, là.

 

D’une voix simple, elle dit je ne peux plus continuer comme ça.

 Nathan s’assoit. Il observe la couleur noire assortie de ses cheveux et de ses yeux, ses boucles d’oreilles dissimulées sous les cheveux.


Je crève moi, sur cette île… J’en crève, de cette maison.



La maison ?



La maison, notre couple… Tu ne m’adresses presque plus la parole. C’est à peine si on se croise et, quand on se voit, c’est pour s’engueuler. J’ai oublié depuis quand tu ne m’as pas touchée. Tu t’en souviens ?


Il cligne des yeux. Il veut la contredire, faire la liste des instants où il lui a pris la main ou l’a embrassée à l’improviste, mais il sait qu’elle a raison. Lui non plus ne s’en souvient pas. Il n’y a aucun instant.


Tu crois que je peux vivre de rien ? Je ne peux pas vivre de rien.

 Elle n’est pas en colère. Elle est fatiguée, voilà tout. Elle se détourne de son mari, regarde par la fenêtre le feu tournant du phare et respire l’odeur de l’île – de mouton, de poisson, de sel et de terre. Je prends le ferry demain. Je vais sur le continent. Je logerai chez des amis dans un premier temps. Pour peindre.


Nathan regarde par terre. Combien de temps ?



J’en sais rien. Je t’appellerai.



Qu’est-ce que je dis aux gens ?



Qu’on fait une pause, parce que c’est la vérité. Puis Kitty sourit tristement, souffle par le nez – un demi-soupir, un son plein de sagesse. Voyons les choses en face, Nathan. Je ne crois pas que ça les étonnera.


 
 Ils font l’amour ce soir-là pour la première fois depuis cinq mois. Il la caresse, se remémore ses formes et sa peau. Elle est réceptive, chaleureuse, et il entend les petits bruits enfantins qu’elle fait. Ils lui plaisent, se rappellent à son souvenir.

Mais le lendemain matin, elle prend ses affaires et ses tableaux, lui demande de ne pas oublier d’arroser la plante sur le palier et il la conduit au port. Il remarque ses genoux nus près de lui, le cliquetis des bracelets qu’elle porte au bras. Quand elle monte à bord du ferry, elle trébuche et un touriste que Nathan ne connaît pas lui prend le bras, dit attention…


Kitty se tient à la rampe, se retourne. Elle fait un seul petit signe à son mari, les doigts joints.

Nathan rentre. Il allume la bouilloire, s’assoit à la table de la cuisine. Il y a un journal derrière lui, et il voit qu’elle a fini la grille de mots croisés. Sur le rebord de la fenêtre, il y a une tige de géranium cassée dans un verre à cognac, et du baume pour les lèvres, et il se dit elle a tenu cette cuillère dans la main. S’est assise sur cette chaise.


Dans la chambre, le parfum de Kitty est partout.





Les macareux et la mère


Autrefois, quand les chevaux de labour travaillaient encore dans les champs de l’île et que les femmes portaient encore des jupes pour traire leurs vaches, la guerre éclata. C’est ce qu’annonça la radio. Une guerre qui serait finie avant Noël, disait-on, et plusieurs jeunes hommes de Parla gagnèrent le continent pour s’engager. À bord du Star qui les emportait, ils agitèrent la main en signe d’adieu. Les insulaires les acclamèrent, agitèrent la main eux aussi.

À Noël, la guerre n’était toujours pas finie.

Deux frères – roux, minces, le sourire au coin des lèvres – furent tués au cours de cette longue guerre. Leur mère reçut une lettre et s’effondra sur le quai. Pas les deux, pas les deux…


Si, les deux. Elle passa l’île au peigne fin. Elle les chercha, comme s’ils n’étaient jamais partis – dans les grottes, sur les bateaux qui tanguaient au mouillage. Où étaient-ils passés ? Qu’avaient-ils aimé ? Ses garçons, ses deux chers garçons.

Au cours de leur brève existence d’adolescents, ce furent les macareux qu’ils aimèrent par-dessus tout à Parla. Quand ils ne portaient pas de mouton sur le dos, ils dessinaient les macareux qui nichaient sur la côte nord. Ils en faisaient une ébauche avant de les colorier – l’un après l’autre, de leur couleur vive. Ses garçons adoraient ces macareux que, dans son chagrin, elle se mit à haïr. Elle haïssait leur façon de se dandiner, leurs yeux curieux. Les voir était une souffrance – comment pouvaient-ils être en vie alors que ses garçons ne l’étaient plus ? Qu’y avait-il de juste à ça ? Comment un macareux pouvait-il avoir plus d’importance que ses fils ?

Elle prit la carabine à air comprimé de son mari mort et se mit à plat ventre, au-dessus de Cap Bundy. Elle abattit les oiseaux l’un après l’autre d’un plomb en plein cœur sous le plumage. Abandonnant leurs petits cadavres.

Après quoi, son chagrin prit la forme de lents et profonds sanglots, si forts qu’ils vous brisent les côtes ou font cesser de battre le cœur. Chaque cellule de son corps souffrait pour ses garçons. Puis, son chagrin se changea de nouveau – en eaux calmes. Elle se mit à regretter la mort des macareux ; elle vit la tristesse de tout cela, le gâchis et la cruauté. Ses fils les avaient aimés, non ? Pourquoi n’en ferait-elle pas autant ? Peu à peu, elle y parvint. Elle les observa, se mit dans la peau de ses fils ; elle écouta l’appel guttural du macareux. Le vol précipité, à basse altitude, de ces oiseaux, leur dandinement ou la moustache que leur faisaient les anguilles des sables la rapprochèrent, la rapprochèrent beaucoup de ses deux garçons roux. Ce fut une façon de sentir leur présence. Elle ne pouvait plus les voir mais ils étaient à ses côtés – assis à Cap Bundy.



Cela n’a rien d’un conte pour enfants, je sais. Qui veut entendre des histoires de guerre, de mort et de chagrin qui mènent à d’autres morts ? Mais comme toutes les histoires, elle a son importance. Elle a une signification à mes yeux.

 

Je sais ceci : le chagrin n’a pas de sens. Aucun modèle, aucune forme, aucune texture, et aucun livre ni aucune histoire ne peut diminuer la douleur de perdre un être que l’on a aimé et que l’on aimera toujours. Il n’y a pas de règle, avec le deuil.

Voyez Parla. Voyez de quelle façon le chagrin se propagea, comme une flaque d’essence – sombrement, recouvrant tout. Voyez de quelle façon Nathan se retourna, ivre, pour enfouir le visage dans un oreiller en plumes d’oie afin que personne n’entende son interminable hurlement. Voyez de quelle façon Emmeline se brossa soigneusement les cheveux avant d’aller s’asseoir sur le lit de son fils mort. Comment Hester écrivit sois avec nous dans le livre de prières de l’église – sois avec nous, rien de plus.

Sam souleva de la fonte. Ou traîna près de chez moi comme s’il attendait les ordres.

Leah refusa d’aller à La Clé.

*

Maggie se rappelle avoir entendu l’histoire des macareux et de la mère désormais sans progéniture. Elle connaissait cette histoire et, comme la plupart des gens de l’île, ne la comprenait pas – elle les a abattus ? Pourquoi ? Cela n’avait pas de sens à ses yeux. Elle imaginait cette femme solide aux cheveux noirs, allongée dans l’herbe et marmonnant des imprécations, un œil dans le viseur. Comment avait-elle pu les haïr ? Si ses enfants les avaient aimés ? Ne préserve-t-on pas ce que les êtres que nous avons aimés ont aimé ?


C’est du passé. C’était avant.

Mais la haine fait partie du chagrin, Maggie le sait, désormais. Elle est aussi forte et reconnaissable, dans le chagrin, que l’état de choc ou cet espace insondable, insupportable qui s’ouvre en nous, cette caverne où nous pénétrons à bras ouverts en criant où es-tu ? Où es-tu ? Eux qui étaient si réels – chaleureux, bruyants, débordants de vie, de souvenirs et de projets. Comment pouvaient-ils ne plus exister ? Cela nous échappe, puis la compréhension s’enracine, pointe, et l’on comprend qu’on ne les verra plus jamais, qu’on ne les regardera plus jamais se mouvoir ou qu’ils ne nous parleront plus jamais. C’est alors que la colère monte. Comment a-t-il osé mourir ? Comment a-t-il pu m’abandonner ?


Maggie a éprouvé de la colère. Un soir, peu de temps après la disparition en mer de son mari, elle s’assit à bord du Pigeon au large de la côte nord. Elle vérifia ses casiers – enfila les épais gants étanches qu’elle porte toujours, et tira les cordes couvertes d’algues jusqu’à l’apparition des casiers. Il y avait plusieurs bouées, à l’époque – orange, décolorées par le sel et le soleil. Elles étaient en fibre de verre et quand Maggie tapait dessus, elles sonnaient creux. Mais une des bouées était différente des autres. Avant qu’elle ne rencontre Tom, quand elle ignorait encore l’existence du nom de Tom Bundy, il fit tomber une bouée qui se cassa sur les rochers. Contraint de la remplacer, il improvisa – trois récipients en plastique attachés avec la ficelle bleue qu’on utilise pour mettre le foin en balles. Trois bidons d’huile en plastique qui tanguaient sur l’eau comme des ballons transparents.

Ce soir-là, Maggie s’approcha de cette bouée.

Et sans rime ni raison, elle la haït. Soudain, elle déborda de haine pour ces bidons. Ces saloperies en plastique… La bouée était d’une couleur criarde, c’était du bricolage à ses yeux. Elle ressemblait à un canular, ce que Maggie n’acceptait pas, ou ne comprenait pas, révélait l’ingéniosité de Tom, son sens de l’économie, son caractère exceptionnel et son humour, sans compter qu’il avait écrit à la main sur les bidons, ce qui suffisait à lui faire haïr passionnément leur présence. Comment pouvaient-ils être là alors que la personne qui les avait fabriqués ne l’était pas ? C’était indécent. C’était grotesque et elle les haïssait, les haïssait.

Elle se pencha par-dessus bord, hissa la bouée dans le bateau.

Maggie, avec son canif, coupa la ficelle. Plus de cinq ans qu’elle résistait aux mers et aux tempêtes, mais la ficelle céda sous la hargne de la lame qui pénétra en elle comme dans du beurre. Maggie persifla. Elle cracha foutue camelote.

 Les jeta à l’eau, un à un.

Ne bougea plus pendant des heures. Elle sentit sa rage passer, se transformer. Observa les trois bidons en plastique s’éloigner les uns des autres et suivre les courants, l’un d’eux traînant un bout de ficelle dans son sillage.

*

Après coup, au lit, j’eus des regrets. Où iraient-ils ? Maintenant que je les avais libérés ? Flotteraient-ils indéfiniment ? Peut-être feraient-ils le tour du monde, comme des comètes. Ils seraient percutés par une baleine qui remonte à la surface, heurteraient le museau d’une tortue, seraient broyés ou découpés par l’hélice d’un pétrolier. Ou peut-être finiraient-ils par atterrir sous un palmier, loin de là. En y pensant, je me sentis triste, d’une certaine façon. Comme si le plastique aussi éprouvait des sentiments.

Et j’eus honte. Je me mets si rarement en colère ; la colère n’est pas un trait de mon caractère et pourtant quels excès de rage avais-je déployés. M’avait-on vue ? Les larder de coups de canif, éructer ainsi ? Quelqu’un sur le chemin côtier avait-il baissé les yeux et m’avait-il vue flanquer les bidons en l’air ? Je les avais lancés comme des ballons, à deux mains.

J’eux des regrets mais c’était fait. Je ne pouvais revenir en arrière. Je ne pouvais qu’en tirer les leçons, et mieux comprendre le chagrin – les différentes teintes et formes d’un deuil soudain et incommensurable. Et y voir une histoire, aussi étrange fût-elle : trois bidons en plastique, un bateau, un canif et l’absence de l’homme que j’avais adoré.





Douze


Kitty s’en alla vers la fin de l’été. Elle portait des lunettes noires sur le Morning Star pour que personne ne voie sa peine – mais je crois que Sam la vit. Il connaissait les signes ; il le vit à sa façon de se pencher sur le garde-fou, de baisser les yeux vers la mer comme si la mer allait la réconforter. D’autres ne s’aperçurent de rien. N’exposait-elle pas ses œuvres dans une galerie ? Ils en conclurent que c’était sa destination, pour un jour ou deux.

 

C’était moi, l’objet de leurs conversations. Personne ne m’avait vue avec l’Homme-poisson – avec lui, et pas seulement en sa présence ; mais tout le monde était au courant. Leah, en faisant les vitres, avait vu ma couverture sur le lit de Tavey ; Milton avait jeté un œil à la porcherie un soir et m’avait aperçue à l’intérieur. Lorcan aussi. Il n’en parla jamais, pas une seule fois, mais je crois qu’il savait que, si j’allumais des cierges dans son église, c’était pour d’autres raisons, désormais – pour ce qui avait été, et pour ce qui avait été perdu, mais aussi pour ce qui avait été trouvé.

Et Tabitha, bien sûr. Je passai une deuxième nuit avec lui, puis une troisième, et le lendemain l’infirmière débarqua à Tavey, pépiant ce n’est que moi ! Cela me gêna, d’abord. Je me dis elle va me juger – j’enfilai mes chaussures et je sortis en vitesse. Mais j’aurais dû savoir que ce n’était pas son genre de porter un jugement. Son sourire ne laissait planer aucune ombre. Plus tard, sur le quai, elle murmura je suis contente en passant. Elle semblait presque fière de moi – comme si on venait de me remettre un prix.

*

Au phare, Rona fait de la mousse de lait. Elle coupe une tranche de gâteau au chocolat et sort en portant un plateau. En principe, elle devise avec ses clients tout en posant le plateau ou dit au moins bienvenue, avec jovialité – mais pas aujourd’hui.

Ce matin, elle a eu des nouvelles de Nathan. Elles consistaient en trois mots : elle est partie.


Rona avait regardé dans le vide. Elle avait éprouvé le besoin de s’asseoir. Partie ? Pour de bon ?


C’est une journée qu’elle a imaginée pendant des années. C’est une journée dont elle rêve depuis qu’elle a dix-sept ans, quand elle a été attirée par lui pour la première fois – leur divorce, la liberté de Nathan. Dans ses rêves, la rupture se faisait sans heurts. Elle les imaginait se séparer à l’amiable, tout sourires, Kitty disant va la rejoindre, va rejoindre Rona. Je sais que tu l’aimes… Et lui souhaitant le meilleur tandis qu’il franchissait la porte. Des fadaises, évidemment. Elle doute que cela pût se passer ainsi. Comment cela s’était-il passé ? Lui a-t-il dit qu’il m’aime ? A-t-il regardé Kitty hurler, casser des assiettes ? Peut-être l’a-t-elle frappé. Peut-être s’est-elle agenouillée pour le supplier de rester. Peut-être a-t-elle rejeté ses cheveux en arrière, durci la mâchoire et dit de toute façon je ne t’ai jamais aimé.


Elle déglutit. Lequel de ces scénarios ?



Lui en a-t-il seulement parlé ? Il lui en aura sans doute parlé.

Elle lui répond : tu lui as parlé de nous, hein ? Met le téléphone dans sa poche, sort sous le soleil avec un plat de scones aux cerises.

*

Tabitha est à l’atelier. Il y fait frais, ça sent la lavande. Les portes de l’armoire à pharmacie sont ouvertes et elle compte de petites pilules blanches pour Abigail. Tension artérielle. Personne n’y échappe, se dit-elle, la vieillesse. Certains si, avec de la chance. Elle fait glisser les pilules dans un flacon marron, colle une étiquette dessus.

Un coup à la porte. Quelqu’un aboie où es-tu ?

 Elle tombe sur sa sœur dans l’entrée. Oui ?



J’ai une question.


Tabitha attend.


J’ai vu quelque chose. En vérité, je n’arrête pas de voir la même chose – ça fait trois fois maintenant. Emmeline hoche la tête, baisse la voix. Tu sais de quoi je parle.



Non, je ne sais pas.



Oh que si. Maggie. Qui rentre de Tavey aux aurores. Elle passe la nuit avec lui, maintenant ? Ton précieux patient ?



Je ne veux pas parler de ça.



Ah non ? Un type dont on ignore tout ? Et la femme de Tom.


Elle inspire, se tourne. Maggie n’est pas sa femme.



Je t’interdis… Emmeline tend le bras. Elle prend sa sœur par l’épaule et la malmène. Elle a le visage rougi, froncé. Il y a de la dureté dans ses yeux. J’étais sûre que tu ferais ça.



Que je ferais quoi ?



Que tu prendrais parti contre moi…



Il n’y a aucun parti à prendre ! Comment pourrait-il y avoir des partis ? Je veux simplement que tout le monde soit heureux.



Quelle noblesse. Et Emmeline claque la porte en sortant.

 

Jim entend le claquement de porte.

Ainsi qu’un lapin. Il file dans son terrier, sa queue d’un blanc éclatant comme un cri.

Et nous aussi – nous l’entendons. Je suis à Tavey. Je regarde les lèvres de l’homme sans nom ; j’appuie du bout des doigts sur les coussinets veloutés et charnus de sa bouche. Nous restons assis en silence. Il esquisse un sourire. Il sourit et je souris à mon tour ; il me prend la main, l’écarte.


Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?



Ça chatouille, dit-il.

 


Puis la porte claque. Et quand je sors parmi les ajoncs, sous le soleil, je vois Emmeline s’éloigner. Elle s’en va de Bas-pré en balançant des bras.

L’Homme-poisson me rejoint. À cause de nous ?



On dirait.


Nous la regardons passer devant l’église, remonter le chemin.

*

Quand nous n’étions pas ensemble – à parler, s’embrasser, laisser une rangée de miettes dans le jardin pour observer l’arrivée des moineaux – il faisait les travaux. Tavey prenait forme.

Ces planches jadis clouées sur les fenêtres avaient préservé leur cadre d’une trop grande humidité. Ils étaient tout de même un peu humides, par endroits – mais il avait haussé les épaules, avait dit ça ira. Aucune planche n’avait toutefois été clouée sur la porte d’entrée de Tavey : son bois avait pourri. Quand j’appuyais les pouces dans sa moitié inférieure ils laissaient leur empreinte ; ses coins avaient noirci, étaient imbibés. Il fallait la remplacer. Il parlait aussi des étagères, des plinthes, d’un rebord de fenêtre, du manteau de la cheminée. Je n’aurais jamais cru qu’un Homme-poisson puisse être un tel spécialiste du bois.

George eut vent de la chose. Il passa à Tavey, s’agenouilla près de la porte et la gratta ; il se tapota la mâchoire tout en réfléchissant. Une semaine plus tard et en secret, George alla voir quelqu’un sur le continent et rentra avec un butin : une porte d’occasion ornée d’une rose soufflée dans du verre coloré, et deux douzaines de planches de pin pâle et odorant. Il me devait un service, dit-il en clignant de l’œil. Ne cherchez pas. Et j’appris que George resta toute une journée à la porcherie – pour mesurer le bois et le marquer au crayon. Qu’il fuma dans les ajoncs une tasse de thé à la main, le crayon toujours derrière l’oreille.

Ensemble, ils retirèrent aussi les auges. Ils creusèrent pour déterrer les vieux abris, prenant soin de ne pas arracher le chèvrefeuille. Merde alors, dit George, en sueur. Ils sont plus lourds que je croyais… Et comme le jour baissait, les deux hommes décapsulèrent des bouteilles de bière et s’appuyèrent contre la clôture. Ça avait de l’allure – le jardin, la porte d’occasion.


Merci pour le coup de main.



Y a pas de quoi.


Mais ce ne fut pas George qui passa le voir le plus souvent.

Ce fut Leah. La petite Leah – qui n’était plus vraiment petite, mais qui s’était échinée si longtemps à prendre le moins de place possible sur cette terre ou à rester enfermée qu’elle semblait petite. Avant, c’était une plume, comme moi – elle se laissait porter, se laissait vivre sans dire grand-chose. Puis elle vint à Tavey. Elle ponça le bois. Elle mit la bouilloire sur le feu de la cuisinière bancale. Elle s’aperçut qu’une latte du plancher flottait et appela l’Homme-poisson. Celle-là. Vous entendez ? Elle sourit. Elle portait son poids dessus d’avant en arrière, d’avant en arrière pour la faire couiner.

*

Tabitha se promène à La Clé. Elle porte un pantalon vert qui flotte au vent ; il claque, tel un drapeau. Elle l’entend, l’Homme-poisson aussi ; car l’infirmière ne se promène pas seule.

Elle ne sait plus très bien si c’est elle qui a proposé une longue promenade sur la plage ou si c’est lui ; ça s’est fait, tout simplement. Emmeline était partie, enfonçant chacun de ses pas dans le gazon ; le claquement de porte avait fait vibrer Bas-pré. Et Tabitha avait fait sa tournée, acheté du lait, vidé la machine à laver et même alors – des heures plus tard – elle avait encore l’impression que sa maison tremblait. À moins que ce ne fût elle. Tu parles d’une sœur…


Elle avait retiré ses lunettes, les avait nettoyées. Et quand elle les remit, l’Homme-poisson était là – debout dans la cuisine, tête penchée. Tab ? Tout va bien ?


Elle sut qu’il avait entendu la porte claquer.

 


Maintenant ils sont là, et le vent du nord souffle si fort qu’elle veut fermer les yeux et écarter les bras pour le sentir. Elle faisait ça quand elle était petite. Elle grimpait sur la corne de brume, l’enfourchait et s’imaginait qu’elle était quelqu’un d’autre, pas Tabitha mais un oiseau en vol. Les vents lui font de l’effet. Ils la purifient, lui donnent de la force.


C’était à cause de moi, pas vrai ?


Elle hoche la tête. De vous deux. Tout le monde est au courant, évidemment.



Elle est en colère ?


Elle regarde la mer. Em est toujours en colère.



Ce que je ressens pour Maggie…



Oh ! Tabitha le touche. N’arrêtez rien ou ne changez rien à cause d’Emmeline ! Ça non. Elle hausse les épaules. Ça m’étonnerait que vous soyez la cause de sa colère, de toute façon.


La vaste et sombre étendue plate de La Clé à marée basse. Il y a des bulots, des berniques, des coques, les lanières de varech. Les échassiers se pressent au bord de l’eau. Tabitha voit leur reflet, dans le sable – elle ne vivrait nulle part ailleurs, maintenant. Plus maintenant.


On ne dirait pas que vous êtes sœurs, dit-il. Si je peux me permettre.


L’infirmière le regarde, puis lève les yeux. Et physiquement ? On a le même nez.



Le même nez, peut-être. Mais ce n’est pas de cela que je parle.

 
On n’est pas proches. On ne l’a jamais été – pas vraiment. On a sept ans d’écart, ça fait une grosse différence. Elle enjambe le varech, tape du pied dans un bout de corde en nylon bleu. Il s’enroule autour de sa cheville et elle se baisse, le met dans sa poche.


Mais les sept ans de différence se ressentent moins en vieillissant, non ?


Elle sourit. Vous en connaissez un rayon sur les autres pour quelqu’un qui ne sait rien de lui.


Mais il a raison. Elle sait qu’il a raison. Sept ans paraissaient une vie entière, avant. À quoi joue-t-on avec une fille de douze ans quand on en a cinq ? Quand on arrive à l’âge de douze ans, elle n’a plus douze ans ; elle en a dix-neuf, s’est mariée et a quitté la maison. Il n’y avait presque aucune chance qu’elle fût proche d’Emmeline. Il y eut bien quelques moments privilégiés mais ils furent aussi rares et brefs qu’une baleine qui fait surface. Et aussi merveilleux.

Elle se souvient avoir joué au tennis avec elle. Elles avaient fabriqué deux raquettes avec des planches de bois et tapèrent dans une balle contre le mur du phare. Le soleil leur faisait plisser les yeux. Emmeline avait ri et dit joli coup ! De quand cela datait-il ? Était-ce vraiment arrivé ?


On se disputait. Sur le ton de la confession. Tabitha se penche vers lui. On a eu une grosse dispute. Au sujet d’un homme.

 Jack. Le garçon des Quatre Vents. Tabitha avait remarqué ses oreilles, avant toute chose – des oreilles un poil trop écartées. Elle avait aussi vu la crasse derrière – un trait, comme tracé au crayon. C’était un taiseux. Il apparaissait dans la cour du logis des gardiens de phare et regardait du coin de l’œil, se tordant les orteils dans la poussière. Jack est là ! Tabitha criait cela sans bouger, le regard méfiant devant ce garçon renfrogné. Pourquoi venait-il toujours les voir ? Elle avait posé la question mais n’avait jamais eu de réponse. Une fois, mais une fois seulement, Abelard avait dit il a parfois besoin d’un endroit où aller. Alors on le laisse faire. Tu comprends  ?



Emmeline a épousé un certain Jack Bundy et il ne me plaisait pas. Voilà tout.

 
Pourquoi ?



Il était… dur. Un homme dur. Il lançait des cailloux sur les mouettes. Chez les Bundy, les hommes avaient la réputation de maltraiter leurs femmes et je m’inquiétais pour ma sœur.

 Il regarde le sable en marchant, puis lui jette un coup d’œil. Vous lui en avez parlé ?



Pas tout de suite. Elle connaissait la rumeur. Et comment raisonner une femme amoureuse ?


Elle s’était littéralement mordu la langue. Alors qu’Emmeline traversait l’allée dans une robe crème, Tabitha s’était pris la langue et avait refermé les dents dessus pour s’empêcher de lui dire ce qu’elle éprouvait au tréfonds de son être : cet homme ne t’aime pas assez. Pas autant que tu l’aimes. Sur les photos de mariage, Tabitha a l’air triste. Elle était incapable de cacher ses sentiments, ou presque : quand elle regarde les photos, c’est sa tristesse qu’elle voit.


Vous aviez peur pour elle.



Oui.

 Et elle lui manqua. Cela aussi eut son importance – malgré les sept ans d’écart, le phare n’était plus le même avec le petit lit vide, le thé en trop dans la théière vu qu’il y en avait assez pour quatre tasses et qu’ils n’étaient plus que trois à en boire. Jack est son mari. Et c’est ma sœur – alors Tabitha lui rendit visite et lui prépara des gâteaux, et quand ils eurent leur premier enfant – Ian, avec son odeur de lait et ses braillements – Tabitha fut si stupéfaite, si pleine d’un tendre et soudain amour qu’elle prit sa sœur dans ses bras, du moins essaya. Une étreinte gauche et maladroite.


Le jour de mes dix-huit ans je suis allée la voir sans prévenir. Elle s’occupait d’Hester – Hester devait avoir un ou deux mois – et j’ai vu le bleu. Elle a dit qu’elle était tombée après la naissance – parce qu’elle était faible, fatiguée…



C’est là que vous en avez parlé ?



Pas là, non. Je l’ai crue sur parole. Mais plus tard – à peine quelques semaines plus tard – je suis repassée et elle avait une coupure en haut du front. De trois centimètres. Une croûte était déjà apparue – mais elle avait dû beaucoup saigner… C’est là que nous avons parlé. Je partais sur le continent quelques jours plus tard et j’avais peur de la laisser. J’ai dit des choses…


Avec quelle facilité cela arrive. Les mots sortent tout seuls et on ne peut les retirer. Elle parle à l’Homme-poisson avec cette même franchise qui la fit hurler il y a des années – des mots comme tyran, brute et tu es aveugle ! Aveugle ! Tabitha fut si furieuse qu’elle fit sangloter Hester, que Ian descendit avec des yeux effrayés en suçant son pouce et entendit sa tante dire et les enfants ! Tu penses que tu seras la seule ? Tu es folle ou quoi ? C’est là qu’elle y eut droit – à la gifle d’Emmeline. Une gifle qui claqua comme un coup de feu.



Je crois que je l’ai traité de salaud. De pire encore, sans doute. Je lui ai dit qu’elle serait une mère indigne si elle restait et je n’avais pas le droit de dire ça. J’avais dix-huit ans…


Oui, avec quelle facilité. Et avec quelle facilité aussi les années s’enchaînent en guirlandes de fleurs, se rejoignent comme des gouttes de sang dans l’eau pour se fondre en un long nuage rosâtre. Avec quelle facilité la vie reprend le dessus – les études de Tabitha, ses amitiés, les battements de son cœur et, plus tard, son métier d’infirmière dans des pays complètement désertiques avaient balayé les années jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour s’asseoir avec Emmeline et discuter de cette gifle, de la violence de ces mots. Quand Tabitha rentra pour de bon à Parla, elle avait trente-deux ans. La dispute remontait presque à la moitié de sa vie, avant que l’adulte qu’elle était désormais n’eût connu la famine, la maladie, la déception amoureuse et tant d’autres petites tragédies – et leur altercation lui parut trop lointaine pour être remise sur le tapis. Elles n’étaient plus les mêmes personnes. Tabitha était lasse, traînait son sentiment de perte ; Emmeline était la mère de quatre enfants, et elle était désormais plus sévère que Jack lui-même. Fermée comme une huître.


Mais vous y êtes encore sensible.

 Elle hoche la tête. Difficile de ne pas l’être. Je suis là depuis trente ans à regarder ma sœur tenter de dissimuler ce qu’on lui avait dit être de l’amour mais qui n’en était pas. En quoi était-ce de l’amour ? Quel gâchis…


Ils atteignent le bout de la plage. Le vent soulève l’écume et la projette au ras du sol. À sa droite, elle aperçoit leurs empreintes ; pour chacune de ses empreintes à lui, elle en laisse deux. Il est si grand. C’est si agréable de marcher à ses côtés.


Il n’est pas trop tard. Il n’est jamais trop tard.


Elle secoue la tête. Trop de temps a passé.

 
Je ne crois pas.



Elle est en colère contre moi. C’est une femme en colère.



Pas complètement.

 
Tabitha lève les yeux. Comment se fait-il qu’on ne sache toujours pas comment vous vous appelez ? Vous le savez forcément. Vous devez le savoir, depuis le temps.


Il ne dit rien, semble froissé.


Je sais que vous avez vos raisons. Tout le monde a ses raisons, j’imagine. Emmeline a fait son choix, c’est comme ça.


 
 

Sur la plage, ils abordent d’autres sujets de conversation. Ils s’accroupissent parmi les algues – la laitue de mer émeraude, le varech vésiculeux qui brille comme du verre de bouteille. Elle est heureuse. Ça fait plaisir de la voir heureuse – Tabitha veut parler de Maggie. Il sait de qui elle veut parler.

Pourtant, quand l’infirmière va se coucher ce soir-là ce n’est pas aux algues qu’elle pense. Elle ne pense pas au coquillage qu’elle l’a vu ramasser et garder.

Elle pense au temps qui passe. À l’horloge de campagne dans l’entrée qui a compté chaque minute de chaque heure depuis plus de deux cents ans. À ce temps écoulé, trop long pour changer quoi que ce soit à ses rapports avec Emmeline, à leurs actes. Combien d’années ? Un demi-siècle que Tabitha a crié tu es une mère indigne devant le petit Ian, et des choses bien pires – si tu ne le quittes pas… Folles déclarations venant d’une enfant – une enfant, oui – qui ignorait tout de l’amour ou des mécanismes du cœur. Il n’y a aucune excuse – il n’y en a jamais. Mais si Tabitha, à dix-huit ans, ne comprenait pas le statu quo, le choix de rester aux Quatre Vents et d’avoir deux autres fils avec un homme comme Jack, elle comprend beaucoup mieux, à présent. Le temps a bien passé, elle s’en aperçoit. L’amour a beau avoir échappé aux filets de Tabitha, du moins l’amour réciproque, et elle a beau ne pas avoir d’enfants, elle a vécu assez de choses pour savoir ce qui compte et ce qui ne compte pas. Elles ne sont plus jeunes – plus maintenant. Elle ne dirait pas qu’elles sont vieilles, mais elle et Emmeline ne sont plus jeunes, et un jour leur nom sera gravé sur une pierre tombale du cimetière où sont enterrés leurs parents, et leur vie sera terminée, et enfuie. Il ne restera plus que des noms et une ou deux histoires. Et qu’arrivera-t-il alors ? C’est là qu’il sera trop tard – là et pas avant. Emmeline avait beau persifler, elle avait beau lui avoir lancé je t’interdis quand Tabitha voulut la réconforter dans les heures qui suivirent la mort de Tom, l’Homme-poisson avait dit elle n’est pas complètement en colère… Il l’avait dit calmement. Il avait parlé à Tabitha comme l’aurait fait un parent – et elle voit bien qu’il a raison.


La colère n’est qu’un voile pour Emmeline. Elle porte sa colère comme elle porta sa robe de mariée, il y a si longtemps. Elle s’en drape. Mais ce voile est fin. Comme de la gaze, et on peut le lever. Je le lèverai.

 
Elles ont soixante-cinq et soixante-douze ans mais restent ces deux filles qui jouèrent au tennis contre le mur du phare avec des planches en bois. Qui partagèrent leur brioche. Accrochèrent leurs chaussettes côte à côte, à Noël.


Il n’est jamais trop tard.


Si une veuve peut retrouver l’amour, alors Tabitha peut retrouver cette sœur qui la porta sur son dos, lui apprit que l’œuf de guillemot est de forme conique pour que jamais il ne tombe de la corniche ; qu’il finisse toujours par retrouver son point d’équilibre.

*


Partie ?


Hester regarde son frère. Elle voit quelques cheveux gris sur sa tempe, et deux cernes bleus sous ses yeux. Il sent la bière. Le rhum.


Oui. Partie.



Où ça ?



Sur le continent. Elle loge chez des amis quelque temps, et après… Je ne sais pas.

 
Vous divorcez ?



Non. Enfin, je ne crois pas. Pas encore.



Ah, Nathan…


Il est assis sur le canapé d’Hester – vautré, inexpressif comme s’il était trop fatigué pour éprouver quoi que ce soit.



Tu sais pourquoi ?



À cause de moi, surtout.



Je n’y crois pas une seconde. Pourquoi ce serait à cause de toi ?


Il jure tout seul, entre ses dents.

Elle s’approche. Tu veux qu’elle revienne ?



Elle a laissé ses chaussons. Ils sont au pied du lit et je peux voir où elle a posé les talons. Il y a de petites marques d’usure…



Elle te manque.



Oui.



Pourquoi c’est ta faute ? Est-ce que tu l’as… ?



Je ne parle pas. Elle dit que je ne parle pas et que je ne fais que… Ça ne me gênait pas vraiment qu’elle prête les outils. Je n’ai pas…



Quels outils ? Nathe, je ne te comprends pas. 


Il a l’air si triste. Il dit j’ai tout faux. J’ai toujours tout faux.



Comment ça, t’as tout faux ? Hester lui prend la main. Comment ça ? Dis-moi. L’odeur de rhum est forte, et elle sent qu’il est en train de la quitter – que ses mots et son esprit dérivent, dans leur ivresse, quelque part ailleurs.


Les histoires… Je lui ai donné des coquillages pour…



Des histoires ? Quels coquillages ? À qui ?



Des coquillages… Et mes dents de devant. Tu te souviens de mes dents de devant ? C’est pas parce que je suis tombé sur le quai, non…


Il est trop soûl, trop fatigué. C’est un homme dans la force de l’âge mais quand Hester l’entoure de ses bras pour l’étreindre elle a l’impression qu’il est redevenu un petit garçon. Ils sont plus grands et plus forts, et cela fait plusieurs jours que Nathan ne s’est pas rasé, elle sent le poil dru de sa barbe gratter ses vêtements – malgré cela, il n’a pas changé. Hester non plus n’a pas changé, elle déteste toujours autant ses cheveux bouclés. Allons, allons… murmure-t-elle.

Il était si blond, au début. Elle et Ian ressemblaient à leurs parents – le cheveu noir et dru, mais à l’âge où Nathan s’amusait dans la cour à lancer un bâton au chien ou jouait avec une pelle en plastique, il avait les cheveux blonds – blonds comme les blés, brillants comme le soleil. Rien d’un Bundy. Au début, en tout cas. Ils avaient fini par foncer. Mais parfois elle a encore l’illusion de ses cheveux blonds et soyeux quand il marche à côté d’elle. Elle l’a en ce moment, les voit derrière l’oreille.


Tu n’as jamais laissé tomber personne, Nathe. Tu dis des bêtises.



Si. Je le mérite…



Non. Elle reviendra.


Il n’a plus tout à fait la même odeur – elle sent l’odeur riche et animale de la sueur, l’odeur plus âcre de vieille sueur, et le demi-litre de rhum, voire plus, dans son haleine, l’odeur de mouton dans ses cheveux. Mais sous tout cela, elle continue de sentir l’odeur de son frère – le thé, le savon à la poire, la crème qu’il utilise quand il a les mains sèches, ce parfum doux et indéfinissable qui est purement le sien, le parfum discret de sa peau.

*


C’est pas parce que je suis tombé sur le quai.


Elle est debout dans la cuisine, fait glisser la croix en or qu’elle porte au cou de haut en bas sur sa chaîne. De bas en haut.


C’est pas parce que je suis tombé sur le quai… Pourquoi, alors ?

Hester ferme les yeux. Elle essaie de se les remémorer tels qu’ils étaient, quand ils habitaient encore tous aux Quatre Vents. Ian jeune adolescent ; Hester a dix ans, peut-être plus. Tom fait ses premiers pas, mâchonne un bout de chiffon. Et quel âge avait Nathan quand il perdit ses deux dents de devant ? Six ans ou sept ? C’était arrivé précocement. Longtemps son sourire laissa voir deux trous sombres.

Elle retourne au salon. Il s’est assoupi. Un quadragénaire dans les vapes mais aussi, à sa façon, un petit garçon tout en gencives. Un jour, Alfie sera pilote, vétérinaire, cosmonaute ou ce qu’il voudra, peut-être se mariera-t-il, aura-t-il des enfants, une brochette de voitures de sport ou des idéaux politiques, et elle sera stupéfaite que son fils soit devenu un tel homme ; mais il restera toujours son enfant. Un môme au pyjama imprimé de dinosaures. Un petit garçon qui refuse de finir ses patates. Un petit garçon qui pleure quand le bonhomme de neige fond et qu’il ne reste plus que la carotte.

Hester met une couverture sur son frère endormi.

Elle s’assoit par terre, à côté de lui.


C’est pas parce que je suis tombé sur le quai. Et à ce moment-là – à ce moment précis – quelque chose l’étreint. Une peur l’étreint tandis qu’elle est assise là. Elle regarde dans le vide, a du mal à respirer tandis qu’une prise de conscience se produit en elle. Elle fend la surface de la mer comme le ferait un vaisseau naufragé – comme l’Anne-Rosa émergeant des eaux. C’est resté enfoui si longtemps. C’est resté enfoui si profondément, mais elle le voit désormais et c’est effrayant, obsédant, noir d’algues dégoulinantes.

Ceci : il lui est arrivé quelque chose.


Elle approche son visage de celui de Nathan. Oh… Il était resté tellement silencieux en trouvant les deux pièces à côté de son lit le lendemain – une pour chaque dent. Il avait passé le pouce dessus, avait reniflé. Un petit visage triste, comme si deux pièces, ce n’était pas si bien payé.


Oh, Seigneur. Sois aux côtés de mon frère.



Sois aux côtés de nous tous. De chacun d’entre nous.


Il dort sur le dos, la main droite ouverte comme pour la tendre à quelqu’un.

*

Plus que six jours avant la pleine lune. Ce soir, elle éclaire l’île avec une expression douce et triste.

 

Leah envoie un message : tu as vu la lune ?


Oui, Sam l’a vue. Il se promène sous elle.

Il descend les marches taillées dans la pierre. Il défait la bâche du Pigeon, glisse un bidon de diesel dessous. Elle soupirera et lui dira une énième fois qu’il ne faut pas – mais c’est la femme de Tom, du moins c’était. Tom voudrait que je le fasse.
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À Tavey nous sommes allongés sous des couvertures, côte à côte. Les fenêtres sont ouvertes. La brise nocturne souffle sur les parties de notre corps qui ne sont pas couvertes – les bras, les orteils.

C’est toujours moi qui demandais à ce qu’on me raconte des histoires. Quand j’étais petite je les rassemblais, les gardais au chaud. Car elles remplissaient les vides de mon espace intérieur, du moins en apparence ; elles coloraient un monde resté très longtemps noir et blanc. C’était moi, toujours, qui murmurais tu me racontes l’histoire de… ?


Mais ce soir, c’est lui qui demande. Il caresse du doigt mon épaule nue. Comment vous êtes-vous connus  ? Tom et toi ?


Je suis étonnée. Je me tourne, lève les yeux. Tu veux savoir ?



Bien sûr que je veux. Ça fait partie de toi. Je veux tout savoir.






La blonde et l’Auberge du Bounty


Il était une fois une fille qui n’avait pas de parents. Disons plutôt qu’elle en avait mais qu’ils ne s’occupèrent pas d’elle – parce qu’ils étaient jeunes, en mauvaise santé, ou qu’ils n’en avaient pas envie. Elle ne sut jamais pourquoi et cessa de chercher à le savoir. Elle se referma comme une huître.

D’autres s’occupèrent d’elle, quand elle grandit. Il y eut la femme large des hanches, la femme aux cheveux aile de corbeau, le couple qui accrochait des tableaux de saints dans chaque pièce. Il y eut une maison où résonnaient les rires, et elle – la fille – aima cette maison, eut l’espoir d’y rester ; elle vécut deux ans dans cette maison, finalement. Mais les rires cessèrent, à la longue. La maison devint froide, se délabra. Elle passa de main en main, comme un sac. Elle n’attendait pas grand-chose de ses familles d’accueil.

Traversant des forêts et des villes, des montagnes et des mers – elle déménagea, et déménagea.

Puis elle vieillit. Elle était grande, se laissa pousser les cheveux et porta un clou rouge rubis au nez pendant un temps. Elle fumait du tabac à rouler mais arrêta quand le dentifrice qu’elle recrachait dans le lavabo devint brunâtre, épais. Elle avait des amis, mais aucun qui lui soit proche ; elle eut des amants mais aucun avec qui elle souhaitât se fixer. Ses fleurs préférées étaient les gardénias, pour leur parfum, et ses bruits préférés la pluie sur le toit, le ronron d’un chat et le frottement des feuilles d’automne contre ses bottes. L’âme vagabonde et taciturne, elle adorait écouter de bonnes histoires.


Elle trouva du travail dans un pub en bord de mer à l’âge de trente-quatre ans.

Il s’appelait l’Auberge du Bounty et se trouvait près du port. Sa terrasse était juste au bord, au point qu’à marée haute les embruns éclaboussaient parfois les tables, poussant les consommateurs à se réfugier à l’intérieur. Maggie actionnait les manches en laiton de la tireuse, essuyait les tables poisseuses, portait des plateaux d’une main, souriait à tous les visages qui s’approchaient d’elle et était vêtue d’un tablier noir brodé du monogramme AB. Le tablier était plus long que sa jupe.

Vous voyez le tableau ? Cette femme ?

La nuit, elle apercevait le phare de Parla. En tirant les rideaux du pub, elle voyait son feu tourner et tourner.

Margaret Bell. Un nom sévère.

Les jours passèrent, puis les semaines. Les mois.

 

Un jour de juin. C’était un jour de juin comme il y en a souvent – de la chaleur, de l’air pur et des mouettes qui se pavanent sur les garde-fous. Les plantes vertes dégringolaient des suspensions du pub. Et Maggie était là, dessous. Elle ramassait les verres vides – empilant les pintes les unes sur les autres jusqu’à former une tour. Elle commençait à hauteur de sa hanche et atteignait sa mâchoire, et Maggie la tenait calée sous son bras.

Puis elle leva les yeux. Le vit.

Un homme aux cheveux noirs, en chemise rouge et noire. Il était sur le quai, les bras le long du corps.

Elle se demanda si elle l’avait déjà vu puis se dit non. Je ne l’ai jamais vu.


Plus tard, beaucoup plus tard, il lui dirait qu’il sut qu’elle allait compter dans sa vie à sa façon de tenir les pintes, d’écarter sa frange des yeux d’un mouvement de tête. À sa façon de regarder les îles au loin. Parce qu’elle était superbe dans sa jupe noire. J’ai su que tu serais…



Particulière, fut le premier mot. Puis il y eut d’autres mots. Unique. Aimée.



Celle que j’espérais.


 


Elle finit sa journée à neuf heures. Lui – Tom Bundy – leur acheta des fish and chips qu’ils mangèrent sur la jetée, en balançant leurs jambes. Elle le fit rire. Lui, de son côté, lui inspira des ah bon ? Vraiment ? Il savait tant de choses.


Tu veux venir t’installer chez moi ?


Elle n’aurait jamais cru qu’un homme puisse lui demander ça. Et n’aurait sans doute jamais cru possible de lui répondre ce qu’elle lui répondit – calmement, droit dans les yeux. Oui.


*


Tu n’as pas de famille ? Personne ? L’Homme-poisson a l’air triste, en demandant cela. Il lui caresse le bras – de haut en bas.


Non. Pas de famille.


Maggie voit défiler son passé au plafond. Elle revoit la porte d’entrée de chaque maison. Elle sent chaque lit sous son corps – trop bosselé, ou trop dur, ou un cadre qui grince quand elle se tourne. Chaque éclairage sur le palier, qui brille sous chaque porte.


Je suis navré.



Ne le sois pas. Pas pour ça. J’ai connu des gens bien. Ça rend autonome, et reconnaissant pour les bonnes choses. Ça rend aussi méfiant, je pense. Je ne faisais pas assez confiance pour rester, du coup je ne me suis jamais vraiment posée… Et puis…



Lui ?


Le feu du phare balaie la pièce et disparaît. J’aurais peut-être dû m’en douter. Que ça ne durerait pas – qu’il me quitterait.



Il ne t’a pas quittée. Je ne crois pas qu’ils s’en aillent.


Maggie le regarde. Elle lève la main pour lui toucher la barbe, appuie sur son menton du bout du doigt. Qui as-tu perdu ? Dis-moi.


Mais bien sûr, il ne peut pas parler de ça. Pas encore.


Ça ne fait rien… Elle hoche la tête. Je sais.


 


Dehors, les moutons s’installent. Ils s’allongent dans l’herbe pour la nuit, ou contre les murs de pierre.

 

Le feu du phare tourne, comme il le fait depuis toujours, et comme il le fera encore longtemps après qu’ils auront tous disparu.





Treize


Nathan rêve du soir où il rencontra Katherine Snow. Il rêve du feu près duquel ils dansèrent, du goût de pomme quand ils s’embrassèrent. Mais dans ce rêve aussi certaines choses sont altérées. Quand elle danse, le feu devient trop fort et lumineux pour qu’il la voie, il ne voit plus que les flammes et pas Kitty en train de danser – où est-elle passée ? Il n’arrive pas à la trouver. Il y a juste un peu d’herbe piétinée à l’endroit où elle a dansé en tournoyant et tournoyant.

Et soudain, un nouveau rêve. Le premier se fond dans le second, Kitty réapparaît mais ils ne sont plus dans un champ. Il n’y a plus de feu et elle n’est pas en rouge. Kitty porte un doigt à ses lèvres. Chut… dit-elle avec coquetterie. Elle porte un corset noir et un élégant haut-de-forme. Puis elle pose la main sur le rideau à côté d’elle, dit tu es prêt ? Un roulement de tambour résonne, elle cligne de l’œil, ouvre le rideau sur une scène, et sur cette scène il y a le petit frère de Nathan. Tom est debout, détrempé. Il secoue la tête pour faire tomber les algues de ses cheveux et sort des arêtes de sa bouche. Il s’essuie le nez sur son avant-bras, regarde la foule comme s’il était étonné. Nathan crie Tom ! Tom ! Mais personne ne l’entend – sa voix est trop faible. Tom !


L’homme s’avance, scrute la foule. Il ne voit rien d’intéressant, se détourne et sort de scène.

 

Nathan se réveille allongé sur le ventre. Ses bras sont repliés, d’une poussée il se soulève du canapé. À l’endroit où son visage était posé, il y a de la salive. Il a mal à la tête et au dos.


Hester. Je suis chez Hester. Il s’assoit lentement.

Une nouvelle journée ensoleillée quand il sort pour rentrer chez lui.

À Port-Haut, il met la bouilloire sur le feu. Et quand elle siffle, il voit son téléphone mobile clignoter à côté du frigo. Il l’avait oublié, l’avait laissé là hier soir et il s’en saisit, appuie sur Lecture du message et retient son souffle.


OÙ ES-TU ?


Envoyé hier soir à dix heures et demie.

 

Nathan s’assoit. Il voulait que ce soit un message de Kitty. Il voulait que ce soit un message de sa femme disant on va s’en sortir.

 *

Hester l’entend partir, fermer la porte. Après quoi elle s’habille, va aux Quatre Vents.


Y a quelqu’un ? Elle est dans la cuisine, appelle. Pas de réponse : si Ian n’est pas à la maison, c’est qu’il est à la grange ; et s’il n’est pas à la grange, c’est qu’il est aux champs. Hester connaît la vie à la ferme.

Elle le trouve en train d’affûter des ciseaux pour la tonte. Il est assis sur un tabouret bas et passe une pierre à aiguiser sur les lames écartées. C’est rythmique et musical. Un des sons de notre enfance, se dit Hester – de Parla et de cette bâtisse. Elle entrevoit sa tonsure. C’est un peu comme si elle regardait leur père – car lui aussi avait cette couronne de peau rose de la taille d’une main au sommet du crâne, et qui brûlait lors des étés chauds.


Salut.


Il lève les yeux. Salut. Ça va ?


Hester entre dans la grange. Tu as parlé à Nathan ? Tu sais que Kitty est partie.



Partie où ?



Partie. Sur le continent.




Pour son boulot ?



Non, Ian.


Il n’y a pas que pour sa calvitie qu’il ressemble à leur père – il ressemble à Jack Bundy pour ses sourcils épais, sa façon de faire les gros yeux en toutes circonstances, de poser les mains sur ses cuisses en se levant du tabouret et de grimacer, et quand Hester voit ses mains, elle voit aussi celles de son père. Les mêmes pouces trapus et les mêmes lignes. Elle se dit il lui ressemble et en même temps ils n’ont rien à voir – les deux à la fois. Ian demande pour de bon ? Vraiment ?



Il n’en sait rien. Mais on dirait.

 
Merde. Il se gratte la nuque. Je savais que ça n’allait pas fort, mais…



Je sais.


Ils sortent. Frère et sœur – tous deux bruns, tous deux corpulents. Le soleil est un mur de lumière qui les fait cligner des yeux, baisser la tête. Hester dit il est passé hier soir. Il ne va pas bien.

 
Oui, bon. Il boit trop.

 
Ça, il le sait. Mais Ian – je me fais du souci…



Parce qu’il boit ? Il peut s’occuper de ça tout seul.



Pas parce qu’il boit.


Le coq prend un bain de poussière. Ils entendent ses griffes contre le sol et le claquement de sa crête quand il secoue la tête, un son dont Hester se dit qu’elle le connaît bien aussi.


Ça lui arrive de parler de papa ?



Quoi ? Non. Pourquoi ?


Hester se frotte le visage, hésitante. Question idiote. On ne parle jamais de papa… Je me fais du souci parce qu’il a dit des choses. Nathan. Hier soir.

 
Des choses ?



Tu te souviens du jour où il a perdu ses dents ? Ses dents de lait ? Il est revenu la bouche en sang – tu t’en souviens ?


Le haussement d’épaules de Ian est méprisant, dédaigneux. Il est tombé. Sur le quai. C’était sur le quai ? Quelque part.



Je ne crois pas qu’il soit tombé.


Elle se demande comment ils ont fait pour devenir des adultes, dans ces conditions – être mariés, avoir des enfants et garder une part d’ombre dont ils se sentent incapables de discuter, encore aujourd’hui. Elle est suspendue, cette ombre. Elle la sent entre eux. Aucun d’eux ne parle de Jack Junior, sinon en passant. Il y a des fantômes qui se pressent contre les vitres de cette maison pour s’insinuer dans leur existence, Kitty le sait. Kitty ne le supporte pas. C’est sans doute pour cela que Kitty est partie.


Il a dit que c’était sur le quai. Mais il venait du nord de l’île quand il est rentré à la maison en courant. Je me rappelle l’avoir vu. Il revenait de Cap Bundy.



Alors peut-être qu’il…



Quoi ? Qu’il a perdu ses dents au port et puis qu’il a décidé de traverser toute l’île en courant avant de rentrer ? Elle secoue la tête. Ça m’étonnerait.



Et alors ?



À mon avis, il n’est jamais allé sur le port. Hester porte la main au cou, sent le pendentif en or. C’est mon impression…


Le coq étire ses ailes. Ils sont côte à côte et silencieux, et pourtant Hester est sûre qu’ils pensent à la même chose – que la même image et la même peur leur traversent l’esprit en ce moment.


Tu vas aller le voir ? Lui parler ?



Kitty reviendra, Hest. J’en suis sûr…



Pas à propos de ça ! Ne lui parle pas de ça ! Tu sais à quoi je pense, Ian. Et si – elle se penche en avant et baisse la voix – et s’il n’y avait pas eu que maman ? Qui se faisait… ?

 
On l’aurait su.



Ah bon ? Pourquoi on l’aurait su ? Parle-lui. Vas-y.



Là, tout de suite ?



Oui. Vas-y.



Les ciseaux…



Les ciseaux attendront ! Va le voir et parle-lui. Demande-lui de te parler de ses dents de lait.

 *

Ian trouve son frère dans le jardin de Port-Haut. Il y a un banc en fer rouillé sur lequel est assis Nathan, une bouteille de bière pendue à la main.


Le banc bouge quand Ian s’assoit dessus.


On m’a dit pour Kitty.



Oui.



Tu crois qu’elle reviendra ?



Qui sait ? Tu veux de la bière ?



Non, merci.

 La maison craque dans la chaleur – les hommes l’entendent.


Je n’ai que ce que je mérite, Ian. Et elle mérite d’être heureuse. Je me suis conduit comme un salaud avec elle.



On se conduit tous comme des salauds, parfois. C’est l’idée que se fait Ian du réconfort.

Nathan lâche brièvement un sourire pincé. Oui, enfin…


Ce sont deux frères qui ne parlent le plus souvent que de la ferme, du temps qu’il fait ou de sport, mais rarement du passé ou de ce qu’ils pensent et ressentent. Ils sont immobiles, comme des pierres. Nathan boit et en baissant la bouteille demande t’es sûr ? Y en a d’autres dans le frigo.



Non, te dérange pas. Ses yeux fixent l’étiquette de la bouteille mais il ne la voit pas. Il revoit Nathan quand il était petit garçon. Comment tu as perdu tes dents de lait ?



Quoi ?

 
Celles de devant.


Son frère tressaille en entendant la question, comme dérangé par une mouche importune. Mes dents ?



C’était sur le quai ?



Qu’est-ce que tu veux savoir au sujet de mes dents ?



Oui ou non ?



Merde. Je m’en souviens pas. Oui. J’ai trébuché. 



Ce n’est pas ce que pense Hester.

 
Pourquoi ça ? Elle a le don de voyance ?


Nathan peut être beaucoup de choses, mais il n’est pas sarcastique. Elle s’inquiète pour toi.



C’était sur le quai.



Mon cul, oui.


Nathan se remet à boire. Il renverse la bouteille à la verticale. Quand il a fini la bière, il s’essuie la bouche du dos de la main, tousse une fois pour s’éclaircir la gorge, et dit 
bon. Très bien. Papa m’a chopé en train de grimper la clôture de barbelés au-dessus de La Clé. Je pliais le fil pour passer à travers, son poing est parti et il m’a eu. Tu sais comment il était avec ces foutues clôtures.


Ian voit la scène. Il la voit très clairement. Il sait ce qui s’est passé comme s’il y avait assisté – comment leur père a attrapé Nathan d’une main par le col, pour lui en coller une en pleine mâchoire de l’autre. T’aurais dû le dire.



À qui ? Inutile.



À moi.

 
Inutile.


Et Ian se sent soudain fatigué. Fatigué de ce dont ils ne parlent jamais, dont ils ne se sont jamais vraiment libérés. Il est fatigué de se murer ainsi, de parler comme son père, désormais, et sait que quand Hester l’a observé dans la grange, un peu plus tôt, elle a vu le physique de la famille en lui – ses cheveux, ses mains. C’était la seule fois ?


Nathan garde le silence.


La seule ? Ou y en a eu d’autres ?

 
Ça n’a plus d’importance.


Et voilà. Comme quand la plage est à marée basse, il voit tout d’un autre œil ; ce qu’il prenait pour une vérité immuable et fiable ne semble plus si vrai. Ian avait oublié ces dents de lait. Mais maintenant il s’en souvient. Il se souvient qu’Hester était jalouse que la petite souris soit passée deux fois ; il se souvient du coton que Nathan appuya contre ses gencives. Et soudain, il y a d’autres choses : cette façon qu’a Nathan de faire craquer ses phalanges ; la petite cicatrice au coin de l’œil qu’il se fit, disait-il, avec une balle de cricket. Les marques sur ses bras qu’il attribue aux barbelés. Il doute de tout ça, maintenant. Ian retourne les coquillages comme si chacun d’eux cachait une pique.


Tu as déjà battu Kitty ?



Jamais. Je n’ai jamais battu personne – pas une seule fois. Mais je lui ai quand même fait du mal, Ian – je m’y suis pris autrement, voilà tout.

 
Ils passent l’après-midi sur le banc. Finalement, Ian va jusqu’au frigo et revient avec deux bières. Ils trinquent avec leur bouteille, boivent.

Ils parlent des moutons. Ils parlent des macareux qui ont presque tous pris leur envol, laissant leur terrier aux lapins et au vent. Et puis ils parlent de lui – le barbu qui semble désormais habiter Tavey, et de Maggie qui affiche un bonheur timide, satisfait. C’est bien. C’est bien qu’elle soit heureuse. Et Ian le sait, oui, c’est vraiment bien. Tom, ensuite : ils parlent de Tom – pas comme ils ont parlé de lui ces quatre dernières années, c’est-à-dire rarement, et furtivement, comme si parler de lui ne ferait qu’accentuer le sentiment de perte. Non, Ian parle du gâteau d’anniversaire qui représentait le Star, ou du jour où Tom essaya de chevaucher un mouton. Nathan sourit. Il secoue la tête, gratte l’étiquette de la bouteille. Tante Tabitha passe sur sa bicyclette, leur fait signe, et ils lui font signe.

Quand Ian s’apprête à partir, son frère lève les yeux. Et toi, jamais ?



Non.

 
Hester ?

 
Non. Pourquoi est-ce qu’il ne s’en prenait qu’à toi ?



Parce que j’étais plus petit que toi mais plus grand que Tom ? J’en sais rien.



C’est pas logique.



Tout n’a pas besoin d’être logique.


Il fait un peu froid, maintenant. Le ciel s’obscurcit, la lune s’est levée et les oiseaux se posent pour la nuit. Ian s’en va en passant la main dans les cheveux de son frère, l’ébouriffant. Il dit elle reviendra, mon grand – ce sont ses mots d’amour. Il en a peut-être à revendre, aime son frère à en avoir mal, et il a peut-être cinquante et un ans, mais il n’a pas trouvé de meilleure façon, pour l’instant, de tenter de l’exprimer. Il n’y arrive pas autrement.

*

Ian va voir sa femme, ce soir-là. Elle lit dans son bain, un pied sur le robinet. Ses cheveux sont en chignon, au sommet du crâne, mais des mèches se sont échappées et sont mouillées, maintenant. Il y a une odeur suave dans la salle de bains – comme de vanille.


Je peux entrer ? demande-t-il.

Elle sourit, dépose le livre sur une serviette. Bien sûr.


Il rabat la lunette des toilettes et s’assoit dessus avec précaution.


Quoi de neuf ? Il voit qu’elle est perplexe. Les enfants vont bien ?



Oh, je crois.



Et toi ? Tu vas bien ?


Constance est superbe. Il oublie, parfois, de la regarder – mais là il la regarde. C’est à cela que ressemblent les reines, dans les légendes, ou les maîtresses qui prennent la place de la reine – le visage rosissant, sensuelles, nues, souriant du coin des lèvres. S’il était à l’aise avec les mots voilà ce qu’il lui dirait, mais ce n’est pas le cas. C’est un fermier qui n’a rien vu du monde. Il ne lit pas de livres, comme elle. Est-ce que tu es heureuse ?


Elle émerge de la mousse. Heureuse ?



Oui. Avec nous. Avec moi.


Elle fronce les sourcils, ne comprend pas.


Kitty est partie. Elle l’a quitté.


Constance ouvre la bouche. Elle cligne des yeux plusieurs fois, puis regarde dans l’eau. Les pauvres… Comme une plainte.


Tu es heureuse ?


Sa femme se tourne vers lui. Le regard impudent, assuré. Pas toujours. On est sans cesse à court d’argent. Je déteste l’odeur des moutons. Parfois je me demande ce que j’ai fait de ma vie – j’ai bientôt cinquante ans, j’aime mes enfants et je t’aime, mais parfois j’ai l’impression de l’avoir gâchée. J’imagine, dit-elle, qu’il m’arrive d’être heureuse. C’est déjà pas mal. Elle lui frotte le pouce avec le sien. Et toi ?


Il hoche la tête. Je t’ai. Je devrais te dire plus souvent ce que je ressens.



Oui, tu devrais. Tu ne le fais jamais.


Ils gardent le silence, un instant. Puis Constance ramène les genoux contre sa poitrine, libérant l’espace dans l’eau à l’autre bout de la baignoire, en attente, et dit à voix très basse il y a de la place pour deux…


 

Cette nuit-là, au lit, Ian sent la vanille. Il bouge son corps massif sous les couvertures et dépose un baiser sur les chevilles de sa femme. Il dépose un baiser dans le creux humide derrière ses genoux.

Dans sa chambre, Nathan est allongé seul. Il se souvient de ses dents de lait. Il avait sept ans et neuf mois, ne voulait pas faire d’histoires. Il avait couru à la maison, effrayé, les serrant fort – deux cailloux durs et sanglants au creux de sa main gauche.
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La mer dit chut… chut…


Abigail se laisse tomber dans son lit. Elle aussi a vu la lune, et s’inquiète. Elle s’inquiète car aujourd’hui, elle a entendu Sam annoncer l’arrivée de la Maline ; la Maline la rend mélancolique, triste.

Elle pense aussi à l’amour. Elle pense à son mari, allongé à ses côtés, et croit que l’amour qu’elle éprouve pour Jim aujourd’hui est plus fort que jamais. Leur vie de couple ne fut pas sans éclats de voix et autres bris de porcelaine ; une fois ils ne s’adressèrent plus la parole pendant trois jours ; mais en même temps, leur amour a grandi. Comme les plantes qui envoient des stolons sous terre pour produire de nouveaux spécimens plus tard, leur amour est profondément enraciné – il ne peut se perdre et ne faiblira jamais. C’est l’amour à son meilleur, qui dure le plus longtemps : elle n’en changerait pour rien, pour rien au monde. Mais elle se souvient des premiers jours de leur amour. Elle revoit l’adolescente timide qu’elle était, gênée et affligée par ce désir – ce besoin, cette stupéfaction. Elle considérait les doigts de Jim, étonnée ; et lui, à son tour, palpait ses hanches replètes les yeux fermés comme pour tenter de s’imprégner exactement de ce qu’elle éprouvait. Les débuts de l’amour sont… Quoi ? Fortifiants. Extraordinaires.


Jim, tu dors ?



Pas encore.



Tu crois qu’il y a des exceptions ?



Des exceptions à quoi ?



J’ai regardé dans le livre. Peut-être que l’Homme-poisson n’est pas obligé de repartir ? Par une nuit de pleine lune ? Peut-être qu’il y a des exceptions, et qu’il pourrait rester ? Je pense à Maggie.


Son mari garde le silence. Elle voit ses lèvres remuer ; il les humecte, en réfléchissant. À ma connaissance, il n’y a pas d’exceptions.



Non… Et ça l’attriste. Mais Abigail sait qu’il en va ainsi, car sa mère l’a dit. Mercy s’était penchée en avant pour dire que se passerait-il, à ton avis ? S’il restait trop longtemps ? Un assèchement ; une soif. Une mort très lente.

Abigail a presque quatre-vingt-quatre ans et pourtant sa mère lui manque encore. Mercy comptait toujours ses enfants en les embrassant – et un et deux et… – comme pour s’assurer qu’ils étaient tous là.


Il s’en ira vendredi, n’est-ce pas ?



Oui, dit Jim. Il s’en ira.

 *

Lorcan est encore au piano. Cela fait une heure qu’il est là et il sait qu’il est tard – mais il se dit encore une fois… Et reprend depuis le début, une dernière fois, avant d’aller se coucher – lentement, penché sur les touches. Il en est à la troisième page de sa partition quand il fait une fausse note. Il donne un coup de poing en l’air de frustration. J’y étais presque… Mais Lorcan fait des progrès. Et un jour, d’ici peu, il la jouera sans faire de faute.

 

Rona est au bord des larmes, malheureuse. Son amour change, s’assombrit. Elle fait craquer ses phalanges, comme un boxeur.

 


Et moi ? Maggie ? L’Homme-poisson ?

Ils sont à Tavey. Il n’y a qu’une bougie – assez pour se voir.

Il ressemble à un plongeur qui fend les eaux.

Elle ressemble à une anguille – la bouche ronde comme un O.






Les lutins de la ferme des Quatre Vents


Il était une fois trois enfants – Ian, Hester et Nathan. Ils habitaient une ferme balayée par le vent, avec des moutons. Ils avaient de la paille accrochée au pull et des taches d’herbe sur les genoux. Heureux, la plupart du temps. Puis un quatrième enfant naquit. On l’appela Thomas et il arriva comme un cadeau, comme le plus beau de tous les coquillages du rivage.

Nathan était le plus proche de lui en âge. Il aimait tout chez son petit frère – d’abord, la façon dont Tom bavait en mangeant ou applaudissait dès qu’il entendait de la musique. Plus tard, Nathan s’amusa de le voir tenter de chevaucher les moutons et descendre l’escalier sur les fesses, le dévaler dans un bruit sourd. Nathan aimait montrer à Tom les meilleures choses de la ferme – les œufs maculés de bouse, les sacs de grain entreposés à la grange, le petit coin de sable chaud où le chat avait dormi.

Ils jouaient, se construisaient des tanières. Ils attrapaient des crabes avec de la ficelle. Un jour, un crabe pinça Tom au petit doigt, déchirant la peau et faisant couler une goutte de sang, et Tom pleura. Ses yeux brillèrent, les larmes coulèrent. Il demanda pourquoi il m’a pincé ? J’ai fait quelque chose de mal ? Et Nathan répondit non, non tu n’as rien fait… et le reconduisit à la maison, à travers champs.

Peut-être le crabe leur fit-il mal à tous les deux. Nathan le détesta – détesta voir son frère pleurnicher, le tremblement de sa lèvre inférieure. La tristesse de sa question, pourquoi ?



Pour calmer Tom, Nathan lui racontait des histoires. Il chantait les chansons de marins que leur grand-père Abelard lui avait apprises. Il parlait des flocons d’argent dans les champs, et des phoques à cœur d’homme. Il racontait toujours ces histoires le soir.


Nathan ? T’es réveillé ?


Parfois il répondait non, et se tournait ; mais la plupart du temps il disait une histoire ?



Oui, s’il te plaît.


Certains soirs, quand leur père avait bu, Nathan calait des pulls sous la porte de la chambre. Ou si la tempête grondait, il ouvrait la fenêtre pour faire entrer le bruit de la mer – l’écume et le fracas. Une fois, quand retentit un bruit de verre cassé en pleine nuit et que Nathan entendit le faible gémissement de sa mère au rez-de-chaussée, il dit à Tom t’inquiète, ce n’est qu’un chien, prit les deux coquillages sur son étagère de livres et les serra contre les oreilles roses de Tom en disant tiens. Écoute. Garde-les sur les oreilles, et tu entendras le chant de la mer…


Des chapeaux en papier alu, comme des extraterrestres. Ces chapeaux tombaient sur les oreilles, étouffaient les bruits.

 




Je le protégerai. Tom s’accrochait à vos bras comme une étoile de mer, de tous ses membres.

 

Un jour, Tom – qui ne devait pas avoir plus de six ans – se réveilla dans la nuit et descendit au rez-de-chaussée à pas de loup. Il voulait boire de l’eau, mais tomba sur une chaise cassée, une traînée de sang sur la porte du frigo et leur père ronflant bruyamment sur le tapis devant la cheminée. C’était trop bizarre, c’était trop. Il grimpa l’escalier en s’aidant de ses mains. Secoua l’épaule de Nathan.


Qu’est-ce qu’il y a ?



En bas… Une voix de môme effrayé.


Ah, dit Nathan. Il se poussa pour faire de la place. C’est sans doute les lutins, alors.



Les lutins ? Un reniflement.



Les lutins. Des espèces d’elfes. Des petits bonshommes, mais ils sont vilains. Ils entrent dans les maisons pendant la nuit pour voler des choses. De la nourriture.



Pourquoi ?


Et Nathan inventa des hommes miniatures et malveillants. Cette nuit-là, Nathan s’allongea sur le lit du bas avec son petit frère qui reniflait à côté de lui et parla de ces lutins aux barbes qui rebiquent, de leurs vestes en feuille et de leurs pantalons en mousse, de leur façon de se cacher dans de vieux terriers de lapins, ce qui ennuyait beaucoup les lapins, car qui voudrait habiter avec des lutins ? Avec ces petits grincheux ? Les lutins se disputaient tout le temps. Ils se faufilaient dans les maisons quand ils avaient faim, ou qu’ils s’ennuyaient. Ils se battaient pour la nourriture, renversaient les meubles à coups de pied, cassaient les assiettes et faisaient détaler le chat à l’étage. Nathan leva les yeux sur les lattes du lit du haut et tenta d’imaginer d’autres vilaines choses qu’ils faisaient – se balancer aux mamelles du bétail, ou boucher le cul des poules pour les empêcher de pondre.


Ils vont nous faire du mal ? Tom écarquillait les yeux.


Non, pas les gens. Ils ont peur de nous. Si on tape du pied, ils s’enfuient en courant.


Et ils sont venus en bas ?



Oui. Peut-être qu’ils sont venus pour le reste de jambon. Mais il ne faut pas trop parler d’eux. Certaines personnes ne croient pas à leur existence, et on pourrait se faire gronder.


 

Les mensonges. Il savait que ce n’était pas bien de mentir, c’est écrit dans la Bible, mais il pensait que ce serait pire de lui dire la vérité.


Bonne nuit, Nathan. Une voix ensommeillée, étouffée par un oreiller.

Et une fois que Tom s’endormit, Nathan descendit sur la pointe des pieds. Il ouvrit le frigo, donna le reste de jambon au chat. Il nettoya l’empreinte de pouce sanglante avec un tissu mouillé. Enleva la bouteille à son père, versa le whisky dans l’évier, remit la bouteille dans la main de son père et monta à pas feutrés auprès de son frère qui ronflait légèrement, sans se douter de rien.


*

Voilà ce qu’il fit. C’est ce que Nathan choisit de faire dès la naissance de Tom – lui montrer toutes les belles choses et le protéger. Ne pas jouer avec les guêpes ou le verre cassé. Quand Tom faisait tomber un biscuit par terre, Nathan le ramassait et l’échangeait contre le sien. Des petites choses.

Il l’aimait. Voilà pourquoi. Il l’aimait d’un amour très sérieux, différent de l’amour qu’il éprouvait pour les autres. Ian, Hester et Nathan avaient déjà vu et entendu des choses qui les empêchaient de rire de bon cœur, et qui les faisaient s’enfuir en courant dès qu’une porte claquait – mais le rire de Tom était un borborygme digne d’un évier à moitié bouché. Il frétillait comme un ver quand on allumait la radio.

Et Nathan lui racontait des histoires. Il racontait les histoires qu’il tenait de son grand-père, ou qu’on lui avait montrées dans le livre rouge de Tante Abigail. Ou alors il en inventait, quand il le fallait ; il inventait ses propres histoires parce qu’il ne voulait pas que sa joie (c’était le mot adéquat – Tom était joyeux) diminue ou disparaisse comme cela fut le cas pour lui. Il voulait que Tom croie en un monde meilleur que celui des Quatre Vents, c’est pourquoi Tom crut aux baleines qui parlent, aux fantômes de moutons, aux lutins, au vent du changement, et crut avoir trouvé, un jour, l’amour de sa vie – une femme digne de lui.


Ce sera mieux pour toi. Nathan en fit le vœu.

Il pensa tu ne sauras jamais pourquoi maman porte des manches longues quand il fait chaud. Ni pourquoi ils allaient parfois tous les quatre dans la grange pendant des heures – pour que leur mère puisse rester un peu seule, un mouchoir appuyé sur son nez ensanglanté ou assise au bord de la baignoire à penser Dieu merci, les enfants ne se doutent de rien, quelle chance qu’ils soient à la grange, à penser, aussi, à la vie qu’elle aurait pu avoir si elle avait fait un autre choix. Oh, la vie qu’elle aurait pu avoir.

 


Nathan est assis dans le noir.

Le soleil ne s’est pas encore levé mais ne devrait pas tarder. D’ici peu, le phare éteindra son œil de cyclope et s’endormira. Tom, quand il était petit, l’appelait la lampe tournis. Parce qu’elle n’arrête jamais de tourner. Et rond, et rond…


Maintenant il est mort. Il a plongé dans la mer à trente-sept ans et n’en est pas ressorti.

À quoi bon les lutins de Parla ? Les coquillages et leurs histoires de mer ? Les contes de fées qui disaient que le monde était généreux, ensoleillé et que cela valait la peine d’y vivre ? À quoi bon le livre que sa tante Abigail lui avait montré dans son enfance, qui lui promettait d’heureux secrets et un monde sous-marin ? Il n’y avait là rien de bon. Cela n’avait rien empêché, finalement. De tous les enfants Bundy, Tom était celui qui n’aurait pas dû mourir. Il aurait dû rester car il croyait que le monde était beau, et parce qu’il l’embellissait de sa présence. Il faisait des châteaux de sable avec sa nièce ; il appelait Abigail « Mrs C. » ; il pouvait porter sa femme sur une épaule et la ramener à la maison comme un trophée de chasse, ce qui faisait rire Maggie, la faisait hurler ; elle lui donnait des claques sur les fesses et criait Thomas Bundy, pose-moi par terre ! Et quiconque voyait ou entendait cela se disait comment se peut-il qu’il soit l’un d’eux ? De la même souche ? Une telle hauteur, une telle bonté. Une telle confiance dans la vie.

Nathan avait fait le vœu de le protéger, mais voilà. Mort.


Il ferme les yeux. Ce soir, il voit le visage de Tom – la barbe, les yeux, les pattes d’oie. Parfois il ne voit plus son frère, comme si les années effaçaient son souvenir, telle la lumière du soleil qui décolore les vêtements ou la peinture. Mais ce soir il voit Tom parfaitement.


Il méritait mieux. Kitty mérite mieux, et peut-être pourra-t-elle enfin trouver mieux. Même Rona – Seigneur, pauvre Rona – mérite plus que ça. À qui rend-il service ? Quelle existence a-t-il rendue meilleure, en vérité ? Ne les laisse-t-il pas tous tomber ?

 


Tom. Dont le corps chaud et ferme grimpe sur le lit du bas et soulève les couvertures, appelle Nathan. Un pyjama imprimé de petits tracteurs. Une odeur pure, citronnée.


Un cauchemar ?



Oui.



C’est rien. Viens.


Tout cet amour, et cela n’avait quand même pas suffi à le sauver. Tout cet amour et Tom avait quand même disparu.





Quatorze


C’est l’heure la plus profonde de la nuit.

L’heure du sommeil des hommes. Tous et toutes dorment. Chaque être humain, sauf un.

Maggie le regarde. Il est allongé sur le ventre, les mains posées à plat. Elle connaît les sillons de son dos. Elle a passé le doigt le long de sa colonne, senti ce doigt se soulever et retomber à chaque vertèbre, puis Maggie a touché les traits de son visage – son front, ses yeux. Elle lui a aussi tenu les mains, avant cela. Elle a niché sa main dans la sienne, enroulé le petit doigt autour du sien. Ainsi se sont-ils promenés sur les plages et à travers champs.

Mais en ce moment, il dort. Et en ce moment, à la lumière de la bougie, Maggie regarde sa main gauche. Elle est posée à côté d’elle, relâchée, doigts écartés. Sa peau est pleine de taches de rousseur. Il y a de minuscules cicatrices blanches semblables à celles que Maggie a sur les mains ; ses ongles ont conservé leur lunule blanche.

Elle ne fait rien. Elle regarde, rien de plus.


Là… La marque qu’il a, qui était déjà là quand on l’a trouvé. Sur le renflement de peau entre le pouce et l’index, il y a cette marque ronde aux contours réguliers – pas plus large qu’une pointe de crayon. Elle l’a vue à La Crête ; elle l’a vue quand il se passait la main dans la barbe ou qu’il tenait une tasse de thé. Une cicatrice ? De quoi ? Qu’est-ce qui pourrait laisser une marque ressemblant à un petit œil rougeâtre ?


Maggie a souvent vu du sang dans l’eau. Il n’est pas rouge. Dans l’eau, le sang noircit et reste momentanément suspendu sous la forme qu’il a en quittant le corps, sous la forme qu’il a au moment de la pulsation – des nuages de sang, en colonne. C’est étrangement beau. Cette blessure a-t-elle ressemblé à cela ? Et quelle en est la cause ? Quelle plaie rongée par le sel peut laisser une cicatrice ronde ?

C’est alors que Maggie croit comprendre. À la lumière de la bougie, elle voit la scène. Elle l’imagine – lui, l’Homme-poisson – nageant sous l’eau, donnant de ses mains l’impulsion à son corps, dans les fonds marins. Peut-être s’enfonce-t-il dans les algues. Peut-être fend-il des bancs de poissons. Peut-être traverse-t-il l’épave de l’Anne-Rosa et, nageant bras tendus, les mains jointes comme en prière, une anguille le pique-t-il. La pointe d’une dent laisse sa trace ; un nuage, deux nuages de sang.

Ou peut-être nage-t-il trop près de la côte. Un homme en bottes de caoutchouc sur la plage lance sa ligne ; le harpon tombe comme une pièce – plonk ! L’Homme-poisson est sur le point de faire surface. Sa main gauche ouvre la voie quand elle sent une froide morsure métallique. Il tressaille, et la ligne aussi. L’Homme-poisson commence à se débattre…

Elle lui prend la main, la tient.


Mer… dit-il dans son sommeil.

Maggie sourit toute seule. Elle en sait suffisamment : elle sait ce qui compte le plus, à savoir les petits riens – la façon dont il a embrassé Tabitha sur la joue, ou pris dans la coupe de ses mains un papillon de nuit virevoltant pour le faire sortir de la maison ; la façon dont il a tendu la main vers les roses d’Emmeline sans les toucher, comme s’il ne savait pas s’y prendre. La blessure ? Comment se l’est-il faite ? Cela viendra. Son histoire entière viendra, elle le sait – et bientôt.
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Nancy décide des couleurs qu’elle utilisera. Elle les choisit soigneusement.


Elle utilise du turquoise, du jaune, du bleu marine, du blanc et du vert émeraude. Elle utilise son feutre noir pour la barbe. Elle utilise aussi du papier d’argent – elle en a pris une feuille dans le tiroir du bas de la cuisine pour y découper des croissants de lune. Un à un, elle a collé ces fragments de lumière sur la nageoire, pour la faire miroiter. Elle a les doigts gluants de colle.

Elle garde le visage pour la fin. Les visages, se dit Nancy, sont la partie la plus importante.

Soigneusement, elle appuie le feutre sur le papier pour former deux points réguliers – les yeux de l’Homme-poisson. En rouge, elle lui donne un sourire.


Voilà ! Elle lance les mains en l’air, terminé.

Dee jette un œil en passant. Très joli. Beau travail.



C’est pour Mrs Coyle, dit-elle. Pour quand il partira. Pour qu’elle ait l’impression qu’il est encore là.


 
 Il n’est pas en turquoise ou en bleu marine. Il enfile un tee-shirt troué à bordure jaune que Maggie ne reconnaît pas. Il est trop serré, peut-être, mais peu importe. Il lève les yeux et voit Maggie – debout sur une jambe pour mettre une chaussette, se dandinant pour enfiler son jean en sautant sur place.


Je sais que je ne couche pas avec un poisson.



Non.



Alors qui es-tu ? Pourquoi parles-tu de la mer dans ton sommeil ?



La mer ?



Oui je t’ai entendu. Tu as dit « mer » – ou quelque chose comme ça.

 *

Un grincement métallique régulier résonne dans l’allée. Emmeline l’entend. Elle s’agenouille au milieu des fleurs, lève les yeux. Une bicyclette.

Sa sœur lève la jambe droite par-dessus la selle en s’approchant d’elle, a presque déjà mis pied à terre alors que la bicyclette continue de couiner. Tabitha porte un short imprimé de fleurs qui ondule quand elle roule, et des mi-bas roses qui lui montent aux genoux. Un bruit de ferraille sur le nid-de-poule. Elle met pied à terre.


Bonjour, Em.


Emmeline joue des mâchoires de gauche à droite. Oui ? Quoi ?


 

Il lui a fallu si longtemps pour rassembler son courage. C’est la vérité – Tabitha a beau avoir l’âge qu’elle a, a beau avoir côtoyé dans son travail la maladie et la famine et elle a beau avoir mis au monde un nombre incalculable d’enfants et tenu un nombre incalculable de mains d’où la vie s’est retirée, cela l’angoisse de venir ici. Au Levant. Chez sa sœur qui a toujours eu le front barré d’un pli vertical au long des années de leur guerre mutique.

Non, elles n’ont jamais été proches. Elles partageaient rarement leur lit comme les autres sœurs, et jouaient rarement ensemble. Il n’empêche, elles ont les mêmes parents. Le même sang.


Pourquoi on ne se parle jamais ?



Quoi ? Mais si, on se parle.



Non. Tu sais bien ce que je veux dire.


Les pivoines sont mortes depuis longtemps. C’est la saison des hortensias qui s’épanouissent ainsi que de gros ballons de papier, de boules poudreuses d’étoiles bleues, de lumière bleue. Ils bruissent quand le vent se lève.

Emmeline a un rire dur. Tu veux parler de ça maintenant ? Vraiment ? Elle pose son déplantoir par terre. Tu sais pourquoi on ne parle pas. Toi.

 
Moi ?



J’avais un choix à faire.



Un choix ?



Tu as dit ce que tu pensais, Tabitha. J’étais mariée. Je l’aimais.


D’une voix douce, tu n’as jamais eu de choix à faire…



Oh, si. Et j’ai choisi mon mari parce que c’est ce qu’on fait, quand on se marie. Figure-toi. On reste à ses côtés.


Tabitha veut en dire plus. Les mots lui viennent, elle les a au bord des lèvres mais les retient. Beaucoup de temps a passé. Elle dit finalement tu sais que c’était par amour ? Que j’ai dit ça ?


Tout là-haut, une mouette plane. Par amour ? Comment cela pourrait-il être par amour ?



Bien sûr que c’était par amour ! Tu es ma sœur !


Emmeline se met en colère. Ce que tu m’as dit…



Était une erreur. J’avais dix-huit ans, j’étais une idiote. Mais tu avais des bleus comme…


Elle lève la main, l’interrompt.

Elles se regardent. Une femme porte des gants de jardinage, a les cheveux soigneusement attachés en chignon sur la nuque ; l’autre trépigne dans ses mi-bas rose vif, remonte ses lunettes sur le nez. La mouette crie. La lumière est fluide, changeante au-dessus d’elles.

On dirait qu’elles parlent de quelqu’un d’autre. L’Emmeline qui s’occupait d’Hester comme une mère avait à l’époque des cheveux aussi brillants qu’un marron et les yeux assortis, et un tour de taille deux fois plus étroit qu’aujourd’hui. Mais la Tabitha adolescente était elle aussi différente – si jeune, si inconsciente de ce qui l’attendait. Inconsciente d’elle-même.


Dis quelque chose. Je n’avais pas l’intention de te faire du mal.

 Emmeline a l’air vieille, soudain. Elle est submergée – par la vieillesse, la fatigue. En baissant les yeux sur le parterre de fleurs, elle semble exhiber les plis de peau sous ses yeux, le creux de ses joues, les petites bajoues. Je ne l’aurais jamais quitté.



Parce que tu l’aimais ?



Oui. Parce que je l’aimais. Tu ne t’es jamais mariée, Tabitha. Tu ne sais pas ce que…


Tabitha raille. Tu crois qu’il te rendait ton amour ?



Ne le juge pas. Ne t’avise pas de le juger alors que tu ne sais rien de ce que Jack a enduré. Pourquoi tu crois qu’il traînait au phare comme ça ? Qu’il se baignait avec nous ? Qu’il dormait dans notre chambre d’amis ? Tu ignores ce que leur père leur a fait supporter ? Ne t’avise pas…


Elles regardent les hortensias. Il y a moins d’un mètre entre elles, mais on dirait une mer infranchissable – trop large, trop profonde. La tristesse s’empare de Tabitha. L’écrase subitement. J’ai entendu des rumeurs au sujet du père de Jack…



Bah, les rumeurs n’arrivent pas à la cheville de la réalité.

 
Je n’en savais rien.

 
Non, tu n’en savais rien. Jack s’est fait écraser des cigarettes dessus. Il s’est fait enfoncer une fourchette – une fourchette ! – dans la cuisse. Comment j’aurais pu lui en vouloir ? Alors qu’il n’a jamais rien connu d’autre ?


Tabitha trépigne. Elle dit ça ne change rien.


On dirait que les os se sont retirés du visage de sa sœur, ou le sang, car Emmeline blêmit et baisse les yeux. Tabitha se demande si elle en a déjà parlé avant et se dit non, c’est 
impossible. À qui l’aurait-elle raconté ? Elle n’avait personne à qui parler – c’était un secret, un immense secret, ainsi Emmeline l’avait-elle rangé dans une boîte en fer-blanc hermétique comme un morceau de gâteau moisi, l’avait mis à l’abri du soleil. Elle aurait pu en parler avec moi, se rend-elle compte. J’étais la seule. Mais Emmeline ne s’y était jamais résolu. Tabitha était partie soigner des gens, alors qu’elle aurait peut-être pu rester soigner cette personne-là – celle qui lui faisait face en ce moment.

Elles se regardent. Elles voient défiler leur vie entière.


Em, je regrette vraiment.


Et Tabitha fait ce qu’elle n’a pas fait depuis très, très longtemps, voire jamais. Elle tend le bras. Elle pose la main sur le bras de sa sœur, le serre. Emmeline ne le retire pas. Elles regardent toutes deux cette main, ce bras.

Elles passent le reste de la journée ensemble. Elles mettent de l’engrais dans les massifs, taillent les rosiers. Elles ne se disent pas grand-chose. Qu’y a-t-il d’autre à dire ? Tout a été dit, et Emmeline s’était tournée quand Tabitha l’avait touchée, s’était un peu rapprochée. Leur première étreinte depuis très longtemps.

Il arrive tant de choses blessantes, dans la vie. Ça n’arrête jamais, en tout cas jamais très longtemps. Il arrive que les corps souffrent, que l’amour soit tendre et mal partagé, que des hommes pleins de bonté se noient sans que leur corps soit retrouvé. Mais Tabitha sait qu’il existe aussi des jours qui sont autant de cadeaux. Que des vies sont sauvées, contre toute attente. Il y a des moments comme celui-là, où l’on élague des rosiers à côté de sa sœur qui chantonne, après avoir murmuré, en vous prenant dans ses bras, qu’elle aussi regrette, et que oui, oui – vous aussi lui avez toujours manqué.

*

À Tavey, l’Homme-poisson s’arrête de scier, lève la tête. Il croit que c’est Leah – il attend Leah, car elle peint les cadres de portes, les nouvelles plinthes, et qu’elle a dit qu’elle viendrait aujourd’hui. Mais ce n’est pas Leah.

Un homme s’avance vers lui – les cheveux éclaircis par le soleil. L’Homme-poisson connaît ce visage mais connaît surtout cette voix, car c’est la voix qu’il a entendue avant toutes les autres. Sur une plage de galets, disant nom de Dieu. Oh, nom de Dieu.


 

Sam. Il vient et reste planté les mains le long du corps. Comme s’il n’avait pas l’intention de s’attarder, il dit il faut que je sache si vous allez prendre soin d’elle. Il faut que je sache que vous n’allez pas la faire souffrir. Vous allez la faire souffrir ?


Il observe le visage du garçon. Il est figé, déterminé. Je lui ai promis que non.



Vous me le promettez à moi ?



Je te promets, dit-il – de ne pas la faire souffrir.


Sam souffle. Il fait oui de la tête, en signe d’acceptation.


Elle compte beaucoup pour toi ?



Oui. Je veux qu’elle soit heureuse.



Elle ne t’en veut pas, Sam. Elle me l’a dit – elle ne t’en a jamais voulu.

 
Moi si. Je m’en veux. J’ai pris ces deux types en bateau – c’était mon bateau, mon gilet de sauvetage. Quand on est capitaine, on est responsable de tout à bord d’un bateau et… Il glisse les mains dans les poches. Chaque jour je m’y revois. Et je regrette de ne pas avoir agi différemment.




On peut tous se dire ça. Un mouton bêle, près d’eux. Ça avait l’air d’être un type bien, Tom.

 
Le meilleur. Il m’emmenait pêcher le homard. Il m’a aidé à retaper le Sea Fairy quand je l’ai acheté. Il le regarde dans les yeux. Vous aimez Maggie ?


L’Homme-poisson répond oui. Je l’aime.


Et là-dessus, Sam s’en va. C’était la seule raison de sa venue, la seule chose qu’il voulait savoir.

*

Ian n’a pas travaillé, aujourd’hui. Il a dormi presque toute la matinée. À son réveil, il est descendu et a vu Constance penchée en avant ; par la porte vitrée du four il a vu une tarte. Il s’est approché d’elle, l’a embrassée. Salut, femme –  un sourire.

Il est allé voir sa mère et l’a trouvée dans le jardin – pas en train de jardiner, mais assise sur un banc avec Tante Tab à ses côtés, sirotant toutes deux un verre de vin blanc. C’était une vision totalement inédite. Ian les a dévisagées, a reculé.


Quand se sont-elles assises comme ça pour la dernière fois ? Pour discuter ?


Et il se dit pas depuis qu’on était petits. Et peut-être même pas à l’époque.


Il pense donc aux enfants, en revenant du Levant. Nathan n’en a jamais voulu. Il a toujours haussé les épaules, a toujours dit non, pas pour moi – sans donner de vraie raison. Mais Ian croit savoir la raison, maintenant : la peur de l’hérédité. Cette vieille malédiction des Bundy.

Tom aussi en avait parlé – des enfants. Une seule fois. Un matin sous le soleil, devant la grange, il avait dit Mags et moi on va essayer. De fonder une famille. Le mois prochain. Et il avait fait de son mieux pour rester calme, mais avait échoué – il avait souri jusqu’aux oreilles, avait rougi et ajouté Ian, j’ai hâte… Et quel père il aurait fait. Quelle mère aurait fait Maggie, aussi. Leurs enfants auraient-ils été bruns ou blonds ? Auraient-ils eu les yeux marron ou bleus ? Personne ne le saura jamais, désormais. Car ce fut une des dernières conversations que Ian eut avec le plus jeune de ses frères : moins d’une semaine plus tard, Tom plongeait pour sauver un garçon qu’il ne connaissait pas, et par la même occasion tuait tous ses futurs enfants avant même qu’ils ne soient conçus, et leurs enfants, et les enfants de leurs enfants.

 

Il est debout à côté du frigo aux Quatre Vents, sort le lait de la porte. Et boit à même la brique, penché en arrière.

C’est devenu facile de cesser de voir en eux un miracle : sa fille et son fils. Peut-être a-t-il vraiment cessé de les voir ainsi. Peut-être a-t-il échoué à voir ce qu’ils sont – uniques, remarquables, la fusion de deux êtres, tout en ayant leur personnalité propre.

Et comme s’il l’avait fait apparaître, Leah entre dans la pièce.

Elle dit tu bois au goulot ? Je le dirai pas à maman.


Il la dévisage. Il regarde la femme qui se tient devant lui – car c’est ce qu’elle est, désormais. Elle a pris le soleil. Elle s’est étoffée là où elle en avait besoin – à la taille, sur le haut des bras, un peu sur le visage, ce qui l’embellit, se dit-il. Elle prend une orange dans la coupe à fruits et y enfonce le pouce. Et tandis que Leah commence à peler le fruit elle dit je crois que tu devrais aller à Tavey. Jeter un œil.

 
Je… Il ne trouve pas les mots.


Papa… Sur le ton de la taquinerie. Il est adorable ! Vraiment ! Regarde comment il se conduit avec Tante Tab, Maggie et moi. Regarde ce qu’il a fait à la porcherie. Elle glisse un quartier d’orange dans sa bouche, dit tu devrais venir jeter un œil…


Tout a changé.

Cette Leah qui sent l’orange et qui a des taches de rousseur sur le visage. Leah et sa joue pleine de fruit. Elle sort de la pièce et l’homme qu’elle quitte compte les bienfaits dont il est comblé, comme jamais il ne l’a fait auparavant. Il répertorie ses motifs de gratitude – de cette tarte dans le four à ses enfants extraordinaires, en passant par les bains à la vanille pris avec sa femme à la vanille. La vue de cette fenêtre. Noël. Le lait.


La liste s’allonge. Elle est beaucoup plus longue qu’il ne le croyait.


*

La nuit suivante est sans étoiles. Mais la lune, bien sûr, est presque pleine et le phare balaie le paysage de son faisceau lumineux – au point que Rona n’a pas besoin de torche. Elle arrive à situer les fossés. La visibilité est suffisante.

À Port-Haut, elle frappe à la porte. Elle utilise ses poings – quatre grands coups contre le bois. Aucune lampe n’est allumée, mais sa voiture est là. Elle frappe de nouveau, presque sans attendre.

Toujours rien.

Rona se penche. Pousse le volet de la boîte aux lettres. Par la fente, elle voit l’entrée – il y a des imperméables, des rangées de bottes et leur chatte tigrée est assise sur la première marche. Cette dernière voit Rona, plisse les yeux. Nathan ? Aucune réponse à part celle de la chatte.

Rona referme la fente de la boîte aux lettres. Elle va à la fenêtre de la cuisine, pose les mains sur la vitre et regarde à l’intérieur. Puis elle enjambe la vieille niche du chien, tente d’ouvrir la fenêtre derrière. Après quoi Rona grimpe sur le capot d’une voiture rouillée, se met sur la pointe des pieds, tend le bras et toque au carreau de la chambre. Tac-tac-tac-tac-tac !


Pendant une demi-heure, Rona essaie.

Elle rôde autour de la maison, tape sur les murs avec la paume de la main, retourne à la porte d’entrée, tourne la poignée, pousse de tout son poids et dit laisse-moi entrer ! En vain. La porte ne s’ouvre pas. Aucun visage n’apparaît à la fenêtre. Aucun bruit de pas derrière elle.

Elle s’assoit un instant, s’essuie les yeux.

Puis Rona repart d’un air décidé en direction du feu tournant.

 

Rona au cœur navré. Nous avons tous connu cela. Tous nous avons cherché à forcer la serrure des choses qu’on a refermées sur nous, à double tour.

J’assistai à la scène depuis La Crête. J’avais décidé de dormir seule, ce soir-là – et je regardai par la fenêtre en allant me coucher. Rona ? Je m’arrêtai. Je l’observai frapper à la fenêtre, s’accroupir devant la boîte aux lettres. Elle faisait des pointes comme une ballerine sur la voiture rouillée.

C’est ainsi que je compris. Que je devinai.

Les habitants de Parla disent il n’y a pas de secrets. Mais parfois il y en a : parfois, quand ils sont trop énormes, sombres ou douloureux pour qu’on les devine.

Comme les flocons d’argent qui tombaient lors des nuits argentées, cette prise de conscience s’effectua par bribes. Le sentiment dominant fut la tristesse. Je pensai à Kitty, qui regardait toujours dans mes casiers de homards et louait leur taille ou leurs mouchetures bleu nuit. Je me demandai est-elle au courant ? J’espérais que non. Mais en regardant Rona, je fus triste pour elle aussi. Car n’avais-je pas cherché, moi aussi ? Supplié, de nuit ? Moi aussi je m’étais agenouillée dans la boue pour crier le nom d’un disparu.

Et Nathan ? Je pensai à lui. Je posai les doigts sur mes lèvres et passai mes sentiments au crible – la colère, la déception, j’avais mal pour Kitty. Mais qui étais-je pour juger ? Ou imaginer que je connaissais son histoire ? Tout ce que je savais, c’est qu’il m’avait sauvée – qu’il y a quatre ans il s’était jeté à l’eau, m’avait attrapée et ramenée à terre dans ses bras. Je m’étais débattue, je l’avais insulté et il m’avait laissée faire. Il avait dit je te tiens… en me portant, et s’était mis à pleurer, lui aussi. Alors je savais que c’était quelqu’un de bien. Nathan l’a toujours été. Je l’aimais et je fus affligée, immobile dans le noir.

 

Le lendemain matin, la mer était bleue. Je trouvai une plume sur le pas de la porte – minuscule, marron clair.

C’était un mardi. Comme le jour où l’on trouva l’Homme-poisson, ce jour allait changer ma vie.
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Je ne l’aimai pas au premier regard. Mais, comme pour mon mari, je sus qu’il se passait quelque chose. La possibilité de l’amour, peut-être – comme on ouvre le rideau et regarde le ciel en se disant qu’il fera peut-être soleil et chaud. Ce fut un sentiment étrange. Je posai la tête contre sa poitrine et sentis que je pouvais dormir dessus ; j’eus l’impression de le reconnaître, de l’avoir déjà vu quelque part.

Non, trois semaines – trois semaines et quatre jours pour être plus précise – ce n’était pas long. Mais il peut se passer tant de choses en trois petites semaines, tout comme il peut ne rien se passer en trois mois, trois ans, ou trois cents ans : ce n’est pas à la durée que se mesure l’amour, ou la somme de ce que nous avons vécu. Et j’avais plus vécu pendant ces trois semaines qu’au cours des quatre années précédentes. Quelle vie mène-t-on, quand on est en deuil ? Quand on est seule mais qu’on refuse de l’admettre ? Quand on est constamment consciente du nombre de choses qui vont par deux dans la vie – deux livres des cantiques sur chaque banc, deux chaises dans ma cuisine ; les sachets de thé que j’achetais chez Milton étaient rectangulaires et allaient par paires, comme deux moitiés qu’il me fallait détacher avec un bruit d’étoffe déchirée ; deux cages dans un casier de homards ; deux yeux, deux poumons, deux jambes, deux mains. Une bouche mais deux lèvres.

Je vis des algues rejetées tout en haut des plages, et y rester si longtemps qu’elles séchèrent et se craquelèrent, paraissant mortes à mes petits yeux humains ; et pourtant, la Maline les atteignit dans sa montée, l’eau fit grossir les algues – qui étaient loin d’être mortes. Elles étaient parcheminées, semblaient mortes. Mais il y avait encore de la vie en elles.

Je grossis au cours de ces trois semaines avec lui. Je trouvai mes vraies formes.

Tous ces petits riens dont on oublie l’importance, quand on est amoureux. Une chanson, peut-être. Ou les ondulations d’un rideau de chambre, du dedans au dehors, du dehors au dedans. Parfois je tombais sur lui en pleine réflexion – assis seul, le regard perdu au loin – et regrettais de ne pouvoir peindre ce moment ou le coucher sur le papier. Il avait un visage de légende – fort et accidenté ; doux et vieux. Je me souviens l’avoir emmené dans les rhododendrons près de l’église, un jour. J’ai dit viens par ici… J’ai pris sa main. Les arbustes faisaient presque une église à eux seuls tant ils étaient sombres et s’élevaient, s’élevaient. Nous sommes restés là, côte à côte, et avons observé le monde passer devant nous en ignorant que nous étions là, et c’est alors qu’il s’est tourné vers moi pour me dire je t’aime, Maggie. Debout au milieu des branches, sous les feuilles.

Je me souviens que nous sommes allés voir les Coyle. Ils nous avaient invités. Nous avons bu de la limonade maison, Jim a évoqué ses jours anciens au phare – et dit que la seule chose qu’il aimait plus que ce phare était cette femme-là, en caressant son épouse. En entendant cela, l’Homme-poisson s’est tourné, m’a regardée.

Nous avons fait des promenades sur tous les promontoires. Franchi toutes les clôtures, nous sommes baissés sous tous les barbelés. Je lui ai dit que je l’avais vu soulever Nancy il y a longtemps – dont j’entendais les frénétiques cris de ravissement, et la supplication encore-encore – et je lui ai pris la main, l’ai serrée. C’est là que je t’ai fait confiance. Que je t’ai aimé.



À ce moment-là ?



À ce moment-là.

 Et nous avons fait l’amour. Les gens se marient en croyant qu’il n’y aura personne d’autre, en aucune façon : quand j’ai épousé Tom, je croyais qu’il n’y aurait jamais d’autre homme, quoi qu’il arrive. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que je pourrais un jour me retrouver à imaginer cet autre – du coup le chemin jusqu’à Tavey n’a pas été facile pour moi, ce soir-là. Mais je savais de quoi j’avais l’air dans cette robe bleu paon ; je savais que j’éprouvais, enfin, un sentiment de bien-être. Si ce n’était pas du bonheur, c’en était proche – de même qu’un poussin tout englué n’est pas loin de l’oiseau aux plumes blanches qui prendra son essor.

 

Lui qui n’avait pas de nom – mais que nous appelions l’Homme-poisson.


Cet homme qui retenait son souffle en me touchant comme si lui, ou moi, allions casser.


*

L’aigrette des pissenlits commence à rompre. Le vent du nord prend de la force, il atteint les plantes, souffle dessus. Les aigrettes se soulèvent et sont emportées vers le sud. Elles blanchissent l’air, tels des fantômes.

Maggie se promène parmi elles. Elle décrit un cercle complet en marchant – lève les yeux, hébétée. Elle porte un pantalon de lin trop long, trop bas sur les hanches ; le M de son pendentif en argent est accroché à son cou.

Elle pousse le portail, passe devant les ajoncs.


Bonjour, l’Homme-poisson – le taquine-t-elle.

Il ne savait pas qu’un être humain pouvait être aussi beau.

 

Le gardénia. La lotion. Cette légère odeur de sel.

Il dit tu t’assois avec moi ?



Où ça ?



Ici. Sur le seuil de Tavey. Pour regarder le jardin et le ciel de pissenlits.

 Elle est assise genoux fléchis, les mains jointes entre les genoux. Voici les mains, se dit-il, qui l’ont frappé la première fois qu’ils se sont vus, quand il était dans le jardin et qu’elle l’a attrapé par le col en disant c’est la chemise de mon mari. Retirez-la… Elle a l’impression que c’était il y a une éternité.

Il l’a vue à bord de son bateau, hissant des casiers de homards. Il l’a vue préparer du café, le boire. Il sait comment elle ferme un tiroir d’un coup de hanche, comment elle tortille ses mèches de cheveux quand elle réfléchit et comment elle cache son rire de la main. Comment elle se mord la lèvre inférieure pour garder le silence.

Il dit je regrette vraiment.


Elle lève les yeux. Il se dit qu’il voit tout son chagrin sur son visage, tout son amour et la vacuité de ses journées. Toi ? Pourquoi ?


 

Il y a des histoires de mer phosphorescente. Il y a des contes de licornes et de géants changés en pierre, et il y a des histoires d’hommes – d’hommes banalement humains – qui ont quitté la terre et se sont posés sur la lune où ils ont laissé leur empreinte dans la poussière lunaire. Il y a des histoires de jumeaux qui ressentent la douleur de l’autre aussi clairement que si elle leur était infligée, de poissons dans les profondeurs les plus sombres de la mer qui tiennent une lanterne au bout d’une tige, de phoques qui ressentent notre douleur et de homards qui s’accouplent comme les humains – tendrement, en se regardant. Et quels sont les contes les plus difficiles à croire ? Lesquels sont les meilleurs de tous ? Sont-ils tous vrais ? Ou aucun ?

Il a tant de choses à lui dire.


Qu’est-ce que tu regrettes ? Je ne comprends pas.


Dans moins de dix secondes, ce sera différent. Il sera trop tard pour revenir à l’époque où il était un mystère – un homme sans histoire, un homme sans nom. Il se dit qu’il l’aime énormément – alors qu’il ne voulait plus rien aimer, alors qu’il croyait que le temps de l’amour était fini pour lui.

Oh, l’expression de Maggie.

Il lui prend la main.


Ce n’est pas mer.



Qu’est-ce qui n’est pas mer ?



Dans mon sommeil. Quand je dors. Le mot que je prononce n’est pas « mer ».


 

Elle inspire, retient son souffle. Puis elle expire. Mère ?



Ce n’est pas mère.



Alors quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?


L’Homme-poisson déglutit deux fois, comme pour préparer sa bouche à ce mot. Puis sa bouche le prononce – ses lèvres, ses dents, la langue qu’elle a embrassée.


Meredith.


Et le mot se met à exister. Il s’attarde entre eux – nouveau, inattendu. Elle le prononce, secoue la tête. C’est un bateau ? Tu es tombé d’un bateau ?


Il la regarde avec tristesse. Ce n’est pas un bateau.


Maggie émet un son – faible, apeuré.


Hé ! Il lui caresse la joue. Tout va bien – vraiment. Tu es prête ?



Elle hoche la tête.


Tu es sûre ?



Oui.



Tu veux que je te raconte ici ? Sur le seuil ?



Sur le seuil. Raconte.


*

Il raconte tout. Ils sont côte à côte, sous le soleil couchant. Ça sent la sciure et le chèvrefeuille, et il ne se précipite pas. Il parle comme toujours – posément, d’une voix douce. C’est une longue histoire. C’est une histoire sans pareille. Ses paroles sont ornées d’étrangeté et de beauté, de douleur et de bonté, d’amour et de perte de l’amour. Il dit ce que cela fait d’être sous les vagues et Maggie écoute. Elle le croit absolument. Rien n’est impossible – pas maintenant, pas ces jours-ci.

 

L’homme qu’on a trouvé à Sye dit je t’ai vue, et je te connaissais. J’ai eu l’impression de te reconnaître. Et je me suis dit que tu me connaissais peut-être.


Et c’était le cas. Je le connaissais vraiment. J’écoutai son histoire et la compris parfaitement. Elle ne contenait pas un seul élément que je ne ressentais pas en mon for intérieur comme étant la vérité, comme étant possible. Après tout, quel est ce monde ? Qui ne contient aucune réponse ? Il y a si peu de réponses.

Il me parla de tout – de l’obscurité sous l’eau, d’un phare vu depuis la mer nocturne. Il me parla de ce qu’on éprouve, échoué à Sye, me dit que Tabitha murmura à son chevet cette nuit-là. Il n’a jamais perdu la mémoire. Il a toujours, toujours su. Alors je demandai pourquoi as-tu menti ? Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit ?


Il avait ses raisons. Qui m’aurait cru ?



Moi. Je t’aurais cru.


Mais il y avait plus que cela. Il y avait une raison plus importante, et je crois que je savais déjà quelle était cette raison. Ce n’était pas cette histoire qu’ils voulaient. Ils ne voulaient pas la vérité. C’était l’Homme-poisson qu’ils voulaient, Maggie ; un poisson à qui il pousse des jambes et qui sort de l’eau en marchant. Un haussement d’épaules, un sourire timide. Comment aurais-je pu les laisser tomber ? Ces gens pleins de bonté ? Alors j’ai choisi de devenir l’Homme-poisson.


*

Ce soir-là, je pris la décision suivante : les actes que nous commettons par amour pour une autre personne, ou pour plusieurs autres personnes, sont les meilleurs de tous. Grâce à eux, le monde mérite que l’on s’y attarde.


Je voulais seulement être heureux, Maggie. Que nous le soyons tous.


 

Je l’aimais. Je l’aime encore.

Je pris sa main et posai un baiser sur le bout du pouce et de chaque doigt – un, deux, trois, quatre, cinq.





La Maline, ou la grande marée périgéenne, ou la plus grande de toutes les marées

 Nous n’avions pas d’autre choix que de connaître les marées. Peut-être ne vivions-nous pas de la mer autant que d’autres, dans le passé – pas de pêche au hareng, pas de journées entières sans voir la terre. Mais une île est toute d’eau ; elle est faite et définie par la mer qui l’entoure. Et la marée l’agrandit ou la rapetisse, en fait une terre réduite ou bien plus vaste.

C’est Tom qui me l’apprit. Il parlait des grandes marées. Il disait il vaut mieux les connaître, surtout avec le Pigeon. Du coup, je faisais des marques sur mon calendrier : j’entourais, au stylo bleu, les dates importantes pour la lune et la mer. Parfois, ces dates étaient déjà entourées, mais pour une autre raison – et je souriais, cela me faisait une drôle d’impression. Nous sommes pareilles. La femme est une lune. La femme est une mer agitée.


La grande marée périgéenne. Cela semblait beau mais c’était loin de l’être. C’était la plus grande de toutes les marées – elle recouvrait entièrement Sye. Elle s’insinuait dans les dunes, inondait les terriers. Il arrivait qu’elle s’infiltre dans les champs et vole un ou deux moutons. Elle remplissait la Grotte Percée à ras bord.

Quand l’eau se retira ce fameux soir, elle emporta Thomasina. Ses membres et sa tête pendaient. Elle fut ramenée à terre par son frère et son père tenta de la ramener à la vie. Il posa sa bouche chaude contre celle, béante et froide, de sa fille, et souffla ; il appuya maladroitement sur son cœur brisé.


*


Pourquoi ne s’en était-elle pas souvenue ? Qu’est-ce qui le lui avait fait oublier ?


Elles avaient toujours été au courant, pour la Maline – Abigail et elle. Mercy Deepwater leur avait raconté des histoires – pas celles de son livre mais ses propres expériences. Merme était une île très plate. Pas de collines ni d’arbres, alors quand elles savaient que la plus grande des marées arrivait, elles faisaient leurs prières, allumaient des cierges et montaient tous leurs trésors sur le toit, où elles se blottissaient sous des couvertures en se cramponnant. Depuis leur toit elles observaient la mer se soulever – se glisser sous les portes, remplir les coins, se partager et se rejoindre autour des pieds de table. Et nous avions tout ce qui compte avec nous – la Bible, notre veau, un baril de harengs, la dentelle de la robe de mariée de maman et ma meilleure paire de chaussures.



Un veau ?



Oh, oui. Il montait même sur le toit avant nous. Ce veau était très coquet ; il détestait être mouillé…


Nous parlions de la marée, encore et encore. Des histoires de bébés emportés dans leur berceau ; l’histoire d’un homme nageant après son chien, car il aimait ce chien tendrement, mais alors que le chien regagna la terre et secoua son poil comme tous les chiens, l’homme disparut. Aspiré vers le fond. Ne te fie jamais à elle, disait Mercy. Il faut surveiller les marées et savoir quel jour arrive la Maline. Reste là où il y a de l’herbe. Reste en hauteur si possible.


 

Alors oui, Thomasina savait. Elle savait aussi sûrement qu’elle savait épeler le prénom Thomasina. Elle savait – comme tous savaient – que malgré la puanteur, l’obscurité et le groin fureteur des cochons qui y vivaient, les abris à Tavey étaient une bonne cachette. Sûre et éprouvée. On ne s’y est jamais fait prendre…


Pourtant, le jour de la Maline, Thomasina choisit d’aller à la Grotte Percée. Avait-elle eu sa préférence ? La trouvait-elle plus sûre ? Un endroit où son père était peu susceptible de la trouver ?

Abigail grimace. Petite chose…


Elle se demanda souvent à quoi ils ressemblèrent – ces moments perdus de l’existence de sa sœur. À quel instant Thomasina s’en souvint-elle ? De la grande marée ? Quand la bouche de la grotte était déjà inaccessible, immergée ? Ou quand elle fut soulevée vers le plafond de la grotte ? Thomasina appuya-t-elle la bouche contre l’unique et minuscule trou pour tenter de respirer, y enfonçant les doigts comme pour élargir la roche ? Abigail ne le saura jamais. Comme elle ne saura jamais ce qu’auront été les dernières pensées de sa jumelle – si elle supplia pitié, non, pitié, non… ou si elle pria comme on le lui avait appris. Mais au cours des mois suivants, Abigail fit un choix. Elle choisit de croire que les phoques qui avaient aimé Thomasina – qui l’avaient toujours aimée – vinrent dans la grotte ce jour-là. Qu’ils la réconfortèrent, chantèrent pour elle ; qu’ils collèrent le museau sur sa robe mouillée. Et que la mort de Thomasina ne fut pas solitaire, ou pleine de larmes, ou absolue. Viens avec nous, lui dirent les phoques – on s’occupera de toi… Et son âme quitta son corps pour les suivre – au large, abandonnant son enveloppe corporelle.

 

Abigail a les larmes aux yeux. De petites larmes, dans la salle de bains. Son mari dort mais Abigail est assise sur la panière de linge sale en osier. Elle tient un mouchoir mouillé ; elle baisse les yeux sur ses pieds bleus.

Elle sait également ceci : que toutes les histoires du monde, tous les phoques à cœur d’homme et toutes les étoiles filantes et les flocons d’argent dans les champs rendent peut-être le monde meilleur, redonnent peut-être espoir à certains mais qu’ils n’effacent pas les choses que l’on voudrait ne jamais avoir vues. On peut s’accrocher aux contes et ils peuvent nous élever – tout là-haut, tout là-haut au-dessus de la tempête – mais cela ne signifie pas que nous oublions. Et Thomasina ne le savait-elle pas trop bien ?

Même l’Homme-poisson ne peut effacer ce jour d’hiver peu après la mort de Mercy. Abigail fut réveillée par un courant d’air. Elle descendit et trouva la porte de derrière ouverte, et deux séries d’empreintes – tracées dans la neige poudreuse. Des empreintes de larges bottes, et d’autres plus petites, sans bottes. Elles menaient au poulailler. Abigail fronça les sourcils. Elle suivit les empreintes, en silence. Et en s’approchant du poulailler elle entendit des bruits de voix qu’elle ne connaissait pas – rythmique, blessée, haletante, aiguë. Les poules ? Souffrent-elles ? Alors Abigail regarda par un trou dans le mur du poulailler, et elle n’oubliera jamais ce que son œil vit.

Elle n’a jamais rien entendu de pire que ces gémissements, ceux de sa sœur. Les bonnes histoires et les mots aimants de Jim les étouffèrent, ou tentèrent d’y parvenir, si bien qu’elle ne les entend plus – mais Abigail sait ce qu’elle a entendu.

Et elle n’a jamais rien vu de pire, non plus. Il n’y a rien de pire à voir. Pas même un cercueil porté en terre ; pas même les pales d’un hélicoptère balayant une mer qui ne rendra pas ce qu’elle a ravi.

 

Abigail renifle.

Elle connut le désespoir. Elle perdit toute foi dans le monde et n’eut plus rien à quoi se raccrocher. Oh, comme elle voulait que ces histoires de Folklore et Mythe fussent vraies – l’occasion de trouver mieux que ce qu’elle apprit au cours de sa petite vie. Et puis il y eut Jim. Dieu soit loué pour Jim. Dieu soit loué pour ses mots magnifiques, son sourire nerveux et les rougeurs adolescentes sur son menton. Dieu soit loué pour la façon dont il prononça son prénom – soigneusement, admirablement, comme on dit merci quand on le pense du fond du cœur. Jim… Quel juste retour des choses qu’il eût travaillé au phare, car il fut son phare à elle, en fin de compte. Il était sérieux, sûr, fiable ; elle adorait le voir entrer dans une pièce. Un feu, tout simplement. Sans lui, aurait-elle jamais trouvé la lumière ? Sans lui son cœur, du moins, serait mort.

Elle se mouche délicatement et attend.


Je crois à tout. Il y eut deux séries d’empreintes menant à un poulailler mais il y eut aussi – grâce à Jim – des mers phosphorescentes et des macareux qui parlent à la demande, il y eut l’âme qui ne meurt jamais, il y eut un poisson à qui il pousse des jambes et qui vient à terre, ainsi le monde reste magnifique. On y trouve la pire des ombres – mais on y trouve aussi la lumière la plus éclatante et la plus éblouissante.

*

Dans la pièce d’à côté, Jim est réveillé. Il l’entend dans la salle de bains – le craquement de la panière, sa respiration larmoyante. Il sait tout. Ce qu’on ne lui a pas raconté, il l’a deviné. La Maline la fait toujours souffrir ; comme la porcherie de Tavey, mais ça c’était avant qu’elle ne soit restaurée, repeinte, balayée et entretenue. Avant que ses abris à cochons rouillés ne soient retirés et jetés.

 

Elle revient au lit, se pelotonne.

Elle a son odeur – de talc, de dentifrice et de crème à la fleur de lis.

 

Jim veut plus que tout son bonheur à elle – plus que le sien, plus que recouvrer la vue.





Quinze


J’ai aimé les histoires toute ma vie. Au début, je les ai choisies parce que je les préférais – elles valaient mieux, bien mieux, que la réalité. Je n’avais pas de famille et j’emplissais ce retentissant vide intérieur d’une succession de contes étranges. Je me servais de mon imagination pour faire comme si j’avais des amis.

Des petits riens, surtout : un merle chantant pour moi et moi seule. Une fissure au plafond dans une chambre inconnue causée par les sauts d’une grosse dame, ou de la musique trop forte, à moins qu’il ne s’agît pas d’une fissure mais d’une longue colonne de fourmis industrieuses croyant passer inaperçues avant de se dire regardez, cette petite blonde nous a repérées… Et je chuchotais en direction de la fissure ne vous inquiétez pas – je ne le dirai à personne. Dans le bus, je donnais des noms aux passagers que je croisais – j’imaginais leur profession, la maison qu’ils habitaient, ce dont ils rêvaient et ce qu’ils aimaient. Préféraient-ils le thé ou le café ? S’ils étaient un animal, lequel seraient-ils ? C’est ainsi que je vécus. Par l’imagination.

J’étais en quête d’histoires ; j’étais en quête d’histoires comme les mouettes guettent les éclairs d’argent d’une ronde de poissons – je me jetais dessus, bouche bée. J’essayais d’en attraper le plus possible. Et je les conservais à l’abri comme des plumes dans un vase. Car mes histoires personnelles ne manquaient-elles pas de saveur ? Qui voulait entendre parler des divers miasmes de l’assistance publique ? Du nombre de marches qui me séparaient de la salle de bains à côté de laquelle je dormais, et que je comptais pour ne pas me perdre quand j’y allais de nuit ? Les autres histoires étaient meilleures – celles des autres gens. Couchers de soleil, dragons, fantômes hurlant… Je leur faisais prendre la lumière.

Elles furent mon réconfort. Ma famille. Mon étrange nourriture.

Et je croyais avoir déjà entendu toutes les histoires possibles.

 

Avant d’écouter la sienne. J’écoutai l’histoire de l’Homme-poisson – mon Homme-poisson. J’écoutai son histoire, et elle me laissa sans voix.

*

Le feu du phare tourne jusqu’à ce que la lune plonge et que le soleil, lentement, se lève.

Je les vois tous endormis : Nancy et son ours à une oreille ; Hester dont l’oreiller disparaît sous les boucles de ses cheveux. Abigail et Jim côte à côte, comme une salière et une poivrière. Les dents du bas d’Abigail pétillent dans un verre.
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Au phare, Rona fait ses habituels travaux matinaux – le thé, la radio, le préchauffage du four pour les quiches qu’elle va préparer. Quand elle regarde dans le miroir, elle voit ses yeux fatigués.


Où peut-il être ? Elle sait qu’il n’a pas quitté l’île. Elle le sait parce que son père et Sam travaillent sur le Star et qu’ils savent – toujours – qui ils emmènent sur le continent, et qui ils ramènent. Nathan est encore à Parla – mais où ? Ses moutons paissent. Ses voitures rouillées s’écaillent dans son allée. Cette chatte – leur chatte, à lui et sa femme – se lèche la patte et la frotte derrière son oreille.


Où est-il ? Pourquoi ne vient-il pas me voir ? Pourquoi ne m’envoie-t-il pas de texto, d’e-mail ou ne m’appelle-t-il pas ?



Rona, dont l’amour ressemble à ces rocs qu’elle voit à Cap Bundy. Ils existent et ne cesseront jamais d’exister. Ils sont forts et peuvent endurer toutes les intempéries, et leur nom s’applique à lui – à mon amour pour lui. Elle se raconte les histoires que le moins aimé des deux au sein d’un couple se raconte souvent : il ne va pas bien ou il est occupé, ou il est arrivé quelque chose à sa mère et il faut qu’il reste à ses côtés, ou il fait profil bas quelque temps. Elle opte pour cette dernière explication et s’efforce d’y croire.

Elle sort les nappes. Elle plisse les yeux sous le soleil que les murs de la cour réfléchissent. Combien de jours de soleil y a-t-il eu ? Combien en reste-t-il ?

Nathan est là, debout.


Je sais qu’il est encore tôt. Tu es occupée. Désolé.


Elle retient son souffle. C’est pas grave. Tu veux du café, ou… ?



Non. Je…


Ils restent plantés là, comme étrangers l’un à l’autre. Puis Rona s’adoucit – un brusque accès de désir, un soulagement, et elle lâche les nappes pour s’approcher de lui. Elle lui caresse les reins, appuie sa taille contre celle de Nathan. Où étais-tu ? Je voulais te voir. Te parler. Ton téléphone ne marche plus ? C’est à cause d’Emmeline ? Elle se hisse sur la pointe des pieds, essaie d’atteindre sa bouche.

Il se détourne. Rentrons.



Oui. Oui.


 

À l’intérieur, Rona le dévisage – les yeux marron, la cicatrice au coin de l’œil. Il arbore une barbe naissante dont Rona connaît les effets sur son propre menton. Cela lui valut quelques rougeurs au lit, par le passé ; elle restait étendue, brûlée par lui.


J’ai envoyé des textos, appelé… Je suis allée deux fois à Port-Haut et tu n’étais pas là. Tu essaies de faire comme si de rien n’était ? Pour que personne ne se doute de rien ? Est-ce que Kitty…



Rona.



Tu lui en as parlé ? Tu lui en as forcément parlé ?




Rona. Plus tranchant.

Elle l’écoute.


J’en ai pas parlé à Kitty. Elle est partie de son propre chef. Elle m’a quitté.



Ah bon ? Et ce n’est pas… bien ?



Non. Il sourit presque en disant cela. Il soupire, secoue la tête. Non, ce n’est pas bien. Rona, il faut que ça s’arrête. Toi et moi.


Elle reste là, sans cligner des yeux. En son for intérieur, il n’y a rien – elle est comme stupéfaite, ou vidée ; elle se sent engourdie. Ce qu’il dit est absurde.


Il le faut… On sait tous les deux que c’était une mauvaise chose. Une très mauvaise chose.



Non, souffle-t-elle. Pas mauvaise.



C’est fini. Il le faut.


Un son sourd et animal sort d’elle. Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Kitty est partie ! Qu’est-ce qui nous en empêche ?



Parce que ce n’est pas bien, Rona. J’aime… il soupire, grimace, j’aime encore Kitty.



Mais tu m’aimes aussi ! Je sais que tu m’aimes !



Rona, tu es magnifique. Tu es brillante et douce, et celui qui sera à tes côtés un jour aura de la chance, beaucoup de chance. Mais ce ne sera pas moi. Ça ne peut pas être moi.



Ce sera toi. Ce sera toi… Elle serre les dents.


Bon Dieu, Rona. Je regrette vraiment. La faiblesse de ces mots. De ces mots qui semblent toujours insuffisants.

Rona se détourne, s’empoigne les cheveux. Dans sa tête elle se dit comment est-ce possible ? Comment est-ce possible ? Il ne sait donc pas ? Il doit bien le savoir, qu’elle griffonne Rona Bundy sur ses recettes, qu’elle marque les pages des magazines dédiés au mariage, qu’elle pourrait le repérer au milieu d’une foule d’un millier de personnes à la seule forme de ses oreilles ou à la couleur de ses cheveux, ou à son seul parfum. Ne ressent-il pas même la moitié de cela ? Ne regarde-t-il pas, lui aussi, l’endroit où s’est posée sa bouche – sur une tasse ou le goulot d’une bouteille – avec l’envie de la poser au même endroit ? Elle, si. Elle l’a fait – avec ses vieilles tasses de thé. Elle a mis une des fourchettes de Nathan à la bouche. Elle a gardé la taie d’oreiller sur laquelle il a dormi – sur laquelle il a respiré, frotté son épaisse chevelure – sans la laver, à son chevet, et elle a lu des romans d’amour dans lesquels elle s’est dit ce type n’a rien à voir avec Nathan et où la description que fait l’auteur de l’amour n’a, s’est dit Rona, rien à voir avec cet amour, mon amour pour lui ; et elle a élaboré des projets dans sa tête, depuis si longtemps – elle se lave les cheveux le samedi pour qu’ils soient le plus brillants possible le dimanche, au cas où il viendrait quand les autres sont à l’église, elle a vu Nathan en chemise rouge foncé alors Rona aussi a acheté du rouge foncé – des écharpes, une robe, un soutien-gorge en dentelle – car cette couleur doit bien lui plaire, non ? Et voilà qu’il reste planté là à dire ce n’est pas bien comme si rien ne comptait, comme si c’était un événement mineur au cours duquel aucun des deux n’avait éprouvé de sentiments, n’avait nourri d’espoirs ni fait le moindre vœu, alors Rona se retourne et dit espèce de salaud.



Ro…



Tu l’aimes ? Alors j’étais quoi, moi ? Une récréation ? Un passe-temps ? Tu t’es dit que ce serait impoli de me rejeter ?



Non, Rona…



Ne t’avise pas de… Elle attrape un torchon avec lequel elle le frappe sur le flanc – de légers coups inoffensifs donnés avec ce linge couvert de farine qui laisse une trace blanche sur la manche de Nathan. La farine s’envole dans les airs – il lève les bras, tente de se protéger du claquement du torchon. Il commence à reculer. Elle le suit en disant tu m’as utilisée et en le frappant.


Rona…


Elle pleure. Sa vue se brouille et fait miroiter Nathan. Elle a les yeux pleins de larmes et jette le torchon, pousse Nathan. Espèce de sale menteur…


Elle le pousse fort. Elle se jette contre lui de tout son poids.

Il la prend par le poignet, dit arrête…


Mais Rona libère son bras de la prise – un rugissement et un grand geste de colère, brusque et plein de défi, son bras droit se libère, balaie l’air et rien d’autre, mais son bras gauche, en se libérant de lui, tape contre le mur – ou plutôt contre un tableau qui s’intitule Face à l’ouest, et l’on entend le son bref, ténu et mat d’un trou percé, d’une déchirure. Le son les arrête tous les deux. Rona et Nathan restent immobiles. Ils regardent Face à l’ouest basculer de gauche, de droite, et tomber – avec lenteur, avec une incroyable lenteur – par terre.

Il atterrit face contre terre. Un unique pan.



Oh, merde.

Ils tombent à genoux – tous les deux. Ils se penchent sur la peinture comme s’il s’agissait d’un être vivant, blessé, et leurs mains la manipulent avec précaution pour ne pas la blesser davantage. Il faut la retourner, dit Nathan. Il la prend d’un côté. On va la faire basculer. D’accord ?


Ils la retournent, la soulèvent.

Les yeux de Rona scrutent la toile jusqu’à trouver ce qu’elle s’attend à voir. Une déchirure – ou deux déchirures qui se touchent. Elle passe le doigt dessus. Oh…



Quoi ? Où est-ce que c’est ?


C’est dans le coin en bas à gauche. C’est un éclat de lumière au milieu du paysage peint en sombre. C’est un os blanc qui perce sous la vibration noire et luisante du muscle ou de la peau et ils s’assoient, réfléchissent, reprenant leur souffle après l’effort de la bagarre, et c’est Nathan qui parle, désormais.


C’était mauvais pour toi aussi. Quand je dis que c’est la mauvaise chose à faire, je ne parle pas seulement de Kitty.


Elle renifle. La ferme.


Rona observe la plaie. Elle est petite et pourtant énorme ; minuscule et pourtant si évidente qu’elle ne voit que cela. Elle appuie dessus. Puis elle passe le doigt derrière, s’aperçoit qu’en appuyant sur la déchirure par derrière elle peut la refermer, et que le paysage retrouve toute son obscurité.


Je pourrais mettre du scotch, là. Regarde.



Ça suffira à la raccommoder ? Assez ?


Un haussement d’épaules. Je baisserai un peu son prix. Je renoncerai à ma commission.




Tu ne diras rien ?


Rona le regarde. Elle le foudroie du regard – le hait. À moins qu’elle ne haïsse le fait qu’ils aient toujours été trois. Ce n’est pas une révélation ; la lumière ne se fait pas subitement : Rona a toujours su que cela n’a jamais été une simple histoire entre elle et Nathan. Ils étaient trois à chaque baiser, trois dans la chambre, trois en ce moment par terre dans le café. Toujours trois. Comme ces foutus logis des gardiens de phare, tout allait par trois – et Rona le voit très clairement. Elle a essayé de gommer la femme aux cheveux longs, aux bijoux et au parfum Miss Dior, pour se débarrasser de Kitty, mais ce choix rendait Kitty invariablement présente. Elle était dans le tic-tac d’une montre, dans le crissement des pneus de voiture. Dans chaque geste de son mari.


Tu es un lâche. Et un menteur. Elle dit cela calmement.


Face à l’ouest. Ils le regardent tous les deux mais c’est Kitty qu’ils voient. Ses applaudissements de petite fille quand elle apprend qu’un tableau s’est vendu.


Je n’ai jamais voulu te faire de mal. Vraiment…



Eh bien… Elle regarde autour d’elle, comme pour lui montrer la vérité : une fille accroupie sur des dalles avec une toile déchirée et un visage strié de larmes. Beau travail. Bien joué.


Nathan se lève. Il n’y a pas de mots. Tous les mots sont dépassés.

 

Il rentre chez lui. Il a la nausée, est épuisé et s’assoit par terre dans la salle de bains, le coude posé sur la lunette des toilettes. Espèce de salaud, voilà ce qu’elle lui a dit. Oui, se dit-il. Oui.


Il vomit. S’appuie dos au mur.

Puis il se plie en deux au-dessus des toilettes, vomit une seconde fois.


Pourquoi ? Pourquoi, bon sang ? Comment cela a-t-il pu durer plus de huit mois ? Ce n’est pas ce qu’il a voulu – jamais délibérément. Pas même un tant soit peu. Il n’a jamais voulu, ou aimé, que Kitty.

Il se rassoit, ferme les yeux. Rien ne distinguait Rona des autres insulaires jusqu’à cet après-midi-là dans sa Land Rover, huit mois plus tôt, quand elle s’était hissée à côté de lui, lui avait mis la main entre les jambes. Je pourrais te faire du bien, si tu me laissais faire. Et il avait trouvé cela… quoi ? Seigneur, il avait trouvé cela terrifiant – douloureux, violent, destructeur. Et pourtant approprié, en quelque sorte. La bouche de Rona posée sur la sienne lui avait noué l’estomac comme il était noué en ce moment par la nausée ; sa tête avait pensé non et il avait levé les mains comme pour se défendre mais ses paumes tournées vers l’extérieur n’avaient fait que se poser sur elle, ce qui l’avait encouragée. Il s’était dit je le mérite : la nausée. L’infini tourment de la culpabilité. C’était le châtiment auquel il s’attendait ; une issue inévitable après avoir déçu (il finit toujours par décevoir) son petit frère trois ans et deux mois plus tôt. C’était justice, même. Car c’est ainsi que Nathan comprend ce monde brutal et implacable : quand on commet une faute ou qu’on déçoit, on est puni. Quand on brûle la dernière tranche de pain dans le grille-pain, on mérite un bon coup de poing dans la mâchoire. Quand on est trop lent à tondre ou qu’on coupe un mouton avec les ciseaux, le faisant saigner et se débattre entre vos genoux, on mérite le coup de patte qu’il vous donne, et le bleu qui en résulte – jaunâtre et douloureux. Quand on plie une clôture de barbelés, on reçoit un coup ; quand on renverse un seau d’eau par terre on se fait insulter –  bon à rien… Par conséquent, quand la personne qu’on a juré d’aimer et de protéger depuis sa naissance meurt, et qu’on l’a déçue, il faut s’attendre à un châtiment à la hauteur de l’abandon. Je l’ai laissé tomber. Je 
n’étais pas là quand il avait besoin de moi. Je n’ai pas tendu la main ou plongé. Alors Nathan le cherchait-il ? Avait-il besoin d’un châtiment ? Recherchait-il le pire des châtiments, à la hauteur de son crime ? Et si oui, quel était-il, ce châtiment qui lui ferait le plus grand mal ? C’était perdre Kitty. Rien ne s’en approchait plus.


Katherine.


Il veut tellement qu’elle revienne ; c’est un peu comme ne plus avoir d’oxygène, ou pas assez d’oxygène. Chaque mouvement devient plus difficile.

Il s’assoit. Les yeux au mur.


Nathan veut qu’on le prenne dans ses bras. Il veut que Kitty lui caresse les cheveux et dise chut… Ou que Tom le serre fort contre lui, comme quand ils se tapaient tous les deux dans le dos et que lui, Tom, grognait sous l’effort de cette étreinte démesurée, importante, sans fin.

*

Je passai la journée à bord du Pigeon. Pas en mer – pas à naviguer. À son bord, tout simplement, alors qu’il était amarré. Je dépliai sa bâche pour le découvrir ; c’est sur cette bâche que je dormis. Il tangua avec la marée. On y respirait l’odeur de Tom et une odeur de bonté, et je pensai à lui au-dessous de moi – loin, très loin au-dessous de moi. Aux os que je devinais sous sa peau quand il s’étirait.

Je compris la chose suivante, étendue là : que j’aimais l’Homme-poisson. Et quand on aime quelqu’un, on veut qu’il soit heureux. On veut qu’il donne le meilleur de lui-même. Il faut qu’il parte – et oui, je serais triste ; oui, je m’assiérais à Tavey et toucherais les objets qu’il a touchés, et voudrais infiniment qu’il revienne. Et les journées s’écouleraient pour moi sans compter autant qu’elles comptent à présent. Mais je veux qu’il soit heureux.


Il fallait qu’il retourne là d’où il venait ; il avait encore des choses à régler. Il n’avait jamais vraiment cessé d’appeler mer, mer, dans la nuit – et peut-être, à son tour, était-il appelé. Peut-être son ancienne vie chantait-elle son nom ; pas l’Homme-poisson, mais son vrai nom.

*

Ce soir, elle ne nettoie pas les tables ; elle ne met pas les casseroles à tremper dans l’évier.

Rona panse les plaies de Face à l’ouest. Elle est assise par terre jambes écartées, la toile à ses côtés. Elle a du scotch et de la colle, et elle opère avec douceur. Rona retient son souffle tout en la raccommodant – remettant les bords déchirés de la toile en place, les maintenant du doigt jusqu’à être sûre que les extrémités se rejoignent à la perfection.


Elle pose du scotch. Le tapote.


Il n’y a rien que je puisse faire, maintenant, se dit-elle.

Elle remet la toile au mur, recule. Rona a fait de son mieux ; elle voudrait n’avoir jamais battu l’air de ses bras et ne l’avoir jamais abîmée mais elle a fait du mieux qu’elle pouvait. Ça ne se voit pas. La déchirure est invisible ; Face à l’ouest pourra se vendre et Kitty ne doit jamais savoir ce qui s’est passé – qu’il a été abîmé par Rona, et qu’il est tombé. Quel bien cela ferait-il ?

 

Rona fait ce qu’elle n’a plus fait depuis des mois.

Elle monte dans sa voiture violette et descend sur le port. Elle frappe à la porte de la maison du capitaine de port.

Sa mère ouvre la porte, ses lunettes de vue sur le nez, et son visage s’éclaire. Bonjour ma chérie ! Tu as faim ? On vient de manger mais il y a beaucoup de restes… Rona retourne avec elle à la cuisine où la machine à laver parle toute seule, où règne une odeur de ragoût et où les feutres et crayons de Nan sont éparpillés par terre. Et quand les larmes montent, Dee se tait. Elle s’approche simplement de sa fille pour la prendre dans ses bras.


Maman, j’ai été si bête…



Chhhut… Allez.


Rona ne dit pas pourquoi. Elle doute de jamais dire pourquoi – du moins à sa mère. Comment pourrait-elle expliquer à ses parents ce qui la fait pleurer ? Mais Dee ne lui demande rien. Elle lui offre simplement un repas, un long bain à l’huile de lavande et un verre de vin rouge, et quand Nancy descend l’escalier, elle fait le poirier pour lui remonter le moral – et ça lui fait du bien. Tout cela lui fait du bien. Un tout petit peu, mais ça lui en fait.
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À la lueur d’une bougie, il attend. Il fait craquer ses phalanges, l’attend. Espère qu’elle viendra.

Elle vient. Bien sûr qu’elle vient.


Elle passe la porte, s’arrête un instant. Puis Maggie lui prend la main, le conduit dans la chambre où ils s’allongent pour ne plus former qu’un corps – bras et jambes noués comme une corde. Ils ne font que compter les secondes entre chaque passage de lumière laiteuse.


Je t’ai cherchée. Je ne t’ai pas trouvée.



J’étais à bord du Pigeon.


J’avais peur…



De quoi ?



Que tu ne croies pas à mon histoire. Ou que cela change ce que tu ressens pour moi.


Elle lève la tête de sa poitrine. Comment cela pourrait-il changer quoi que ce soit ?






Il lui caresse les cheveux. Elle l’embrasse – baise la bouche dont elle sait désormais qu’elle a avalé de l’eau de mer ; baise les paupières qui ont produit leur propre sel, celui des larmes. Je sais qu’il faut que tu partes.



Je ne veux pas te quitter.



Moi non plus, je ne veux pas. Mais il le faut.


Oh oui, elle le sait. Elle comprend – mieux que lui, même. Elle en avait été réduite à s’interroger sur la cause de la cicatrice ronde et sombre sur le renflement de chair de sa main ; elle avait imaginé la morsure d’un hameçon d’argent ou la tenaille d’une pince rageuse. Et elle ne comprenait pas qu’on puisse se blesser comme cela. Mais la vérité ? Maintenant qu’elle la connaît, Maggie sait qu’il lui reste encore un long, très long chemin à parcourir. Il va lui falloir nager plusieurs milles – plus qu’il n’imagine. Comme l’Homme-poisson, il ne peut pas rester à Parla ; car sa peau se craquellerait et son cœur se réduirait en poussière.

Un voyage l’attend et il faut qu’il l’entreprenne.


Il faut que j’attende sur un quai, que je sourie et le laisse partir.


*

Dans les eaux de La Clé, on entend une baleine émettre un souffle de vapeur – le jet, sa retombée. Le dos de la baleine est ferme, lumineux et d’un noir luisant qui a traversé les profondeurs marines et émergé lors des nuits les plus étoilées.

Vient-elle chercher l’Homme-poisson ? Attend-elle ?

Je ne connais pas la réponse.

Je regarde nos doigts entrelacés. C’est lui, c’est moi – dans notre petit monde à deux.

*

Le vent se lève ce soir-là. Il s’accroît, la mer au large de Sye est plus blanche et l’aération de la salle de bains aux Quatre Vents plus bruyante, bien plus bruyante.

L’Homme-poisson remarque ce vent. Il émerge de son sommeil, écoute.

Quant à Abigail, elle s’arrête et se raidit en descendant l’escalier le lendemain matin. Jim ? Les clochettes ne sonnent pas plus fort ?



Si, répond-il.


Toujours du nord ?



Toujours du nord. Mais bien plus fort, aujourd’hui.


 

Nathan trouve son frère dans la grange. Ian est debout mais penché en avant, une main sur la poitrine, Nathan s’arrête, puis s’approche d’un pas rapide. Ian ?


Il ne lève pas la tête. Putains de ciseaux. Ils ont glissé pendant la tonte et se sont ouverts d’un coup…


La coupure dessine un trait écarlate sur une main sale. Le sang perle et coule. Ce n’est pas profond. Viens. À la maison.


 

Dans la cuisine, Nathan descend la boîte verte en plastique et l’ouvre. Ian est à l’évier, tient sa main sous le robinet et dit on pourrait croire que je sais y faire, depuis le temps.



Tiens. Le petit frère déchire le bout d’une pochette en papier, sort un linge mouillé et commence à nettoyer.

Ian grimace. Vas-y mollo.


Un silence, l’espace d’un instant. Nathan tapote autour de la plaie, prend un autre linge et recommence. Il a l’impression de soigner sa propre main – la même forme, les mêmes lignes, les ongles noircis et les cals jaunes et rêches. Comment Kitty faisait-elle pour supporter ça ? Qui choisirait de voir une main pareille lui caresser le corps, sans que cette main l’accroche ou l’érafle ? Nathan prend une compresse et la découpe. Il la pose dessus, trouve du scotch transparent.


Ça va ? C’est Ian qui pose la question.


Elle me manque.



Tu m’étonnes.



Tu veux un pansement par-dessus ?



Ça ira. Il retourne la main, l’examine.


Ian ?



Mmmh ?

 
J’ai fait quelque chose. Bon Dieu, Ian – si tu savais ce que j’ai fait…


 

Il y a des histoires qui se racontent et d’autres qui ne se racontent pas, et Nathan ignore la nature de cette histoire-là. Il n’en sait rien. Toute la nuit, il se demande qu’est-ce que je dois faire ? Cette histoire est de la pire sorte ; la raconter allait-elle l’enjoliver ? Et si oui, à qui la raconter ?

Il n’y avait personne d’autre que Ian. Même si Tom était encore en vie, Nathan n’aurait eu l’idée d’en parler qu’à Ian et personne d’autre. Il n’aurait pas supporté la tête de Tom quand il lui aurait annoncé – le choc et son incapacité à comprendre pourquoi, mais la déception surtout. Oh, la déception. Nathan n’était-il pas le frère qu’il suivait, imitait, écoutait ? Ainsi va le monde – gai, peuplé de gens bien.

Il aurait choisi Ian en tout cas. Ian qui n’a pas de telles croyances. Un éleveur ne croit pas aux fins heureuses quand il s’apprête à abattre son propre mouton dans la pièce en béton à l’arrière de sa grange, et qu’il déverse des seaux de désinfectant par terre une fois que c’est fini, pour que le sang s’écoule dans l’évacuation. Pas quand il croit qu’un amnésique est forcément un voleur. Il n’a pas d’espoirs démesurés. Jamais.

Ils sont encore dans la cuisine.


Je l’ai trompée.



Ian lève les yeux de sa main blessée. Le dévisage. Quoi ?



Trompée. Avec Rona.



Rona ? Lovegrove ? Trompée ?



Pendant près de neuf mois.


Ian ne peut que rester immobile. Il cligne plusieurs fois des yeux. Il secoue la tête et remue les lèvres comme pour parler, mais sans dire un mot.


C’est fini. J’ai rompu.

 
Kitty était au courant ? C’est pour ça qu’elle est partie ?



Kitty ne le sait pas. Tout ce qu’elle sait c’est que je suis distant, une espèce d’ivrogne et qu’on ne fait jamais…



Merde, Nathe ! T’es malade ? Tu l’as trompée ? Et avec Rona Lovegrove, en plus ? Elle a vingt-quatre ans !



Vingt-cinq.


L’homme mûr fait un geste de la main, balayant l’argument. Oui, peu importe – on s’en fout de savoir quel âge elle a. Kitty… Putain. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Et comment tu as pu croire que personne ne serait au courant ?



Personne n’est au courant.



T’es sûr de ça ? Elle n’en a parlé à personne ?



Non.



Personne n’a rien vu ? Rien deviné ? Ça se sait forcément. Cette île…



Personne n’est au courant. Et je ne crois pas qu’elle en parlera. Elle est en colère, mais…


La cuisine vibre, aux aguets. La chaudière cliquette.


C’est fini, Ian.


Ian secoue la tête. Il ne comprend pas et Nathan savait qu’il ne comprendrait pas vraiment. Mais il y a aussi de la tristesse en lui – dans sa façon de soupirer, de détourner le regard – comme s’il n’était guère surpris. Comme s’il s’attendait à ce que le monde ressemble à cela.


Il fallait que j’en parle à quelqu’un. Je ne sais pas quoi faire.



C’est un peu tard pour demander conseil, Nathe.



Kitty. Est-ce que je le dis à Kitty ? Je veux qu’elle revienne et…



Tu crois que le lui dire va la faire revenir ? Ian se retient de rire.


Il pense que s’il lui en parle elle ne reviendra sans doute jamais. C’est Kitty – fougueuse, artiste, qui aime se farder les paupières de brillant vert foncé et qui affirme avoir le voyage dans le sang. Elle écouterait la vérité et raccrocherait. Ou le giflerait – d’un geste vif, sur la pommette. Non, s’il lui disait tout il la perdrait mais au moins elle serait au courant. Au moins on lui aurait dit la vérité – même altérée et déformée ; au moins elle pourrait faire ce qu’on peut appeler un choix en connaissance de cause et il n’y aurait plus de mensonge. La vérité – comme un sol balayé ou l’air après une tempête estivale. Cela permettrait un nouveau départ ; comment peut-il y avoir un nouveau départ s’il y a mensonge, ou vérité cachée ? Ne mérite-t-elle pas de savoir ce qui s’est passé ? Ce qui s’est joué ?


Ça la détruirait, dit Ian.


Mais est-ce que je ne lui ai pas déjà assez menti ? Nathan se frotte les yeux.


Si, tu as sans doute autant menti que la totalité des habitants de l’île réunis, franchement. Mais pose-toi une question : à qui cela rendrait-il service, maintenant ? De dire la vérité ?



À Kitty ?



Ah bon ? Ça m’étonnerait. Tu sais ce que je crois ? Elle va apprendre que son mari s’est envoyé en l’air avec une fille qui a vingt ans de moins qu’elle – une fille qu’elle voit trois, quatre, cinq fois par semaine, une fille qui vend ses propres tableaux –, je ne crois pas que cela va lui rendre service. Comment cela pourrait lui rendre service ? Nathan, tu…



Mais elle connaîtrait la vérité. Elle pourrait…



Te quitter ? C’est déjà fait.



Je l’aime.



Alors arrête de lui faire du mal. Merde, mon vieux. Tu ne lui en as pas déjà assez fait comme ça ?


Nathan hoche la tête. Mais il sait aussi que si elle choisit de revenir, et s’il choisit de ne jamais parler de son aventure, cela signifiera une vie entière de mensonge : cela le poursuivra toujours. Il se sentira coupable au fond de lui, sachant qu’elle n’est au courant de rien. Quand Kitty nettoiera ses pinceaux, attachera un bracelet, prendra la chatte dans ses bras pour lui parler, ou quand elle marchera pieds nus dans le jardin comme elle aime faire, qu’il la verra debout à côté de lui dans une chambre à l’éclairage tamisé, se pencher vers lui pour l’embrasser il verra le mensonge, sentira le mensonge en son for intérieur. Un mensonge comme une petite mort. Son poids.

Mais c’est peut-être le prix à payer. C’est peut-être ce que cela doit lui coûter – traîner cette culpabilité et cette conscience lourde toute sa vie comme cette brebis qu’il a vue traînant un roncier ou cette mouette qui volait avec de la ficelle autour de la patte ; il faut qu’il éprouve la culpabilité et qu’il l’endure car cela vaut mieux, beaucoup mieux, que de dire au cœur de Kitty la vérité, et le briser. Cela vaut beaucoup mieux que de la rendre triste pour toujours, ou lui faire sentir qu’elle est moins aimée qu’avant.

 

Ian prépare du thé. Il verse de l’eau dans chaque tasse, pose la bouilloire.


Dis-moi que c’est fini. Promets-moi.



C’est fini. Promis.



Si elle revient, chéris-la.

 
Si elle revient, je la chérirai. Pour toujours.


 

Plus tard, ils sont debout dans la même position – appuyés contre le plan de travail de la cuisine, une main dans la poche et jambes croisées à hauteur des chevilles. Il n’y a pas de malédiction des Bundy. Tu le sais bien.



Tu en es sûr ?



Tu n’es pas comme papa. Aucun de nous n’est comme lui.

 
J’ai l’alcool dans le sang, dit Nathan.


Ah – il hausse les épaules. On a tous la boisson dans le sang. Mais c’est notre façon à nous de nous en sortir. On brise le cycle, Nathan – voilà ce qu’on fait.


Ian sirote ; la ventilation de la salle de bains vibre. À quoi cela ressemblerait-il si Tom était avec eux en ce moment ? Il buvait du thé tout le temps. Il ne prenait qu’une goutte de lait et enfournait un biscuit entier dans la bouche, et tout ce qu’on peut faire, c’est vivre avec cette absence et le sentiment qui en découle, en tâchant d’y trouver du bon. Pas de regrets, pas d’adultère. Fais gaffe, tu vas te retrouver avec la calvitie des Bundy.


Nathan sourit par-dessus sa tasse. Ça risque pas.


*

Je sais que l’île attend. Comme nous tous. Nous comptons les jours qu’il nous reste avant la montée de la Maline.

Je le sais, et je touche mon Homme-poisson. Mon Homme-poisson dont je connais le vrai nom.

Et s’il y a quelqu’un qui sait ce que signifie attendre, c’est bien Sam – qui attend et attend.

 

C’est tout ce que Sam a jamais fait ces quatre dernières années, ou presque. Depuis près de quatre ans, il dort très peu ; il reste assis près de La Crête dans l’obscurité et attend que je finisse par lui demander un service. Il attend depuis si longtemps une action qui lui permette de s’amender, ou d’essayer. Car le mot pardon, pour Sam, ne suffit pas. Il essaya de demander pardon mais cela fit l’effet d’être du vent, de n’être rien, comme une seule plume du bréchet peut être une approximation de l’oiseau en vol, ou une seule goutte de pluie équivaloir à l’orage, ou quelques gouttes d’eau salée au creux de la main – miroitante, protégée – tenter sans y parvenir le moins du monde d’être une image de la mer.


Je ferai n’importe quoi pour que tu te sentes mieux. N’importe quoi. Sam écrivit cela, le glissa sous ma porte d’entrée peu après la mort de Tom. Je le ramassai et le lus au milieu de mes plants de tomates. Et depuis, je sais que Sam Lovegrove attend, retient son souffle. Il remplit mes bidons d’essence, taille mes haies, glisse des bûches supplémentaires sous ma bâche sans me demander mon avis. Et tout cela en attendant le jour où j’irai le voir – lui si sérieux, si doux – pour dire j’ai un service à te demander.




Je ferai n’importe quoi.


Je sais qu’il attend. Nous attendons tous – mais Sam attend plus que n’importe qui.

 

La lune brille à travers ses rideaux et il voit sa chambre blanchie. Ses haltères sont par terre, abandonnés. Les fanons poudreux d’une baleine pilote, qu’il a trouvés quand il était petit, sont fantomatiques. Ils ont l’air magiques, doués d’une volonté propre. Sam retient son souffle.

Une lumière bleue. Son téléphone.

C’est un message, de Leah : Je t’embrasse. C’est bon et plein de vie.

Il répond ceci : Je t’embrasse.


*

Il y a une bougie entre nous, l’Homme-poisson et moi.

Nous sommes assis à table dans l’ancienne porcherie. Nous regardons la bougie – regardons sa cire couler, sa flamme vaciller sous notre souffle.

Car nous parlons. Nous mettons au point un plan.

Il faut qu’il parte dans deux nuits et nous devons réfléchir à la façon de procéder.

 

L’Homme-poisson me pose la question suivante : qu’est-ce qui fait une bonne histoire ? Tu racontes de bonnes histoires.


J’y réfléchis. Puis je dis il faut qu’il y ait du bonheur – des gens qui le trouvent. Il faut un paysage qui nourrisse l’esprit, et soit si parlant qu’on ait l’impression d’y être. Il faut de l’amour. Peut-être un peu de tristesse. Et il faut un voyage, d’une façon ou d’une autre.






La pince et la prédiction


Une fois et une fois seulement, nous nous sommes promenés à Sye.

Nous n’avions pas pour habitude d’y aller. Quand nous partions en promenade, nous allions vers l’ouest – dans les champs, où l’on se glissait entre les fils des clôtures électriques pour rejoindre le chemin côtier. Par gros temps, nous restions sur le promontoire ; à marée basse, nous descendions l’escalier de bois vers La Clé, où il y avait les bottes en caoutchouc. Toi et tes bottes… J’examinais le bois flotté et Tom racontait les histoires qu’il ne m’avait encore jamais dites, ou celles que je connaissais déjà mais voulais réécouter. Nous écrivions notre nom dans le sable, comme des enfants.


T AIME M.



Encore ? Vraiment ?



Oui. C’est plus fort que lui, j’en ai peur… Et nous marchions main dans la main.

Mais un jour nous sommes allés à Sye. Et en marchant sur les galets, j’ai vu quelque chose. Je me suis baissée, l’ai ramassé. Regarde…


Une pince à nulle autre pareille – énorme, de couleur châtaigne, polie, aux extrémités noircies, aux bords rainurés et en dents de scie. Tom ?



Elle est grosse, celle-là… Il l’a retournée, me l’a rendue. Puis il a posé un baiser sur mon front pendant que je déplorais la mort de ce crabe – attaqué par les mouettes ou écrasé sur des rochers. C’est tout ce qui reste de sa petite vie de crabe…


C’est alors que Tom m’a parlé du crabe qui survit à la perte de ses pinces. Nous rentrions en longeant les rochers. Nous ne nous tenions plus par la main mais nous étions assez près pour le faire, et il a dit tiens, une petite histoire pour toi… Il a décrit la vie d’un crabe de roche – comment les pêcheurs le capturent pour lui arracher les pinces avant de le relâcher au fond de la mer. De nouvelles pinces finissent par repousser. Elles remplacent celles qui manquaient. Puis il se refait capturer, on lui arrache de nouveau ses pinces et on le remet à l’eau où elles poussent pour la troisième fois… Je me suis arrêtée de marcher, perdue. Comment faisait-il pour vivre ? Pour manger ? Se défendre ? Comment pouvait-il faire quoi que ce soit, car ses pinces sont sans aucun doute ce qui définit le crabe et assure son existence ? Sans elles, ne risque-t-il pas une vie courte et injuste ?


Il se débrouille, a-t-il dit.


Mais je parie qu’il vaut mieux vivre avec deux pinces…



Maggie.


Il s’est tourné. La lumière était étrange, rosâtre. Il a posé une main sur ma hanche et passé l’autre dans mes cheveux à deux reprises, puis une troisième fois, avant de l’immobiliser.


Je veux que tu sois comme ça. Si le pire venait à se produire.

 J’ai écouté mon mari et détesté ce qu’il m’a dit. Je l’ai détesté car cela évoquait un monde dans lequel il ne vivait pas, un monde dont il ne faisait pas partie et où je ne le verrais plus. Je l’avais épousé parce que je voulais être avec lui chaque jour ; je voulais mourir avant lui pour ne jamais rester sans lui, et j’ai détesté les mots qu’il a prononcés – ces phrases débutant par Mags, si je meurs… J’ai protesté en essayant de me libérer de lui, mais il a resserré son étreinte et dit mais regarde ce que je fais ! Pour gagner ma vie ! Il était en mer presque tous les jours. Il sortait par tous les temps sans forcément aller très loin – il lui arrivait de rester près de la côte – mais cela signifiait-il pour autant qu’il ne courait aucun risque ? Il a promis d’être toujours prudent. Il a promis de ne jamais prendre de risque à bord de son bateau. Il ne m’arrivera rien, a-t-il souri – mais n’est-ce pas une bonne chose d’en parler ?


Il voulait que je sois comme un crabe de terre. Il voulait, dit-il, que je fasse ce qu’ils font, que je cicatrise à mon rythme. Sois triste, mais pas éternellement. Que tes pinces repoussent… Et j’ai secoué la tête. J’ai murmuré que s’il mourait mes pinces ne repousseraient jamais, que je ne voudrais jamais plus de pinces de toute ma vie. Je ne voulais que celles que j’avais en ce moment, l’amour que je portais à Tom Bundy. Je voulais cette main et cette alliance. Aucune autre pince ne poussera…



En tout cas, je voudrais qu’elles repoussent. Sache-le, d’accord ? Je voudrais que tu te trouves quelqu’un d’autre.


 

Nous n’en avons jamais reparlé. Cela me déplaisait – la pensée de sa disparition – et cela faisait une raison de plus de se tenir éloigné de Sye. J’ai choisi d’oublier cette conversation car c’était sans importance ; mon mari ne mourrait jamais et je ne serais jamais amputée, déchirée, désarmée ni brisée par la nouvelle impossible de sa mort. Comme chacun d’entre nous je pensais cela ne tombera pas sur lui. Mais il faut bien que ces choses-là arrivent à quelqu’un, et parfois ce quelqu’un, c’est lui, ou vous.

Un bateau peut s’échouer, un homme se fatiguer.

 

J’ai appris que rien n’est immuable. Aujourd’hui ressemble peut-être à hier, mais chaque jour est différent ; nous avons beau vouloir éviter le changement, les choses finissent par changer. Nous n’y pouvons rien ; ainsi va le monde. Et j’ai beau n’avoir jamais cherché l’amour, ou voulu que mes pinces repoussent, ces choses-là finissent quand même par arriver.

Elles ont repoussé à Bas-Pré, quand j’ai crié enlevez-la… Pas aussi grandes que les premières pinces, pour plusieurs raisons – mais pas moins tenaces, réelles ou vigoureuses. Quand j’ai écarté les bras pour étreindre l’Homme-poisson, une sensation presque inconnue. Il m’a fallu du temps pour réveiller certains recoins endormis, réapprivoiser mon cœur et le cœur d’un autre, et rien n’est jamais facile. Dans mon souvenir, rien n’a été facile, et un crabe, s’il avait le don de la parole, dirait la même chose. Mais j’ai trouvé l’amour quand je croyais qu’il n’existait plus pour moi. Cela dépasse ma compréhension, comme tant d’autres choses. C’est plus étrange que n’importe quel livre.

 


Je voudrais que tu te trouves quelqu’un d’autre. Me tenant par la taille à Sye. Le tortillon dans sa barbe, la vie dans ses yeux.

Je porte mon alliance autour du cou, depuis quelques jours. Et parfois, quand je la touche, je dis à Tom j’y suis arrivée – oui. Pendant un temps, j’y suis arrivée.






Seize


Bien. Toutes les histoires finissent par se terminer. Les géants finissent par se changer en pierre, les lutins de Parla finissent par se cacher avant l’aube, et les messages jetés à la mer dans une bouteille finissent par être lus. Le phare finit par fermer l’œil. Et l’Homme-poisson par retourner à la mer.

*

Sam roule une cigarette sur son genou. Il tapote le tabac pour l’étaler, pose un filtre blanc à l’extrémité. Il commence à la rouler, d’avant en arrière. Deux coups de langue sur le bord ciré du papier – un vers la gauche, un vers la droite.

Il roule la cigarette, l’allume.

Son téléphone vibre dans sa poche-revolver. Son bruit lui fait l’effet d’un tour de magie. Leah, sûrement.


Mais ce n’est pas Leah. C’est un message de Maggie.

Elle écrit tu as dit que tu ferais n’importe quoi. Tu étais sincère ?


Il répond immédiatement. Oui.


 

De l’autre côté de l’île, tout au sud, là où la terre est plate et sans clôtures, l’Homme-poisson entend des bruits de pas. Il se retourne.

C’est Tabitha, elle s’approche les mains dans le dos, ce qui la fait marcher avec un imperceptible roulement des hanches et un léger balancement. C’est ainsi que l’on marche quand on a quelque chose à dire ; il sait qu’elle a la tête ailleurs.

Tabitha fronce le nez quand elle sourit. Bientôt fini, à ce que je vois.



Oui. Pratiquement.


Il pose le pinceau. Ensemble, ils traversent Tavey. Il lui cède le passage devant les portes, sa main près du creux des reins de Tabitha mais à distance, et dans chaque pièce l’infirmière lève la tête. Oh, regardez… Il l’observe passer le doigt sur les étagères, toucher les portes poncées et peintes et se demande s’il l’aime – cette femme au corps et au cœur généreux qui adore son rosé et, comme lui, a tant de secrets en elle. Histoire après histoire. Tristesse dissimulée.

Oui, décide-t-il. Il l’aime. Astucieuse, joviale, un peu solitaire, sage. En entrant dans la maison de Bas-Pré un après-midi il était tombé sur elle dansant au son de la radio, se trémoussant dans la cuisine avec dans les bras un pain tout juste sorti du four en lieu et place d’amant ; et cela lui donnait des airs de jouvencelle qui a la vie devant elle. Il s’était attendri, en l’observant – comme si c’était lui, l’aîné. L’espace d’un instant, il l’avait regardée danser et chanter. Puis il s’était senti gêné d’assister à un moment d’une telle intimité, destiné aux seuls yeux de Tabitha. Il avait fait demi-tour. Était retourné au jardin. Il avait attendu un moment avant de revenir à la cuisine – demandé il y a quelqu’un ? Pour l’avertir. Elle coupait le pain quand il était entré dans la pièce.


Je crois… Elle secoue la tête. Puis, d’un air décidé, elle dit bah, j’éprouve la forte envie de vous remercier.



Me remercier ?


Un long soupir. Tabitha sourit. Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous avez fait ici.


Il ne la comprend pas.


Vous avez forcément vu la différence. Prenez Leah. Elle refusait presque de sortir de chez elle. Elle refusait presque de sortir de sa chambre, et maintenant regardez-la…

 
Je n’y suis pour rien.



N’en soyez pas si sûr. Des dizaines de choses ont changé depuis votre arrivée, et peut-être n’y êtes-vous pour rien, mais c’est depuis votre arrivée qu’elles ont changé. Elle hausse les épaules. Je veux que vous sachiez que cela m’a plu que vous soyez là.


Il attend. S’écarte du vaisselier et va au milieu de la pièce. Tabitha fronce les sourcils, sans trop savoir à quoi s’attendre. L’homme de Sye lève les bras et les enroule autour d’elle. Il l’étreint ; elle est si petite qu’il lui faut plier les genoux ; il l’entend émettre un son.

C’est un son semblable à un cri de souris. Un soupir, peut-être. Oh !


Peut-être n’a-t-elle pas été étreinte depuis longtemps. Peut-être n’a-t-elle pas été étreinte de façon si inattendue, si forte, par un homme si grand et large d’épaules. Quand leurs bras se relâchent et qu’ils s’écartent l’un de l’autre il s’aperçoit qu’elle a le regard brillant.


Je vous dois tant, Tabitha.



Non… ! Un rire.


Si. Vous avez été si gentille avec moi.


Une brise entre par la porte, et on entend le bruit des pages d’un livre qui tournent toutes seules, une à une. Où était-il un mois plus tôt ? Deux mois plus tôt ?

Tabitha Bright. La bien nommée, lui avait-elle dit un jour.

Elle lui tapote le bras et murmure c’est ça une infirmière.


*

Sam traverse l’allée, emprunte un chemin qui passe devant la piste d’atterrissage et mène à La Flache. Il voit Maggie, en approchant.


Merci d’être venu.


Sam sait que le moment qu’il attend depuis longtemps est arrivé.

*

Au Levant, on a vue sur La Flache. Si Emmeline était dans son jardin en ce moment, si elle se levait de son massif de fleurs ou de son petit potager pour regarder au sud ou à l’est, elle verrait deux silhouettes en train de parler. Une blonde et un roux qui tire sur le blond. Ils se penchent par-dessus la clôture qui surplombe La Flache, regardent en contrebas.

Mais Emmeline n’est pas dans son jardin.

Elle n’a pas bien dormi. Elle a fait une insomnie – s’est préparé du thé qu’elle a porté sur sa table de chevet avec des mots croisés et un roman à l’eau de rose, a éteint la lumière vingt minutes plus tard et posé les yeux au plafond, une nouvelle fois. A compté les secondes entre chaque faisceau de lumière. Aujourd’hui elle est lourde comme du plomb. Elle s’assoit à la table de la cuisine, les mains posées à plat.


Je ne me suis pas bien conduite.


Elle sait que depuis un mois elle a évité Tavey. Elle a fait la moue quand on lui parlait de l’Homme-poisson ou de l’homme de Sye, pour que les gens sachent ce qu’elle en pense et changent de sujet, parlent du temps qu’il fait ou des moutons. Quand elle l’a vu – les yeux noirs, un large sourire –, elle a senti un poids en elle, une palpitation comme si elle portait de nouveau un enfant. Au tréfonds d’elle-même.

Elle sait que ses soupçons ne sont pas fondés. Elle sait, à présent (à moins qu’elle ne l’ait su dès le début) que cet inconnu n’est pas venu semer la discorde ou leur faire du mal. Il a poncé le bois, l’a peint. La petite-fille d’Emmeline est redevenue la créature heureuse et solide qu’elle était, ses trois enfants n’ont jamais semblé plus proches que depuis qu’il est là – et elle ignore pourquoi, ou comment. Mais j’aurais dû lui parler plus souvent. Au fil des semaines.



Oui, peut-être. Elle a été en colère et amère bien trop longtemps.

Emmeline est assise à la table de la cuisine, et ce qui était de la colère – ce dont elle avait bâti un château de colère comme un enfant bâtit un château de sable – a disparu, et la fatigue qui l’a suivie a aussi disparu, ne reste plus qu’une pure tristesse. Elle constate le gâchis. Elle constate l’absolu gâchis de vie qui s’est produit un après-midi en mer quatre ans plus tôt, et qu’on ne peut mesurer de façon scientifique. Mais les autres gâchis – les autres vies gâchées. On a toujours considéré Emmeline comme une femme en colère. Si froide, si fermée. Sans doute le fut-elle. Elle est en colère pour plus de raisons qu’on n’en peut compter. Elle s’est consumée parce que le Sea Fairy donna de la bande et qu’un garçon passa par-dessus bord ; elle est en colère parce que Tom décida de se débarrasser de ses chaussures et de plonger sans prendre le temps de penser à sa vie ou à celle de sa mère, des siens, de sa femme. Et elle est en colère parce qu’elle a l’impression, parfois, d’être la seule à qui il manque, comme si elle et elle seule continuait à le chercher sur les plages ou sur le visage de ceux qui débarquent du Morning Star. Elle est en colère parce que ce n’est pas juste – il avait trente-sept ans, c’était son petit dernier, et pourtant elle est encore là alors qu’elle marchanderait volontiers avec Dieu si seulement Il l’écoutait – ma vie en échange de la sienne. Mais Dieu ne fonctionne pas ainsi. Même Lorcan dit qu’Il ne fonctionne pas ainsi, et elle est en colère, aussi, à cause du certificat de décès. Elle est en colère qu’il y soit fait mention d’une chose qu’elle n’a pas vue de ses yeux – comme si ce certificat et les mots qui y figurent étaient mensongers, mal renseignés. Peut-être est-elle en colère d’avoir éprouvé une telle colère. Ce n’est pas l’expression du chagrin à laquelle elle s’attendait.

En même temps, elle était déjà en colère avant. Sa rage contenue ne date pas du plongeon de Tom. Mais de quand, alors ? À quel moment la colère s’est-elle insinuée dans son sang et dans ses os ? Difficile à savoir. Difficile de savoir à quel moment elle a compris que Tabitha était favorisée – sinon par leurs parents, en tout cas du point de vue des gènes et du caractère.

Tab aux cheveux blonds, têtue mais angélique et sans la lourdeur de hanches des Bright qui ancre Emmeline au sol les jours de grand vent. Tab, qui réduisait au silence les adolescents du coin en passant devant eux, alors qu’Emmeline était obligée de dire excusez-moi trois fois pour qu’on remarque sa présence dans le magasin de l’île : la colère était née, elle le sait, de cela. Et pendant qu’Emmeline grattait le crottin de brebis des semelles de ses chaussures avant d’entrer dans une maison où personne d’autre ne se donnait cette peine, Tabitha était sur le continent dans son uniforme d’infirmière, à écrire des lettres à la maison qu’elle signait d’un joyeux À bientôt ! Après quoi elle était partie sauver des vies dans les mondes arides où règnent la sécheresse et la guerre. Une vraie héroïne. Et pour être honnête, il y eut des jours où Emmeline regretta le choix qu’elle fit à l’adolescence – épouser un homme qui pouvait rester pendant des jours sans lui poser de question ni lui faire de remarque sur un seul aspect de sa vie. Ma vie… Qu’elle avait livrée à un élevage de moutons et au sévère éleveur qui allait avec trop facilement, beaucoup trop facilement. Une fois, elle tomba sur une photo de leur mariage et la déchira en deux. Plus tard, prise de culpabilité, elle la recolla : elle ne regrettera jamais – absolument jamais – ses enfants. Mais si elle n’avait pas épousé Jack Bundy, qui aurait-elle été ? Qui serait-elle devenue ? Pas une femme d’éleveur. Elle aurait peut-être quitté l’île comme Tabitha – pris des cours, participé à des soirées qu’elle n’aura jamais connues qu’à travers les récits qu’en fit sa sœur. Et elle fut en colère, aussi ; cette colère excessive et sourde, qui couve et monte lentement au point qu’on redoute de mettre la main sur un couteau pour se défouler sur quelque chose, n’importe quoi. Elle accomplit tant de besognes invisibles, pour lesquelles elle ne fut jamais remerciée. Elle gratta des casseroles pendant que tout le monde dormait ; nettoya la salle de bains chaque jour ; tordit le cou des poules trop vieilles pour pondre ; cira les chaussures pour l’école et prépara cinq gâteaux d’anniversaire par an alors que personne n’en prépara pour elle en signe de reconnaissance, ni ne se souvint de son anniversaire, et elle entendit Jack Senior dire Emma n’est pas gâtée physiquement, pas vrai ? et elle lava, cuisina, repassa, soigna le chien contre les vers, pleura la mort de ses parents et en même temps – en même temps ! – elle soignait une migraine ou un bleu sous ses vêtements. Tant de fois elle se dit je ne leur manquerais pas. Ils s’apercevraient seulement que je suis partie quand la panière à linge serait pleine.

 Ce n’était pas vrai, bien sûr. Les enfants ne la remerciaient peut-être pas de leur avoir préparé leur sandwich préféré dans leur panier-repas mais elle sait qu’ils l’aimaient et l’aiment encore. Parfois, Tom posait une marguerite sur son oreiller. D’autres fois, Nathan s’approchait d’elle et se collait comme une ventouse au point qu’elle était obligée de le détacher d’elle, un doigt après l’autre – et voilà… Ils l’aiment et elle les aime, et elle se sent parfois coupable d’éprouver de la colère. Tu as élevé quatre enfants heureux en faisant ce que tu as fait. Néanmoins, il lui arrivait d’être en colère. Oh, comme cela lui arrivait.


C’est ainsi que je lui ai survécu.



C’est ainsi que j’ai trouvé l’énergie de me réveiller chaque matin et de me coucher le soir.


C’est ainsi qu’Emmeline resta dans sa vie de couple. Qu’elle resta forte.

La colère était son élément. C’est donc vers la colère qu’elle se tourna quand Tom passa par-dessus bord. La colère fut son issue de secours. Elle se tourna vers elle d’instinct – comme vers les antidouleurs, qu’elle achetait tout le temps parce qu’ils faisaient invariablement leur effet.


 
 Son garçon. Il avait toujours été si heureux. Au début, il suçait son pouce. Un jour, elle les trouva endormis, lui et Nathan, dans la cabine du tracteur – se partageant le siège, tellement enlacés qu’elle ne savait même pas quelle jambe était à qui. Il adorait les histoires. Quand il découvrait quelque chose – n’importe quoi – il voulait le leur faire partager, courait aux Quatre Vents et demandait à bout de souffle vous savez quoi ?


Elle pleure.

Elle veut tellement qu’il revienne, mais elle ne peut le faire revenir.

Il y a une boîte de mouchoirs à côté d’elle. Au cours des trois heures suivantes, on entend le frottement et le souffle régulier des mouchoirs tirés de la boîte, et le bruit qu’elle fait en se mouchant. Elle sanglote. Ce sont les sanglots qui la secouent, rythmiques, presque spasmodiques. Ce sont les pleurs de toute une vie, et ils se déversent.


*

Alors elle pleure. Il y a des boules de mouchoirs humides sur la table, sur le sol de la cuisine.

Le soleil trace sa route d’est en ouest.

 

Maggie et l’Homme-poisson se promènent sur le sable plat. On voit serpenter des arénicoles, briller des coquillages retournés. Elle lui apprend le nom de chaque algue dont ils s’approchent – algue à gouttière, laminaire digitée. Ça c’est une algue qui… Et elle s’interrompt, incapable de lui en dire plus. La seule chose à laquelle elle pense, c’est qu’il va lui manquer. Il le sait ; il le comprend. Il la serre contre lui, dépose un baiser sur sa chevelure et ils regardent la mer.

 

Je ne voulais pas que le soleil descende puis disparaisse. Je ne voulais pas que la lune apparaisse. Mais qui sommes-nous pour tout arrêter ?

Cette nuit-là, à Tavey, nous parlâmes des coïncidences. Et de la fortune – la bonne comme la mauvaise.

Nous parlâmes de la magie du monde, de tous les petits miracles, et nous en accomplîmes un à notre échelle, humaine et chaleureuse.

*

Il ne fait pas complètement noir. Il ne peut pas faire complètement noir quand il n’y a pas de nuages et que nous sommes à la veille d’une nuit de pleine lune.

Une jeune femme enjambe la clôture électrique. Elle l’enjambe très prudemment, dans ses chaussures de marche.

Chaussures de marche, jean, un gilet de laine sur un haut sans manches.

Leah Grace Bundy. Elle marche en balançant des bras, d’un pas décidé.

De l’air frais, une forte odeur marine. Elle ne se souvient pas de la dernière fois qu’elle s’est promenée si tard à Parla. L’île paraît petite, d’une certaine façon. Les maisons ressemblent à des jouets avec leurs rideaux fermés, les lumières de leurs chambres s’éteignent une à une. Elle sent le goût du sel en s’humectant les lèvres.

Elle passe devant le panorama, devant la cabine téléphonique rouge.

Au port, elle ramasse un gravier et se plante devant la maison du capitaine, lève les yeux. Qui est-elle, ces jours-ci ? C’est à peine si elle-même le sait.

 



Sam est allongé sur son lit quand il l’entend. Tac.


Il lève la tête.

Il l’entend de nouveau. Tac.


Il va à la fenêtre, se penche dehors. L’espace d’un court instant, il ne la reconnaît pas ; il n’est pas sûr de la connaître. Puis Leah sourit. Elle lui fait signe.

 


Qu’est-ce qu’il y a ? Sur le quai, les pieds nus. Tu vas bien ?



Je voulais te souhaiter bonne nuit en personne, pour une fois – pas en t’envoyant un message par téléphone.


 



Elle ne ressemble pas à Leah, ou plutôt elle ressemble à la Leah qu’il a connue. La Leah d’avant.

Ils ne s’éloignent pas trop. Ils vont vers la jetée qui abrite un côté du port et grimpent dessus. Sam, pieds nus, grimace – aïe, aïe…



Asseyons-nous là, alors. Épargne tes orteils.


On voit encore le continent au clair de lune. Une grappe de lumières orange sur le port ; plus bas sur la côte ils voient une autre ville. Et au sud ils distinguent le minuscule phare au bout d’Utta. Toutes choses séparées par la mer.

Elle dégage de la chaleur – il le sent.


J’adore le bruit de la mer, dit-elle.


Encore ? J’y suis tellement habitué maintenant.



Et là tout de suite ? Écoute.


Ils entendent l’eau du large contre la jetée. Ce côté du port est silencieux, mais sous eux, dans l’obscurité, on entend le clapotis et le suçotement de l’eau. Elle va et vient en cognant.


Il dit tu évites toujours La Clé ?



Je n’y suis pas encore retournée. Mais j’irai.



Vraiment ?



Oui. Bientôt. Il faudrait, je crois. La plage n’y est pour rien, après tout. Elle se penche sur le côté, pousse l’épaule de Sam avec la sienne dans un geste de réconfort ou de douce réprimande. Et toi non plus…



Oui, enfin.



Tu n’y es pour rien. Il faut que tu le saches, Sam.


Il sourit légèrement. C’est plus fort que lui – il sourit parce que Leah, qui n’a pas quitté Parla depuis plus de trois ans et qui est à peine sortie des Quatre Vents pendant presque toute cette période, parle de progrès et d’avenir. Peut-être est-il en train de rêver.


Tu sais qu’elle est heureuse maintenant ? Maggie ?


Il ne répond pas à cette question. Mais oui, bien sûr qu’il le sait. Il en sait plus que Leah – plus que n’importe qui. Et en s’asseyant sur la jetée pour regarder les lumières nocturnes du continent, il se dit dois-je mettre Leah au courant ? De ce que Maggie lui a dit ? De ce qui va se passer demain soir ? Il pourrait lui en parler dès maintenant ; il pourrait faire une allusion, soulever un petit coin de voile pour lui permettre d’imaginer l’incroyable suite. Petite orque, se dit Sam. Il en avait vu un banc, une fois – à bâbord du Star. Tout ce qu’il avait vu d’elles fut leur tache blanche – il est si rare de voir un blanc immaculé dans la mer – et les jours suivants, il s’était souvenu des autres. De leurs dents, de leurs yeux.

Mais il n’en parle pas. Il ne peut pas. Il a fait une promesse à Maggie et tient parole.


Tu crois vraiment que c’est l’Homme-poisson ? Sincèrement ?



J’adore l’idée qu’il le soit. C’est la réponse que je veux.


Leah prend Sam par la main. Elle tend le bras, soulève le poignet de Sam de son genou pour le poser sur le sien. C’est un geste à la fois timide et audacieux – il hésite entre les deux. Et il s’en fiche. Cela lui plaît simplement qu’elle soit là – là, en personne. Leurs mains s’emboîtent l’une dans l’autre.

 


Ils marchent jusqu’au début du chemin. Sam dit vas-y samedi matin.



Samedi ? Après-demain ?



Après-demain.



Où ça ?



À La Clé. La Maline arrive. Elle est attendue demain soir. Ça veut dire qu’il y aura de nouveaux coquillages, du nouveau bois flotté… Qui sait sur quoi tu peux tomber ?


Ils se disent bonne nuit sur le quai. Les mots résonnent – au lieu de briller sur un petit écran bleu.

*

À Port-Haut, Nathan fait pivoter son alliance encore et encore. Quand il la retire, elle laisse une marque parfaite – une peau si blanche qu’elle luit, dans sa chambre. Elle brille plus que l’alliance, et il se dit je serai toujours marié. Nous serons toujours mariés.


 

Il compose le numéro de mobile qu’il connaît par cœur.

Cela sonne quatre fois. Il sent le battement de son cœur dans ses oreilles.


C’est moi.

 
Nathan. Qu’est-ce que tu veux ?



Je veux que tu reviennes.



Nathe, il est tard…



Je t’aime plus que tout ce que j’ai pu aimer.


Un silence. Au loin, une sirène. Il entend sa respiration ; pas de réponse mais sa respiration.

 

Kitty se laisse tomber par terre dans une chambre d’hôtel. Ses yeux sont à la même hauteur que les bords effilochés du rideau. Elle voit la maison à Port-Haut – le vase bleu sur le rebord de la fenêtre, la tache de thé sur le tapis près de la porte de la chambre. Du sel dans les cheveux et des trous dans son jean, Nathan ne parle pas d’amour. Il a très rarement parlé comme il parle en ce moment. Parfois elle mourait d’envie d’être touchée ; et parfois elle ne voulait que les mots – les mots et rien d’autre.

 


Nathan ferme les yeux. Il pose sa main sur son front, et en un flash il se voit tenir une serviette pour elle sur la plage, compter ses orteils après l’amour – un, deux… –, sentir le courant d’air quand elle passe dans le couloir, le parfum qui flotte, la regarder marcher pieds nus dans l’allée, ou danser, la regarder au-dessus de lui avec ses formes pleines, ses formes de femme, elle regarde par-dessus son épaule en robe rouge, ses chaussures dans la main gauche, s’éloignant d’un pas léger, la voit le jour de leur mariage, avec sa peau parfaite et un voile blanc, l’entend dire oui, oui. Et il dit rien ne va sans toi. Tu me manques plus que je ne pourrais te dire.


Un long silence. C’est le plus long qu’il ait connu, de toute sa vie.


Bon, voilà ce qu’elle dit – bon.


*

Lorcan m’a dit un jour qu’il y a une saison pour tout. Il y a un croissant de lune et il y a la pleine lune ; la marée monte et descend.

 

Nous passons notre dernière nuit ensemble. Moi – la veuve, la blonde aux pattes d’oie ; et lui, l’homme venu de la mer.





L’infirmière et le cœur dévasté


Le gardien de phare qui chantait des chansons de marins et jouait aux cartes sur une table au dessus de velours vert avait deux filles – les deux filles Bright. L’une était raide comme la justice et avait la langue acérée, elle épousa un éleveur nommé Jack. L’autre – la cadette – devint infirmière.

À dix-huit ans, Tabitha traversa la mer. Elle intégra une école d’infirmière sur le continent où brillaient les aiguilles et les scalpels, où les matelas étaient durs et le thé trop infusé. Tout sentait le désinfectant. Comme les autres, elle porta un uniforme bleu. Il fallut qu’elle attache ses cheveux en arrière, qu’elle les rentre sous sa coiffe.

Nouveaux mots. Ventriculaire. Arythmie.


Et amour. Cela aussi, fut un mot nouveau. Il apparut un lundi matin dans une salle de cours qui sentait le bois et qui était plongée dans la pénombre. De la pluie sur les vitres. Tabitha mâchonnait un crayon quand la porte s’ouvrit, avec cinq minutes de retard ; elle regarda tout en continuant de mâchonner. La retardataire avait une brassée de livres et un col mouillé par la pluie, et articula en silence pardon au reste de la salle. Tabitha posa le crayon et baissa les yeux sur son pupitre. Elle avait aimé beaucoup de choses, avant cet instant. Elle avait aimé le poulet rôti de sa mère, la lueur d’une bougie et l’appel des phoques au couchant, elle avait aimé le soir de Noël et la boîte à cacahuètes de son père. Elle aimait voir une anémone fine et terne s’épanouir après le passage de la marée – passant de rien à une large fleur ouverte, rouge feu, qui ondulait, ondulait et lui effleurait les chevilles quand elle se promenait. Tabitha avait adoré ces choses – mais ce sentiment-là était différent. Il était plus fort. Son cœur tambourina dans sa poitrine.

Tabitha Bright s’éveilla à la condition de femme dans ces salles d’hôpital.

Le jour, elle consignait des notes. Elle nettoyait des plaies avec un tampon et prenait la température. Elle apprit à introduire un cathéter et caressa les mains veinées des vieillards. Avez-vous besoin d’un médicament contre la douleur ?


La nuit, dans sa minuscule chambre, elle brûlait.

La retardataire. La fille aux lèvres roses, aux yeux bruns et au parfum de miel qui s’était assise, avait secoué la pluie de son manteau.

 

Ce ne fut pas ce à quoi Tabitha s’attendait. Elle ne s’y attendait pas du tout. Son cœur n’avait même pas tressailli, jusque-là. Tout ce qu’elle savait, sur l’île, était qu’elle avait le cœur solide et qu’un jour il se donnerait tout entier : elle n’avait jamais su pour quoi, ni pour qui. Une fois, au sortir de l’enfance, elle ressentit quelque chose d’approchant : une tempête sombre de décembre arriva en provenance du nord, et une vague frappa le phare. Elle s’enroula autour du bâtiment avec un fracas si profond et tonitruant que Tabitha la sentit sous ses côtes. Elle vibra dans son ventre et ses jambes tremblèrent. Elle tendit les bras pour garder l’équilibre, se demanda qu’est-ce que… ? Cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu. C’était comme si quelque chose de capital venait presque d’arriver, mais pas tout à fait. Un présage, peut-être. La tempête passa mais Tabitha décida que l’amour ressemblerait à cela – sage, brûlant, viscéral – quand il finirait par advenir.

Elle avait raison. C’est ce qu’elle éprouva. Elle eut besoin de se cramponner au pupitre en bois quand cette apprentie infirmière articula en silence pardon…

Elles finirent par devenir amies. Cette fille était distraite, se confondait en excuses ; elle se bouclait les cheveux le dimanche soir en écoutant le Hit-Parade. Elles partageaient un parapluie en courant dans la rue, faisaient éclater des bulles de chewing-gum à la fraise au cinéma, et quand elles changeaient les draps de lit ensemble, Tabitha la trouvait belle dans tout ce blanc, tout ce déploiement de blanc matrimonial, immaculé.


Elle.


Qui était comme une vague, tonitruante. Qui mettait dans la grisaille du monde un peu de couleur, de mouvement et de lumière.

 

Elle pense à elle. Elle pense à elle, quarante ans plus tard – à la personne qu’elle aima et dont elle avait voulu se faire aimer. Mais tout ne peut pas marcher.

Tabitha ne lui en parla jamais. Elle ne lui parla jamais d’amour. C’était inutile. L’infirmière lui pinçait les joues avant ses rendez-vous galants avec un garçon aux yeux vairons – l’un marron, l’autre bleu. Tu as vu ses yeux, Tab ? Tu les as vus ?


Alors oui, elle en était sûre. Inutile. Ce fut un amour strictement à sens unique.

Tabitha regarde la mer. Elle regarde la mer et se sent triste. Par le passé, elle espéra et espéra – mais à quoi bon ? Il n’y avait rien à faire. L’infirmière au parfum de miel prenait sa queue-de-cheval à deux mains – une moitié dans chaque main – et tirait dessus, la partageant en deux moitiés pour tendre le bandeau qui les attachait, et Tabitha en était réduite à la regarder faire, avant de quitter la salle en faisant couiner ses chaussures. Encore aujourd’hui, elle en souffre. Elle voit cette queue-de-cheval avec la même clarté, et ces chaussures aux semelles de caoutchouc chantent encore. Je suis infirmière, se dit Tabitha – mais dans son cas, rien ne sert d’avaler une cuillère de sirop, ou de mettre une pilule sur la langue. Il y a le corps et il y a l’esprit, et ce sont des choses différentes. Quel cœur peut-il être commandé ? Celui de Tabitha ne le peut. Le cœur de l’autre infirmière ne pouvait être dévié de son cours, ou de sa nature. C’est la faute à pas de chance – qu’y avait-il d’autre à dire ? Le cœur échappe à tout contrôle. Il est têtu, optimiste, merveilleux.



Même l’Homme-poisson ne peut rien pour moi dans ce cas. Elle sourit.

Quarante ans, si ce n’est plus. C’est la seule fois qu’elle l’éprouva, l’insupportable fracas intérieur de la vague de l’amour. Après quoi, elle partit. Elle souffrait trop de rester, alors Tabitha fit le choix d’être infirmière à l’étranger – où elle pouvait compter le nombre de côtes d’un enfant tant il était maigre, où le seul abri contre le châtiment du soleil était un carré de toile blanche attaché entre les arbres. Ce fut un travail dur, tendre, sans relâche où personne ne parlait jamais d’amour ; l’amour était un luxe, une activité secondaire sans aucun rapport avec la malaria ou la dysenterie, les survivants ou les moribonds. Elle souleva des jambes dont la rotule était de loin la partie la plus épaisse, porta des enfants qui expulsaient de l’eau croupie et marron, et les médecins lui touchaient l’épaule en demandant ça va ? Vous voulez faire une pause ? Elle fit de son mieux pour oublier l’infirmière. Parfois elle y parvenait, tant il y avait à faire. Il y a des choses plus importantes que l’amour. Mais il y avait des couchers de soleil d’une beauté si extraordinaire qu’elle lui manquait au-delà des mots. Si seulement elle voyait ce coucher de soleil, ou ce ciel nocturne, ou cet oiseau.


Parla aussi finit par lui manquer. Elle y retourna quand elle avait la trentaine – plus sage, la peau tannée – et debout sur le pont du Morning Star, Tabitha Bright décida ceci : il y a d’autres amours. Il y a d’autres amours ferventes, chaleureuses, gratifiantes, durables, qui changent la vie. Il n’y a pas que l’amour romantique qui change le monde, et si elle ne peut changer son cœur, ou celle à qui il appartiendra toujours, du moins peut-elle choisir de donner à son existence d’insulaire un autre type d’amour. Et c’est ce qu’elle fit. Elle fut une infirmière exemplaire. Elle accueillit des bébés lisses et braillards dans l’air salé, embrassa les plus fragiles sur le front en murmurant je suis là… Elle prit le tour de main pour faire des piqûres afin que les patients ne sentent plus rien, et oui, Tabitha fit tout ce qu’elle put pour être une infirmière adroite, attentionnée et compatissante, ainsi qu’une tante, une sœur et une amie sur qui on peut compter.


Telles sont les mille amours qu’elle éprouve pour autrui. Et qu’elle ne changerait pour rien au monde. Elles emplissent ses espaces intérieurs comme la marée envahit les espaces extérieurs.

Depuis quarante ans – quarante-sept pour être exact – Tabitha la revoit articuler pardon en silence, revoit son petit sourire, et se demande, comme elle l’a souvent fait, si ce n’était pas prophétique ; peut-être ce mot murmuré ne s’adressait-il pas à la dizaine d’étudiants ni au professeur, ni à l’après-midi pluvieux, mais à elle. Rien qu’à elle.

*

Personne n’est au courant, bien sûr. Ou plutôt, personne ne lui a dit être au courant. Peut-être certains s’en doutèrent-ils – Emmeline toucha du doigt une forme de vérité, au fil des ans. Tu as rencontré quelqu’un en Afrique ? Et Tabitha haussa presque les épaules, rougissante. Tout le monde sait qu’elle a le cœur brisé, mais pas comment il le fut, ni par qui.


Jamais mariée ? Cette question aussi, surgit de temps en temps. Et Tabitha ne ment pas. Elle soupire presque, sourit gentiment et dit il faut croire que je n’ai jamais trouvé l’homme idéal. Après tout, c’est la vérité – elle ne l’a pas trouvé. Si l’homme idéal existe, il ne l’a jamais trouvée et elle ne l’a jamais trouvé.


Mais c’est la vie, c’est comme ça. On ne peut pas tout avoir – pas toujours. Et pourquoi Tabitha serait-elle soumise à des lois différentes du reste du monde, où les crabes se font capturer et décortiquer par des mouettes ? Et où ces mouettes se retrouvent prises au piège des filets ? Certains survivent, d’autres pas. Certains aiment et d’autres sont aimés en retour, et si elle n’était pas faite pour l’amour romantique, réciproque, du moins peut-elle aider ceux qui sont faits pour cet amour-là. Du moins peut-elle leur faciliter la tâche, fermer les yeux. Apporter des bougies dans une ancienne porcherie.

Elle n’est pas amère, ne l’a jamais été.



Il y a pire dans la vie… Ce qui est vrai.

Ainsi quand Tabitha, sous la véranda de Bas-Pré, vit Maggie Bundy le frapper, marteler la poitrine de cet inconnu avant de s’appuyer dessus, elle comprit. Tabitha, avec son plateau entre les mains, le reconnut. L’amour. Sa vague les entourait, se brisant comme du verre.


N’appelez pas la police. Laissez-le rester. Car elle voulait qu’ils s’emparent de cet amour. Qu’ils s’en emparent et ne le lâchent plus.


Accrochez-vous à lui. C’est ce qu’ils firent. Et Tabitha est si heureuse – en souvenir de tous ceux qui ne furent pas assez rapides ou forts, ou pour qui l’amour fut voué à leur échapper. N’est-ce pas ce qu’il y a de plus rare ? Peu importe la migration des baleines ou les éclipses totales du soleil et de la lune : l’amour qui dure, et qui vous est rendu à part égale, est ce qu’elle connaît de plus rare. Que pourrait-elle dire sinon emparez-vous-en ? Tirez lentement sur la ligne. Saisissez cette corde luisante au passage.





Dix-sept


Le vent s’est brusquement levé, en cette nuit. Il arrache les feuilles de l’arbre dans la cour d’école ; il soulève les plumes des mouettes perchées sur les falaises entre le phare et Sye – cercles de plumes blanches au centre desquels apparaît la chair rose.

Le conduit d’aération fait tut-tut-tut-tut-tut.


Le Pigeon tourne sur ses amarres. Il tire, réclame la mer.

 

Rona est dehors. Elle ne dort pas. Elle a froid – mais elle est pieds nus dans l’herbe. La corne de brume est à côté d’elle. Elles attendent, la corne et elle, et contemplent la mer.

Elle est en pyjama. Elle s’entoure de ses bras, une main sur chaque épaule.

Toutes les douze secondes passe un faisceau de lumière.

Elle se demande ce qu’elle aime chez cet homme. Elle se demande pourquoi c’est lui, Nathan, qu’elle a voulu et désiré, plus que tous les autres hommes. Qu’est-ce qui l’a attirée à lui, au début ? Son apparence ? Sa nature ?

Rona se souvient avoir vu ses parents danser dans la cuisine, le soir de Noël – sans musique, avec le seul fredonnement dissonant et aimant de son père. Et elle se souvient aussi des histoires entendues quand elle était petite – toutes les histoires d’amour (toujours d’amour) que sa mère lui racontait avant d’aller au lit, les mythes et légendes de Parla et d’ailleurs où il était question de désir, de passion, d’hommes beaux et pleins de bonté qui posaient leur cape sur des flaques pour de belles dames ou qui attendaient cent ans un simple baiser. Mais cette île étant ce qu’elle est – quand Rona atteignit l’adolescence, que sa silhouette se transforma et qu’elle imagina ses propres histoires dans lesquelles elle, Rona, était une dame –, où pouvait-elle aller ? Sur ce rocher encerclé ? Assiégé par les homards et les moutons ? Et sans garçon qui lui plaise, sans pub, sans boîte de nuit. Pas de soirées où se rendre.


Pas la moindre soirée – sauf qu’un jour, il y en eut une. Une soirée en plein été, il y a huit ans. Rona avait dix-sept ans – déjà plus une petite fille mais pas encore une femme, cet âge étrange du rien et du tout où l’on se sent si vivant et pourtant si incertain sur la façon dont il convient d’explorer cette vie. Dix-sept ans. Naïve et pourtant désireuse d’apprendre. Désireuse d’être désirée, de rencontrer le prince charmant. Désireuse de ressembler à une femme qu’aucun des insulaires ne connaissait – pulpeuse, parfumée, au regard dévorant, dans une robe rouge dos nu. Elle était désinvolte, hypnotique ; ses yeux étaient soulignés d’un trait noir. Et elle dansait près du feu de joie pendant que Nathan Bundy l’observait comme captivé, étonné – sous le charme.

À ce moment-là, Rona lui lança un regard. Elle détourna la tête de la femme en rouge pour le regarder – regarder ses yeux, son expression. Sa bouche entrouverte. Sa façon de ne pas ciller. Sa façon d’être illuminé par bien plus que le feu de joie.


Je voulais cela. Voilà ce qu’elle se dit, aujourd’hui. Elle voulait ce regard, venant d’un homme. Et toute la soirée, Rona les observa près du feu. Elle observa (en se mordant le pouce, gênée, consciente qu’elle n’était pas censée observer) leur façon de se parler, de boire au goulot de la même bouteille de cidre, la façon dont la femme dansait en se déhanchant lentement. Rona vit même leur premier baiser – près de la grange des Quatre Vents, loin du feu dans la pénombre. L’odeur de l’herbe foulée ; la froide sensation de l’herbe sous le pied… Oh, elle s’en souvient. Et Rona se souvient qu’elle aurait voulu se laisser entraîner par la main dans la grange comme cette femme en rouge le fut, et qu’elle voulait donner à un homme l’air qu’avait Nathan le lendemain matin. Et tandis que Rona est à côté de la corne de brume elle voit que tout commença par des rêves, par un désir enfantin. Par les histoires qui lui furent racontées.

Cette nuit-là valait plus que tout ce qu’elle avait pu lire ou entendre. Plus, parce qu’elle était vraie : il y avait bien des rencontres de hasard qui débouchent sur l’amour au premier regard. Il y avait bien des soirées qui changent la vie. Elle le savait parce qu’elle l’avait vu – de ses yeux, près d’un feu de joie le jour le plus long de l’année. Et Rona sut encore cela quand, un an plus tard, elle regarda Katherine Snow – épaules nues, en dentelle blanche, le rose aux lèvres et exhalant un doux parfum – traverser l’allée de l’église de Parla un bouquet de marguerites à la main, suscitant des exclamations dans son sillage. Nathan en eut le souffle coupé. Il était debout près de l’autel, prit Tom par le bras et dit regarde. Regarde… Incrédule.

Depuis ce soir d’été huit ans plus tôt, Rona vit son désir grandir. Elle chercha l’histoire d’amour qui change tout – l’amour et l’adoration qu’elle vit dans les yeux de Nathan. Et peut-être, d’une certaine façon, au cours des mois et des années qui suivirent, quand les seuls garçons à poser les yeux sur elle furent Jonny Bundy qui fumait trop d’herbe et un touriste (gauche, trop gros, trop arrogant) avec qui elle échangea son premier baiser, Rona perdit-elle de vue le fait qu’un amour profond et ardent pouvait aussi naître chez d’autres hommes – que des millions d’autres hommes pouvaient regarder une femme comme Nathan l’avait fait ; pas uniquement Nathan. Peut-être avait-elle renoncé, sans le vouloir, à l’idée que ce qu’elle voulait était le genre d’amour qu’il avait à offrir, de sorte que cet amour s’était déformé comme un nouveau-né après un accouchement difficile, pour devenir tout simplement son amour, ou pire encore, Nathan en personne. Peut-être, allongée dans sa chambre d’enfant de la maison du capitaine de port, et rêvant d’une vie d’adulte pleine de désir et d’obsession amoureuse, convoqua-t-elle le regard de Nathan parce que c’était le seul regard qu’elle avait connu – le seul visage de l’amour clair, sans équivoque et remarquable qu’elle ait vu au fil de sa courte existence – et qu’elle avait tout mélangé. Le regard de Nathan était devenu Nathan. L’amour qu’il avait pour Kitty était peut-être devenu la façon dont il pouvait aussi m’aimer. Peut-être pendant tout ce temps – de la façon la plus élémentaire – s’était-elle complètement, infiniment trompée.

Rona ferme les yeux.

Tout ce qu’elle continua de voir Nathan faire : le baiser qu’il posait sur les phalanges de Kitty, sa façon de toucher la hanche de Kitty quand elle passait près de lui. Sa façon de se baisser pour ramasser un bouton d’or et le glisser dans les cheveux de Kitty qui lui tombaient à la taille. Autant de choses que Rona aussi voulait ; elle voulait qu’un homme lui fasse ces choses à elle. Et parce que Nathan les faisait, elle se mit à vouloir que…


Quelle idiote j’ai été, quelle idiote…


Mais n’était-ce pas allé de mal en pis ? Car ensuite, Rona se mit à essayer. La mutation se produisit, et Rona se mit à écrire son nom au coin des pages de livres et sur sa peau. Elle se mit à l’observer – chargeant d’intentions le moindre signe de Nathan. S’il l’aidait à franchir un échalier elle évaluait, ardemment, la manière dont il lui serrait la main ou le ton de sa voix quand il lui disait attention, comme s’il fallait y voir un sens caché. Et Rona scrutait aussi la façon dont Nathan et Kitty bougeaient ensemble, parlaient, ou parlaient l’un de l’autre dans l’espoir qu’il y ait, un jour, un écart entre eux, une fissure dans la porcelaine apparemment si extraordinaire, lustrée et brillante. Car cela signifierait que lui – cet homme capable d’aimer comme aucun autre – pouvait ne plus aimer Kitty comme avant. Cela signifie peut-être qu’il est prêt à tomber amoureux de moi.


Rona grimace. Quelle…


Et à quel moment les fêlures firent-elles leur apparition ? Les silences entre eux sur le Morning Star  ? À quel moment Kitty se mit-elle à dire au café Nathan semble si… distant… À quel moment cela a-t-il débuté ?

Après que Tom fut tombé à la mer. Voilà, à quel moment.


Oh… Un son de douleur, de regret, de honte. Le son d’une prise de conscience qui aurait dû se produire plus tôt – si seulement elle s’était produite plus tôt. Si seulement elle avait éprouvé la légèreté de cette lucidité nocturne deux ans plus tôt, ou quatre, ou six, tant de choses n’auraient pas été faites : tant de choses n’auraient pas été pensées, ou dites. Il n’y aurait eu, à aucun moment, la douloureuse piqûre de culpabilité chaque fois que Kitty entrait dans le café, secouant un parapluie ou abaissant son capuchon ou riant parce que le vent avait tenté de l’emporter, et toujours avec un bonjour ! mélodieux. Il n’y aurait pas eu de lecture forcenée et désespérée de messages, de déchiffrement de codes dont Rona ne doutait pas qu’ils fussent cachés là ; aucune petite fortune n’aurait été dépensée en lingerie, sur Internet. Aucune tromperie, pas dans de telles proportions. Pas d’années à se bercer d’illusions. Et tellement moins de tristesse – car quel bonheur cela a-t-il apporté ? À qui que ce soit ? Même quand il était allongé à côté d’elle, dans son lit, Rona ne s’était jamais sentie heureuse. Le cœur de Nathan ne lui avait jamais appartenu. Ses pensées allaient toujours à Kitty, et à la maison.


Il ne m’a jamais aimée. Pas une seule fois Nathan n’avait regardé Rona comme il avait regardé cette femme en rouge qui dansait dans une soirée, huit ans plus tôt. Bien sûr que non. C’est tout ce que Rona avait jamais voulu. Elle mourait simplement d’envie qu’on la prenne par la main, ou qu’on lui glisse un bouton d’or derrière l’oreille.


Dans ce cas, peut-être n’ai-je moi non plus jamais aimé Nathan.


Sur ce, Rona ouvre les yeux.

 

Il y aura peu de moments plus forts que cela dans l’existence de Rona. Il y en aura très peu dont elle se souviendra avec une telle clarté, une telle richesse de sentiments – du respect mêlé de crainte, du regret, du soulagement. Et ce sera dur, elle le sait, pendant longtemps. Il se peut qu’elle n’ait jamais été amoureuse – même si elle ne fut pas sans éprouver de la tendresse et de l’affection. Elle se sent si coupable, si bête et méchante qu’elle a une piètre opinion d’elle-même, et que cela pourrait durer quelque temps. Ce sera si dur… Comment passer à autre chose ? Comment cesser d’avoir mal ? Elle ne sait par où commencer.


Et je regrette tellement, tellement…


Rona pleure un peu. Mais en pleurant, elle croit entendre une voix – elle se retourne, scrute les champs et la mer nocturne. Le vent ? L’eau ? Son imagination ? Aie confiance. Voilà ce qu’elle entend, ou croit entendre. Rona renifle, esquisse un sourire.

Elle marche dans l’herbe. Retourne dans son lit encore tiède.

 

Rona dort une heure de plus. Elle est allongée sur le ventre, la plante des pieds verte d’avoir marché dans l’herbe.

 

Nathan aussi, dort. Il rêve d’un tatouage en forme de petit oiseau.

*

Il est encore tôt, mais le soleil s’est levé. Chez le capitaine de port, un toast saute dans le grille-pain.

Ed le tartine de beurre. Il monte chercher son fils en braillant, la bouche pleine. Debout, Sam ! La radio n’a aucune bonne nouvelle à annoncer, il l’éteint. Il les a déjà entendues. Il a aussi entendu le bulletin de navigation qui parle de la lune à son périgée et de la grande marée.

À l’étage, sa femme est sous la douche. Il sent l’odeur de savon et de lavande.


Sam !


Le Morning Star est immobile, en attente. Pas de casier noir sur le quai ; pas de homards de Maggie. Mais il ne s’attendait pas à en voir. Quand a-t-elle apporté des homards pour la dernière fois ? Elle a d’autres occupations, ces jours-ci.

 


Une voix hésitante au grenier. Papa…


Il attend, appelle de nouveau. Sam se tient à la rampe.

Ed le voit, demande fiston ?



J’ai la migraine.



Quand est-ce que ça t’a pris ?



Il y a une heure.



Bon. C’est pas grave. Retourne te coucher.



Et le ferry ?



On se débrouillera à trois.


*

Le ferry s’en va. L’équipage est composé de trois membres et non quatre – cela arrive, parfois. Et l’Homme-poisson revient à moi. Il dépose un baiser sur mon épaule, m’enlace par-derrière.

Je dis je suis tendue. Cette marée a déjà pris des vies…


Il me berce en me tenant. La mer ne me fera rien de mal. Elle en a déjà eu l’occasion, non ?


 

Quoi d’autre ? Ceci : dans la maison du Levant, Nathan est assis sur une chaise à la cuisine. Une serviette est étalée sur ses épaules et sa mère se tient debout dans son dos, les ciseaux de couture à la main. Rafraîchis, répète-t-il. Ne taille pas dedans…


Tabitha aussi est là. Elle est assise sur le plan de travail comme une adolescente. Elle couve une tasse de thé en balançant des jambes et déborde d’amour en les observant – sa sœur sourcils froncés derrière ses lunettes de lecture, donnant de petits coups de ciseaux dans les cheveux de son fils cadet. Oui, elle est tellement pleine d’amour. Pourquoi cela a-t-il pris si longtemps ? De demander pardon à Emmeline, de dire la vérité ? Pourquoi était-elle si fière, si découragée, si effrayée par une discussion qui n’a finalement pas duré plus d’une demi-heure ? Mais désormais nous sommes là. Emmeline donne des coups de ciseaux. Nathan regarde sa tante avec une expression qui la fait sourire : de l’appréhension, de la résignation, de l’ennui, du soulagement, une pointe d’humour et peut-être, pour la première fois depuis longtemps, voit-elle en lui une petite lueur d’espoir.

 

Dans la soirée, Ian va voir sa femme. Il a les mains dans le dos, elle l’observe, perplexe. Qu’est-ce que tu as là… ?


Des fleurs. Elles sont dans un pot de confiture – marguerites, graminées, chardons.

Constance les prend. Elle est stupéfaite. Viens ici…


 

Dee met au lit une Nan très loquace. On peut aller ramasser des choses sur la plage ? Demain matin ? Il y aura peut-être un autre Homme-poisson échoué, ou un coffre à trésor avec des perles et de l’or…


 

Les Coyle vont se coucher – les ressorts grincent.

 

Lorcan joue son nocturne, le joue à la perfection.
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La grande marée monte. Elle progresse vers la crique de Sye. L’œil pâle et sec d’un galet se ferme peu à peu. L’eau remplit l’espace entre chaque galet jusqu’à ce qu’ils dérivent, frottent les uns contre les autres. Et l’eau continue de monter – elle recouvre des galets que la mer n’a pas atteints depuis longtemps.

Sye rétrécit ; puis Sye disparaît.

À présent, les algues desséchées dans la partie la plus haute de La Clé sentent la mer les recouvrir ; elles gonflent, se soulèvent du sable comme pour dire enfin… Et les vagues rampent sur les brins d’herbe, sous la clôture, sous la rangée de bottes en caoutchouc. Peut-être les bottes baissent-elles les yeux sur l’eau ; peut-être cherchent-elles leur moitié perdue. La Clé, aussi, est submergée par cette marée.

À la baie de Store, les dunes où vécurent les géants sont striées par la mer. Elle serpente entre les herbes des dunes. Une souris et une araignée filent sur les hauteurs. Les moutons couchés bêlent et partent s’installer ailleurs.

Les moules disparaissent ; la jetée rétrécit. Les aiguilles ne font plus que la moitié de leur taille habituelle.

Le Sea Fairy craque sur ses amarres.

La Grotte Percée se remplit à ras bord.

 

L’homme de Sye est sur la plage où il s’est échoué. Il est pieds nus. Il défait un bouton de sa chemise, puis un deuxième.

 

Le jeune Lovegrove – qui n’a pas de migraine, c’était un mensonge – allume une cigarette, souffle en levant la tête. Le vent emporte la fumée vers le sud. Sam porte son ciré. À ses pieds, il y a un sac.
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Et moi ? Qu’en est-il de moi ? Que fais-je en cet instant ?

Je suis assise dans le jardin de La Crête. Je suis enveloppée d’une couverture, j’observe la mer. Une mer d’argent noire et une lune d’argent.

J’y passe la nuit, assise. Je murmure faites que cela réussisse – au ciel, aux moutons, au vent du nord, aux campagnols qui frémissent dans leur nid d’orties, au fantôme de Tom, à la mer elle-même ou à quelque chose de plus grand que tout cela.

 

Et plus tard, aussi, je dis merci. Le mois écoulé fut d’une telle étrangeté et d’une telle beauté. Tant de changements pour cette petite île et pour ces petites existences qui y passent leurs journées ; d’une certaine façon, notre existence paraissait plus grande, désormais.


Un mois d’histoires, nouvelles et anciennes.

Un mois d’espoir et d’enchantement, finalement.





Les jumelles, l’Homme-poisson et le fils du gardien de phare


Il était une fois, voilà très longtemps – avant l’automatisation du phare, avant qu’il ne soit allumé chaque soir puis éteint chaque matin par un ordinateur loin de là –, trois familles qui habitaient les logis à son pied. Trois gardiens qui graissaient les charnières, activaient les poids, lustraient le cuivre et nettoyaient la lentille à travers laquelle le feu brillait. Les Bright, les Halliday et les Coyle.

Jim Coyle appartenait à la quatrième génération de Coyle dont le travail consistait à remonter le poids en haut du puits du phare neuf fois par nuit. Il avait les bras musclés à cause de cela et les jambes musclées de monter l’escalier en colimaçon. C’était le quatrième James Coyle à l’avoir gardé, et il serait aussi le dernier.

Son ancienne maison d’enfance est désormais une auberge. La chambre dans laquelle Jim a grandi renferme quatre lits et une commode. Mais elle renferme aussi ses initiales gravées dans la peinture, près de la porte – J.C. 1947 – , inscrites peu après qu’il eut demandé à l’aînée des jumelles Bundy d’être sa femme et qu’elle eut dit oui. Oui, j’aimerais bien. Rougissante comme une rose, peinant à croire qu’on pût penser pouvoir l’aimer toute sa vie, ou l’aimer tout court.

 

Car Jim lorgnait sur elles depuis toujours. Tout au long de son enfance, il les observa – ces jumelles des Quatre Vents qui ne se ressemblaient guère. L’aînée était légèrement empâtée, plus forte sous la ceinture, avec des cheveux couleur de foin fané. La benjamine était plus grande et avait les cheveux en cascade quand elle courait.

Nul doute que la benjamine fut considérée comme la plus jolie. Sauf par Jim – Jim pour qui comptaient la lenteur des tâches journalières les plus concrètes, les égards qu’il avait pour son père qui perdait la vue alors que Jim était encore jeune. Non, la plus rapide des jumelles ne lui plaisait pas ; la vitesse n’est pas l’amie de l’homme qui n’a jamais eu une bonne vue. Il n’aimait pas cette souris élancée et fugace qui se glissait sous les clôtures en un clin d’œil ; il préférait la jumelle qui escaladait les échaliers avec précaution, en s’aidant des deux mains. Il aimait bien sa façon de poser la panière à linge contre sa hanche en l’y balançant presque. Une belle fille humble et timide qui aimait les histoires et cousait avec grand soin, et qui était attentive à des choses comme la direction du vent ou toutes les nuances de la mer. Je suis comme elle, décida-t-il. Nous sommes de la même espèce.


 
 
Tu connais des histoires ? J’adore les histoires. Parfois elle passait devant lui sur le chemin. Non, il ne connaissait pas d’histoires mais fit le serment d’en apprendre quelques-unes pour Abigail. En attendant, il lui offrit une marguerite. Plus tard, il lui donna une coquille de bigorneau – rose, intacte – qu’il gardait depuis des semaines.

Il espéra dès le début – Jim Coyle.

Mais ensuite, la mort survint. La plus jeune des jumelles disparut. Les insulaires fouillèrent leurs remises, leurs bateaux de pêche et même les abris à cochons des champs de Tavey, mais au soir tombant ils arpentaient encore la côte une lanterne à la main et la peur au ventre. Thomasina ! L’écho résonna du haut des falaises.

Jack, leur frère, l’avait trouvée. Elle fut mise en terre dans le cimetière de l’église avec une poignée de jacobées posées sur le cercueil, car Abigail disait toujours que sa sœur aimait le jaune – la couleur de la nouveauté et du soleil.

 



La couleur du soleil. Sachant cela, le jeune Jim en cueillait quelques-unes et partait à la recherche d’Abigail. Elle avait ses lieux de recueillement – l’église, les champs de moutons, ou dans les dunes à Store où le sable était chaud au toucher. Il la trouvait, se blottissait contre elle.


Je ne veux pas qu’elle soit morte. Je ne veux pas qu’elle soit morte.

 Elle sanglotait. Parfois il tombait sur elle alors qu’elle était épuisée d’avoir sangloté, qu’elle parlait à voix basse, clignant des yeux rougis. Elle parlait à Jim des pouces à trois phalanges de Thomasina, de sa façon de siffler entre les dents de devant. Et ils commencèrent à se fréquenter de plus en plus souvent – Jim et Abigail. Il écoutait, était triste pour elle. Il voulait la prendre par la main.

Un jour, elle apporta un livre. Par un après-midi nuageux, elle apparut avec un gros livre à dorure relié de cuir qui sentait le grenier, et l’ouvrit dans l’herbe en le faisant craquer. Il était à ma mère, lui dit-elle. Regarde…


Jim regarda. Il vit les illustrations, lut les histoires.


Avant, je croyais à toutes ces histoires. Même celle de l’Homme-poisson – tu vois son visage ? Mais comment pourraient-elles être vraies ? Alors que Thomasina est morte ? Elle se décomposa. Caressa la page quatorze.

Jim finit même par aimer sa façon de se moucher – avec force, enthousiasme et musicalité, et à la fin ce geste distingué de tamponner le mouchoir.

 

Jim pensait tout le temps à Abigail. Il pensait à elle en balayant l’escalier du phare, en guidant la main hésitante de son père vers son couteau et sa fourchette. Il pensait à Abigail en fouillant la corne de brume pour en sortir les détritus et les dernières feuilles de l’automne, et en retirant le bras des profondeurs de la corne, il se disait je veux la rendre plus heureuse. Comment puis-je la rendre plus heureuse ?


Il eut une idée, à ce moment-là. Une poignée de feuilles et une vue sur la mer bleu foncé.

 



Abigail ! Il l’avait trouvée allongée près de Tavey, en pleurs, les genoux couverts de fange. Abigail, tu ne devineras jamais… Et il lui avait dit. Il lui avait dit ce qu’il avait vu, ce matin-là. Il raconta tout dans le détail – le cri de la mouette, la blancheur de sa peau.

Elle était assise et immobile, le regard brillant. C’était lui ?



Je crois.



Il existe ? Tu l’as vu ?



J’ai vu un homme, lui avait-il dit. Un barbu, comme celui de ton livre. Et une énorme nageoire argentée.


*

C’était assez simple. L’idée avait surgi avec clarté. Elle avait pris corps en lui comme si l’Homme-poisson en personne était passé pour lui dire raconte-lui que tu m’as vu… Quel mal y avait-il là ?

Plus de soixante ans se sont écoulés, depuis. Un vent nouveau souffle sur l’île, désormais, et sa femme – la jumelle aux hanches larges – dort à ses côtés. Elle est vieille, maintenant, tout comme lui. Elle respire doucement par le nez.

Ainsi avait-il menti à propos de l’Homme-poisson. Une telle chose n’avait jamais existé. Jim ne croit pas à ce genre d’histoires, pas facilement. Il aime les rouages, la science et les cartes. Il aime ce qui peut être prouvé, mais tout en aimant beaucoup ces choses – les charnières, les diagrammes – il aime la femme qui est à ses côtés. Il l’aime plus que tout – plus que l’eau, ou le feu tournant.

Ce fut le plus beau sourire qu’il vît jamais – celui dont Abigail le gratifia quand il lui raconta cela. Vraiment ? L’Homme-poisson ? Et s’il existe, alors… Peut-être… Un millier de peut-être après cela. Comme si les mots de Jim eussent arrosé une plante presque morte, qu’elle se fût épanouie, déployée sous ses yeux pour croire à tout. Car si l’Homme-poisson existait, qu’est-ce qui était impossible ? Rien n’est impossible. Tout peut exister.

Abigail. Avec qui Jim échangea son premier baiser cet après-midi-là, quand ils se promenèrent au bord des falaises – timides, empruntés. Ils se cognèrent les dents, sourirent et s’excusèrent mutuellement.

 

La culpabilité ? Une fois, il s’interrogea. Car, après tout, il avait menti. Mais c’était un mensonge qui avait interrompu son flot de larmes. C’était devenu un réconfort – une offrande dont elle s’était saisie, à laquelle elle s’était accrochée, comme s’il lui avait offert de l’or. Ce mensonge (cette histoire, un bien meilleur mot) lui avait redonné espoir et confiance en ce monde, et avait signifié que la mer n’était plus la bête immense, menaçante et malveillante qu’elle avait été. La magie l’avait réinvestie. Ses vagues s’étaient remises à chanter.

Et cela n’avait-il pas adouci ses autres chagrins d’adulte ? Quand elle découvrit qu’elle ne pouvait avoir d’enfants, Abigail ne pleura pas. Elle s’assit, les mains sur les genoux, pour considérer la chose. Il y a une explication. Je ne sais pas laquelle – mais il y en a une. Un ferme hochement de tête.


Je t’aime toujours.



Je sais. Elle lui tapota la main. Moi aussi je t’aime toujours. Et ce monde est toujours merveilleux…


 

Ainsi, pas de culpabilité. Sa femme est heureuse. Tout ce qu’il voulait – depuis qu’il vit Abigail pour la première fois, accroupie dans la poussière dans sa robe trouée, tentant d’ouvrir des deux mains un robinet rouillé – c’était la rendre heureuse. Une Abigail heureuse.

Quoi qu’il en soit, le temps et l’esprit humain sont puissants et deviennent incommensurables quand ils avancent main dans la main. L’Homme-poisson prend des accents de vérité, désormais. Tant d’années ont passé. Jim a raconté l’histoire si souvent et avec une telle force d’évocation qu’il donne l’impression d’avoir, de fait, vraiment vu l’Homme-poisson – son visage barbu, sa nageoire argentée – à Sye, voilà soixante ans.





Dix-huit


Lumière du jour. Fenêtres chatoyantes. Le phare s’éteint.

La chienne des Quatre Vents étire ses pattes de derrière. Le lichen scintille sur les murs exposés à l’est. Des carrés de lumière glissent sur le sol en béton des étables.

On tire la chasse d’eau. On s’étire le dos.

Les réveille-matin font tic-tac, puis leur sonnerie retentit.

 

Tabitha ouvre la fenêtre de sa chambre où s’engouffre l’odeur de la marée. Elle inspire. Il y a quelque chose de plus pur dans la senteur du matin – de plus frais – et elle ne s’en étonne pas ; après tout, la grande marée nettoie les cuvettes rocheuses les plus hautes. Elle se faufile dans les grottes pour en extraire le rebut. Elle emporte les algues desséchées, les squelettes de tortue, les élastiques à cheveux perdus, les mégots écrasés et le cadavre de mouette qu’elle sait abandonné à Store depuis des semaines. Ils ont disparu. À présent, ne reste que la fraîcheur. Cela la fait sourire.

Et le vent ? Elle s’immobilise. Il ne vient pas du nord, en ce moment. Pendant la nuit, il a changé ; l’herbe se couche dans une autre direction. Les feuilles de son potager bruissent pour la première fois depuis des semaines. Un vent d’ouest… elle soupire. N’est-ce pas le vent préféré de l’île ? Celui qui a les faveurs de tous ? Les cordes à linge ont tendance à être orientées face à l’ouest. Les rhododendrons à la croisée des chemins penchent vers l’est.


*

Leah n’attend pas le petit déjeuner. Elle continue de s’habiller et se dépêche de descendre – tout en mettant son gilet et en attachant sa ceinture. Elle sort discrètement et traverse les champs, obligeant les moutons à se lever pour trouver un endroit plus tranquille. Une fois qu’ils l’ont trouvé, ils se retournent. Leurs oreilles vont d’avant en arrière.


J’ai l’impression d’être une petite fille. Tout cela – un matin d’été, l’herbe mouillée, l’excitation d’être sûrement la première à fouler la plage à marée basse. Quel âge a Leah ? Elle se sent toute neuve.

La Clé. Elle n’y a plus mis les pieds depuis près de quatre ans mais aujourd’hui, elle ira.

En bas de l’escalier en bois. Il y a la rangée de bottes en caoutchouc, à l’envers sur les pieux de la clôture, et une étendue de plage aussi luisante que du verre. La Clé est jonchée d’algues et de bois flotté, de coquillages qui ont l’air d’être blancs, de loin, mais qui, une fois qu’on les tient dans la main, ne le sont jamais, ou pas seulement. Leah le sait : il y a longtemps qu’elle n’a pas ramassé un coquillage mais elle sait qu’ils sont aussi roses, beiges ou bleus, ou striés de gris foncé, ou que leur dessous de nacre a plus de cent couleurs. Tous différents – chacun d’eux. La plage n’a jamais ressemblé à cela – tant de coquillages, tant de bouteilles en plastique, de verre poli par la mer et de corde.

Elle inspire, se lance.

Voici ce qu’elle sait : Tom est mort. Le pire moment de sa courte vie, elle était dans une rue en ville, téléphone à l’oreille, la voix de sa mère disant je ne sais pas comment te l’annoncer. Ma chérie… Leah changea, à cet instant. Son corps – ses organes, son sang – changea, ses os s’alourdirent, une tristesse profonde, très profonde, s’infiltra dans sa tête comme de l’humidité, elle crut qu’elle ne rirait plus jamais, n’aurait jamais de petit ami, ou de travail. Ne se promènerait plus jamais à La Clé.


Pourtant je suis là… Tous ces coquillages ; elle marche sur les coquillages. Elle soulève des poignées de varech, trouve du verre de bouteille verte aussi lisse que du marbre. Un crabe aussi. Il est mort depuis longtemps, mais immaculé. Leah s’accroupit, le soulève pour voir ses yeux pédonculés, sa minuscule bouche en forme de porte, et elle se dit c’est incroyable. Cela défie sa capacité de compréhension – qu’une chose aussi parfaite que ce crabe existe, qu’il soit d’une conception si élaborée, qu’il ait des pattes articulées, des pattes marbrées, un ventre blanc qu’aucun homme n’a jamais vu. Elle aurait trouvé cela triste, autrefois. Autrefois, cette plage aurait été jonchée de gâchis et de tristesse, mais pas maintenant. Pas aujourd’hui. Elle repose le crabe. Elle trouve les longues lanières d’algue qui brillent, comme enduites. Dans les flaques de marée, il y a des poissons transparents.

Quelle idée bizarre d’avoir cru que revenir sur cette plage la ferait encore plus souffrir de son absence, ou lui ferait paraître Oncle Tom encore plus lointain. En vérité, elle a l’impression de pouvoir le toucher du doigt. Ou qu’il pourrait la toucher ; il pourrait être à côté d’elle et nommer les différentes parties du corps du crabe. Comme s’il l’entourait – plus proche de Leah qu’il a jamais été depuis son plongeon du Pigeon quatre ans auparavant.

Il l’appelait Li-lou. La petite Miss Bundy. Ma nièce.

 En même temps qu’il semble tout près, quelqu’un d’autre semble très loin. L’homme de Sye est parti. Leah en est sûre – cela paraît aussi simple et fort que la tige de cette algue, voire plus. Parti… La Maline l’a emporté. La pleine lune avait brillé, il avait glissé la main sous une roche à Sye et récupéré sa nageoire pliée…

Pour elle, il s’agira toujours de l’Homme-poisson, pour toujours. Mais peu importe, décide Leah, sa véritable identité. Il est venu – voilà ce qui compte. Il a incarné le changement qu’elle appelait de ses vœux. Il a arraché les planches aux fenêtres de Tavey, et beaucoup d’autres choses.

Elle se baisse.

Il y a une plume, là où le sable est le plus humide. Elle est longue, aussi longue qu’un avant-bras. Elle est boueuse, comme elle sait que Maggie les aime – tordue, pliée en deux ; son calamus est translucide, si creux qu’il émet un son imperceptible quand souffle le vent de l’ouest. Je la garde pour elle. Un geste infime, mais elle le fera. Elle l’offrira à Maggie dans les jours qui viennent, pour l’ajouter à son vase de verre.

*

L’infirmière sort de chez elle, ferme la porte. Elle marche à vive allure vers l’ancienne porcherie.

À l’intérieur, c’est impeccable. Le sol est balayé et la cheminée nettoyée. Dans la chambre, les couvertures sont pliées. Il a lavé chaque pinceau et les a disposés sur du papier journal ; l’escabeau est posé contre la porte. Les outils sont dans leur boîte ; les bougies sont alignées. Les pots de peinture sont fermés et secs.

Une bouffée de tristesse. Tabitha veut le retrouver. Où est-il allé ? Et comment  ? Elle se dit un instant qu’il est sans doute encore sur l’île – sans doute, car comment aurait-il pu la quitter ? Aucun bateau n’a pris la mer hier soir. Et on l’aurait sûrement vu s’il avait essayé. Mais un petit quelque chose entêtant dit à Tabitha il est parti. Retourné à la mer. Retourné à… Quoi ?

Elle n’a pas la réponse, aujourd’hui. Et peut-être ne veut-elle pas la connaître. Là, dans le jardin de Tavey, sa tristesse disparaît. C’est une journée parfaite. Le soleil est haut. Elle et Emmeline planteront des bulbes, plus tard – des jonquilles et des perce-neige, dans la bordure en gazon de l’église, qui se montreront au printemps comme de vieux amis.

 

Plus tard, elle appelle sa sœur. Tu l’as vu ? Au cas où.

Emmeline ne l’a pas vu. Elle téléphone à ses trois enfants pour leur demander. Avez-vous vu… ?



Non… Je l’ai vu hier.



Pas aujourd’hui ?



Pas aujourd’hui.


 


Personne ne l’a vu. Rona ne l’a pas vu ; ni Hester. C’est Dee qui suggère appelle Maggie. Il est sans doute avec Maggie. Et puis, juste avant de raccrocher, elle dit Tabitha ?



Oui ?



Ce n’est pas toi qui as appelé tout à l’heure ? Il y a environ une heure ? C’était un appel silencieux.



Silencieux ?



Personne n’a parlé. J’ai cru entendre une respiration mais…


Tabitha n’a pas appelé et elle ignore qui cela pouvait être. Mais elle l’oublie vite. Il y a des choses plus importantes.

*

Au port, le Morning Star arrive. Il dérive vers le quai, le heurte en douceur. Les personnes à bord tanguent d’un même mouvement.

Nathan attend ce bateau. Il porte des vêtements propres et repassés ; ses cheveux n’effleurent plus son col et ne recouvrent plus ses oreilles à moitié. Il y a quelque chose d’un petit garçon en lui – dans sa façon de ne pas savoir quoi faire de ses mains, de ne pas tenir en place.

La passerelle carillonne en touchant terre.

Un à un, ils débarquent : des touristes et leur sac à dos, un homme de Say, George, Jonny, un amateur d’oiseaux dont les jumelles bringuebalent sur la poitrine, un guide sous le bras, et tandis qu’ils descendent, Nathan s’approche. Il se met sur la pointe des pieds puis retombe, tente de voir derrière le garde-fou. Il se dit est-elle à bord ? Y est-elle ? L’espace d’un instant, il se dit qu’elle n’y est pas.

Elle est la dernière à descendre. Kitty, en jupe ras-du-sol et boucles d’oreilles en arceau qui scintillent dans ses cheveux. Elle tient le garde-fou d’une main ; elle pose un pied devant l’autre. Élégante et lente.

 

Je n’assiste pas à la scène, mais Hester, si. Hester lève la tête du coffre de sa voiture et les voit – les voit appuyer leurs mains l’une contre l’autre, paume contre paume ; les voit ne rien se dire jusqu’à ce que Kitty sourie, libère une de ses mains pour passer les doigts dans les cheveux plus courts de son mari. Elle fait un commentaire ; Nathan hoche la tête, timide. Ils ressemblent à de jeunes amoureux – aux aguets, les yeux grands ouverts.

Hester observe. Elle voit son petit frère porter le sac de Kitty à la voiture ; elle voit Kitty le remercier et observer cet homme qui pose son sac avec le plus grand soin. Il lui ouvre la porte côté passager, et Kitty sourit, monte. Ils partent en direction de Port-Haut.

*

Ed arrive dans l’entrée, retire ses bottes d’un coup sec. Y a quelqu’un ? Pas de réponse.

À côté de la coupe à fruits, il trouve un message qui dit Salut toi – Je dépose N chez R (pour aller sur la plage ramasser ce qui traîne…), mais je reviens vite. Bises D. PS : S se sent mieux.


Il met la bouilloire sur le feu et allume la télévision. Il trouve du bacon au frigo, cherche une poêle. Il ignore tout de la disparition de l’Homme-poisson – de son escamotage digne d’un tour de prestidigitation, d’un rêve qu’ils auraient tous fait mais dont ils viendraient de se réveiller. Mais il sera bientôt au courant, évidemment. Bientôt.

Ils cherchent tous. Ils cherchent dans les remises. Ils cherchent sur la banquette arrière de leur voiture, au cas où. Ils vérifient que tous les bateaux sont arrimés – le Sea Fairy, le Lady Caroline, le Pigeon.

 Maggie pâlit quand on la questionne. Avec moi ? Elle tressaille. Non… Personne ne l’a vu aujourd’hui ? Absolument personne ?

Les poulaillers, les serres, la vieille cabane en bois près de la piste d’atterrissage, la grange des Quatre Vents, l’église, les pièces qui sentent la peinture à Tavey. Ils cherchent partout. Ils crient l’Homme-poisson ! à travers champs. Milton fouille sa réserve. Ian Bundy met une lampe torche dans sa poche-revolver et descend à la Grotte Percée, puis dans toutes les autres grottes plus petites – où la seule réponse à y a quelqu’un ? est l’écho de sa propre voix.

L’Homme-poisson n’est nulle part. Il s’est dissipé comme la brume.


Où a-t-il bien pu passer ? Même Emmeline ne se l’explique pas. Un vrai mystère, admet-elle.

 

C’est Nan qui finit par le trouver. Nan, qui porte des chaussettes dépareillées et une robe bleu ciel, et qui improvise une chanson en se promenant. Elle court devant sa sœur. Elle imagine une baleine, une barque retournée ou des coquillages qui produisent un son de corne de chasse quand on souffle dedans. Nan sautille dans l’herbe, bras levés.

Puis elle s’arrête. Elle s’essuie le nez sur l’avant-bras. Rona ?


Rona la rejoint. Quoi ?

 
Regarde.

 
C’est des vêtements ? On dirait des vêtements, abandonnés dans l’herbe au-dessus de Sye, mais les sœurs sont trop loin pour en avoir la certitude. Alors elles pressent le pas. Elles descendent le sentier, à travers les ajoncs.

Oui, des vêtements. Ils sont soigneusement pliés. Il y a un jean troué au genou gauche, une chemise rouge et noire au col déchiré, une paire de chaussettes bleues. Des chaussures de travail au bout taché de peinture.


Sans doute un baigneur, dit Rona.


Un baigneur ? Tout nu ?



Il y en a qui le font.

 
Non, personne ne fait ça ! Incrédule. T’es bête ou quoi ?



Qu’est-ce que ça peut être d’autre ?


La petite fille est ferme. Ce sont les habits de l’Homme-poisson. Il est redevenu poisson.



Nan…


Elle tape du pied. C’est vrai ! Regarde les habits ! Et c’était la pleine lune hier soir !

 Elles restent là un moment, à Sye. La brise soulève leurs cheveux ; les vagues ont une crête blanche. Et Rona sait que ce sont bien les habits de l’inconnu. Il portait cette chemise ; elle l’a vu avec ces chaussures aux pieds. Mais que font-ils là ? Pliés à Sye ? Elle ne voit aucun baigneur. Elle ne voit aucune raison pour qu’il retourne à la mer, entièrement nu, alors que l’île est encore endormie à moins d’un… suicide. Un mot comme un électrochoc. Rona en ferme les yeux, un instant. Oh, bon sang. Ce n’est quand même pas ça ? Quand même pas ? Et pourtant, c’est la seule réponse qui lui vient à l’esprit ; elle n’a aucune autre explication.


Sa nageoire a repoussé, pas vrai ? Presque en chanson.

Rona fait un choix, à cet instant. Elle choisit de mentir. Elle baisse les yeux sur sa sœur et répond oui – oui, elle a repoussé. Car Nancy a six ans et neuf mois. Nancy pépie, sautille d’un pied sur l’autre et croit que le monde est un endroit sûr, merveilleux et heureux – et comment Rona pourrait-elle changer cela ? En disant la vérité ? Rona se dit qu’elle reste comme elle est.


Elle pose la main sur la tête de sa petite sœur. Elle sent ses boucles de cheveux, l’épingle en plastique ornée d’une coccinelle, mais Nan est absorbée par un coquillage qu’elle a trouvé, près des vêtements. Elle le porte à l’oreille. Elle regarde à l’intérieur, comme si l’Homme-poisson lui avait laissé un indice.


Je t’aime, bouton de rose.

 
Ne m’appelle pas comme ça…



Viens. On rentre.


 

Rona rapporte les vêtements au phare. Elles montent en voiture, vont à La Crête et Rona dit à sa sœur attends-moi. Je ne serai pas longue. Puis elle remonte l’allée. Elle se dit bon Dieu. Qu’est-ce que je vais dire ? Comment je le lui annonce ?


La porte jaune s’ouvre à l’arrivée de Rona. Maggie dit entre, et recule pour l’inviter dans une cuisine propre et impeccable où la bouilloire siffle et où deux tasses à café sont posées sur le plan de travail – comme si Maggie avait surveillé son allée, attendant une voiture. Comme si elle s’y attendait depuis le début.
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Parti. Parti comme il est venu – sans explication, sans raison. Parti au point qu’il était dur de croire qu’il fût jamais venu. Et peut-être n’était-il jamais venu… Peut-être était-il entièrement sorti de notre imagination. Jusqu’à ce que nous voyions les gouttières fraîchement repeintes de Tavey et son herbe tondue, la terre nue en lieu et place des abris à cochons.

 

Nathan et Kitty sont les derniers à savoir. Ils ont éteint leur téléphone. Ils ont tiré leurs rideaux, fermé la porte de leur chambre.

Ils sont tout habillés. Elle est assise au bord du lit et son mari s’agenouille devant elle. Elle lui caresse les cheveux pendant qu’il lui raconte tout, lentement – les bruits nocturnes, les lutins de Parla, le son nasillard que faisait Tom quand il dormait à côté de lui, la cicatrice que Nathan avait au coin de l’œil et qui n’avait pas été causée par une balle de cricket. Et il parle de l’amour, de la culpabilité. La peur, l’amour et la culpabilité.


Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?


Il n’en sait rien. Il est incapable d’apporter la moindre réponse, n’a qu’une envie, se mettre au lit avec elle et s’étendre à ses côtés. Cela et rien d’autre. Kitty s’allonge, lui embrasse le visage.


Tu aurais dû m’en parler. Je suis ta femme, Nathe…



Je me suis vraiment mal conduit.



Ça nous arrive à tous.



Je regrette tellement.



Est-ce que tu m’aimes ?


Il secoue la tête avec incrédulité. Plus que tout. Plus que tout.


Ils se déshabillent. Et en se tournant vers elle, il sait ce qu’il ressent – ce qu’il a, ce qu’il veut et a toujours voulu. Cela se propage, dans ce lit. Je suis reconnaissant. Il est reconnaissant qu’elle soit là ; reconnaissant de ne pas l’avoir perdue quand il le méritait, absolument. Reconnaissant que malgré ce qu’il a traversé, il reste de la bonté ; malgré le sentiment de perte, les mensonges et l’injustice, il y a Kitty et la chaleur de sa peau. Elle est là. Elle est sur lui. Elle est un tatouage d’oiseau, elle est Miss Dior, un fenil, une nuit étoilée, elle est le mot femme et lui inspire une humilité qu’il n’avait jamais éprouvée à ce jour. Comment a-t-il fait pour être avec elle ? Comment a-t-il fait pour la mériter ? Ou mériter cette seconde chance ? Cela l’étonnera toute sa vie.


Reconnaissance. Il voit les lettres se dessiner sur l’oreiller, au plafond. Il voit pardon. Il voit aussi chance – sous toutes ses formes –, et tandis que Kitty l’enlace il voit qu’il a fait tout son possible, absolument tout son possible. Que pouvait-il faire de plus ? Il n’aurait pu aimer plus. Il sait qu’il ne pouvait pas sauver Tom.


Je ne pouvais pas le sauver. Toute cette conscience afflue comme l’eau d’un torrent – pure, fraîche. Elle lave tout.

*

C’est une étrange nuit. Certains somnolent ; d’autres sont assis et pensent à son visage. D’autres encore se promènent dehors un verre à la main et regardent la lune, les lointains feux des bateaux.

À Port-Haut, ils sont étendus en chien de fusil. Nathan lui serre la main – le dos de la main gauche de Kitty épouse à la perfection la paume de la sienne, et leurs alliances se touchent dans un cliquetis. Kitty se mord la lèvre inférieure, sourit.

Et quelqu’un d’autre sourit, ou s’apprête à sourire.

Sam se réveille. La pièce est plus sombre – plus sombre que quand les rideaux sont tirés. Il attend, attend, quand surgit un second éclair d’une demi-seconde. Nancy dort à côté de lui. Elle l’a rejoint au lit pendant qu’il dormait et s’est glissée, comme une virgule, entre le mur et le buste de Sam. Elle ronfle. Il se dit petite Nan… Dont personne n’attendait la venue.

Quand il avait son âge, il croyait à la magie. Il a cru à l’Homme-poisson – un temps du moins. Puis Sam a grandi. Il est devenu adulte, a découvert la vie d’adulte. C’est si facile, se dit-il, de l’oublier ; le chagrin et la déception peuvent balayer la foi si facilement qu’on se réveille un matin en l’ayant perdue pour de bon. Il s’est réveillé, un matin, sans rien. Sans espoir, sans confiance en soi. Et maintenant ?

Voilà ce qu’il sait : que Nan ne connaît pas l’amour, pas encore. Elle n’en connaît pas la force, ce qu’il pousse les gens à faire l’un pour l’autre. Nous risquerons tout, pour l’amour. Et un jour elle le saura, ce qui constitue la plus belle des histoires.

Sam s’accole à elle.

Puis Sam sourit. Il sourit encore et encore dans ses cheveux qui sentent le sel, à la pensée de ce qu’il a fait.





La veuve et l’homme de Sye


Il était une fois une femme – blonde, aux yeux bleus. Elle errait. Se laissait porter de ville en ville, d’un boulot à l’autre, car elle ne se sentait chez elle nulle part sinon avec ce qu’elle portait en elle et qu’elle aimait – le ciel, les livres, les arbres et le vent, l’eau, les oies en partance vers le sud.

Elle n’avait pas cherché l’amour mais elle rencontra un homme.

Elle aima sa façon d’embrasser, les histoires qu’il connaissait, sa façon de l’appeler Maggie-May. Ils se marièrent à Parla, et quand Tom la prit dans ses bras devant l’autel, il lui murmura je t’aimerai toute ma vie.


 
 Dix-neuf mois plus tard, il mourut. Il tenta de sauver un garçon de la noyade, et y parvint – mais ce fut lui qui se noya. Maggie entra dans l’eau, jusqu’à la taille. Elle brûla qu’il lui revienne, qu’il réapparaisse les joues roses et ricanant, qu’il fanfaronne ben, mon vieux, tu parles d’une aventure… Plus tard, elle brûla qu’on retrouve son corps. Elle passa des heures à l’église. Elle alluma une bougie blanche et la posa sous la véranda de La Crête comme pour guider son bateau. Des journées entières elle écuma les chemins côtiers et se mit à porter les vêtements de Tom pendant la nuit, collant son nez sur les manches pour tenter de sentir les dernières émanations chaudes, précieuses et évanescentes de son odeur.


*

Près de quatre ans plus tard, un homme s’échoua. Sur une plage de galets du nord de l’île, un homme à moitié nu fut laissé là par la marée. Furtivement, ils pensèrent Tom ? L’espace d’un instant, chaque habitant de cette île retint son souffle et se demanda est-ce lui ? Mais non. Ce n’était pas Tom. Bien sûr que non ; cela ne pouvait être lui. Cet homme-là était plus grand, plus large d’épaules ; il avait les yeux si noirs que ses pupilles disparaissaient. Les sourcils en éventails miniatures.

Alors qui pouvait-il bien être ? Cet homme sans nom ? Car il avait perdu la mémoire de sa vie avant Parla, avant qu’on ne le retrouve.

On dépoussiéra de vieilles histoires. Presque tombées dans l’oubli, des superstitions furent exhumées – des chansons de marins et du folklore, des contes pour enfants. C’est l’Homme-poisson, affirma Abigail. Et alors que la plupart d’entre eux cherchaient des explications plus convaincantes, il n’y en avait pas de meilleure. Ce fut la seule qu’ils trouvèrent – ils n’en voulaient pas d’autre. Un homme à la nageoire arc-en-ciel.

 

Maggie vit l’inconnu un dimanche après-midi. En entrant dans le jardin de Bas-Pré, elle en eut le souffle coupé. Les jours suivants, les fleurs s’épanouirent. Les phoques se prélassèrent sur les rochers. L’ancienne porcherie fut restaurée et des secrets furent révélés, le pasteur finit par jouer un nocturne à la perfection – sans fausse note. Maggie voulut que cet homme la prenne dans ses bras, emplisse tous ses recoins intérieurs. Et, avec beaucoup de douceur, il le fit.

 


Espoir et enchantement, dit Abigail. C’est ce qui est écrit dans mon livre.


Dans son livre, il était aussi écrit il restera le temps d’un cycle de lune…


Car l’Homme-poisson était fait pour la mer. Il ne pouvait rester éternellement ; il ne pouvait rester à l’infini, et quand la marée fut au plus haut et que la lune fut pleine, il descendit jusqu’à Sye. Il récupéra sa nageoire là où il l’avait laissée, la déploya. Elle brilla comme du papier d’argent. Elle brilla si fort que cela réveilla la veuve, qui s’étira et s’aperçut en se tournant qu’il avait disparu.

Toute la journée elle le chercha en vain. Les insulaires fouillèrent les poulaillers et les granges. Ils fouillèrent chaque grotte à la torche. Ils regardèrent sous chaque bâche, au chenil des Quatre Vents, à côté et sous chaque banc de l’église. Et ce n’est qu’à la tombée du jour que l’on retrouva ses vêtements – empilés par ordre d’épaisseur, ses chaussettes au-dessus, l’une à côté de l’autre.

La nouvelle circula. On éteignit les torches.

Dans la pénombre, on rentra chez soi.

 

Un suicide ? Certains l’affirmèrent. Ils ne trouvaient pas d’autre explication et secouaient la tête en disant c’est tragique. Ça avait l’air d’être un chic type…


À moins que ce ne fût un accident. Car qui plierait ses habits avec un tel soin si c’était son dernier acte ? Et les courants ne sont-ils pas forts, ou assez forts, au large de Sye ? Et la marée d’hier soir n’était-elle pas la grande marée périgéenne, dite aussi la Maline et pendant laquelle il est facile – très facile – de se faire emporter par les eaux ? C’est sans doute ce qui s’est passé… Après tout, il n’était pas de Parla : comment aurait-il pu savoir ?


Ou alors c’était l’Homme-poisson. Certains insulaires l’affirmèrent, bien sûr. Et l’on ne pouvait nier que son départ s’accordait à l’histoire de l’Homme-poisson – secrètement, à la pleine lune, après avoir transformé ceux qu’il avait rencontrés et laissé Espère dans l’herbe, avec ses habits pliés.

*

Étrange, ce que le cœur peut porter. Il peut souffrir au-delà de toute mesure. Il peut porter un fardeau trop lourd pour être évoqué.


Mais un cœur ne peut porter le monde. Il a ses limites – même un cœur comme celui de Maggie que les cicatrices avaient endurci au fil des ans. L’Homme-poisson s’en alla et l’automne arriva. Elle se promena sur les chemins côtiers. Elle touchait la rangée de bottes en caoutchouc. Elle allait à Cap Bundy en anorak et contemplait la mer – gris foncé et ridée par la pluie.

Dans le psautier, on trouva des inscriptions de sa main ; à La Crête, on la vit faire ses cartons.

Sam Lovegrove était au courant. Il fut le premier à l’être, et demanda quand t’en vas-tu ? Bientôt ?


Elle s’en alla début décembre. Elle se tint à la poupe du Morning Star sous la piqûre de la neige fondue qui tombait de biais et elle vit Parla s’éloigner. Le feu du phare se mit à tourner.

 

Apparemment, Maggie habite sur le continent, désormais. Est-elle heureuse ? Ils l’espèrent. Ils ont encore de ses nouvelles – par lettre, ou par texto. Elle appelle Emmeline, parfois. Et ils s’imaginent qu’elle vit une vie tranquille dans les terres, entourées d’arbres fruitiers dans son jardin et du pas vif et sec des renards dans l’allée, au crépuscule. Peut-être s’est-elle fait de nouveaux amis. Peut-être la mer lui manque-t-elle, peut-être pas.

Et lui ? Quelle est son histoire ? L’Homme-poisson si grand et large d’épaules ?

L’histoire, à ce qu’on dit, est la suivante : l’Homme-poisson pense à elle tous les jours. Il ne peut atteindre Maggie dans sa nouvelle maison sur le continent et demeure près de Parla, au cas où elle reviendrait. Il passe devant les plages sur lesquelles elle se promena ; il surgit de l’eau, observe les gens qu’elle aime. Et certains insulaires croient avoir senti sa présence, de temps à autre – Leah, Rona, Abigail. Même Nathan, un jour, en rentrant chez lui, sur un échalier.


Aie confiance… Ou Je suis près de toi.


Ils s’arrêtent, l’écoutent. Sourient tout seuls.



[image: logo.eps.jpg]


C’est l’histoire qu’ils connaissent. Ils la connaissent parce que nous avons choisi de la raconter ; nous la leur avons donnée comme ces coquillages qu’on espère toujours trouver sur la plage. Chacun de nous descend voir la laisse de mer dans l’espoir de trouver le plus beau des trésors – des curiosités, colorées, intactes ; du bois sculpté ou des galets de verre ou une pierre si ronde, si parfaitement ronde que nous en déduisons qu’elle fut roulée par les marées depuis plus longtemps qu’une vie. Voire depuis des siècles – si cette pierre pouvait parler… Nous espérons trouver une botte en caoutchouc qui fait la paire, exactement, avec une autre botte couverte de sel. J’ai toujours espéré cela. Je collectionnais les plumes et les coquillages voyageurs mais ce sont les bottes que j’ai toujours voulues. Je voulais trouver la botte manquante d’une paire, et l’enfoncer sur le pieu de la clôture près de sa moitié reconnaissante. Je voulais mettre fin à une autre attente – car j’avais le sentiment que jamais je ne pourrais en finir avec la mienne. Étrange espoir ? Une botte ? Absolument. Je n’en ai jamais parlé à personne. Les bottes n’ont pas de sentiments, je le sais, pas plus que les trésors de moindre valeur que j’ai laissés derrière moi. Mais nous avons tous notre façon de trouver le réconfort. Est-ce important que ce soit enfantin ou étrange ? Que cela consiste en histoires, en chansons de marins, ou en petites superstitions ? Pas pour moi. Je trouve de la beauté dans ces choses. Je trouve qu’elles sont à notre image – uniques et très précieuses. Elles nous accompagnent, les nuits et les jours de solitude.





Dix-neuf


On ne le trouva nulle part. Les jours passèrent, et il ne revint pas. L’automne changea le ciel et les feuilles et je ne le revis plus se promener sur le chemin.

Il me manquait tellement que cela faisait mal. Je pleurai et perdis tout appétit. En même temps, j’avais enduré une douleur plus profonde. J’ai connu pire, bien pire – et je m’habillais chaque matin, me brossais les dents, détachais un sachet de thé rectangulaire sans y chercher du sens. Je m’accrochais aux vieilles habitudes du quotidien : hisser les casiers de homards, enfoncer la pelle dans le sol en poussant du pied. Parfois je m’asseyais sur le seuil de Tavey et touchais l’endroit où il s’était assis, comme pour tenter de retenir sa chaleur. Une fois, je parlai d’injustice. Mais je savais aussi, et me le disais, qu’il fallait qu’il en soit ainsi.

 Le soir, j’ôtais mes vêtements et me regardais. Je me mettais debout devant le miroir et voyais ce qu’il avait vu – les défauts de mon corps, ses signes de vieillissement. Peau plissée et zones flasques. Je cherchais des traces de doigt, au cas où, mais il n’y en avait aucune.

Tout le monde fut gentil avec moi. Les uns après les autres, ils me rendirent visite – Dee, avec une tarte faite maison ; Nathan, dont les étreintes nous faisaient balancer d’un côté à l’autre. Abigail téléphona : je t’appelle simplement pour te dire qu’il n’est pas mort. Tu m’as comprise  ? Et je savais qu’elle croyait dur comme fer qu’il serpentait à travers les bancs de poisson en frôlant les fonds marins. Qu’il remontait à la surface en compagnie des baleines qui soufflent leur vapeur d’eau. Merci, lui répondis-je – pleine d’amour pour elle. Oui, oui, je sais.

 Lorcan aussi, vint. Il vint avec ses mains froides de pianiste qui prirent les miennes et les tinrent, et je me demandai s’il sentait la vérité dans le bout de mes doigts – mes étranges notes, mes accords secrets. Si tel fut le cas, cela ne le dérangea pas. Il n’y a pas toujours de réponse, Maggie. Ce fut tout ce qu’il dit et ce fut suffisant.

 

Quelquefois, je faillis dire la vérité. Nathan vint me voir de plus en plus souvent. Nous nous promenâmes sur le chemin côtier, bras dessus bras dessous, et il parla de Tom – raconta des histoires que je n’avais jamais entendues. Oh, il t’aimait, Maggie… Et à cet instant, je faillis raconter à Nathan tout ce que je savais de l’Homme-poisson – sa vie, sa non-mort, son vrai nom. Mais le moment passait. Je fermais la bouche. Ce n’était pas une histoire à raconter.


Comment va Kitty ?



Elle va bien. On va bien tous les deux… Je savais que c’était vrai. Je les avais aperçus courir sous la pluie peu de temps auparavant en tenant un anorak au-dessus de leur tête – et je reconnus ce que je vis entre eux pendant qu’ils couraient. Et je fus contente pour lui.

Je savais qu’ils dormaient l’un contre l’autre comme des guillemets et je savais qu’ils dormaient bien.

 

Nous buvions du thé aux Quatre Vents. Constance versait, parlait des petites choses qui font une vie – le prix de la toison, l’hiver qui s’annonce, la chienne qui vieillit. Elle préparait des gâteaux au citron qui avaient goût de soleil.


Tu t’en sors comme une grande, disait-elle en se penchant en avant. Deux disparitions. Maggie…



Une seule. Je tenais un doigt levé. Rien qu’une seule. C’était l’Homme-poisson, non ?


Elle riait. Oui, bien sûr.



Pas une disparition.

 Et si j’avais un doute sur ce que nous avions fait, lui et moi, il s’évanouissait dans la seconde. Je n’oublierai jamais comment Leah descendit l’escalier, traversa la cuisine en disant salut Tante Mags, me toucha le bras en passant derrière moi comme pour me transmettre un peu de réconfort. Leah Bundy, dans un pull angora blanc. Une Leah femme – belle, pulpeuse, les yeux brillants, audacieuse, débordant de vie, d’optimisme, de force.

 

Hester m’apportait le courrier en dernier pour rester un moment avec moi. Milton déposait un petit extra – un paquet de bonbons à la menthe, un magazine, un savon, une mignonette de whisky single malt – dans mon sac de courses, quand j’étais à la caisse. Rona frappa à ma porte un après-midi avec une tranche de gâteau – c’est une nouvelle recette. Poire et chocolat blanc. Tu veux goûter ? Elle continua à me rendre visite. Elle cessa d’apporter des gâteaux, au bout d’un moment, et je me demandai ce que Rona cherchait, de quoi elle avait besoin. Parfois j’avais l’impression qu’elle voulait me poser des questions ; elle s’attardait sur le seuil, ou se pinçait les lèvres avec les doigts comme effrayée par ses propres mots. Rona ? Qu’y a-t-il ?


Les larmes montaient. Comment fais-tu pour oublier ? Passer à autre chose ?


Je ne lui dis jamais que je l’avais vue rôder autour de Port-Haut dans l’obscurité. Je me contentai de lui donner un mouchoir, de poser la main sur son avant-bras comme elle pleurait et de lui dire qu’oublier n’est pas un choix, sous plus d’un aspect. On tâche de passer à autre chose, peut-être. Mais cela vient tout seul, finalement ; cela arrive quand on est prêt, la plupart du temps sans crier gare ou sans même qu’on y fasse attention. Mon mari me manquera toujours. Je ne serai plus jamais la même. Et puis un jour, on découvre qu’un air entendu à la radio ne nous fait plus flancher, ou nous précipiter pour changer de fréquence ; un jour une ampoule grille, et en montant sur l’escabeau pour la changer on se dit ce sont des choses qui arrivent, au lieu de trouver cela symbolique et insupportable, et l’on ne pleure plus en entendant le minuscule filament cassé quand on secoue l’ampoule à son oreille. On ne cicatrise jamais totalement, lui dis-je. Mais on cicatrise suffisamment.



Elle reniflait, souriait. J’imagine que tu es bien placée pour le savoir.

 Oui, moi. Moi qui suis bien placée. Moi qui ne le sais que trop bien.

 

C’est à Tom que je pensai, les derniers jours que je passai sur l’île. Je pensai à ses restes : à notre façon de les réclamer à cor et à cri – à notre envie, en vérité, de les retrouver pour les ensevelir dans la terre sombre de Parla – mais peut-être les avons-nous réclamés au point d’oublier ce que lui aurait voulu, ce qu’il aurait préféré. L’herbe ? Jamais l’herbe. Un homme qui aimait les bourrasques de vent et la lumière changeante n’aurait jamais voulu d’une tombe dans la terre. Il aurait demandé la dernière demeure qui est la sienne – parmi les marées, les tempêtes, les algues, le chatoiement des écailles, le silence extraordinaire du monde sous-marin. J’aime la mer parce qu’on ne la connaît jamais complètement. Peut-être en est-il arrivé à la connaître mieux que personne.

C’est à cette époque que j’en arrivai à penser que seuls ses restes reposaient dans cette mer. Seule la coquille qui le contenait – et non l’homme qu’il fut. Tom était en moi. Il n’était ni plus ni moins sur cette île que dans un désert ou une forêt. Il était partout où je l’emmenais. Fini d’attendre comme une botte dépareillée ; fini de me dire reviens, reviens. Car je décidai, à bord du Pigeon, qu’il ne m’avait jamais quittée.

*

Les arbrisseaux de Tavey se chargèrent de baies. Nancy les récolta, les doigts bleuis, joyeuse. Regarde tout ce qu’il y a ! pépia-t-elle en inclinant son seau. Mais j’en laisse plein pour les oiseaux…


Puis novembre.

Puis les grands vents et les mers soulevées. Nous tirâmes les bâches qui gardaient nos bûchers au sec.

 


Sous la neige fondue, je croisai un homme raide comme un piquet. Jeune, une barbe roussâtre qui le vieillissait. Il portait un manteau doublé de peau de mouton au col remonté jusqu’aux oreilles et des gants de cuir, et nous nous sourîmes, face à face. En poussant des cailloux du bout du pied.


C’est dans quelques jours, non ? Ton départ ?


Sam qui avait trouvé l’absolution. Sam qui connaissait la vérité – le seul habitant de l’île à la connaître.

*

Personne ne fut surpris ni ne tenta de me retenir. J’imagine qu’ils savaient depuis le début que ce moment viendrait. J’allai de maison en maison pour m’expliquer. Il y avait des cartes de Noël accrochées à des cordes et des chiens au coin du feu. Les maisons sentaient les habits mouillés, le diesel, le sel et la cannelle.

La plupart savait. Quand je frappais à la porte, le visage cinglé par la neige fondue et un pauvre sourire, on me disait ah… Oui, ils avaient deviné que j’allais partir ; ils tiraient d’un coup sec sur le bouchon de la bouteille de whisky ou chassaient le chat de leur meilleur fauteuil et demandaient alors, quels sont tes projets ? Dis-nous. Je m’asseyais et parlais de mes attentes : un nouveau manteau qui ne sente pas le homard ; une virée dans une librairie ; une promenade dans un endroit où il y a des arbres. Des hêtres, leur disais-je. Ou des chênes… Je trouverais un petit boulot peu contraignant. Je mènerais une vie simple, paisible. Loin de la mer.

Quand je quittai la maison sur le port j’entendis Ed dire à sa femme c’est bien qu’elle s’en aille. Un nouveau départ. Elle est encore jeune, assez jeune…


J’avais passé six ans et demi sur cette île. Presque un sixième de ma vie – mais d’une certaine façon ma vie entière.


*

Maggie. La voyez-vous ?

Un matin de décembre, quand le ciel était plongé dans la pénombre et que la mer charriait de la glace, Maggie arpenta La Crête. Elle alla dans chaque pièce. Elle regarda le papier peint, les tapis élimés, les rideaux qu’elle avait cousus à la main. Elle profita des vues devant lesquelles elle croyait, jadis, vivre pour toujours – la vue du potager depuis la salle de bains ; la vue de la mer depuis la cuisine. Dans la chambre, elle s’allongea sur le lit du côté de son mari mort.

Elle ne laissa pas tout là-bas. Elle fit expédier un carton contenant ses biens qui prenaient le plus de place, ceux qu’elle chérissait le plus : Coralee, le costume de mariage de Tom, un ouvrage sur le littoral qu’il avait annoté, une esquisse d’eux dessinée par Kitty, il y a longtemps. Les vêtements de Maggie, aussi, furent emportés. Mais le mobilier resta à La Crête. Là où était sa place.

La voyez-vous ?

Elle est assise. Elle porte un manteau bleu marine à capuchon fourré. Ses moufles sont vieilles ; le pouce gauche s’effiloche. À ses pieds, un sac à dos plein de livres, de photos, de galets qu’elle a peints, de bois flotté qu’il avait ramassé pour le lui offrir.


Adieu, dit-elle à la maison.

Elle lui dit aussi merci. Pour toutes les bonnes choses qu’elle lui a données.

Maggie tire la porte derrière elle, enfile son sac à dos. La voiture reste dans l’allée ; le Pigeon continue de tanguer dans son havre en demi-lune. Elle traverse l’allée de La Crête pour la dernière fois, passe devant le tracteur rouillé et les moutons qui soufflent de la vapeur par les naseaux près des rangées de foin. Elle voit les mots peints Aux Quatre Vents, les pièces de voiture rouillées, et à cet instant, Maggie pivote très lentement – elle fait un tour complet, au milieu de l’allée. Souviens-toi de ça… L’église, le terrain de jeu, Tavey au loin. Le phare endormi. Tous les toits, l’affectueuse jument alezane.

 


Il est encore tôt, mais la lumière est allumée à Port-Haut. Maggie frappe à la porte et Nathan ouvre. Elle dit pas de grands adieux…


Quand ils s’étreignent, il souffle comme si ça faisait mal. Elle ferme les yeux. Elle tente de s’imprégner de lui – de son parfum, de la fermeté de son corps. Je t’appellerai.

 
T’as intérêt. Et passe nous voir.

 Nathan. Le frère de Tom qui prenait soin de lui. Qui l’obligeait à porter des chaussettes sur le plancher de bois brut recouvert d’échardes et lui mettait des coquillages à l’oreille.



Quant aux mots de Tabitha, ils sont simples. Tu vas nous manquer. Ma chérie.

 À l’Ancienne poissonnerie, les Coyle l’attendent. Abigail sourit à travers ses larmes ; Jim s’extirpe de sa chaise, tend les bras et dit que dirais-tu d’un câlin à un vieillard ? Les yeux laiteux comme la lune.


 

Et bien sûr elle va à l’église. Comment pourrait-elle ne pas y aller ? Elle soulève le loquet massif qu’elle a soulevé tant de fois. Se dirige vers l’avant-dernier banc, du côté droit et s’y assied. Il fait froid, dans l’église. Elle voit son souffle, et l’obscurité serait complète si de grands cierges rouges n’étaient allumés dans des chandeliers de cuivre – accueillants, festifs. Lorcan adore Noël.

Elle baisse les yeux sur ses mains. Sur les moufles qui s’effilochent.

Il y aura toujours des histoires. Elle le sait. Il y aura toujours celles qu’elle raconte encore et encore, et il y aura toujours celles qu’elle garde pour elle et personne d’autre. Et puis il y aura des moments où les mots lui manqueront – qu’aucun mot ne pourra décrire. Ce sentiment.


Tom. Le mot blanchit l’air.


Tu es en moi.


Elle allume un cierge. Elle est triste et se sent forte – les deux à la fois.

 

La neige fondue et le vent tournant l’obligent, en route vers le port avec son sac sur le dos, à plisser les yeux et serrer son capuchon. Ses joues sont roses, et son nez aussi. Elle sourit en passant devant le panorama, car il n’y a rien à voir aujourd’hui – la grisaille des nuages, la grisaille des vagues.

Au port, elle s’approche du Morning Star.


Ed et Sam portent leur caban fluo. Nancy fait signe depuis la fenêtre de sa chambre. Et il y a Emmeline : Emmeline est sur le quai. Elle porte un manteau vert, des bottes matelassées, et croise les mains devant elle – soignée, apprêtée. Elle ne bouge pas en voyant Maggie mais sourit et dit je tenais à venir.

 
Ça me fait plaisir.

 Les hommes chargent le Star et les deux femmes qui ont aimé Tom Bundy se font face. Elles se disent peu de choses mais se disent l’essentiel. Tom est l’amour de ma vie, lui dit Maggie. Il le sera toujours. L’autre femme entend cela, hoche la tête. Elle l’accepte car elle comprend que les choses ne demeurent jamais inchangées ; rien n’est immuable. Les saisons passent. Un homme qui sillonne la mer, elle le sait, finit par se fatiguer. Et elle sait encore autre chose. Si les os de Tom ne sont pas en sûreté dans une boîte facilement accessible, son amour pour lui est sûr et accessible. Tel est l’amour de Maggie.


Je regrette. D’avoir été si…



Ce n’est pas grave. Ça ne l’est pas.


Prends soin de toi, Maggie. Trouve le bonheur.

 
Toi aussi. Je t’écrirai. Je t’appellerai.

 
Ça me ferait plaisir.


*

Je crois que nous avions imaginé un moment plus solennel. Je crois que nous nous attendions à des larmes, ou à de la gêne. Mais le moment fut bref. Il fut tendre et calme.


Parle de lui. Tu veux bien ? Ce furent les derniers mots qu’elle m’adressa – comme si elle craignait que je ne reparle plus de son petit dernier. Comme si je ne connaissais pas toutes ces histoires. Comme si je ne portais pas son cœur dans le mien.



Je le ferai. Tout le temps.

 Je montai à bord du Star. Je me mis à la poupe du bateau, me penchai par-dessus le garde-fou. Emmeline avait-elle cru à l’Homme-poisson ? Peut-être, comme certains, n’avait-elle pas cherché à savoir qui il était, ni d’où il venait – ce n’était simplement pas l’homme qu’elle espérait. Mais peut-être finit-il par devenir plus que cela. Comme ce fut le cas pour le reste d’entre nous, il incarna un changement, un cadeau de la mer qui jusque-là n’avait fait que prendre, et il fut l’occasion de se demander qui sait… ? Tout peut arriver…


Elle fit au revoir de la main et je fis au revoir de la main.

Parla s’éloigna.

 

Bizarre, cette façon qu’ont les dénouements monumentaux de filer comme l’eau le long des flancs du bateau, quand ils se produisent enfin.





L’inconnu, Meredith et la mer nocturne


Tavey lui appartient, entièrement. Pour moi, ce seul mot me fait penser à lui – et à nos quatre semaines ensemble. Pour moi, ce n’est pas une ancienne porcherie ; pour moi, ce n’est pas une maison dans le jardin duquel il y avait, jadis, des planches fendues et des auges rouillées. C’est lui, et c’est mon amour pour lui. Son grand coup d’épaule dans la porte.

Quand j’entends ce mot, je me revois en robe bleu paon. Quand je dis Tavey, je pense à la façon dont je lui ai touché le visage, dont j’ai appuyé le doigt dessus comme pour vérifier qu’il était bien réel. Je le vois me soulever comme une enfant.

Je revois une journée à pissenlits.

 

Les pissenlits. Je leur donnais des coups de pied en me promenant là-bas, je cassais leur tige en deux. Leurs graines déferlaient comme de l’eau. À Tavey même, les toiles d’araignées tremblotaient sous leurs assauts et mes cheveux se couvraient comme d’un duvet. L’homme de Sye avait ôté une aigrette du bout de sa langue et je le revois faisant cela, encore aujourd’hui – l’humidité, son pouce et son index.

 


Pas mer, dit-il. Dans mon sommeil, ce n’est pas « mer » que j’ai dit.

 Il y a des moments qui nous changent complètement. Il n’y a personne à Parla qui ne comprenne cela, ou dont l’existence n’ait été chamboulée en l’espace d’une seconde ou d’une demi-seconde, voire moins. Un homme qui plonge par-dessus bord ; un œil dans le trou du mur du poulailler. Le fils d’un gardien de phare disant j’ai vu quelque chose dans l’eau, à Sye…



Meredith. Il me prit la main. Voilà ce que j’ai dit.



C’est le nom d’un bateau ?



Ce n’est pas le nom d’un bateau.


*

C’est comme si j’y étais. Je me revois dans mon pantalon de lin beaucoup trop long, à l’ourlet noirci et effiloché. Il est assis à côté de moi. Nous sommes sur le seuil.


Je ne suis pas mi-homme, mi-poisson.



Je n’ai jamais cru que tu l’étais.



Ah bon ? Certains le croient. Certains en sont sûrs.

 
Je me le suis peut-être imaginé un moment. Je hausse les épaules. Je n’avais rien d’autre à croire. Mais je sais que tu es un homme. Je l’ai su dès le début.

 

Il enlève une graine de pissenlit du bout de sa langue. Et je dis raconte. Raconte-moi ton histoire.


L’Homme-poisson ? À qui il poussa des jambes et qui vint vivre parmi nous ?

Cela n’avait rien d’une histoire, comparé à la vérité.
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Il était une fois un garçon sur le continent. Il naquit dans une ville grise de l’arrière-pays qui avait regorgé d’usines ; jadis, elle avait vibré au son des moteurs, s’était noircie de fumée, et avait connu la prospérité. Mais l’année de sa naissance, elle avait périclité. On condamna les fenêtres de l’usine ; les cheminées cessèrent de souffler. Il demeura une forme de fierté. Mais elle n’était guère visible dans les parcs mal entretenus. Rare au milieu des seringues qui jonchaient les passages souterrains, rare dans l’abribus dont les vitres brisées arboraient comme autant d’arcs-en-ciel les graffitis de l’ennui.

Il était né dans une maison de la cité ouvrière, où la pelouse était jonchée de poires arrachées par le vent. Il y avait un ruisseau de l’autre côté de la rue où il pêchait des grisettes avec un filet coloré, et son père disait c’est magnifique… Eux deux, pantalon rentré dans les bottes. Ils donnaient des noms aux grisettes, les remettaient à l’eau. C’est un bon souvenir ; il sourit, en le racontant.

Sa mère mourut trop tôt. Sa maladie dura des semaines ; elle somnolait perpétuellement et son fils devait fermer les portes en silence, ne pouvait pas lancer de bâton au chien du voisin ou taper dans son ballon de foot contre la porte du garage. Elle mourut avant Noël et fut enterrée après. Il faisait froid, me dit-il. Le sol était gelé.


Ainsi fut-il élevé par son père ; son père qu’il aimait – un géant au visage poilu et à la voix douce, aux yeux si noirs qu’ils semblaient dépourvus de pupille ; un homme qui jouait de l’harmonica, pariait aux courses, portait une veste de tweed qui sentait la brioche et le grenier, et qui regardait du football le samedi. Quand son fils fut plus grand, il lui enseigna le métier familial. Tu vois comment c’est fait ? Comme ça… Il jouait aux cartes avec son fils, aimait le jazz et les bouquinistes, et parlait des endroits qu’il voulait voir un jour mais ne verrait jamais, car il mourut à soixante-cinq ans. Son cœur lâcha – lessivé.


Le métier familial ?



Tu n’as toujours pas deviné ? Et il lève les yeux au-dessus de nos têtes. Il observe le bois poncé, la peinture. J’adore ça, me dit-il, fabriquer des lieux. Fabriquer et décorer la maison des gens.

 

Ainsi devint-il capable d’assembler deux planches à la perfection. Et il grandit : il grandit comme un arbre – là-haut, tout là-haut, comme s’il comptait ne jamais s’arrêter. Il épaissit, atteignit la taille de son père puis la dépassa. Des inconnus lui demandaient d’attraper quelque chose sur l’étagère du haut, dans les magasins ; un jour il grimpa sur un poteau télégraphique pour récupérer le ballon d’un enfant. Il avait de la force grâce à son travail, mais il courait aussi. Il soulevait de la fonte et nageait parfois. Quant aux amis, il fréquentait encore ses copains d’école et buvait avec ses collègues de travail le vendredi soir. Il était connu en ville – pour sa taille et ses bonnes manières. Et pour son sourire, en tout point semblable à celui de son père, à ce qu’on disait.

Il avait l’embarras du choix avec les filles, bien sûr. Elles le regardaient passer devant elles ; elles levaient les yeux vers la maison où il était peut-être en train de faire des travaux. Il eut des copines, mais aucune ne le resta longtemps – quelques mois, pas plus. Il les aimait bien – mais… il faut croire que j’attendais toujours.



Meredith ?


Elle sourit. D’éprouver une certitude. Et j’ai eu de la chance – j’ai su tout de suite en la voyant. Il y en a d’autres qui attendent et ne font que ça mais moi, je l’ai trouvée. Et plus tard, je t’ai trouvée.


 
 Meredith Jones. Pas de deuxième prénom. C’était une journée comme une autre, bien sûr – comme toujours. Il avait travaillé dans une maison près du centre-ville et buvait du thé pendant sa pause, assis sur un mur. Elle passa devant lui. Grande, se dit-il. Quels cheveux… Et elle marchait comme si elle était heureuse, comme si elle n’était jamais venue dans cette ville mais que ce qu’elle voyait lui plaisait malgré les graffitis, les détritus qui jonchaient le sol parmi les feuilles. Elle semblait tout remarquer – les herbes qui poussent sur le trottoir, le pigeon à une patte, l’essence dans une flaque, les pièces qui virent au vert dans la fontaine.

L’homme aux yeux noirs assis sur un mur. Lui aussi, elle le remarqua.

Un verre, ce soir-là. Un déjeuner le lendemain.

Elle avait les cheveux raides d’une intense couleur de cuivre, qu’elle tortillait en parlant. Ses yeux étaient mi-marron, mi-verts. Elle sortait d’une relation où elle s’était sentie prise au piège et triste, et quand l’homme aux yeux noirs lui avait fait remarquer qu’elle avait l’air heureuse en traversant la rue – personne n’a l’air si heureux dans le coin – elle avait répondu la liberté ! Enfin ! Un grand geste des mains.


Meredith – un mot aguichant. Un mot qui s’ouvre comme une porte.

 

Il aimait en elle ce que la plupart des gens ignoraient. Elle jouait aux échecs. Elle aimait le café mais n’aimait pas les produits parfumés au café. Elle sautait par-dessus le câble de l’aspirateur et il adorait ça – ce saut, à pieds joints. L’appartement de Meredith se trouvait dans une ville côtière où elle avait emménagé, pour repartir de zéro, et cet appartement lui plaisait pour ses coussins dépareillés, les rideaux ornés de perles, la photo de famille sur laquelle ils avaient tous (les parents, un frère, trois sœurs et une nièce) les mêmes cheveux cuivrés roux. Son odeur était unique, n’appartenait qu’à elle – guimauve, rose, talc. Elle possédait certaines paires de chaussures qu’elle n’avait encore jamais portées elles sont trop belles… Regarde-les ! Comment pourrais-je les porter ? Des talons aiguilles en or ; des chaussures vermeil à nœud rose vif.

Et il adorait ses croyances et superstitions : qu’un croûton de pain porte malheur ; qu’il faut laisser brûler une flamme jusqu’au bout, jamais la souffler ; qu’il faut saluer une pie solitaire en lui disant enchanté ! d’un ton joyeux. Parfois, avant de se coucher, elle faisait la liste des choses qui l’avaient rendue heureuse ce jour-là, et c’étaient toujours des moments étranges et dérisoires – des mésanges bleues chipotant un sandwich, un éternuement mélodieux. Elle adorait les phalènes alors que la plupart des gens les détestent. Depuis l’enfance, Meredith croyait absolument que toutes les phalènes veulent aller sur la lune.


C’est une question d’orientation, lui dit-il gentiment.


Ce n’est pas parce qu’elles… veulent y aller ? Sous le choc, déçue.

Il adorait qu’elle fasse la moue dans son sommeil ; il adorait (sans jamais le lui dire) sa peur panique des oies, sa façon de lui prendre le bras près des étangs en disant pitié, empêche-les de me courir après. Elle collectionnait des cartes de vœux de toutes tailles et en tous genres et les envoyait à ses amis sans autre raison que de les trouver jolies. Quand elle était éméchée, elle chantait des ballades à des inconnus – des chauffeurs de taxi, des portiers, une pin-up, un clodo qui se mit à chanter pour elle d’une voix parfaite de baryton. Meredith avait des mots bien à elle pour certaines choses – le lait devenait du jus de vache, une promenade autour du pâté de maisons était une titube – et elle avait toute une théorie sur la nécessité de s’entourer de gens qui ont des pattes d’oie car cela signifiait qu’ils ont tout bon : ils ont vécu et ri… Elle adorait porter des sous-vêtements assortis, aimait les cadeaux dans du papier de soie. La poésie – elle adorait la poésie, qu’elle lisait dans son bain. Il lui arrivait aussi d’être de mauvais poil. Une fois par mois, elle boudait – repoussait un gâteau de sa préparation en disant et merde, il n’a pas monté. Foutu gâteau… ou regardait une trace de doigt sur une vitre et gémissait je viens de la nettoyer ! Non, elle n’était pas parfaite. Mais elle ne restait jamais de mauvais poil ; elle ne boudait jamais longtemps. Sa mauvaise humeur était toujours suivie d’un pardon… et elle s’approchait doucement de lui pour lui faire un câlin. Il détestait la voir pleurer mais adorait la consoler – adorait sa respiration saccadée, enfantine.


Meredith. Didite pour sa mère. Médite pour sa nièce qui n’avait que quatre ans.


Mer pour lui – le surnom qu’il était le seul à lui donner.

 


J’adorais les bruits qu’elle faisait. Quand… Il s’interrompt. C’est trop dur à entendre ?


Peut-être. Mais je comprends. J’ai éprouvé ce qu’il éprouve ; moi aussi, j’ai aimé quelqu’un d’autre. Je réponds donc ça fait partie de ton histoire. Cela ne me dérange pas. Continue.


 

Il avait demandé Meredith en mariage il y a seize mois. Ils étaient allongés sur un drap de pique-nique, le ciel était sans nuage. Veux-tu ? Elle avait poussé un cri – oui, oui. Et non seulement ils étaient amoureux mais ils voulaient les mêmes choses – se marier, fonder une famille, avoir une maison sans vis-à-vis, une baignoire équipée de robinets au milieu pour s’asseoir des deux côtés. Un magnolia, dit-il. Elle adorait les magnolias… J’en aurais planté un pour elle. De nuit, sans doute, pour qu’en ouvrant les rideaux, elle…


Je le vois poindre désormais, le regret.

Il baisse les yeux. Il se domine.

Elle avait des rêves de mariage, comme la plupart des filles. Elle espérait se marier dans l’église de son enfance, avec quatre demoiselles d’honneur habillées de bleu pâle. Un groupe de jazz pour le soir et un ou deux feux d’artifice. Des roses sur la table.


C’est ce qui était prévu. Mais…


J’attends.

Il y a des graines de pissenlits. Dans les champs, une brebis appelle ses agneaux et j’attends. J’attends, mais je sais. Je sais ce qu’il va dire.


Elle commença à se sentir mal. À avoir des douleurs.


Meredith se mit à saigner plus qu’elle n’aurait dû. Elle n’y prêta pas attention, au début ; la plupart du temps, c’était bénin. Mais elle se mit à saigner sans raison, et elle remarqua une grosseur au ventre, douloureuse et nouvelle. Vite, trop vite, ils connurent les odeurs d’hôpital, le bruit et la taille des machines de radiologie, la froideur de la salle dans laquelle elle passait ses scanners et le regard – le regard, oh Seigneur, ce regard – du spécialiste quand il entra dans la pièce et referma la porte derrière lui. Nous avons décelé une ombre… Décelé – ce mot, comme si l’ombre fût difficile à voir et que les médecins eussent du mérite de l’avoir trouvée. Mais elle n’était guère difficile à voir. La radio fut plaquée sur une boîte à lumière, et ils la virent immédiatement : une fleur épanouie de cellules d’un noir d’encre. On pouvait, bien sûr, la retirer mais il y avait d’autres fleurs, plus petites – à l’utérus, au ventre, sur les reins, à l’intestin. Un filet d’encre avait commencé à s’entortiller autour de son épine dorsale.


Quand on l’annonça à Meredith, elle se tourna, le regarda. Elle lui prit la main. Elle dit je te demande pardon. Ce furent ses seuls mots.

 


Il suffit de peu de temps. N’est-ce pas ? Il veut dire, pour que tout change. Pour que le bonheur se termine et que tous les petits détails – une lettre, une boucle d’oreille perdue, une guêpe prise au piège d’un verre retourné – prenne une nouvelle, horrible signification. Je croyais pouvoir la tenir dans mes bras jusqu’à la fin de mes jours. Je croyais… Elle, qui jouait aux échecs. Qui croyait que les phalènes étaient amoureuses de la lune.

Ils furent mariés par l’aumônier de l’hôpital, entourés de sa famille à cheveux roux. Pas de groupe de jazz, et pas le temps de trouver des alliances, mais Meredith eut ses roses – un vase entier, encore bourgeonnantes et rose bonbon. Quand ils s’embrassèrent, leurs nez se touchèrent. Et elle était encore belle. Comment pouvait-elle encore être belle alors que… ? Ses sœurs applaudirent joyeusement, lancèrent des confettis – en forme de fer à cheval, de cloche, de cœur – sur son lit d’hôpital.


Je l’aimais plus que je n’avais jamais aimé personne.



Oui.


Elle est morte il y a dix mois. Sa famille dispersa ses cendres dans un jardin planté d’un magnolia. Sur la côte est, là d’où venait Meredith.

 

Nous parlons alors que la nuit tombe. Du moins, lui parle – il parle et j’écoute, l’un à côté de l’autre. Nos hanches et nos épaules se touchent, nous regardons le ciel s’obscurcir. Nous restons sur le seuil jusqu’à ce qu’il fasse froid, puis nous rentrons. Nous tirons les rideaux, allumons des bougies. Nous nous allongeons sur le lit, tout habillés.


Maggie… dit-il lentement. Comme de gratitude. D’épuisement.

Pendant un moment, nous ne disons rien. Nous ne faisons qu’écouter le bruit des vagues, des moutons dans l’obscurité. Il entrelace ses doigts dans les miens.


Un long et doux silence. Mais je finis par demander comment t’es-tu retrouvé à Sye ?

 Il y a autant de chagrin que de gens pour en éprouver, et il n’y a pas de règle, il n’existe aucune liste à parcourir du bout de son stylo en se disant oui, ça c’est moi ; non, ça ce n’est pas moi… Je le sais parce qu’on me l’a dit. Ces amis, ceux qui perdirent leur amour – ils firent de leur mieux et je les écoutai, mais par-devers moi je songeai tu ne peux pas comprendre – parce que moi c’était moi, et que Tom c’était Tom, alors qui pouvait comprendre  ? Qui pouvait vraiment comprendre à moins d’être moi, d’avoir aimé Tom, d’avoir été aimée par Tom, et de savoir à quoi Tom ressemblait quand il posait les avant-bras sur le matelas de chaque côté de ma tête et me souriait ? C’est si solitaire. Je n’en sus rien jusqu’à sa mort. Le chagrin est une chose solitaire. Nous sommes seuls – d’autres peuvent pleurer la même âme, ils ne la pleurent pas tout à fait pour les mêmes raisons. Personne ne perd précisément ce que l’on perd. Pas tout à fait, jamais tout à fait. Nous sommes seuls dans notre chagrin.

Parfois je cherchais mon mari. J’ouvrais des tiroirs, ou descendais de vieilles boîtes ; je me mettais à genoux, posais la joue sur le tapis et regardais sous le lit en me disant est-ce que tu es là… ? Était-ce une forme de folie ? Tout ce que je savais, c’est qu’il était quelque part – il fallait bien qu’il soit quelque part. Il ne pouvait pas avoir disparu.

Oh, c’est une chose sauvage et solitaire. C’est comme si l’on s’éveillait dans un monde que l’on reconnaît, avec pourtant quelque chose qui cloche, mais quoi ? Un vernis qui le recouvre, à moins qu’il ne le déteigne, le refroidisse ou le ternisse. Il y a de la réverbération là où il ne devrait pas y en avoir ; et là où il devrait y en avoir elle est absolument étouffée comme un unique choc sourd. Et le chagrin ne se résume pas seulement à de la tristesse, comme si la tristesse seule n’était pas un fardeau suffisamment lourd à porter. J’imaginais que cette douleur était aussi profonde qu’un puits, un chagrin à hurler, mais je n’avais pas imaginé les autres sentiments qui n’ont rien à faire là, nous semblent totalement déplacés lors d’un deuil – la rage, l’impatience, l’autoapitoiement, le dégoût. Ils surgissent des ténèbres et nous poussent à envoyer au diable ceux qui nous veulent du bien ou à jeter notre repas à la poubelle en éructant à quoi bon, putain ? À quoi bon manger ? Manger seul à une table pour deux ? Pourquoi voudrait-on continuer  ? Il avait trente-sept ans. Il n’avait que trente-sept ans… Puis on s’adoucit, on porte ses mains à la bouche, stupéfait d’avoir eu de telles pensées, le chagrin reprend ses vieilles habitudes – le sentiment de perte et d’incrédulité ; la peur qu’éveillent les six mots suivants : je ne le reverrai plus jamais. Et la culpabilité ; on se sent coupable. Coupable d’avoir été si désagréable, d’avoir fracassé l’assiette des voisins alors qu’ils avaient eu la gentillesse de nous préparer un repas, coupable d’avoir écrasé une mouche une dizaine de fois jusqu’à ce qu’elle ne ressemble plus du tout à une mouche, ou au cadavre d’une mouche, mais à de la pulpe, de la simple pulpe – une traînée granuleuse et noirâtre sur le magazine roulé – quand il aurait suffi de lui ouvrir la fenêtre comme on le fit tant de fois, par le passé. Du coup on s’assoit. On ferme les yeux et on se sent coupable d’oublier des choses déjà, et on a peur, et il nous manque encore plus, il nous manque encore plus.

Je refusais d’admettre ce que j’avais fait…

Ce fut pareil pour lui. Il me dit ceci : J’étais exactement pareil.


 

D’abord, il travailla et travailla. Il prit des commandes, scia du bois, besogna tard le soir jusqu’à ce qu’on lui dise, très gentiment, vous devriez rentrer chez vous… Mais chez lui, il n’arrêta pas de travailler. Il repeignit, déplaça des meubles, retira les livres des étagères pour les y remettre. Il ponça les pieds de la table à quatre heures du matin. Cela ne pouvait pas attendre.

Puis, par manque de sommeil, il s’enfonça un clou à coups de marteau dans le côté de la main. Personne ne comprit comment il fit. Comment ? Mais qu’est-ce que… ? Il se perfora le renflement de chair entre le pouce et l’index – un trou, une espèce d’œil sanglant. Sa main fut bandée, ce qui l’empêcha de travailler ; il en fut réduit à se promener dans la rue – à tituber – ou à s’asseoir sur le canapé pour regarder l’écran de télévision qui regorgeait de visages dont aucun n’était celui qu’il voulait voir. Il s’assit sur des bancs, s’enterra au fond de pubs où personne ne le connaissait. Il alla au café où ils avaient déjeuné ensemble pour la première fois – Meredith et lui.

Il observa la chaise où elle s’était assise, jadis. Où elle avait parlé de liberté en tortillant une mèche de ses cheveux.


J’étais en colère, lui dis-je. Après Tom.


Il fait oui de la tête. Pendant un moment. J’ai été injuste – j’ai eu des pensées injustes. Je voulais savoir pourquoi elle était morte alors que d’autres qui étaient moins aimables, moins intelligents, moins… Des dictateurs ; des assassins ; des politiciens véreux ; des chauffards en état d’ébriété ; des satyres, des racistes ; des voleurs – il gardait en tête une liste de gens qui valaient moins que sa femme, en sachant que ce n’était ni bien ni juste. Comment pouvait-il se permettre de les juger ? Ce n’était pas dans sa nature. Il n’avait jamais porté de tels jugements jusque-là. Mais ensuite, il passait devant des oies qui broutaient dans le parc, ou entendait le bruit d’un aspirateur de l’autre côté de la cloison, ou ramassait le courrier devant sa porte et tombait sur des catalogues de commande adressés à Meredith. Il observait une femme marcher en talons hauts de luxe.

La colère retombait. Elle se volatilisait dans la nuit, comme des planches cèdent sous un poids qu’elles ont supporté trop longtemps. Elle était remplacée par de l’épuisement. Une étrange brume de fatigue l’obligeait à s’allonger comme si on lui avait brisé les os, ou qu’il n’en avait plus. Des jours entiers, il demeurait prostré. Le téléphone sonnait dans le vide. Il observait l’horizon, à travers les rideaux à moitié tirés, passer du noir au gris, puis redevenir noir. Il ne quittait la chambre que pour aller boire au robinet de la salle de bains. Sa main cicatrisa mais le reste, non ; rien d’autre n’alla mieux. Comment cela aurait-il pu être le cas ? Qu’est-ce qui aurait pu le guérir ? Les sœurs de Meredith avaient vidé son appartement, et les choses qu’elles lui avaient laissées – pour se souvenir d’elle – tenaient dans un carton, dans la chambre, comme si c’était Meredith – tout son être. Comme si sa vie se réduisait à cela : des livres, un journal, ses gants de cuir vert, une poupée de chiffon de son enfance, une brosse couverte de cheveux couleur de cuivre.

Un trop-plein de souffrances, un trop-plein de sentiments.


Trop. Tout cela était trop… Et ce trop-plein se changea en néant, avec le temps. Comme si son corps savait qu’il ne pouvait l’endurer plus longtemps, il fit le choix de la léthargie.

 


Tu n’es pas obligé de me raconter ça.



Si, Maggie.


 

Il voulait être avec Meredith. C’est tout ce qu’il savait. Il se dressa sur son matelas un jour en se disant je veux la rejoindre là où elle est, comme si elle avait simplement pris le train ou qu’elle était sortie faire un tour. Il se brossa les dents. Il laissa un message à un ami qui disait il faut que je parte un moment. Je ne sais pas encore où ni combien de temps, mais j’appellerai à mon retour. Ne t’inquiète pas. Ce n’était pas un mensonge ; il l’écrivit sans savoir si c’était la vérité ou pas. Il se contenta de l’écrire. Il utilisa un stylo à bille tout mâchonné, en sachant par quelles dents il l’avait été. Elle en mordillait le bout, quand elle réfléchissait. Mots croisés ou feuille d’impôts.

Il ferma à clé la porte d’entrée, déposa la clé sous le pot de fleurs.

Il prit le car en direction de la côte où elle avait son appartement. Comme s’il avait rêvé la fleur d’un noir d’encre ou le cercueil blanc glissant dans le four crématoire, il frappa à la porte, et son sang ne fit qu’un tour quand il entendit qu’on éteignait la radio et qu’approchait un bruit de pas, j’ai cru que j’allais voir son visage, Maggie – il crut qu’elle allait ouvrir la porte, lui faire son grand sourire bras écartés et qu’ils danseraient la valse pendant un moment en haut de l’escalier, qu’il poserait la bouche sur le haut de son crâne qui sentirait la rose, la guimauve et le shampooing. Mais ce visage fut un visage d’homme. Il portait des lunettes. Il avait un torchon sur l’épaule et il dit non, il n’y a pas d’Edith ici.




Meredith.

 
Non plus. Peut-être à l’étage au-dessous ?


Une heure avancée de la soirée. Il marchait sur la promenade. Il leva les yeux sur la pièce qui avait été la chambre de Meredith et entendit son rire, vit la blancheur de sa peau tendue sur ses hanches, et l’impeccable rectangle cuivré ; il la sentit bouger, le retourner et lui monter dessus, il entendit Meredith prononcer son nom, et pourtant où était-elle ? Pas sur la promenade. Pas dans la rue. Pas dans le magasin d’alcool éclairé au néon, pas dans les yeux des femmes qui passaient devant lui, bras dessus bras dessous, en disant oh, bonjour… comme si elles tentaient leur chance. Elle n’était pas dans le terrain vague où finissait la promenade. Elle n’était pas sur la plage parsemée de blocs de béton, de pièces de voitures et de boîtes de bière rouillées.


C’est une chose solitaire. Le chagrin.



Oui.



Bon Dieu… Elle me… Il retire sa main de ma hanche, se tourne sur le dos. Elle me manquait, voilà tout. Je voulais que les choses ne soient plus… ce qu’elles étaient.

 Il faisait froid, bien sûr. Peut-être était-ce ce qu’il cherchait – le choc du froid, une sensation qui le change du sentiment de perte. Peut-être voulut-il le remplacer par de la douleur physique, très brièvement, celle du cœur étant telle qu’il ne la supportait plus – du coup il se mit à l’eau. Elle lui arriva aux genoux : ses mollets étaient blancs comme un linge, sous l’eau. Il voulait que ses cuisses soient aussi blanches, et il déboutonna son pantalon, qu’il abandonna. Le froid atteignit l’aine, puis le bassin. Il était mordant et pourtant il continua de se déshabiller – la chemise, le tricot de corps qu’il portait depuis plusieurs jours. Il continua d’avancer, incapable de sentir le froid. Meredith… Elle s’approcha de lui, ses cheveux tel un voile qu’elle rejeta en arrière, dans un souffle d’air froid. Il n’y avait plus de galets sous ses pieds, mais elle lui mordit la lèvre inférieure en disant viens plus près et il nagea dans l’obscurité. L’espace sous lui. L’insupportable espace intérieur.


Je ne cherchais pas à… Il tourne la tête, me regarde. Je sais l’impression que cela donne. Mais tout ce que je voulais, c’était… me reposer… Il plisse les yeux, les cache sous son avant-bras.

Je me dis, comme moi – comme moi dans le jardin de Bas-Pré, où tout ce que je voulais était que cette chose me laisse en paix ; tout ce que je voulais était un lieu où je puisse, un temps, échapper à la vérité, où je puisse dormir en toute sécurité et profondément, sans avoir peur. Je l’avais choisi, pour cette sécurité – son torse, ses bras pareils à des branches ; il avait choisi la mer. Et qui est capable de le comprendre  ? Chaque chagrin est différent.

Je me redresse. Je bouge jusqu’à ce que mon visage soit à hauteur du sien. Quand je t’ai frappé, quand je t’ai vu pour la première fois et que je t’ai frappé, tu m’as dit quelque chose. Tu as dit « Je sais ».



Je savais. Je savais vraiment. Je comprenais.



J’étais en colère contre toi. J’avais peur…



Je le savais. On le porte sur nous, non ? Le deuil ?


 

Voici ce qui arriva dans l’eau sombre de minuit. Voici ce qui arriva à cet homme qui était veuf depuis dix mois et dont le chagrin et le désarroi étaient si profonds, si insoutenables qu’il se retrouva sur une plage parmi les détritus et les conduites d’égouts. Une lune pleine et triste au-dessus de la tête.

Il nagea. Mais il nagea sans volonté – sans battre des pieds, sans mouvements des bras. Ses membres bougeaient quand ça leur plaisait. Il flottait à moitié, coulait à moitié.


J’ai senti mon corps descendre. Ça, je m’en souviens –  du coup ses bras redoublèrent d’efforts, brièvement. Mais une vague s’écrasa sur ses yeux et sa bouche fut remplie de sel. La mer le recouvrait et le découvrait, faisant aller et venir le silence. Et il eut froid, si froid, les battements de pied le fatiguèrent et il se sentit couler. Plus il coulait, plus il faisait froid.

Il a les yeux fermés. Il se souvient.

Je murmure que s’est-il passé ensuite ?


Il ouvre les yeux. J’ai battu des pieds. Tout d’un coup. C’était comme…



Un instinct ?




Un instinct, oui. Mes jambes… battaient, tout simplement.

 Il fit surface comme une baleine – sombrement, en expulsant de l’air qui retomba en pluie. Il respira dans un rugissement. Il se retourna d’un mouvement des bras, cherchant la terre. De l’eau à perte de vue.

 
Et après ?


Une lumière. Ce n’était pas grand-chose. Il crut l’avoir rêvée – du sel dans les yeux, l’esprit presque noyé. Puis de nouveau une lumière. Un flash d’une demi-seconde, cinq fois par minute.

 


Tu as nagé ? Toute cette distance ?



Non. Pas tout à fait.


 

Il essaya. Mais quand les premiers liserés gris apparurent dans le ciel, il sentit quelque chose dans l’eau. Une douce caresse sur sa cuisse. Il hoqueta, poussa un cri – un poisson ? Des algues ? La main d’un nageur ? Il tourna sur lui-même pour voir plus clairement.

De la corde, finalement. De la corde en nylon effilochée, comme de la ficelle. Et une espèce de bidon.

Il y a tant de choses impossibles à croire, dans ce monde. Il y a tant de choses qui défient les réponses toutes faites, nous poussent à nous en remettre au hasard – mais parfois le hasard ne suffit pas. Le hasard ? Il s’agissait de l’océan. Plus que l’homme ne pourra jamais sonder, et lui n’était qu’un homme. Mais un objet flottant en plastique passa à côté de lui, une ficelle dans son sillage.


Ils voulaient un Homme-poisson. Cela semblait plus crédible que mon histoire. Je crois que l’Homme-poisson de Sye était plus crédible.


 

Lui que j’aime. Je le lui dis.


Comment peux-tu être réelle ? Comment tout cela peut-il l’être ?


Je le regarde en me posant les mêmes questions.

Il s’y cramponna. Somnola, se débattit. Il se cramponna au bidon, se reposa dessus à la façon d’un phoque. Il prononça le nom de Meredith pendant la traversée.



Je ne me souviens de rien d’autre.



Sye ?



Je ne me souviens que de l’immobilité. Et des galets… Et il se souvient du bruit de pas sur ces galets. Et d’une voix d’homme répétant nom de Dieu, oh nom de Dieu. Vous m’entendez ?


Après, il sait qu’on le porta comme une barque retournée.

*

Je crois qu’il avait raison, tout compte fait. Je crois que l’histoire de l’Homme-poisson de Sye – un poisson à qui il pousse des jambes et qui marche sur le rivage – était plus facile à croire. La baleine qui parle aussi, voire l’histoire des géants changés en pierre, car n’était-ce pas il y a longtemps ? Il y a des siècles ? Nous n’étions pas là à l’époque.

Mais cette histoire ? Cette vérité ? Par où pouvais-je commencer  ? Quelle partie en était la plus bizarre ou la plus remarquable ? Cette nuit-là, à Tavey, il dormit d’un sommeil profond pendant lequel il ne bougea pas, ne parla pas – il dormit comme si, enfin, il en avait le droit. Mais je restai éveillée et l’observai. J’observai la lumière des bougies sur les murs.

Du plastique et de la ficelle ? Une voix qui disait débats-toi ? Le fait qu’un homme à moitié nu, gelé et lourd franchisse une distance qui prenait deux heures à un ferry ? Ou le fait qu’il ait échoué à Sye – cette crique froide et humide, aussi bruissante de rumeurs qu’envahie d’algues glissantes ?

Mais le plus étrange est encore ceci : que l’on se soit trouvés. Nous savions que l’autre savait ; nous avions éprouvé ce que l’autre avait éprouvé ou continuait d’éprouver. Moi aussi j’avais marché à quatre pattes sur le tapis à la recherche de mèches de cheveux prouvant qu’il était encore en vie, et moi aussi j’avais composé un numéro de portable en sachant que personne ne répondrait, avec la croyance folle et stupide que, cette fois, il décrocherait. Nous cherchions tous les deux notre amour dans les lieux les plus étranges. Dans le reflet des vitrines de magasins de chaussures ou sous la bâche d’un bateau. Dans le jacassement d’une pie.

 

Aux premières lueurs de l’aube, quand il se réveilla, il demanda tu es encore là ? Il avait cru que je le quitterais.


Pourquoi serais-je partie ?



Parce que cela ressemble à un mensonge.


 
 Les moutons se mirent à bêler et le phare s’éteignit. Nous repoussâmes les couvertures, et dans l’humidité de la rosée matinale il me raconta pourquoi il n’en avait jamais soufflé mot, jusqu’alors ; pourquoi il n’avait jamais fait asseoir quiconque pour lui dire je sais comment je m’appelle.



Tu as dit que tu étais amnésique.

 
Non. C’est ce qu’ils ont cru. Tabitha l’a cru – et son visage s’est éclairé quand elle a prononcé le mot. Maggie, son visage s’est éclairé comme une étoile…


Ainsi, tout débuta par elle. Tout débuta dans l’atelier de l’infirmière. Car au cours de cette première nuit, dans son sommeil ou son demi-sommeil, il entendit Tabitha parler. Elle murmura – pria, même – pitié… Que ce soit le début. De quelque chose de bon. Et il ne voulut pas la heurter. Il ne put lui dire la vérité – car en quoi cette vérité était-elle bonne ? Un cancer des ovaires chez une femme de trente et un ans ? Un vase de roses qu’elle ne vit jamais en fleur ?

Il ne voulait pas décevoir cette femme si bienveillante.

Cette infirmière aux cheveux de ouate.

Et il y eut Leah, après cela. Elle et son chagrin. Il n’en savait rien quand il la rencontra – car chez lui cela prenait une autre forme. La chose, comme elle disait. Longtemps, elle gratta la peinture cloquée sur le chambranle de la porte, se mordilla la peau autour des ongles sans dire grand-chose. Puis elle se mit à raconter des histoires. Elle se mit à balayer Tavey, à peindre les plinthes. Elle lui expliqua comment envoyer un texto – tu vois ces boutons ? –, arracha des clous au bois pourri et, l’espace d’un court instant, il pensa que lui dire la vérité lui rendrait peut-être service. L’histoire d’une lente guérison. Mais elle lui avait dit si tu n’es pas l’Homme-poisson, je préfère ne jamais le savoir. Un ferme hochement de tête, puis elle sortit.


À elle non plus, je ne pouvais pas le dire.

 
Non. Je comprenais.

 

Mais il mentit aussi dans son intérêt. Car s’il avait dit la vérité – s’il avait demandé à Tabitha de s’asseoir sur une chaise pour lui dire bon, voici mon histoire ou s’il était descendu sur le port pour frapper à la porte d’Ed – il n’aurait pu rester. L’histoire se serait répandue ; son nom aurait volé ; les insulaires se seraient peut-être éloignés de lui, perplexes et effarouchés. Et ses amis sur le continent seraient venus le voir, l’auraient ramené dans sa maison obscurcie, et il s’imagina des batteries d’examens à l’hôpital, des bols de soupe, des dépliants glissés entre ses mains où il lirait des mots tels que travail de deuil et surmonter le sentiment de perte, et on l’aurait poussé à entamer une thérapie ou à emménager dans la chambre d’amis d’un de ses proches, et quel poids – quel insondable, quel profond désespoir – aurait pesé sur lui, alors. Il dressa la liste des probabilités. Il y pensa la nuit, pendant que la mer disait chuut, chuut…


Non, il ne voulait pas cela. Il voulait cette île. Il voulait le souffle du sel. Il voulait des horizons pareils à ceux-là. Un jour il trouva de la lanoline sur ses mains – de la graisse brunâtre qui venait de la toison d’un bélier – et il s’assit dans l’herbe pour l’observer, comme si cette graisse était une expression de la vie.


Et toi.



Moi.



Je ne voulais pas te quitter. Je l’ai su dès le début.


 
 Et pour finir, il y eut Jim Coyle. Bien sûr. Il lâcha son bâton de marche pour lui murmurer, avec insistance, ne dites pas la vérité – vous entendez ? Car Jim savait que l’Homme-poisson n’existait pas. Il savait avec certitude que cette personne n’était pas une créature mi-homme, mi-poisson mais quelqu’un qui avait choisi de mentir pour son bien et celui d’autrui. Comme le fit Jim, autrefois. Restez celui qu’ils veulent que vous soyez.

 
Il m’a aussi dit de veiller sur toi.



Jim a dit ça ?


 
Oh, oui. Il me l’a murmuré. Il savait ce qui allait se passer.



Avant que cela n’arrive ?



Bien avant que cela n’arrive…


Comme dans un vrai conte de fées, l’aveugle avait eu une vision.

*


Folklore et Mythe. Je savais pourquoi elle l’avait. Je comprenais pourquoi Abigail le serrait contre sa poitrine. Car quand nous sommes petits, on nous raconte des histoires de magie et d’amour éternel. Mais ensuite nous grandissons et découvrons que les cellules se divisent, que l’amour peut ne pas être réciproque, que la solitude peut écorcher un homme et le laisser nu, sanglant, recevant la plus douce caresse comme une souffrance. Nous découvrons l’existence de la guerre, de la sécheresse, des tueries dans les lycées, une nouvelle horrible raison de nous réfugier dans un poulailler, et nous cherchons du réconfort. Nous essayons tout. Le monde auquel nous croyions quand nous étions petits et intacts nous manque.


Je veux qu’on m’enterre avec, disait Abigail en tapotant le cuir de la tranche du livre.

Nous nous sommes raccrochés à l’Homme-poisson de Sye comme si lui seul pouvait nous sauver. Et peut-être y est-il parvenu, à sa modeste façon.

 

Joe. Il s’appelait Joe. Il fut un verre d’eau fraîche, après des années d’eau de mer. Il fut un coquillage abandonné. En ramassant ce coquillage pour le porter à l’oreille, j’entendis une histoire qui défiait toute probabilité humaine, dans laquelle hasard semblait un mot trop faible. Ce fut la meilleure histoire – elle l’est encore – car la plus étrange, la plus improbable quand il me la raconta dans un murmure ; c’est surtout la meilleure histoire parce que c’est la sienne.

Il fut comme une bouteille à la mer, ou une botte en caoutchouc dépareillée qui trouva presque celle qui fait la paire – presque, mais pas tout à fait. Est-ce trop banal ?

Il fut un morceau de bois flotté après une tempête hivernale – inattendu, complexe, une forme si lisse, si mystérieuse que sa beauté en faisait une œuvre d’art. Tout en faisait une œuvre d’art. Je n’arrivais pas à croire qu’elle fût venue à moi, qu’elle eût échoué à mes pieds tandis que je contemplais la mer.

Comme c’est beau. Rien ne vaut la beauté humaine.

Comme j’aurais aimé le rapporter chez moi, tel du bois flotté, et le garder.





Vingt


J’envoie un texto à Sam dans lequel est écrit : Tu as dit que tu ferais n’importe quoi. Tu étais sincère ?


Et il répond : Oui. Rien d’autre.

 

Il prend la route qui monte du port et je descends de La Crête ; nous nous retrouvons à la clôture au-dessus de La Flache. Nous nous allongeons côte à côte, regardons en contrebas. La mer a la teinte brune de l’eau malpropre. Elle éclabousse les murs d’écume et je sens sa froideur. L’odeur de l’eau de mer prisonnière au creux d’un rocher.

Le coude de Sam touche le mien.

Je demande il y a longtemps que tu n’es pas allé en mer ?



Pas depuis Tom.



Tu en serais encore capable ? Après quatre ans ?


Il secoue la tête, fait la grimace. Je me revois à bord de ce bateau chaque nuit. Chaque nuit…



Et le Pigeon ? Tu serais capable de barrer le Pigeon ?

Il est difficile de raconter une histoire depuis le début, du moins quand il s’agit de notre histoire – celle de Joe et la mienne. Une histoire qui regorge de tellement de bizarreries et de complet hasard que la plupart des gens lèvent la main et disent quoi ? Car on peut accepter une chose merveilleuse, un événement incroyable – mais pas plus. Pas une histoire aussi bizarre que la nôtre. Je m’attends à ce que Sam tressaille, se gratte le front. Mais il ne tressaille pas.

Je raconte tout à Sam Lovegrove : la signification de mer, les éraflures sur les mains de l’inconnu, la raison pour laquelle il pouvait enfoncer un clou en deux coups de marteau dans les planches de Tavey. Ce que j’éprouve quand je suis à ses côtés. Ce que j’éprouve maintenant, en cet instant. Ce que je finis par demander à Sam.

L’eau dit flache ! Ses cheveux ont des reflets dorés.


C’est la grande marée, demain. Ce n’est pas ce que tu as dit ?

 Un sourire passe sur son visage. Oui. Demain soir.


*

Sam va seul jusqu’au Pigeon. Il descend les marches taillées dans la roche noire. Il tire sur la corde, rapproche le Pigeon.


Il décroche la bâche.


Bon sang… Sam s’accroupit. Il pose les mains sur sa poitrine, prend le contrôle du bateau. Quatre ans. Il a glissé des messages sous sa porte, lui a envoyé des textos, assis sur l’échalier dans le champ près de La Crête à la nuit tombante sans autre raison que de veiller sur elle, la protéger et l’assurer qu’en cas de besoin – quel qu’il soit – il serait là. Il a écouté la météo marine pour elle. Il a écumé les sites sur Internet parce que c’est Maggie – la veuve de Tom. La femme de Tom.


Je ferai n’importe quoi. Dis-moi.

 
Dis-moi comment je peux me rendre utile.

 Et maintenant, enfin, elle le lui demande. Quatre ans, et nous y voilà.

*

Maggie traverse les champs. Elle enjambe un échalier, passe au milieu des moutons.

L’Homme-poisson la regarde s’approcher.


Je l’ai trouvé. J’ai parlé à Sam.



Il va le faire ?



Il va le faire.


Elle tremble. Joe… Joe, j’ai vraiment peur.

 Il la prend dans ses bras. Chuut… Lui caresse les cheveux.

 


Ensuite, Sam se dirige vers la remise. Il ouvre la porte du vieux hangar à bateaux près du port, y entre. Il saisit des bidons d’essence, les soupèse. Il les passe en revue jusqu’à en trouver un tellement plein qu’il a du mal à le soulever.

Dehors, il y a le Lady Caroline. Sam scrute le port : le chat noir est tranquillement assis, mais il n’y a personne d’autre. Il en profite donc pour sauter à bord du Lady Caroline, soulever le siège recouvert d’un coussin. Il y a un autre bidon d’essence, il le prend. Personne ne s’en apercevra – d’ailleurs, il le remplacera quand tout sera fini, d’ici deux jours.

 

Maggie passe le prendre sur le port. Elle l’emmène en voiture avec les bidons d’essence, le conduit vers le nord. Ils redescendent les marches glissantes, puis Maggie et Sam remplissent le moteur du Pigeon, déposent des couvertures, des fusées éclairantes, des médicaments, des gants de rechange, des cartes et des vêtements imperméables dans son coffre en bois. Maggie cale des boîtes en plastique pleines de nourriture sous le siège, des bouteilles d’eau et de limonade. Le bateau te convient  ? Tu as vu la radio ? Et… Elle est nerveuse, hésitante. Elle se passe le bout des doigts sur les lèvres et fronce tellement les sourcils que Sam se sent obligé de lui dire je maîtrise la situation, Maggie. Ne t’en fais pas – tout va bien se passer.


 
 



Il s’en tient au plan, comme promis. Le lendemain matin, il affirme souffrir d’une migraine. Cela fait des années qu’il n’en a pas eu, et il n’aime pas mentir – mais il ne peut embarquer sur le Star aujourd’hui, ni passer la nuit à l’hôtel près de l’Auberge du Bounty. Il faut qu’il soit là, pour son bien à elle. Du coup il dit j’ai une migraine carabinée…


Il passe la majeure partie de la journée au lit, ce qui n’a rien de difficile. Il lui faut toute sa force et sa vigilance pour la nuit prochaine.


*

La journée passe. Et je commence à m’inquiéter. Je me sens coupable parce que je sais que c’est un mensonge.

Mais il m’embrasse. Et l’espace d’un instant son haleine devient mon haleine. Un bref moment, c’est son haleine que j’ai dans les poumons et peut-être a-t-il la mienne dans les siens. Et peut-être les choses sont-elles ainsi. Peut-être est-ce ainsi qu’il faut voir les choses, est-ce à cela qu’il faut les comparer : ce souffle de substitution que l’on insuffle à un mourant n’est-il pas une espèce de ruse ? Ce n’est pas leur vrai souffle ; il trompe leur corps. Mais cela vaut sûrement le coup, si cela sauve la vie.

 

La visibilité est bonne, avec un tel clair de lune. La pleine lune ressemble à un allié.

J’emporte ses vêtements – jean, chemise rouge et noire – sur la plage de Sye. Je les pose pliés dans l’herbe. Je pose les chaussettes au-dessus de la pile, à côté des chaussures.

Puis je me dirige vers l’écriteau fendu sur lequel est écrit Ne pas utiliser par temps de pluie et je descends les marches, deux par deux. Le Pigeon attend tout au fond. Il tangue, comme d’impatience. Sam aussi est là. Il a des rames à la main. Joe est debout sur le rocher, les yeux brillants.

J’ai eu mon lot d’adieux. J’en ai fait plus d’une fois, m’y suis habituée – peut-être ai-je appris à m’en protéger. Mais pas de celui-là. Pas maintenant.

J’attache son bouton du haut ; je lisse le col de son imper et dis mets bien ton gilet de sauvetage, d’accord ?



Bien sûr. Un sourire.

Il me prend dans ses bras. Joe m’attire contre lui et je ferme les yeux. Nous ne disons rien, mais je sais ce qu’il ressent à sa façon de me tenir – serrée contre lui, respirant l’odeur de mes cheveux. Je me réfugie contre lui. Je pense ne pars pas.


Mais je sais qu’il faut qu’il parte.

Je recule. Je dis guéris. Fais ton deuil. Quel que soit le temps que cela prendra.

 
Joe ne hoche pas la tête, ne répond pas. Il pose les mains, très doucement, de chaque côté de mon visage et ses yeux me parcourent, s’imprègnent de chaque détail – mon front, mon menton, le sillon entre mon nez et ma lèvre supérieure. Je sais ce qu’il fait. Je me dis il se souvient de moi. Il mémorise mon visage au cas où l’on ne se reverrait jamais.


J’espère que nous nous reverrons. Comme je l’espère.

J’émets un frêle pépiement d’oisillon.


Hé… Il le sent aussi. Il essuie mes larmes de son pouce, dit nous nous sommes trouvés. Le plus dur est derrière nous, non ?


Et j’absorbe son baiser comme si c’était mon dernier baiser, à jamais ; pas seulement de lui, mais de n’importe quel homme. Il est chaud, humide. C’est le baiser salé de notre vie insulaire, nos jours et nos nuits insulaires.

Sam nous appelle. Il faut qu’on y aille.


Ce qu’ils font. Joe monte à bord du Pigeon. Je lui tiens la main jusqu’à ce que nos bras se tendent au maximum, jusqu’à ce que nous n’ayons plus d’autre choix que lâcher prise. Il enfile le gilet de sauvetage, s’assoit. Et Sam éloigne le bateau de moi à coups de rames – sort du havre, vers le large.

Il me regarde, je le regarde.

Sam allume le moteur ; j’entends son bruit, au loin.

Le Pigeon se fait tout petit. Son visage finit par se perdre dans l’obscurité ; le ronron du moteur se perd jusqu’à ce qu’on n’entende aucun autre bruit que le floc… floc… de la mer sur les parois mousseuses du havre.

*

Dans une bonne histoire, on dirait que les vagues furent hautes, cette nuit-là. Dans un vrai conte pour enfants, on dirait que la mer se déchaîna, que l’eau se déversa au fond de la coque du Pigeon, de haut en bas, de haut en bas. Il y serait question d’écume, de visages glacés et de voix portées entre eux par un vent menaçant qui ne veut pas d’eux sur cette eau, à cette heure du soir. Dans cette histoire résonnerait un violent fracas sous le bateau qui sauterait d’une vague à l’autre, et Sam crierait ouah ! quand ils grimperaient la face noire, très noire, d’une déferlante. Le Pigeon serait à la verticale. Les hommes regarderaient en bas, verraient la mer sous leurs pieds. Il ne pourrait y avoir meilleure histoire, un bateau dans la tempête nocturne.

La vérité, c’est que le voyage se fait sur une mer plate et silencieuse. Dans le ronron régulier du moteur. Il y a des vagues, et le bateau retombe à certains moments dans un bruit de claquement de mains, un éclaboussement d’écume. Mais elle n’est pas déchaînée. Ce n’est pas la mer qu’il a connue par le passé.

L’Homme-poisson y pense. Il est assis sur le côté, au fond. Il dit il y a un mois… comme nous nous sommes tous fait cette remarque, et il fait le compte des changements qu’il a vécus au cours de cette poignée de jours.

 

Sam connaît sa destination. Et aux premières lueurs du jour, il l’aperçoit – une crique gris sombre où sont alignés des brise-lames en bois.

À l’aube, la mer s’apaise. Le hors-bord semble trop bruyant pour le silence alentour. Joe est toujours assis au fond du Pigeon. L’eau n’est qu’à trente centimètres sous lui ; un cormoran bat ses ailes noires au-dessus de la surface plate, il est à la même hauteur que les yeux de Joe. C’est une vision qu’il gardera toujours en mémoire, il le sait. L’oiseau noir et la mer matinale.

Ils s’approchent de la crique. Elle est déserte.

Il n’est pas encore quatre heures du matin.

Sam éteint le moteur. Tout est immobile. On l’a fait, dit-il.

 

Ils avancent à la rame dans des eaux peu profondes. À quelques mètres du rivage, Joe retrousse son pantalon de survêtement et s’assoit au bord du bateau.


Tenez. Sam lui tend un sac. Il y a à manger. Une torche. Un peu d’argent – des choses comme ça.


L’homme de Sye le prend, le tâte. Il ne s’y attendait pas.


Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ?



Il réfléchit. Manger. Me reposer un peu. Rentrer chez moi.



Vous avez une maison ? Un sourire d’incrédulité. Vous les avez bien eus, vous savez ?



Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?



Remplir le réservoir d’essence et rentrer. Je devrais y être vers neuf heures, en mettant les gaz. Pour arriver avant le Star.


Sam… Il réfléchit à ce qu’il pourrait dire, mais ne trouve rien d’autre que merci.



Y a pas de quoi.



Tu m’as sauvé la vie quand tu m’as trouvé. Et maintenant, ça…


Il hausse les épaules. Je lui avais dit que je ferais n’importe quoi. Qui ne ferait pas tout pour elle ?


 

Joe saute à l’eau. Il a des chaussures attachées à l’épaule et le sac plastique à la main. Il marche dans l’eau jusqu’à la plage.

Sam le regarde partir. Puis, soudain, il crie depuis le Pigeon. Il met une main autour de sa bouche pour que ses paroles portent et dit on parlera encore de vous dans cent ans ! Dans mille ans ! Et laisse sa main retomber contre son corps.

Ils se sourient. De toi aussi, Sam.


Quelle matinée. Quel jour nouveau.

Plus tard, Sam mange un sandwich à bord du Pigeon. Il observe les petits riens de l’aube que l’homme voit rarement – le côté droit de chaque brise-lame qui s’éclaire, brun-doré ; le ballet des étourneaux dans les poubelles. C’est mon moment préféré. Le moment qu’il préfère dans la vie.

Il rentre à Parla. La traversée se fait sans histoire. Il voit un phoque et, en direction du sud, voit des fous de Bassan plonger, ailes tendues le long du corps.

Sam amarre dans le havre en demi-lune deux minutes avant neuf heures.

 

Quant à l’homme de Sye, il fait de l’auto-stop puis, plus tard, prend le car pour rejoindre la ville qu’il a connue toute sa vie. Il sent le grondement d’un autre moteur lui traverser le corps. Il regarde le tissu imprimé rugueux du siège voisin, lissé et terni par l’usage, et pense à Maggie faisant glisser les bretelles de sa robe. Pense à Maggie lui montrant les plumes qu’elle conserve dans un vase.

Il sait qu’il pensera à elle chaque jour, tout le temps. Être ici n’atténue rien. Mais il sait – comme elle – qu’il lui fallait partir.

Sa maison est telle qu’il l’a laissée – les rideaux ouverts, le grincement du portail. La clé est toujours là, sous le pot de fleurs ; dedans, il y a du courrier, une lumière rouge clignotante sur son téléphone. Sur l’égouttoir, des assiettes se dressent comme des pierres tombales. Joe jette un œil autour de lui. Il va de pièce en pièce. Ma vie d’avant… Quand il ne savait rien. Quand il en savait tellement moins que maintenant.

Il y a toujours de l’espoir – toujours.

Il se douche, s’endort sur le canapé. Maggie… dit-il dans son sommeil.
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Une aube nouvelle à Parla. La grande marée est venue et repartie. Le vent souffle de l’ouest, et la jument lui tourne le dos. Il y a des coquillages éparpillés sur les plages ; des bouteilles de plastique et du bois flotté ont été déposés dans l’herbe. L’air est si pur… Tout le monde se fait la réflexion en ouvrant sa fenêtre ou en sortant en robe de chambre pour respirer en ce jour nouveau.

Dans la maison de brique rouge près du port, une petite fille chante. Elle dévale l’escalier, les cheveux emmêlés. La chanson est de sa composition  : allons sur les plages chercher des coquillages, des crabes morts et de jolies choses…


Dee beurre une tartine. Elle dit moins fort. Sam a la migraine, n’oublie pas – et elle croque dans sa tartine. Mais Nan continue de chanter, escalade le mobilier et maintient que c’est à Sye qu’elle veut aller – là où était l’Homme-poisson. Il y en a peut-être un autre ! Elle renverse un pot de fleurs ; une partie du bras de fauteuil craque quand elle monte dessus et Dee finit par dire bon, je t’emmène chez Rona. Rona peut s’occuper de toi. Qu’est-ce que tu en dis ?


Elles se préparent ensemble, finissent leur tartine, et Dee ajoute mais il faut que je monte voir Sam pour lui dire que nous sortons. Et quand elle monte l’escalier vers la chambre sous les combles, le téléphone sonne. Il vibre de tout son être, faisant trembler la porcelaine dans son placard, à côté. Dee redescend en courant à la cuisine, décroche le combiné. Allô ? Oui ?


Un bruit de respiration. De la friture.

Dee fronce les sourcils. Répète allô. Qui est à l’appareil ? Il y a quelqu’un au bout du fil ?


 

Dehors, sur le quai, il y a un jeune homme à la barbe roussâtre et qui sent l’essence. Il a son téléphone à la main. Sur l’écran, on lit MAISON.

Sam sait où est sa mère. Il sait qu’elle sera à la cuisine. Elle sera à côté du frigo, dos à la porte, disant allô ? Je ne vous entends pas… Nan aussi, sera avec elle. Elle sautera à cloche-pied en demandant c’est qui ? Qui cela peut-il être ? Ce mystérieux interlocuteur qui n’a rien à dire ? Comme une histoire dans un de ses livres ? Aucune des deux ne remarquera Sam quand il se glissera à l’intérieur.

Il met la main sur la poignée, la baisse.

Sam passe devant la cuisine ; il monte l’escalier.

Il sait qu’il faut rester collé au mur là où les marches en bois craquent le moins, et il sait que le chat sera étendu sur le palier, qu’il faut l’enjamber, il passe devant la chambre de Nan où la lampe de chevet a la forme d’un cœur rouge vif, et au moment d’atteindre la trappe de sa chambre, il entend le cling du combiné qu’on repose sur son support. Il baisse les yeux. Sur l’écran de son mobile, on lit FIN D’APPEL. Sa mère, loin en bas, dit tiens, c’est bizarre…


 

Sam se met au lit. Et au bout d’une minute – de moins d’une minute – Dee entre dans sa chambre. Remarque-t-elle l’odeur d’essence et d’eau de mer ? Dans l’obscurité de la pièce, voit-elle l’ourlet mouillé de son pantalon posé par terre ou la trace blanche du sel incrusté sur ses chaussures ? La pièce sent-elle le poisson ? L’entend-elle frissonner ?

Non. Tout ce qu’elle voit, c’est ce qu’elle s’attend à voir, son fils qui bouge. Ses cheveux sont emmêlés de sommeil.


Sam ? Sammy ? Comment tu te sens ?


Il respire, se tourne, se frotte les yeux. Mieux.



Bon. Continue de te reposer. Tant que tu en as besoin.

 
D’accord.



J’emmène Nan au phare.



D’accord.


Elle referme la trappe, plonge la pièce dans l’obscurité.

 

Il dormira les neuf heures suivantes. Au bout d’un moment, Nancy le rejoint et ils dorment dos à dos, comme les deux valves d’une coquille ouverte.

À son réveil dans la soirée, on lui apprend que l’Homme-poisson a disparu.
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Vous savez tout de ces journées. Vous savez tout des longues promenades, des petits cierges dans leur enveloppe en fer-blanc que j’allumais à l’église, et près desquels je me recueillais. Je vous ai raconté comment Nathan vint me trouver, prononçant mon nom comme s’il était en verre soufflé. Il me caressa le bras et me serra contre lui. Viens à Port-Haut. Installe-toi avec nous.


Mais je restai à La Crête. Je restai entourée de ce que je connaissais. Je me promenai sur les chemins côtiers et m’immergeai dans des bains chauds.

Il me manqua, beaucoup. Je regardais en direction du continent et l’imaginais. Mais je compris aussi que d’autres choses me manquaient. Quand je faisais claquer un élastique de couleur autour de la pince d’un homard, je pensais soudain à des champs. Des champs ? Pourquoi des champs ? Pas aux champs de Parla que je connaissais – mais à des pâturages verts et profonds. À des taupinières et des portails boueux. À du cerfeuil sauvage, qui vous arrive à la taille.

Et aux arbres. Je compris que les feuilles en forme de main des marronniers me manquaient, et l’ombre estivale des chênes. Les forêts de hêtres, en automne. Et que les rivières aussi, me manquaient – ou toute eau qui ne serait pas salée : les ruisseaux, les marais, les cascades, les mares aux canards dans un parc citadin ou les lacs dont la surface est tellement plate que les nuages s’y reflètent. La montagne, et les marchés en ville. Les vergers et les marécages. Les corbeaux qui croassent au-dessus des champs de labour.


Le continent.


J’avais rarement prononcé ce mot. Mais j’ouvris les rideaux et le prononçai. Et après cela, je me mis à le répéter de plus en plus souvent.

Je voulais renouer avec mes origines – des maisons sans sel, des trottoirs, des forêts. Je voulais un ciel de ville orange sombre au crépuscule. Que cela signifiait-il ? Cette volonté ?

C’était le mal du pays, et comme l’amour, il grandit une fois qu’on l’a reconnu.


Ça suffit, la mer, dis-je au Pigeon. Il fut le premier à savoir. Je vais partir, dis-je en lui caressant les flancs. Je rentre sur le continent.


 
 Je quittai Parla à bord du Morning Star par un après-midi d’hiver. J’avais remonté mon col pour me couvrir les oreilles et j’avais tellement enfoncé mon bonnet sur la tête que mes cils touchaient sa laine quand je levais les yeux sur les mouettes. Tandis que Parla s’éloignait, Sam s’approcha de moi. Qu’est-ce que ça fait ? demanda-t-il.

Je ne sus quoi répondre. Mais il resta avec moi à la poupe du ferry. Nous regardâmes l’écume au-dessous de nous ; je vis Parla depuis la mer comme l’Homme-poisson l’avait sans doute vue. Et je fus contente qu’il se mette à neiger – que les premiers cristaux de glace nous cinglent le visage ; Sam rentra à la timonerie mais je ne bougeai pas. Je me sentais si vivante. Triste, mais le cœur battant la chamade. Moi qui comprenais désormais ce que fait le chagrin, et ce qu’il est, et aussi cette façon qu’il a de ralentir votre vie au point qu’on risque de la perdre. Mais ma vie continuait ; je n’étais pas morte. Et il fallait que je la vive pleinement, pour mon bien et celui de mon mari.

*

Je n’ai pas menti à proprement parler. On ne m’a jamais demandé de dire la vérité concernant cette nuit-là – le voyage secret du Pigeon, ou les vêtements pliés – ainsi, n’ayant jamais été interrogée, je n’ai jamais proféré de mensonge. J’ai simplement choisi de ne pas dire tout ce que je savais. La différence est infime, je sais.

Quand il m’arrive de douter de la justesse de nos actes, je me souviens du matin où tout le monde apprit sa disparition. Nan tournoyait, chanta une ode à la magie. Hester écarquilla les yeux, sourire en coin en apprenant la nouvelle – vraiment ? Disparu ? Comment est-ce possible… ? Leah rayonnait en fouillant les remises, et Jim resta à côté de ses clochettes avec un étrange sourire entendu. Lorcan dit eh bien, je n’aurais jamais… secouant la tête, presque rieur, levant les yeux au ciel.

Voilà tout, finalement : chaque habitant de Parla désirait quelque chose. Nous désirions tous, attendions tous impatiemment un changement. Entendre Espère et y croire – comme un éleveur de cochons, jadis.

 

Alors non. Il n’y a pas eu d’Homme-poisson ; il n’y en a jamais eu. Mais nous avons tenté de l’incarner – Joe et moi. Ensemble, nous avons nagé dans la mer déchaînée, dressé notre nageoire vers le ciel. Car nous connaissions le vide des jours – savions combien l’absence fait souffrir, combien la vie passe, combien la beauté fane vite.

Le bonheur – voilà tout. Voilà tout ce que nous cherchions.

Nous avions voulu renouer avec le bonheur – pour nous comme pour eux. Et j’estime que cela excuse n’importe quel tour de passe-passe, ou n’importe quel petit mensonge au clair de lune.
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Cela fut-il efficace ? Furent-ils heureux, ou plus heureux qu’ils n’étaient ? Quand Emmeline quitta le quai, après m’avoir regardée partir en mer, rentra-t-elle dans la chaleur et la sécurité de sa maison ? Trouva-t-elle la paix, même juste un peu ? Que ressent-elle quand le mot Homme-poisson revient dans les conversations ?

Car il revient. Je sais que tout le monde en parle. Je sais que nous – lui et moi – sommes à l’origine d’une telle histoire qu’ils la racontent souvent, et que s’ils ne la racontent pas ils la tournent et la retournent dans leur tête, comme les phoques dans l’eau tournent sur eux-mêmes. Hester se souvient de son histoire quand elle regarde les sept enfants de l’école, qu’ils sont assis en tailleur sur les dalles de moquette ; c’est l’heure de raconter une histoire, mais quelle meilleure histoire que celle qui prit place sur leur île il y a peu ? Ils attendent. Nancy lève la main et dit vous pourriez nous raconter une histoire récente ? Une de ses ruses pour obtenir que celle de l’Homme-poisson soit racontée une nouvelle fois.

Dee aussi pense à cette histoire, en attendant le retour de ses jumeaux. Ils auront changé, elle le sait bien – bronzage, cicatrices, l’élan des nouveaux lieux et amours de l’été, une pointe d’accent, peut-être des piercings, et ils demanderont quoi de neuf, avec désinvolture, comme si Parla était la même qu’à leur départ alors qu’elle ne l’est plus, elle n’est plus la même qu’à leur départ. Quand je vais leur raconter ça… Elle attend sur le quai.

Le Sea Fairy a été repeint. On l’a débarrassé de ses berniques et il brille.

L’histoire est aussi présente non loin de là puisque Emmeline et Tabitha mangent des scones et de la confiture au salon de thé du phare en souriant comme des enfants, les joues pleines. Elle n’est jamais non plus très loin de Constance, qui observe les cirés pendus sous la véranda – nouveaux, aux Quatre Vents, mais pas totalement. Jadis, c’étaient ceux de Tom, puis de Maggie – désormais, ce sont ceux de Ian. Les siens, comme les casiers de homards. Elle n’aurait jamais cru qu’il vendrait un jour des homards en plus des moutons, mais la vie est pleine de surprises. Lui et Nathan ont appris à les pêcher. Ils les rapportent à bord du Pigeon. Avec de grands sourires décontractés.

La vie est plus riche pour Leah, aussi. Le mot Homme-poisson lui traverse l’esprit pendant qu’elle effeuille un cœur de laitue du potager, qu’elle contemple l’ouvrage de la nature – comme chaque feuille en recouvre une plus petite, et l’émerveille davantage. Elle s’arrête devant la planche à découper. Elle aimerait le lui dire, mais il n’est plus là.

Et Rona ? Je me fis du souci pour elle. Il eût été facile de se méfier d’elle à cause de ce qu’elle avait fait et pour avoir jeté son dévolu sur Nathan – de la condamner. Mais les cœurs sont des océans sur lesquels nous sommes ballottés. J’imagine que la tempête d’amour en elle fut pareille à toutes les tempêtes, en ceci qu’elles maltraitent, sèment le désordre, vous détournent de ce qu’on sait être le bon itinéraire et le plus sûr : c’est ainsi que je vois les choses. Et qui étais-je pour la condamner  ? Comment aurais-je pu ? Rona, aussi, pense à l’Homme-poisson. Elle pense à lui maintenant, en ce moment même. La porte s’ouvre. Un homme – cheveux blonds, dents gâtées qu’elle voit quand il sourit – lui demande s’il peut séjourner dans son auberge quelque temps. Photographe, lui dit-il – il paraît qu’il y a une belle lumière. Il pose son sac, retire son manteau en faisant tomber des pièces de monnaie par terre. Elles roulent sous les chaises, se dispersent sur le plancher et on entend le bruit net et rapide du roulis qu’elles font en tombant à plat. Rona éclate de rire. L’homme tente de poser le pied dessus, bras levés. Puis ils s’agenouillent côte à côte, tête penchée, pour chercher la monnaie sous le frigo. Elle utilise un manche à balai pour faire sortir les pièces. Vous êtes au courant pour l’Homme-poisson ? Rona pose la question tandis qu’ils sont à genoux. Elle raconte l’histoire mais il n’écoute pas. Il se dit cette fille est… Quoi ? Superbe. Inventive. Pas comme les autres.


 


Et ceci. La scène suivante, au même instant : Sam et Leah se promènent à La Clé. C’est une journée venteuse de fin de printemps avec une alternance de giboulées et d’éclaircies. Ils ne se tiennent pas par la main, ne marchent pas bras dessus bras dessous mais sont si près l’un de l’autre que les manches de leurs anoraks frottent. Sam veut lui en parler, parfois. Pendant plus d’un an il a voulu dire la vérité à Leah – le cancer, le chagrin, le bidon en plastique qui dérive et la traversée silencieuse à bord du Pigeon, sous la pleine lune – car il pense qu’elle sera stupéfaite. Ne s’arrêterait-elle pas de marcher, ne porterait-elle pas ses mains à la bouche ? Mais quand il la regarde de profil, il sait que c’est impossible. Leah est en plein discours. Elle parle des pays qu’elle aimerait visiter, de la poésie qu’elle aimerait écrire, de la beauté de la laitue qu’elle vient de décortiquer, et elle parle avec les mains. Ses cheveux lui tombent sous l’épaule, maintenant. Elle est féminine et belle, et Sam sait qu’il ne lui en parlera jamais. Elle se porte à merveille, ces jours-ci. Elle est enfin heureuse. Les choses sont bien ainsi.

 

Et Leah ? Elle sait que Sam a ses secrets, mais ne lui demandera pas d’en parler. Elle préfère l’embrasser. C’est un petit baiser timide, au début. Un baiser qui a si longtemps été un simple mot sur la brillance d’un écran bleu. Le deuxième baiser n’est pas si petit.

Ils finiront par voyager. Ils finiront par quitter Parla pour aller dans les lieux d’où ses frères, les jumeaux, sont revenus, se rendront aux adresses qu’on leur aura recommandées, boiront dans les bars où les jumeaux sont allés. Sam tombe sur le nom de Lovegrove dans le livre d’or d’une auberge, c’est un moment étrange et agréable – comme si le monde, parfois, était petit. Ils visitent des temples. Ils voient des oiseaux aux couleurs si incroyables qu’ils doutent de leur existence, et qui pourtant existent. Ils ont toujours existé. Simplement, ils ne sont jamais allés à Parla, dit Leah.

À leur retour, ils s’installent ensemble. Ils emménagent dans l’ancienne porcherie. Sam reçoit du continent des lettres de la veuve de Tom Bundy qui commencent invariablement par Mon très cher Sam, et auxquelles il répond fidèlement. Il lui décrit la mer, sachant qu’elle doit lui manquer – pommelée d’argent ou sombre ou blanche d’écume – comme celle qui plaisait à Tom. Ou il écrit calme et bleue, Maggie. Aujourd’hui la mer est calme et bleue.
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Je passai mes premières nuits sur le continent dans une petite chambre de l’Auberge du Bounty. Le propriétaire se souvint vaguement de moi. Vous n’auriez pas déjà travaillé ici… ? Je fis oui de la tête, discutai un peu. Puis je commandai du whisky, me collai dans un coin du bar près du feu de cheminée et vis mon fantôme d’il y a sept ans – la Maggie qui n’avait encore jamais rencontré de Tabitha, qui n’avait jamais pêché de homard et ne s’était jamais promenée à La Clé. Maggie, qui avait, peu de temps auparavant, accepté avec grâce et résignation l’idée qu’elle ne trouverait jamais l’amour, ne serait jamais aimée. Elle savait si peu de choses, cette fille-là. Et en sirotant mon whisky, j’observai les tables que j’avais nettoyées, les tabourets de bar et leur siège de velours sur lesquels je m’étais assise à la fin de la soirée, ignorant l’existence d’un certain Tom Bundy, ou de La Crête, ou du deuil. Aucune histoire de mer en moi, du moins aucune qui en vaille la peine.

On ne sait jamais ce qui nous attend au coin de la rue. On ne peut qu’avoir la foi, et faire de son mieux. J’écrivis donc sur une serviette en papier mouillée tout ce que je désirais. Qu’est-ce qui allait me rendre heureuse, dans les années à venir ? Qu’est-ce qui diminuerait mon chagrin devant ce qui avait été mais n’était plus ?

J’écrivis à propos de mangeoires, de hautes herbes, de promenades en forêt, d’eau bue au ruisseau. Du bien-être et du prompt rétablissement d’un certain Joe, où qu’il soit. Mais pas de mer, pas d’eau salée.

 

Cela prit du temps. Mais j’obtins la plupart de ces choses. Dans les jours qui précédèrent Noël, je vis un message manuscrit à la vitrine d’un magasin. Il était écrit Chaumière à louer. Entièrement meublée. À la campagne. J’appelai le numéro indiqué en bas. Et deux heures plus tard, je remontai une allée. Des vaches soufflaient des nuages de vapeur dans les champs alentour.

La chaumière me ressemblait, peut-être – lasse et fatiguée, mais pas perdue. Il y avait encore de la vie en elle. Et elle avait ses petites curiosités – des cabinets extérieurs où les hirondelles avaient niché ; un plancher qui chantait sa vieille ritournelle ; des bords de fenêtres si larges que j’y posai des coussins pour y lire mes livres, ou écrire, ou simplement regarder le givre dans le jardin tout en soufflant sur une tasse de thé. Ce fut un rude hiver – la neige s’amoncela, et je traversai les champs armée d’un marteau pour briser la glace à la surface de l’abreuvoir des vaches. Mais ce temps me plaisait. Parla n’avait jamais vu autant de neige. Et moi, pas depuis des années.

Je payai mon loyer à un fermier – un homme joyeux et sifflotant. Il m’appelait Boucles d’Or, me faisait signe quand on se croisait. Sa femme déposait des cadeaux à ma porte, comme si elle m’avait percée à jour – du pain au romarin, un pot de confiture de prune.

Je cultivai des légumes. Je les vendis à la boutique du fermier. J’allai y travailler, aussi : mes mains de paysanne serrèrent d’autres mains de paysans, et j’y coupai des tranches de fromage ou fis glisser des gâteaux maison dans des sacs de papier blanc. J’en vins à connaître les habitués qui venaient chaque semaine vendre les mêmes produits – des œufs duveteux, des carottes moustachues, des pommes à compote, leurs pots de confiture de prune.

Et les jours passèrent.

Les jours se changèrent en saisons. Les saisons, comme souvent, se changèrent en années.

*

Nous nous adaptons au monde qui nous est donné, comme un poisson grandit selon la taille de son aquarium. Je pris de nouvelles habitudes. Chaque jour, je me promenais dans la forêt ou m’asseyais au bord de la rivière la plus proche pour en observer le courant. Après la pluie, elle grondait ; les branches les plus basses trempaient dedans. J’adorais la mousse de la rivière, et les empreintes délicates laissées par les cerfs.

Il y avait des renards, dans mon allée. Un chat-huant, non loin.

J’écrivis à Parla. J’écrivis à Nathan, Emmeline ou les Coyle dans leur maison à clochettes. Emmeline signa Avec tout mon amour, ce qui était toute une histoire en soi, et bien plus que quatre mots. Elle me donna des nouvelles de Sam, comme si je n’étais pas au courant ; elle raconta les vacances qu’elle et sa sœur allaient prendre.

Sam. Je lui réservais mes lettres les plus longues. Lui, sans faute, me répondait de sa petite écriture irrégulière. Et ses mots me ramenaient sur l’île. Il parlait de marées et de baleines entraperçues ; me disait quelles clôtures avaient été couchées par les derniers grands vents et je lisais ses lettres dans ma maison protégée, les jambes repliées sous moi. Quant à Leah, je compris aux descriptions qu’il me fit d’elle qu’il en était amoureux. Il parlait de ses mains, de l’écharpe dans laquelle elle se camouflait, une écharpe verte comme la couleur de ses yeux.

Dans une lettre, Sam écrivit Je pense beaucoup à Joe. Pas tout le temps, mais souvent. Parfois, j’ai l’impression de l’avoir imaginé – tout cela ressemblait à un rêve, pas vrai ? Mais je sais qu’il était bien là. Et j’espère qu’il est heureux, qu’il a guéri, qu’il va bien.


 

Je l’espérais aussi. Je posai sa lettre, regardai le pré des vaches.

Oui, moi aussi je l’espérais.

*


On le porte sur nous, non ? Le deuil ? Joe m’avait dit cela. Il avait vu mon chagrin dès notre première rencontre dans le jardin de Bas-Pré. C’est ce qu’il sut de moi avant toute autre chose – mon nom, ou mon histoire. Il pensa elle est en deuil. Quelqu’un lui manque. Puis, elle est belle… Du moins, c’est ce qu’il dit.


Meredith. Je ne l’ai pas oubliée. Je ne l’ai jamais connue, et pourtant je me souviens d’elle ; je pense à elle en voyant des oies ou quand une phalène cogne contre l’abat-jour de ma lampe de chevet.

Son nom se joint à celui de Tom. Elle se joint à lui.

Ils dansent ensemble dans une pièce voisine.

 

Je savais qu’il fallait que Joe s’en aille. Il ne pouvait faire son deuil à mes côtés ; le deuil a besoin d’espace, et il a besoin de beaucoup de temps. Et il faut que cela soit fait ; on ne peut pas tourner autour ou s’abstenir de le regarder en face. Du coup, quand il me manque, désormais, je suis plus sereine ; je me promène au milieu des hêtres et me demande comment va-t-il ? Reprend-il des forces ?


Car oui, il me manque, et oui, j’aimerais le revoir – un jour. Mais ce que je veux le plus, et par-dessus tout, c’est qu’il s’en relève. Qu’il trouve la paix intérieure, autant que possible.

Parfois, j’entends des bruits de pas dans l’allée, et je vais à la fenêtre, pour voir – mais ce sont les bruits de pas du fermier. Ou ce ne sont que les arbres, ou des bruits d’oiseaux. Et peu importe.

Je vis ma vie. Il y a un rouge-gorge qui a appris à me manger dans la main, et il y a un ruisseau dont je bois l’eau, les mains en coupe – et je me répète la vérité, à savoir tout peut arriver. Qui sait ce qui m’attend ?


Il y a toujours de l’espoir et de l’enchantement. Je tiens cela de l’Homme-poisson.





La femme du continent


Il était une fois une femme vivant sur le continent. Elle avait connu, pendant des années, la mer agitée – le grondement, le sifflement des vagues qui s’écrasent – mais elle avait quitté cette mer. Une vie au bord de l’eau est parfois trop rude.

Elle s’installa près des arbres. Cette femme trouva une maison avec un poêle à bois et un plancher qui craquait sous son poids – et cela lui plut. La sécurité et la profondeur du silence qui s’abattaient sur la maison le soir lui plaisaient ; une branche tapait parfois à la fenêtre, un chat-huant criait, mais rien de plus. Pas de tempêtes. Pas besoin de se lever pour sortir attacher les bâches.

Pas d’odeur de mouton sur les doigts.

Alors qu’elle mettait jadis les mains à l’eau pour hisser des casiers de homards, elle sondait désormais la terre à la recherche de choses plus rondes et fermes – des patates, des betteraves, des radis. Ils tombaient comme la pluie dans sa cuvette de métal.

 

Le jour, elle était tranquille. Mais la nuit, elle entendait battre son cœur, comprenant qu’il ne battait pas seulement pour que la vie continue. Car cette femme aimait un homme. Elle aimait un grand barbu dans les yeux duquel elle avait vu son reflet. Et lui aussi l’avait aimée ; il avait tenu son visage entre ses mains et lui avait dit nous nous sommes trouvés. Le plus dur est derrière nous, non ? Alors tout en se disant contente et tout en aimant la simplicité de sa vie, elle continuait de rêver. Et d’espérer.

Cette femme avait des amis. Les vaches, les cascades, un hérisson qui dormait sous son compost – c’était une bonne chose. Elle les aimait. Mais parfois elle regardait une chaise en bois vide et imaginait l’homme – plus vieux, mais toujours le même homme – guéri, assis là.

 

Elle attend encore aujourd’hui. Pas complètement, pas toujours – mais ce rêve ne l’a jamais quittée. Nous nous croiserons peut-être dans la rue un jour, ou bien nous longerons par hasard le même détour de la rivière, par un pur hasard… Il entrerait peut-être dans la boutique de la ferme, ruisselant de pluie. Ou bien une lettre arriverait, signée Je t’aime, Joe. Car il s’appelait Joe.

Qui sait ce qui adviendra ? Peut-être se retrouveront-ils : peut-être pas. Peut-être finiront-ils par aimer quelqu’un d’autre. Mais je sais une chose : ils n’ont rien oublié. Ni l’un ni l’autre. Chacun parle de l’autre d’une voix douce. Ils posent la main sur les parties de leur corps que l’autre a touchées, se souviennent de leur amour aux moments les plus étranges et inattendus : une envolée de pigeons, une odeur de peinture fraîche. Devant tout ce qui est bleu paon, bleu foncé.
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La fin ? Je connais bien des histoires. Je les ai récoltées comme des coquillages sur une plage et je peux vous dire la chose suivante : aucune ne se termine dans l’attente. Ce n’est pas une bonne fin.

La fin survient quand l’objet de l’attente finit par apparaître, ou descend du bus. La fin survient quand quelqu’un entre dans une salle bondée – un visage parmi des centaines, mais qu’elle le remarque aussitôt. Elle connaît la forme de son poignet, son rire. Il connaît sa façon de se mouvoir.


Il demande tu te souviens de moi ? Peut-être.

Ce genre de fin. C’est mieux ainsi.

 

Je traverse l’allée quand cette fin approche.

Il neige. C’est de la neige mouillée et légère qui se pose en fine couche sur le montant des portes et mon bonnet en laine. Je porte un carton. L’après-midi touche à sa fin ; le bleu du crépuscule d’hiver n’est pas très loin, et les vaches ont l’air plus sombres. Elles me regardent passer. Je sens le froid, la fumée du feu de bois. La douceur du foin dans leur souffle.

Je pousse le portail d’un coup de hanche, le referme du pied.

Je cherche ma clé dans ma poche.

Il y a des histoires de gens qui pressentent un changement, d’un instinct qui se déploie avant des moments pareils, et peut-être ces histoires-là sont-elles vraies. Après tout, nous sommes des créatures ; les mouettes regagnent toutes le rivage dans les heures qui précèdent une tempête ; les moutons semblent deviner l’arrivée du vent du nord. Quand Kitty enfila une robe rouge vif il y a dix ans, elle fut habitée d’un sentiment étrange – comme si cette robe allait avoir son importance, d’une façon ou d’une autre. Je me sentais si éveillée, Maggie ! Comme si… Mais moi ? Pas moi. Tous les grands moments de ma vie se sont produits sans crier gare. Je n’ai rien ressenti avant de rencontrer Tom Bundy et rien avant de le perdre ; j’ignorais totalement qu’un homme s’était échoué. J’empilais des verres à pinte ou enfilais une paire de chaussettes. Ou bien je me préparais une tasse de camomille.

Ainsi j’appuie le carton contre la paroi pour qu’il ne tombe pas et tente de trouver les clés dans ma poche avec ma main gantée, ce qui n’est guère facile, avec des gants pareils ; j’en retire un avec les dents et réessaie. J’ai le nez tout froid ; je veux mettre la bouilloire sur le feu.

Le moment ne pouvait être moins propice. Il prononce mon nom.

Je lâche les clés. Le mot me fige totalement. Je reste telle quelle – un gant à la bouche, les yeux sur les clés tombées par terre. De l’or sur la neige blanche. Je ne me retourne pas.

Il le répète. Maggie…


Deux ans, trois mois et deux jours depuis nos adieux dans un havre aux parois élevées ; cent seize semaines depuis que j’étais sur ce rocher, regardant le Pigeon s’éloigner, pensant faites qu’il ne lui arrive rien… Huit cent quatorze jours depuis que j’entendis sa voix pour la dernière fois, et pourtant je l’entends de nouveau. Je l’entends en ce moment.

Il fait le tour pour me faire face et je vois ses chaussures, l’ourlet de son pantalon. Lentement, je lève les yeux.

Il s’est rasé la barbe. Désormais, la peau est pâle, douce, et je me dis furtivement ce n’est pas lui du tout, mais si. C’est bien lui. Ses yeux sont toujours les mêmes ; il fait la même taille, a le même souffle chaud. Il penche la tête et fait un petit sourire, un sourire qui est bien le sien.

Il ôte le gant de ma bouche, très délicatement.

Les rêves n’arrivent pas à la cheville des bons moments que nous vivons éveillés. Les bons moments éveillés valent mieux, de loin ; il regarde mon visage – ses yeux se posent sur mes lèvres, ma mâchoire, mon nez rosi par le froid et il sourit en voyant ces choses comme s’il les trouvait stupéfiantes. Salut, toi…


Nous posons le carton par terre.

Lui aussi a le nez froid. Il ne sent plus l’eau de mer mais il est resté lui-même, a gardé la même odeur, et j’ai l’impression que le temps n’est pas du tout passé – les semaines, les années. Le temps ne s’est pas écoulé et pourtant je pose les mains sur ses joues comme pour me prouver qu’il est là, avec moi – que je ne suis pas en train de rêver, que je ne suis pas endormie. Il sourit en me voyant faire. Il sait pourquoi je le touche, et c’est à cet instant qu’il se met à neiger plus fort. Les flocons tombent dru, plus gros qu’auparavant. Nous levons tous deux la tête. Un ciel gris foncé.

Je n’ai pas encore dit le moindre mot. Il y a trop à dire, et rien, en même temps.

Je l’emmène à l’intérieur avec ma main sans gant.

 


Autrefois, je croyais que les meilleurs moments étaient terminés – que les jours et les nuits les plus heureux de ma vie étaient terminés. Je croyais qu’eux aussi avaient plongé du Pigeon un jour d’automne il y a six ans et que la vie qui me restait n’était plus qu’un ersatz de vie. Je me trompais. Nous croyons ne jamais pouvoir guérir, mais nous y arrivons. Nos cicatrices ne s’en vont pas, mais elles blanchissent ; nos os se fondent en des formes nouvelles qui fonctionnent aussi bien qu’avant, ou presque. Et il y a toujours des moments heureux, des rires, des amis. Il y aura toujours des rires et des amis.

Je le regardai. Je ne pus m’empêcher de le regarder. Tu es là. Tu es chez moi.



Je sais.


Et ceci : nous ne connaissons que l’écume… C’étaient les mots d’Abigail. Elle me les avait dits pour la première fois après la mort de Tom ; j’avais parlé de justice, d’injustice, et lui avais demandé pourquoi ? Pourquoi Tom ? Elle n’avait pas la réponse, bien sûr. On a rarement la réponse et je ne trouvai d’abord aucun réconfort dans ses petits mots. Mais ils m’en apportèrent plus tard, et encore aujourd’hui. Qui peut expliquer cette histoire ? Ou toute autre histoire humaine ? C’est un monde extraordinaire – plein d’amour, de chagrin, de coïncidences – et nous ne le comprendrons jamais. Nous ne devrions jamais essayer. Nous devrions nous contenter de lui être reconnaissant. Oui, nous ferions mieux d’aimer, de respirer, de dire tout ira bien et d’y croire. Et nous ferions mieux de partager nos meilleures histoires, aussi souvent que possible.

 

Ce soir-là, nous nous allongeâmes près du poêle – l’Homme-poisson et moi. Nos corps bougeaient sous les couvertures, traçant les contours de notre nouvelle ossature consolidée. Comment as-tu fait pour me retrouver ?



Sam, a-t-il dit. J’ai écrit à Sam.



Ah… Je souris. Puis je tendis le bras, sentis la douceur de sa peau. Je le sentis sous mes doigts, sous la base de ma main, tout en murmurant. Ton visage…




Ça t’ennuie ? Que je ne porte plus la barbe ? Je pourrais la laisser repousser…


Non, cela ne me gênait pas. Je l’aimais comme il était. J’aimais cette nouveauté, comme si ce changement extérieur traduisait son changement intérieur. La preuve, peut-être, qu’il avait repris le dessus – ou qu’il allait mieux, du moins. Je me relevai, l’embrassai.


Joe. Cela sonne comme oh. C’est une expiration, un profond soupir.

Et nous roulâmes l’un sur l’autre comme la mer chevauche la mer.

*

Il resta. Ne repartit pas.

Il neigea pendant trois jours ; pendant trois jours nous vécûmes à côté du poêle à évoquer le temps écoulé loin l’un de l’autre. Je parlai des forêts de hêtres, des lettres que j’avais envoyées ; je fis la liste des choses que nous avions vendues au magasin – des œufs de 
poule, de canne, d’oie, de caille… – et il rit en m’écoutant, rit dans le creux de mes mains. Ne t’arrête pas. Dis-moi – qu’est-ce que vous vendez d’autre ?


Je tentai aussi de trouver les mots pour qualifier mes nuits sur le continent, à la campagne – leur tranquillité, leur senteur de sous-bois. Je lui dis combien je pensais à lui ces nuits-là. Je levais les yeux sur la lune, me disais c’est la même – la même lune qui avait vu le Pigeon s’en aller, qui avait brillé sur le sable à marée basse. Qui avait donné aux cheveux de mon Homme-poisson une couleur noire aux reflets d’argent.

Il eut moins de choses à dire, d’une certaine façon. Je comprenais. Ses deux dernières années avaient été solitaires : les promenades seul, la lecture de vieilles cartes d’anniversaire, le soudain surgissement du sentiment de perte qui vous prend aux moments les plus étranges, à un feu rouge ou en observant un oiseau traverser le ciel. Ces longues nuits passées à s’interroger sur la foi. Et la culpabilité : ce mot sembla le désoler. Mais nous entrelaçâmes nos doigts et je lui dis que je le connaissais bien, que je connaissais bien la culpabilité qu’on éprouve en retombant amoureux. La peur de remplacer celui que nous n’avons jamais souhaité remplacer.


Cela ne signifie pas que nous les aimons moins, dis-je.

Il baissa les yeux sur nos doigts. Maggie…


 

J’aime – j’aime vraiment – sa façon de prononcer mon nom.
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Cette petite chaumière nous appartient, désormais. Nous avons frappé à la porte du fermier il y a six mois ; il nous a servi du sherry et nous l’a vendue en levant la main pour choquer nos verres. Ainsi ces pièces sont à nous, et l’air qui les remplit est à nous. Quand la chouette traverse le jardin, elle est brièvement à nous – à Joe et moi.

Ce n’est pas toujours facile. Reprendre le dessus ne signifie pas qu’ils ne nous manquent pas ; tourner la page ne signifie pas que la moindre odeur de guimauve ou s’entendre appeler Maggie-May ne nous mène pas en un lieu gris et secret où il n’y a pas de place pour deux. Et parfois après l’amour, quand Joe et moi sommes étendus sur le flanc, mon dos appuyé contre l’ombre soyeuse de son torse et que nous sommes tous deux face au même mur, aux mêmes rideaux à fleurs avec la même vue sur les arbres, je crois que nous pensons tous deux à ceux qui sont morts, ceux que nous avons aimés avec la folle et bienheureuse certitude que nous n’aimerions personne d’autre jusqu’à la fin de nos jours. Dans le silence qui suit, je pense à mon mari mort. Dans le silence qui suit, il pense à sa femme morte. Et il y aura toujours de la tristesse, furtivement. Mais ensuite il resserre son étreinte, bouge contre moi et je ferme les yeux sur le mur blanc, cette vue d’arbres nus.


Nous les portons en nous disait Lorcan. Et c’est vrai. Nous respirons à leur place, chantons à leur place, nous imprégnons des histoires qu’ils n’entendent pas. Nous pensons cela leur aurait plu… Et sourions à leur place, de leur part.

Vivons-nous comme ils le souhaiteraient ? Je le crois. Nous avons Coralee dans la cuisine ; nous faisons pousser nos roses sur le mur orienté plein sud. Parfois, une famille aux cheveux cuivrés nous rend visite et nous nous promenons en leur compagnie – vers la rivière, ou à travers champs jusqu’en ville. Et le soir, je me promène dans le jardin où j’entends le battement d’ailes des insectes, ou je vois les vaches déambuler, ou je me souviens de Tom le jour de notre mariage. Je me souviens de ma fierté d’être sa femme. Et j’espère qu’il sait – je sais qu’il sait – que je parle de lui encore et encore. Il ne sera jamais oublié, ni loin de moi. Je lui raconte que de nouvelles pinces ont poussé sur son petit crabe.

*

J’écris cette histoire. Ces mots que vous lisez sont les miens. Chaque soir depuis que j’ai quitté Parla je me suis assise, j’ai pris mon ordinateur pour raconter les moutons et l’épaisse toison de leur queue, les églises construites avec du bois de récupération, les tatouages d’oiseaux et la crique de Sye, une maison à la porte jaune vif. J’ai raconté ces gens et leurs cicatrices, leur sentiment de culpabilité, leurs yeux laiteux, ou leurs secrets si noirs que, même confinés dans l’ombre, ils en forment encore la part la plus sombre. J’ai raconté le sel et le feu tournant, la Grotte Percée qui se remplit à ras bord ce jour-là. Les boucles d’oreilles en perles de Tabitha. Un livre rouge à reliure dorée dont les pages craquent quand on les tourne.

J’écris cette histoire pour qu’elle demeure. Car seules trois personnes connaissent la véritable histoire de l’Homme-poisson et moi ; seules trois personnes peuvent en parler, et nous ne pouvons en parler qu’entre nous. Et il se peut qu’un jour elle tombe dans l’oubli. Quand nous mourrons, elle disparaîtra. Et je ne veux pas qu’elle disparaisse.

Je tape donc – et le bruit du clavier résonne. Les bûches se consument et la nuit tombe.


Et c’est aussi pour lui. Aucune pierre n’indique la dernière demeure de Tom. Aucun monument pour prouver qu’il fût jamais là – cet homme rieur et vibrant au regard plein de bonté qui me rencontra à l’Auberge du Bounty et qui, depuis lors, a changé ma vie. Je le vois partout, bien sûr. Mais maintenant, enfin, d’autres peuvent le voir. Il est dans ces arabesques d’encre noires et soignées. Il est dans ces pages crème dont vous soulevez le coin, ou dans la magie de cet écran plat éclairé que vous tenez entre les mains ou qui est posé à côté de vous. Il est chaque lettre, chaque espace entre les mots.

 

Je tape. Mais je vais arrêter de taper. Je vais me lever et monter à l’étage rejoindre mon Homme-poisson. Il dormira sans doute, je pense – la lampe de chevet allumée, un livre posé sur la poitrine, ouvert à la moitié. J’ôterai de son nez les lunettes de lecture. Je fermerai le livre, me pencherai au-dessus de lui pour éteindre la lumière d’un clic. Je me coucherai à ses côtés et sentirai sa chaleur – cet homme qui vint de la mer.

La chouette hulule – l’entendez-vous ?

Un renard traverse l’allée.

Entendez-vous le phare tourner ? Il est loin d’ici. Il balaie l’île, surprend les yeux mi-clos des oiseaux nicheurs, une petite cuillère oubliée. Les alliances brillent en un éclair. Et en ce moment – en ce moment même – tombe un flocon d’argent. Il descend, se pose dans l’herbe. Personne ne le voit tomber. Et personne ne le trouvera ni ne le verra plus jamais mais il sera toujours là – dans l’herbe haute et froide des Quatre Vents.
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