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Pour Marg, qui l’a aimé


Chapitre Premier

En manches de chemise, comme toujours quand je travaille, j’ébauchais les contours d’un savon scotché dans le coin supérieur de ma table à dessin. Le papier d’emballage doré était soigneusement déplié de manière qu’on puisse encore en déchiffrer la marque. J’en avais gâché une demi-douzaine avant d’obtenir l’effet désiré. C’était une nouvelle idée : montrer le produit prêt à l’emploi – « toujours plus mousseux et parfumé pour vous si belle », comme disait le texte d’accompagnement –, et j’étais chargé d’en faire cinq ou six croquis en orientant chaque fois le savon dans une position différente.

La tâche était aussi assommante qu’il y paraît ; je me suis interrompu un moment pour me tourner vers la fenêtre et regarder, douze étages plus bas, les têtes minuscules qui circulaient sur les trottoirs de la Cinquante-Quatrième Rue. C’était une belle journée de novembre, ensoleillée, d’une clarté limpide, et j’aurais bien aimé être dehors, avec tout l’après-midi devant moi sans rien de spécial à faire. Rien d’obligatoire, je veux dire.

Devant le banc de montage se tenait Vince Mandel, le lettriste de l’agence ; mince, brun, il se sentait sans doute aussi claquemuré que moi, ce qui ne l’empêchait pas de jouer de l’aérographe. Un masque de chirurgien sur la bouche, il vaporisait une pellicule couleur chair sur une photo de pin-up en maillot de bain trouvée dans Life. L’opération avait pour but de faire disparaître le maillot et de laisser la fille nue, à l’exception d’un large ruban oblique tendu entre l’épaule et la taille et portant l’inscription MISS BUREAUTIQUE. Du jour où il en avait eu l’idée, Vince avait fait de ces trucages son passe-temps favori pendant les heures de bureau ; l’image retouchée irait s’ajouter à toutes celles qu’il avait déjà punaisées au tableau d’affichage du service artistique, tableau auquel Maureen, dix-neuf ans, exécutante et messagère de l’agence, refusait de jeter ne serait-ce qu’un regard, malgré nos encouragements répétés.

Frank Dapp, directeur artistique et véritable boule d’énergie, a fait son apparition et a foncé vers son bureau, isolé par une cloison dans l’angle nord-ouest du repaire des créatifs. En passant devant la grande armoire à fournitures située juste à l’entrée de la pièce, il a donné un coup violent dans sa porte métallique béante en claironnant une tyrolienne assourdissante. Cette brusque explosion sonore correspondait à un besoin ponctuel de libérer un surplus d’énergie, un peu comme une locomotive laisse échapper la vapeur. Mais ni Vince, ni Karl Jonas – qui travaillait devant moi –, ni moi-même n’avons levé les yeux. Je savais qu’il en était de même dans la salle des dactylos voisine ; mais Frank pouvait faire décoller de leur siège les visiteurs de la salle d’attente ; cela s’était déjà vu.

Un jour comme les autres, donc ; un vendredi. Il restait vingt minutes avant le déjeuner, cinq heures avant le début du week-end, dix mois avant les vacances, trente-sept ans avant la retraite.

C’est alors que le téléphone a sonné.

« Quelqu’un pour toi, Simon. » C’était Véra, au standard. « Un monsieur qui n’a pas rendez-vous.

— Je vois. Sans doute mon contact habituel. Il me faut ma dose : je suis en manque.

— Aucune dose ne suffirait pour ce que tu as. » Sur quoi elle a raccroché. Je me suis levé en me demandant qui cela pouvait être ; en général, les créatifs d’agence publicitaire ne reçoivent pas tellement de visites au bureau. La réception se trouvait à l’étage inférieur ; j’ai fait le grand tour par les services Comptabilité et Médias, pour constater qu’on n’avait malheureusement pas embauché de nouvelles collègues.

En parlant de la réception, Frank Dapp disait toujours « l’antichambre du pouvoir ». La pièce comprenait pour toute décoration un authentique tapis d’Orient, plusieurs vitrines d’argenterie ancienne appartenant à l’épouse d’un des trois associés, qui en faisait la collection, et une espèce de dame patronnesse à la chevelure aussi ancienne qu’argentée qui transmettait à Véra les requêtes des visiteurs. En arrivant, j’ai vu que le mien contemplait une publicité encadrée au mur. Je rechigne à l’avouer, et j’ai d’ailleurs appris à masquer mon trouble, mais au premier abord, les inconnus m’intimident ; lorsque celui-là s’est retourné en m’entendant approcher, j’ai ressenti une pointe d’appréhension familière.

Il était petit et chauve ; le sommet de son crâne m’arrivait tout juste à hauteur d’yeux, moi qui mesure à peine plus d’un mètre soixante-quinze. En m’approchant, je me suis dit qu’il pouvait avoir trente-cinq ans et que son torse était remarquablement massif ; sans être gros, mon visiteur devait peser plus que moi. Il était vêtu d’une gabardine vert olive qui jurait avec son teint rose et ses cheveux roux. Pourvu que ce ne soit pas un représentant, ai-je pensé. Puis je suis entré dans la salle d’attente et là, il m’a adressé un sourire, un vrai. L’inconnu m’a instantanément plu, et je me suis quelque peu détendu. Non, ai-je alors songé, ce type-là n’a rien à vendre.

Ce en quoi je me trompais lourdement.

« Monsieur Morley ? » J’ai hoché la tête en lui rendant son sourire. « Monsieur Simon Morley ? » Comme si nous étions plusieurs à l’agence, et qu’il voulait s’assurer de tenir le bon.

« C’est bien moi. »

Mais cela ne lui suffisait toujours pas. « Est-ce que par hasard vous vous rappelleriez votre matricule d’appelé, comme ça, pour rire ? » Me prenant par le coude, il m’a entraîné hors de portée de la réceptionniste, dans le couloir qui mène à l’ascenseur.

J’ai débité machinalement mon numéro ; je ne me suis même pas demandé pourquoi j’obéissais à un parfait inconnu, et sans lui poser la moindre question.

« Bravo ! » a-t-il approuvé. Je me suis senti tout fier. Nous étions à présent dans le couloir, et il n’y avait personne dans les parages.

« Vous êtes de l’armée ? Parce que dans ce cas, je vous avertis : je n’ai besoin de rien. »

Il a souri, mais sans répondre à ma question, ce que je n’ai pas manqué de remarquer. « Je m’appelle Ruben Prien », a-t-il déclaré. Une seconde d’hésitation, comme s’il s’attendait que je reconnaisse le nom, puis : « J’aurais dû téléphoner pour prendre rendez-vous, mais comme je suis pressé, j’ai préféré passer vous voir.

— Ce n’est pas grave, j’étais seulement en train de travailler. Que puis-je faire pour vous ? »

Une grimace humoristique, censée traduire le caractère délicat de ce qu’il avait à m’annoncer. « Il faudrait me consacrer une heure de votre temps. Tout de suite, si possible. » Puis, l’air gêné : « Je suis désolé, mais… si vous pouviez me croire sur parole pendant un petit moment, j’apprécierais beaucoup. »

Il me tenait : il avait réussi à éveiller ma curiosité. « Très bien. Il est midi moins dix ; voulez-vous que nous déjeunions ensemble ? Je peux sortir un peu en avance.

— Parfait, mais je préfère le plein air ; si on achetait des sandwiches ? On pourrait aller les manger dans le parc. Il ne fait pas encore trop frais.

— Je vais chercher mon manteau, ai-je acquiescé. On se retrouve ici. Je ne sais pas pourquoi, mais vous m’intriguez. » Hésitant, j’ai regardé de plus près ce petit homme avenant au crâne dégarni et aux allures de dur à cuire. Puis je me suis jeté à l’eau : « D’ailleurs, vous le savez déjà. Je suis sûr que vous avez déjà joué cette scène bien des fois. Même votre petit air embarrassé n’a pas l’air très naturel. »

Il a souri et claqué des doigts en feignant le dépit. « Et moi qui me croyais au point ! Eh bien, je n’ai plus qu’à retourner devant mon miroir répéter encore un peu… Allez donc chercher votre manteau ; nous perdons du temps. »

Nous avons remonté vers le nord la Cinquième Avenue et ses étonnants gratte-ciel de verre et d’acier, de verre et de métal émaillé, de verre et de marbre, mais aussi ses immeubles plus anciens, plus riches en pierre qu’en verre. Stupéfiante, cette rue ; proprement incroyable. Pour ma part, je ne m’y habituerai jamais, et je me demande si les autres y arrivent. Existe-t-il un seul autre endroit au monde où l’on puisse voir un nuage entier se refléter dans les vitres d’une unique façade, et constater qu’il reste encore de la place ?

Ce jour-là, je prenais un plaisir tout particulier à me promener sur la Cinquième ; il faisait bien quinze degrés, et on sentait dans l’air une agréable fraîcheur de fin d’automne. Il n’était pas loin de midi : partout surgissaient des filles ravissantes allant d’un pas dansant, et je songeais avec regret que je ne ferais jamais leur connaissance, que pas une fois je ne leur adresserais la parole. À mes côtés, le petit homme chauve a repris la parole : « Je vais vous exposer ce que je suis venu vous dire ; ensuite, j’écouterai vos questions. J’aurai même quelques réponses à vous donner. Mais pour l’essentiel, tout sera dit avant le croisement de la Cinquante-Sixième. J’ai beau avoir déjà vécu ça trente fois, ma méthode n’est pas encore au point ; je n’ai toujours pas l’air parfaitement sain d’esprit quand je me décide à tout déballer, alors autant y aller franco.

« Il existe un projet. Un projet gouvernemental, pourrait-on dire. Secret, naturellement ; qu’est-ce qui ne l’est pas, de nos jours, dans les affaires gouvernementales ? Pour moi et pour quelques-uns de mes collègues, ce projet compte plus que tout ce qu’on a jamais entrepris par ailleurs, qu’il s’agisse d’énergie nucléaire, d’exploration de l’espace, de mise en orbite de satellites ou de lancement de fusées, bien que son coût reste considérablement moindre. Je vous préviens tout de suite : je ne suis même pas autorisé à faire vaguement allusion à la nature de ce projet. Et croyez-moi, jamais vous ne devineriez. Mais il y a une chose que je peux vous dire, et je ne m’en priverai pas : il est absolument fascinant et, tout au long de leur folle histoire, les humains n’ont jamais rien conçu de tel. Dès que j’en ai saisi les implications, j’ai perdu le sommeil, et ce n’est pas une façon de parler : pendant deux nuits, je n’ai littéralement pas pu fermer l’œil. La troisième, il a fallu me faire une piqûre pour que je dorme un peu ; pourtant, je suis plutôt du genre tâcheron sans imagination. Vous me suivez toujours ?

— Mais certainement. Si je comprends bien, vous avez enfin découvert quelque chose de plus intéressant que le sexe ?

— Vous allez voir que vous ne vous trompez pas de beaucoup. La conquête de la Lune n’est rien en comparaison de ce qui vous attend peut-être. La plus merveilleuse des aventures ! Je donnerais n’importe quoi pour être à votre place ; je donnerais des années de ma vie rien que pour tenter ma chance. Et voilà, ami Morley. Je pourrais continuer à discourir, et c’est probablement ce que je vais faire ; mais au fond, tout est dit. Excepté ceci : rien ne vous y prédispose, et vous ne le devez qu’au plus grand des hasards, mais il se trouve que vous êtes convié à participer. À vous engager à fond dans ce projet. Sans en savoir davantage. Mais je vous promets que vous ne le regretterez pas ; cochon qui s’en dédit. À propos de cochon, il y a un assez bon traiteur dans la Cinquante-Septième ; vous voulez des sandwiches à quoi ?

— Au rôti de porc, ça va de soi. »

Après avoir acheté des sandwiches et des pommes, nous avons continué en direction de Central Park, qui ne se trouvait plus qu’à deux pâtés de maisons. Prien attendait de moi une quelconque réaction, et nous avons couvert une centaine de mètres en silence ; puis, irrité, j’ai haussé les épaules : je ne voulais pas me montrer impoli, mais je ne savais pas non plus quelle autre réponse lui faire. « Que suis-je censé dire maintenant ?

— Tout ce que vous voudrez.

— D’accord. Alors : pourquoi moi ?

— Eh bien, je vous remercie de m’avoir posé cette question, comme disent les hommes politiques. Nous recherchons un type d’individu bien particulier. Il faut qu’il réunisse certaines caractéristiques. Assez inhabituelles, je dois dire, d’autant plus que la liste est relativement longue. En outre, ces qualités doivent se présenter en une configuration bien précise. Au départ, nous l’ignorions. Nous pensions que n’importe quel jeune homme intelligent et ouvert ferait l’affaire. Moi-même, par exemple. Mais maintenant, nous savons – ou croyons savoir – qu’il doit se rapprocher d’un modèle bien précis, sur le plan physique et psychologique. Il faut qu’il ait une certaine vision du monde. Qu’il soit capable – et cela semble décidément peu courant – de voir les choses comme elles sont et, simultanément, comme elles auraient pu être. Si vous voyez ce que je veux dire. Et vous le voyez sûrement puisque ce que nous voulons, c’est peut-être un œil d’artiste, justement. Mais ce n’est pas tout ; notre homme doit également posséder d’autres attributs, dont je ne vous parlerai pas pour l’instant. Le problème, c’est que ces exigences éliminent la quasi-totalité de la population. Le seul moyen pratique pour recruter d’éventuels candidats restait l’épluchage des tests d’incorporation dans l’armée ; vous vous en souvenez sans doute.

— Vaguement, oui.

— J’ignore combien de ces tests ont été analysés jusqu’à présent ; ce n’est pas mon rayon. Probablement des millions. Un ordinateur se charge de la première sélection et exclut tous ceux qui s’écartent par trop du profil. C’est-à-dire la plupart des sujets. Puis des agents en chair et en os prennent le relais ; nous ne pouvons pas nous permettre de négliger un seul candidat acceptable. Nous en retenons tellement peu ! Combien de millions de dossiers militaires avons-nous pu examiner, sans oublier les services féminins ? Car pour une raison inconnue, les femmes donnent des résultats plus satisfaisants que les hommes ; quel dommage que nous ne puissions pas en prospecter davantage ! Quoi qu’il en soit, il semble qu’un certain Simon L. Morley, possédant un matricule relativement euphonique, présente les particularités requises. Comment se fait-il que vous n’ayez pas dépassé le grade de caporal ?

— Pas assez doué pour les âneries genre exercice en ordre serré.

— Dans le jargon, on appelle ça avoir deux pieds gauches, non ? Bref, parmi les espoirs contactés jusqu’à présent, c’est-à-dire moins d’une centaine, environ cinquante ont eu droit au même discours que vous, mais n’ont rien voulu savoir. Cinquante autres se sont portés volontaires, dont plus de quarante ont échoué aux tests ultérieurs. Finalement, au prix d’un travail de titan nous tenons cinq hommes et deux femmes susceptibles de correspondre aux critères voulus. La plupart – sinon tous – échoueront au stade de la mise en œuvre ; pas un seul ne nous inspire une quelconque certitude. Nous aimerions si possible réunir vingt-cinq candidats. Bien sûr, nous préférerions en avoir cent, mais on ne pense pas qu’il en existe autant ; du moins, on ne sait pas comment leur mettre la main dessus. Mais vous, vous en faites peut-être partie.

— Chouette alors ! »

Au croisement de la Cinquante-Neuvième Rue, tandis que nous attendions au feu, j’ai jeté un coup d’œil au profil de Rube. « Ça y est, j’y suis ! Rube Prien ! Vous étiez joueur de football il y a… quoi ? Une dizaine d’années ? »

Il s’est retourné, tout sourire. « Vous vous souvenez ! Vous êtes un brave type ; je regrette de ne pas vous avoir acheté un de ces desserts bien gluants, tout à l’heure, chez le traiteur ; moi, ils me sont interdits maintenant. Bref, ça date en fait de quinze ans ; je sais, je fais toujours jeune et beau, mais ce n’est qu’une apparence.

— Dans quelle équipe jouiez-vous, déjà ? J’ai oublié. »

Le feu est passé au vert, nous sommes descendus sur la chaussée. « École militaire de West Point.

— Je savais bien que vous étiez de l’armée !

— Eh oui ! »

J’ai secoué la tête. « Eh bien, il va falloir vous donner un peu plus de mal que ça pour me convaincre. Il faudrait cinq M.P. baraqués en tenue de combat pour me traîner tout hurlant et gesticulant jusqu’à la caserne. Ce que vous avez à me vendre est peut-être aussi fascinant que vous le dites, mais moi, je n’en veux pas. La perspective de quelques nuits sans sommeil dans le giron de l’armée ne représente pas un attrait suffisant, Prien ; j’en ai déjà eu plus que ma dose. »

Arrivés de l’autre côté de la rue, nous avons pénétré dans Central Park par une allée gravillonnée en cherchant des yeux un banc libre. « Qu’est-ce que vous avez contre l’armée ? a lancé Rube en feignant l’innocence blessée.

— Vous disiez que cette histoire nous prendrait une heure ; eh bien, moi, il me faudrait une semaine entière rien que pour assimiler les grands titres.

— D’accord, d’accord ; ne vous engagez pas dans l’armée. Prenez plutôt la marine ; vous serez ce que vous voudrez, de second maître à lieutenant-colonel. Il y a aussi le service civil : vous pourriez devenir forestier et avoir une jolie toque en fourrure comme Davy Crockett. » Prien s’amusait franchement. « Rentrez dans les postes, s’il le faut ; je vous nommerai assistant-receveur, vous porterez un badge et vous aurez le droit d’interpeller les fraudeurs. Non, je suis sérieux ; choisissez n’importe quelle administration, à l’exception de l’intérieur et du Corps diplomatique. Avec le titre qui vous plaira, du moment que le salaire ne dépasse pas une certaine somme annuelle, et qu’il ne s’agit pas d’une charge élective. Parce que vous savez, Simon… Au fait, ça ne vous dérange pas que je vous appelle par votre prénom ? a-t-il demandé avec brusquerie.

— Mais pas du tout.

— Bon. Je disais donc : qu’importe l’administration qui vous paye. Quand je vous parlais de secret, ce n’était pas une boutade ; notre budget provient de différents secteurs de la fonction publique, et notre personnel figure sur un peu tous les tableaux de service, excepté le nôtre. Nous n’avons pas d’existence officielle et, comme vous l’avez deviné, je fais toujours partie de l’armée. Le temps que je consacre au projet compte pour ma retraite et de toute façon, si bizarre que ça puisse vous paraître, j’aime bien l’armée. La différence, c’est que mes uniformes sont au placard, que je ne salue plus personne et qu’en général, je reçois mes ordres d’un historien de l’université de Columbia. Il risque de faire un peu frisquet sur les bancs situés à l’ombre ; trouvons-nous plutôt une place au soleil. »

Nous avons repéré un endroit près d’un gros rocher noir, à une dizaine de mètres de l’allée. Une fois installés du côté ensoleillé, nous avons entrepris de déballer nos sandwiches. Au sud, à l’est et à l’ouest, les gratte-ciel de New York s’élançaient en bordure du parc telle une cohorte prête à fondre sur la verdure et à l’ensevelir sous le béton.

« Vous deviez être encore au lycée quand les journaux parlaient de Rube Prien, la flèche des stades, le quarterback au pied léger.

— C’est probable, puisque j’ai vingt-huit ans. » J’ai mordu dans mon sandwich, qui s’avéra délicieux : la viande était coupée en tranches fines et abondantes dont la barde avait été ôtée.

« Le 11 mars prochain, a précisé Rube.

— Ah bon, vous savez même la date de mon anniversaire ? Quel fin limier !

— Tout ça est dans votre dossier militaire. Mais nous savons aussi quelques petites choses qui n’y figurent pas ; par exemple, que vous avez divorcé il y a deux ans, et pourquoi.

— Si ça ne vous dérange pas trop, dites-le-moi, parce que personnellement, je me pose encore la question.

— Vous ne comprendriez pas. Nous savons également que, ces cinq derniers mois, vous êtes sorti avec neuf femmes en tout, mais que vous n’en avez revu que quatre. Que depuis six semaines, le nombre s’est peu à peu réduit à une. Mais nous ne vous croyons pas pour autant prêt à vous remarier. Vous voyez peut-être les choses autrement, mais pour nous, vous n’êtes pas encore guéri. Vous avez deux amis garçons avec qui vous dînez ou déjeunez de temps en temps ; vos parents sont morts ; vous n’avez ni frère ni s… »

Le rouge m’était monté aux joues ; je m’en suis rendu compte et j’ai bien pris garde de contenir ma voix en l’interrompant : « Rube, j’ai de la sympathie pour vous. Mais je suis obligé de vous demander qui vous a donné le droit, à vous et aux autres, de mettre ainsi le nez dans mes affaires ?

— Ne vous emballez pas, Simon. Ça n’en vaut pas la peine ; nous n’avons pas poussé bien loin l’indiscrétion. Rien découvert d’embarrassant, rien entrepris d’illégal. Nous ne sommes pas comme certaines agences gouvernementales, qui se croient investies d’une mission divine. Chez nous, ni écoutes clandestines ni perquisitions discrètes ; nous au moins, nous ne nous plaçons pas au-dessus de la Constitution. Néanmoins, avant de partir, je vais devoir vous demander l’autorisation de fouiller votre appartement d’ici ce soir. »

Les lèvres pincées, j’ai secoué négativement la tête.

Rube a souri et, posant la main sur mon bras : « Je plaisantais. J’espère que vous ne pensez pas ce que vous dites. Je vous offre une chance de tenter la plus formidable expérience qu’aucun être humain ait jamais pu vivre.

— Sans rien pouvoir m’en dire à l’avance ? Je m’étonne que vous ayez réussi à trouver sept volontaires. Voire un seul. »

Rube a regardé fixement le gazon en préparant sa réponse ; enfin il a relevé les yeux. « D’abord, nous devons en savoir plus sur vous, énonça-t-il lentement. Vous faire passer d’autres tests. Mais nous croyons d’ores et déjà avoir une petite idée de ce que vous êtes, de ce que vous pensez. Nous possédons par exemple deux originaux signés Simon Morley exposés au Salon des créatifs publicitaires, au printemps dernier – ainsi qu’une aquarelle et deux ou trois esquisses, le tout légalement acquis et dûment payé. Nous savons à peu près quel genre d’homme vous êtes et, aujourd’hui, j’ai appris deux trois petites choses en plus. Voici donc ce que je peux vous dire : si vous me faites confiance, si vous vous engagez avec nous pour deux ans, en admettant que vous franchissiez la sélection qui vous attend, vous ne le regretterez pas ; je peux vous en donner l’assurance. Du moins, c’est là ma conviction. Vous verrez qu’un jour vous me donnerez raison. Vous frémirez d’horreur à l’idée que vous auriez pu passer à côté de cette expérience. Combien d’êtres humains la Terre a-t-elle portés en tout, Simon ? Des milliards, n’est-ce pas ? Eh bien, si vous réussissez les tests, sur cette multitude vous deviendrez une des douze personnes – et peut-être même la seule – à vivre la plus grande aventure de tous les temps. »

J’étais impressionné. Je suis resté assis là à manger ma pomme en regardant droit devant moi, absorbé dans mes pensées. Brusquement, je me suis tourné vers lui : « Vous ne m’avez rien appris de plus ! Vous n’avez fait que répéter ce que vous m’aviez déjà dit, bon sang !

— Ah, vous avez remarqué ? C’est bien. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Mais Simon, c’est tout ce que je puis vous dire !

— Ma foi, vous êtes trop modeste ; votre baratin est drôlement bien au point, vous savez. Vous me vendriez le pont de Brooklyn ! Je suis déjà tout prêt à vous verser des arrhes ! Enfin quoi, Rube, vous ne voudriez tout de même pas que je vous dise : “O.K., ça marche, où dois-je signer”, non ?

— Je sais, a-t-il commenté en hochant la tête, ce n’est pas évident. Seulement, il n’y a pas d’autre moyen. » Après m’avoir observé attentivement, il a repris tout doucement : « Pourtant, c’est plus facile pour vous que pour les autres. Célibataire, sans enfants. Votre job vous ennuie à mourir, nous le savons. Et cela n’a rien d’étonnant. Votre travail ne débouche sur rien, votre production n’a pas de valeur en soi. Vous n’êtes pas content de vous, vous en avez même assez d’être ce que vous êtes, et le temps passe ; dans deux ans, vous atteindrez la trentaine. Et vous ne savez toujours pas quoi faire de votre vie. » Rube s’est laissé aller en arrière contre la pierre tiède du rocher en reportant son regard sur les flâneurs qui profitaient du soleil d’automne, afin de me laisser le temps de réfléchir. Ce qu’il venait de dire était parfaitement exact.

En me retournant vers lui, j’ai vu qu’il attendait toujours ma réponse. « Alors voilà ce que vous allez faire, m’a-t-il dit : tentez votre chance. Inspirez à fond, fermez les yeux, pincez-vous le nez et sautez à pieds joints. À moins que vous ne préfériez continuer à vendre du savon, du chewing-gum, des soutiens-gorge, enfin tout ce que vous fourguez pour gagner votre croûte, quoi ! Nom de nom, vous êtes jeune ! » Rube s’est frotté les mains pour les débarrasser des miettes, puis a fourré dans son sac en papier plusieurs emballages sulfurés froissés en boule. Sur quoi il s’est levé, promptement et sans effort, en bon ex-footballeur. « Vous savez très bien ce que je veux dire, Simon. La seule façon de saisir l’occasion, c’est de vous lancer la tête la première. »

Je me suis levé à mon tour pour aller jeter les reliefs du déjeuner dans une poubelle en fer forgé enchaînée à un arbre. En regagnant l’allée au côté de Rube, j’ai su que si je tâtais mon pouls, je le trouverais trop rapide. J’avais peur. Dans une bouffée de colère qui m’a surpris moi-même, je me suis écrié : « Il faudrait donc que je me fie entièrement à la parole d’un parfait inconnu ! Et si, une fois embarqué dans ce grand mystère, je ne trouvais pas l’aventure aussi fascinante que vous le dites ?

— Impossible.

— Mais supposons !

— À partir du moment où nous considérons votre candidature et où nous vous révélons ce que nous projetons, nous devons nous assurer de votre coopération, vous demander votre parole par avance ; il n’y a pas d’autre solution.

— Si j’accepte, faudra-t-il que je parte ?

— En temps utile. Nous trouverons un alibi pour vos amis. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser derrière vous des gens qui se demandent où et pourquoi Simon Morley a disparu sans laisser de trace.

— Et c’est dangereux ?

— Probablement pas. Mais, en toute sincérité, nous ne pouvons pas prétendre en avoir la certitude. »

Tout en continuant d’avancer vers le coin du parc qui forme le carrefour de la Cinquième Avenue et de la Cinquante-Neuvième Rue, j’ai considéré la vie que je menais depuis que j’étais arrivé de Buffalo, deux ans auparavant, avec mon portfolio sous le bras, pour chercher un emploi de dessinateur.

Je dînais régulièrement avec Lennie Hindesmith, un ex-collègue de travail du temps de mon premier emploi new-yorkais. À la suite de quoi nous allions généralement voir un film ou faire un bowling, quelque chose dans ce goût-là. Je jouais assez souvent au tennis, sur des courts publics l’été et à la caserne de la Garde nationale en hiver, avec Matt Flax, un jeune comptable de l’agence ; ce même Matt m’avait introduit dans un cercle de bridgeurs qui se réunissait tous les lundis soir ; nous étions en passe de devenir bons amis. Il y avait aussi Pearl Moschetti, assistante du responsable parfums dans la première société où j’avais été engagé ; nous nous fréquentions de loin en loin, parfois pour tout un week-end. Mais je ne l’avais pas vue depuis un bon bout de temps. J’ai aussi repensé à Grace Ann Wunderlich, qui venait de Seattle et que j’avais connue presque accidentellement au Longchamps, ce bar situé au coin de la Quarante-Neuvième et de Madison Avenue, en la voyant fondre en larmes, accablée de solitude, devant un verre dont elle n’avait pas envie alors qu’autour d’elle tout le monde semblait entouré d’amis. Par la suite, chaque fois que nous nous étions vus nous avions trop bu (peut-être pour rester dans l’esprit de cette première rencontre), le plus souvent dans un bar de Greenwich Village. Il m’arrivait aussi d’aller y faire un tour seul : je connaissais les barmen maintenant, ainsi que quelques habitués ; et puis l’endroit me rappelait un bar épatant où j’étais allé deux ou trois fois, à Sausalito, pendant des vacances en Californie : le Bar-Sans-Nom.

Mais j’ai surtout pensé à Katherine Mancuso, que je voyais de plus en plus souvent et à qui je finirais sans doute par proposer le mariage.

Au début de mon séjour à New York, je me sentais seul presque tout le temps ; à cette époque-là, j’aurais quitté la ville sans regret. Mais maintenant, même si je restais seul deux ou trois soirs par semaine, sinon plus, à lire, voir un film qui n’intéressait pas Katie, regarder la télévision chez moi ou simplement me promener dans les rues comme je le faisais à l’occasion, je n’y voyais pas d’inconvénient. Je m’étais fait des amis, j’avais Katherine, et j’aimais être un peu seul de temps en temps.

Puis j’ai pensé à mon travail. À l’agence, on appréciait mes talents, on m’appréciait moi, et on ne me payait pas trop mal. Je n’y faisais pas précisément ce que j’avais en tête en entrant aux beaux-arts, mais de toute façon, en ce temps-là je ne savais pas très bien ce que j’avais en tête ; peut-être rien du tout.

Donc, l’un dans l’autre, je n’avais pas grand-chose à reprocher à ma petite vie. Sauf que, comme pour tous les gens autour de moi, il y avait un grand trou au milieu, un trou que je ne savais pas comment remplir et dont j’ignorais ce qu’il aurait dû contenir.

« Laisser tomber mon travail…, ai-je dit à Rube. Renoncer à mes amis. Disparaître. Si ça se trouve, c’est la traite des Blanches que vous faites.

— Regardez-vous dans la glace, mon vieux ! »

Nous étions sortis du parc. « Écoutez, Rube. Nous sommes vendredi. Vous voulez bien me laisser le temps d’y réfléchir ? Pendant le week-end, par exemple ? Je ne crois pas que votre proposition m’intéresse, mais je vous ferai connaître ma décision. Je ne vois pas ce que je peux vous dire d’autre pour l’instant.

— Et la permission que je vous ai demandée ? J’aimerais téléphoner tout de suite. De la cabine la plus proche, en fait ; c’est-à-dire du Plaza. » D’un mouvement de tête, il a indiqué le vieil hôtel qui se dressait juste en face de nous, de l’autre côté de la Cinquante-Neuvième. « Comme ça, je peux envoyer quelqu’un perquisitionner chez vous cet après-midi même. »

Une fois de plus, j’ai senti mes joues s’enflammer. « Et fouiller mon appartement de fond en comble ?

— S’il y a des lettres, ce quelqu’un les lira. S’il y a quelque chose de caché, il le dénichera.

— Très bien, puisque c’est comme ça, allez-y ! Je suis bien sûr qu’on ne trouvera rien d’intéressant !

— Je le sais bien. » Rube m’a ri au nez. « Parce qu’on ne cherchera même pas. Il n’existe pas, cet homme à qui je devais téléphoner. Personne ne va fouiller votre trou à rats. Et personne n’y a jamais mis les pieds.

— Mais alors, que signifie toute cette histoire ?

— Vous ne voyez donc pas ? » Il m’a dévisagé un petit moment, puis il a souri. « Non, vous ne voyez pas, et vous ne voulez pas y croire. Mais cela signifie que votre décision est prise. »


Deux

Le samedi matin, Katie et moi avons pris la voiture pour aller passer la journée dans le Connecticut. Le temps clair et ensoleillé se maintenait ; jamais je n’avais vu d’automne aussi prolongé. Ça ne pouvait plus durer bien longtemps, il fallait en profiter. La MG de Katie était d’un modèle ancien, avec calandre et lattes de bois apparentes, et bien que New York ne soit pas l’endroit idéal pour posséder une voiture, Kate la gardait parce qu’elle rentrait juste dans l’étroit passage qui bordait sa boutique, pour peu qu’elle monte sur le trottoir malgré l’interdiction. Il fallait passer par la portière arrière pour y grimper ou en descendre, mais cette solution lui économisait la location d’un garage et lui permettait de conserver son véhicule.

Katie tenait un minuscule magasin d’antiquités sur la Troisième Avenue, dans le tronçon compris entre la Quarantième et la Cinquantième Rue. Ses parents adoptifs – qui l’avaient recueillie quand elle était toute petite – étaient morts deux ans plus tôt à six mois d’intervalle ; ils étaient âgés, plus que ne l’auraient été ses vrais parents. Elle avait alors quitté Westchester pour New York, où elle avait trouvé un emploi de sténo qui ne lui avait pas plu ; un an plus tard, avec les quelques milliers de dollars que représentait l’héritage, elle avait ouvert cette boutique. Mais l’affaire périclitait. Malgré la petite bibliothèque de prêt qu’elle y avait adjointe et la vente des cartes de vœux, nous savions tous deux qu’elle serait obligée de mettre la clef sous la porte à l’expiration de son bail, c’est-à-dire au printemps suivant.

Je le regrettais, à la fois pour Kate et pour moi : l’endroit me plaisait. J’aimais y farfouiller, découvrir des objets nouveaux ; une boîte de badges nichée sous un comptoir et datant d’une campagne électorale ancienne, par exemple, ou bien, à la faveur d’une acquisition récente, un tricorne d’amiral que je m’empressais de coiffer. Et chaque fois que j’en avais le temps, ou que je devais attendre Katie comme ce matin-là, je prenais un stéréoscope – l’ancêtre de la visionneuse – et une boîte de vieux clichés qui représentaient presque toujours New York.

J’ai toujours été attiré par les vieilles photographies, sans bien m’expliquer cette fascination. Mais peut-être est-il inutile que je m’explique ; peut-être comprenez-vous fort bien ce que je sous-entends. Je veux parler de l’émerveillement qu’on ressent en contemplant ces vêtements surannés, ces perspectives disparues. En songeant que tout cela a jadis existé. Que ces visages, ces objets perdus ont réellement renvoyé la lumière vers la plaque sensible. Que ces gens ont réellement existé, qu’ils ont souri pour de vrai à l’appareil photo. On aurait pu faire irruption au milieu de la scène, toucher ces gens, leur adresser la parole. On aurait pu pénétrer dans tel ou tel bâtiment étrange et démodé, et voir ce qu’on ne pourra plus jamais voir : ce qui se trouve juste derrière la porte.

L’émerveillement est encore plus fort avec ces vieilles vues stéréoscopiques, ces paires de photographies presque mais pas tout à fait identiques qui, montées côte à côte sur un carton rigide et regardées à travers les lentilles du stéréoscope, vous donnent une miraculeuse impression de relief. Pas étonnant que le pays tout entier s’en soit entiché à une époque : les bons clichés, ceux qui sont vraiment nets, paraissent tellement réels ! Insérez un carton, faites le point et c’est un tableau du passé – auquel les trois dimensions confèrent un réalisme saisissant – qui vous saute alors à la figure.

Et pour moi, c’est là que l’envoûtement devient intense. En effet, c’est là qu’on perçoit vraiment l’instant suspendu, tellement présent que, si l’on regarde avec suffisamment d’attention, on a le sentiment que la vie fixée sur la photo va reprendre son cours. Que là, au premier plan, ce sabot de cheval incroyablement net ne peut que frapper le pavé solide, concret ; que les roues du fiacre vont se remettre à tourner, que cette jeune fille va se rapprocher et cet homme sortir peu à peu du cadre.

L’impression de saisir la réalité infiniment évocatrice de cet instant évanoui, de pouvoir déceler un mouvement a priori imperceptible pourvu qu’on observe assez longtemps la scène, voilà la réponse à la question que Kate m’a posée plus d’une fois : « Comment peux-tu rester aussi longtemps sans bouger à regarder inlassablement la même photo ? »

Ainsi donc, j’aimais cette boutique ; elle renfermait pour moi des objets précieux, telles ces vues stéréoscopiques. Mais c’était aussi par son intermédiaire que j’avais rencontré Katie… Jamais encore je n’avais osé ce que j’ai fait ce jour-là. Prié d’inclure certain modèle de lampe ancienne dans le dessin publicitaire auquel je travaillais, je m’étais arrêté devant la vitrine de Katie juste au moment où elle en retirait un objet. Alors je l’avais regardée.

Katie est une jolie fille : imaginez une masse de cheveux aux reflets cuivrés, ni tout à fait bruns ni tout à fait roux, avec la peau semée de taches de rousseur et les yeux noisette qui, généralement, complètent le tableau. Mais c’est son visage qui a retenu mon attention ; je veux dire, son expression. On voit tout de suite qu’on a affaire à quelqu’un d’extrêmement gentil. Et c’est ce quelqu’un qui m’a aussitôt plu, autant que la jolie fille. Je suis sûr que c’est pour cela, lorsqu’elle m’a regardé, que j’ai pris mon courage à deux mains, oubliant que d’habitude je n’avais pas ce genre de courage : j’ai posé sur mes lèvres le bout de mes doigts joints et je lui ai envoyé un baiser à travers la vitrine tout en louchant copieusement. Elle a souri et, avant que s’envole ce courage inédit, si peu dans mon caractère, je suis entré illico en priant pour que quelque chose me vienne à l’esprit. J’ai dit que je cherchais un nouveau bicorne Napoléon parce qu’on m’avait volé le mien. Elle m’a souri à nouveau, ce qui montre bien à quel point elle était gentille, et nous avons échangé quelques mots. Elle ne pouvait pas venir prendre un café avec moi ce jour-là, mais je suis revenu le lendemain et nous sommes allés dîner.

Katie est enfin descendue du logement qu’elle occupe au-dessus de la boutique ; elle portait un court manteau de voyage en toile marron avec un foulard jaune dans les cheveux, ce qui formait un ensemble parfait. Elle m’a tendu les clefs de la voiture en me demandant si ça ne me dérangeait pas trop de prendre le volant : elle savait que j’aimais conduire sa MG.

Nous avons passé une excellente journée ; il a fait très beau et, en fin d’après-midi, j’ai découvert une petite route de campagne, un simple chemin de terre au milieu des champs, avec un muret de temps en temps et beaucoup d’arbres, dont certains avaient toujours leur feuillage d’automne. Je ne dépassais pas le trente à l’heure, me contentant de flâner en pilotant d’une main, sans penser à rien. À plusieurs reprises au cours de la journée j’avais repensé à Rube Prien, et regretté de ne pouvoir en parler à Katie ; ne sachant plus très bien si je lui avais promis de tenir nos propos secrets, j’ai préféré garder le silence.

La température était encore douce et le soleil resplendissant. À un moment, Katie a dénoué son foulard et secoué la tête pour déployer sa belle chevelure épaisse où les rayons obliques du soleil allumaient des reflets résolument roux ; puis, d’une main, elle a fait bouffer ses boucles sur sa nuque – superbe enchaînement de gestes féminins. Je l’ai regardée en souriant. Tout en lissant son écharpe sur ses genoux (elle portait une jupe de tweed vert), elle m’a rendu mon sourire. Puis elle m’a regardé et s’est légèrement déplacée sur son siège pour se rapprocher de moi, initiative agréable et flatteuse. Elle tendait devant elle son foulard, qu’elle tenait par deux coins. Tout à coup, elle l’a levé plus haut que le pare-brise et le tissu brusquement rabattu vers l’arrière s’est mis à claquer au vent. Alors elle a déplacé le foulard juste au-dessus de ma tête et, en un clin d’œil d’un geste que je qualifierais presque de furtif –, elle l’a abaissé de sorte que les deux coins, qu’elle pinçait toujours, passent au-dessous de mon menton. Là, elle a lâché prise. Le vent a instantanément plaqué le carré de tissu contre mon visage telle une seconde peau jaune pâle, et je me suis retrouvé complètement aveugle. Je n’arrivais même pas à respirer correctement. C’est du moins l’impression que j’avais ; j’ai laissé échapper un glapissement étranglé et, l’espace d’une ou deux secondes d’affolement, je me suis senti incapable de réfléchir.

Vous devriez essayer, rien qu’une fois, de conduire avec un foulard collé sur la figure. On ne sait plus du tout quoi faire ; faut-il s’accrocher au volant et s’efforcer de piloter au jugé, en freinant aussi vite que possible sans quitter la route ? Ou bien tout lâcher et essayer d’enlever le tissu avant la collision ?

J’ai tenté les deux à la fois. Tenant le volant d’une main en cherchant à me rappeler l’aspect des bas-côtés, de l’autre j’ai voulu agripper le foulard ; malheureusement, j’ai attrapé par la même occasion une poignée de cheveux, et le tissu n’a pas bougé d’un pouce. J’ai freiné trop violemment : j’ai senti l’arrière de la voiture chasser, et je me suis dit que si le fossé était un peu profond à cet endroit, j’allais forcément y tomber. J’essayais toujours de détacher le foulard, mais mes doigts ne faisaient que glisser maladroitement sur le nylon satiné. Alors nous nous sommes arrêtés en travers de la route, les roues arrière sur le talus, et le moteur s’est tu ; lorsque j’ai enfin réussi à m’arracher ce foulard du visage, j’ai vu Kate qui, adossée à sa portière, le bras mollement tendu pour pointer un index vers moi, étouffait littéralement de rire.

Dès que j’ai retrouvé la vue, je me suis empressé de regarder si quelqu’un venait devant ou derrière moi en tournant la tête aussi rapidement que possible ; mais naturellement, il n’y avait personne, sinon Kate n’aurait jamais fait une chose pareille ; quant aux fossés, ils étaient si peu marqués qu’ils méritaient à peine ce nom, et de surcroît totalement asséchés. « Formidable ! ai-je lancé. Génial ! On recommence ce soir, sur l’autoroute, en rentrant.

— Ce que tu étais drôle, a-t-elle réussi à articuler entre deux hoquets de rire. Si tu savais comme tu étais drôle ! » Je lui ai souri, ravi par sa folie douce ; à partir de cet instant et jusqu’à la fin du week-end, j’étais perdu pour la cause de Rube Prien et de son mystérieux projet.

Je n’entrerai pas dans les détails de mes rapports avec Kate. J’ai déjà lu ce genre de récit exhaustif où rien n’échappe à l’analyse, et je les ai même appréciés – quand ils étaient bons. Parfois, ils m’en ont même appris sur les autres, presque autant que l’expérience concrète, ce qui prouve bien leur excellente qualité. Mais moi, je ne suis pas comme ça, voilà tout. Il ne me plairait pas de me dévoiler entièrement, et j’en serais d’ailleurs incapable. Je ne déteste pas lire ces comptes rendus, mais je ne saurais en livrer un moi-même. De toute façon, il n’y a rien de bien exceptionnel que je tienne à garder pour moi. Aussi, si çà et là vous croyez pouvoir lire entre les lignes, vous aurez peut-être raison. Ou bien tort. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas mon propos.

Durant ce week-end, je n’ai pas eu l’impression de penser beaucoup à Rube et à sa proposition. Pourtant, le lundi suivant à deux heures et demie de l’après-midi, arrivé au bout de mon dernier savon « pour vous si belle », je suis allé poser le tout sur le bureau de Frank Dapp, et tout à coup, au moment de faire demi-tour, je me suis entendu donner ma démission. J’ai dit à Frank qu’ayant mis un peu d’argent de côté, j’avais besoin de temps pour envisager une carrière d’artiste digne de ce nom. Bien sûr, c’était un mensonge ; mais j’y avais souvent pensé. « Tu veux donc peindre ? m’a demandé Frank en se laissant aller contre le dossier de son fauteuil.

— Non. De nos jours la peinture est trop abstraite, trop non figurative pour moi.

— Qu’est-ce que tu as contre l’abstrait ?

— Rien. Si tu veux savoir, je suis un fana de Mondrian, bien qu’à mon avis, il se soit lui-même mis dans l’impasse. Mais moi, si j’ai un tant soit peu de talent, c’est dans le domaine purement figuratif ; je vais donc me diriger vers le dessin. »

Frank a hoché la tête d’un air rêveur. C’était aussi ce qu’il aurait eu envie de faire ; seulement, il avait deux enfants au lycée qui voudraient probablement aller à l’université. Il m’a dit que, si j’étais pressé, je pouvais partir dès que j’aurais achevé le travail en cours, mais que d’abord, il tenait à m’offrir un verre pour me souhaiter bonne chance. Je l’ai remercié en rougissant de mon mensonge, puis j’ai pris l’ascenseur pour descendre dans le hall d’entrée de l’immeuble, où se trouvaient quelques cabines téléphoniques. Là, j’ai composé le numéro que m’avait laissé Rube.

Il m’a fallu un bon bout de temps pour l’avoir en ligne. J’ai d’abord dû parler à une femme, puis à un homme, et ensuite patienter au moins deux minutes ; l’opératrice est intervenue pour me demander de remettre de l’argent. Finalement, Rube a pris la communication. « J’appelle pour vous dire que si je marche avec vous, je vais devoir mettre Katherine au courant. »

Une assez longue pause. Puis : « Vous n’aurez pas grand-chose à lui apprendre tant que nous ne vous aurons pas définitivement accepté. Si vous échouez, on se contentera de vous remercier pour le mal que vous vous êtes donné, auquel cas je ne vois pas pourquoi vous l’informeriez de quoi que ce soit. Ça va comme ça ?

— Bon, d’accord.

— Si vous franchissez toutes les étapes, une fois que vous saurez de quoi il s’agit… » Une hésitation. « Entendu, s’il faut vraiment que vous lui en parliez… Deux des nôtres sont mariés, et leurs épouses sont au courant. Nous leur faisons jurer le secret en croisant les doigts, voilà tout.

— Très bien. Et que se passerait-il si elle parlait, Rube ? Ou bien si moi je parlais ? Simple curiosité.

— Un homme masqué en justaucorps noir s’introduirait chez vous par la cheminée et vous paralyserait sans bruit avec une fléchette empoisonnée. Puis on vous scellerait dans un gros bloc de plastique translucide où vous resteriez jusqu’en 2001. Enfin voyons, Simon ! Il ne vous arriverait rien du tout. Vous croyiez peut-être que la C.I.A. se lancerait à vos trousses ? Tout ce que nous pouvons faire, c’est sélectionner des gens que nous jugeons dignes de confiance. D’ailleurs, nous l’avons vue, votre Katherine ; nous nous sommes renseignés sur elle. Oh, très discrètement, ne vous en faites pas. De vous deux, c’est elle qui m’inspire le plus confiance. J’en déduis que vous acceptez notre offre ? »

J’ai eu envie de marquer une hésitation, mais en fin de compte, je n’ai pas pris cette peine. « Ma foi, oui.

— Parfait. Dès que vous pourrez vous libérer, présentez-vous à neuf heures du matin à l’adresse suivante. »

Et c’est ainsi que trois jours plus tard, le jeudi matin, un peu après neuf heures, trop énervé pour faire le trajet en taxi je cherchais sous la pluie (le beau temps avait fini par passer) l’adresse que m’avait donnée Rube. J’étais de plus en plus perplexe : elle correspondait au nord-ouest de Manhattan, un quartier de petites fabriques, d’ateliers d’usinage ou de reliure et d’entrepôts pour grossistes. Il y avait des voitures garées pare-choc contre pare-choc des deux côtés des rues, à cheval sur les trottoirs jonchés de papiers détrempés, de cartons de jus d’orange aplatis et de verre brisé ; j’étais le seul piéton. L’œil rivé aux numéros, je me dirigeais vers l’ouest, c’est-à-dire que je me rapprochais de plus en plus du fleuve. J’ai dépassé BUZZ BANNISTER, un fabricant d’enseignes au néon installé dans un bâtiment de stuc blanc sale dont les fenêtres étaient obstruées par des cartons empilés. Ensuite venait FIORE FRÈRES, ACCESSOIRES EN GROS, avec un cadenas à la porte et une bouteille de vin fracassée sur le seuil. De l’autre côté de la rue silencieuse et déserte sous la pluie, des centaines de voitures compressées rouillaient en tas derrière un grillage.

Je commençais à me demander si je n’étais pas victime d’un canular, si Rube Prien n’était pas… quoi ? Un acteur, peut-être, chargé de m’attirer dans une quelconque mystification ? Ça ne paraissait guère probable ; pourtant, le numéro qu’il m’avait donné – en admettant qu’il existe – devait se trouver dans le pâté de maisons suivant, que je voyais néanmoins occupé par un unique bâtiment géant de six étages en brique noircie de suie, surmonté d’un château d’eau en bois ravagé par les intempéries ; juste au-dessous du toit, sur une large bande de peinture blanche à demi effacée, j’ai lu BEEKEY FRÈRES, DÉMÉNAGEMENTS ET GARDE-MEUBLES, Tel. 555-8811. J’en ai déduit que l’enseigne se trouvait là depuis des années.

Ces murs n’étaient percés d’aucune ouverture, excepté à l’angle : là, au niveau de la rue, deux devantures en verre épais arboraient la mention BEEKEY FRÈRES en lettres d’or tout écaillées. Dans le local, derrière un comptoir, une jeune fille assise manipulait une machine à calculer. Tout en haut du mur qui me faisait face on avait peint directement sur la brique une inscription annonçant : TRANSPORTS LOCAUX ET NATIONAUX ; SPÉCIALISTES DU GARDE-MEUBLES ; MEMBRES DE L’ASSOCIATION DES TRANSPORTEURS ROUTIERS. Dans la rue, une camionnette verte à l’effigie de BEEKEY FRÈRES, DÉMÉNAGEMENTS ET GARDE-MEUBLES était garée devant une porte roulante en métal s’ouvrant sur le côté du bâtiment. Deux hommes en salopette blanche entassaient à l’arrière des piles de couvertures.

Je ne voyais rien d’autre à faire que m’approcher, tout en sachant très bien que le numéro ne correspondrait pas à celui de Rube ; je ne me trompais pas. J’ai donc passé mon chemin et longé sous la pluie l’interminable mur de brique décrépite. Entre celui-ci et le trottoir, une bande de terre tassée où poussait une maigre haie non entretenue, haute de quelques dizaines de centimètres. Ses brindilles rigides avaient pris au piège des lambeaux de cellophane ; les murs étaient couverts de bombages orduriers. Je me demandais si j’aurais le culot de demander à Frank de me reprendre à l’agence.

Tout au bout, au carrefour suivant, se trouvait une porte en bois très ordinaire pourvue d’un bouton en cuivre usé et d’une serrure. La peinture grise en était craquelée, écaillée au point de révéler le bois par endroits, et la porte avait l’air verrouillée. Mais au-dessus, sur la brique, on distinguait – difficilement, tant la peinture blanche était délavée – le numéro que m’avait donné Rube. J’ai frappé… Silence que seuls venaient perturber le vacarme de la ville et le bruit de la pluie sur les capots et les toits des voitures en stationnement. Je n’espérais pas qu’on vienne m’ouvrir, et je doutais même qu’il y ait derrière la porte qui que ce soit pour me répondre.

Pourtant, le bouton s’est mis à pivoter en grinçant, et la porte s’est ouverte. Un jeune homme brun en salopette blanche a passé la tête par l’entrebâillement ; le prénom Don était cousu en rouge sur sa poche de poitrine, et il tenait à la main un numéro du Sport illustré. « Salut ! Entrez. Sale temps, hein ? » m’a-t-il lancé. Tandis qu’il refermait la porte derrière moi, j’ai lu dans son dos la mention BEEKEY FRÈRES, DÉMÉNAGEMENTS en lettres capitales rouges.

Nous nous trouvions dans un bureau sans fenêtre à l’éclairage fluorescent, qui ne devait pas mesurer plus de trois mètres carrés et comportait une table de travail, un fauteuil pivotant et deux chaises en chêne clair dont le vernis avait pratiquement disparu. Au mur, un calendrier publicitaire vantant les mérites des frères Beekey et toute une série de photographies encadrées représentant des équipes de déménageurs souriants posant à côté de camionnettes Beekey. « Alors ? a dit l’homme en salopette. Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? Vous déménagez ? Vous avez besoin d’un garde-meubles ? »

J’ai dit que je venais voir Rube Prien ; je m’attendais plus ou moins à ce qu’il ait l’air surpris, mais il s’est contenté de me demander mon nom avant de composer un numéro de téléphone en m’indiquant d’un mouvement de tête deux patères sur le mur. « Accrochez donc votre chapeau et votre manteau. » Puis il a ajouté, cette fois dans le combiné : « J’ai ici un M. Morley pour M. Prien. » Il a écouté un moment, puis répondu : « Entendu. » En raccrochant, il m’a dit : « Il sera là dans une minute ; mettez-vous à l’aise. » Sur ces mots, il s’est enfoncé dans son fauteuil pour se remettre à lire son magazine.

Je suis resté assis là à me demander ce qui allait m’arriver, mais comme je n’en avais pas la moindre idée, je me suis mis à examiner les photographies ; l’une, qui portait la mention manuscrite « Toute la bande en 1921 » à l’encre blanche, montrait une vieille camionnette Beekey dont les roues à rayons métalliques étaient équipées de pneus en caoutchouc plein ; la moitié des déménageurs arboraient une grosse moustache.

Un déclic a retenti sur ma droite, au niveau d’une porte que j’ai regardée s’ouvrir en remarquant qu’elle ne comportait pas de poignée de mon côté. Rube a fait son apparition sur le seuil et calé son pied dans l’entrebâillement de la porte afin de la bloquer en position ouverte. Il portait un pantalon impeccable et une chemise blanche à manches courtes dont le premier bouton était défait ; ses avant-bras – gros comme mes biceps et plus musclés encore – étaient couverts de poils roux. « Alors, je vois que vous nous avez trouvés. » Il me tendit la main. « Soyez le bienvenu, Simon. Content de vous voir.

— Merci. Oui, j’ai fini par trouver. Malgré votre “façade”.

— Oh, ce n’en est pas vraiment une. » Il m’a fait signe de le suivre et a laissé la porte se refermer derrière nous ; elle a émis un claquement sourd et je me suis rendu compte qu’elle était en métal peint. Nous nous trouvions à présent dans une sorte de petit vestibule au sol de béton, éclairé au plafond par une ampoule nue grillagée. Des portes d’ascenseur émaillées nous faisaient face ; Rube est passé devant pour aller appuyer sur le bouton d’appel. « En fait, le bâtiment n’a pas changé d’allure depuis des années. Du moins, en ce qui concerne l’extérieur. Il y a encore dix mois, il abritait un déménageur tout ce qu’il y a de plus authentique, une entreprise familiale. Nous l’avons rachetée, et nous assurons d’ailleurs quelques déménagements, ainsi qu’un peu de gardiennage dans une partie isolée de l’immeuble ; assez pour maintenir l’illusion. » Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et Rube a pressé le bouton marqué 6, seul chiffre visible à part le 1 ; les autres étaient recouverts de ruban adhésif sale.

« Les employés qui avaient le plus d’ancienneté ont été mis à la retraite anticipée moyennant une pension, et les autres progressivement remplacés par des hommes à nous ; j’ai moi-même été “engagé” comme déménageur, poste que j’ai d’ailleurs occupé pendant un mois. J’ai bien failli en crever. » Rube a souri, de ce sourire affable et franc auquel on ne pouvait résister. « À présent, nos devis ont tendance à être trop élevés ; pas beaucoup, mais un peu. C’est généralement un concurrent qui emporte l’affaire. Cependant, nous paraissons aussi actifs qu’avant. Et pour tout dire, ce n’est pas qu’une apparence. Nous avons même ajouté deux camionnettes à notre parc. On en a déménagé des choses, grâce à ces véhicules… Tout ce qu’il y avait dans le bâtiment, en fait. Et on en a fait entrer encore plus. » Les portes de l’ascenseur se sont rouvertes sur un étage de bureaux.

Cela sentait le neuf, et on se serait cru dans n’importe quel immeuble administratif moderne : des couloirs dallés de vinyle brillant sous une enfilade d’éclairages au néon, des murs peints en beige pourvus de flèches noires indiquant des séries de bureaux regroupés par numéros, des enroulements de tuyaux d’extincteurs derrière des panneaux vitrés, de petites fontaines disposées çà et là, des portes au ras des murs, numérotées et flanquées d’un panonceau en plastique noir et blanc où était gravé le nom de l’occupant. Tout au bout d’un couloir, nous avons vu venir vers nous, une liasse de papiers sous le bras, une jeune fille en chemisier blanc et jupe sombre dont on ne distinguait pas encore les traits. Avant d’arriver à notre hauteur, elle est entrée dans un bureau. À mesure que nous avancions, je jetais un regard aux plaques en espérant y découvrir un indice, mais pas une ne m’a appris quoi que ce soit : W.W. O’NEIL ; V. ZAHLIAN ; MISS K. VEACH…

Rube m’a indiqué une porte, juste devant nous, dont la plaque annonçait : SERVICE DU PERSONNEL. « Il faut d’abord en passer par là : formulaires fiscaux. Sécurité sociale, assurance, tout le bazar. Même pour nous, pas moyen d’y échapper. » Il a ouvert la porte en me faisant signe de passer le premier, et nous avons pénétré dans une petite salle d’attente presque entièrement occupée par un bureau derrière lequel une jeune fille tapait à la machine. « Rose, voici Simon Morley, une nouvelle recrue. Simon, je te présente Rose Macabee. » Nous avons échangé les politesses d’usage. « Combien de temps vous faut-il, Rose ? Une demi-heure ? » Elle l’a informé que cela durerait vingt-cinq minutes, sur quoi Rube a pris congé en déclarant qu’il reviendrait me chercher à ce moment-là.

« Par ici, je vous prie, monsieur Morley. » La fille a ouvert la porte et m’a introduit dans un bureau banal, sans fenêtre, pauvre en mobilier et éclairé par un grand plafonnier. « Voulez-vous vous asseoir ? » Je suis allé m’installer dans le fauteuil pivotant derrière le bureau. « Les formulaires devraient être quelque part là-dedans. » Ouvrant un tiroir, elle a sorti une liasse de six ou sept imprimés de taille et de couleur différentes, maintenus ensemble par un trombone. Elle a étalé les feuillets devant moi, sous la lampe de bureau, en orientant cette dernière de l’autre main. « Tout est là. Vous n’avez qu’à remplir les blancs ; commencez donc par celui-ci, c’est le plus long. Voilà de quoi écrire. » Elle m’a tendu un stylo-bille. « Ça ne devrait pas vous prendre trop de temps. Si vous avez des questions, appelez-moi. » Elle a indiqué d’un hochement de tête une petite table basse en marqueterie tarabiscotée, à côté de mon fauteuil ; avec ses trente centimètres carrés, elle était juste assez grande pour le téléphone qu’elle supportait. Puis la jeune femme m’a souri et s’est retirée en refermant la porte derrière elle.

Le stylo à la main, je suis resté quelques instants à inspecter la pièce. Une armoire-classeur verte se dressait contre le mur en face de moi ; il y avait un miroir au mur dans mon dos ; à ma droite, à côté de la porte, un petit tableau encadré, une aquarelle représentant un pont couvert, pas mal exécutée mais sans grande originalité. Comme il n’y avait rien d’autre à regarder, j’ai baissé les yeux sur les papiers que j’avais à remplir : autorisation de retenue fiscale à la source, assurance-hospitalisation, ce genre de choses. J’ai attiré à moi le plus long – qui s’intitulait « Renseignements personnels » – et je m’y suis attaqué. Sur les premiers pointillés, j’ai inscrit mon nom, mes lieu (Gary, Indiana) et date (11 mars 1942) de naissance en me demandant si ces formulaires étaient vraiment lus par quelqu’un. Sur la tablette, à hauteur de mon coude, le téléphone s’est mis à sonner. Je me suis retourné pour décrocher et là, j’ai senti un frisson glacé me parcourir la colonne vertébrale : le téléphone était vert. Or, j’étais certain de l’avoir vu blanc. « Allô ?

— M. Prien est revenu vous chercher, monsieur Morley. Avez-vous bientôt terminé ?

— Comment ça ? Mais je viens à peine de commencer ! »

Une pause. Puis : « À peine ? Mais monsieur, vous y êtes depuis… » Une brève interruption, comme si elle consultait sa montre. « … plus de vingt minutes. »

Je ne savais pas quoi répondre. « Vous faites erreur, mademoiselle. Je m’y mets tout juste. »

Alors j’ai senti dans sa voix une irritation contenue. « Eh bien, je vous demande de finir aussi rapidement que possible, monsieur. M. Prien a pris rendez-vous avec le directeur. » Elle a coupé la communication et j’ai raccroché lentement. Se pouvait-il que je me sois laissé aller à rêvasser pendant vingt minutes ? Je suis revenu à mon formulaire et là, pris de panique, j’ai bondi sur mes pieds en projetant mon fauteuil contre le mur. Sous les pointillés que je venais de remplir figuraient maintenant le nom de mon père, Earl Gavin Morley, sa date et son lieu de naissance (1908 à Muncie, Indiana), le nom de jeune fille de ma mère (Strong), mes passe-temps favoris (dessin et photo) ainsi que le parcours que j’avais suivi depuis mon premier emploi, chez Neff & Garter à Buffalo. Les autres imprimés étaient également remplis, jusqu’au dernier, et indubitablement de ma main. Comment avais-je pu écrire tout cela sans m’en rendre compte ? Cependant, le résultat était là. Je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu s’écouler vingt minutes depuis mon arrivée, et pourtant c’était l’évidence. Quant au téléphone blanc – je lui ai jeté un rapide coup d’œil – il était toujours vert. Je sentais un chatouillement sur ma nuque, où de petits cheveux commençaient à se hérisser tandis que l’appréhension me nouait l’estomac.

Puis cela m’a passé. Non, je n’avais pas rempli ces formulaires ; je le savais pertinemment. Il y avait trois ou quatre minutes tout au plus que je me trouvais dans cette pièce, et cela aussi je le savais très bien. J’ai regardé droit devant moi en plissant les yeux, plongé dans mes pensées ; et là, j’ai aperçu l’aquarelle sur le mur. Le pont couvert n’était plus là ; à sa place, on voyait une montagne à la cime enneigée et aux flancs boisés. Alors j’ai éclaté de rire et ma frayeur s’est trouvée instantanément réduite à néant. La porte s’est ouverte et Rube Prien est entré. « Fini ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Rube, qu’est-ce que c’est que toute cette mise en scène ? » Je me suis levé, souriant, tandis qu’il s’approchait du bureau. « Pourquoi veut-on me faire croire que je suis ici depuis vingt minutes ?

— Mais parce que c’est la vérité.

— Et ce tableau, ai-je rétorqué en désignant l’objet d’un mouvement de tête, il ne représente plus un pont mais une montagne.

— Ça ? » Rube, qui se tenait à présent devant le bureau, s’est retourné vers l’aquarelle, l’air perplexe. « Ça a toujours été une montagne.

— Et le téléphone, Rube ? Il a toujours été vert ?

— Mais oui, il me semble, a-t-il répondu en jetant un coup d’œil à l’appareil. Autant que je me souvienne. »

J’ai secoué lentement la tête sans cesser de sourire. « Arrêtez les frais, Rube ; il y a au maximum cinq minutes que je suis là. » Un geste en direction des papiers posés sur le bureau. « Et je n’ai jamais rempli ces formulaires, encore que l’écriture soit très ressemblante. »

L’espace d’un instant, Rube m’a dévisagé d’un air soucieux de l’autre côté du bureau. Puis il m’a dit : « Et si je vous jure que si, Simon ? Si je vous promets que vous êtes bien là depuis… » Il consulta sa montre. « Un peu moins de vingt-cinq minutes ?

— Alors je dirai que vous mentez.

— Et si Rose jure la même chose ? »

Je me suis contenté de secouer la tête. Puis, brusquement, je me suis accroupi devant la petite table du téléphone pour regarder en dessous. Le téléphone blanc était là, maintenu en place avec son écouteur par une large lamelle de cuivre en U attachée de part et d’autre du cadre ; à côté de l’appareil, un petit boîtier métallique d’où sortaient deux fils électriques ténus qui descendaient ensuite le long d’un pied. J’ai appuyé sur le dessus de la tablette, près d’un bord, et un pan de marqueterie a basculé ; le téléphone blanc est remonté et l’autre, le vert, a pris sa place sous la bande métallique. En relevant les yeux j’ai vu que Rube souriait ; puis il m’a fait signe, par-dessus son épaule, de regarder vers la porte de communication.

À ce moment-là, un homme en manches de chemise est entré. Jeune, brun, avec une fine moustache bien entretenue, il me contemplait d’un air satisfait. Tandis qu’il s’approchait, Rube a fait les présentations : « Le Dr Oscar Rossoff, Simon Morley. » Nous nous sommes salués, et le nouveau venu a tendu la main par-dessus le bureau ; j’ai fait de même, pensant que nous allions échanger une poignée de main, mais au lieu de cela il m’a tâté le pouls.

Au bout d’un moment, il a déclaré : « Le cœur est presque normal et ralentit régulièrement. C’est bien. » Lâchant mon poignet, il m’a souri gaiement. « Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ? » Dans l’encadrement de la porte, Rose nous regardait en souriant elle aussi.

« Rien de spécial ; c’était tout simplement impossible. Je savais très bien que je n’avais pas rempli ces formulaires. Que je n’avais pas passé vingt minutes ici. » Toujours souriant, je leur ai indiqué l’aquarelle sur le mur. « Et qu’il y a cinq minutes à peine, cette idiote de montagne était un pont couvert.

— Intériorisation, murmurait déjà Rossoff avant même que j’aie fini ma phrase. C’est parfait, a-t-il repris à l’intention de Rube. Très bonne réaction. » Puis, en se retournant vers moi : « Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais je vous assure que beaucoup de gens réagissent tout autrement. Nous en avons vu un se lever d’un bond et sortir en trombe de la pièce ; il a fallu le rattraper dans le hall pour tout lui expliquer.

— Ma foi, si j’ai réussi ce test vous m’en voyez ravi. » Je m’efforçais de ne rien laisser paraître, mais j’étais fier comme un gosse qui vient d’épeler correctement un mot. « Mais à quoi sert-il ? Et comment vous y prenez-vous ?

— Nous possédions déjà ces renseignements sur vous. Et il a fallu quatre heures à notre expert graphologue pour rédiger ces papiers – à l’encre sympathique. En ne laissant vides que les trois premières lignes de pointillés, celles qu’il vous appartenait de remplir. Cette lampe de bureau est pourvue d’un petit tube à infrarouge ; une fois allumé, il rend l’encre visible au bout de quelques secondes. Rose vous observait de l’autre côté de ce miroir, derrière vous. Un couloir le relie à son bureau. Dès qu’elle vous a vu remplir les trois premiers blancs du questionnaire, elle vous a téléphoné depuis un poste également situé dans ce couloir et a allumé la lampe à infrarouge. Le temps que vous raccrochiez et que vous reportiez votre regard sur les papiers… hop ! tous les blancs étaient remplis !

— Et l’aquarelle ?

— Il y a un trou dans le mur, a répondu Rube en haussant les épaules. Pendant que le candidat est occupé à écrire, j’attrape le pont pour coller la montagne à la place.

— Encore plus fort que Pim Pam Poum ; mais dans quel but faites-vous tout cela ?

— Nous voulons voir comment vous réagissez face à l’impossible, a répondu Rossoff. Il y a des gens qui ne le supportent pas. Qui exigent que les choses soient exactement ce qu’elles doivent être, qu’elles se comportent conformément à leur attente. Lorsque ce n’est plus le cas, leurs sens déclarent forfait, incapables de s’adapter. Ces sujets-là craquent ici même, devant ce bureau. C’est ce qui est arrivé à Don, que vous avez vu en bas ; on a dû lui donner un calmant, même après lui avoir dévoilé la vérité. Mais vous, vous vous guidez de l’intérieur au lieu de vous fier au monde extérieur. Ce que vous savez, vous le savez, un point c’est tout. Venez dans mon bureau, nous prendrons le café. Ou quelque chose de plus fort, si vous préférez ; vous l’avez bien mérité. »

Le bureau de Rossoff se trouvait au bout du couloir que j’avais emprunté avec Rube ; là, il fallait tourner et franchir une porte marquée INFIRMERIE. Au moment où Rossoff l’a poussée pour nous laisser entrer, Rube et moi, j’ai subitement eu l’impression de me trouver dans un hôpital ; puis j’ai compris pourquoi : la porte était plus large que la normale. Nous sommes entrés dans une vaste salle uniquement éclairée par un plafonnier, qui contenait un bureau, une série de chaises en osier rangées le long d’un mur, un panneau fluorescent, un écriteau destiné à tester l’acuité visuelle ainsi que ce que j’ai pris pour un appareil à rayons X portatif. « On ne vous jouera plus de tours maintenant, Simon. Je vous le promets. C’était le dernier.

— Mais ça ne m’a pas ennuyé du tout. » Nous avons traversé la salle et, d’un côté, j’ai vu des portes ouvertes sur d’autres pièces éclairées ; par l’une on entendait des voix converser tranquillement ; par une autre, un homme en chemise de nuit d’hôpital, un pied dans le plâtre, lisait le Reader’s Digest assis sur une table d’examen.

Nous avons débouché dans une petite salle d’attente ; une infirmière en blouse blanche se tenait devant une armoire-classeur dont elle avait ouvert le tiroir supérieur afin d’en inspecter le contenu. Elle tenait le bout d’un crayon serré entre ses dents et, en nous voyant, nous a souri tant bien que mal. Rube a feint de lui donner une petite tape sur le postérieur en passant, et elle s’est vivement écartée en faisant semblant de le prendre au sérieux. C’était une grande et belle femme au visage ouvert qui devait approcher de la quarantaine, avec beaucoup de cheveux gris.

Nous avons enfin atteint le bureau de Rossoff. « Du sucre ? Du lait ? » a-t-il lancé en se dirigeant vers une table basse où l’on voyait une cafetière en verre posée sur une plaque chauffante. « J’espère que non, parce que je n’en ai pas.

— Bon, eh bien, je prendrai le mien sans rien, déclara Rube en s’asseyant dans un fauteuil en tapisserie. Et vous, Simon ?

— Noir aussi, ça ira très bien. » Prenant place dans un fauteuil en cuir vert, je me suis mis à regarder autour de moi. Nous étions dans une grande pièce rectangulaire, sans fenêtre mais copieusement éclairée par deux immenses plafonniers au néon. Elle m’a plu, je m’y suis senti à l’aise. Moquette grise, papier peint à motifs rouges et verts plutôt gais. D’un côté, la table de travail du médecin, où livres et paperasses s’entassaient en désordre ; de l’autre, des rayonnages qui se succédaient jusqu’au plafond. Rossoff a suivi mon regard.

« Vous pouvez y jeter un coup d’œil, si vous voulez. » Je me suis levé et, tout en buvant une gorgée de café – pas fameux –, je me suis approché des étagères.

Je m’étais attendu à y trouver des publications médicales, et en effet il y en avait un certain nombre. Mais tout un pan de la bibliothèque était consacré à l’histoire : manuels universitaires, ouvrages de référence, biographies, toutes sortes de livres sur toutes les époques, tous les pays et tous les personnages historiques imaginables. Sans compter quelque deux cents romans, dont certains assez anciens à en juger par la reliure, et parmi lesquels je n’ai reconnu aucun titre. En revenant m’asseoir, sans cesser de siroter mon café, j’ai examiné rapidement le pan de mur au-dessus du canapé en cuir vert : il était presque entièrement tapissé de diplômes encadrés, auxquels s’ajoutaient une autorisation d’exercer dans l’État de New York et des photographies. Ainsi ai-je appris que Rossoff était non seulement docteur en médecine, mais aussi psychologue, diplômé de l’université John Hopkins. Il avait également une femme avenante, deux filles en âge de fréquenter le lycée et un basset. « Tout cela est à moi, surtout le chien », m’a-t-il déclaré en me voyant regarder les photos.

Nous avons passé nos cinq minutes de pause à deviser tranquillement en terminant notre café. Nous avons surtout parlé des Giants de San Francisco ; Rossoff avait pas mal d’espoirs pour cette équipe. Puis, au bout d’un moment, Rube a reposé sa tasse sur une table basse à côté de lui et s’est levé. « Merci, Oscar, le café était atroce. Simon, je reviendrai vous chercher quand le toubib en aura fini avec vous ; puis nous irons voir le patron. »

Sur ce, il a pris congé ; Rossoff m’a demandé si je désirais reprendre du café, offre que j’ai déclinée. « Bien, a-t-il commencé. Voici quelques tests auxquels j’aimerais vous soumettre. Pour la plupart, je pense qu’ils ne vous seront pas inconnus. Je vous demanderai d’observer des taches de Rorschach et de me dire quelles horreurs elles évoquent pour vous. Ce genre de chose. Si vous vous en sortez honorablement, nous essaierons de savoir quel menteur vous êtes. Je pourrai vous demander sans préambule de me camper un avocat, par exemple, ou tout autre profession étrangère à la vôtre. En affrontant les questions de trois ou quatre méfiants patentés prêts à remettre radicalement en cause votre authenticité. Ou alors, vous devrez nier être un artiste, nier avoir jamais mis les pieds à New York, et cela devant un groupe d’inconnus, tous membres du projet, qui vous tendront piège sur piège. Mais tout cela est pour plus tard. D’abord ceci : vous est-il venu à l’esprit que nous étions tous cinglés et que vous vous étiez fourré dans un gigantesque asile de fous ?

— C’est même pour cela que j’ai dit oui.

— Bien ! Manifestement, vous êtes tout à fait le genre d’homme qu’il nous faut. » J’éprouvais de la sympathie pour Rossoff. S’il faisait tout cela pour me mettre à l’aise, la méthode était efficace. « Avez-vous déjà été hypnotisé, pour une raison ou pour une autre ? a-t-il repris.

— Non, jamais.

— Avez-vous un a priori contre l’hypnose ? J’espère que non, a-t-il prestement ajouté. C’est de la première importance ; avant tout, nous devons avoir la certitude que vous pouvez être hypnotisé. Comme vous le savez sans doute, ce n’est pas le cas de tout le monde ; et la seule façon de s’en assurer, c’est d’essayer. »

Après une hésitation, j’ai haussé les épaules. « Eh bien, si c’est fait par quelqu’un de compétent…

— Je m’estime compétent. Je vais donc m’en charger moi-même. Avec votre permission.

— Pourquoi pas ? Je ne suis tout de même pas venu jusqu’ici pour me laisser arrêter maintenant. »

Rossoff est allé prendre un crayon à papier jaune sur sa table de travail. Puis il s’est rassis et a rapproché sa chaise de moi jusqu’à ce que nous soyons face à face, à moins d’un mètre l’un de l’autre. Il a laissé pendre verticalement le crayon devant mes yeux en le tenant par la pointe et m’a dit : « Nous allons utiliser un objet ; celui-ci fera aussi bien l’affaire qu’un autre. Inutile de choisir quelque chose de brillant. Je vous demanderai simplement de le regarder, s’il vous plaît, sans vous concentrer particulièrement sur lui ; si vous avez envie de battre des paupières ou de détourner les yeux, ne vous gênez pas. La seule chose qui compte, c’est que si vous vous contractez, si vous résistez, je ne pourrai rien faire. Il ne me faut pas seulement votre assentiment verbal : mentalement aussi vous devez accepter l’hypnose. À l’intérieur de vous-même. Et sans réserves. Jusqu’au bout. Ne luttez pas. Ne résistez pas. Êtes-vous bien installé ? Si oui, hochez la tête. » J’ai obtempéré. « Parfait. Si vous sentez un quelconque noyau de résistance en vous, venez-en à bout. Regardez-le fondre, puis s’évacuer tout seul. Ah, et détendez-vous aussi ; je veux que vous vous sentiez parfaitement à l’aise. Décontractez même votre mâchoire ; laissez votre bouche s’entrouvrir, votre vision devenir floue. Il me semble que ça commence à venir ; vous êtes intelligent, plein de finesse, et je crois que vous acceptez très bien l’expérience. Vraiment très bien ; et puis ce n’est pas désagréable, si ? En tout cas, il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Je pratique moi-même l’autohypnose, à l’occasion ; une technique qui ne présente aucune difficulté, et que vous apprendrez bientôt vous aussi. Quatre ou cinq minutes d’autohypnose, pas plus, pendant lesquelles on ne fait rien d’autre qu’ouvrir son esprit à la suggestion – qui vient de vous-même –, suffisent à procurer une sensation merveilleusement vivifiante. Grâce à cela, je soulage mes céphalées de tension ; jamais je ne prends d’aspirine. Je crois que vous sentez à quel point ce peut être relaxant. N’est-ce pas un excellent moyen de faire une petite pause ? Mieux qu’un cocktail, non ? » Puis, abaissant son crayon : « En fait, je vais vous montrer à quel point vous êtes merveilleusement décontracté. Regardez votre avant-bras droit, posé sur l’accoudoir de votre fauteuil. Il est tellement détendu – plus qu’il ne l’a jamais été, même pendant le sommeil – que vous ne pouvez plus le lever. Les muscles sont trop décontractés, ils ne veulent plus obéir. Je vais compter jusqu’à trois et vous en ferez vous-même l’expérience. Lorsque je dirai “trois”, essayez de soulever votre avant-bras ; vous verrez que vous en êtes incapable. Un. Deux. Trois. »

Mon bras refusait de bouger. Je l’ai regardé fixement en me penchant sur lui, les yeux rivés à la manche de ma veste, tandis que mon cerveau lui donnait l’ordre de se soulever. Mais il restait parfaitement immobile ; j’étais tout aussi incapable de le faire bouger que de déplacer à distance la table de travail du médecin.

« Bien, ne vous faites pas de souci pour cela ; vous vous êtes soumis de votre plein gré à la suggestion hypnotique, et cela a parfaitement réussi. Maintenant, je vais vous parler quelques minutes. Ah, au fait, votre bras est entièrement libre de bouger, à présent. »

Je l’ai soulevé de son accoudoir, et je l’ai fléchi en faisant jouer mes doigts comme si le membre tout entier avait été endormi pendant un bon moment. Puis je me suis laissé à nouveau aller en arrière dans mon fauteuil en cuir moelleux ; de ma vie je ne m’étais senti aussi bien.

« En un sens, a repris Rossoff, l’esprit est compartimenté. Ses diverses parties assurent des fonctions différentes ; si une zone donnée se trouve endommagée – par exemple à la suite d’un accident –, on perd la faculté de la parole. Il faut alors tout réapprendre, en développant une autre aire du cerveau. On peut en dire autant de la mémoire, si l’on veut. Les souvenirs peuvent être exclus. Chassés, comme s’ils n’avaient jamais existé. Quand ce phénomène se produit à grande échelle, on parle d’amnésie. Pour le moment, nous allons clore une petite partie seulement de votre mémoire. Quand je tapoterai mon accoudoir du bout de mon crayon, vous oublierez comment s’appelle l’homme qui vous a amené ici. Son nom sera momentanément oblitéré de votre esprit ; il vous sera impossible de vous en souvenir, ce sera comme si vous ne l’aviez jamais su. » Il a fait tambouriner son crayon contre le cuir de son fauteuil ; le bruit était infime, mais je l’ai tout de même entendu. « Vous vous souvenez certainement de l’homme qui est venu vous trouver à votre agence, qui vous a poussé à venir jusqu’ici. Celui qui vient de prendre le café en notre compagnie. Vous pouvez vous représenter son visage ?

— Oui.

— Comment était-il habillé ?

— Pantalon en toile, chemise blanche à manches courtes, mocassins marron.

— Sauriez-vous dessiner son visage ?

— Certainement.

— Très bien, alors comment s’appelle-t-il ? »

Rien ne m’est venu. J’ai réfléchi, mentalement passé en revue toutes sortes de noms : Smith, Jones, des noms de gens que j’avais connus, des noms que j’avais lus ou entendus ; je ne pouvais en retenir aucun. Je ne savais plus comment s’appelait cet homme.

« Comprenez-vous pourquoi vous ne vous souvenez pas de ce nom ? Avez-vous conscience de subir une suggestion hypnotique ?

— Oui.

— Bien, voyons si vous pouvez la vaincre seul. Faites tout votre possible. Vous connaissez son nom. Vous l’avez entendu et prononcé plusieurs fois depuis ce matin. Allez, dites-moi comment il s’appelle. »

J’ai fermé les yeux pour mieux me concentrer et fouillé ma mémoire dans l’espoir d’y débusquer ce nom, mais pas moyen. C’était comme s’il me demandait le nom d’un inconnu croisé dans la rue.

« Quand je donnerai à nouveau de petits coups de crayon sur mon accoudoir, le nom vous reviendra. » Et c’est ce qu’il a fait. « Alors, comment s’appelle-t-il ?

— Ruben Prien.

— Parfait. Quand je frapperai dans mes mains, vous sortirez complètement de l’hypnose. Il n’en restera aucune trace, pas le moindre vestige. Vous ne serez plus ouvert à la suggestion. » Sur quoi il a tapé dans ses mains, pas très fort mais en émettant un son creux nettement perceptible. « Tout va bien ?

— Mais oui.

— Laissez-moi tout de même m’en assurer. Quand je ferai sonner mon crayon contre l’accoudoir, vous aurez oublié mon nom. Vous serez tout bonnement incapable de vous le rappeler. » Un petit bruit de tapotement. « Et maintenant, quel est mon nom ?

— Alfred E. Neuman.

— Non, sérieusement !

— Rossoff. Dr Oscar Rossoff.

— Parfait. Simple vérification. Test réussi. Je dois dire que vous vous en êtes très bien tiré ; vous êtes même un sujet de tout premier ordre. J’ai comme l’impression que vous ferez l’affaire. La prochaine fois, je vous ferai aboyer comme un phoque et dévorer un poisson vivant. »

Ensuite, j’ai observé les taches du test de Rorschach en révélant à Rossoff les pensées qu’elles m’inspiraient. Puis j’ai regardé des images, je les ai interprétées, j’en ai moi-même dessiné quelques-unes. J’ai subi un rapide test du genre « vrai ou faux », j’ai complété des phrases où il manquait un mot, j’ai parlé de moi et répondu à des questions. Un bandeau sur les yeux, j’ai décrit la forme et la taille des objets que je prenais en main et, le cas échéant, j’ai dit à quoi ils servaient. Finalement, Rossoff a tranché : « Cela suffira. Amplement. Il m’est arrivé de prolonger ces tests pendant plusieurs jours, voire une semaine entière, mais… je ne prétends pas pouvoir cerner avec précision les qualités exigées par une expérience qui, de toute façon, relève sans doute de l’impossible ; nous ne sommes pas assez sûrs de ce que nous faisons. Quoi qu’il en soit, mon intuition me dit que vous ferez l’affaire, et tous les tests du monde ne sauraient me faire changer d’avis. Je suis même certain qu’ils la confirmeront. Je ne serai jamais mieux placé qu’aujourd’hui pour vous déclarer reçu. » Sur ces mots, il a tourné la tête vers la porte close du bureau adjacent en prêtant l’oreille. On y entendait un homme parler à voix basse ; puis un rire féminin a retenti et Rossoff a crié : « Rube ! Ôtez vos sales pattes d’Alice et venez un peu par ici ! »

La porte s’est ouverte et un vieillard très grand et très mince a fait son apparition. Aussitôt, Rossoff s’est levé. « Ce n’était pas Rube, a déclaré le nouveau venu, et je suis au regret de vous informer que mes sales pattes n’étaient pas sur Alice.

— En fait, c’était plutôt le contraire », intervint l’infirmière en passant un bras par l’ouverture pour attraper la poignée et refermer la porte en souriant.

Rossoff a fait les présentations. J’avais devant moi le professeur E.E. Danziger, directeur du projet ; nous nous sommes serré la main ; la sienne – énorme et velue, les veines saillantes – a entièrement enveloppé la mienne tandis que ses yeux restaient rivés sur moi, enthousiastes, fascinés, des yeux qui cherchaient à tout savoir de moi en un seul regard. « Qu’a donné le test ? » a-t-il demandé en toute hâte. Rossoff l’a mis au courant et j’ai pu l’observer à mon tour.

C’était le genre d’homme qu’on n’oublie pas, même si on ne le voit qu’une seule fois. Dans les soixante-cinq ans, ai-je estimé au vu de son front et de ses joues burinés ; trois rides d’expression s’incurvaient sur ses joues entre la commissure des lèvres et les pommettes ; elles se creusaient et s’élargissaient lorsqu’il souriait. Il avait le teint hâlé ; sa calvitie partielle révélait un crâne semé de taches de son, mais ses cheveux étaient encore noirs, peut-être parce qu’il les teignait. Dégingandé, large d’épaules mais un peu voûté, il mesurait au moins un mètre quatre-vingt-dix. Il portait un nœud papillon bleu à pois, plutôt décontracté, un costume fauve à l’ancienne dont la veste était ouverte sur un gilet marron boutonné jusqu’en haut. Malgré son âge, il dégageait une impression de force, de puissance et de virilité ; la perspective de « mettre les mains » sur Alice n’était sans doute pas pour lui déplaire ; d’ailleurs, l’intéressée n’y verrait peut-être pas d’objection.

Se tournant vers Rossoff, il a énoncé lentement : « Vous donnez donc votre aval ? » Puis, voyant l’autre acquiescer : « Alors moi aussi. J’ai revu tout son dossier ; il me fait bonne impression. » Sur ce, il a reporté son attention sur moi et m’a dévisagé quelques secondes d’un air neutre. Pendant ce temps, Rube est entré et a refermé la porte sans bruit. Comme je commençais à me sentir gêné sous le regard de Danziger, tout à coup il m’a souri. « Eh bien, c’est entendu ! Et maintenant, vous voudrez sans doute savoir où vous avez mis les pieds. D’abord, Rube va vous montrer ; ensuite, j’essaierai de vous expliquer. » Ses grosses mains tavelées ont agrippé ses revers et il a laissé retomber ses coudes en recommençant à me dévisager ; souriant, il hochait la tête avec lenteur. J’ai cru lire de l’approbation dans son attitude, et j’en ai retiré plus de contentement que je n’aurais cru.

« C’est moi qui dirige cet établissement, a poursuivi Danziger. En fait, c’est même moi qui l’ai créé. Pourtant, à l’heure actuelle, c’est vous que j’envie. J’ai soixante-huit ans, et quand j’ai compris il y a deux ans que ce projet allait bel et bien prendre corps, je me suis préoccupé de ma santé pour la première fois de ma vie. J’ai arrêté de fumer. Je ne m’en serais pas cru capable, et je n’en avais d’ailleurs jamais véritablement éprouvé le désir ; pourtant j’ai arrêté comme ça… » Un claquement de doigts. « … d’un coup ! Maintenant, le tabac me manque. » Sa main revint s’accrocher à son revers. « Mais je ne recommencerai pas pour autant. Je bois très modérément ; je devrais même dire au compte-gouttes. Alors qu’autrefois, il m’arrivait de forcer la dose. Souvent, même. Et j’aimais ça. Mais c’est fini à présent, et pour couronner le tout, j’observe un régime alimentaire. Vous vous demandez pourquoi je vous raconte tout cela ? » Il a levé la main, index pointé vers le plafond. « C’est que je veux vivre, suivre ce projet le plus longtemps possible. Je n’ai pas à me plaindre de ma vie ; je ne me sens pas floué. J’ai connu deux guerres, vécu dans cinq pays différents, épousé deux femmes, eu un grand nombre d’amis des deux sexes, et à une époque, qui a duré quatre ans, j’ai même été un homme riche. Pas d’enfants, cependant ; on ne peut pas tout avoir. » Danziger a de nouveau rivé sur moi des yeux amicaux et envieux ; ses mains n’avaient pas lâché ses revers. « Mais si ce projet aboutit, ce sera l’œuvre la plus remarquable que mortel ait jamais réalisée, et je donnerais n’importe quoi… je me plierais à un régime à base de navets crus et de fumier de cheval, si cela devait me permettre de vivre une année, voire un mois de plus. Néanmoins, quelles que soient les précautions prises, un homme de soixante-huit ans sait que ses jours sont comptés, tandis que vous, qui avez… Quoi, vingt-huit ans ? » J’ai fait signe que oui. « Vous avez sur moi un avantage de quarante ans, et si je pouvais vous le dérober, je le ferais allègrement, sans la moindre hésitation. Je vous envie même pour ce que vous vivez aujourd’hui. Vous est-il déjà arrivé de donner un livre qui vous a énormément plu en éprouvant un sentiment d’envie parce que la personne va le découvrir et que, cette expérience, vous ne la ferez plus jamais ?

— Oui, monsieur. C’était Huckleberry Finn.

— Voilà ! Voilà ce que je ressens devant ce que vous allez vivre maintenant. Occupez-vous de lui, Rube. Vous avez beaucoup de choses à lui montrer, et le temps presse. » Il consulta sa montre. « Amenez-le à la cafétéria pour midi. »


Trois

Dans les couloirs, nous avons croisé des gens qui allaient et venaient d’un bureau à l’autre, des hommes et des femmes, jeunes pour la plupart ; quand ils arrivaient à notre hauteur, en saluant Rube d’un mot ou d’un hochement de tête, ils ne manquaient jamais de me lancer un regard inquisiteur. J’ai vu que Rube me contemplait, un petit sourire aux lèvres, et je me suis tourné franchement vers lui. « Qu’est-ce qui vous attend, à votre avis ? » m’a-t-il demandé.

Je n’ai su que répondre ; je me suis donc contenté de secouer la tête en disant : « Je suis complètement dans le noir, Rube.

— Croyez bien que je regrette tous ces mystères. Mais c’est le rôle du directeur de fournir des explications, pas le mien. Et pour qu’il puisse vous expliquer, il faut d’abord que vous voyiez par vous-même. » Nous avons tourné à un embranchement, puis à un autre encore, avant de nous retrouver dans un passage considérablement plus étroit. Là, nous avons tourné une fois de plus pour nous engager enfin dans une espèce de boyau très long.

L’une des parois était vierge, l’autre se composait d’une succession de vitres teintées à travers lesquelles on pouvait voir ce que Rube appelait les « salles de cours ». Les trois premières, meublées comme n’importe quelle salle de classe, étaient désertes. On y voyait sept ou huit sièges en bois dont l’unique accoudoir s’élargissait pour former une tablette d’écriture ; il y avait également des tableaux noirs, des rayonnages, des chaises, un bureau pour le professeur et des pupitres d’élèves. Derrière la quatrième vitre, j’ai vu deux hommes assis dans le même style de pièce, l’un au bureau et l’autre sur un siège en bois disposé face à lui ; nous nous sommes arrêtés pour regarder. « Ils ne peuvent pas voir dehors, m’a informé Rube. Mais tout le monde est au courant ; c’est simplement pour ne pas déranger les gens en plein travail. »

L’homme en position d’élève parlait avec une certaine assurance, mais en observant de fréquentes pauses au cours desquelles il lui arrivait de se masser le visage d’un air concentré. Mince et brun, il pouvait avoir quarante ans et portait un pull bleu marine sur une chemise blanche au col ouvert. L’instructeur était plus jeune, et vêtu d’une veste de sport en tweed marron. À côté de la vitre, sur une plaque murale en acier, se trouvaient deux boutons. Rube en a poussé un et la voix de l’homme a surgi d’un haut-parleur grillagé au-dessus de la vitre.

Il s’exprimait en une langue étrangère et, au bout d’une dizaine de secondes environ, croyant l’identifier, j’ai voulu soumettre mes conclusions à Rube ; puis je me suis ravisé. Je n’étais plus si sûr que ce soit bien du français, langue que je sais pourtant reconnaître. J’ai écouté plus attentivement ; il y avait des mots français, j’en aurais juré, mais leur prononciation était quelque peu déformée. L’homme a continué à parler sans chercher ses mots ; l’instructeur l’interrompait de temps à autre pour corriger sa prononciation, après quoi l’autre répétait plusieurs fois le mot incriminé et reprenait sa narration. « Ce ne serait pas du français ? »

À la façon dont Rube m’a souri, j’ai vu qu’il s’attendait à ma question. « Gagné. Mais du français médiéval ; il y a quatre cents ans que plus personne ne le parle ainsi. » Il a appuyé sur l’autre bouton et le haut-parleur s’est tu ; nous avons regardé quelques instants l’homme remuer les lèvres en silence avant de poursuivre notre chemin. Arrivé devant la vitre suivante, Rube a enfoncé d’un coup sec le bouton du haut-parleur : un grognement étouffé, un bruit de bouts de bois qui s’entrechoquent. Je me suis immobilisé à ses côtés pour jeter un coup d’œil.

Une pièce complètement nue aux murs capitonnés tendus de toile épaisse, où deux hommes s’affrontaient à la baïonnette. L’un arborait le casque aplati, la vareuse kaki à col montant et les bandes molletières des soldats américains de la Première Guerre mondiale. L’autre portait des bottes noires, un uniforme gris et le casque évasé des soldats allemands. Les baïonnettes fichées au bout de leurs fusils étaient d’une curieuse teinte argentée qui n’avait pas du tout l’air authentique, et je me suis rapidement aperçu qu’elles étaient en caoutchouc peint. Les deux hommes avaient le visage luisant de transpiration, des taches de sueur sous les bras ainsi que dans le dos. Nous les avons regardés un moment parer les coups, riposter en ahanant et en se repoussant mutuellement tandis que leurs fusils se heurtaient. Tout à coup, l’Allemand s’est jeté en arrière ; puis il a feinté, sauté de côté pour esquiver une contre-attaque et enfoncé son arme en plein dans le ventre de son adversaire ; la tige de caoutchouc s’est pliée en deux contre le tissu kaki. « Tu es mort, cochon d’Américain ! » a-t-il crié. « Tu vas voir si je suis mort ! a répliqué l’autre. Ce n’est qu’une blessure au ventre ! » Alors ils ont tous deux éclaté de rire en faisant mine de se bousculer l’un l’autre. Rube, qui les contemplait d’un air furieux, a marmonné : « Non, non, ce n’est pas ça du tout ! Ces imbéciles ont une attitude tout à fait déplacée. » Brusquement, il avait l’air méchant, dangereux ; ses lèvres étaient pincées, ses yeux plissés. Il a observé quelques instants la scène, puis violemment pressé le bouton du haut-parleur avant de se détourner de la vitre.

Dans la salle suivante se trouvaient une bonne dizaine d’hommes, la plupart en salopette blanche même si l’on voyait quelques blue-jeans. Au tableau, un homme en kaki pointait une règle sur une maquette en carton recouvrant la totalité du bureau, le modèle réduit d’une pièce dont un mur manquait, comme au théâtre ; l’homme en indiquait le plafond miniature. « … poutres peintes. Mais seulement aux endroits les plus élevés, là où il fait sombre. » La règle se déplaçait sur un mur. « Ici commencent les vraies poutres en chêne et le vrai plâtre. Mélangé avec du chaume ; n’oubliez surtout pas ça, c’est compris ? » Là encore, Rube a brusquement coupé le son et nous sommes repartis.

La pièce voisine était déserte, mais une immense photographie aérienne en tapissait les murs du sol au plafond, et nous nous sommes arrêtés pour la regarder. On y lisait un commentaire au marqueur noir : WINFIELD, ÉTAT DU VERMONT. RESTAURATION EN COURS, VUE N° 9 SUR 11, SÉRIE 14. J’ai regardé Rube d’un air interrogateur ; il s’en est parfaitement rendu compte, mais ne m’a pas fourni d’explication pour autant. Il s’est contenté de contempler la gigantesque photo ; je me suis refusé à le questionner.

Les deux pièces suivantes étaient vides. Dans la troisième, on avait poussé les sièges contre les murs ; une jolie fille y dansait le charleston au son d’un phonographe à manivelle posé sur le bureau. Debout dans un coin, une femme entre deux âges la regardait faire en battant la mesure du bout de l’index. La ceinture très basse de sa robe fauve lui descendait jusqu’à mi-cuisse, et les franges du bas virevoltaient en remontant juste au-dessus de ses genoux. La danseuse était coiffée « à la garçonne », ainsi qu’on appelait autrefois cette coupe de cheveux, et mâchait du chewing-gum. La femme plus âgée portait une tenue à peu près identique, sauf que sa robe était plus longue.

Rube a poussé le bouton du son et nous avons perçu le raclement régulier et rapide des pieds de la jeune fille, ainsi qu’une musique maigrelette et un peu fantomatique, jouée par un orchestre depuis longtemps disparu. Puis la mélodie s’est abruptement interrompue sur un coup de cymbale un peu désuet, et la fille s’est arrêtée, hors d’haleine ; elle a souri à l’autre femme, qui a alors déclaré avec un hochement de tête approbateur : « Mazette ! Ça c’est danser ! » Sur cette tournure un peu vieillotte, Rube a coupé le haut-parleur en réprimant un sourire et nous avons continué notre chemin sans prononcer un mot.

Il restait trois salles dans le couloir, toutes désertes ; dans l’avant-dernière se trouvaient une dizaine de mannequins de couturier alignés à côté du bureau du professeur. Sur l’un des sièges était posée une pile de boîtes en carton blanc qui pouvaient fort bien contenir des vêtements.

Nous avons enfilé d’un pas vif de nouveaux corridors éclairés au néon, jalonnés de portes numérotées pourvues de plaques noir et blanc : 

D.W. MCELROY ; A.N. BURKE & HELEN FRIEDMAN, COMPTABILITÉ ; N.O. DEMPSTER ; ARCHIVES.

Rube se voyait adresser la parole par tous ceux que nous rencontrions en route et répondait à chacun ou presque. Dans l’ensemble, les hommes n’étaient pas particulièrement bien habillés : pull-overs, vestes de sport, chemisettes, malgré quelques costumes-cravates. Quant aux femmes, jeunes et moins jeunes – parfois très jolies –, elles étaient vêtues comme toutes les employées de bureau. À un moment, deux hommes en bleu de travail nous ont dépassés ; ils poussaient un lourd chariot en bois qui leur servait à transporter un moteur ou une machine quelconque, le tout partiellement recouvert par une bâche. Puis Rube a fini par s’arrêter devant une porte en tout point semblable aux autres, sauf qu’au lieu d’un nom, elle portait un simple numéro. Il l’a ouverte et s’est effacé devant moi.

L’homme installé au bureau a bondi sur ses pieds avant même que j’aie franchi le seuil ; je me trouvais dans une petite antichambre meublée en tout et pour tout d’un bureau et d’un fauteuil. « Bonjour, Fred, a dit Rube.

— Bonjour, m’sieur. » Fred portait un blouson en nylon sur une chemise à col ouvert ; on ne lui voyait ni insigne ni arme, mais j’ai su tout de suite que c’était un garde : il en avait les épaules, les pectoraux, le cou et les avant-bras, et ne semblait rien faire de spécial à part lire un numéro d’Esquire.

Derrière le bureau, une porte en acier, là encore au ras du mur. Pas de poignée mais, d’un côté, trois serrures en cuivre espacées de quelques centimètres. Rube a sorti un trousseau et inséré une de ses clefs dans la serrure supérieure. Puis il a péché dans la poche de son gilet une unique clef qu’il a tournée dans la serrure du milieu. Le garde, qui attendait à ses côtés, a alors introduit sa propre clef dans la serrure du bas avant d’ouvrir la porte d’une torsion du poignet. Ayant récupéré ses deux clefs, Rube m’a fait signe de passer devant. La porte s’est refermée hermétiquement. J’ai entendu les déclics répétés des verrous qui se remettaient en place, et nous nous sommes retrouvés dans une pièce guère plus grande qu’un placard spacieux, faiblement éclairée par une ampoule de plafond protégée par un grillage. Je me suis rendu compte que nous nous tenions en haut d’un escalier métallique qui descendait en colimaçon.

Rube ouvrant la marche, nous sommes descendus de trois ou quatre mètres, d’abord dans l’obscurité quasi complète mais pour pénétrer ensuite dans une zone mieux éclairée ; arrivés en bas, nous avons posé le pied sur une grille métallique. À cela près, l’endroit ressemblait fort à la pièce que nous venions de quitter. Une étroite étagère en bois blanc courant le long de deux murs supportait une dizaine de paires de bottes en feutre gris, informes et épaisses de deux bons centimètres. Sans grâce, munies d’une boucle tels ces caoutchoucs qu’on enfile par-dessus ses chaussures, elles devaient envelopper tout le pied et recouvrir entièrement la cheville. « Trouvez-en une paire qui vous aille, m’a dit Rube en indiquant une porte métallique devant nous. Une fois là-dedans, il faudra faire le moins de bruit possible. On peut parler, mais tout doucement ; le son a tendance à monter. »

J’ai fait signe que j’avais compris. Mon cœur s’emballait à nouveau. À quoi allais-je donc encore me retrouver confronté ? Nous avons bouclé nos protège-chaussures (qu’ils étaient gênants, en plus de tenir chaud !) et Rube a poussé la porte, un lourd battant dépourvu de poignée et de serrure qui s’est refermé derrière nous sans un grincement.

Nous nous trouvions sur une passerelle formant une espèce d’étroit prolongement de la grille métallique. Seul un garde-fou en acier, qui nous arrivait à la taille et qui m’a paru trop mince, nous empêchait de passer par-dessus bord. Ma main serrait trop fort la rambarde ; incapable de me détendre, je ne pouvais me résoudre à avancer : la passerelle faisait partie d’une vaste toile d’araignée composée d’autres ponts suspendus surplombant un énorme volume cubique profond de cinq étages, ponts qui, tels des fils, se croisaient, se rejoignaient, convergeaient ou viraient pour se perdre dans le lointain.

Cette gigantesque dentelle de métal était suspendue au plafond – c’est-à-dire à l’étage de bureaux que nous venions de quitter – par des tiges métalliques grosses comme le doigt. Rube m’a laissé le temps d’accepter la perspective de m’engager sur la toile ; je suis resté là à regarder le vide qui s’ouvrait sous nos pieds ; on voyait seulement le haut d’une série de murs épais qui partaient du sol de l’entrepôt évidé pour s’arrêter à trente centimètres à peine du réseau de passerelles. Ces murs subdivisaient le volume total en vastes sections de forme irrégulière. Levant les yeux, j’ai découvert au plafond un fouillis de conduits d’aération et de mécanismes divers qui émettaient un faible bourdonnement. Alors j’ai reporté mon regard sur Rube, que mon expression a fait sourire. « Je sais, ça fait un choc. Prenez votre temps, vous finirez par vous y faire. Quand vous serez prêt, partez dans une direction quelconque. »

Je me suis contraint à avancer, et j’ai couvert trois ou quatre mètres en marchant droit devant moi. J’avais du mal à lâcher les deux rambardes, et je ne pouvais toujours pas regarder en bas. Sur une distance d’un mètre environ, la passerelle s’éloignait en droite ligne de la porte par laquelle nous étions arrivés. Puis elle obliquait sur la droite et je me suis rendu compte que nous longions le sommet d’un mur dressé presque à la verticale de notre ponton. Au moment où nous sommes passés de l’autre côté de ce mur, j’ai senti monter un courant d’air tiède et entendu au-dessus de moi la vibration des ventilateurs. Entre les passerelles et le faîte des murs couraient par endroits des rangées de canalisations auxquelles étaient attachés des projecteurs de théâtre de toutes les couleurs et de toutes les tailles, orientés par groupes de manière à éclairer au sol des zones spécifiques. Je me suis enfin immobilisé et, saisissant la rampe à deux mains, je me suis forcé à regarder en bas.

À l’autre bout du bâtiment évidé, sous nos pieds, j’ai découvert une petite maison à charpente en bois. De là où je me tenais, j’avais vue sur la véranda de devant, abritée par un avant-toit. Assis sur la première marche, un homme en manches de chemise fumait la pipe en contemplant distraitement la rue pavée qui passait devant chez lui.

De chaque côté de la maison s’élevait une portion de maison voisine. Les murs latéraux en étaient entièrement achevés, jusqu’aux rideaux des fenêtres ; les combles à pignons ainsi que la façade étaient complets aussi, et les deux maisons voisines possédaient leur propre véranda, dont les marches portaient même des traces d’usure. Sur l’une était posé un couffin en osier. Mais à la différence de la maison qu’elles entouraient, ces deux-là se composaient uniquement de deux murs en angle et d’un pan de toit ; j’entrevoyais les échafaudages en pin sur lesquels ils s’appuyaient par-derrière. Chacune des trois constructions avait sa pelouse, son arbre destiné à lui donner de l’ombre. Ensuite venait un trottoir pavé dans lequel étaient plantés des piquets métalliques, puis la rue proprement dite et, de l’autre côté, une demi-douzaine d’autres maisons. Sur une véranda gisait une bicyclette en mauvais état, sur une autre était suspendu un hamac à franges. Mais ces maisons illusoires n’étaient que des façades épaisses de vingt ou trente centimètres seulement et dressées contre le mur, qu’elles dissimulaient aux regards.

Accoudé à la rampe près de moi, Rube a repris la parole. « De l’endroit où est assis cet homme, depuis n’importe laquelle de ces fenêtres, n’importe quel angle de la pelouse, on se croirait dans une rue bordée de maisonnettes, une rue à laquelle rien ne manque. On ne le voit pas d’ici, mais au bout de cet authentique tronçon de rue pavée, le mur d’enceinte est un diorama méticuleusement peint et maquetté en trompe-l’œil de manière à prolonger à perte de vue la même rue, le même quartier. »

Tandis qu’il parlait, un garçonnet à bicyclette a fait son apparition dans la rue, sans que j’aie pu voir d’où il venait. Coiffé d’une casquette de marin blanche dont la visière relevée était constellée de badges publicitaires et électoraux – c’est du moins ce qu’il m’a semblé –, il portait une culotte courte pourvue d’une boucle juste au-dessus du genou, des chaussettes noires et des chaussures légères toutes sales qui lui enserraient les chevilles. À son épaule pendait un sac de toile à large bandoulière qui contenait des journaux soigneusement pliés. Le jeune garçon passait d’un côté à l’autre de la rue en manœuvrant le guidon d’une main et lançait adroitement un journal sur chaque véranda. Enfin il est arrivé devant la seule maison complète ; l’homme s’est levé, a attrapé le journal qu’on lui jetait et s’est rassis en le dépliant. Le petit livreur a expédié un autre journal sur la véranda d’à côté et poursuivi son chemin ; aussitôt sorti du champ de vision de l’homme, il est descendu de vélo et a franchi une porte située dans le mur d’enceinte, juste à l’endroit où la rue se terminait abruptement.

Je ne pouvais pas voir ce qui se trouvait de l’autre côté de cette porte, mais elle a immédiatement livré passage à un homme qui s’est dirigé vers le croisement en coiffant un canotier à ruban noir. Le col ouvert, la cravate dénouée, il portait sa veste sur le bras. Cinq étages au-dessus de sa tête, Rube et moi l’avons vu s’immobiliser au coin de la rue, repousser son chapeau sur sa nuque, jeter sa veste sur son épaule et tirer de sa poche arrière un mouchoir froissé en boule. Après s’être épongé le front, il est reparti d’un pas traînant et a tourné à l’angle avant de remonter lentement le trottoir en direction de l’autre homme, qui lisait toujours son journal.

« Écoutez », m’a enjoint Rube en mettant sa main en cornet autour de son oreille. Je l’ai imité. Loin sous nos pieds, nous avons entendu le passant lancer : « ’Soir, McNaughton. Fait chaud, hein ? » Sur quoi l’homme de la véranda a levé les yeux.

« Ah, bonsoir Drexser. Ouais, encore une vraie fournaise, aujourd’hui ; et le journal annonce la même chose pour demain. » Parfaite imitation de l’homme éprouvé par la chaleur et fatigué par sa journée de travail, le nouveau venu a continué d’avancer péniblement en secouant la tête d’un air affligé. « Bah, ça finira bien un jour, allez ! » L’autre a acquiescé en souriant : « À Noël, peut-être. »

Puis l’homme a traversé la rue en diagonale pour aller grimper les marches d’un des faux perrons et ouvrir sa porte d’entrée. « Edna ! s’est-il écrié alors. Je suis là ! » Il a franchi la porte, qui s’est rabattue derrière lui, et nous l’avons vu escalader une courte échelle, baisser la tête en passant sous les échafaudages dissimulés derrière la maison, puis ouvrir une seconde porte dans le mur, qui s’est refermée sans un bruit dans son dos.

Une porte s’est ouverte dans la façade de la fausse maison voisine et une femme est sortie sur la véranda pour ramasser le journal, qu’elle a ensuite déplié pour jeter un coup d’œil à la première page ; elle portait une blouse de ménage à carreaux bleus exceptionnellement longue : elle lui descendait jusqu’à mi-mollet. En l’entendant, l’homme assis sur les marches a levé brièvement les yeux de son propre journal, pour y revenir aussitôt. Puis, écartant les bras, il a ouvert le quotidien en grand avant de le replier et de s’absorber dans la lecture d’une page intérieure. La voisine d’en face est repassée derrière sa fausse façade, son journal à la main. À côté de la porte d’entrée se trouvait une fenêtre à rideaux contre laquelle était appuyé un petit panneau carré de couleur bleue portant une inscription en lettres capitales. Je me suis penché pour m’efforcer de lire. « GLACE, m’a informé Rube. Il y a un chiffre sur chaque bord : 25, 50, 75 et 100. On fait pivoter le panneau selon le nombre de livres de glace qu’on désire. »

Je me suis tourné vers lui afin de le regarder bien en face mais, les avant-bras calés sur la rampe, les mains négligemment jointes, il contemplait la scène sous nos pieds. « Je ne vois pas de caméra, mais je suppose qu’on tourne ou qu’on répète un film, ai-je dit sans pouvoir réprimer une légère irritation.

— Non, ce n’est pas ça. L’homme que vous voyez sur cette véranda habite réellement cette maison. À l’intérieur, elle comporte tout le nécessaire, et une dame d’un certain âge vient faire sa cuisine et son ménage. Ses provisions lui sont livrées quotidiennement par une carriole à l’enseigne de HENRY DORTMUND, ÉPICERIE DE LUXE. Deux fois par jour, un facteur en tenue lui apporte son courrier, généralement des publicités. L’homme en question attend de savoir s’il sera embauché dans une des compagnies auprès desquelles il a postulé. Il apprendra bientôt qu’il a trouvé du travail. Alors ses habitudes changeront. Il commencera à se rendre en ville. » Rube m’a jeté un regard avant de se replonger dans la contemplation de la scène. « D’ici là, il bricole chez lui, il arrose sa pelouse, il lit, il passe le temps en causant avec les voisins. Il fume des Lucky Strike. Paquet vert. De temps en temps, il écoute la radio, encore qu’avec ce temps il y ait beaucoup de parasites. Quelques amis lui rendent visite à l’occasion. En ce moment, il lit un exemplaire fraîchement imprimé – il y a une heure – d’un journal local daté du 3 septembre 1926. Cet homme est fatigué ; l’après-midi, il fait plus de trente-cinq degrés depuis trois jours, et presque trente la nuit. Une bonne grosse vague de chaleur comme il s’en produit parfois pendant l’été indien, et sans climatisation. S’il levait les yeux à cette minute, il ne verrait rien d’autre qu’un ciel bleu.

— Vous voulez dire, ai-je commenté en contenant mon impatience, que ces gens obéissent à une espèce de scénario ?

— Pas du tout, il n’y a rien d’écrit. Ce type agit à sa guise, et les gens qu’il voit parlent et agissent en fonction des circonstances.

— Vous essayez de me dire qu’il se croit réellement en…

— Non, non, ce n’est pas ça non plus. Il sait parfaitement où il est : dans un entrepôt new-yorkais où l’on a aménagé un décor. Il prend bien soin de ne jamais aller faire un tour au bout de la rue, car il n’ignore pas que tout s’arrête là. Et que dans l’autre sens, la vue n’est qu’un trompe-l’œil. Bien qu’on ne le lui ait pas dit, il s’est certainement rendu compte que les maisons d’en face ne sont que des leurres. » Se redressant et se détournant de la rampe, Rube m’a fait face. « Tout ce que je puis vous dire pour le moment, c’est qu’il se donne un mal fou pour se convaincre qu’il est vraiment, réellement assis sur sa véranda par un bel après-midi de fin d’été, à lire ce que Calvin Coolidge, le président de l’époque, a bien pu déclarer ce matin-là.

— Existe-t-il une ville, une rue comme celles-ci dans la réalité ? Naturellement ! Avec des maisons, des arbres, des pelouses exactement semblables, jusqu’au plus petit brin d’herbe, sans oublier le couffin d’osier sur la terrasse, là. Vous en avez même vu une photographie aérienne. Elle s’appelle Winfield et se trouve dans le Vermont. » Rube m’a souri. Puis, avec douceur : « Ne vous mettez pas en colère. Vous deviez voir tout cela pour pouvoir comprendre. »

Nous nous sommes remis en marche sur notre toile d’araignée suspendue dans les hauteurs entre la machinerie bourdonnante du plafond et le tapis de projecteurs, juste sous la passerelle. Nous sommes passés juste au-dessus de la maison où l’homme lisait toujours et j’ai éprouvé une curieuse impression en me disant que s’il levait la tête, il ne nous verrait pas, nous, mais seulement une illusion de ciel. Quoi qu’il en soit, il n’a pas bougé ; nous l’avons vu absorbé dans sa lecture jusqu’à ce que le pignon du toit nous le dissimule. Obliquant à gauche pour nous engager sur une nouvelle série de passerelles, nous avons franchi un mur et la scène tout entière a disparu à nos yeux.

Aussitôt, il a fait plus frais ; l’air était légèrement humide et sentait la pluie. Nous avons fait halte pour regarder en bas, et découvert un pré traversé par un petit ruisseau. À l’autre bout, quelques bouleaux au tronc blanc annonçant un bosquet plus dense, au flanc d’une colline. Je me suis vite aperçu qu’il était en majeure partie peint sur le mur, mais l’ensemble était d’un réalisme saisissant. Presque à la verticale de notre passerelle, trois tipis en peaux de bêtes ornés de cercles à demi effacés, de lignes brisées, de figures humaines et animales à peine ébauchées. Chacun laissait échapper à son sommet un filet de fumée. Devant une entrée, un chiot attaché à un piquet mordillait un objet qu’il tenait entre ses pattes avant. Sous nos yeux, les projecteurs éclairant la scène se sont éteints les uns après les autres (on les entendait cliqueter faiblement) et, sur l’herbe de la prairie, les ombres triangulaires des tentes se sont peu à peu accentuées ; de temps à autre on voyait une étincelle dans les minces colonnes de fumée.

« Celui-là, je l’adore, a murmuré Rube. Ça se trouve dans le Montana, à une centaine de kilomètres de l’emplacement actuel de la ville de Billings. Il y a huit personnes dans ces tipis – des hommes, des femmes, un enfant, tous des Indiens pur-sang de la tribu des Crow. Venez. »

Nous nous sommes avancés au-dessus du vide, les bottes de feutre étouffant le bruit de nos pas, pour franchir une nouvelle cloison et nous immobiliser très haut au-dessus d’un secteur de forme triangulaire ; plus précisément, nous nous tenions au niveau de son plus petit côté, tournés vers sa pointe. Il y avait là un édifice en pierre blanche montant presque jusqu’à nos pieds. Là encore, il offrait un spectacle trompeur : il ne comportait que deux murs, soutenus par-derrière par une superstructure en tubes d’acier ; au pied de ces murs, à l’extérieur du bâtiment, une zone grossièrement pavée. Quatre hommes étaient occupés à déposer d’étroites bandes de gazon dans les interstices, ou à y planter des touffes de mauvaise herbe qu’ils prenaient dans des paniers. Le pavement rudimentaire débouchait sur un petit talus au bas duquel coulait un fleuve d’apparence on ne peut plus réelle. Une eau terreuse remontait paresseusement un des côtés du triangle en direction de la pointe.

Ce pseudo-bâtiment tout blanc dont le faîte s’achevait à quelques dizaines de centimètres seulement sous nos pieds commençait à me rappeler vaguement quelque chose ; je me suis avancé afin de mieux en distinguer la façade. Le côté que j’ai dû longer pour ce faire consistait en une succession d’arcs-boutants, et je n’ai pas tardé à m’apercevoir que devant se dressaient deux tours carrées flanquées de figures taillées dans la pierre, dont l’une se trouvait pratiquement à portée de ma main. Ces figures, c’étaient des gargouilles ; ce mur à arcs-boutants et ces tours jumelles appartenaient à une église ou à une cathédrale ; j’avais sous les yeux Notre-Dame de Paris ; je la reconnaissais à présent, pour l’avoir vue au cinéma ou en photo.

Rube m’observait ; il a très bien vu que j’interprétais correctement ce spectacle et m’a indiqué un point situé de l’autre côté de la rivière. J’ai vu s’enfoncer dans le lointain des routes de terre sinueuses et distingué quelques dizaines de structures assez basses, en bois ou en pierre ; mais le paysage se composait en majorité de champs et de bois. « Paris au Moyen Âge, printemps 1451. » Un sourire, puis : « Enfin, c’est le résultat que nous essayons d’obtenir, en admettant qu’on arrive un jour à finir ce sacré machin. » Il tendit à nouveau le bras et me montra au loin, de l’autre côté du fleuve, un homme en pantalon ocre et en chemise bleue toute tachée de peinture, géant debout entre des maisons et des arbres qui lui arrivaient tout juste au genou. Une palette de peintre calée contre son avant-bras gauche, il peignait avec soin le prolongement de la forêt esquissée au fusain sur le mur de séparation, sur l’autre rive de la Seine indolente et brune. « Ce tableau-ci représente beaucoup plus de travail, m’a précisé Rube. Chaque pierre de l’église doit être colorée et vieillie artificiellement à l’acide ; après tout, en 1451 elle était déjà âgée de deux siècles. En un sens, il s’agit du plus ambitieux de nos projets, mais à mon avis, même Danziger n’y croit pas vraiment. Prêt ? Alors on continue. »

Nous avons traversé sans nous arrêter les hauteurs d’une zone déserte, plus ou moins rectangulaire mais un peu plus large à un bout. Tout en bas, deux hommes à quatre pattes en délimitaient des secteurs à l’aide de bandes adhésives et de craies colorées. « Je ne sais plus très bien ce qui se prépare ici, m’a dit Rube, mais ce doit être un hôpital de campagne aux environs de la crête de Vimy, en France en 1918. »

Ensuite, nous avons contemplé d’en haut un morceau de ferme du Nord-Dakota enfouie sous la neige au cœur de l’hiver 1924. L’air y était glacial ; au bout de trente secondes nous grelottions déjà. Puis nous nous sommes arrêtés au-dessus d’un carrefour de Denver en 1901, une rue pavée avec ses rails de tramway et une petite épicerie pourvue d’un auvent en lambeaux où deux hommes en bleu de travail enfournaient des caisses de marchandises. Rube s’est penché sur la rampe à côté de moi. « Cette scène a été reconstituée à partir de quelque soixante-dix clichés d’époque – professionnels ou amateurs –, dont une vue stéréoscopique merveilleusement nette. Sans compter Dieu sait combien de repérages pratiqués sur place de nos jours. Mais ce n’est pas encore fini ; on est en train d’approvisionner la boutique avec des produits d’époque, parfaitement authentiques. Résultat : tout sera comme avant, vous pouvez en être certain. » Un rapide coup d’œil à sa montre. « Il y en a d’autres, mais il est l’heure d’aller retrouver Danziger, maintenant. » Nous avons fait demi-tour. Rube était derrière moi. « Quant à notre site “New York”, nul besoin de le reproduire ; mais nous verrons cela après déjeuner. Vous avez faim ? Vous vous sentez un peu perdu ? Fatigué, irritable ?

— Tout juste, ai-je répliqué. Et par-dessus le marché, j’ai mal aux pieds. »


Quatre

Nous avons déjeuné dans la petite cafétéria du sixième étage, une pièce sans fenêtre guère plus grande qu’une belle salle de séjour, éclairée au néon et carrelée en bleu et en jaune clair. Danziger était déjà là qui nous attendait, assis seul à une table. Comme nous prenions chacun un plateau, il nous a fait signe ; il avait devant lui une part de tarte aux pommes et un bol de soupe coiffé d’une soucoupe qui l’empêchait de refroidir. Rube et moi avons poussé nos plateaux devant les vitrines. J’ai pris un thé glacé et un jambon-fromage sur une pile de sandwiches déjà tout préparés et emballés ; quant à Rube, il a choisi une tranche de bœuf en sauce avec un assortiment de légumes, le tout servi par une jeune fille charmante. Il n’y avait pas de caisse à la fin du parcours, rien à débourser ; soulevant son plateau, Rube m’a dit qu’il me retrouverait plus tard et est allé rejoindre un homme et une femme qui entamaient tout juste leur repas. Je me suis donc dirigé vers la table de Danziger, non sans regarder autour de moi. Outre nous trois, il n’y avait que sept ou huit personnes présentes, la cafétéria pouvant en contenir environ douze de plus. J’ai déposé mon plateau après avoir salué le professeur, qui avait lu dans mes pensées. « En effet, nous sommes assez peu nombreux. Ceci est peut-être le projet gouvernemental le moins coûteux de toute l’histoire contemporaine, ce qui n’est pas pour me déplaire. Nous n’employons qu’une cinquantaine de personnes à plein temps, dont vous ferez petit à petit la connaissance. Nous pouvons ponctuellement puiser dans les ressources matérielles et humaines des autres administrations, ce dont nous ne nous privons pas d’ailleurs, mais en veillant à ce que personne ne soupçonne ce que nous fabriquons ici, et surtout que personne ne pose de questions. » Puis, ôtant la soucoupe qui tenait son potage au chaud : « Pas de gâteau au chocolat aujourd’hui, bon sang ! »

Il a saisi sa cuiller et m’a regardé en silence déballer le sandwich dont je n’avais pas vraiment envie. J’étais trop énervé pour avoir envie de manger ; j’aurais préféré boire quelque chose. « Nous gardons le secret non pas en apposant un sceau sur le projet ou en portant des laissez-passer, mais simplement en nous faisant discrets. Naturellement, le président est au courant, sans être pour autant convaincu de notre sérieux. Je ne sais même pas s’il se rappelle notre existence. Nous sommes connus de deux membres du Cabinet au moins, forcément, ainsi que de plusieurs députés et sénateurs, sans parler du Pentagone. L’idéal serait de pouvoir se passer même de ces gens-là, bien sûr, mais après tout, ce sont eux qui tiennent les cordons de la bourse. En réalité, je n’ai pas à me plaindre ; je transmets des rapports qui sont toujours approuvés, et personne ne nous a jamais réellement inquiétés. »

J’ai répondu une banalité quelconque. Les deux personnes qui déjeunaient en compagnie de Rube étaient la fille que j’avais vue danser le charleston et un jeune homme à peu près du même âge. Danziger a suivi mon regard. « Deux autres élus, comme vous : Ursula Dahnke et Franklin Miller. Elle enseignait les mathématiques au lycée d’Eagle River, Wisconsin ; lui était directeur de supermarché à Bakersfield, Californie. Elle est destinée à la ferme du Nord-Dakota et lui à la crête de Vimy ; vous l’avez sans doute vu s’entraîner à la baïonnette, ce matin. La prochaine fois, je vous présenterai ; mais pour le moment… Que savez-vous d’Albert Einstein ?

— Ma foi, il portait un gilet à boutons, il avait les cheveux en broussaille, et c’était un as en arithmétique.

— Très bien. Il n’y a pas grand-chose à ajouter à cela. Savez-vous qu’il y a des années, Einstein a formulé une théorie selon laquelle la lumière avait un poids ? La proposition paraît insensée, hein ? Personne n’en avait encore eu l’idée. Cela contredisait toutes nos conceptions sur la lumière. » Danziger m’a observé quelques instants en silence. J’étais intéressé et j’essayais de le lui montrer. « Mais il y avait un moyen de mettre cette théorie à l’épreuve. Profitant des éclipses de soleil, les astronomes ont fini par observer qu’en passant devant l’astre, la lumière s’infléchissait vers lui. Comme soumise à son attraction, voyez-vous. Donc, elle avait bel et bien un poids, c’était irréfutable ; Albert Einstein avait vu juste, et c’est d’ailleurs ce qui l’a lancé. »

Danziger s’est interrompu le temps de lamper quelques cuillerées de soupe. J’ai découvert qu’en fait mon sandwich était délicieux : on n’avait pas économisé le beurre, et le fromage avait réellement du goût ; tout à coup, j’avais faim. Puis le professeur a reposé sa cuiller ; après s’être délicatement tamponné les lèvres avec sa serviette, il a poursuivi : « Le temps a passé. Ce stupéfiant cerveau a continué de travailler, pour annoncer un jour que “e était égal à mc²”. Alors – Dieu nous pardonne – deux villes japonaises ont été rayées de la carte en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire ; encore une fois, il avait eu raison.

« Je pourrais continuer comme cela longtemps ; la liste des découvertes d’Einstein est interminable. Mais je me contenterai de ceci : très tôt, il a déclaré que notre conception du temps était profondément erronée. Et là encore, je ne mets pas une seconde sa parole en doute. Car ses derniers travaux, peu de temps avant sa mort, visaient à prouver que ses théories formaient un tout. Qu’elles n’étaient pas isolées, mais au contraire interconnectées, chacune dépendant des autres et les confirmant par la même occasion ; l’ensemble rendait compte du mécanisme global de l’univers, lequel ne fonctionnait pas du tout comme on le croyait. »

L’œil fixé sur moi, il a entrepris d’ôter la cellophane emballant le paquet de crackers servi avec sa soupe, en attendant que je réagisse. « J’ai bien lu quelques petites choses sur sa conception du temps, mais on ne peut pas dire que je sache vraiment ce que cela signifie au fond, ai-je dit.

— Cela signifie que nous nous trompons sur la véritable nature du passé, du présent et de l’avenir. Nous croyons le passé envolé, l’avenir encore inexistant ; pour nous, seul le présent existe. Parce que c’est le seul que nous puissions voir.

— Ma foi, si c’est ce que vous voulez me faire dire, je suis bien obligé de le reconnaître : je pense plus ou moins la même chose.

— Certes. » Un sourire. « Et moi aussi. C’est bien naturel. Einstein l’a dit lui-même. Pour lui, nous sommes les passagers d’une barque sans rames dérivant au fil d’un cours d’eau sinueux. Autour de nous, nous ne voyons que le présent. Quant au passé, il nous est dissimulé par les méandres de la rivière. Mais il n’en est pas moins là.

— D’accord, mais faut-il prendre cette déclaration au pied de la lettre ? Peut-être sous-entendait-il seulement que…

— Einstein ne sous-entendait jamais rien. En affirmant que la lumière avait un poids, il voulait dire que les rayons de soleil qui frappent un champ de blé pèsent en réalité plusieurs tonnes. Et maintenant qu’on les a mesurés, on sait que c’est vrai. Ce qu’il disait, c’est que l’énergie formidable assurant la cohésion de l’atome pouvait être libérée d’un seul coup. Il ne se trompait pas, et sa découverte a changé le cours de l’histoire. De la même façon, quand il parlait du temps, il pensait vraiment ce qu’il disait : derrière la courbure de la rive, au-delà des méandres, le passé existe réellement. Il est bel et bien là. » Pendant une dizaine de secondes, Danziger a tripoté en silence son emballage de cellophane. Puis il a relevé les yeux. « Je suis physicien. Spécialisé dans la théorie et détaché de Harvard. Le modeste prolongement que j’ai apporté à la grandiose théorie d’Einstein, c’est… qu’on doit pouvoir descendre de la barque, poser le pied sur la rive et de là repartir en arrière, vers les méandres qu’elle a dépassés. »

Je m’efforçais de dissimuler l’idée que mon regard risquait de trahir : j’avais devant moi un vieillard souffrant d’illusions apparemment rationnelles, plausibles, mais au fond complètement délirantes ; il avait réussi Dieu sait comment à s’allier un tas de gens à New York et à Washington afin de peupler de fantasmes un gigantesque entrepôt. Se pouvait-il que je sois le seul à pressentir la vérité ? Le matin même, Rossoff avait lancé une plaisanterie – un peu embarrassée, peut-être ? – où il était question d’un “asile de fous”. J’ai hoché la tête d’un air songeur. « Repartir en arrière ? Comment ça ? »

Danziger a fini son reste de soupe ; pendant qu’il inclinait son bol pour en recueillir la dernière goutte, j’ai terminé mon sandwich. Puis il a relevé la tête et m’a regardé droit dans les yeux ; en soutenant son regard, je me suis rendu compte que cet homme ne pouvait pas être fou. Excentrique et sans doute fourvoyé, mais certainement sain d’esprit ; brusquement, je me suis réjoui d’être là.

« Quel jour sommes-nous ? m’a-t-il demandé subitement.

— Jeudi.

— Mais quelle est la date d’aujourd’hui ?

— Le… le 26, non ?

— C’est à vous de me le dire.

— De quel mois ?

— Novembre.

— Quelle année ? »

Je le lui ai dit, un petit sourire aux lèvres.

« Comment le savez-vous ? »

En attendant qu’une réponse me vienne à l’esprit, j’ai fixé sans rien dire le crâne chauve de Danziger et son visage empreint d’intensité. Puis j’ai haussé les épaules. « J’ignore ce que vous voulez m’entendre dire. »

— Alors je vais répondre à votre place. Pourquoi savez-vous en quelle année nous sommes, quel jour et quel mois ? Pour des millions de raisons – littéralement des millions : parce que la couverture sous laquelle vous vous êtes réveillé ce matin est au moins en partie synthétique. Parce qu’il y a sans doute chez vous une boîte pourvue d’un interrupteur ; basculez celui-ci, et vous verrez apparaître, sur la face avant de la boîte, des visages humains qui vous débiteront des âneries. Parce que des feux rouges ou verts vous ont signalé le moment de traverser la rue quand vous êtes venu jusqu’ici ce matin. Parce que la semelle synthétique de vos chaussures durera plus longtemps que le cuir.

« Parce que, quand ce camion de pompiers est passé à côté de vous, ce matin, vous avez entendu un coup d’avertisseur et non une sirène ; parce que les adolescents que vous avez rencontrés étaient vêtus de telle ou telle manière, et parce que vous et le Noir que vous avez croisé avez échangé un regard méfiant que vous avez tous deux cherché à dissimuler. Parce que la une du Times était composée de telle ou telle manière ce matin, configuration qui ne s’était encore jamais présentée et qui ne se reproduira jamais. Et parce que des millions et des millions de faits similaires vous accompagneront tout au long de la journée.

« La plupart de ces détails n’auraient pu exister avant le XXe siècle ; quelques-uns ne sont possibles que dans sa seconde moitié. Un certain nombre appartiennent en propre à la présente décennie, d’autres à cette année-ci seulement, d’autres encore à ce mois de novembre ; quelques-uns enfin à la seule journée d’aujourd’hui. Simon, vous êtes entouré d’une quantité proprement illimitée de données qui vous lient à ce siècle, cette année, ce mois, ce jour et ce moment précis comme autant de milliards de fils invisibles. »

Il a saisi sa fourchette comme pour prendre une bouchée de tarte, mais au lieu de cela il en a porté le manche à son front. « Et là-dedans se trouvent des millions d’autres fils invisibles. Par exemple, vous savez qui est actuellement président des États-Unis. Vous savez que Frank Sinatra est en âge d’être grand-père. Qu’il n’y a plus de bisons en liberté dans les prairies de l’Ouest et que, de l’avis général, l’empereur Guillaume ne représente plus de réelle menace. Que nos pièces de monnaie ne sont plus en argent mais en cuivre. Qu’Ernest Hemingway est mort, qu’il y a de plus en plus d’objets en matière plastique et que la vie n’est pas plus belle avec Coca-Cola. La liste est sans fin, et tous ces éléments font partie de votre conscience comme de la conscience consensuelle. Ils vous lient comme nous tous au jour présent, à l’instant où leur combinaison – et cette combinaison seule – est possible. Vous n’y échappez jamais, et je vais vous montrer pourquoi. » Danziger a froissé sa serviette en papier et l’a déposée au bord de son assiette. « Fini ? Vous prendrez autre chose ?

— Non, c’était très bien, merci.

— Plutôt frugal, comme déjeuner, mais bon pour la santé. Du moins c’est ce qu’on dit. Venez, montons sur le toit. J’emporte ma tarte. »

Une fois sortis du réfectoire, nous avons emprunté un couloir assez bref menant à un escalier de secours au sommet duquel une porte donnait accès au toit. La pluie matinale avait cessé, le ciel était à nouveau dégagé à l’exception de quelques nuages à l’horizon. Il y avait là plusieurs jeunes gens qui prenaient le soleil sur des chaises longues. Au bruit de nos pas sur le gravier, ils se sont retournés et ont prononcé quelques paroles ; souriant, Danziger les a salués de la main. La terrasse était immense : un carré de goudron et de gravier de la taille du pâté de maisons tout entier ; elle n’avait rien d’extraordinaire à part des dizaines de projecteurs enchâssés dans le sol et une véritable forêt de cheminées et de bouches d’aération. Baissant la tête pour passer sous les câbles de soutien rouillés qui partaient des plus hautes cheminées, contournant çà et là une flaque, nous avons rejoint le château d’eau au pied duquel le soleil de midi projetait une ombre circulaire. Pendant que Danziger mordait dans sa tarte, j’ai regardé autour de moi.

Au loin, côté sud-est, j’ai vu la masse énorme du gratte-ciel de la Pan-Am plonger dans l’ombre tout le quartier de Central Station et éclipser les autres immeubles. Plus loin, le sommet gris terne du Chrysler Building, avec à sa droite, un peu plus au sud, l’Empire State Building. Au-delà, on ne voyait plus qu’une muraille de brume ininterrompue, jaunie par la fumée des usines. Vers l’ouest, à un ou deux carrefours de nous, coulait cet égout opaque et gris qu’on appelle l’Hudson. Sur la rive opposée s’élevaient les falaises du New Jersey. À l’est j’ai entrevu, entre deux immeubles, une tranche de Central Park.

Le professeur a agité sa fourchette d’un geste qui englobait les horizons voilés. « Qu’avons-nous là ? New York ? Et au-delà, le monde ? Bien sûr, on peut dire cela ; le New York et le monde du moment. Mais on pourrait aussi bien dire que nous avons sous les yeux le 26 novembre. Voici la journée que vous avez traversée ce matin ; pleine des multiples faits inéluctables qui font que ce jour est le jour d’aujourd’hui. Demain sera pratiquement identique, selon toute probabilité, encore que pas tout à fait. Dans quelques foyers, certains objets usés arriveront en fin de course et seront utilisés pour la dernière fois. Un vieux plat aura fini par se casser, un ou deux cheveux laisseront voir un peu de gris à la racine, les premiers symptômes d’une maladie auront fait leur apparition. Des gens encore en vie aujourd’hui seront morts demain. Certains bâtiments, ici ou là, se seront rapprochés de l’achèvement des travaux. Ou du jour de leur démolition. Ce qui s’étendra alors à nos pieds sera, tout aussi inéluctablement, un New York et un monde légèrement différents, donc une journée un tant soit peu différente. » Danziger s’est avancé vers le bord du toit en mordant à nouveau dans sa pâtisserie. « Délicieuse, cette tarte. Vous auriez dû y goûter. J’ai veillé à ce qu’on embauche un excellent cuisinier. »

Il faisait bon sur ce toit. Les rayons du soleil réverbérés par le goudron nous réchauffaient le visage. Arrivés au bord, nous nous sommes accoudés au parapet ; d’un geste large, Danziger a embrassé la ville. « Le degré d’altération est généralement trop infime pour qu’on perçoive vraiment la différence. Et pourtant, ces minuscules changements quotidiens nous ont progressivement extraits d’une époque où, à la place des feux rouges et des pompiers de ce matin, vous auriez vu des champs, des arbres et des cours d’eau, des vaches, des hommes en tricorne et des navires britanniques à l’ancre sur une East River limpide et ombragée. Toutes choses qui se sont jadis trouvées ici même, Simon. Est-ce que vous vous représentez la scène ? »

Je m’y suis efforcé. J’ai contemplé fixement des milliers de fenêtres s’ouvrant dans des centaines de façades noircies par la suie, avant de baisser les yeux sur des rues où serpentait une succession quasi ininterrompue de voitures. J’ai essayé de ramener le tout en arrière, de voir à la place un paysage champêtre, d’imaginer un homme en chaussures à boucles et en perruque poudrée arpentant seul une route de campagne poussiéreuse qu’on en était venu à appeler broad way parce qu’elle était plus large que les autres. Mais je n’y suis pas arrivé.

« Impossible, hein ? Ça ne m’étonne pas. On peut encore voir “hier” : il en reste la plus grande partie. 1965, 1962, 1958 sont encore abondamment présentes, et 1900 n’est pas rare non plus. En dépit de toutes ces boîtes en verre indifférenciées et des monstruosités comme l’immeuble de la Pan-Am, entre autres crimes contre la nature et les êtres humains… » Il agita la main devant son visage comme pour les éliminer de son champ de vision. « … On trouve encore des traces de temps encore plus anciens. Un immeuble par-ci par-là. Parfois même un groupe d’immeubles. Et dès qu’on quitte le centre de Manhattan, on tombe sur des pâtés de maisons entiers vieux de cinquante, soixante-dix, voire quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. Il existe de-ci de-là des constructions datant d’un siècle ou plus ; il y en a même quelques-unes qui étaient déjà debout du temps de George Washington. » J’ai remarqué à ce moment-là que Rube nous avait rejoints ; vêtu d’un pardessus et coiffé d’un feutre, il restait symboliquement à distance pour bien marquer sa déférence. « Et ces constructions, Simon, a repris Danziger avec un nouveau geste large, sont le reliquat d’un passé qui a été là, aussi réel que cette journée ; ce sont les rescapés d’une claire matinée d’avril 1871, d’un maussade après-midi d’hiver 1840, d’une aube pluvieuse de 1793. » Puis, coulant un regard de côté à Rube : « À mes yeux, l’un de ces survivants tient du miracle. Avez-vous déjà vu le Dakota ?

— Le quoi ? »

Un hochement de tête entendu. « Si vous l’aviez vu, vous vous rappelleriez son nom. Rube ! » L’interpellé s’est avancé vivement, en bon lieutenant vigilant obéissant à la sommation de son colonel. « Vous voulez bien montrer le Dakota à Simon ? »

Une fois sortis du gigantesque entrepôt, Rube et moi sommes partis vers l’est en direction de Central Park ; j’avais repris au passage mon chapeau et mon manteau dans le petit bureau du rez-de-chaussée. À la lisière des jardins, nous avons bifurqué dans West Drive, l’allée qui court à l’intérieur du parc sur toute sa façade ouest, et nous nous sommes engagés sous les arbres. Certains avaient encore des feuilles qui, lavées par l’averse du matin, m’ont semblé encore plus vertes que d’habitude. Jetant un regard circulaire, Rube a déclaré : « Le simple fait que ce parc ait survécu est en soi un miracle. En plein cœur de la ville la plus instable au monde, on a un périmètre de plusieurs kilomètres carrés, et non seulement de quelques hectares, dont l’aspect n’a pratiquement pas varié depuis des décennies. Juxtaposez un plan de Central Park au début des années 1880 et une carte récente, et vous verrez que tous les noms sont restés : le réservoir, le lac, North Meadow, le Green, l’étang, Harlem Mere, l’obélisque… Par photocopies successives, nous avons mis à l’échelle des plans anciens pour les faire correspondre en taille à ceux d’aujourd’hui, puis nous les avons superposés avant de les enserrer entre deux plaques de verre et de les exposer à la lumière d’un projecteur puissant. Eh bien, si l’on excepte quelques erreurs de cartographie, les deux coïncident ; au fil des ans, la taille et la forme des éléments du parc n’ont pas changé. Le tracé de cette allée et de toutes les autres, y compris les simples sentiers, n’a pas subi la moindre modification. »

Je n’en doutais pas ; à notre gauche, le muret marquant la limite du parc n’était pas en béton mais en pierre de taille méticuleusement cimentée ; quant à l’aspect général du parc, avec ses ponts et même ses arbres, il dégageait en soi une aura d’ancienneté. « Certains détails ont changé, naturellement, disait Rube. Le style des bancs, des corbeilles à papiers gras et des panneaux indicateurs ; le revêtement des chemins et allées. Mais les photos d’époque montrent bien qu’à part les automobiles circulant sur les avenues, à partir du sixième ou du septième étage des immeubles, on ne voit plus la différence. »

Rube avait dû calculer son effet ou me faire bénéficier de son expérience passée car, juste à ce moment-là, comme nous dépassions le dernier arbre avant la sortie du parc, au carrefour de West Drive et de la Soixante-Douzième Rue, il m’a montré quelque chose du doigt. « Depuis un étage élevé de cette maison-là, par exemple. » Suivant son regard, je me suis arrêté net.

De l’autre côté de la rue, en bordure même du parc, s’élevait un bâtiment imposant, fondamentalement différent de tout ce que j’avais pu voir à New York jusqu’à ce jour. Un seul regard suffisait pour le rattacher au discours de Danziger : c’était une splendide survivance d’une autre époque. Je suis revenu plus tard – après une chute de neige, comme vous pouvez le constater – afin de photographier l’immeuble ; j’ai rempli toute une pellicule, et le gardien m’a même emmené sur le toit. Le premier cliché de cette série a été pris de l’endroit où je m’étais figé sur place lors de ma première visite avec Rube. Le bâtiment qu’on voit est en brique jaune pâle joliment soulignée de pierres chocolat et, ainsi que le montre une autre photo prise plus tard, ses étages (au nombre de huit) sont deux fois plus hauts que ceux de l’immeuble voisin, plus moderne.
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Le spectacle est magnifique, mais c’est le toit qui a immédiatement attiré mes regards. On aurait dit une ville miniature perchée tout là-haut : pignons, tourelles, pyramides, flèches, clochers… Une douzaine de mètres devaient séparer le toit proprement dit de la plus haute flèche ; il y avait là des arpents entiers de plans inclinés couverts d’ardoises, bordés de cuivre verdi et percés d’innombrables lucarnes ou fenêtres carrées, rondes ou rectangulaires, grandes ou petites, larges ou au contraire étroites comme des meurtrières. Comme le montre mon deuxième cliché, pris du toit, il regorgeait de mâts et de flèches ornementales mais comportait aussi des zones plates formant promenade, ceintes de balustrades en fer forgé. Et partout de très hautes cheminées. Je n’ai pu que me tourner vers Rube et hocher la tête avec un sourire ravi.
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Lui aussi souriait, fier comme s’il en était l’architecte. « Voilà comment on faisait les choses dans les années 1880, jeune homme ! On trouve là-dedans des appartements de dix-sept pièces, et de bonne taille, je vous prie de me croire ; il y a largement de quoi se perdre. L’un au moins possède un boudoir, une salle de réception, plusieurs cuisines, je ne sais combien de salles de bains et une vraie salle de bal ! Les murs ont quarante centimètres d’épaisseur ; une véritable forteresse. Regardez-le, prenez votre temps. Il en vaut la peine. »

C’était indéniable. Le nez en l’air, j’ai découvert d’autres sujets de ravissement : de grandes fenêtres s’ouvraient sur de beaux balcons sculptés, une balustrade en fer forgé courait tout le long du septième étage, des colonnes ventrues composées de loggias superposées remontaient jusqu’au toit où elles s’arrondissaient en coupoles. « La lumière ne manque pas, dans ces appartements : le bâtiment est construit en carré autour d’une cour intérieure, où se trouvent deux grandes fontaines en bronze assez spectaculaires.
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— Je dois dire que c’est grandiose. » J’ai ri et secoué la tête : les mots me manquaient tant la vieille bâtisse était belle. « Mais qu’est-ce que c’est ? Et comment se fait-il que cet immeuble soit toujours debout ?

— Vous avez devant vous le Dakota. Construit au début des années 1880, quand ce quartier se trouvait encore presque aux limites de la ville. Pour les gens de l’époque, il était aussi loin de tout que l’État du Dakota, du Sud ou du Nord, d’où son nom. Enfin, c’est ce que dit la légende. Vous ne serez guère surpris d’apprendre qu’un groupe de citoyens épris de progrès a fait des pieds et des mains, il y a quelques années, pour qu’on le démolisse et qu’on construise à sa place un de ces monstres modernes bien proprets dont il existe déjà tant de représentants ; ce dernier aurait contenu bien plus d’appartements pour la même surface au sol, avec plafonds bas et murs en papier à cigarette. Ni salles de bal ni celliers, certes, mais une aubaine considérable pour les propriétaires, croyez-moi. Pour une fois, les locataires ont pu se battre : ils avaient tous de l’argent ; il y a parmi eux un grand nombre de vedettes fortunées. Ils se sont alliés pour l’acheter, et le Dakota semble maintenant à l’abri des mauvais coups. Sauf si on le condamne pour faire passer à travers la ville une voie rapide qui couperait Central Park en deux.

— On peut entrer jeter un coup d’œil ?

— Pas aujourd’hui ; nous n’avons pas le temps. »

Je me suis remis à contempler l’immeuble. « On doit avoir une vue magnifique sur le parc, de ce côté-ci.
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— Vous pouvez le dire. » Brusquement, Rube semblait avoir perdu tout intérêt pour le Dakota ; il a consulté rapidement sa montre, puis nous avons fait demi-tour pour reprendre West Drive. Nous n’avons pas tardé à sortir du parc ; devant nous, à l’ouest, j’entrevoyais de nouveau le grand entrepôt et l’inscription à demi effacée, visible juste au-dessous du toit : BEEKEY FRÈRES, DÉMÉNAGEMENTS ET GARDE-MEUBLES, TÉL. 555-8811.

Je m’étais plus ou moins attendu que le bureau de Danziger soit du genre luxueux et imposant ; je me trompais. À côté de la porte d’entrée, la plaque en plastique noir et blanc annonçait simplement E.E. Danziger, sans préciser son titre. Entendant Rube frapper, Danziger a crié : « Entrez ! » Puis mon guide m’a ouvert et s’est retiré en promettant de me retrouver plus tard. Le professeur, qui était au téléphone à son bureau, m’a fait signe de m’asseoir. Je me suis installé – j’avais laissé mon manteau et mon chapeau en bas, comme la première fois – et j’ai inspecté la pièce le plus attentivement possible sans toutefois me montrer trop curieux.

C’était un bureau, sans plus ; plus petit que celui de Rossoff et beaucoup moins meublé. En fait, il avait l’air inachevé, comme si son occupant était tenu d’avoir un bureau mais ne s’en souciait guère, passant le plus clair de son temps à l’extérieur. Le mur de façade en brique apparente était recouvert d’un rideau qui n’arrivait pas tout à fait jusqu’à l’angle. Ajoutez à cela un tapis passe-partout, une petite bibliothèque murale et, sur une autre cloison, la photo d’une femme coiffée à la mode des années 30 ; sur le troisième mur, une gigantesque vue aérienne de Winfield, Vermont, qui n’était pas prise selon le même angle que l’autre, celle que j’avais vue le matin. La table proprement dite provenait tout droit d’un grossiste en fournitures de bureau, ainsi que les deux fauteuils à coussin de cuir destinés aux visiteurs. Par terre dans un coin gisait un carton plein à ras bord de feuillets ronéotypés. Sur une table poussée contre le mur du fond était posé un objet volumineux recouvert d’une toile cirée.

Danziger a mis fin à sa conversation téléphonique – il était vaguement question d’autoriser quelqu’un à signer des récépissés –, et a sorti du tiroir supérieur de son bureau un cigare dont il a ôté la cellophane avant de le couper en deux moitiés égales avec une paire de ciseaux à papier. Il m’en a offert une, que j’ai refusée d’un signe de tête ; il l’a donc rangée, puis a porté l’autre à ses lèvres sans pour autant l’allumer. « Le Dakota vous a plu. » C’était moins une question qu’une affirmation. J’ai acquiescé en souriant et son visage s’est illuminé. « Il existe à New York d’autres bâtiments pratiquement inchangés, dont certains aussi beaux et beaucoup plus anciens ; pourtant, le Dakota est unique. Savez-vous pourquoi ? » J’ai secoué la tête.

« Imaginez : vous vous tenez devant la fenêtre d’un appartement élevé, et vous regardez dans le parc ; par exemple à l’aube, quand les voitures sont rares. Tout autour de vous, un immeuble qui n’a pas changé d’un iota depuis sa construction, y compris la pièce où vous vous trouvez, et peut-être même le carreau à travers lequel vous regardez. Voilà ce que l’endroit a d’unique à New York : Tout ce que vous voyez dehors est également inchangé. »

Penché sur son bureau, il me regardait fixement, immobile à part le demi-cigare qui roulait lentement entre ses lèvres d’une commissure à l’autre. « Écoutez, a-t-il lancé avec ardeur. L’agence immobilière qui gérait le Dakota à l’époque de sa construction existe toujours ; nous avons microfilmé ses archives anciennes. Nous savons avec précision à quel moment les appartements face au parc se sont retrouvés vides, et pour combien de temps. » Il s’est renfoncé dans son fauteuil. « Imaginez l’un des plus élevés restant inoccupé deux mois durant l’été 1894. Ce qui fut le cas. Imaginez ensuite que nous nous arrangions – c’est également le cas – pour sous-louer ce même appartement pendant la même période l’été prochain. Et maintenant, comprenez-moi bien. Si Einstein a vu juste une fois de plus – et là encore, c’est le cas – alors, aussi inconcevable que cela puisse paraître, 1894 est toujours là. L’appartement désert existe dans cette époque comme dans la nôtre. Inchangé, égal à lui-même, il existe sous le même aspect durant les deux étés. Il est possible – je dis bien possible – que cet été, en sortant de cet appartement immuable, un homme se retrouve en 1894. » Il s’est laissé aller en arrière dans son siège et, les yeux rivés sur moi, s’est mis à mâchonner son cigare.

Au bout d’un long moment, j’ai pris la parole. « Comme ça, tout simplement ?

— Oh, non ! » Il s’est redressé brusquement pour se pencher en avant. « Ça n’a vraiment rien de simple, croyez-moi, a-t-il souri. Les innombrables fils invisibles qui existent là-dedans par millions… » Il effleura son front. « … rattacheraient toujours notre homme à cet été-ci, même si l’appartement était en tout point identique. » Il s’est détendu quelque peu sans cesser de me regarder, le même petit sourire aux lèvres. Puis il a ajouté d’une voix douce, sans emphase particulière : « Mais voyez-vous, le projet a démarré le jour où je me suis dit qu’il y avait peut-être un moyen de dissoudre tous ces fils. »

Je saisissais ; j’entrevoyais enfin le but du projet. Bien sûr, j’avais compris depuis un petit moment déjà, mais la différence était que maintenant, l’objectif était explicite. Pendant plusieurs secondes, je me suis contenté de hocher la tête en silence. Danziger attendait que je dise quelque chose. Ce que j’ai fini par faire. « Pourquoi ? Pourquoi faites-vous cela ? »

Affalé contre son dossier, un bras passé par-dessus l’appuie-tête, il a haussé les épaules. « Pourquoi les frères Wright ont-ils eu envie de construire un aéroplane ? Pour créer des emplois d’hôtesses de l’air ? Pour nous permettre de bombarder le Viêt-nam ? Non, tout ce qu’ils avaient en tête, c’était de savoir si la chose était possible. C’est sans doute pour la même raison que les savants russes ont placé le premier satellite sur orbite, malgré tous les mobiles officiels avancés à l’époque. Tout bêtement pour savoir s’ils en seraient capables, comme des gosses qui font exploser un pétard sous une boîte de conserve vide pour voir si elle va vraiment s’envoler. Et à mon avis, c’est une raison suffisante. Aussi bien pour leurs savants que pour les nôtres. Les prétextes grandiloquents ont été inventés par la suite, pour justifier le coût monstrueux de ces jouets ; mais les premières tentatives ont été faites pour l’amour de l’art, mon garçon, et ce sont les mêmes motivations qui nous animent aujourd’hui. »

Personnellement, je n’y trouvais rien à redire. « D’accord, mais pourquoi Winfield en 1926 ? Pourquoi Paris en 1451 ? Ou le Dakota en 1894 ?

— Peu importe l’endroit. » Il a ôté son cigare de sa bouche pour l’examiner d’un air dégoûté et le remettre finalement en place. « Ainsi que l’époque, d’ailleurs. Ce sont des occasions que nous avons saisies, voilà tout. Nous ne nous intéressons pas particulièrement aux Indiens Crow. Ni à l’an 1850, en tout cas pas plus qu’à une autre année. Mais il se trouve qu’il y a dans le Montana quelques milliers d’hectares, propriété du gouvernement, qui n’ont pratiquement pas changé d’aspect depuis cette époque-là. Pendant quatre ou cinq jours maximum, le ministère de l’Agriculture se chargera de fermer la route – adieu voitures et autocars – et de détourner les avions. Ses agents nous fourniront également un troupeau de mille bisons. Si nous pouvions disposer de cette zone pendant tout un mois, nous n’aurions pas besoin de la simulation mise en place dans le Grand Atelier. Mais les choses étant ce qu’elles sont, notre homme s’y accoutumera au cadre et s’y préparera à tirer le maximum de bénéfice de son court séjour in situ.

« Quant à Winfield… » D’un mouvement de tête, il indiqua la photographie murale. « Ce n’est qu’un gros village perdu au milieu des champs ; il était pratiquement abandonné quand nous l’avons pris en main. Depuis quarante ans, il se dépeuplait et mourait à petit feu. Ces trente dernières années, personne n’avait voulu gaspiller son argent à tenter de le moderniser pour lutter contre l’inévitable. Le phénomène n’est pas rare, dans certains coins de la Nouvelle-Angleterre ; les villes fantômes n’existent pas que dans l’Ouest. Comme celle-ci était plus isolée que les autres, nous l’avons achetée, tout simplement parce que l’occasion se présentait. Prétendument pour y construire un barrage. » Un sourire. « Nous avons clos la route qui y menait, et maintenant nous remettons la ville en état. Si vous saviez comme c’est amusant ! Pour une fois qu’on ne fait pas passer une autoroute en plein centre d’une vieille bourgade pleine de charme, ou qu’on ne remplace pas un bel immeuble ancien par une monstruosité sans fenêtres… Les obsédés de la démolition en deviendraient fous de rage, mais les gens qui travaillent pour nous, eux, y prennent un plaisir immense. » Il souriait comme un marin racontant la plus belle permission à terre de toute sa carrière.

« On arrache toutes les enseignes au néon, on se débarrasse de tous les téléphones, toutes les ampoules. On a déjà emporté la quasi-totalité des appareils électriques – tondeuses à gazon et autres –, supprimé la moindre parcelle de plastique, ravalé les immeubles anciens et abattu les modernes. On va même jusqu’à ôter le pavé de certaines rues pour leur rendre leur aspect initial de belles routes en terre battue. Quand nous aurons terminé, la boulangerie sera entièrement équipée, jusqu’à la ficelle et aux feuilles de papier blanc destinées à envelopper le pain. Chez le marchand de primeurs, il y aura de petits systèmes d’arrosage pour tenir les légumes au frais. La pompe à incendie sera tirée par des chevaux, toutes les automobiles seront de marque et de modèle d’époque, et le journal local se mettra à publier des duplicatas d’authentiques anciens numéros. Nous collationnons et étudions minutieusement de vieilles photographies, ainsi que les archives municipales, et quand nous aurons fini, je crois que la pauvre petite ville de Winfield oubliée de tous sera à nouveau ce qu’elle était en 1926 ; que dites-vous de ça ?

— Impressionnant, ai-je répondu, souriant. Qu’est-ce que ça doit coûter !

— Pas du tout, a rétorqué Danziger en secouant vigoureusement la tête. En tout et pour tout, cela nous reviendra à un peu plus de trois millions de dollars, c’est-à-dire moins que deux heures de guerre, et c’est une bien meilleure affaire. Et tout cela au bénéfice d’un seul homme, que vous avez vu ce matin dans le Grand Atelier, d’ailleurs.

— Celui qui était assis sur la véranda, devant la petite maison en bois ?

— Exactement ; la réplique d’une maison de Winfield. John fait de son mieux pour s’y mettre dans l’état d’esprit adéquat, pour apprendre ce que c’était que de vivre à Winfield, Vermont, en 1926. Puis, quand il sera prêt et nous aussi, pendant une dizaine de jours – on ne peut pas faire plus pour des raisons pratiques – quelque deux cents acteurs et figurants envahiront les rues de Winfield, à pied ou au volant de voitures anciennes, ou viendront tout simplement s’asseoir sous leur véranda si le soleil est assez chaud. On leur dira qu’il s’agit de tester une technique cinématographique expérimentale : des caméras cachées surprenant les gestes spontanés – donc authentiques – qui vont de pair avec leurs rôles, ceux-ci devant être tenus en toute circonstance lorsqu’on tourne à l’extérieur. Parmi ces deux cents personnes se trouveront une vingtaine d’individus appartenant au projet – tous ceux qui auront directement affaire à John. Nous espérons que ce dernier sera dans de bonnes dispositions mentales pour exploiter au maximum ces dix petites journées. » Mâchant toujours son mégot, le vieil homme contemplait la grande photographie recouvrant le mur du fond. Puis il a reporté son regard sur moi. « Voilà la raison d’être de ce que nous avons construit dans le Grand Atelier. Des simulations préparatoires, des substituts temporaires de sites réels non encore disponibles, ou trop longtemps indisponibles. Un monument vieux de mille ans, ça ne se trouve pas comme ça ; Notre-Dame de Paris en est un. Le site lui-même nous sera réservé pendant moins de cinq heures au cours d’une seule et unique nuit, entre minuit et l’aube. Il faudra couper le gaz et l’électricité sur toute l’île de la Cité, ainsi que sur les tronçons de rives droite et gauche visibles depuis l’église. De plus, on nous laissera maquiller les abords immédiats. C’est tout ce que nous avons pu obtenir – grâce à l’intervention du ministère de la Défense – du gouvernement français. Là-bas, on croit qu’il s’agit de tourner un film. Nous avons même rédigé un scénario complet à leur intention ; d’une médiocrité tout à fait réaliste, et c’est à mon avis ce qui a emporté leur décision. Parmi les membres du projet, personne ne fonde trop d’espoirs sur cette tentative-là : on ne disposera que de quelques heures pour la mener à bien, et je crains fort que cela ne se révèle insuffisant. D’autre part, elle implique de retourner très loin en arrière ; peut-on vraiment se pénétrer de l’atmosphère de l’époque ? Je dois dire que j’en doute, tout en conservant quand même quelque espoir. Nous faisons de notre mieux à partir des sites que nous trouvons, un point c’est tout. »

Danziger a gagné la table du fond en me faisant signe de le suivre. « Et voilà ; à part les détails – innombrables –, vous connaissez maintenant la teneur du projet. J’ai gardé le meilleur pour la fin : votre mission particulière. »

Alors il a ôté la bâche qui recouvrait la table, révélant une maquette en trois dimensions remarquablement exécutée. Une île culminant en un pic aux flancs boisés jaillissait d’un socle d’eau mouchetée de blanc. Face à elle, de l’autre côté d’un détroit, une plage semée de gros rochers où s’élevait une falaise oblique ; tout en haut de celle-ci, de grands arbres entre lesquels se nichait une maison blanche pourvue d’une terrasse à balustrade.

« Nous sommes en train d’édifier ce décor dans le Grand Atelier, a repris le professeur en effleurant la montagne qui couronnait l’île. Angel Island, dans la baie de San Francisco ; elle fait partie du territoire national. À part un poste de contrôle de l’immigration abandonné depuis bien longtemps et une base de la D.C.A., tous deux cachés derrière les arbres, l’île ressemble tout à fait à ce qu’elle était au début du siècle. À l’époque où cette maison était neuve, a-t-il ajouté en en caressant le toit minuscule. Ayant été la première construite, elle jouit de la meilleure vue possible, en plus d’être la plus proche de la mer. Elle existe encore de nos jours, et on ne voit les maisons voisines – plus récentes – que des fenêtres postérieures. L’île elle-même dissimule aux regards les ponts qui enjambent la baie. Le site est donc conforme à ce qu’il était jadis, à part les hors-bord et le trafic portuaire. Pendant deux jours et trois nuits, nous pourrons restaurer dans le détroit l’atmosphère de l’époque, en allant jusqu’à y faire croiser deux grands bateaux à voiles ainsi qu’un certain nombre de navires plus petits. » Danziger m’a souri en posant sur mon épaule une grosse patte pesante. « San Francisco a toujours été un lieu de villégiature charmant. Néanmoins, on dit que la cité dévastée par le tremblement de terre et l’incendie de 1906 était particulièrement jolie, et qu’à présent il n’existe plus rien de comparable sur terre. Et cette ville, Simon – le San Francisco de 1901 – est votre mission. »

Personne n’aime les douches froides. Il régnait à ce moment-là une atmosphère de théâtralité innocente qui me plaisait bien et que je répugnais à dissiper. Pourtant, il le fallait ; j’ai donc secoué la tête en fronçant les sourcils : « Non, professeur ; si on me laisse le choix, je préfère ne pas prendre San Francisco. Je veux être celui qui tentera l’expérience à New York même.

— À New York ? » Perplexe, il a haussé une épaule. « Ma foi, ce n’est pas ce que je choisirais à votre place, mais si vous y tenez, c’est possible. Je croyais pourtant vous proposer quelque chose d’exceptionnel… »

Gêné, j’ai dû l’interrompre. « Je vous prie de m’excuser, professeur, mais je ne voulais pas parler du New York de 1894. »

À présent, il ne souriait plus. Il me regardait droit dans les yeux, intensément, en se demandant s’il ne s’était pas complètement trompé sur mon compte. « Ah bon ? a-t-il dit dans un souffle. Et de quelle époque s’agit-il, alors ?

— Du mois de janvier… j’ai oublié la date exacte, mais je peux la retrouver… de l’an 1882. »

Je n’avais pas terminé ma phrase que déjà il secouait la tête. « Et pourquoi cela ?

— Pour… voir un homme poster une lettre, ai-je répondu non sans me sentir un peu bête.

— Et c’est tout ? m’a-t-il demandé, l’air curieux. Je lui ai répondu d’un signe de tête affirmatif. Il a subitement fait volte-face pour aller décrocher le téléphone posé sur son bureau. Après avoir composé un numéro à deux chiffres, il a dit : « Fran ? Voyez dans nos archives concernant le Dakota (elles sont sur microfilm) s’il y a un appartement vide côté parc au mois de janvier 1882. »

En attendant, j’ai fait le tour de la maquette en me penchant de temps en temps pour l’observer sous un angle différent. Enfin Danziger a gribouillé quelques mots sur un bloc-notes, puis remercié la dénommée Fran avant de raccrocher. Ensuite il a arraché la feuille et, se tournant vers moi, m’a dit d’un ton déçu : « Je suis au regret de vous annoncer qu’il y a deux appartements libres en janvier 1882. Un au deuxième étage, ce qui ne colle pas, mais l’autre au septième, et ce pendant tout le mois ; du jour de l’an au milieu du mois de février, en fait. Honnêtement, j’espérais qu’il n’y aurait rien de disponible, ce qui aurait mis fin à vos intentions. Nous ne saurions accepter de visées personnelles, Simon. Il s’agit d’une entreprise on ne peut plus sérieuse, et qui n’est pas prévue pour ce genre de choses. Aussi vous feriez peut-être mieux de me dire ce que vous avez en tête.

— C’est bien ce que je comptais faire. Mais je ne veux pas me contenter de vous le dire, professeur. Je tiens à vous faire voir. Demain matin. Quand vous aurez la chose sous les yeux, je suis sûr que vous donnerez votre accord.

— Et moi je suis sûr que non. » Il secouait à nouveau la tête, mais son regard était redevenu amical. « Cependant, que cela ne vous empêche pas de me la montrer ; demain matin si vous le désirez. Et maintenant, rentrez donc chez vous, Simon ; la journée a été longue. »


Cinq

Un soir, trois mois environ après avoir fait la connaissance de Katherine Mancuso, je l’ai ramenée chez elle ; je ne me souviens plus où nous avions passé la soirée. Nous avions pris la MG, qui nous avait secoués en montant sur le trottoir lorsque je l’avais garée dans son petit passage, entre la boutique et l’immeuble voisin ; et nous en étions péniblement sortis par l’arrière, comme d’habitude. Une fois chez elle, Kate avait fait bouillir de l’eau pour le thé. Rien ne tout cela ne sortait vraiment de l’ordinaire ; pourtant nous savions tous deux que, ce soir-là, mystérieusement – car jusqu’alors, la soirée ne s’était guère différenciée des autres – nous venions de franchir une sorte de frontière invisible et que notre liaison prenait un tour différent : elle avait acquis une finalité nouvelle. Car Kate avait entrepris de me raconter son histoire.

Elle a réapparu avec dans chaque main une tasse de thé bien pleine posée sur une soucoupe ; je savais qu’elle avait sucré la mienne dans la cuisine. Puis elle s’est assise à côté de moi sur le canapé, et a commencé à parler comme si nous nous y attendions tous les deux, ce qui était d’ailleurs le cas. Le plus clair de ce qu’elle m’a dit ce soir-là n’a aucun rapport avec mon récit, mais au bout d’un moment elle m’a demandé : « Tu sais que je suis orpheline ? »

J’ai acquiescé ; cela, elle me l’avait appris dès le début. Lorsqu’elle avait deux ans, ses parents étaient partis en week-end en la laissant comme d’habitude sous la garde de leurs voisins, Ira et Belle Carmody. Tout cela se passait à Westchester.

Les Carmody étaient beaucoup plus âgés que les Mancuso, ce qui ne les avait pas empêchés de devenir très amis ; sans enfant, ils ne juraient que par Kate. Ses parents s’étaient tués en voiture sur le chemin du retour.

Les jours suivants, les Carmody avaient gardé la petite fille chez eux. Et lorsqu’il s’était avéré qu’elle n’avait pas de famille, à l’exception d’une cousine de sa mère qui vivait dans un autre État et ne l’avait jamais vue, ils l’avaient adoptée en toute légalité avec la bénédiction ravie de la cousine en question. Ils l’avaient élevée et, naturellement, ils étaient devenus ses vrais parents ; la petite Katie ne se souvenait pas des autres.

J’ai donc hoché la tête : oui, je savais qu’elle était orpheline. Alors Kate est allée chercher dans sa chambre un porte-documents à soufflet en carton rouge et brillant, fermé par un cordon de la même couleur. Elle l’a ouvert sur ses genoux et a glissé la main dans un compartiment bien précis ; et là – instinctivement nous sommes tous des acteurs, voire des cabotins nés –, au lieu de la retirer tout de suite elle a continué à parler, laissant ma curiosité s’accroître. « Le père d’Ira Carmody, Andrew, financier de renom, était au XIXe siècle une figure de la scène politique new-yorkaise, sans vraiment jouer un rôle de premier plan. Plus tard, il a perdu ses talents de brasseur d’affaires, et avec eux le plus clair de sa fortune. Il est surtout connu pour avoir plus ou moins conseillé le président Grover Cleveland durant le second mandat de celui-ci, dans les années 1890, c’est-à-dire à l’époque où Ira est né.

— Dans quel domaine lui prodiguait-il ses conseils ? ai-je demandé plus pour dire quelque chose que pour satisfaire un véritable intérêt.

— Je ne sais pas, m’a répondu Kate en souriant. Ce n’était sans doute rien de très important ; en tant que personnage historique, Andrew Carmody occupe une place très mineure. Ira disait toujours que si l’on écrivait l’histoire exhaustive du second mandat de Cleveland, son père hériterait sans doute d’une brève note en bas de page. Mais il a eu de l’importance pour Ira, car il s’est suicidé quand celui-ci était encore enfant – j’ignore quel âge il avait au juste. Toute sa vie, Ira a été obsédé par son père. »

Alors Kate a tiré du porte-documents un petit instantané en noir et blanc de forme carrée. « Andrew Carmody a fini sans le sou et est allé s’installer dans le Montana avec sa femme, dans une petite ville du nom de Gillis. Bien plus tard – dans les années trente –, devenu adulte, Ira a traversé la moitié du pays en voiture pour venir s’assurer que la tombe de son père était bien conforme à son souvenir d’enfant.

« Et elle était exactement telle qu’il se la rappelait. » Kate m’a tendu la petite photographie. « Voici la photo qu’Ira a prise cet été-là : la pierre tombale de son père. Je suppose qu’elle est toujours là ; j’aimerais bien aller vérifier un jour. »

Tout d’abord, je n’ai pas compris ce que représentait la petite photo brillante posée sur ma paume ouverte. Puis la forme m’a rappelé quelque chose : le genre de stèle que dessinent les humoristes, ces plaques de pierre verticales, à l’ancienne, dont le sommet forme un arc de cercle. Celle-ci ne semblait guère mesurer plus de trente centimètres de haut – elle était donc bien plus petite que la moyenne – et se tenait un peu inclinée sur la gauche ; elle se détachait très clairement : la photo avait manifestement été prise à un moment de la journée où la lumière était idéale. On voyait donc une pierre tombale, et une tombe couverte d’un gazon clairsemé piqueté de pissenlits en graine. Une tombe ancienne dont le monticule était presque complètement aplati. Je me suis rendu compte alors avec une certaine dose de stupéfaction que les marques visibles sur la pierre n’étaient pas des lettres ; en fait, elle ne comportait pas d’inscription mais seulement un dessin. J’ai rapproché la photo de mes yeux en l’orientant vers la lampe allumée à l’extrémité du sofa.

Le dessin représentait une étoile à neuf branches, sertie à l’intérieur d’un cercle et composée d’une centaine de points. Le sculpteur s’était contenté de les graver à coups de ciseau ; la pointe des branches touchait la circonférence du cercle et l’ensemble recouvrait la quasi-totalité de la stèle, jusqu’au sol. La photographie était de bonne qualité : chaque point formait une petite fosse d’ombre à la surface craquelée de la pierre, et la partie arrondie, usée par les intempéries, se profilait très nettement sur un fond beaucoup plus sombre composé de terre dure et d’herbe rare où apparaissaient, un peu floues, les stèles voisines.

Je crois avoir contemplé la petite photo pendant une minute entière, ce qui est plutôt long. Elle dégageait une aura fascinante d’absolue réalité ; quelque part à l’autre bout du pays, aux abords d’un bourg du Montana, se dressait encore cette étrange pierre tombale sans doute tachée et érodée par des années de chaleur et de froid, des saisons d’humidité et de sécheresse alternées. J’ai fini par relever la tête et regarder Kate. « Et voilà ce que sa femme a fait porter sur sa stèle ?

— Oui, et cela a tracassé Ira toute sa vie. » Kate a de nouveau fourragé dans le classeur, pour en extraire enfin un long rectangle de papier bleu pâle. C’était une enveloppe. « Son père s’est tiré une balle dans le cœur, a repris Kate. Un après-midi d’été. Assis à son bureau, dans sa petite maison en bois. Et voilà ce qu’il a laissé sur le bureau. »

J’ai pris l’enveloppe, qui portait un timbre à trois cents vert, oblitéré ; un portrait de George Washington de profil, mais exécuté dans un style inconnu de moi. Sur le cachet de la poste, on lisait : « New York, N.Y. Poste centrale, 23 janvier 1882, 18 h 00. » En dessous venait l’adresse, libellée à la main et à l’encre noire : « M. Andrew W. Carmody, 589 Cinquième Avenue, New York. » Le coin inférieur droit était légèrement roussi, comme si on l’avait enflammé puis aussitôt éteint. J’ai retourné l’enveloppe, mais le dos ne comportait aucune inscription. Kate m’a dit : « Regarde dedans. »

J’y ai trouvé une feuille de papier blanc pliée en deux et brûlée d’un côté ; elle s’était manifestement trouvée dans l’enveloppe au moment où on y avait mis le feu. Au-dessus de la pliure, la même main soigneuse avait inscrit, toujours à l’encre noire : Si vous vous intéressez au carrare du palais de justice, veuillez vous présenter dans les jardins de la mairie jeudi prochain à midi et demi. Sous la pliure, et cette fois-ci à l’encre bleue, s’étalait une grande écriture à peine lisible qui formait des pâtés en quatre endroits différents ; on y lisait : Que la Présente ait causé la Destruction par le Feu du Globe et de son (un mot manquait à la fin de la première ligne, là où le papier était brûlé), cela semble bien peu plausible. Il en est pourtant ainsi. La Faute, la Culpabilité m’en incombent (nouveau mot manquant au niveau de la brûlure) et ne peuvent être niées ni fuies. Aussi, confronté au funeste témoin de cet Événement, mets-je aujourd’hui fin à l’existence qui aurait dû s’achever alors.

J’ai senti un coin de ma bouche se relever et dessiner un léger sourire ; tout cela me paraissait bien irréel. Les yeux rivés à ce petit feuillet à demi consumé, j’avais peine à croire qu’on ait jamais pu rédiger pour de vrai ce genre de billet ampoulé, puis saisir un pistolet et se donner la mort. Et pourtant, c’était la réalité. Ampoulé ou pas, le texte que je tenais en main – lui jetant un nouveau coup d’œil, j’ai cette fois cessé de sourire – était le message désespéré d’un homme parvenu au terme de son existence. Je l’ai remis dans son enveloppe en demandant à Kate : « La “Destruction du Globe” ? Donc la fin du monde, je suppose ? »

Mais elle s’est contentée de secouer la tête. « Personne n’a jamais su ce qu’il avait voulu dire par là. Sauf peut-être la mère d’Ira. Je me suis si souvent représenté la scène, Simon ! Et pourtant, cela me fait plus de mal que de bien… La mère d’Ira est accourue, la détonation résonnant encore à ses oreilles ; la pièce tout entière sentait la poudre. Parvenue au côté de son mari effondré sur son bureau, elle a lu ce billet et a voulu le brûler. Puis, brusquement, elle s’est ravisée : elle a éteint le feu et a gardé la lettre. Elle n’a pas appelé de médecin. Pendant l’enquête, après les funérailles, elle a déclaré qu’il avait visé en plein cœur et que n’importe quel imbécile aurait bien vu qu’il était mort. Elle l’a préparé et habillé elle-même. Il était assez courant, à cette époque et dans cette région-là, de ne pas faire embaumer le corps ; mais la mère d’Ira n’a laissé personne mettre les pieds chez elle avant que le corps soit prêt pour les obsèques.

« La chose a fait scandale dans la ville, ainsi qu’Ira devait se l’entendre rappeler plus d’une fois dans son enfance. Mais cette femme ne s’en est pas laissé conter. À l’enquête, elle les a tous regardés bien en face en déclarant qu’elle ignorait la signification du billet, et que ses propres actes ne regardaient qu’elle. Dix jours plus tard, elle a fait poser cette stèle sur la tombe de son mari et, là encore, personne n’a jamais eu le moindre mot d’explication.

« Ces mystères ont assombri toute la vie d’Ira. Jusqu’au bout il a cherché à savoir : pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Et c’est pareil pour moi. »

C’était à mon tour de m’y mettre. Nous avons énormément parlé ce soir-là ; principalement de mon mariage et de mon divorce, de ce qu’ils m’enseignaient et de ce qui, dans cette histoire, restait encore une énigme pour moi. D’ordinaire, je n’aimais guère en parler. Mais tout en dissertant à l’infini sur mon propre cas au bénéfice d’une oreille attentive et compatissante, je ne pouvais m’empêcher de revenir sans cesse à Andrew Carmody et de me demander pourquoi, pourquoi, pourquoi…

Chez l’espèce humaine, le plus fort de tous les instincts est sans doute la curiosité, avant même la pulsion sexuelle et la recherche de la nourriture. Ce besoin impératif de savoir peut – et ce n’est pas rare – motiver une vie tout entière ; la curiosité est autre chose qu’un vilain défaut, et la perspective de la satisfaire peut procurer la plus excitante des sensations. Voilà pourquoi ce vendredi matin, dans le bureau de Danziger, je bouillais d’impatience en attendant son verdict. Il m’avait écouté jusqu’au bout et avait examiné la petite photo et l’enveloppe bleue empruntées à Kate. À présent, assis à son bureau en face de moi, il me dévisageait ; ce jour-là, il portait un complet bleu marine, une chemise blanche et un nœud papillon grenat. Quant à moi, j’avais le même costume gris que la veille. Au bout d’un moment, il a repris l’enveloppe en main et a relu à voix haute : « Que la Présente cause la Destruction par le Feu du Globe et de son…, cela semble bien peu plausible. Il en est pourtant ainsi… »

Tout à coup, il a souri. « Et vous voudriez savoir dans quelles circonstances a été expédiée “la Présente”, n’est-ce pas ? Eh bien, on ne peut pas vous en vouloir. Je ferais de même à votre place. Mais à quoi bon, Simon ? Qu’en retireriez-vous ? Dans le meilleur des cas, une facette incohérente d’un mystère qui continuerait à vous obséder sans que vous puissiez l’élucider. Car vous avez certainement compris, a-t-il ajouté en se penchant vers moi, qu’il ne saurait être question d’intervenir d’une quelconque manière dans les événements du passé. Modifier celui-ci serait altérer l’avenir qui en découle. Les conséquences seraient inimaginables, et cela représente un risque absolument inacceptable.

— Mais bien sûr ! Je comprends très bien. Je tiens seulement à assister à l’expédition de cette lettre, professeur. Je sais que je n’apprendrai pas grand-chose. Rien du tout, peut-être. Mais… oh, je ne sais pas comment vous expliquer.

— Ce n’est pas nécessaire. Moi aussi je comprends. Néanmoins…

— Si l’expérience réussit, j’assisterai de toute façon à quelque chose, non ? Alors pourquoi pas à cela ?

— En théorie, je reconnais que rien ne s’y oppose ; d’ailleurs, je craignais que vous ne me présentiez les choses sous cet angle. Eh bien, c’est entendu, Simon. Hier, après votre départ, j’ai appelé les membres du conseil d’administration. Notre prochaine assemblée bimensuelle tombe à la fin de cette semaine, mais j’ai demandé qu’elle soit avancée à aujourd’hui. J’ignorais hier au soir ce que vous aviez en tête, mais je me doutais que la décision devrait être prise par nous tous. Je n’ai pas les mains complètement libres, vous savez. Je vais leur faire part de cette affaire. Et vous pouvez être sûr qu’ils diront non. »

Un peu plus tard, Danziger m’introduisait dans la salle du conseil. C’était une grande salle de conférences comme on en trouve dans plus d’une agence de publicité : un tableau noir mobile posé tout au fond, des murs tapissés de liège où étaient punaisés de multiples dessins ou agrandissements photographiques représentant généralement des décors pour le Grand Atelier, achevés ou sous forme de simples plans, une longue table ovale autour de laquelle étaient assis des hommes en manches de chemise, en chandail ou en veston. Le professeur m’en a fait faire le tour tout en me présentant. Il y avait là quelques têtes connues : Rube, qui, pour l’occasion, avait revêtu un costume, et m’a salué d’un sourire doublé d’un clin d’œil, puis un ingénieur à qui il m’avait présenté dans les couloirs. J’ai également fait la connaissance d’un historien de Columbia, un type étonnamment jeune dont le visage respirait l’intelligence ; ensuite sont venus un météorologue chauve et grassouillet de Cal Tech, l’institut technologique de Californie, un professeur de biologie de Chicago qui avait tout à fait l’air d’un professeur, un historien de Princeton qui ressemblait à un humoriste de night-club, un colonel en civil qui, nerveux, l’œil vif, répondait au nom d’Esterhazy, un sénateur à l’air méchant et quelques autres. Le tout formait sans doute un éminent aréopage ; pourtant, je me suis rendu compte en leur serrant la main tour à tour et en adressant quelques mots à chacun que, pour l’heure, c’était moi l’invité de marque. Tous ils se levaient à mon approche et se mettaient à me parler, souriants ; je répondais de même, mais je voyais bien qu’ils scrutaient attentivement mon visage. Avec une demi-douzaine d’autres, j’incarnais l’ordre du jour de cette réunion et de toutes les autres : nous étions le projet ; et en me dirigeant vers la cafétéria pour prendre un café en attendant le retour de Danziger, je me suis senti tout pénétré de ma propre importance.

Le professeur a réapparu environ vingt minutes plus tard, l’air réjoui et quelque peu surpris. Alors, prenant place à ma table, il m’a révélé que le conseil avait approuvé ma requête. Que c’étaient Rube, le professeur de Princeton et le colonel Esterhazy qui l’avaient appuyée, en avançant que mon plan ne comportait aucun risque et pouvait même présenter certains avantages ; la décision avait été vite prise. Danziger m’a dit en souriant : « À cause de vous, je suis soumis à une tentation. En 1882, ma mère avait seize ans. Son anniversaire tombait le 6 février, et ce jour-là ses parents et sa sœur l’ont emmenée au théâtre. C’est là qu’elle a rencontré mon père ; dans la famille, on n’a jamais cessé de raconter l’anecdote. En arrivant au théâtre, ce jeune mondain exubérant a vu Marie-aux-pommes, figure pittoresque de l’époque qui vendait des fruits à la sortie des théâtres et, sur une impulsion, lui a donné une pièce de cinq dollars en or, prétendant que cela leur porterait chance à tous les deux. Elle lui a répondu que ce soir-là serait pour lui une bénédiction ; or, voilà qu’en entrant dans le foyer il sent son regard attiré par une robe en velours vert et la jeune fille qui la porte. Comme elle et sa famille parlaient avec des gens de sa connaissance, il s’est fait présenter ; quelques années plus tard, ils étaient mariés. Vous devinez la nature de la tentation à laquelle vous me confrontez aujourd’hui. » J’ai acquiescé en souriant, et Danziger a repris en s’appuyant au dossier de sa chaise : « Il m’arrive très souvent de perdre toute foi en ce projet ; brusquement, il me paraît absurde, voué à l’échec. Mais s’il devait réellement réussir, Simon, si vous parveniez vraiment à atteindre le New York de l’époque et si vous pouviez vous tenir discrètement dans un coin du foyer pour assister à cette première rencontre… ma foi, puisque nous poursuivons ici un but personnel, pourquoi ne pas y ajouter le mien ? J’apprécierais énormément que vous me rapportiez un portrait d’eux tels qu’ils étaient ce jour-là, Simon. » Sur ces mots, il se leva brusquement. « Et maintenant, plus une minute à perdre. »

D’après lui, en travaillant tout le week-end on pouvait être prêt dès le lundi ; je suis resté à l’écouter, hochant la tête sans rien dire ; j’avais conscience d’une chose : l’ivresse fugace qui m’était montée à la tête quand ce vieillard hors du commun m’avait annoncé la nouvelle s’était subtilement dissipée, et toute ma confiance en son projet s’amenuisait, comme par l’effet d’une coupure de courant. C’était un sentiment que je devais éprouver à maintes et maintes reprises, au point de m’y accoutumer, pendant la période qui débuta le lundi matin suivant.


Six

C’est le dimanche que je me suis rasé pour la dernière fois. Le lundi matin, j’ai trouvé dix mannequins recouverts d’un drap alignés dans la salle de cours où Danziger m’avait demandé de me présenter. J’ai marché de long en large devant eux, mourant d’envie de lever un coin de drap. Mais je n’avais pas eu le temps de rassembler mon courage qu’un jeune homme efflanqué de vingt-six ans environ faisait irruption dans la pièce et se présentait : Martin Lastvogel, mon instructeur. Nous nous sommes serré la main et avons décidé d’un commun accord de nous appeler par notre prénom. J’ai pris place dans un des sièges à un seul accoudoir tandis que, derrière le bureau, Martin fouillait dans une serviette fatiguée dont les lanières s’enroulaient sur elles-mêmes à force d’être manipulées et qui portait, juste au-dessous de la serrure, un reste d’autocollant rond où l’on avait jadis dû lire Columbia University.

Mon Dieu qu’il est laid, songeais-je. Le menton était bien loin d’équilibrer le nez, qu’il avait fort, effilé et trop long ; les cheveux étaient trop longs aussi : il y avait bien trois semaines qu’il aurait dû les couper, quatre qu’il ne les avait pas peignés. Mais j’ai vu, lorsqu’il a relevé la tête pour me sourire, que ses yeux étaient amicaux et pleins d’intelligence ; j’ai su plus tard que Martin était marié à une femme ravissante qui le considérait comme la huitième merveille du monde, et qu’il avait en fait quarante et un ans.

« Bon ! » Il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait : un paquet de fiches qu’il a feuilletées affectueusement du pouce avant de les disposer avec soin dans un angle du bureau. « Comme je ne suis pas un vrai professeur, vous pouvez intervenir si je ne me fais pas bien comprendre ou si ce que je dis vous paraît dénué de sens. En réalité, je suis chercheur ; vous savez, ces gens qui ont la chance de gagner leur vie en faisant ce qui leur plaît ? Moi, c’est l’histoire. Demandez-moi si les rues de Paris étaient éclairées – et par quel moyen – au XIVe siècle, en quoi étaient faites les perruques du XVIIIe ou comment on emballait le lard dans les boucheries de Nouvelle-Angleterre en 1926, et je farfouillerai dans les débris du passé pour essayer de trouver la réponse. Ce week-end j’ai mis le nez dans les années 1880, et je n’en ai pas fini avec elles. Il s’agit d’une période scandaleusement négligée, on se demande pourquoi ; il s’est pourtant passé beaucoup de choses intéressantes à l’époque.

« Mais je ne suis pas seulement là pour vous bourrer le crâne de faits sur cette période. On se débrouille très bien au XXe siècle sans en connaître les moindres détails. » Martin est sorti de derrière son bureau pour aller se tenir devant le mannequin le plus proche. Puis il a saisi le drap qui le dissimulait. « Je ne crois pas non plus qu’il vous faille tout savoir sur les années 1880. Mais vous devez les sentir. » Sur ce, il a tiré d’un coup sec sur le drap.

Le mannequin était habillé d’une robe ancienne, une espèce de cylindre en lourd tissu sombre, sans tenue ni attrait. Je me suis approché pour l’examiner. Elle tombait tout droit jusqu’au plancher, ses longues manches rectilignes pendant mollement de chaque côté. Le col montait très haut, et une infinité de petites perles noires à l’éclat terni dessinaient un motif complexe sur la poitrine et les poignets. « Nous l’avons empruntée pour vous à un grand musée de Washington, qui nous l’a expédiée par avion. Elle a été confectionnée et portée au début des années 1880. Les visiteurs du musée croient que c’est ainsi que les femmes s’habillaient. Mais ce n’est pas vrai. Mettez-vous bien ça dans la tête. Regardez cette couleur ! Si on peut encore appeler ça une couleur. C’est simplement que les teintures de l’époque ne tenaient pas le coup, Simon ! assena-t-il comme si je venais de prétendre le contraire. Cette robe se fane et s’altère depuis des décennies ; en un sens, il en résulte une absence de couleur. Et le tissu ! Ratatiné, rétréci par endroits alors qu’en d’autres, au contraire, il s’affaisse ; les fibres n’ont plus aucune vie. Même les galons de perles ont viré au noir ! » Martin m’a tapoté l’épaule. « Voilà ce que vous devez comprendre, ou plutôt sentir : les femmes de l’époque n’étaient pas des spectres. Elles étaient vivantes, et n’auraient jamais porté ces oripeaux ! » Il a désigné du pouce le vêtement ancien. « Que portait vraiment la propriétaire de cette chose le jour où elle l’a mise pour la première fois ? Eh bien, je vais vous montrer. C’était pour une soirée ! »

Martin a brusquement dévoilé le mannequin voisin, et j’ai pu contempler une robe, une vraie ; couleur lie-de-vin, taillée dans un velours éclatant dont la trame n’était absolument pas usée et dont les multiples plis lourds tombaient à la perfection, aussi bien devant que derrière. La bordure de perles accrochait la lumière en jetant mille feux écarlates, comme si le vêtement ondulait. L’ensemble était spectaculaire ; sous les néons du plafond, la robe scintillait comme un joyau. « Si nous avons choisi cette pièce d’époque, a repris Martin en effleurant la robe terne et triste prêtée par le musée, c’est parce qu’elle s’accompagnait, lors de la donation, d’un carnet rapportant la date et les détails de sa confection, jusqu’au patron employé par le couturier et un échantillon de tissu qui, lui, n’a pas perdu sa couleur. Nous en avons fait réaliser une copie. » Il a tendu la main, incapable de résister à l’envie de palper le moelleux du tissu neuf. « Elle ressemble beaucoup plus aux vêtements féminins du temps jadis que ce qui nous reste aujourd’hui de la robe d’origine. » Il m’a dévisagé d’un air anxieux, puis m’a indiqué la toilette neuve. « Vous imaginez-vous une vraie femme en chair et en os, Simon ? Une jeune fille à qui cette robe donnerait une allure folle ?

— Et comment ! Je crois même que je la vois danser ! »

Deux heures durant nous avons examiné un tas de chiffons bruni par l’âge qui, si imaginable que cela puisse paraître, avait été une robe habillée destinée à un goûter d’enfants. Puis nous sommes passés à sa réplique ; taillée dans un frais tissu rose à volants, elle était telle que le jour où certaine petite fille l’avait enfilée pour la première fois. Ensuite, j’ai observé – d’un côté tels qu’ils avaient survécu, de l’autre tels qu’ils avaient été du temps de leur confection – un petit costume pour garçonnet avec boutons de cuivre et culottes au-dessus du genou, un uniforme de facteur, et une tenue masculine comprenant une redingote à revers de soie, l’original étant effiloché et poussiéreux, mais la copie flambant neuve et pleine de reflets.

Toute la semaine – je ne pouvais m’empêcher de caresser constamment ma barbe naissante –, nous avons étudié une collection de chapeaux masculins et féminins de tous styles, toujours accompagnés de leur réplique neuve, ainsi que des sacs à main, des manchons et des gants. Un matin, comme je retournais dans mes mains un soulier de femme en inspectant son cuir gris-noir cassant et fendillé, j’ai remarqué que le bout en était curieusement décoloré, de même qu’une bande autour de la cheville, et que ses boutons de nacre étaient tout écornés. Ce n’était plus une chaussure mais une curiosité. Alors Martin m’a tendu son équivalent en cuir contemporain, et tout à coup elle est devenue souple entre mes doigts ; les boutons de nacre étaient intacts, la pointe et la tige d’une vive teinte écarlate. Martin était incollable : le soulier n’était pas tout à fait neuf. Certes, il sentait le cuir de fabrication récente, mais la semelle était légèrement éraflée, le talon émoussé, et sur l’empeigne luisante courait un pli à peine ébauché. Martin m’a dit, souriant : « Le problème, avec les objets issus d’un lointain passé, c’est justement qu’ils sont vieux. Ce sont des reliques. Ils nous renseignent un peu sur tel ou tel aspect particulier du passé, mais d’un autre côté, ils font barrage à l’imagination : on ne sent pas que des gens réels ont pu un jour s’en servir. » Il m’a indiqué la chaussure que j’avais toujours en main. « Cette chaussure-là, un être vivant aurait pu la porter. Mais nous avons dû la recréer de toutes pièces. » J’ai hoché la tête : il n’était pas très difficile de se représenter une jeune fille assise au bord de son lit, enfilant ce soulier et boutonnant les perles de nacre avant de faire pivoter son pied en tous sens pour l’admirer et de faire jouer la lumière sur le cuir neuf et craquant.

Les jours suivants, Martin et moi avons feuilleté des livres dont le papier avait viré au brun et dont la couverture était parfois semée de taches de moisissure. Les coins nous restaient dans les mains à mesure que nous tournions les pages ; seul un spectre aurait pu les lire. Puis Martin a tiré d’une boîte des volumes identiques à ceci près que les couvertures étaient d’un beau rouge, ou bleu, ou vert, que le titre doré à chaud brillait de tout son éclat, que les pages en étaient très blanches, et que leurs caractères bien noirs fleuraient bon l’encre fraîche. De toute évidence, ils n’avaient jamais été lus. Cela viendrait. Et dans mon esprit, les années 1880 commençaient à prendre vie.

Un jour, à midi, nous avons retrouvé Rube dans la file d’attente à la cafétéria, et il est venu déjeuner à notre table. Cet après-midi-là, il m’a emmené faire le tour de tous les bureaux avant de me faire visiter la menuiserie, l’atelier où l’on travaillait le métal, puis une petite bibliothèque, la salle de conférences, les ateliers de confection et de cordonnerie, la salle de contrôle du Grand Atelier et une minuscule salle de projection, ainsi que tous les autres lieux de travail que renfermait l’entrepôt. Partout il me présentait aux artisans à l’œuvre.

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Peter Marple, jeune décorateur issu du monde du théâtre et particulièrement doué ; il se trouvait que j’avais vu à New York plusieurs pièces auxquelles il avait collaboré. J’ai rencontré Larry McDermott, le photographe, qui avait travaillé à plusieurs reprises pour une agence de publicité où j’avais moi-même été employé par le passé. Ainsi que des techniciens, des sténodactylos, des ingénieurs, un comptable. On m’a présenté un historien de l’université de Columbia, d’autres gens dont on ne m’a pas précisé la fonction… Rube m’en a désigné un sous le titre de « spécialiste en pots-de-vin », ce qui a fait sourire l’intéressé.

À l’exception des deux hommes déjà en situation John McNaughton dans sa maison du Vermont et George Wing, l’Indien Crow, ex-premier maître de la marine américaine, qui vivait dans le tipi –, j’ai également fait la connaissance de mes collègues candidats. Parmi eux, l’homme que j’avais entendu parler un français médiéval ; nous nous sommes trouvé un ami commun, dont nous n’avons pu ni l’un ni l’autre retrouver le prénom. Puis Eileen Jorgensen, jeune et fluette professeur de mathématiques à l’air perpétuellement inquiet ; originaire de Lincoln, dans le Nebraska, elle s’attaquait au San Francisco du début du siècle dans la salle de cours voisine de la mienne. J’ai aussi été présenté à la jolie danseuse de Charleston, et à l’homme que j’avais vu s’entraîner à la baïonnette.

Comme nous remontions un couloir en direction de l’ascenseur, Rube m’a dit : « Nous avons commis une erreur avec ces deux-là. Ils ont commencé par prendre le café ensemble à la cafétéria, puis ils se sont retrouvés pour déjeuner, et enfin ils se sont mis à se fréquenter à l’extérieur. Ils ne tarderont pas à se marier, et c’est sans doute une bonne chose, mais nous ne sommes pas un club de rencontres, et personne ne s’attend plus à les voir réussir leur expérience ici. Nous avons donc pris les mesures qui s’imposaient : passez un petit moment avec les autres quand vous les rencontrerez, mais sans fraterniser, nous sommes bien d’accord ?

— Pas de problème puisque, de toute façon, la danseuse est déjà prise. » Empruntant l’ascenseur pour regagner le rez-de-chaussée – il était cinq heures dix de l’après-midi – nous sommes partis tous les deux dans les rues de la ville, en nous arrêtant prendre un verre à l’hôtel Algonquin.

Un matin, j’ai passé une heure dans le bureau de Rossoff à apprendre l’autohypnose. C’était étonnamment facile, du moins en ce qui concernait la technique proprement dite. Il m’a fait asseoir dans son grand fauteuil de cuir vert en me demandant de m’installer confortablement. « Fermez les yeux si vous voulez, m’a-t-il dit, encore que ce ne soit pas indispensable. » J’ai baissé les paupières. « Et maintenant, dites-vous que vous vous sentez de mieux en mieux, de plus en plus détendu physiquement et mentalement. Et faites en sorte que ce soit vrai. Puis dites-vous que vous entrez progressivement en transe. Une transe légère : vous êtes bien éveillé et vous avez conscience de ce qui vous entoure. Le mot ne doit pas vous inquiéter ; il s’agit seulement d’un terme commode désignant une réceptivité accrue à la suggestion ; rien de bien mystérieux là-dedans. Ensuite, quand vous estimerez y être parvenu, dites-vous simplement que vous vous trouvez en état d’autohypnose. Alors, faites-en l’expérience : dites-vous que vous êtes dans l’incapacité temporaire de lever le bras. Essayez, et si vous vous rendez compte que c’est vrai, alors vous êtes en transe. À partir de ce moment-là, donnez-vous n’importe quelle suggestion hypnotique. Par exemple, si vous avez mal à la tête, vous pouvez vous dire : je vais compter jusqu’à cinq et le mal de tête aura disparu. Mais vous pouvez aussi effacer des pensées, des émotions, des souvenirs, et les retrouver plus tard grâce à la suggestion posthypnotique. Vous comprenez ? C’est un outil remarquable, vous savez. »

J’ai acquiescé et il m’a laissé essayer par moi-même. Ayant suivi ses consignes, je me suis senti pénétré d’une délicieuse sensation de détente et de confort. Bientôt je me suis convaincu d’entrer petit à petit dans une transe légère, et j’ai eu l’impression de la sentir s’installer. Immobile, presque somnolent, je me suis dit que je ne pouvais plus soulever mon bras, qu’il était paralysé. Puis, les yeux rivés à ma manche, j’ai tenté de le faire bouger… et failli me donner un coup en plein dans l’œil : l’avant-bras n’avait que trop bien obéi.

J’ai fait une nouvelle tentative, cette fois-ci en prenant mon temps ; je sentais chaque muscle se décontracter tour à tour. Mais la seule partie de moi-même à ne pas savoir que j’étais sous hypnose, c’était mon bras : il se levait obstinément, tel un chien empressé mais stupide qui ne comprend pas le jeu auquel on veut le faire jouer. Rossoff est revenu au bout d’un moment et, après avoir écouté mon récit, m’a conseillé de m’entraîner chez moi, de préférence à un moment où j’étais déjà fatigué et prêt à dormir.

Un matin, Martin Lastvogel a fait poser un écran souple contre le tableau noir de la classe et installé tout au fond un projecteur sur pied. Puis nous nous sommes assis côte à côte ; il s’était muni d’une télécommande, avec laquelle il a allumé l’appareil. Un carré de lumière blanche aux coins arrondis et aux bords un peu flous a empli la quasi-totalité de l’écran. Une nouvelle pression du doigt et le carré s’est mué en un dessin noir et blanc aux contours parfaitement nets : une gravure sur bois à l’ancienne représentant une scène de rue, une rue très animée datant sans doute de 1880. On y voyait des fiacres, des diligences, des piétons… Le tout bien exécuté – le dessinateur était doué – mais dans un style tombé en désuétude depuis un demi-siècle. « Certainement réalisée à partir d’une photo », a commenté Martin. Inconsciemment, il avait baissé le ton, comme on a toujours tendance à le faire dans le noir. « C’était le cas de beaucoup de gravures sur bois avant l’ère de la photogravure. Si je ne me trompe pas, vous avez sous les yeux la représentation fidèle d’un moment qui a réellement existé. Grâce à cette gravure, reproduite dans son hebdomadaire illustré, l’homme des années 1880 pouvait visualiser ce genre de scène. »

Là, nous entrions dans mon domaine. Je suis donc intervenu : « Mais ce n’est pas ainsi que nous, nous traduisons la réalité. Ça me rappelle plutôt la peinture japonaise, avec ses perspectives aplaties et ses personnages aux yeux bridés, même quand on représente des Occidentaux. Pour nous, le dessin de cet artiste a quelque chose d’irréel, alors que pour le public de l’époque…

— C’est ça, faites le cours à ma place, et moi je me retrouverai au chômage ! Il faut que je fasse vivre ma famille, vous savez. Enfin bref ; nous avons donné une copie de cette gravure (entre autres) à Sidney Urquhart. Vous le connaissez ?

— J’ai vu ses œuvres : des scènes de rue, des tableaux urbains. Principalement à l’aquarelle. Il est très doué.

— Il sait vous faire sentir ce qu’est vraiment une ville. Pensez-vous qu’il y soit parvenu dans ce cas ? » Martin a actionné sa télécommande et un Sidney Urquhart que j’aurais bien voulu posséder s’est affiché sur l’écran. C’était la même scène que sur la gravure, jusque dans les moindres détails. Et c’était également un dessin. Mais l’artiste avait ajouté de la couleur : les traits de plume délimitaient maintenant des nappes d’encre de Chine étalée au pinceau dans des teintes soutenues. Un point de vue identique, mais impressionniste ; l’ensemble paraissait mouvant. Ce que j’avais si souvent tenté de faire en contemplant les vues stéréoscopiques de Kate, il l’avait exécuté sur le papier ; les chevaux de fiacre avaient vraiment l’air d’avancer au trot ; à côté d’eux, les chevaux de trait arboraient une robe luisante et des muscles bandés par l’effort. Les roues des voitures tournaient, leurs rayons accrochaient la lumière, et le bonhomme à moustache qu’on voyait traverser la rue en évitant les véhicules se précipitait pour de bon : on voyait tricoter ses pieds lestes et agiles. L’espace d’une seconde, je me suis retrouvé au bord du trottoir avec devant les yeux une scène pratiquement réelle.

La télécommande de Martin a émis un déclic : l’écran est redevenu blanc. Un autre déclic et j’ai eu sous les yeux une grande photographie sépia : deux femmes en robe longue et en chapeau volumineux avançant, le dos tourné à l’appareil, sur un large trottoir ombragé par des arbres immenses ; l’une d’elles se protégeait du soleil au moyen d’une ombrelle. À leur gauche, une allée paysagère dont les grands arbres assombrissaient la rue ; à droite, de vastes pelouses en pente. Au-delà de l’allée se déroulait la rue proprement dite, toute mouchetée d’ombre, déserte à l’exception d’un boghei décapoté dont le cheval était attaché à un piquet prévu à cet effet. L’instant était parfaitement choisi : le photographe avait immortalisé une image vraiment très plaisante. Immobile dans la pénombre, plongé dans la contemplation de la scène, je n’avais aucun mal à croire – mettons plutôt que je savais – qu’elle avait jadis réellement existé.

Seulement, elle était figée dans le temps, infiniment inaccessible, et jamais plus ces deux femmes ne feraient un pas en avant.

Un double déclic et le même instant, revu et corrigé par Sidney Urquhart, a rempli l’écran de couleurs. Ce n’était plus qu’une esquisse, à peine une impression, mais cette fois, le pas en avant que s’apprêtaient à faire les deux femmes était imminent. Elles étaient réellement en train de marcher, leur corps tout entier se mouvait, tendait vers le pas suivant alors que leurs pieds venaient à peine d’achever le précédent ; on avait la nette impression qu’en dehors du cadre, les feuilles des arbres s’agitaient, et qu’en s’approchant suffisamment on aurait entendu les deux femmes bavarder tranquillement.

Nous avons passé toute la matinée à regarder d’abord un dessin ou une photo datant du début des années 1880, puis une « traduction », selon l’expression de Martin – et qui plus est une bonne –, par Urquhart, Karl Morse ou Murray Sidorfsky, entre autres. Toutes n’étaient pas aussi réussies, mais quelques-unes faisaient leur petit effet ; alors je ressentais une pointe d’excitation devant un fragment de passé qui me donnait une véritable impression de réalité.

Bien avant la fin de la séance, j’avais acquis la certitude de pouvoir en faire autant. Je n’avais nul besoin d’Urquhart et des autres ; moi aussi je saurais, en m’inspirant d’une photo ou d’une gravure anciennes, travailler jusqu’à entrer dans la scène et la ressentir pleinement, jusqu’à atteindre la réalité qui l’avait engendrée, à une époque depuis longtemps révolue. J’en étais aussi capable que les autres – et peut-être même plus. Mais saurais-je représenter le tout ? Mes talents d’artiste y suffiraient-ils ? Pas sûr. En fait, j’en doutais. Mais j’étais sûr de pouvoir le faire mentalement.

Je m’en suis ouvert à Martin sur le chemin de la cafétéria, à l’heure du déjeuner ; il m’a répondu en hochant la tête : « Nous espérions bien que vous réagiriez ainsi ; Rossoff l’avait même prédit. Mais vous n’aurez guère le temps de dessiner, de toute façon ; la séance de ce matin était destinée à vous donner une longueur d’avance. Nous avons beaucoup de choses à vous soumettre ; vous pourrez les étudier et les traduire pour vous-même. » C’est ainsi que j’ai passé trois jours seul avec le projecteur, à observer toute une série de scènes datant de 1880 et à guetter le réel tapi en dessous ; j’accumulais peu à peu de l’expérience et je procédais de plus en plus vite.

Un après-midi vers quatre heures, on m’a mesuré de la tête aux pieds dans l’atelier de confection. Puis on m’a fait tenir debout en chaussettes, un seau de sable dans chaque main, tandis qu’un bottier traçait les contours de mes pieds.

À la suite de cela, pendant presque une semaine, Martin m’a dispensé son enseignement en se reportant constamment à ses fiches. Quelle était la population des États-Unis en 1880 ? m’a-t-il demandé pour commencer. J’ai divisé la population actuelle par deux, puis, à la réflexion, j’en ai enlevé encore un peu et répondu cent millions ; mais il fallait diviser encore : il n’y avait alors que cinquante millions d’Américains, dont la plupart vivaient à l’est du Mississippi. Dans l’Ouest, les bisons écumaient encore les prairies sauvages, le chemin de fer transcontinental tout neuf provoquait un enthousiasme et un émerveillement que même les voyages spatiaux d’aujourd’hui ne sauraient égaler, et les Indiens continuaient à scalper les Visages-Pâles. C’était un pays, un monde très différents du nôtre. Certaines espèces animales s’étaient éteintes depuis, sans parler des systèmes de société : l’Europe fourmillait encore de rois, de reines, d’empereurs, de tsars et de tsarines. Et ce n’étaient pas des figurants, de simples potiches : ils régnaient.

Martin m’a décrit la façon dont ce monde voyageait et transportait ses marchandises. On connaissait les bateaux à vapeur et les voies ferrées existaient déjà depuis plusieurs dizaines d’années. Mais pour le fret, la navigation à voile était toujours la règle, et presque partout on se déplaçait comme de toute éternité : à pied ou à cheval. La plupart des Américains vivaient et mouraient dans l’État ou la ville même où ils avaient vu le jour ; il y avait plus de monde pour franchir l’océan que pour traverser le pays. Mais malgré toutes les différences qui l’opposaient au nôtre, le monde des années 1880 en était plus proche qu’il n’y paraissait ; tout en parcourant à pied ce territoire sillonné par les bogheis et les chevaux, le futur ingénieur Lee De Forest – alors âgé de neuf ans – songeait déjà aux problèmes posés par l’invention de la lampe triode qui, plus tard, donnerait naissance à la radio, au cinéma parlant et à la télévision.

Un jour, en fin d’après-midi, tandis que nous attendions l’ascenseur, Martin m’a dit : « C’est un monde sacrément dépaysant, Simon, mais il n’en est pas pour autant étranger au nôtre, et il me semble que vous pourriez vous y sentir chez vous. »

Kate trouvait que les cheveux mi-longs et la barbe – je commençais à la tailler – m’allaient particulièrement bien, et j’étais d’accord. Elle s’était mise à m’aider lorsque je ramenais du travail. Un jour, je l’avais emmenée déjeuner dans un restaurant de Madison Avenue avec Rube et Danziger. Elle leur avait plu. Katie est très séduisante, autant par son physique que par sa personnalité ; intelligente, pleine de tact, elle peut se montrer spirituelle à ses heures. C’est une fille qui a du charme. Ensuite, ils lui ont permis de visiter les locaux. Danziger en personne lui a montré le Grand Atelier, et sa secrétaire a pris le relais pour le reste. Je ne les ai pas accompagnés : j’étais trop occupé avec Martin Lastvogel.

Ainsi Kate faisait-elle en un sens partie intégrante du projet et, très souvent, le soir, généralement chez elle mais parfois chez moi, elle m’interrogeait sur les leçons de Martin en se servant des notes de ce dernier. Elle m’aidait aussi à m’imprégner de l’ambiance des années 1880 à partir des photos et gravures anciennes que je rapportais à la maison. Un samedi matin, je l’ai amenée à l’entrepôt pour lui montrer les reconstitutions de robes, chapeaux, gants et chaussures d’époque ; fascinée, elle aurait bien voulu les essayer.

Kate m’était d’un grand secours ; je suis sûr qu’elle a accéléré mon apprentissage. En tout cas, c’était l’avis de Martin. Elle m’a également aidé à maîtriser l’autohypnose. En m’entendant décrire le processus, elle en a tout de suite saisi le fonctionnement. Au bout du compte, j’ai bien dû reconnaître que la chose était possible et, en me fondant sur sa description, je me suis fait une idée de ce qu’on éprouvait en entrant tout doucement en « transe ». Et c’est ainsi qu’un soir, installé dans son antique fauteuil à bascule – d’ailleurs très confortable –, j’y suis enfin arrivé. Mon bras a vraiment refusé de bouger. Il en était tout bonnement incapable. Je suis resté là à le contempler, émerveillé. Puis je me suis convaincu qu’il était à nouveau libre de se soulever, et là encore il m’a obéi. Ensuite, je me suis contraint à oublier ma propre adresse, puis à rester en transe jusqu’à ce que Kate se mette à parler. Je me suis donc efforcé de me rappeler où j’habitais et, tout à coup, il n’y avait plus rien à se rappeler.

C’était à la fois fascinant et un peu effrayant. J’ai regardé Kate, qui parcourait les notes de Martin, et juste à ce moment-là elle a levé les yeux. Souriante, elle m’a dit : « Alors, ça a marché ? » Aussitôt mon adresse m’est revenue, comme si elle avait toujours été là, et je ne me suis plus senti en transe.

« Oui, ça y est enfin. » Sur quoi nous avons passé une heure à observer la monnaie de l’époque : des pièces de 1860, 1870, 1880, dont certaines en or ; de grands billets émis par des banques locales qui avaient chacune leur modèle personnel, et signés par le président de l’établissement lui-même ; et mes préférés entre tous : des certificats-or, remboursables non pas en argent mais en or, et imprimés au dos au moyen d’une encre orangée qui rappelait la couleur du métal précieux.

Il nous arrivait de faire autre chose qu’étudier : nous prenions la voiture pour partir en week-end, nous allions faire des promenades à pied, nous fréquentions même des amis. Un soir – j’avais l’impression que Kate et moi nous étions presque trop vus depuis quelque temps, et j’étais sûr qu’elle ressentait la même chose –, j’ai appelé Matt Flax, mais sans succès. Kate avait prévu de faire son repassage, de se laver les cheveux, ce genre de chose, puis d’aller se coucher tôt. Mais moi, je me sentais agité, alors j’ai appelé Lennie, puis Vince Mandel, qui n’habitait pas loin. Mais toujours pas de réponse. Je suis donc resté chez moi à lire, en faisant de mon mieux pour oublier le projet le temps d’une soirée, histoire de prendre un peu de vacances. Installé dans mon salon, j’ai pris l’édition complète en un volume des aventures de Sherlock Holmes, dans lequel je me plongeais d’ordinaire quand je n’avais rien d’autre à lire. À la demande de Danziger, j’avais cessé de lire la presse et renoncé aux romans récents. J’avais également débranché la télévision et la radio, qui d’ailleurs ne me manquaient guère.

Tous les jours, à l’entrepôt, j’écoutais les cours de Martin, un bloc-notes sur les genoux ; un après-midi, j’ai passé presque tout mon temps à goûter des aliments. Cela a commencé après le déjeuner – que Martin m’avait demandé de sauter ; il ne restait plus personne à la cafétéria que le cuisinier – un gros homme d’âge moyen –, Rossoff et moi. Le cuisinier a commencé par poser devant moi une assiette de mouton, de pommes de terre et de betteraves, le tout bouilli. Un petit sourire aux lèvres, il est resté à mes côtés pendant que Rossoff prenait place en face de moi. J’ai goûté à tout en regardant dans le vide, comme un fin connaisseur en vins. N’ayant encore jamais mangé de mouton, j’ignorais à quoi m’attendre ; a priori, rien d’anormal de ce côté-là. Mais les légumes, eux, n’avaient pas tout à fait leur goût habituel. J’ai continué à mâcher en essayant de cerner la différence, et bientôt Rossoff m’a dit : « Alors ? » Avalant ma bouchée, j’ai répondu : « C’est meilleur. Le goût est meilleur, plus prononcé que d’habitude. »

Les deux hommes ont à nouveau souri ; Rossoff a repris : « En 1880, les légumes poussaient sans engrais chimiques, sans insecticides, sans traitements spéciaux des semences. Et ni conservateurs ni additifs !

— De plus, on les faisait bouillir dans une eau non additionnée de chlore », est intervenu le cuisinier.

J’ai eu droit à un dessert au caramel confectionné à partir de sucre raffiné selon un procédé qui m’échappait, mais je ne lui ai rien trouvé de particulier. On m’a donné aussi un morceau de viande de bœuf, plus coriace que ce dont j’avais l’habitude, et dont le goût s’est révélé très différent. Puis est arrivée une succulente glace à la crème non pasteurisée. Et pour finir, un doigt de whisky sec distillé tout spécialement pour moi ; je l’ai trouvé rugueux, âpre et très fort.

Et puis un soir, après avoir dîné et fait la vaisselle, j’ai jeté tout le contenu de mon réfrigérateur, pour ne garder que les boîtes de conserve et les bouteilles ; puis je me suis installé devant la table basse de mon salon pour écrire une carte postale à tous les gens susceptibles de se demander où j’étais passé.

Le travail ne marchait pas très bien à New York, ai-je prétendu sur chacune d’entre elles, et comme on était le 4 janvier, tout au début d’une nouvelle année, sur un coup de tête je m’étais acheté une vieille fourgonnette où j’avais entassé tout ce que je possédais ; je prenais le départ le lendemain matin, avant de changer d’avis. Je partais simplement pour une virée à travers le pays, sans bien savoir où j’allais (peut-être dans l’un des États de l’Ouest) en faisant en chemin des croquis et des photos. J’écrirais quand je le pourrais et je reprendrais contact à mon retour. Cette façon de procéder ne me plaisait guère, mais d’un autre côté je me savais à peu près incapable de répondre aux questions de manière convaincante si j’annonçais la nouvelle de visu ou par téléphone.

Je suis allé poster mes cartes sur Lexington Avenue, à deux pas de chez moi. Cela fait, je suis resté quelques instants à contempler le New York que je connaissais, celui de la seconde moitié du XXe siècle. Mais il n’y avait pas grand-chose à voir à part les façades des immeubles environnants, le long ruban d’asphalte où roulait un unique taxi et, à la verticale, un bout de ciel gris-noir trop couvert pour laisser voir la moindre étoile. Les gaz d’échappement dégagés pendant la journée semblaient stagner en cet endroit précis et me piquaient les yeux ; le temps avait viré au froid et, dans une rue transversale, à quelques dizaines de mètres de mon croisement, un groupe de jeunes Noirs avançait vers moi ; je n’ai pas pris le risque de m’attarder et de devoir leur jurer que j’avais toujours admiré Martin Luther King. J’ai donc poursuivi mon chemin en remontant Lexington Avenue, puis traversé Manhattan en direction de l’entrepôt. Je me sentais las, j’avais sommeil ; pourtant, je ressentais un tel enthousiasme que j’entendais mon cœur battre.

Une heure et demie plus tard, c’est-à-dire à une heure dix du matin, nous ressortions de l’entrepôt ; Rube avait garé sa voiture, une petite berline MG rouge compacte, non loin de la porte latérale. Il a pris le volant, Rossoff s’est installé côté passager et je me suis tassé tant bien que mal entre eux deux ; un imperméable prêté par le médecin protégeait le costume que je venais d’enfiler, et que je m’efforçais de ne pas considérer comme un déguisement. Quant à ma barbe et mes cheveux longs, ils n’avaient nul besoin d’être dissimulés.

J’aime New York tard le soir, quand tout est fermé et plongé dans l’obscurité, quand le bruit et l’animation des rues sont à leur niveau le plus bas. On entendait le bruit des pneus sur l’asphalte et, au niveau d’Amsterdam Avenue, tandis que nous attendions au feu rouge, j’ai même entendu quelqu’un tousser à plusieurs dizaines de mètres de nous. Nous n’avons pas échangé de propos qui méritent d’être rapportés ici ; après avoir traversé Broadway, nous nous sommes arrêtés à un nouveau feu, à Columbus Circle, et Rube a dit : « Qu’il est drôle, ce chien ! » en indiquant une femme promenant un chien de manchon vêtu d’un petit manteau incrusté de pierreries. Un peu plus loin, Oscar Rossoff nous a montré un restaurant en nous informant qu’on y mangeait d’excellents fruits de mer. Je ne me rappelle pas avoir dit quoi que ce soit, mais l’énervement me faisait beaucoup bâiller. Rossoff comprenait ce que je ressentais et me jetait de temps à autre un petit coup d’œil assorti d’un sourire.

Rube s’est garé près de l’entrée principale du Dakota et m’a tendu une main que je me suis empressé de prendre. « Bonne chance, Simon, m’a-t-il dit ; j’aimerais bien être à votre place. » Rossoff avait déjà ouvert sa portière ; il est descendu de voiture et je me suis déplacé sur le siège afin de suivre le même chemin.

Le portier en livrée s’est contenté de hocher la tête et nous sommes passés devant lui, sous le grand porche, avant de nous engager dans la cour. Nous avons ensuite gravi le vieil escalier spacieux qui partait à l’angle nord-est de l’immeuble, sans rencontrer personne, pour nous arrêter au septième étage. La porte de mon appartement était à une courte distance du palier ; j’ai sorti la clef. « Mon imperméable, Simon », m’a dit Oscar. Je le lui ai rendu. « Vous voulez entrer ? » ai-je demandé. Mais il a décliné mon offre et s’est mis à inspecter mes vêtements, puis mes cheveux, ma moustache comme s’il ne les avait jamais vus. Brusquement, il semblait me témoigner du respect. « Non, je crois qu’à partir de maintenant, rien de ce qui appartient au présent n’a sa place dans cet appartement, Simon, m’a-t-il dit enfin en me tendant la main. Bonne chance. Vous savez ce que vous devrez faire lorsque vous serez prêt. »

Nous nous sommes serré la main ; j’ai gagné ma porte et introduit ma clef dans la serrure avant de tourner le gros bouton de cuivre sculpté qui tenait lieu de poignée. Elle a pivoté sans bruit sur ses gonds, comme si elle ne pesait rien ; pourtant, j’en pressentais la solidité. Je me suis retourné pour saluer une dernière fois Rossoff, mais il était déjà tout au bout du couloir et s’apprêtait à reprendre l’escalier. Il s’est retourné pour me lancer un bref coup d’œil, puis il a disparu.

Je suis entré et, les yeux écarquillés, j’ai attendu que ma vue s’accommode à la faible clarté tombant des hautes fenêtres rectangulaires. Je connaissais déjà l’aspect et la disposition des pièces : j’étais venu avec Danziger et Rube le jour où on en avait achevé la décoration. Approchant d’une fenêtre, j’ai contemplé tout en bas les courbes claires et les ombres entremêlées signalant au clair de lune les sentiers et la végétation de Central Park. Si j’avais pris la peine de me pencher et de regarder à la verticale de ma fenêtre, j’aurais vu la rue – Central Park West – avec ses feux rouges et ses rares voitures. De l’autre côté du parc, si j’avais levé les yeux j’aurais entrevu quelques croisées encore éclairées dans la succession ininterrompue de grands immeubles d’habitation bordant la façade est du parc. En tournant la tête à droite, j’aurais découvert les néons sur le toit des hôtels, côté sud, et plus loin les lumières des hautes tours de bureaux, au centre.

Mais je m’en suis bien gardé. Au lieu de cela, j’ai plongé mon regard dans les ombres de Central Park ; presque en face de moi, je voyais la lune se refléter sur le lac, comme elle avait dû le faire par une autre nuit semblable, du temps où l’immeuble était encore neuf. De part et d’autre des allées sinueuses se dressaient des lampadaires largement espacés, chacun nimbé d’un halo de brume nocturne ; il m’a semblé que, depuis mon poste d’observation, ils devaient ressembler assez fidèlement à ceux qui avaient éclairé le parc dans un lointain passé.

Les fenêtres étaient équipées de stores en lourd tissu vert que j’ai tirés dans la pénombre avant de refermer les rideaux de velours. J’ai répété l’opération pour les autres fenêtres, puis tiré de ma poche une boîte d’allumettes. Celle que j’ai grattée sur la semelle de ma botte a crachoté un peu avant de s’enflammer puis de se stabiliser. Une fine gouttelette de cire a coulé sur le bois. La protégeant de ma main en coupe, je l’ai levée vers un tube en cuivre ciselé en forme de L qui se détachait du mur. La branche la plus courte supportait une potence à laquelle était fixé un verre de lampe décoré de motifs floraux. J’ai tourné une clef, également en cuivre, qui dépassait sous l’applique, et entendu le chuintement caractéristique du gaz. Alors j’ai approché mon allumette de l’extrémité du tube, et une flamme triangulaire aux contours bleutés a surgi derrière le verre, tandis qu’un rond de lumière de plus en plus stable éclairait à mes pieds un tapis à fleurs.

J’ai contemplé quelques instants la pièce et son mobilier. Il était presque deux heures du matin. Deux heures du matin le 5 janvier 1882, me suis-je dit en songeant subitement que l’expérience avait commencé pour de vrai. Mais j’étais fatigué, vidé de mon énergie. Je me suis rendu compte que ma main était toujours sur le bec de gaz ; alors j’ai éteint la lumière et je me suis dirigé vers ma chambre à coucher.
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Comme la plupart des hommes seuls, côté fourneaux je ne me débrouille pas trop mal, pour peu qu’on ne me demande pas de me servir du four et qu’on passe sur ma tendance à enfumer chroniquement la cuisine. Mais comme je vivais à ce régime depuis bientôt une semaine, je ne savais plus ce que c’était que bien manger. Ce soir-là, je m’étais fait des côtes de porc accompagnées de pommes de terre au lard dans l’espoir que, pour une fois, tout serait cuit en même temps, mais il ne fallait pas trop y compter. J’en ai soupé de mes petits plats, songeais-je en m’affairant maladroitement dans la grande cuisine de l’appartement, avant de sourire de mon jeu de mots involontaire.

Le petit livreur de chez Fishborn m’avait livré les côtelettes le matin même en se présentant à la porte de service. Je portais un pantalon de lainage noir sans revers, non repassé et soutenu par une paire de larges bretelles, une chemise rayée blanc et vert pourvue de deux boutons à l’encolure – un devant, un derrière –, une veste noire à revers ourlés de passementerie, barrée d’une lourde chaîne de montre en or, et enfin de gros souliers à boutons. J’ai donné au gamin une liste de provisions à livrer le lendemain avant de lui glisser en guise de pourboire une piécette arborant un écu côté face et un grand chiffre 5 côté pile. Il a paru s’en réjouir et m’a remercié bien poliment. Tout en rangeant la viande dans la glacière, je l’ai imaginé revenu dans la rue, grimpant sur le siège de sa carriole dont les flancs tendus de toile pouvaient se relever en été. Lorsqu’il neigerait, ce qui ne tarderait plus bien longtemps, il la troquerait contre un grand traîneau de livraison.

La viande, que j’ai déposée sur son lit de glace, était emballée dans une feuille de papier rugueux attaché avec de la ficelle : ruban adhésif, cellophane, rien de tout cela n’était permis. Le premier jour, quelqu’un avait oublié, mais par la suite, quelqu’un d’autre avait manifestement fait en sorte que cela ne se reproduise pas. On n’avait pas oublié non plus la façon dont devaient se présenter le beurre et le lard : enveloppés dans le même genre de papier, et tassés dans des boîtes en bois très fin.

Je regardais mes pommes de terre cuire interminablement sur l’imposant fourneau à charbon en les remuant de temps en temps. Je me sentais bien dans cette cuisine ; elle était assez vaste pour accueillir en son centre une grande table ronde et quatre chaises à haut dossier. Le fourneau noir était aussi volumineux qu’un bureau, et agrémenté de moulages plaqués nickel. Un énorme vaisselier qui s’élevait jusqu’au plafond occupait tout un mur ; derrière ses vitres, sur des étagères tapissées de toile cirée étaient rangés la porcelaine, les verres, les poêles et les casseroles.

C’était une belle pièce tiède, aux vitres opacifiées par la vapeur, et que la cheminée rendait confortable. Je me suis détourné du fourneau pour prendre une demi-miche dans la grande huche à pain du buffet et m’en couper trois tranches épaisses. Je savais que je les engloutirais toutes les trois ; c’était le seul aliment auquel je trouvais encore du goût. Seul ce pain me maintient en vie, ai-je songé (je ne parlais pas tout seul – pas encore). C’était du pain fait maison par une Irlandaise qui le vendait au porte-à-porte ; c’était du moins ce qu’elle prétendait.

Pour autant que je puisse juger, les côtelettes étaient presque à point ; j’ai donc entrepris de moudre un peu de café à l’aide d’un petit moulin en bois tout orné de gravures. Puis j’ai rempli la cafetière en fer-blanc que j’ai posée sur le fourneau.

J’avais résolu de prendre mes repas à la cuisine ; c’était plus simple que de transporter plats et aliments d’une pièce à l’autre. Ce soir-là, une fois le dîner prêt, je m’y suis installé comme à l’ordinaire avec le journal du soir, qu’on laissait devant ma porte toutes les nuits. Nous étions le 10 janvier ; je lisais donc un exemplaire encore tout craquant du New York Evening Sun daté du même jour… mais de l’année 1882. Après avoir mangé (les côtelettes étaient bonnes, encore qu’un peu sèches, mais un vautour aurait dédaigné mes pommes de terre à moitié crues), et une fois ma lecture terminée, j’ai tiré ma montre de son gousset et pressé le petit poussoir latéral qui en libérait le couvercle en or. Elle indiquait sept heures passées de quelques minutes, c’est-à-dire quatre de plus que la pendule de la cuisine, qui n’avait pas encore sonné. Je ne savais pas laquelle des deux était à l’heure, et je m’en moquais complètement. De toute façon, la soirée qui m’attendait n’avait rien de bien excitant. Une fois la vaisselle faite, il serait seulement sept heures et demie. Je ferais quelques réussites pour attendre neuf heures, à la suite de quoi j’irais au lit lire le Journal illustré de la semaine, que le facteur m’avait apporté au second courrier de l’après-midi.

Quelques jours plus tard, j’ai eu de la visite. J’étais une fois de plus en train de faire la vaisselle du dîner, tâche qui ne m’ennuyait guère une fois que j’étais lancé. Je suis du genre à rêver tout éveillé, ce qui m’a causé quelques ennuis tout au long de ma vie, à commencer par mes années de maternelle. Un jour, on m’a renvoyé chez moi porteur d’un billet disant que j’étais « lymphatique ». Comme personne chez nous ne savait ce que signifiait ce mot, on n’a pris aucune mesure, ce qui fait que je suis resté plutôt lymphatique. Quand je me livre à une besogne routinière qui m’occupe les mains, comme la vaisselle, je glisse peu à peu dans la rêverie.

Ce qui n’a pas manqué de se produire ce soir-là ; je me suis laissé aller plus ou moins à la même songerie que d’habitude : je me représentais ce qui devait se passer au même moment à divers endroits de la ville. Dans Central Park, imaginais-je pour moi seul, je verrais sans doute par la fenêtre du salon un cabriolet avançant dans un bruit de sabots sous les réverbères et les branches nues des arbres. En fait, je ne regardais que rarement par les fenêtres, et seulement vers le milieu du parc, très tard le soir ou très tôt le matin. Car, naturellement, nous étions au XXe siècle, et non au XIXe, et moins le monde extérieur venait me le rappeler, mieux cela valait. Aussi imaginais-je, debout devant mon évier, un homme se tenant à l’instant même dans un cabriolet à capote relevée. Les rênes dans une main et le fouet dans l’autre, il était enveloppé jusqu’à la taille dans une couverture légère, vêtu d’une redingote et coiffé d’un chapeau haut de forme. Des protège-oreilles en fourrure, peut-être ? Non, il ne faisait pas froid à ce point ; mais des gants fourrés, en revanche.

Puis je me suis représenté mentalement deux époux dans un landau venant en sens inverse et dont la vitre scintillait chaque fois qu’il passait sous un réverbère ; sans doute allaient-ils dîner. En m’appuyant sur les gravures de Martin Lastvogel, j’ai imaginé un domestique en livrée conduisant le landau du haut de son siège avant, entre deux lanternes allumées. Derrière la vitre ovale, un homme en cape noire et chapeau haut de forme aux reflets irisés. Son épouse portait une toque en fourrure assortie au col de son manteau. Le landau et le cabriolet se croisaient dans une flaque de lumière circulaire et leurs occupants se saluaient d’un signe de tête, les hommes allant jusqu’à toucher leur chapeau.

Selon l’Evening Sun, Adelina Patti chantait à l’opéra ce soir-là ; à la minute même, supposais-je, des machinistes à moustache testaient les feux de la rampe : en esprit, je les ai regardés allumer un projecteur après l’autre, ouvrant le gaz puis l’éteignant au bout d’un petit moment.

À la caserne de pompiers, quelque huit cents mètres plus au sud, un homme en cuissardes étrillait les chevaux dans leurs stalles, au fond du bâtiment ; la tête détournée pour esquiver les coups de queue des bêtes, dont on voyait frémir les muscles des jarrets, il veillait aussi à ne pas se faire surprendre par les sabots qui martelaient de temps à autre le plancher massif en éveillant des échos.

Une fois la vaisselle propre et mise à sécher, j’ai allumé une bougie fichée dans un bougeoir en porcelaine, éteint les becs de gaz au-dessus de la table et de l’évier et, une main en coupe autour de la flamme, emprunté le couloir menant au grand salon. Là, j’ai allumé un unique bec de gaz, ainsi que la lampe posée sur la table à côté de laquelle trônait mon fauteuil préféré. Jetant un regard prudent en direction des fenêtres – mais il faisait nuit, et il n’y avait rien à voir – je me suis assis. C’était un fauteuil couleur prune, avec un million de pompons sous les accoudoirs et le galon inférieur.

Quand la sonnerie de la porte d’entrée a retenti, j’ai fait un bond. Il ne m’était pas venu à l’idée que quelqu’un pût s’en servir ; le petit livreur se contentait de frapper. J’ignorais même son existence. Je suis allé ouvrir pratiquement au pas de course, redoutant une mauvaise nouvelle.

Sur le seuil se tenaient Rube Prien et une femme aux yeux et aux cheveux noirs ; tous deux souriaient. Il était vêtu d’un pardessus à col de fourrure brune qui lui descendait aux chevilles et tenait à la main un haut-de-forme ainsi qu’un autre objet que la pénombre du couloir m’empêchait de distinguer clairement. Sa compagne portait un manteau bleu marine également long, auquel était attachée une pèlerine ; un foulard blanc était noué sous son menton. « Bonjour, Simon ! Comme nous passions par là, j’ai eu l’idée de vous rendre une petite visite. Je suis bien content de vous trouver chez vous.

— Entrez, entrez donc ! » J’étais heureux comme un gosse. « Vous avez bien fait ! »

Rube m’a présenté à la jeune femme – dont le prénom était May – et je les ai débarrassés de leurs affaires. Il tenait en fait deux paires de patins, de simples lames fixées sur un support en bois, lui-même pourvu de lanières en cuir. Tous deux allaient patiner au parc, m’apprit-il ; on avait hissé le drapeau signalant que la glace était sûre et allumé des feux un peu partout. Il m’a demandé si je voulais venir, mais j’ai répondu que non, que je ne savais pas patiner. Je suis allé leur chercher du café et, en revenant avec mon plateau, j’ai trouvé May devant l’orgue d’appartement, occupée à passer en revue les partitions.

L’instrument, de la taille et de la forme d’un piano droit, était légèrement plus tarabiscoté que le Taj Mahal. Son bois jaune clair – probablement du chêne – avait été ciselé, limé et sculpté jusqu’à l’extravagance : à croire qu’une famille entière de sculpteurs sur bois hautement délirants avaient entrepris de le travailler, et auraient continué jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un tas de copeaux si on ne les en avait pas éloignés de force. May a accepté une tasse de café. Elle portait une robe de lainage toute simple qui lui arrivait aux chevilles ; du même brun que ses yeux, elle était agrémentée d’un col blanc fixé sur le devant par une petite broche en argent. Une raie au milieu divisait ses cheveux rassemblés en chignon sur sa nuque. Rube avait pris place dans un fauteuil à bascule en bois ; il avait fière allure, avec son costume à quatre boutons et à petits revers très haut placés, son col cassé et relevé, sa cravate noire rehaussée d’une épingle en or, et ses chaussures montantes également noires et boutonnées comme les miennes.

May a reposé sa tasse, ouvert une partition et attaqué un morceau intitulé Hide Thou Me, puis un autre appelé Funiculi, Funicula ! Elle jouait très bien, et Rube et moi avons écouté en souriant et en hochant la tête pour marquer le rythme, feignant d’y prendre goût. Puis nous avons parlé quelques minutes : du temps qu’il faisait, de l’incendie survenu la veille dans la Neuvième Rue, de l’avancée des travaux dans le tunnel sous l’Hudson. J’ai proposé un verre, mais Rube a décliné en disant que s’ils voulaient aller patiner, il était grand temps de se remettre en route ; sur quoi ils sont partis. Il m’a fallu une bonne heure pour pouvoir à nouveau me concentrer sur mon livre tant j’étais excité par cette petite visite.

Visite qui, le lendemain, me causa quelque désagrément. Après le petit déjeuner et la lecture du Times, j’en ai brusquement eu assez de passer mon temps à jouer la comédie pour mon seul bénéfice. Toute cette pantomime tournait au ridicule ; j’ai jeté sur un fauteuil le volume que j’avais prévu de lire et je suis resté debout là, dans cette tenue où je ne voyais plus qu’un déguisement pesant ; j’avais une conscience aiguë du vrai New York tout autour de moi, avec ses cinémas, ses théâtres, ses night-clubs, la radio et la télévision, et par-dessus tout les gens que je connaissais, dont je me languissais. Dire qu’il me suffisait de passer la porte ! Au-dessus de ma tête, des avions survolaient la ville ; je les entendais très bien. Une ville asphyxiée par les automobiles, une ville qui s’élançait jusqu’au ciel, toute de verre, d’acier et de pierre, tandis que le New York de 1880, lui, était bel et bien mort. Mais ce sentiment de rébellion s’est évanoui presque aussitôt, et j’ai su qu’il ne me serait pas difficile de reprendre bientôt la simulation.

Il arrive fréquemment qu’on passe ses vacances dans un endroit reculé, sans journaux ni télévision. Dans ces cas-là, la réalité du monde qu’on a laissé derrière soi faiblit, et le monde réel devient le lieu où l’on se trouve, l’activité à laquelle on se livre. Il m’est arrivé la même chose dans cet appartement. Le geste d’allumer un poste de télévision me paraissait étranger. Je ne savais plus très bien ce qu’on éprouvait en s’asseyant au volant d’une voiture. Et les dernières nouvelles nationales et internationales parvenues à mes oreilles n’étaient plus très fraîches. Les souvenirs que je gardais du monde perdaient imperceptiblement leur éclat. Et puisque la plupart de nos actes, pensées et impressions relèvent de l’habitude, je n’avais qu’à battre des paupières, regarder autour de moi puis, retrouvant mon état d’esprit antérieur, reprendre ma lecture où je l’avais laissée la veille.

Pourtant, les jours passaient sans que je fasse la moindre tentative, car je savais pertinemment qu’elle échouerait. Le temps passait comme il passe pour un convalescent : lentement, paisiblement, sans réel ennui ni agitation d’aucune sorte ; les heures et les jours coulent, presque secrètement, comme de la glace qui fond. Le monde extérieur était maintenant très loin ; la seule réalité, c’était ma routine. Tout ce qui la composait coïncidait parfaitement avec le mois de janvier… 1882. Le 15 passa, puis le 16, le 17, le 18, le 19… Et j’arrivais presque, presque à y croire. Mais dehors… Vu de cette hauteur, Central Park paraissait égal à lui-même, si ce n’étaient les constructions voisines ; la même vue que le soir de mon arrivée. De plus en plus souvent, j’allais me tenir devant cette fenêtre, tard le soir ou au petit matin, pour plonger mon regard dans le parc et tenter de voir tout autour de lui un monde appartenant au XIXe siècle. Mais une fois, alors que je me croyais sur le point d’y arriver – tout au moins me croyais-je sur la bonne voie –, une Ford Mustang grenat aux jantes en aluminium et à l’arrière surélevé a fait son apparition dans mon champ de vision. Et de toute façon, je n’avais encore jamais osé détacher mes yeux des allées et sentiers immuables, sachant que, comme le montre mon dessin, le XXe siècle se dressait de part et d’autre, raide, austère et bien visible. Oui, je savais que toute tentative serait pour l’instant vouée à l’échec ; j’attendais mon heure.

Un après-midi, je lisais dans le salon lorsque, peu après quatre heures (j’ai cru me rappeler que la pendule de la cuisine venait de sonner), j’ai subitement levé les yeux de mon livre. Dans la pièce, quelque chose avait changé. J’ai regardé autour de moi, mais tout m’a paru en ordre. Puis je me suis rendu compte que le plafond avait gagné en luminosité : dehors, la lumière n’était plus la même. Mais il y avait autre chose ; l’immeuble avait des murs si épais que, d’ordinaire, seuls les bruits les plus forts me parvenaient, et encore étaient-ils assourdis. Mais à présent je n’entendais même plus ces sons-là ; ni avertisseurs, ni freins à air comprimé, ni hurlements de pneus. Le silence était total. Alors, très loin, un enfant a poussé un cri de joie.
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Emportant mon livre avec moi, je me suis approché d’une fenêtre ; là, j’ai brusquement éprouvé ce tressaillement qui vous emplit la poitrine sous le coup de l’enthousiasme : dehors, un tapis de vingt centimètres de neige fraîche, étincelante et vierge recouvrait toutes les surfaces horizontales, et dix milliards de gros flocons se pressaient derrière mon carreau. En bas, dans la rue, rien ne bougeait ; pas une voiture en stationnement : elles étaient toutes parties avant de se laisser piéger par la neige. Sous ma fenêtre, l’avenue baptisée Central Park West était uniformément tapissée ; ses feux de circulation passaient inutilement du vert au rouge et du rouge au vert. Quant au parc, c’était un pur enchantement. Là, en revanche, il y avait du mouvement : de petits enfants en rouge, bleu, marron ou vert gambadaient en tous sens, tombant dans la neige, y faisant des cabrioles ou bien confectionnant des boules qu’ils se lançaient ensuite, quand ils ne les mangeaient pas. Quelques-uns avaient une luge, et un petit groupe d’enfants en plein effort roulaient déjà une boule plus haute qu’eux.

S’il y a bien deux choses que j’adore, ce sont les orages et les tempêtes de neige. J’ai dû rester une bonne demi-heure devant la fenêtre à regarder d’énormes flocons passer en tourbillonnant de l’autre côté de la vitre tandis que Central Park se muait progressivement en eau-forte à mesure que les branches se chargeaient de blancheur et que les creux et bosses signalant sentiers et rues s’aplanissaient peu à peu.

Au bout d’un moment, je suis allé faire du café ; puis j’ai tiré devant la fenêtre un fauteuil où je me suis assis en travers, les jambes passées par-dessus l’accoudoir. Un peu plus tard – il n’était pas encore l’heure de dîner, mais cela ne m’empêchait pas d’avoir faim – je me suis confectionné un sandwich, j’y ai ajouté une pomme, et j’ai repris mon poste devant la fenêtre. La lumière avait décru et l’immense étendue blanche prenait une légère coloration bleutée. Tout en mangeant, j’ai regardé le jour décliner. En bas, dans la rue, je me suis rapidement aperçu que les feux avaient cessé de fonctionner ; éteints pour économiser l’énergie, ou coupés par la tempête ? Ainsi coiffés de neige, ils avaient un tout autre aspect ; on aurait pu les prendre pour des réverbères. La température baissait, les flocons rapetissaient ; un léger vent s’est levé, chassant horizontalement la neige poudreuse qui prenait des allures de voile brumeux. À présent, mon regard n’allait pas plus loin que le milieu du parc ; à l’autre bout, côté est, les immeubles disparaissaient derrière ce voile. Il en était de même au sud et, naturellement, au nord.

Les derniers enfants s’en sont allés ; il faisait plus froid – je le sentais à travers le carreau –, la nuit était presque tombée. Puis les réverbères se sont allumés. Plus rien ne bougeait que la neige balayée par le vent ; il régnait un silence parfait. Plongé dans ma contemplation de Central Park, je me suis tout à coup demandé s’il avait aussi neigé en janvier 1882.

Je l’ignorais, mais c’était probable. S’il avait effectivement neigé, et au même moment, la scène que j’avais sous les yeux devait être en tout point identique à celle que j’aurais pu admirer à l’époque depuis le même poste d’observation. Je me suis approché de la fenêtre et, contemplant brièvement mon propre reflet dans la vitre, à cause de ces vêtements, de cette pièce, de cet immeuble tout entier, j’ai su que, ce jour de 1882, j’aurais très bien pu me tenir là, au même endroit, dans la même position.

Je me suis détourné pour aller chercher la bougie, qui m’a servi à allumer tour à tour toutes les lampes à gaz. Il restait du café chaud dans le pot en porcelaine posé sur le tapis, à côté de mon fauteuil ; je m’en suis versé une demi-tasse que je n’ai finalement pas bue. Puis j’ai repris ma place devant la fenêtre ; la pièce était tiède, douillette, silencieuse hormis le doux chuintement des becs de gaz et le petit bruit que faisait de temps à autre un flocon en heurtant le carreau. Je me suis laissé aller contre le dossier et, les jambes étendues, ma tasse sur mes genoux, j’ai fixé les flammes frangées de bleu qui s’élevaient derrière les verres de lampe à volutes gravées, flammes dont la forme me rappelait de minuscules haches de combat médiévales.

Je ne pensais plus à rien ; non, on ne pouvait plus appeler cela penser. Je me laissais aller paisiblement, la tête vide excepté, de temps en temps, l’image involontaire qui se formait fugitivement dans mon esprit : des gens devaient circuler dans les rues, plus au sud, au centre-ville, là où régnait une plus grande activité. Je les voyais se courber face au vent chargé de neige ; les hommes tenaient le bord de leur chapeau, les femmes gardaient leurs mains bien au chaud dans leur manchon, et à côté d’eux, sur la chaussée, les sabots des chevaux dérapaient, cherchaient un appui fiable. L’espace d’un instant, j’ai entrevu en esprit un sabot levé, tout humide de boue, le fanon encroûté de neige grisâtre. Alors j’ai pu… non pas imaginer, ce n’est pas le terme qui convient, mais plutôt sentir la ville autour de moi ; je veux parler des autres gens : ceux qui se trouvaient chez eux ce soir-là comme moi, sous la douce lumière jaune d’un million de lampes à gaz.

Pour rien au monde je n’aurais bougé ; il régnait au-dehors une telle blancheur, un tel silence ! J’étais si bien au chaud dans ce salon, tandis que les flocons de neige filaient derrière ma fenêtre éclairée et que les ombres de la pièce vacillaient au rythme des flammes triangulaires ! À intervalles réguliers j’envisageais de boire une gorgée de café, mais jamais je ne m’y décidais. J’ai fini par reposer ma tasse. Puis je me suis forcé à me lever pour aller tirer le store de la dernière fenêtre à gauche. Quel mystérieux observateur verrait, depuis sa cachette, qu’elle était à présent obscure ? Je l’ignorais ; et d’ailleurs je ne m’en souciais guère.

Lorsque la clochette de la porte d’entrée s’est mise à danser au bout de son ressort, j’étais presque endormi dans mon fauteuil. Oscar Rossoff, ai-je constaté sans surprise en le voyant taper du pied pour se débarrasser de la neige qui adhérait encore à ses bottes non cirées, mais abondamment graissées. Il arborait une barbiche d’un noir luisant. « Bonsoir, Simon ! » a-t-il lancé en brossant son haut-de-forme où s’accrochaient quelques gouttes d’humidité. « Je passais par là, alors je suis monté faire une petite halte, si ça ne vous dérange pas. Belle soirée, mais on a bien du mal à marcher.

— Entrez donc, Oscar. Ravi de vous voir. »

Souriant, il a entrepris de déboutonner son long manteau à col de fourrure qu’il m’a ensuite tendu en se frottant les mains, manifestement heureux de se réchauffer ; il portait en dessous une redingote noire à revers de soie, un pantalon à carreaux noirs et blancs et une chemise à col cassé fermé par une lavallière noire. Nous avons gagné les deux fauteuils qui se faisaient face à l’autre bout de la pièce et Oscar a défait sa redingote avant de s’asseoir. Son gilet était barré d’une lourde chaîne en or agrémentée de breloques en or ou en ivoire.

« Je vais faire du feu. Voulez-vous quelque chose à boire ? Ou du café, si vous préférez ? Avez-vous dîné, au moins ? » Je jacassais presque tant je me réjouissais d’avoir de la compagnie.

« Merci, Simon ; je ne peux pas rester longtemps. Je suis juste monté dire bonjour. Ne vous dérangez donc pas pour moi. Toutefois, j’accepte votre première offre : un whisky me ferait grand plaisir ! Excellente idée. » Il s’est à nouveau frotté les mains en regardant mes fenêtres. « Quelle nuit ! »

J’ai servi le whisky dans de tout petits verres en cristal taillé que nous avons levés simultanément pour boire à nos santés respectives. « Divin », a commenté Oscar en s’appuyant contre son dossier. Puis il s’est mis à manipuler distraitement un pendentif en forme de pièce d’or accroché à sa chaîne de montre. « Quel plaisir d’être ici avec vous, un bon verre de whisky à la main, en attendant que la tempête se calme.

— Oui, ai-je acquiescé. Je suis content que vous soyez venu, Oscar. Je commençais à m’assoupir.

— Cela se comprend, un soir comme celui-ci. » Il a pris une gorgée de whisky puis s’est installé dans le fauteuil en continuant à jouer avec le petit disque d’or, qui projetait un éclat terne sous la lueur du gaz. « Que peut-on imaginer de plus relaxant que le calme, la chaleur et la paix qui règnent ici ? » J’ai opiné en me préparant à répondre, mais Oscar ne m’en a pas laissé le temps : hochant la tête, toujours souriant, il s’est carré encore plus confortablement dans son siège. « Ne vous forcez pas à me faire la conversation, Simon ; je n’ai nul besoin qu’on me distraie. Il fait tellement bon dans ce salon qu’on devrait pouvoir en profiter sans réfléchir, l’esprit au repos, content, serein. Le whisky y contribue, d’ailleurs, vous ne trouvez pas ? On sent nettement ses muscles et ses nerfs se détendre. Je crois que le vent est tombé ; quel silence ! Mais il neige toujours, et à gros flocons moelleux, comme tout à l’heure. Vous vous sentez parfaitement bien maintenant, Simon, je m’en rends compte. Vous êtes tellement détendu, tellement à l’aise ! En paix. Et il me semble que j’y suis pour quelque chose. Car bien que vous m’écoutiez, vous entendez moins les mots que le son de ma voix ; la tonalité, le murmure, la suggestion. Ma voix vous soulage de toutes vos tensions ; cela commence à agir, je le vois bien. Vous vous sentez tellement en paix que même le verre, dans votre main, se fait un peu trop lourd ; voyez comme vous avez envie de le reposer. Vous êtes comblé comme vous ne l’avez encore jamais été, par le simple fait d’être assis là, à écouter le son de ma voix. Décidément, ce verre est trop lourd ; posez-le donc par terre à côté de vous. Là, c’est mieux, n’est-ce pas ? Et si vous tentiez de le reprendre, il se révélerait trop lourd. Mais de toute façon vous n’en avez pas envie, cela vous est égal. Et puis vous en seriez incapable. Essayez tout de même, Simon ; soulevez-le quelques secondes. Essayez encore, soulevez-le de quelques centimètres, puis laissez-le retomber. Non, vous n’y arrivez pas. Eh bien, cela ne fait rien. Rien du tout. Vous êtes très fatigué, et dans un petit moment je vous laisserai dormir. Mais d’abord je veux vous dire quelque chose ; ensuite, je m’en irai.

« Vous ne dormirez pas longtemps, Simon, mais ce sera d’un sommeil merveilleusement reposant. Profond et sans rêves. Plus reposant que jamais. Et quand vous vous réveillerez, tout ce que vous savez du XXe siècle aura disparu de votre esprit. Pendant votre sommeil, tout ce corpus de savoir s’amenuisera ; il se réduira finalement à la taille d’un point infime, au plus profond de votre cerveau, et vous n’y aurez plus accès.

« Le processus est d’ores et déjà en marche. Les automobiles n’existent pas, Simon ; il n’y a pas d’avions, pas d’ordinateurs, pas de télévision, nul monde où ces choses puissent exister. Les mots “nucléaire” et “électronique” ne figurent dans aucun dictionnaire au monde.

« Vous n’avez jamais entendu parler de Richard Nixon, ni d’Eisenhower, Adenauer, Staline, Franco… Ni du général Patton, de Göring, de Roosevelt ou de Woodrow Wilson, encore moins de l’amiral Dewey. Tout ce que vous savez des quatre-vingts dernières années se retire de votre esprit ; tout. Jusque dans les moindres détails. Des événements les plus importants aux faits les plus infimes.

« En revanche, vous savez très bien à quoi ressemble le monde ; oui, parfaitement bien. Vous le connaissez sur le bout des doigts. Et en effet, pourquoi ne sauriez-vous pas à quoi ressemble le monde, en cette soirée du 21 janvier 1882 ? Car telle est bien la date d’aujourd’hui ; c’est à cette époque-là que nous nous trouvons, bien sûr. Voilà pourquoi nous portons ces vêtements, vous et moi. Voilà pourquoi cette pièce est ce qu’elle est. Ne vous endormez pas, Simon. Gardez les yeux ouverts encore un petit moment. Quelques secondes tout au plus.

« Et maintenant, écoutez bien ce que je vais vous dire. Je vais vous donner une ultime et irrévocable instruction. Vous allez l’entendre, puis l’exécuter. Vous allez dormir pendant vingt minutes et vous réveiller reposé. Alors vous sortirez faire une petite promenade, pour prendre un peu l’air avant d’aller vous coucher. Vous veillerez de votre mieux… à ce que personne ne vous voie. Vous prendrez bien soin de ne parler à personne. Vous ne laisserez aucun de vos actes, si insignifiant soit-il, influencer quiconque de quelque manière que ce soit, même de très loin.

« Puis vous reviendrez ici vous coucher, et vous dormirez toute la nuit ; au matin, vous vous réveillerez frais et dispos, dégagé de toute suggestion hypnotique, de telle manière que, lorsque vous ouvrirez les yeux, toute votre connaissance du XXe siècle vous reviendra. Toutefois, vous vous souviendrez de votre promenade. Vous vous souviendrez de votre promenade. Vous vous souviendrez de votre promenade. Et maintenant, allez-y. Dormez. »

J’étais très gêné : dès mon réveil, j’avais rapidement levé les yeux vers Oscar, pour constater qu’il était parti ; son verre était posé sur la table. Qu’avait-il dû penser de moi, qui m’étais endormi pendant sa visite ? Néanmoins, je savais qu’il ne m’en voudrait pas : nous étions de vieux amis maintenant, et cela l’avait sans doute amusé.

Quoi qu’il en soit, je me sentais reposé, plein de vie et d’énergie, et même un peu trop agité pour me coucher tout de suite ; j’ai donc décidé d’aller faire quelques pas. Il neigeait toujours à gros flocons moelleux. Le vent était tombé ; resté trop longtemps enfermé, j’avais envie de me promener dans cette neige, de respirer l’air piquant. J’ai pris dans le placard mon pardessus, mon coupe-vent et mes bottes, puis j’ai coiffé ma toque en agneau noir.

En descendant l’escalier, je me suis réjoui de ne rencontrer personne ; sans très bien savoir pourquoi, je ne tenais pas à communiquer. Si j’avais entendu quelqu’un venir, je crois que je me serais arrêté pour attendre qu’il s’en aille. Arrivé en bas, je suis sorti dans la rue en jetant des regards en tous sens, mais il n’y avait pas âme qui vive. Décidément, ce soir-là je ne voulais voir personne. J’ai traversé en direction du parc. C’était une belle nuit, une nuit splendide. L’air me glaçait les poumons et, de temps en temps, un flocon venait s’accrocher à mes cils ; alors le halo des réverbères, déjà embrumé par les rafales de neige, devenait momentanément flou devant moi.

La chaussée enneigée où l’on ne voyait ni marques de pas ni traces d’aucune sorte arrivait presque au niveau du trottoir. Je l’ai laissée derrière moi pour entrer dans le parc. Impossible de repérer le sentier ; je me suis donc contenté d’éviter les buissons et les arbres. La couche de neige avait entre vingt et vingt-cinq centimètres d’épaisseur maintenant, ce qui rendait ma progression difficile. J’avais idée qu’il valait mieux ne pas trop m’éloigner de l’éclairage public si je ne voulais pas me perdre ; je me suis retourné pour jeter un regard en arrière. Les réverbères étaient toujours bien en vue et, dans leur lumière, je distinguais mes traces de pas ; néanmoins, celles-ci étaient rapidement recouvertes, et je savais qu’en quelques minutes elles auraient disparu : si j’allais trop loin, je ne pourrais plus me fier à elles pour rebrousser chemin.

Cependant, je me suis enfoncé encore un peu ; à chaque pas je relevais très haut mes bottes encroûtées de neige molle, heureux de me dépenser, enivré par l’atmosphère de cette lumineuse nuit de neige et par la sensation d’être absolument seul en son sein. Tout à coup, derrière moi, en direction du nord, j’ai entendu un tintement régulier, un peu plus fort chaque fois ; je me suis à nouveau retourné vers la rue. L’espace de quelques instants, je suis resté immobile à écouter le ding-ding-ding d’une clochette. Puis, juste derrière les branchages qui se découpaient en noir sur fond de rue éclairée, est apparu soudain le seul véhicule susceptible de se déplacer par une nuit comme celle-là : un traîneau léger, aérien, un traîneau à une place tiré par un unique cheval racé qui trottait tranquillement, sans faire de bruit, sur la chaussée enneigée. Découvert, il laissait voir, douillettement blottis l’un contre l’autre sous le plaid qui les protégeait de la neige, un homme et une femme qui filaient, ding-ding-ding, dans les cônes de lumière sillonnés de flocons qui tombaient de chaque réverbère. Ils portaient des toques pareilles à la mienne et l’homme tenait à la main les rênes et le fouet. La femme souriait, le visage tourné vers le ciel pour goûter la neige ; on n’entendait d’autre son que les clochettes, le martèlement assourdi des sabots et le chuintement des patins. Bientôt ils m’ont montré leur dos ; le véhicule s’éloignait lentement, se faisait de plus en plus petit. Le rythme régulier des clochettes rendait un son de plus en plus faible. Au moment où l’attelage allait disparaître pour de bon, j’ai entendu la passagère pousser un bref éclat de rire affaibli par la neige, un son lointain où perçait le bonheur.

Ma petite promenade me suffisait ; je n’avais pas envie de pousser plus loin dans le parc. J’ai donc fait demi-tour. Les minces traces parallèles laissées par le traîneau étaient toujours là, au beau milieu de Central Park West, mais elles s’effaçaient rapidement ; mes premières marques de pas, elles, avaient complètement disparu. Arrivé chez moi, j’ai enlevé ma toque et mon manteau et éteint les becs de gaz du salon, prêt à aller me coucher. Mais d’abord, je suis allé à la fenêtre pour contempler une dernière fois la neige ; puis j’ai eu envie de la sentir à nouveau. Ouvrant la porte-fenêtre, je suis sorti sur le balcon. En bas, dans la rue que je venais de traverser, les traces de patins et de pas n’étaient plus visibles ; la neige avait repris son aspect uniforme. J’ai fixé quelques instants le parc, qui n’apparaissait plus qu’en noir et blanc, puis je me suis tourné vers le nord. Seul m’est apparu, à quelque distance, le Muséum d’histoire naturelle, dont une rangée de fenêtres était encore éclairée. Alors je suis rentré dans le salon. Une fois au lit, je me suis endormi presque instantanément.


Huit

« Reprenez tout depuis le début. Mais concentrez-vous, bon sang ! gronda Rube dont la voix trahissait l’impatience et l’irritation. Avez-vous remarqué autre chose encore, sur ce traîneau ? Enfin, ils ont bien dû échanger quelques mots tout de même !

— Du calme, Rube, du calme », intervint Danziger. Rube, Rossoff (qui avait retrouvé ses vêtements habituels) et le professeur étaient assis dans mon salon du Dakota, une tasse de café à la main ou à portée de main. Oscar, que je n’avais encore jamais vu fumer, avait allumé une cigarette, puis une autre, à la suite de quoi Danziger lui en avait demandé une à son tour.

En manches de chemise et en pantoufles, je buvais mon café à petites gorgées en m’efforçant de raviver les souvenirs que je gardais de ma promenade nocturne, fouillant mon esprit à la recherche de détails qui m’auraient échappé. Mais encore une fois, j’ai dû secouer la tête. « Ce n’était qu’un traîneau… Je regrette. Et non, ils n’ont rien dit du tout. La femme a ri après leur passage, mais si c’était en réponse à une chose que l’autre avait dite, pour ma part je n’ai rien entendu.

— Bon, mais les réverbères ? a insisté Oscar, irrité. Marchaient-ils au gaz ou à l’électricité ? Ce n’est tout de même pas sorcier. »

L’irritation étant contagieuse, je lui ai répondu sur le même ton : « Oscar, je n’ai pas fait plus attention à l’éclairage public que vous quand vous sortez le soir.

— Et vous n’avez vu personne d’autre ? a repris Rube en me regardant les yeux plissés. Rien remarqué ? Pas le moindre son ? Tiens, si je vous demandais de décrire tout ce que vous avez entendu ? »

Cela m’était pénible – j’avais l’impression que tout était de ma faute –, mais après quelques secondes d’effort pour retrouver dans ma mémoire autre chose que ce que je leur avais déjà narré dans le moindre détail, là encore j’ai dû secouer négativement la tête. « Le parc était parfaitement silencieux, Rube ; il y avait de la neige partout, et rien d’autre ne bougeait. »

La contrariété l’a fait grimacer et ses lèvres se sont comprimées comme pour contenir sa colère. Puis il s’est forcé à sourire pour me montrer qu’il comprenait. Mais il fallait qu’il se défoule physiquement : il s’est levé d’un coup et, les mains enfoncées dans les poches arrière de son pantalon, s’est mis à arpenter la pièce à grands pas. « Bon sang de bon sang de bonsoir ! Quand je pense que ça pouvait être 1882 ! Ou alors aujourd’hui ! Quelqu’un a pu ressortir le vieux traîneau de grand-papa… Quant aux feux de signalisation, s’ils étaient éteints c’était peut-être à cause de la tempête. » Rube s’est vivement retourné vers Rossoff et, avec un grand geste d’impuissance, a laissé échapper un petit rire sans gaieté. « C’est vraiment ridicule ! Il est très possible qu’il ait réussi ! Très possible ! Et il n’y a pas moyen de le prouver… Nom de nom ! » Il s’est laissé retomber dans son fauteuil et a récupéré sa tasse de café sur le tapis.

D’une voix légèrement grondante qui a fait brusquement retomber la tension régnant dans la pièce, Danziger a articulé lentement, patiemment : « Vous êtes remonté ici après votre promenade, Simon ? Sans rencontrer personne ?

— En effet.

— Puis vous avez pénétré dans ce salon et vous êtes allé à la fenêtre regarder le parc.

— C’est cela. » Je le dévisageais, espérant qu’il tirerait de moi un élément dont j’ignorais l’existence.

« Et vous n’avez vraiment rien vu ?

— Non, ai-je répondu, subitement attristé, en me rencognant dans mon fauteuil. Je suis désolé, professeur, sincèrement désolé ; mais, pour moi, la nuit dernière, j’étais en 1882. Au moins dans ma tête. Donc, je n’ai rien senti d’anormal là-dedans, et je n’ai pas fait particulièrement attention…

— Je comprends. » Il a hoché la tête à plusieurs reprises sans cesser de me sourire. Puis il s’est tourné vers les autres et a haussé les épaules. « Ma foi, inutile d’insister. Nous n’avons plus qu’à attendre la prochaine occasion et retenter notre chance, voilà tout. »

Tous trois ont acquiescé en silence. Puis le professeur a contemplé sa cigarette allumée et, avec une grimace de dégoût, l’a vigoureusement écrasée dans un cendrier ; je me suis dit qu’il venait à nouveau d’arrêter de fumer. Au bout d’une ou deux minutes, Rossoff a dit : « Simon, voulez-vous aller à la fenêtre et sortir sur le balcon, comme hier soir ? » Une fois dehors, je me suis retourné pour poser sur lui un regard interrogateur. J’en avais assez de tout cela, mais je me sentais obligé de continuer tant qu’on me le demandait. Puis Rossoff a repris : « Fermez les yeux. Bien ; nous sommes hier au soir. Vous regardez le parc. Gardez les yeux fermés et essayez de vous représenter mentalement la scène. Quand vous y serez, décrivez-nous ce que vous voyez, Simon. Avec précision. »

Au bout d’un moment, les paupières toujours closes, j’ai pris la parole : « Une neige immaculée, pure, sans la moindre marque ; c’est magnifique… Les arbres qui se détachent sur ce fond blanc sont noirs comme le charbon. La chaussée est uniformément recouverte d’une couche de neige intacte qui monte jusqu’au trottoir. Il neige toujours, et je constate que mes traces de pas ont disparu. Les flocons scintillent dans la flaque de lumière qui encercle le pied des réverbères, et rien ne bouge, rien. On n’entend pas un bruit. Je reste encore quelques instants à contempler le parc, puis je décide d’aller me coucher. Je me détourne pour rentrer dans le salon. Je remarque que plusieurs fenêtres sont encore éclairées – sans doute les femmes de ménage – sur la façade du Muséum d’histoire naturelle ; puis je tire les rideaux, et… C’est tout, je regrette. » Je me suis retourné pour les regarder tous les trois, puis je suis rentré dans la pièce. « C’est à ce moment-là que je suis allé me coucher, et j’ai dormi toute la… »

Ma phrase est restée en suspens. Le professeur Danziger se remettait lentement sur pied en dépliant sa haute silhouette, et son visage s’animait. Il s’est précipité vers moi le bras tendu, et sa main m’a agrippé l’épaule avec tant de force que j’ai grimacé de douleur. Il m’a fait pivoter sur place et m’a poussé devant lui en direction du balcon. Sortant à son tour, il m’a lancé : « Regardez ! » J’ai vu passer devant mes yeux sa grosse main noueuse aux veines apparentes, qui m’a saisi la mâchoire pour orienter mon visage vers le nord. « C’est par là que vous regardiez hier soir. Alors ? Où est le Muséum ? »

Naturellement, je ne l’ai pas vu : entre lui et moi se dressait une rangée de quatre immeubles d’habitation massifs, bien plus hauts que le Dakota lui-même. Le Muséum n’était plus visible – du moins de ce balcon – depuis le début des années 1880. Tandis que le jour se faisait brusquement dans mon esprit, Oscar et Rube ont compris à leur tour ; ce dernier a murmuré : « Il a réussi ! »

Puis, rosissant, il s’est exclamé : « Il a réussi ! Oh, mon Dieu, il a réussi ! » Alors, chacun à son tour, Rube et Oscar m’ont serré la main en me félicitant et en se congratulant mutuellement tandis que je restais planté là, hochant la tête et souriant béatement, essayant d’appréhender cette révélation : la veille, pendant quelques instants, en sortant de chez moi j’étais entré dans l’hiver 1882. Danziger avait les yeux mi-clos et, l’espace d’une seconde, je l’ai vu vaciller sur ses jambes ; je crois qu’il a bien failli s’évanouir. Nous avons ensuite cédé à un accès de volubilité et, hilares, échangé des plaisanteries douteuses ; j’y ai naturellement pris part mais, si je leur répondais, si je leur souriais dans mon ivresse et mon excitation, en mon for intérieur je me reportais à ces instants passés sur le balcon, au cœur d’une nuit silencieuse et blanche, à regarder au-delà d’un espace jadis vide mais à présent comblé – et cela depuis des décennies – par quatre pâtés de maisons.

Vingt minutes plus tard, à l’entrepôt, je me suis retrouvé dans une pièce dont je me souvenais vaguement depuis ma première visite du bâtiment avec Rube. J’étais assis dans un fauteuil pivotant, avec sur la poitrine un petit micro tubulaire suspendu à mon cou par un ruban. À côté de moi, sur un panneau mural, une bande enregistreuse se dévidait ; une dactylo se tenait derrière une machine à écrire pratiquement silencieuse, avec sur les oreilles un minuscule casque d’écoute qui lui retransmettait le son de ma voix enregistrée avec quelques secondes de décalage seulement. Danziger, Rube, Rossoff, l’historien de Princeton, le colonel Esterhazy et une dizaine d’autres étaient dispersés dans la pièce, adossés aux cloisons, impatients, attentifs.

« Frederick Boague, disais-je. Frederick N. Boague, de Buffalo, État de New York. La dernière fois que je l’ai vu, c’était aux beaux-arts il y a trois ans et demi. » J’ai réfléchi une seconde avant de reprendre : « Un film intitulé Le Lauréat. Avec Anne Bancroft. Et Dustin Hoffman. Réalisé par Mike Nichols. » J’ai marqué une pause ; j’entendais les claquements assourdis de la machine à écrire électrique. « Les barres chocolatées Hershey. Dans un emballage marron à lettrage argenté. » Nouvelle pause. « Clifford Dabney, New York, environ vingt-cinq ans, rédacteur en publicité. Elmore Bob, surveillant général du dortoir des filles, Montclair College. Rupert Ganzman, député à la Chambre. Dans le Wyoming vit un Sioux appelé Gerald Montizambert. Il y a eu le feu dans un immeuble situé presque au croisement de la Cinquante et Unième Est et de Lexington Avenue, en octobre dernier. La gare de Penn a été démolie. »

Un jeune homme que j’avais déjà croisé dans les couloirs est entré discrètement dans la pièce, presque sur la pointe des pieds. Il a soigneusement déchiré la moitié supérieure de la feuille engagée dans la machine à écrire et est ressorti aussitôt ; la fille a continué à taper sur la moitié inférieure. Moi, j’ai continué à parler sur la bande magnétique, débitant des noms de gens que j’avais connus ou dont j’avais entendu parler, des obscurs comme des personnalités de premier plan ; des faits, mineurs ou majeurs ; la moindre parcelle de savoir qui me venait à l’esprit sur le monde tel que je le connaissais avant les événements de la veille. « Elizabeth règne toujours sur l’Angleterre mais le Queen Mary – le navire a été vendu à une ville de Californie du Sud… Il y a un coiffeur appelé Emmanuel dans un salon de la Quarante-Deuxième Rue, juste après le Commodore… » Un homme est entré, souriant ; chauve, la quarantaine. Je l’avais déjà vu à la cafétéria. « Jusqu’ici, tout va bien, a-t-il déclaré. Du moins tout ce que nous avons pu vérifier. » Un murmure d’excitation parmi l’assistance. Puis l’homme est reparti et j’ai repris mon énumération. « Il existe une bande dessinée qui s’appelle Peanuts ; d’ailleurs, hier Lucy a dit à Snoopy que… »

À onze heures, Danziger m’a interrompu. D’après lui, cela suffisait. Dès midi nous étions rassurés. Tout ce que je me rappelais du monde d’avant était encore valable ce matin-là. Ces quelques pas dans la neige en 1882, aller et retour, n’avaient modifié ni ce monde-ci ni celui-là. Par exemple, aucun des individus que je connaissais n’avait cessé d’exister. Personne ne se retrouvait changé. Aucun fait avéré, qu’il soit considérable ou insignifiant, ne différait du souvenir que j’en gardais. Les choses étaient telles que je les avais laissées, pas d’altération détectable, ce qui signifiait que l’expérience pouvait se poursuivre, avec les précautions d’usage.

Mais avant d’aller plus loin, j’ai revu Katie. Après déjeuner, je suis allé à pied jusqu’à sa boutique, qu’elle a aussitôt fermée. Puis nous sommes montés chez elle et, pendant les quarante minutes qui ont suivi, je lui ai raconté trois fois ce qui était arrivé. « Qu’est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce que tu as ressenti ? » me demandait-elle sans arrêt et de mille manières. Et moi je cherchais désespérément mes mots, incapable de le lui expliquer de manière satisfaisante. Alors elle se penchait vers moi et, les yeux plissés, les lèvres entrouvertes, s’appliquait à extraire le sens exact de ce que j’essayais de lui transmettre. De temps à autre, elle secouait involontairement la tête, à la fois émerveillée et un peu effrayée ; mais bien sûr, elle est restée sur sa faim : je n’arrivais pas à lui communiquer la réelle teneur de mon expérience et, quand j’ai finalement dû me lever pour partir, je savais qu’elle se demandait encore : Qu’est-ce qu’il a vu ? Qu’est-ce qu’il a ressenti ?

Revenu à l’entrepôt, je me suis changé dans le bureau de Rossoff, et là encore j’ai eu droit à des questions, essentiellement du genre : étais-je aussi fermement convaincu de la réalité de ces événements sur le plan émotionnel que sur le plan intellectuel ? Toujours obligeant, j’y ai réfléchi en enfilant mes vêtements. Je revoyais en pensée le traîneau disparaître peu à peu dans le tourbillon de flocons moelleux, j’entendais à nouveau décroître le tintement des clochettes du harnais. J’entendais résonner au cœur de cette merveilleuse nuit d’hiver le son clair et mélodieux du rire de la passagère, et un frisson d’excitation courait le long de ma colonne vertébrale. J’ai regardé le professeur et je lui ai répondu que oui.

Ensuite, il m’a reconduit au Dakota en voiture ; le temps manquait. Il m’avait fallu habiter longtemps cet immeuble pour parvenir au succès de la veille ; à présent, il ne me restait plus que la nuit à venir, le lendemain matin et une partie de l’après-midi pour obtenir le même résultat – si je voulais voir qui avait posté la longue enveloppe bleue de Katie, « Poste Centrale de New York, N.Y., le 23 janvier 1882, 18 h 00 ». Et cette fois, pour faire un peu progresser l’expérience, je devais tenter ma chance sans l’aide du Dr Rossoff.

À quatre heures de l’après-midi je gravissais l’escalier de l’immeuble. Les provisions déposées par la maison Fishborn m’attendaient par terre à côté de ma porte d’entrée. J’ai ramassé le paquet et, en tournant la clef dans la serrure avant de pénétrer dans le couloir, j’ai eu la très nette sensation de rentrer chez moi. À six heures, une longue fourchette à la main, j’attendais que ma pomme de terre cuise tout en parcourant l’Evening Sun du 22 janvier 1882, et c’était comme si rien n’était venu perturber ma routine quotidienne. Juste avant d’entrer dans le bâtiment, j’avais constaté qu’on avait enlevé la neige dans la rue, que les feux rouges marchaient à nouveau et que les voitures circulaient normalement. Mais rien de tout cela n’avait plus d’importance. Car je savais à présent – je savais – que le mois de janvier 1882 existait aussi là-dehors. Je savais – je savais – que le moment venu, je serais à nouveau capable de sortir pour m’y retrouver plongé.

J’ai piqué ma pomme de terre : encore trop dure au cœur ; tenant toujours mon journal plié dans le sens de la hauteur, j’ai poursuivi ma lecture. Le procès de Guiteau – l’homme qui, l’année précédente, avait abattu d’une balle le président James A. Garfield – suivait son cours, et l’assassin assurait toujours sa propre défense ; une famille entière vivant dans une ferme isolée du Wyoming avait été découverte scalpée. Puis la clochette de ma porte d’entrée a tinté.

Le journal coincé sous le bras, mes pantoufles aux pieds, j’ai remonté l’antique couloir spacieux jusqu’à la porte d’entrée, pour y trouver Katie debout sur le seuil. Vêtue d’un manteau d’hiver qui l’enveloppait tout entière, un foulard sur la tête elle me souriait anxieusement en attendant que je dise quelque chose. Tandis que je restais là à la dévisager, elle s’est prestement glissée dans le salon. Je me suis retourné vers elle en refermant machinalement la porte. « Katie ? Enfin, qu’est-ce que… ? » Mais déjà elle traversait la pièce en se débarrassant de son manteau, qu’elle a jeté sans ménagement sur une chaise avant de se retourner vers moi ; elle portait une robe en soie vert foncé boutonnée au col et aux poignets, une robe agrémentée de dentelle blanche dont l’ourlet, entraîné par sa volte-face, a effleuré l’empeigne de bottines à boutons. D’un seul geste empressé, elle a ôté son foulard sombre, comme si elle craignait que je ne l’oblige à le garder si elle ne me prenait pas de vitesse. Ses cheveux étaient tirés en arrière, dégageant son front, et emprisonnés dans un chignon sur sa nuque.

Je n’ai pu m’empêcher de sourire de plaisir tant elle était jolie, avec cette sombre chevelure cuivrée, cette peau si blanche constellée de taches de rousseur, ces grands yeux bruns pleins de défi et le vert bouteille chatoyant de sa robe ; ce n’était certainement pas par hasard qu’elle avait choisi cette couleur. Dès qu’elle a vu mon visage s’éclairer, Katie a annoncé : « Je viens avec toi, Simon ; pour voir qui va poster cette fameuse lettre. Elle est à moi, après tout ; je veux voir ça de mes yeux ! »

J’aime beaucoup les femmes, je ne les traite jamais en inférieures et je n’ai que du mépris pour les hommes qui le font. Pour commencer, je suis convaincu qu’elles ont autant de principes que nous ; seulement, une chose est sûre : ce ne sont pas les mêmes principes. Je savais pouvoir compter sur Katie en toute circonstance car, sur le plan moral, nous nous ressemblions beaucoup. Pourtant, ce jour-là nous avons argumenté à n’en plus finir, Kate aux fourneaux, où elle avait pris la direction des opérations, et moi à la table de la cuisine ; au moment du dîner, en partageant mes deux côtelettes, nous nous disputions encore. J’avais l’impression d’être une espèce de péquenaud s’accrochant obstinément à ses opinions vieux jeu. Car Kate se moquait bien de savoir que je participais à un projet gouvernemental très sérieux dont la mise en œuvre avait nécessité des sommes et des efforts considérables, ainsi que la collaboration de gens très importants venus des quatre coins du pays. Kate n’avait aucun mal à percer à jour ce qu’elle considérait comme un prétexte un peu pompeux, et à entrevoir en dessous la vérité – sa vérité à elle. Pour elle, il s’agissait simplement d’un jouet onéreux, un jeu fascinant et de grande envergure ; nous étions tous en train d’y jouer et, comme une petite fille volontaire, un peu garçon manqué, qui roule des épaules et joue des coudes pour se faire respecter, elle n’allait certainement pas s’en laisser écarter aussi facilement.

J’ai cherché des arguments pratiques. Erreur : elle m’a instantanément fait remarquer – en m’agitant sa fourchette sous le nez tandis que les aliments refroidissaient dans son assiette – qu’elle était aussi prête que moi, qu’elle en savait autant que moi sur les années 1880. Elle était même mieux préparée que moi la veille, parce que maintenant, elle savait la chose possible.

Derrière le barrage verbal que je lui opposais, je savais qu’elle avait raison. Au fond de moi-même, j’étais convaincu de réussir le lendemain ; il ne s’agissait pas simplement d’optimisme de ma part, mais plutôt de compétence. Et j’ignore si je me fais bien comprendre, mais je savais que, grâce à la force de cette certitude, je pourrais emmener Kate avec moi. J’avais la conviction absolue que nous réussirions, elle et moi ; et une fois le dîner terminé, lorsque nous nous sommes retirés au salon après avoir fait la vaisselle, la querelle a progressivement cessé.

À aucun moment je ne lui ai donné d’accord explicite. Mais en la regardant faire les cent pas dans sa longue robe qui se balançait avec un bruissement audible lorsqu’elle faisait demi-tour, je réprimais difficilement un sourire : elle avait si belle allure ! Ses cheveux luisaient d’un éclat nouveau sous les becs de gaz du plafonnier. Elle était si séduisante que, en fin de compte, je suis allé la prendre dans mes bras pour l’embrasser. Elle m’a rendu mon baiser, puis a reculé d’un pas. Elle avait gagné ; la bagarre était finie. Tout était dit, elle savait désormais que je ne la jetterais pas dehors. « Tenons-nous-en là, Simon, m’a-t-elle dit. Une seule chose compte : réussir l’expérience de demain. Nous ne devons compromettre en rien nos chances de succès. »

Au fil de mon séjour solitaire en ces lieux, maintes fois j’avais rêvé tout éveillé que Kate venait me rejoindre, et voilà qu’à présent elle était là, en chair et en os. Mais cette sentence sonnait si vrai à mes oreilles que je l’ai acceptée sans rechigner, et nous avons passé une soirée tranquille, bien digne de 1882, à lire Harper’s Weekly et Leslie’s avant de converser un moment, puis de faire une partie de dominos en buvant le thé.

Nous sommes allées nous coucher vers dix heures et demie. Tandis que j’éteignais le plafonnier, Kate a fouillé dans le placard de l’entrée pour tirer d’une poche de son manteau un ballot blanc : sa chemise de nuit ; constatant à quel point elle était sûre que je la laisserais rester, j’ai secoué la tête en souriant. La main sur la clef de la petite lampe d’étude à abat-jour vert posée sur la table à jouer où s’étalaient encore nos dominos, j’ai attendu qu’elle allume la lumière dans l’entrée. Puis j’ai entendu le petit bruit du gaz qu’on éteint, et vu le reflet vacillant de la flamme se stabiliser sur le mur du couloir ; alors j’ai tourné la clef de la lampe.

Kate se tenait sur le seuil de sa chambre ; l’applique en forme de L terminée par une flamme nue se trouvait juste au-dessus de sa tête, un peu à droite de l’encadrement de la porte et, une fois de plus, j’ai noté la lueur particulière qu’allumait l’éclairage au gaz dans ses cheveux roux. Elle m’a dit : « Bonne nuit, Simon ; à demain matin.

— Oui, bonne nuit, Kate.

— Ça va marcher, n’est-ce pas ?

— Il me semble que oui. Tu ne devrais pas être là, mais je m’en réjouis quand même. Et je crois que ça va marcher. »

Nous avons passé le plus clair de la journée du lendemain à lire à voix haute, une fois expédiés le petit déjeuner, la vaisselle et le journal du matin. J’ai commencé par faire un feu de boulets dans la cheminée du salon, puis j’ai retrouvé, par terre près de la fenêtre, le livre que je lisais au moment où j’avais jeté un coup d’œil au parc et pris conscience de la tempête de neige. Avant-hier seulement, me suis-je dit tout à coup en éprouvant un léger choc. Il s’agissait d’un livre flambant neuf pris sur les rayonnages du salon, un roman sentimental signé Emma D.E.N. Southworth, qui en avait écrit une soixantaine en tout. Paru depuis un an environ, c’est-à-dire en 1880, c’était une romance à deux sous, mais sans femme à demi dévêtue sur la couverture ; seulement des caractères noirs sur fond de papier rouge tout simple.

J’ai résumé le début pour Kate puis, confortablement vautré dans un fauteuil, les pantoufles posées sur un pouf, j’ai repris à voix haute où je m’étais arrêté. C’était une journée idéale pour rester bien au chaud dans cette pièce où résonnaient par intermittence les crépitements du feu. Dehors, il devait faire froid ; le ciel était gris, complètement bouché. J’ai commencé ma lecture : « “Lorsque Sybil reprit ses sens après la pâmoison qui l’avait amenée aux confins du trépas, elle sentit qu’on la transportait lentement dans un passage souterrain étroit et tortueux ; mais les ténèbres impénétrables que seule venait percer la faible lueur du cierge, luisant devant ses yeux telle une étoile, lui interdisaient d’en voir davantage. Elle eut soudain la certitude que sa dernière heure était venue, et une horreur grandissante emplit son âme, paralysant ses facultés.” » J’ai levé les yeux de mon livre et souri à Katie, qui s’était juchée sur le sofa en ramenant ses jambes sous elle. Mon expression traduisait un léger amusement devant cette prose ampoulée ; j’étais certain que ces ouvrages provoquaient la même réaction chez les gens raffinés de 1880. Mais mon sourire est resté contenu, et Katie a répondu sur le même mode. J’avais eu le loisir de lire bon nombre de ces livres, et depuis longtemps épuisé les charmes drolatiques de leur style bien particulier ; en sautant un grand nombre de passages, j’étais maintenant capable de les lire pour le récit lui-même, qui valait bien l’intrigue de nos policiers modernes.

Nous avons lu tour à tour, en faisant une pause-café puis en nous arrêtant pour déjeuner, et nous sommes parvenus au bout du livre vers le milieu de l’après-midi. Comme tous les autres ou presque, il s’achevait sur un aperçu du sort qui attendait les personnages après la conclusion de l’histoire. Ce qui, en soi, n’est pas une mauvaise idée ; combien de fois ai-je regretté, après la dernière page, de ne pas savoir au moins dans les grandes lignes ce qui arrivait ensuite aux gens dont j’avais fait la connaissance, et surtout à ceux qui m’avaient plu ! En fait, plus le roman était réussi, plus ses personnages étaient crédibles et plus je voulais savoir ce qu’ils devenaient.

Mrs. Southworth, au moins, ne vous laissait pas dans l’ignorance. Quand nous avons atteint la dernière page, c’était Kate qui lisait. « “Que dire de plus sinon que Raphaël Riordan et sa belle-mère, Mme Blondelle, vinrent reconnaître le corps et ordonner sa levée. Gentiliska, devenue très belle, contempla le cadavre avec une expression où se mêlaient curieusement la pitié, le dégoût, le chagrin et le soulagement.” »

J’ai interrompu sa lecture. « Attends un peu ! » Sous le regard de Kate, j’ai écarquillé les yeux, froncé légèrement les sourcils, puis contracté un côté de ma bouche. « À ton avis, j’exprime de la pitié, là ?

— Plus ou moins. »

J’ai accentué le froncement de sourcils et gardé un œil écarquillé par la pitié tandis que l’autre se plissait quelque peu.

« Voilà, je viens d’ajouter le dégoût. Et maintenant, regarde bien : le chagrin ! » J’ai entrouvert les lèvres pour me composer un air affligé. « Et pour finir, le soulagement : les quatre à la fois ! » J’ai relevé le menton et ouvert toute grande la bouche en m’efforçant de conserver les trois autres expressions. Sans bouger les lèvres, j’ai demandé : « J’ai l’air de quoi ?

— D’un homme qu’on étrangle.

— C’est bien ce que je craignais. Mais je suis sûr que Gentiliska, elle, s’en est tirée sans difficulté. Elle aurait sans doute pu rajouter l’horreur, la douleur et l’extase sans se froisser le moindre muscle facial.

— J’ai l’impression que tu l’aimes bien, cette Gentiliska.

— Jamais personnage ne m’a tant plu dans toute l’histoire de la littérature. Mais je vous en prie, ma chère, poursuivez.

— “Face à Mme Berners, Raphaël fit preuve d’une maîtrise de soi tout empreinte de chagrin. L’adoration qu’il lui vouait était aussi constante, aussi pure que jamais. Il n’avait point failli à sa parole. La veuve Blondelle vendit les intérêts qu’elle possédait dans les Sources sulfureuses blanches de Dubarry, et rentra en Angleterre en compagnie de son beau-fils, Raphaël Riordan. M. et Mme Berners n’eurent qu’un enfant, une fille nommée Gemme. Mais cette fille fait le bonheur de leur cœur comme de leurs yeux, et elle est promise à Cromartie Douglas, qu’ils chérissent comme leur fils.” »

Kate a refermé le livre et nous sommes restés quelques instants sans rien dire, un petit sourire aux lèvres. Mais tout à coup, elle a déclaré avec le plus grand sérieux : « Je suis heureuse que Gemme et Cromartie se soient fiancés. Même si ça ne s’est passé que bien après la fin du roman. Je pensais bien qu’ils en viendraient là, mais c’est toujours bon de le savoir.

— Parfaitement. Quant à Gentiliska et ses sentiments mêlés, plus j’en sais sur elle et plus je suis content. Et tu sais quoi ? Je crois que j’aime bien les gens qui apprécient ce genre d’histoires. »

Katie a acquiescé et nous sommes restés un moment silencieux. L’air circulant dans le conduit de cheminée a fait entendre une sorte de rugissement miniature, et un moment plus tard, un boulet de charbon a roulé dans l’âtre. « Tu sais, Kate, ils sont là dehors en ce moment même », ai-je repris en indiquant d’un mouvement de tête, à l’autre bout de la pièce, les fenêtres par lesquelles on n’apercevait que la teinte argentée du ciel hivernal.

Je pensais sincèrement ce que je disais ; toute la journée j’avais très nettement senti le New York de 1882 se former peu à peu autour de nous, avec plus de force et de réalité qu’au cours des semaines écoulées. Car maintenant je savais que cette époque était accessible, et cette certitude ne s’en irait plus.

« Ils nous attendent, Kate. »

Les états d’esprit bien particuliers et les convictions inébranlables sont communicatifs ; j’ai vu que Kate savait aussi, qu’elle y croyait aussi ; gagnée par mon indéfectible assurance, elle a hoché la tête.

« Kate, je crois que le moment est venu. » L’espace d’une seconde elle a paru effrayée. Puis elle a opiné à nouveau et fermé les yeux. J’ai fait de même avant de lui prendre la main et de me laisser aller à la douce chaleur de la pièce, détendant tour à tour tous mes muscles et laissant s’évanouir toutes les tensions.

Bientôt j’ai commencé à me parler intérieurement, comme Kate devait le faire de son côté. Dans quelques instants, et pour quelques instants, ton esprit renoncera à penser et tu seras sur le point de t’endormir. Nous sommes le 23 janvier. La date n’aura pas varié lorsque tu rouvriras les yeux, bien sûr : nous serons le 23 janvier 1882. Kate et toi avez une course à faire ; tu vas descendre dans le parc en sa compagnie et là, tu n’auras plus d’autre époque en tête que les années 1880. Tu ne penseras plus qu’à une seule chose : te rendre à la poste. Il faut que tu y sois à cinq heures et demie au plus tard. Tu dois voir qui poste l’enveloppe bleue. N’interviens pas. Observe les événements ; traverse-les, mais ne les provoque pas, et n’entrave pas leur marche. Il y a un élément nouveau cette fois, mais cela va marcher, cela va marcher. À un moment donné, très probablement pendant que tu traverseras le parc, à un moment donné, donc, alors que tu croiras dur comme fer vivre un après-midi d’hiver en 1882… tu te rappelleras le présent. Tu te rappelleras le présent et, pour la première fois, tu seras véritablement un observateur.

Sursautant légèrement, j’ai ouvert les yeux d’un seul coup ; il m’a semblé que j’avais bel et bien sommeillé. Kate était toujours assise en face de moi et me regardait ; nos mains étaient restées jointes. « J’ai dormi aussi, m’a-t-elle dit. Nous devons aller à la poste, Simon. En as-tu envie ?

— Oui », ai-je opiné. Je me suis levé en bâillant. « Cela me fera du bien de prendre un peu l’air ; cela me réveillera. Allons-y. »

J’ai enfilé mon pardessus et ma pèlerine, puis mes caoutchoucs et ma toque en fourrure pendant que Kate remettait son manteau et nouait son foulard sur sa tête. Je ne me préoccupais pas de savoir en quelle année nous étions, ni en quel siècle d’ailleurs ; pas plus que les autres individus qui se préparaient à sortir ce jour-là. Et une fois en bas, quand nous sommes sortis dans le froid côté Soixante-Douzième Rue, les épaules voûtées et le menton enfoncé dans le col, je ne me suis pas retourné pour regarder vers l’ouest ; quand nous avons traversé la rue en bordure du parc, je n’ai pas non plus tourné les yeux, ni vers le nord ni vers le sud. Pourquoi l’aurais-je fait ? Cela ne m’est même pas venu à l’idée ; il faisait un froid mordant, et j’ai gardé la tête baissée.

Nous avons traversé le parc en diagonale, en nous dirigeant vers le sud-est, vers l’entrée située au croisement de la Cinquante-Neuvième Rue et de la Cinquième Avenue. Nous n’avons croisé personne – la température était décidément peu clémente – et depuis le parc, la ville nous a semblé bien silencieuse. Nous n’entendions que le raclement régulier de nos pas sur le sentier mon pardessus me tenait bien chaud, je commençais à me réveiller et à apprécier la promenade. En dehors des allées, la neige était pratiquement vierge, à quelques traces de pas près. Sur quelques dizaines de mètres, le sentier que nous suivions courait parallèlement à une allée cavalière tout en courbes et, à un moment donné, j’ai vaguement cru entendre un faible grincement d’essieu ainsi qu’un martèlement de sabots assourdi par la neige tassée ; mais je n’ai pas pris la peine de tourner la tête, et Kate non plus. Nous traversions le parc, tout simplement, et passée la première réaction au froid, nous y prenions plaisir ; c’est à peine si nous pensions.

Comme prévu, nous sommes sortis de cet immense rectangle qu’est Central Park par son angle sud-est, et j’ai déboutonné mon manteau pour chercher dans la poche de mon pantalon de quoi payer nos billets. Alors Katie a poussé un petit gémissement et j’ai prestement relevé les yeux. Une main pressée sur son front, les paupières closes, elle pâlissait sous mes yeux. J’ai voulu lui saisir le bras pour l’empêcher de tomber, mais au lieu de cela j’ai fait un pas de côté pour affermir mon propre équilibre et je me suis figé, les pieds écartés et fermement ancrés au sol. Puis je me suis lentement plié en deux, les coudes ramenés au creux de mon estomac, les mains remontant progressivement vers mon visage. Tandis que le souvenir incendiait jusqu’à la dernière cellule de mon cerveau, j’ai lutté contre l’évanouissement.

Ni l’un ni l’autre ne s’était attendu à éprouver pareil choc physique. Passant mon bras autour des épaules de Kate, j’ai senti qu’elle tremblait. J’ai voulu nous stabiliser tous les deux en prenant appui contre un tronc d’arbre, dans le tournant de l’allée. Je sentais la transpiration perler sur mon front et sur ma lèvre supérieure ; je devais être d’une pâleur mortelle. J’inspirais profondément l’air glacé en gardant les yeux obstinément fixés sur le bout de mes chaussures. Puis j’ai senti la sueur se tarir sur mon visage ; le malaise était passé. J’ai regardé Kate qui, les yeux ouverts, passait sa langue sur ses lèvres. « Je me sens mieux, merci, m’a-t-elle dit en se redressant. Mais… Simon, quel choc ! » a-t-elle poursuivi à mi-voix. Je n’ai pu qu’approuver d’un hochement de tête.

Nous ne nous sommes pas retournés tout de suite ; nous n’arrivions pas à nous y résoudre. Mais nous entendions le gémissement des roues ferrées sur la neige sèche et froide, les craquements mous du châssis en bois et en métal, le claquement des rênes en cuir sur la chair bien réelle. Alors, très lentement, nous avons tourné la tête et découvert un minuscule omnibus en bois, avec un toit arrondi et de grandes roues à rayons, tiré par un attelage de chevaux étiques dont l’haleine formait à chaque pas un petit nuage blanc dans l’air glacial. Tout proche, il emplissait à présent notre champ de vision ; en le regardant, je me suis brusquement rappelé d’où je venais et de quelle époque. Mon esprit a dû lutter un moment pour appréhender ce qu’il savait pourtant être la vérité : nous nous tenions au bord de la Cinquième Avenue par un sombre après-midi de l’hiver 1882. J’ai frissonné et, l’espace d’une seconde, je me suis senti transpercé par une flèche de frayeur. Mais ce sentiment a bien vite cédé la place à la griserie et à la curiosité.


Neuf

En relevant les yeux, j’ai vu que Kate souriait ; je me suis tourné vers le sud, laissant courir mon regard le long de la perspective familière de la Cinquième Avenue, et je me suis senti à nouveau défaillir.

Nous avons tous vu au cinéma ou aux actualités cette splendide artère, miroitante et si large avec sa succession ininterrompue d’invraisemblables gratte-ciel tout de métal, de verre et de pierre qui s’élancent à des hauteurs vertigineuses : l’étincelant Corning Glass Building et ses arpents de façade en verre qui n’en finissent pas, l’énorme Tishman Building aux flancs d’aluminium, l’écrasant Rockefeller Center, la cathédrale St. Patrick avec sa pierre usée par les intempéries et ses flèches jumelles noyées au milieu de tours tellement plus hautes qu’elle… Sans compter les grands magasins aux vitrines scintillantes : Skas, Tiffany’s, Jensen’s… Et la grande bibliothèque blanc sale, à l’angle de la Quarante-Deuxième, avec son escalier monumental flanqué de lions de pierre. Ces quelques kilomètres-là sont sans doute les plus célèbres du monde, et ne parlons même pas du spectacle inconcevable qu’offre aux regards le colossal Empire State Building, au croisement de la Trente-Quatrième Rue et de cette extravagante avenue, pour peu que, par miracle, l’air soit assez limpide pour le laisser entrevoir. Voilà le tableau qui m’est instinctivement venu à l’esprit – asphalte, pierre de taille, gratte-ciel de métal et de verre – lorsque je me suis tourné vers elle.

Et voilà qu’elle avait disparu. Entièrement disparu. La rue que j’avais sous les yeux était toute petite ! Étroite ! Pavée ! Une artère de quartier résidentiel bordée d’arbres ! Bouche bée, nous sommes restés là à regarder fixement cette enfilade de maisons en grès brun, ou bien en brique et en pierre, ces arbres… Il y avait même, devant les maisons, de petites pelouses enneigées. Et sur toute la longueur de cette rue paisible, rien de plus haut que les fines flèches des églises, que seul surplombait le ciel hivernal. Un deuxième omnibus à cheval venait à notre rencontre en cahotant sur les pavés dénudés de cette déroutante Cinquième Avenue miniature ; aussi loin que portait le regard, on ne voyait pas d’autre véhicule en mouvement.

Suspendue à mon bras, Kate m’a dit à voix basse : « Le Plaza n’est plus là ! » Suivant la direction de son doigt, je me suis tourné vers la Cinquante-Neuvième Rue, là où aurait dû se dresser le célèbre hôtel. À sa place ne se trouvait plus qu’un espace vide, comme si on venait de l’enlever tout d’un bloc. Mais nous ne devions plus considérer les choses sous cet angle : l’hôtel n’avait pas disparu. Il n’avait pas encore été bâti. En revanche, la place proprement dite – qui s’ouvrait en bordure de l’avenue, juste en face du parc – était bel et bien là ; une fontaine, close, pour l’hiver en marquait le centre. J’ai donné un petit coup de coude à Kate. « Regarde ! Les fiacres-promenade ! » En effet, une file de voitures découvertes attendaient sur le côté de la Cinquante-Neuvième Rue, côté parc, au même endroit qu’à notre époque.

Alors a retenti un bruit et nous avons fait volte-face : l’omnibus s’était arrêté à notre hauteur ; en approchant, nous avons vu sa lanterne noircie et nos narines ont capté une forte odeur de pétrole. L’entrée était située à l’arrière, en haut d’une marche de bois en saillie ; j’ai ouvert la porte à Kate en lançant un regard au cocher, mais ce dernier n’était qu’une silhouette immobile perchée à l’avant sur un siège extérieur, engoncée dans une couverture et protégée par un grand parapluie massif. Je suis entré à mon tour ; les rênes ont claqué sur la croupe des chevaux, l’omnibus a fait un bond en avant et nous nous sommes éloignés du trottoir. Voici un dessin réalisé de mémoire représentant la Cinquième Avenue telle qu’elle nous est apparue cet après-midi-là, le 23 janvier 1882.
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À l’intérieur du petit véhicule, deux bancs couraient sous les fenêtres ; Kate a pris place près de la porte arrière tandis que je me dirigeais vers la boîte métallique annonçant : Tarif : 5 cents. J’ai laissé tomber deux piécettes dans la fente et remarqué ce faisant une ouverture pratiquée dans le toit ; ainsi le cocher pouvait vérifier que je m’acquittais bien de mon dû.

Je suis allé me rasseoir auprès de Kate – nous étions les seuls passagers – et nous nous sommes mis à tourner la tête en tous sens tant nous étions avides de contempler simultanément les deux côtés de cette curieuse petite rue. À demi convaincu, j’ai déclaré : « Ça ne peut pas être la Cinquième Avenue, ce n’est pas possible ! » Sur quoi Kate m’a montré quelque chose. Derrière la vitre d’en face passait justement un réverbère de petite taille, entouré d’une espèce de panneau en verre peint où étaient inscrits les mots 5 th Avenue.

Kate m’a tiré par la manche ; je me suis retourné et, d’un mouvement de menton, elle m’a indiqué la vitre arrière. « On dirait les rues de l’East Side. » J’ai acquiescé. Le pâté de maisons que nous remontions au trot ressemblait en tout point aux rues bordées d’arbres qui, numérotées de Soixante-Dix à Soixante-Dix-Neuf, partent de la Cinquième Avenue dans le New York que nous connaissions. C’était une série de hauts immeubles très dignes, à trois ou quatre étages et qui respiraient l’aisance ; malgré les apparences, j’ai su à ce moment-là que nous nous trouvions bel et bien sur l’Avenue. En fait, entre la Cinquante-Huitième et la Cinquante-Septième Rue, sur le flanc est de la Cinquième, les demeures – d’allure spectaculaire – étaient toutes de marbre blanc ; du côté ouest, tout le pâté de maisons était occupé par un hôtel particulier de brique et de grès.

Un discret coup de gong a retenti ; en me retournant, j’en ai identifié la source : un cabriolet léger laqué de vert foncé débouchait de la Cinquante-Cinquième Rue et virait vers le sud. Il s’est engagé presque aussitôt dans une allée privée qui coupait le trottoir et une bande de pelouse tapissée de neige, sur le côté droit de la rue ; nous avons entrevu le cocher de profil : coiffé d’une sorte de képi bleu marine, il arborait une grosse moustache. Puis j’ai aperçu le gong qui avait attiré mon attention, et déchiffré les mots ST. LUKE HOSPITAL inscrits en lettres d’or sur un panneau latéral également vert foncé. Le véhicule s’est immobilisé dans l’allée circulaire, devant un bâtiment que nous avons brusquement trouvé très curieux ; imposant, il était flanqué d’une aile étirée le long de la Cinquante-Cinquième Rue : l’hôpital en question. Tandis que nous approchions au petit trot, le cocher a attaché ses rênes à l’avant de sa voiture avant de poser un pied sur le dessus de la roue, puis l’autre sur le moyeu en cuivre avant de sauter à terre. Un autre homme, portant moustache lui aussi, mais vêtu d’une longue blouse blanche, est venu le rejoindre à l’arrière de la voiture. Les fenêtres de l’omnibus étant entrouvertes, nous avons entendu ferrailler des chaînes tandis qu’ils abaissaient le hayon arrière ; en passant, nous les avons vus sortir du fourgon une civière en toile tendue sur un cadre de bois où gisait un homme barbu. Immobile, une couverture remontée jusqu’au menton, il regardait fixement le ciel. Nous nous sommes tournés vers l’arrière pour observer plus longuement la scène : les deux hommes montaient rapidement les marches en portant le brancard. Tandis que nous longions en cahotant le bâtiment massif où ils s’étaient engouffrés, j’ai contemplé ses hautes et étroites fenêtres arrondies. Il était décidément surprenant de trouver un hôpital sur la Cinquième Avenue ; j’imaginais les infirmières en jupe longue et les médecins barbus qui devaient à présent s’occuper du malade entr’aperçu sur sa civière. Tout doucement, pour ne pas être entendu du cocher, j’ai fait part de mes impressions à Kate, qui s’est penchée tout près de moi pour me répondre : « Des médecins et des infirmières qui n’ont jamais entendu les mots pénicilline, antibiotiques ou sulfamides. » Je ne savais plus si Martin Lastvogel avait abordé ce sujet, et je me suis demandé si, dans cet hôpital, on connaissait même l’anesthésie.

Derrière la fenêtre d’une maison, à l’angle sud-ouest de la Cinquante-Troisième Rue, un écriteau annonçait : ALLEN DODSWORTH – ÉCOLE DE DANSE ; puis deux vieilles connaissances nous sont progressivement apparus : d’abord, à l’angle sud-ouest de la Cinquante-Deuxième, un des hôtels particuliers appartenant aux Vanderbilt. Je me rappelais vaguement avoir vu, en compagnie de mon père, lors d’une visite à New York remontant à mon enfance, les travaux de démolition progresser lentement pour faire place, à cet endroit-là, au Crowell-Collier Building. À l’époque, il était âgé, taché, sali, usé ; mais à présent, c’était un fier édifice en pierre calcaire bien blanche et bien propre.

En face, de l’autre côté de la rue, se trouvait l’Orphelinat catholique et, un peu plus loin, j’ai découvert une très vieille connaissance. Nous l’avons regardée approcher en souriant et Kate a murmuré : « Je suis tellement contente, tellement soulagée de la retrouver là !

— Rien qu’à la voir, ai-je opiné, je me convertirais presque au catholicisme. » Oui, elle était toujours là, fidèle au poste, cette bonne vieille cathédrale St. Patrick toute grise ; elle semblait énorme, bien plus grande que les constructions voisines, mais par ailleurs égale à elle-même… Non, il y avait tout de même une différence. Mais quoi ? J’ai pressé mon visage contre la vitre et dirigé mon regard vers le haut. C’était cela : les deux flèches manquaient. Elles n’avaient pas disparu, naturellement. Simplement, on ne les avait pas encore ajoutées. Puis nous sommes passés devant la cathédrale, qui a entièrement rempli notre champ de vision, et nos reflets dans la vitre ont dessiné sur son portail deux spectres vacillants. En l’admirant, je me suis tellement senti dans mon élément que, tout à coup, j’ai eu la conviction d’être sur ma Cinquième Avenue à moi ; alors j’ai reporté mon regard vers l’arrière, vers Central Park, mais là encore j’ai reçu un choc : sur des kilomètres, on ne voyait que des arbres aux branches dénudées, des maisons et des flèches d’église s’élançant haut dans le ciel. Je me suis retourné une nouvelle fois – nous croisions à ce moment-là un bâtiment qui m’était parfaitement étranger et qui répondait au nom de Buckingham Hotel, en face de St. Patrick – pour découvrir là aussi une longue enfilade de résidences élégantes qui, apparemment, se succédaient sans interruption jusqu’au quartier appelé Battery.

Tout à coup, je me suis rendu compte que nous étions arrêtés et que la porte s’ouvrait. Un homme est monté qui, après avoir glissé une pièce dans la boîte, s’est assis en face de nous non sans nous jeter un coup d’œil négligent. Puis, tandis que les rênes claquaient et que nous nous remettions en route, il a croisé les jambes et s’est détourné pour regarder par la vitre. Tendu, excité, presque effrayé, je détaillais du coin de l’œil mon premier être humain de 1882.

En un sens, cet homme on ne peut plus ordinaire et que je n’ai jamais revu depuis m’a fourni l’expérience la plus saisissante de toute ma vie. Coiffé d’un curieux chapeau haut de forme noir, vêtu d’une courte redingote assortie, un peu élimée, et d’une chemise sans col à rayures vertes et blanches fermée sur le cou par un bouton en cuivre, c’était un homme d’une soixantaine d’années, rasé de près, qui contemplait distraitement le spectacle de la rue.

Je sais que cela peut paraître absurde, mais le teint de ce passager, dont seule me séparait l’étroite allée centrale, avait quelque chose de fascinant : ce n’était plus le visage sépia et figé des vieilles photographies. Sous mes yeux l’homme passait le bout de sa langue sur ses lèvres gercées, il battait des paupières tandis que derrière lui défilait une toile de fond formée de maisons en brique et en pierre de taille. Je revois encore ce visage se détacher sur un décor animé d’un lent mouvement de progression, j’entends les craquements incessants des roues ferrées sur la neige durcie et les pavés nus. C’était bien le genre de visage qu’il m’avait été donné d’observer sur d’anciens portraits, mais ici, sous le bord recourbé du chapeau, les cheveux sombres étaient mêlés de gris ; les yeux étaient d’un bleu vif. Les oreilles, le nez et le menton étaient rougis par le froid, contrastant avec la pâleur du front creusé de rides. L’homme n’avait rien de particulièrement remarquable ; l’air las, plutôt triste, il paraissait s’ennuyer. Mais il était vivant, encore plein de vigueur et d’allant, et semblait en bonne santé ; peut-être avait-il encore des années devant lui… J’ai collé ma bouche contre l’oreille de Kate. « Quand cet homme était enfant, le président s’appelait Andrew Jackson. Il se rappelle le temps où – tu te rends compte ! – le pays était encore en majeure partie inexploré. » Émerveillé, je regardais la poitrine de cet homme, bien vivant malgré les souvenirs qu’il avait en tête, se soulever légèrement au rythme de sa respiration.

Révérend C.H. Gardner et Madame – Internat et Externat pour Jeunes Gens et Jeunes Filles – 603, 5th Avenue annonçait une plaque en cuivre poli sur la façade en grès brun que nous avons vue passer à l’angle de la Quarante-Neuvième. Puis, comme nous venions de croiser la Quarante-Huitième, Kate m’a dit à voix basse : « Nous y sommes : 589 ! » Voyant que je ne saisissais pas, elle a ajouté entre ses dents : « La maison de Carmody ! » Je me suis prestement retourné afin de mieux la voir. Elle était magnifique : une grande demeure en grès brun, fort bien proportionnée, entourée d’une superbe grille en bronze ouvragé et agrémentée comme ses voisines de petites pelouses. Je suis resté interloqué, persuadé de l’avoir déjà vue. Puis j’ai compris ce qu’elle me rappelait : la vaste maison en grès brun qui porte le nom de James Flood et qu’on peut encore voir à San Francisco ; la ressemblance était parfaite, jusqu’à la grille en bronze, et j’ai pensé qu’on les devait au même architecte. Nous l’avions déjà dépassée que nous nous demandions encore si Andrew Carmody – qui était alors en vie, et n’irait pas avant plusieurs années se tirer une balle en plein cœur à Gillis, Montana – se trouvait quelque part à l’intérieur.

Les rues transversales s’enchaînaient – Quarante-Neuf, Quarante-Huit, Quarante-Sept –, toutes identiques et bizarrement dépaysantes, avec leur succession de maisons à loggias haut perchées qui ressemblaient de manière frappante aux survivantes du West Side, de l’autre côté de Central Park. À mesure que nous progressions vers le cœur de la ville, la rue était de plus en plus animée. Ils étaient là, sous nos yeux ; ils avançaient sur les trottoirs, ils traversaient la chaussée… les New-Yorkais. Et je les observais, impressionné d’abord, puis simplement ravi. Je dévorais des yeux ces barbus en chapeau melon aux reflets soyeux, en toque pareille à la mienne ou en haut-de-forme, tel le passager assis en face de nous ; les plus jeunes portaient des couvre-chefs presque plats. Tous ou presque étaient vêtus de gros manteaux ou de pardessus épais qui leur descendaient jusqu’aux chevilles, la moitié d’entre eux arboraient un pince-nez et, quand les plus âgés – les messieurs en chapeau de soie – croisaient une personne de leur connaissance, ils la saluaient en touchant du pommeau de leur canne le bord de leur chapeau. Les femmes avaient sur la tête des foulards ou des chapeaux noués sous le menton par des rubans ; elles portaient par ailleurs de courts manteaux très cintrés, ou bien des pèlerines, ou encore des châles retenus par une broche. Certaines s’étaient munies d’un manchon, d’autres avaient des gants ; toutes étaient chaussées de bottines à boutons qui apparaissaient furtivement sous leurs longues jupes.

Oui, ils étaient bel et bien là, les gens des vieilles gravures sur bois ; seulement maintenant… ils avaient perdu leur rigidité. Ils bougeaient. Les manteaux et les robes qui ondoyaient sur les trottoirs ou les chaussées étaient taillés dans des tissus neufs, et l’on voyait du vert bouteille, du bleu, du marron foncé, du grenat, des noirs absolument pas décolorés ; la lumière et les ombres jouaient sur les plis amples des vêtements sans cesse mouvants. Le cuir et le caoutchouc qui emprisonnaient leurs pieds laissaient des marques en profondeur dans la neige fondue des passages piétons, un panache signalait leur haleine dans l’air et, à travers les vitres tressautantes de l’omnibus, nous entendions leurs voix, leurs vraies voix d’êtres vivants. Nous avons même capté l’éclat de rire sonore d’une jeune fille. Devant le spectacle de ces visages congestionnés par la froidure hivernale, j’avais envie de pousser des cris de joie.
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Deux carrefours plus loin, une demi-douzaine d’individus nous avaient déjà rejoints à bord ; il y avait là un des messieurs à pince-nez et haut-de-forme et plusieurs autres hommes. Puis, entre la Quarantième et la Cinquantième Rue, nous nous sommes arrêtés à nouveau et une femme est montée ; tandis qu’elle gagnait la boîte où chacun déposait le prix de son passage, sa longue jupe a frôlé nos mollets. Elle portait un feutre orné d’un galon fleuri, un manteau noir tout simple et une longue écharpe vert pâle autour du cou ; le bas d’une robe violet foncé dépassait de son manteau. Elle était âgée d’une trentaine d’années et, en la voyant passer devant nous, ma première réaction a été de la trouver belle ; mais à ce moment-là sa pièce de monnaie est tombée dans le réceptacle, elle s’est retournée et – je rappelle que Kate et moi avions pris place près de la porte du fond – s’est assise à l’avant. On trouvera plus haut un dessin, là encore exécuté de mémoire. Ce mouvement m’a permis de distinguer son visage. Alors j’ai vivement détourné les yeux pour ne pas l’offenser, car ce visage était criblé de petites cicatrices en creux ; dans ce monde, la variole était encore communément répandue. Néanmoins, personne ne paraissait lui prêter la moindre attention.

Nous avons dépassé le Windsor Hotel, puis le Sherwood, puis ce fut le tour d’un mystérieux bâtiment nommé Ye Olde Willow Cottage, à en croire l’enseigne rédigée en lettres gothiques qui courait sur toute sa largeur, juste au-dessus de la porte ; c’était une construction en bois de style colonial, pourvue de volets, d’une vaste véranda et d’une courte volée de marches également en bois. On aurait dit un magasin de campagne. Sur le devant, à même le trottoir poussait un grand arbre que les piétons devaient contourner, et si ce Cottage du Vieux Saule ne datait pas de l’époque coloniale, il était bien imité. Juste après venait une boutique annonçant Henry Tyson – 5th Avenue Market et qui devait être une boucherie car j’ai aperçu à l’intérieur des carcasses écorchées suspendues les unes à côté des autres. Décidément, cette Cinquième Avenue-là ne cessait pas de me surprendre.

La circulation se faisait plus dense. Il nous arrivait de dépasser des fiacres et, à un moment, un chariot de livraison léger, couleur pourpre foncé, nous a brusquement doublés. Il arborait le mot Moquin en caractères manuscrits dorés. Comme je le regardais passer, Kate a posé la main sur mon bras. J’ai vu qu’elle fronçait les sourcils en secouant la tête. « Simon, je n’en peux plus. J’ai vu trop de choses. J’ai envie de… de me retirer quelque part et de fermer les yeux.

— Je comprends. Je vois ce que tu veux dire. » Je me suis remis sur pied pour me pencher un peu vers l’avant. Nous n’étions plus très loin de la Quarante-Deuxième Rue et, inconsciemment, je cherchais des yeux le repère qui m’apporterait confirmation : la bibliothèque centrale, au croisement du côté ouest. Et j’ai été une nouvelle fois saisi d’incrédulité car, naturellement, elle n’était pas là. À sa place se dressait un édifice évoquant la base d’une formidable pyramide : de grands murs aveugles qui se dressaient de biais, un bâtiment qui rejoignait la Quarante-et-Unième Rue le long de la Cinquième Avenue et se prolongeait à perte de vue dans la Quarante-Deuxième. Je l’ai identifié grâce aux images de Martin : le Croton Reservoir. Mais l’ensemble n’en formait pas moins un spectacle frappant, dans cette ville que je connaissais si bien et qui devenait tout à coup si différente. L’omnibus se rapprochait du trottoir ; j’ai fait signe à Kate de me suivre, et nous sommes descendus juste à hauteur d’un cab à deux roues garé un peu en retrait du carrefour. J’ai ouvert la portière et aidé Kate à monter. Tout en m’installant auprès d’elle, je l’ai examinée rapidement ; la tête rejetée en arrière, elle avait fermé les yeux. Le cocher était juché à l’arrière sur un siège haut perché d’où il pouvait voir la rue, par-dessus le toit ; bientôt j’ai entendu un bruit à la verticale de ma tête et, levant les yeux, j’ai vu un panneau en bois se dérober puis révéler une petite ouverture dans le plafond du cab. Un instant plus tard venait s’y encadrer un œil, la moitié d’un autre œil, un nez rougi par le froid et la racine d’une grosse moustache tombante. « À la Poste centrale, » ai-je ordonné. Puis j’ai tiré ma montre et enfoncé le bouton-poussoir ; le couvercle a jailli, révélant le cadran : il était presque cinq heures. « Pouvez-vous y être dans une demi-heure ?

— Va savoir », a-t-il répondu d’un air dégoûté. Sur quoi il a saisi les rênes en faisant claquer sa langue pour donner aux chevaux le signal du départ, et nous nous sommes engagés dans la rue. « De nos jours, avec ces rues de plus en plus encombrées, on ne peut plus jurer de rien. On va essayer de descendre la Cinquième tout droit jusqu’à Washington Square, ça ne devrait pas aller trop mal à cette heure-ci de la journée. Après quoi, on traversera Broadway en passant sous ce sacré bon Dieu de métro aérien… Faites excuse, m’dame. » Moi aussi je m’étais laissé aller en arrière, les paupières closes ; j’en avais vu suffisamment pour l’instant. Je ne pouvais presque plus rien assimiler. Mais quand le panneau s’est remis en place, je n’ai pu m’empêcher de sourire : si différent qu’il fût, New York n’avait pas tellement changé, finalement.


Dix

Le cataclop-cataclop lent et parfaitement régulier des sabots sur la neige tassée – plus retentissant quand le cheval traversait une étendue de pavés à nu – avait sur nous un effet apaisant, de même que le balancement rythmique du cab et ses secousses amorties par les ressorts. Commençant à me remettre du choc provoqué par l’excès de nouveauté, je risquais çà et là un coup d’œil dehors. Mais ce que j’entrevoyais était toujours du même ordre : une rue étroite, bordée d’arbres, plaisante, résidentielle et plutôt huppée. De temps à autre, un hôtel au nom inconnu, tels le St. Marc ou le Shelburn… Nous sommes aussi passés devant un de ces clubs pour aristocrates fortunés, qui d’ailleurs avait exactement l’air d’un club pour aristocrates fortunés.

Puis j’ai entendu au loin une cloche résonner furieusement ; le tintement s’amplifiait à chaque battement et, comme nous traversions la Trente-Troisième Rue, un fracas assourdissant a retenti côté ouest. Tournant la tête, tandis qu’à mon côté Kate se redressait brusquement, j’ai aperçu un attelage de gigantesques chevaux blancs qui venait tout droit vers nous dans un envol de sabots et de crinières ; les bêtes tiraient une pompe à incendie tout de cuivre et de rouge dont le cocher ne ménageait pas ses coups de fouet et qui laissait derrière elle une nappe de fumée blanche pareille à un sillage de navire. La cloche sonnait frénétiquement et, dans leur course folle, les chevaux martelaient le pavé avec un tel ensemble que le bruit des sabots mêlés formait une sorte de puissante pulsation sonore. L’effet de cette tornade déchaînée fonçant droit sur nous en crachant de la fumée était plutôt saisissant ; notre cocher a fouetté son cheval et le cab s’est bien vite mis à l’écart. Le véhicule a traversé à toute allure la Cinquième Avenue dans un flamboiement de roues à rayons rouge et or, tandis que les autres cochers tiraient sur leurs rênes afin de lui céder le passage. Quelques centaines de mètres plus loin nous avons à nouveau entendu le même bruit, mais cette fois-ci plus au sud, et je me suis rappelé que nous étions maintenant dans une ville de poutres, de parquets et de lambris, le tout chauffé et éclairé à la flamme nue.

À mesure que nous progressions, toujours aussi lentement – clop-clop –, vers le quartier des affaires, la circulation s’intensifiait. Tout à coup, nous avons été brutalement projetés l’un contre l’autre. Le cab s’était arrêté net en dérapant sur les pavés humides. Puis il s’est à nouveau ébranlé ; en me redressant, j’ai entendu jurer le cocher. Alors j’ai baissé ma vitre pour passer la tête par la portière, et découvert qu’il régnait au-dehors un vacarme tonitruant.

Nous étions au niveau de Broadway, et cette avenue déversait dans la Cinquième un flot ininterrompu de véhicules qui cherchaient soit à s’y mêler, ce qui se révélait difficile, soit à la traverser, entreprise pratiquement vouée à l’échec. Presque tous avaient quatre roues ferrées qui, à l’instar des sabots également ferrés –, sonnaient haut et clair sur les pavés. La circulation était entièrement livrée à elle-même. Le fracas métallique des roues, le grincement des châssis en bois, le tintement des chaînes, le crissement du cuir, le claquement du fouet sur la croupe des chevaux, auxquels s’ajoutaient les cris et les jurons, tout cela composait une cacophonie deux fois plus assourdissante que celle des rues du XXe siècle.

Aussi bien sur Broadway que dans la Cinquième, on voyait traverser en trombe des chariots de livraison en bois verni tirés par un unique cheval maigre. Il y avait également des charrettes à fond plat flanquées d’énormes roues et chargées à craquer de tonneaux, de caisses et de sacs ; certaines étaient tirées par des attelages comptant jusqu’à six forts chevaux accolés deux par deux, dont le museau s’entourait d’un nuage de vapeur. Cela sans compter les carrosses noirs, bordeaux, verts ou marron dont, çà et là, selon leur élégance, le vernis et les vitres étincelaient. Toutes ces voitures avançaient au trot, au pas ou en cahotant péniblement sur le pavé, quand elles ne ralentissaient pas pour s’arrêter net et s’agglutiner sur la chaussée. Kate s’était penchée par la portière ; nous avons vu, au croisement, un cheval d’attelage se cabrer très haut en hennissant, puis un cocher déboucher de Broadway, debout devant son siège, pour tenter de s’engager de force dans la Cinquième Avenue en administrant des coups de fouet à ses propres chevaux, mais aussi à ceux qui venaient se mettre en travers de son chemin. D’autres cochers se contentaient de patienter, immobiles, engourdis par le froid auquel ils opposaient leurs épaules voûtées ; assis en plein air sur leurs bancs de bois haut perchés, enveloppés jusqu’à la taille dans des couvertures effrangées de couleur terne, ils portaient bonnet de laine ou toque en fourrure et, pour compléter le tableau, d’épais manteaux en toile teinte ou en fourrure toute pelée par endroits. Puis nous avons enfin réussi à franchir le carrefour, pour reprendre notre paisible cheminement le long de la Cinquième Avenue ; j’ai crié à l’intention du cocher : « On devrait bien mettre des feux de signalisation !

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? a-t-il répliqué après avoir ouvert sa trappe.

— Des signaux lumineux qui réglementeraient la circulation. »

Mais il m’a regardé sans répondre, puis le panneau s’est remis en place. Arrivés à Washington Square, nous avons pris à gauche pour rejoindre Broadway (j’ai noté l’absence de l’arche qui en marque l’entrée dans mon New York à moi et, une fois de plus, j’ai eu l’impression qu’on l’avait enlevée). Tenant toujours la main de Kate, je me sentais à bout de forces ; tous mes sens criaient grâce et je ne parvenais plus à assimiler toutes les surprises que me réservait cette ville. Kate s’est laissée aller en arrière contre l’appuie-tête en cuir pelucheux et j’ai fait de même ; je me suis mis à regarder par ma vitre les infinies ramifications des fils télégraphiques qui avaient fait leur apparition dès que nous étions entrés dans Broadway. Je n’ai plus fait mine de me redresser ni de jeter un coup d’œil au-dehors jusqu’à l’embranchement de Chambers Street. Puis, au carrefour suivant, en regardant par la portière de Kate, j’ai aperçu la mairie, et c’était si bon de se retrouver en terrain connu que j’ai tiré ma montre pour voir si nous avions le temps de continuer à pied ; comme le cadran indiquait seulement cinq heures vingt, j’ai frappé au plafond pour attirer l’attention du cocher.

Nous avons donc longé le bâtiment par les jardins, puis traversé la rue en direction de la Poste centrale, qui occupait tout le triangle de terrain situé en face, au croisement de Park Row et de Broadway. Devant l’entrée principale, nous avons échangé un sourire : c’était vraiment un bâtiment ridicule, avec ses innombrables fenêtres, ses colonnes décoratives qui s’élançaient sur cinq étages pour aller rejoindre un toit tout en tourelles à bardeaux, avec ses rambardes en fer forgé, sa coupole ornementale et, tout en haut d’un mât, son long étendard effilé portant les mots BUREAU DE POSTE.

À l’intérieur, ce n’étaient que dallage et crachoirs en cuivre, boiseries sombres, vitres dépolies et lampes à gaz. Nous avons fini par trouver un gigantesque panneau où s’ouvraient des boîtes aux lettres à rabat de cuivre marqués MANHATTAN, BROOKLYN, STATEN ISLAND et DISTRICT ANNEXE côtoyant des fentes destinées à chaque État, chaque territoire, puis d’autres portant la mention CANADA, TERRE-NEUVE, MEXIQUE, AMÉRIQUE DU SUD, EUROPE, ASIE, AFRIQUE et OCÉANIE.

Plus loin, un mur entier de boîtes postales individuelles, toutes numérotées. Il était cinq heures et demie passées ; nous avons pris position de part et d’autre des boîtes aux lettres et notre attente a commencé.

Durant le quart d’heure suivant, nous avons bien dû voir une cinquantaine de personnes glisser un pli derrière l’un ou l’autre des rabats, presque exclusivement des hommes. Et il fallait voir la stupéfaction et le dégoût qui se peignaient sur le visage de Kate ! Car tous jusqu’au dernier ont expédié sans ralentir l’allure un trait de jus de chique dans l’un des crachoirs qui se comptaient par dizaines dans la vaste salle centrale. Il y avait les experts, qui mettaient en plein dans le mille avec un bruit caractéristique avant de passer devant nous l’air satisfait, et ceux qui manquaient leur but d’au moins trente centimètres ; maintenant que nos yeux s’étaient accoutumés au faible éclairage à gaz, nous pouvions constater que le plancher était constellé de crachats ; j’ai vu Kate rassembler ses jupes et les soulever légèrement pour les maintenir à cinq bons centimètres du sol.

Les minutes s’écoulaient lentement, les gens allaient et venaient devant nous et le claquement des rabats se refermant en grinçant sur leurs gonds ne se taisait jamais tout à fait.

J’étais sûr que, comme moi, Kate se représentait une enveloppe bleue, roussie sur un bord, avec aux dos quelques mots de la main d’un homme qui n’en avait plus jamais écrit d’autres par la suite. Étions-nous sur le point de la revoir, cette enveloppe ? Peut-être pas. Elle avait pu être postée à l’extérieur ; d’ailleurs, au moment même où l’idée m’en est venue, j’en ai eu la quasi-certitude. Jamais nous ne reverrions « la Présente » qui causerait « la Destruction par le Feu du Globe et de son… »

Et puis, à six heures moins dix, voilà qu’il a poussé les lourdes portes battantes, juste à côté de la grande horloge de l’entrée. Et nous avons vu venir vers nous d’un pas pressé, l’air résolu, un barbu à la carrure impressionnante, noir de poil et rond de ventre ; une telle excitation s’est emparée de moi que j’en ai été momentanément aveuglé. Mais il s’avançait rapidement sur le sol dallé, en venant droit sur nous, et a bientôt empli tout mon champ de vision ; il tenait dans sa main velue le rectangle mince et allongé de notre fameuse enveloppe bleu pâle. Son chapeau en tuyau de poêle à fond plat était fièrement rejeté en arrière, et son pardessus déboutonné dont les pans voletaient derrière lui, entraînés par la vivacité de sa démarche, découvrait une bedaine belliqueusement proéminente. Il avait le menton haut, la barbe pointée presque à l’horizontale, comme s’il défiait le monde entier, et un mégot de cigare au coin de la bouche qui lui relevait la commissure des lèvres et lui donnait l’air de gronder comme un chien.

Si ce personnage impressionnant et mémorable ne m’a pas vu, c’est qu’il ne voyait personne. Ses petits yeux bruns animés d’une lueur farouche restaient fixés droit devant eux ; il était totalement absorbé par ses propres préoccupations, l’importance de l’acte qu’il s’apprêtait à commettre. Alors nous avons vu ce pour quoi nous avions remonté le fil du temps.

L’homme a poussé la longue enveloppe contre le rabat de cuivre marqué MANHATTAN et, l’espace d’une seconde, j’ai entrevu ce timbre vert si peu familier, collé légèrement de travers ; dans mon souvenir, il était oblitéré, naturellement ; ce jour-là, l’absence de cachet lui conférait un caractère étrange. L’écriture penchée que j’avais vue brunie et surannée m’apparaissait maintenant fraîche et noire, mais formait toujours les mots M. Andrew W. Carmody – 589, Cinquième Avenue… Le bord de l’enveloppe, clos et dénué de traces de brûlure, s’est pressé contre le rabat, le poignet s’est infléchi, une bague en diamant a jeté mille feux. Puis l’enveloppe a disparu et, tandis que le rabat se balançait sur ses charnières, elle a entamé son mystérieux périple vers l’avenir.

L’inconnu a tourné les talons et regagné vivement la sortie. Nous avions vu ce que nous voulions voir ; pourtant, nous nous sommes sentis incapables de le laisser s’enfoncer dans la nuit et disparaître à jamais. Alors, d’un commun élan, Kate et moi lui avons emboîté le pas.

Une fois passé les portes, nous avons constaté qu’il faisait presque nuit. Notre homme avait pris vers le nord, c’est-à-dire dans la direction d’où nous étions venus, en remontant Broadway côté poste. Nous l’avons suivi en regardant la lumière glisser sur les courbes soyeuses de son chapeau chaque fois qu’il passait sous un réverbère. À partir du carrefour, la rue était pratiquement plongée dans l’obscurité ; pour être toujours bruyante, la circulation s’était considérablement amoindrie. À présent, elle n’était plus composée que de formes vagues et d’ombres mouvantes qu’on n’entrevoyait que partiellement. Çà et là une roue tournait dans le halo triangulaire d’une lampe qui, accrochée à l’essieu d’une roulotte, révélait des rayons boueux tandis que la voiture, son cocher et son attelage demeuraient perdus dans les ténèbres ; ou bien c’était l’éclat d’une poignée de portière argentée, ou les rondeurs vernissées d’une carrosserie de fiacre sous la lanterne vacillante de son flanc, sans qu’on ait le moindre aperçu du reste. De l’autre côté de la rue obscure, les portes et les fenêtres des immeubles de bureaux étaient d’une noirceur quasi impénétrable ; on n’en distinguait les contours qu’à la faveur de lampes à gaz réglées au plus bas. Des piétons, sans doute des employés travaillant tard, nous dépassaient à toute allure ; leurs visages se teintaient de jaune et apparaissaient avec une netteté soudaine quand ils s’engageaient sous les cônes de lumière des lampadaires. En retrouvant la pénombre ils reprenaient leur pâleur et se fondaient presque dans le noir. Sur le trottoir opposé marchait un homme dont la silhouette se détachait indistinctement sur les portes et fenêtres faiblement éclairées, et qui tenait une longue perche dont il appliquait l’extrémité contre les réverbères ; à chaque arrêt il faisait jaillir la lumière.

Depuis un petit moment, je sentais le bras de Kate se contracter contre le mien et m’attirer plus près d’elle ; je croyais comprendre. Moi aussi j’étais mal à l’aise dans cette rue étrange et floue où résonnait encore le fracas de l’acier sur la pierre, dans une obscurité que seules venaient percer des zones de lumière mal définie dont la couleur même était insolite. Et pourtant – c’était déjà un tel miracle en soi ! –, cette rue éveillait quelque chose en moi, au même titre que l’aura de mystère dégagée par les passants pressés, et j’ai compris alors que Rube Prien avait dit la vérité : je vivais bien la plus merveilleuse des aventures.

J’ai serré contre moi le bras de ma compagne, tout en l’incitant à ralentir l’allure. Devant nous, sous un réverbère, notre homme avait subitement rejoint le bord du trottoir et faisait mine de traverser la rue. Immobile dans la flaque de lumière circulaire légèrement mouvante qui se dessinait sur les pavés, le ventre en avant, le chapeau en arrière, il regardait derrière nous, vers le sud, la tête oscillant de droite à gauche, essayant manifestement de voir entre les véhicules dans l’attitude typique de qui attend impatiemment l’autobus. À peine visible dans la pénombre, un chariot a passé lentement à côté de nous. Kate et moi avons suivi du regard la lanterne qui tressautait sous son essieu arrière tandis que la lourde masse noire approchait à grand bruit de la zone éclairée et de son occupant. Tout à coup, le cocher s’est levé et, sous nos yeux, sa silhouette s’est très nettement découpée sur la lumière du réverbère. Il criait, jurait, et nous avons vu son bras fendre l’air juste avant d’entendre le claquement de son fouet. Notre homme qui lui faisait face à quelque distance du trottoir, a levé la tête et, barbiche pointée, l’a regardé sans s’émouvoir. Il ne bougeait pas d’un pouce, et n’en avait manifestement pas la moindre intention. Le cocher, que nous voyions seulement de dos, l’a menacé de son fouet. Puis son épaule gauche a roulé : il tirait sur une rêne. Alors, juste sous la lampe, le cheval puis la charrette ont contourné l’inconnu debout sur la chaussée. Le fouet brandi est passé juste au-dessus du chapeau aux reflets soyeux, mais sans plus broncher que son propriétaire. En s’enfonçant dans l’obscurité ce dernier a lancé une obscénité par-dessus son épaule, et l’homme que nous suivions a rejeté la tête en arrière – j’ai bien cru que son chapeau allait tomber – puis éclaté de rire.

Nous avions dû nous remettre en marche en ralentissant l’allure, et nous étions presque arrivés à sa hauteur lorsqu’il a scruté une fois de plus le bout de la rue puis s’est vivement retourné vers le trottoir en disant, comme frappé de stupeur : « Le bus ? Désormais, pourquoi donc prendre le bus ? » Ensuite il est remonté sur le trottoir tandis que Kate et moi regardions dans la rue en faisant semblant de ne pas le voir ; il était juste devant nous, maintenant. Alors il a brusquement tourné les talons pour partir d’un bon pas vers le nord et nous nous sommes arrêtés pour lui laisser prendre un peu d’avance.

Mais il n’est pas allé bien loin. Sous nos yeux, il a prestement remonté la file de cabs stationnés au carrefour pour s’arrêter devant l’attelage de tête. « Chez moi ! » a-t-il lancé d’une voix exubérante en saisissant la poignée. « Et avec panache, s’il vous plaît !

— Et on peut savoir où ça se trouve ? » a répliqué une voix aux accents légèrement sardoniques tandis que la silhouette à peine visible du cocher se penchait de côté sur son siège extérieur.

« 19, Gramercy Park », a répondu l’inconnu en montant en voiture. Puis la portière du cab s’est rabattue, le cocher a fait claquer sa langue et son fouet, et nous les avons regardés s’insérer dans le maigre flot de lampes et de lanternes à la lueur vacillante. Je me suis retourné vers Kate, mais j’ai vu qu’elle fixait le sol.

Au pied d’un poteau télégraphique en bois planté au bord du trottoir se trouvait une plaque de neige en demi-ovale qui, hors du passage et protégée par le poteau, était restée intacte. Située à l’intérieur du cercle de lumière blême dispensée par un réverbère, elle laissait voir sur son bord, très nettement imprimée, une réplique miniature de la stèle que Kate m’avait montrée en photo, celle qui se dressait sur la tombe d’Andrew Carmody près de Gillis, Montana.

D’un ton monocorde, Kate a dit : « Ce n’est pas possible. » Puis, relevant les yeux sur moi : « Comment est-ce possible ? » a-t-elle repris d’une voix subitement teintée de colère. J’ai su ce qu’elle ressentait. Devant ce spectacle, on était totalement à court d’explications rationnelles ; il y avait de quoi devenir fou. J’ai hoché la tête en signe d’assentiment.

« C’est vrai. Mais le fait est là. » Il n’y avait pas de doute là-dessus. Nous nous sommes penchés pour observer de plus près l’objet de nos soucis, comme hypnotisés par ce tracé dans la neige. Le bas et les côtés de la marque étaient bien rectilignes, tandis que le haut décrivait une courbe parfaite, le tout évoquant une pierre tombale esquissée par un dessinateur humoristique ; à l’intérieur, le fameux motif formé de dizaines de points minuscules : une étoile à neuf branches sertie dans un cercle.

Lorsque j’ai relevé la tête, le cab s’était depuis longtemps perdu dans la circulation et l’obscurité. Je suis resté un moment le regard fixe, l’œil mi-clos, mais ce n’était pas le cab que je cherchais à distinguer. Quelques secondes plus tôt, derrière le bruit des roues ferrées sur le pavé de Broadway, j’avais perçu un son familier qui, sur le moment, n’avait pas vraiment retenu mon attention ; je venais seulement de l’identifier. « Kate, tu n’as pas envie de prendre un verre ? Au coin d’un bon feu ?

— Oh, si ! Tu ne peux pas savoir à quel point ! »

J’ai repris son bras et nous avons franchi les quelques mètres qui nous séparaient encore du carrefour. De l’autre côté de la rue, l’un des panneaux lumineux encadrant le réverbère annonçait BROADWAY et l’autre PARK PLACE. Un peu plus loin, j’ai trouvé la source de ce bruit, ce ferraillement saccadé que je connaissais si bien : trois fenêtres hautes et étroites répandant une lumière rouge, un toit à pignons aisément identifiable qui se profilait en noir sur fond de ciel nocturne… Oui, c’était bien une station de métro aérien. J’ai eu l’impression de retrouver une vieille amie.

Nous avons traversé Broadway – sans la moindre difficulté maintenant que la circulation était fluide – et, une fois parvenu de l’autre côté, j’ai jeté un regard en arrière. Ce New York-ci avait beau être mal éclairé, juste derrière la poste, au fond des jardins de la mairie, j’ai aperçu un immeuble de cinq étages qui est toujours là dans le New York du XXe siècle. Seule différence, ses étages supérieurs étaient illuminés par des centaines de lampes à gaz. Sur le côté du bâtiment, parfaitement lisibles dans la lumière des plus hautes fenêtres, se découpaient, gravés dans la pierre, les mots : NEW YORK TIMES. En ce moment même (j’aurais pu rebrousser chemin, gravir un escalier en bois et aller les contempler de mes propres yeux !) se trouvaient là-haut des journalistes en chapeau melon occupés à griffonner sur leur calepin, et des typographes en manchettes alignés par dizaines devant des casses en bois dont ils extrayaient des lettres pour composer – si vite qu’on détaillait à peine leurs mouvements – les mots, les phrases, les paragraphes, les colonnes et les pages du journal fleurant bon l’encre fraîche qui serait sous peu le New York Times du matin. Oui, ils étaient là, alors même que je fixais dans le noir ces fenêtres brillamment éclairées, œuvrant pour fabriquer un quotidien que j’aurais pu dénicher, dans mon lointain passé, jauni et cassant à la pliure, oublié dans un vieux classeur. Je me suis détourné en frissonnant et nous avons gagné la station de métro aérien.

Même ses rambardes en fer forgé m’ont paru merveilleusement familières. Enfant, j’étais venu plus d’une fois à New York, et il m’était souvent arrivé de prendre le métro aérien. J’en retrouvais les parquets non cirés, les cloisons de bois à rainures et languettes et, sous le guichet où l’on faisait de la monnaie, cette tablette en bois grené, poli par dix mille mains, que je connaissais si bien. Là aussi il y avait un crachoir par terre, et la salle était éclairée du plafond par une unique lampe au kérosène pourvue d’un abat-jour d’étain. Mais même cette pénombre me rappelait des souvenirs : jusque dans les années 50, j’avais connu des stations identiques à celle-ci.

J’ai poussé deux piécettes dans le petit orifice en demi-lune situé au bas du grillage souple qui me séparait de l’employé à moustache. Derrière son guichet, ce dernier les a ramassées sans lever les yeux de son journal et m’a glissé en échange deux billets imprimés. Puis nous sommes sortis sur le quai et, l’espace d’un court instant, nous avons à nouveau ressenti un choc en voyant les quelque dix autres voyageurs qui attendaient là : des femmes en bonnet enveloppées dans des châles, parfois munies d’un manchon, et dont les jupes balayaient presque le sol ; des hommes à fine moustache portant chapeau melon, chapeau haut de forme ou toque fourrée, et qui fumaient le cigare en s’appuyant sur une canne. Puis a retenti un coup de sifflet aigu et saccadé, presque joyeux ; nous en avons cherché l’origine en suivant les rails du regard et là, je suis resté frappé de stupeur. Martin m’avait averti. Il m’avait même montré des images, mais cela m’était sorti de la tête. Une locomotive courtaude et trapue aux allures de jouet venait vers nous en soufflant des nuages de fumée ; des gerbes d’étincelles écarlates jaillissaient de sa cheminée miniature pour aller se perdre dans la nuit. Les freins ont joué, le « tchou-tchou » de la locomotive a ralenti, et des jets de vapeur ont surgi sur les côtés ; alors, tandis que le mécanicien se penchait par la fenêtre latérale, le train est doucement entré en gare pour aller s’arrêter un peu plus loin que nous.

Il comptait trois voitures laquées de vert clair agrémentées d’arabesques à la peinture dorée. À l’intérieur, des sièges alignés dans le sens de la longueur, revêtus d’un tissu brun où étaient imprimés avec force fioritures, derrière le dossier et à intervalles réguliers, les mots New York Elevated Rail Road. À chaque extrémité, une lampe à pétrole accrochée au plafond. À peine avions-nous eu le temps de prendre place qu’un contrôleur en képi réglementaire a fait son apparition pour commencer à ramasser les billets.

Le wagon était presque plein, mais je me réaccoutumais progressivement aux gens de cette époque ; un coup d’œil à Kate m’a appris qu’il en était de même pour elle. Il ne m’est pas venu à l’esprit que le monsieur barbu assis en face de moi pouvait se rendre à un mariage ; ce chapeau haut de forme était bien sûr son couvre-chef habituel, et on aurait pu en dire autant de la plupart des voyageurs. À côté de lui, une femme au regard perdu dans le vide ; un foulard bleu marine noué sous son menton, elle portait en outre un châle marron et une longue robe vert foncé. Entre l’ourlet de sa jupe et le haut de ses bottines à boutons noires, j’ai entrevu de gros bas de laine blanches à rayures horizontales rouges. Mais maintenant, je savais voir, au-delà des vêtements, la jeune femme qui les portait. Et j’ai constaté qu’en dépit de son accoutrement, elle était séduisante. J’ai même cru deviner – je ne sais comment, mais c’est ce qu’il m’a semblé – qu’elle avait une agréable silhouette.

Kate m’a poussé du coude, interrompant ces réflexions. « Tu as vu, il n’y a pas de publicités, m’a-t-elle dit en indiquant d’un mouvement de menton les espaces libres au-dessus des fenêtres.

— Oui. Combien de temps encore avant que quelqu’un ait cette idée de génie, je me demande… »

Nous avions abruptement viré sur la gauche presque aussitôt après le départ, avant de tourner à droite quelques centaines de mètres plus loin. J’ignorais au-dessus de quelle rue nous passions, mais nous allions certainement dans la bonne direction, c’est-à-dire vers le nord ; le train roulait à vive allure, et en ne s’arrêtant que quelques secondes à chaque station. Comme les passagers ne nous inspiraient plus de curiosité, nous regardions par les fenêtres. Côté ouest, derrière le chapeau haut de forme de mon voisin d’en face et la vitre miroitante, je contemplais l’étrange New York by night qui défilait sous nos yeux.

Une foule de lumières, mais qui ne dispensaient aucune clarté ; des milliers de minuscules points brillants qui ne parvenaient pas à dissiper les ténèbres. Sans doute des becs de gaz, pour la plupart. À cette distance, leur flamme paraissait blanche et stable. Mais il devait y avoir aussi des bougies, et probablement des lampes à pétrole. Ni couleurs ni néons, pas d’enseigne à déchiffrer, rien qu’un abîme d’obscurité piqueté de lumières. Toutes situées plus bas que nous, me suis-je brusquement rendu compte. Ce Manhattan-là, nous en dominions les toits ; ses plus hauts édifices étaient les flèches des églises, dressées par dizaines avec en fond… mais oui, le fleuve, l’Hudson, dont la lune – que nous ne pouvions pas voir, mais qui devait être haute à présent – a bientôt fait scintiller la surface sombre. Tout à coup, j’ai aperçu la masse noire des navires à l’ancre surmontés par le squelette de leurs mâts dénudés et j’ai été pris d’un frisson tant était grand mon dépaysement. C’était bien Manhattan, et l’Hudson était toujours là, mais moi, j’étais très loin de tout ce que je connaissais.

Nous sommes descendus au dernier arrêt, au croisement de la Sixième Avenue et de la Cinquante-Neuvième Rue, c’est-à-dire tout près de l’endroit où nous étions sortis de Central Park l’après-midi même. Nous avons retraversé le parc en silence ; nous réservions nos commentaires pour notre sanctuaire du Dakota, que nous voyions se profiler au loin, immense sur fond de ciel nocturne.

Plus tard nous nous sommes installés dans le salon, chacun tenant son deuxième verre de la soirée, un bon remontant bien tassé : du whisky additionné d’eau. Un feu brûlait dans la cheminée, nous avions ressassé tout ce que nous avions appris sur l’enveloppe bleue, l’homme qui l’avait postée et cette petite réplique de la stèle de Gillis imprimée dans la neige. Après un silence, je lui ai demandé : « De tout ce que tu as vu aujourd’hui, quel est le spectacle qui t’a fait la plus forte impression ? Les rues, les passants ? Les immeubles ? Le panorama sur la ville vu du métro aérien ? »

Kate a réfléchi quelques secondes, le temps de boire une gorgée de whisky. « Les visages, je crois. » Je l’ai regardée d’un air interrogateur. « Ce ne sont pas ceux auxquels nous sommes habitués, a-t-elle repris en secouant la tête, comme si je venais de la contredire. Ils ont quelque chose de différent. »

J’étais tout prêt à le reconnaître. Pourtant, j’ai rétorqué : « Sans doute est-ce une illusion due à la façon dont les gens s’habillent. Les femmes ne sont pratiquement pas maquillées, les hommes portent barbe, moustache et favoris…

— Ce n’est pas ça, Simon. Nous aussi nous avons des barbus. Non, ce sont les visages proprement dits qui ne sont pas les mêmes. Réfléchis-y. »

J’ai siroté mon whisky sans rien dire. Puis : « Tu as peut-être raison… Mais en quoi sont-ils différents, au juste ? »

Ni l’un ni l’autre n’aurait su le dire. Mais, les yeux rivés aux flammes, tandis que je me remémorais les gens croisés dans le bus, sur les trottoirs de la Cinquième Avenue, dans le métro aérien et dans le hall tout en marbre et en sombres boiseries de cet étrange bureau de poste depuis longtemps disparu… tout à coup j’ai compris qu’elle avait raison. Brusquement, une idée m’est venue. « Fini… » Sans m’en apercevoir, j’avais prononcé le mot à voix haute. J’ai regardé Kate et, curieux de connaître son impression, j’ai demandé : « Katie, où sommes-nous, à ton avis ? Que se passe-t-il en ce moment même derrière ces fenêtres ? Sommes-nous toujours en 1882 ? »

Elle est restée quelques instants songeuse, puis elle a secoué négativement la tête.

« Pourquoi cela ?

— Parce que… » Un haussement d’épaules. « Parce que nous sommes de retour, voilà tout. Une fois notre mission accomplie, nous sommes rentrés à la maison, physiquement et mentalement. » Puis un doute l’a envahie. « C’est bien cela, non ? »

Alors nous nous sommes levés et, emportant nos verres, nous sommes allés contempler par la fenêtre, tout hésitants, la masse noire de Central Park. Le front touchant le carreau, nous avons plongé nos regards dans la rue, découvrant une longue succession de feux rouges, à perte de vue, dans les deux sens. Ils sont tous passés au vert au même moment et les véhicules se sont remis en marche ; un taxi a klaxonné furieusement en voyant une voiture déboucher du parc à toute allure pour attraper le feu vert au carrefour de la Soixante-Douzième. Je me suis retourné vers Kate avec un haussement d’épaules et, levant mon verre dans l’intention de le vider, j’ai déclaré : « Pas de doute ! Nous sommes bien de retour. »


Onze

Je « faisais mon rapport », selon la formule que nous avions tout naturellement adoptée pour décrire ces séances. Comme la fois précédente, un microphone autour du cou, je récitais des noms et des faits qu’enregistrait une bande magnétique. Tout en parlant, j’observais les occupants de la pièce, assis ou adossés aux murs ; tous me dévisageaient. Tandis que ma voix débitait sa litanie monotone, rythmée par les claquements assourdis de la machine à écrire, ils rivaient sur moi des yeux où se lisait la certitude que j’étais désormais différent. Et ce regard, je le leur retournais avec la même conviction.

Rube était là, vêtu d’un pantalon de troupe très propre dont la couleur était passée mais le pli impeccable, et une chemise sans galons. Renversé en arrière sur une chaise en plastique moulé, les mains nouées derrière la tête, il ne me quittait pas des yeux. À un moment nos regards se sont croisés et il m’a souri en secouant la tête, feignant le respect émerveillé ; son regard exprimait une jalousie dévorante, mais tout amicale. Danziger agrippait des deux mains les revers de sa veste marron ; ses yeux brillaient d’une joie sans mélange et ne me quittaient pas une seconde. Debout contre un mur, tiré à quatre épingles dans son costume gris, la main gauche enserrant son poignet droit, le colonel Esterhazy m’enveloppait d’un regard pensif. Les historiens de Columbia et de Princeton étaient également présents, ainsi que le sénateur, plusieurs autres individus déjà rencontrés et trois ou quatre inconnus bien habillés.

Une fois la séance terminée, nous avons passé une quarantaine de minutes à la cafétéria. Attablé en compagnie de Rube, de Danziger et du colonel, j’ai eu le temps de boire trois ou quatre tasses de café. Aux autres tables, tous les sièges étaient occupés ; il y avait même des gens assis sur le radiateur, contre le mur du fond. J’ai dû répondre à une grande quantité de plaisanteries de la part des gens qui passaient devant nous ; dans l’ensemble, on me demandait si j’en avais profité pour m’acheter à bon prix un appartement au centre-ville. Oscar s’est joint à nous pendant quelques minutes.

« Qu’est-ce qui vous a fait le plus d’effet ? »

Je lui ai parlé du voyageur assis en face de nous dans le bus, de sa réalité. Un homme qui conservait peut-être des souvenirs d’Andrew Jackson du temps où ce dernier était président ! Oscar s’est contenté de hocher la tête avec un petit sourire ; il comprenait. Aussitôt après son départ, Rube s’est penché vers moi. « En face de nous ? Il y avait quelqu’un avec vous, Simon ? » J’ai répondu en toute hâte que j’avais partagé la banquette avec trois ou quatre autres passagers.

Le grand type chauve déjà vu la veille est entré en courant et tout le monde s’est tu en le voyant s’arrêter devant notre table. Un grand sourire aux lèvres, il a annoncé que toutes les données vérifiées jusqu’alors correspondaient à la réalité. Il était presque sûr que le reste collerait aussi. Un brouhaha enfiévré s’est élevé dans la salle.

À une heure quinze, le conseil s’est réuni ; j’ai pris place à un bout de la table et, pour la quatrième fois de la journée, j’ai recommencé mon récit. Toutes les chaises étaient prises et, d’un côté de la salle, on en avait même disposé une deuxième rangée. À première vue, toutes les personnes présentes la fois précédente étaient de nouveau là, plus une dizaine d’autres que je ne connaissais pas encore. Danziger devait m’apprendre plus tard qu’il y avait parmi elles le représentant personnel du président.

Là encore je me suis exprimé à la première personne, en me gardant bien de mentionner Kate. Tôt ou tard il me faudrait dire la vérité à Danziger, mais je tenais à le faire en privé. Dans le silence le plus complet, j’ai décrit le moindre de mes faits et gestes, rapporté tout ce que j’avais vu et entendu. Il y avait bien vingt-cinq hommes autour de moi et sur les chaises pliantes rajoutées au dernier moment, mais personne n’a toussé une seule fois, personne ne m’a quitté des yeux une seconde. Certains ont pu, pendant les vingt premières minutes, allumer une cigarette, se renfoncer dans leur siège, changer de position ou croiser les jambes, mais je garde le souvenir d’un silence figé que seule venait rompre ma voix, et ma personne faisait l’objet d’une attention si extrême que j’avais l’impression de baigner dans le faisceau d’un projecteur invisible, uniquement alimenté par l’intérêt qu’on me portait.

Arrivé au bout de mon récit, pendant une demi-heure j’ai répondu aux questions. En règle générale, avec quelques variantes mineures, c’était toujours la même demande, impossible à satisfaire : on voulait savoir comment c’était, comment c’était vraiment. Mes auditeurs avaient repris vie ; ils s’agitaient, fronçaient les sourcils, murmuraient entre eux, allumaient des cigarettes. Malgré tout le mal que je me donnais, la minutie dont je faisais preuve, je ne pouvais leur communiquer l’essence de mon expérience ; pour eux, le mystère restait entier.

Toutefois, quelqu’un m’a harcelé de questions sur un ton tout différent des autres : le sénateur. Pour des raisons que je ne m’explique pas, il me témoignait constamment de l’agressivité. On aurait dit qu’il me soupçonnait de les mener en bateau. Étant donné les circonstances, ces soupçons n’étaient pas tout à fait dénués de fondement, je dois bien le reconnaître ; pourtant, il a été le seul à les exprimer. Par exemple, il ne se souvenait pas que son grand-père ait jamais mentionné ce genre d’omnibus. Là, il m’a regardé d’un air finaud, comme s’il venait de me coincer. Je n’ai pu que hausser poliment les épaules ; c’était ce que j’avais vu, point final. À mon avis, il ne faisait que suivre son sale instinct d’homme politique : toujours se protéger, au cas où les choses tourneraient mal. Mais bientôt Esterhazy s’est interposé en douceur pour me poser d’autres questions de détail et omettre ensuite de lui rendre la parole. À la suite de quoi il m’a remercié et prié de ne pas quitter l’immeuble avant la fin de la réunion. J’ai accepté, naturellement, et il m’a remercié à nouveau. Comprenant qu’on me demandait de m’en aller, je me suis retiré. Il y a eu quelques applaudissements pendant que je regagnais la sortie, et je me suis senti rougir.

Ensuite, j’ai passé un interminable moment dans le bureau de Rube à feuilleter de vieux numéros de Life, ce qui m’a permis de redécouvrir, comme dans une salle d’attente de médecin, qu’il est très difficile de dire, en parcourant les anciens numéros de cette revue, si on les a ou non déjà lus. J’ai jeté un coup d’œil à Playboy, puis à un magazine des armées, pour enfin retourner à la cafétéria prendre un Coca dont je n’avais pas envie. La secrétaire de Rube est venue deux fois – pour me demander comment c’était, évidemment, comment c’était vraiment – et une fois de plus je me suis donné toutes les peines au monde pour trouver les mots justes. À la troisième tentative, il était plus de quatre heures. Elle venait de recevoir un appel téléphonique : pouvais-je rejoindre les membres du conseil ?

Je ne me suis jamais trouvé dans une salle de délibérations où les jurés viennent de s’enfermer plusieurs heures, mais il m’a semblé que, par l’ambiance et l’aspect, ce devait être comparable à cette salle. Comme elle était climatisée, il n’y avait pas trop de fumée, mais les cendriers débordaient et il y flottait une odeur de cigarette. Les cravates étaient dénouées, les vestes déposées sur les dossiers de chaises, les carnets de notes couverts de gribouillis ; il y avait des feuilles froissées en boule un peu partout sur la table, un crayon à papier cassé en deux. Les visages étaient fermés, parfois même maussades. La mise toujours aussi nette, le sourire affable, Esterhazy s’est levé en me voyant entrer. Lui n’avait pas ôté sa veste ; quant à sa chemise et à sa cravate, elles étaient plus en ordre que jamais. Il m’a fait signe de regagner ma chaise et a attendu que je sois installé pour s’asseoir à son tour, caler ses avant-bras sur la table et joindre négligemment ses mains devant lui, l’air parfaitement détendu.

« Désolé de vous avoir fait attendre aussi longtemps ; vous devez être bien fatigué, à la fois physiquement et mentalement. » Il avait l’air sincère, et j’ai murmuré une réponse polie. Je m’étais attendu que ce soit Danziger qui prenne la parole ; j’ai risqué un coup d’œil dans sa direction. Une de ses grosses mains reposait sur le rebord de la table et sa chaise était un peu en retrait, comme s’il voulait se désolidariser du reste du conseil. Avait-il l’air fâché ? Non. En fait, son visage n’exprimait rien. Pas moyen de savoir ce qu’il ressentait, ce qu’il pensait. Peut-être était-il simplement las. Esterhazy parlait. « Vu l’importance de la chose, nous avons dû – ou plutôt voulu – faire le tour de toutes les opinions avant de prendre une décision, et nous avons réussi à nous mettre d’accord. » Il m’a souri et j’ai soudain eu la nette impression qu’il s’intéressait à moi en tant qu’individu, et non seulement en tant que sujet d’expérience. « Votre première “visite”, si c’est là le terme qui convient, n’aurait pu s’accomplir avec davantage de prudence. On ne vous a ni vu ni entendu, vous n’avez laissé derrière vous aucune trace de votre bref passage. On ne constate pas la moindre interférence avec notre passé ; vous n’y avez pas imprimé votre marque. Mais votre deuxième visite a été – volontairement – plus audacieuse. Là non plus, vous n’avez provoqué aucune interférence, hormis le fait que… » Il décroisa ses doigts afin de dresser un index, et j’ai reconnu dans ce geste le professeur de West Point cherchant à capter l’attention de son auditoire. « … votre présence constituait un événement en soi. Un événement infime, certes, mais cette fois-ci, on vous a vu, on vous a parlé, au moins brièvement. Quel cheminement mental en a résulté dans l’esprit des individus concernés ? Les événements ultérieurs en ont-ils été altérés, et si oui dans quelle mesure ? Cela représentait un danger certain, un risque non négligeable mais… » Abattant silencieusement son poing sur la table, il s’est mis à marteler lentement chaque mot : « Ce risque appartient désormais au passé. Nous l’avons accepté, le rapport complet de l’expérience est à présent entre nos mains et, comme la première fois, rien n’indique que votre présence ait affecté d’une quelconque manière les événements postérieurs à 1882. »

Il s’est tu, puis son sourire est subitement revenu – un sourire d’extrême amabilité – et il a repris ; « D’ailleurs, je n’en suis pas du tout surpris. Cela confirme notre hypothèse baptisée “théorie de la brindille” ; du moins, c’est l’avis qui prévaut, et les autres ne tarderont pas à s’y rallier, j’en suis sûr. Voulez-vous que je vous l’expose ? » Sur un hochement de tête affirmatif de ma part, il s’est lancé. « Vous savez qu’on compare souvent le temps à un cours d’eau. Les événements qui se produisent en un point donné de ce courant dépendent en grande partie de ce qui est survenu en amont. Seulement, il se produit à chaque instant une quantité phénoménale d’événements ; ceux-ci se comptent par milliards, et certains sont d’une ampleur considérable. Si le temps est un fleuve, il doit donc être infiniment plus grand que le Mississippi en temps de crue maximale. Tandis que vous… » Un sourire. « … Vous êtes une brindille tombée dans ce torrent. Il est possible, du moins en théorie, que la plus ténue des brindilles ait un impact en soi ; qu’elle se coince, par exemple, et un barrage peut se former qui influera sur le cours de ce fleuve majestueux. La possibilité, le risque de changement majeur semblent réels. Mais existe-t-il vraiment ? Quelles sont les probabilités ? Une brindille jetée dans ce courant gigantesque, incroyablement puissant, entraînée par l’élan inconcevable de ce vaste Mississippi d’événements a pratiquement cent pour cent de chances de ne l’affecter en rien ! En fait, elle ne peut pas l’affecter ! »

L’espace d’un court instant, ses joues ont rosi ; mais il a bien vite retrouvé son teint habituel, presque blême, et s’est renfoncé dans son siège, un bras reposant nonchalamment sur la table, avant de reprendre paisiblement : « Telle est la théorie, et telle est la réalité. »

Le silence est retombé, pour se prolonger six ou sept secondes ; on aurait entendu une mouche voler. Puis, sans bouger le bras ni se redresser sur sa chaise, Danziger a déclaré d’une voix douce : « Telle est en effet la théorie. Et je la fais mienne. Ce qui n’a rien d’étonnant, puisque c’est moi qui l’ai formulée. Mais est-ce vraiment la réalité ? » Un hochement de tête imperceptible. « Je suis enclin à le croire. » Lentement, sa tête a pivoté et il a balayé du regard les membres de l’assistance. « Mais si nous nous trompions ? »

J’en suis resté ébahi. Esterhazy a acquiescé d’un air grave et murmuré : « Oui, c’est une possibilité énorme. Réelle et terrifiante. Et pourtant… » Une de ses épaules s’est soulevée, comme avec réticence. « Sauf à abandonner purement et simplement le projet, et à l’abandonner justement parce que nous avons réussi…

— Mais non, il n’en est pas question, l’a interrompu Danziger non sans une certaine brusquerie. Personne n’a rien dit de tel, et surtout pas moi. Ce que je dis, moi, c’est que…

— Je sais… », a coupé Esterhazy d’un ton plein de regret, en hochant à nouveau la tête. « Qu’il faut procéder lentement, a-t-il achevé en regardant Danziger. Continuer, mais avec d’infinies précautions. Prendre des semaines, des mois, des années s’il le faut pour acquérir une certitude absolue. Ma foi, je serais sans doute du même avis… si la possibilité nous en était offerte. Mais comme nous le savons tous, le sénateur, moi-même et un grand nombre de personnes ici présentes, et comme vous n’avez peut-être pas encore eu l’occasion de l’apprendre, professeur – ce n’est malheureusement pas ainsi que le gouvernement fonctionne. » Un grand geste englobant le bâtiment entier. « Tout ceci a coûté de l’argent, voilà le problème. Et c’est justement à cause de son succès que le projet doit justifier son coût par des résultats concrets. M. Morley doit repartir ; nous sommes tous d’accord sur ce point. Le contraire serait impensable. Mais… il doit poursuivre l’expérience à un rythme plus rapide, plus audacieux que nous ne l’aurions souhaité. Livrée à elle-même, la recherche pure aurait procédé avec une infinie patience. Mais il y a trop d’argent en jeu. L’argent, les fonds secrets des autorités fédérales. Alloués sans même l’aval du Congrès. Et maintenant, cet investissement a sacrément intérêt à déboucher sur des applications démontrées et exploitables. »

C’est d’abord moi qu’il a regardé ; puis il a lentement tourné la tête pour contempler tour à tour les visages assemblés. « Néanmoins, je tiens à dire à M. Morley et à tous les autres membres de l’assistance – hormis M. Danziger, qui le sait depuis le début –, que si les décisions vitales concernant le projet ne sauraient être laissées à la seule appréciation du professeur – ce qui, en soi, est regrettable –, ce projet n’en reste pas moins sa chose, du moins en partie, et cela depuis le début. M. Danziger dirige cette entreprise, il en est le maître, et seul le conseil peut remettre en question ses initiatives, le cas ne se produisant que rarement et seulement après examen scrupuleux de son point de vue personnel. C’est pourquoi, M. Morley, a-t-il conclu en me souriant, je vous remets maintenant entre ses mains. » Il s’est levé en carrant les épaules et, tout à coup, tout le monde s’est également mis debout ; des conversations se sont amorcées un peu partout et la réunion a officiellement touché à son terme.

Le professeur, Rube et moi avions fini par nous échapper de la salle de réunion pour regagner le bureau de Danziger en parlant de choses et d’autres. Une fois assis à sa table de travail, le professeur a sorti de son tiroir une moitié de cigare qu’il a contemplée avec l’intention manifeste de l’allumer. Mais il s’est contenté de la glisser telle quelle entre ses lèvres, ainsi que je le lui avais déjà vu faire. J’ai attendu qu’il ait fini puis, assis tout au bord de mon siège et penché par-dessus le bureau, j’ai décidé de prendre les devants. À gauche de Danziger, sa chaise en équilibre sur deux pieds et calée contre le mur, Rube me faisait face. « Professeur, ai-je commencé. Je ne sais même pas qui est cet Esterhazy. Pour moi, il pourrait tout aussi bien être colonel dans l’armée de réserve équatorienne. » Rube a souri ; ce genre de chose lui plaisait. « Bref, quel que soit son rôle, je ne lui ai pas prêté serment d’allégeance, que je sache, et je ne dois fidélité ni à lui, ni à ce qu’il représente. C’est Rube et vous qui m’avez recruté, c’est pour vous que je travaille, et je ferai ce que vous me direz de faire. »

Je n’avais pas eu le temps de finir que, déjà, un grand sourire éclairait le visage de Danziger ; il était manifestement aux anges. « Merci, Simon. Merci beaucoup, vraiment. » Il s’est confortablement installé dans son fauteuil et a ouvert le tiroir inférieur de son bureau afin d’y caler son pied. « Vous savez, jusqu’à ce que nous remportions ce succès – ou plutôt : jusqu’à ce que vous le remportiez –, tout marchait comme sur des roulettes. Pas l’ombre d’une anicroche. » Un sourire. « Mes rapports étaient lus sans susciter de commentaires, le conseil prenait en compte tous les problèmes que je soulevais, en général des demandes de rallonge budgétaire qu’ils ne manquaient pas de satisfaire, tout en restant parfois en deçà de mes désirs. Souvent nous nous sommes réunis alors que le quorum était tout juste atteint, pour lever la séance au bout d’une demi-heure. Je doute que tous les conseillers aient eu sincèrement foi dans le projet ; la plupart ont été désignés d’office. » Il a hoché la tête à plusieurs reprises. « De fil en aiguille, j’en suis effectivement venu à m’approprier ce projet ; du moins en théorie. » Il a ôté de sa bouche sa moitié de cigare afin de l’examiner, puis l’y a remise avant de joindre les mains sur son bureau. « Mais bien sûr, c’est Esterhazy qui a raison. Il ne s’agit pas uniquement d’un jouet livré à notre bon vouloir. Nous devons faire preuve d’un minimum de sens pratique. Et je le sais très bien. Pour ma part, je préférerais progresser très lentement. Mais je vous assure, je suis aussi convaincu que les autres : nous sommes presque certainement engagés dans une voie sans risque. J’insiste sur ce “presque” ; si j’avais mon mot à dire, je serais plutôt pour ne pas prendre de risque du tout. Mais je suis d’accord avec la résolution adoptée ; par rapport à vous, mon attente coïncide avec celle des autres ; il n’existe pas de conflit entre nous. Et d’une certaine manière, ce qu’on vous demande me rappelle l’histoire de la première capsule spatiale.

« Elle était toute petite… pas plus de quelques kilos. Et tout le monde réclamait sa place à bord, vous vous rappelez ? Les biologistes voulaient y embarquer des souris pour tester les effets des rayons cosmiques. Les botanistes proposaient des graines de je ne sais quoi ; les géographes, les météorologues et les militaires insistaient pour y mettre une caméra ; les radio-diffuseurs, le secteur de la communication tout entier et Dieu sait qui ou quoi encore avaient présenté des requêtes, voire des exigences. On a donc mis au point – ou essayé de mettre au point – un module qui donnerait satisfaction à tous, au moins symboliquement.

« Eh bien, c’est la même chose pour nous, Simon. Voilà pourquoi le conseil a décidé de vous laisser jeter un œil sur l’homme à l’enveloppe bleue. Il semble qu’il y ait un lien entre lui et un petit fait historique, un conseiller mineur du président Cleveland. Quelle est la nature de ce lien, nous nous posons naturellement la question. D’autre part, nos historiens souhaitent savoir si ce projet peut véritablement leur être utile : est-il vrai que nous puissions grâce à lui parfaire nos connaissances en histoire par une méthode jusqu’à présent inaccessible ? Les sociologues se demandent la même chose, les psychologues ont leurs propres interrogations, et ne parlons pas des physiciens, dont je suis, qui ont un million de problèmes à résoudre. L’homme à l’enveloppe, puisqu’il intervient dans l’histoire au niveau de ce qu’on pourrait appeler une “note de bas de page”, constitue un premier petit “module” acceptable. Si vous pouvez l’observer, le surveiller prudemment, et si vous obtenez des résultats qui justifient l’entreprise dans son ensemble, alors nous pourrons prudemment aborder des sujets plus ambitieux, des sujets sur lesquels il nous manque certaines informations.

« Voici donc ce que nous attendons de vous, Simon. Toujours avec la plus grande circonspection, en vous faisant aussi petit qu’une souris dans son trou, aussi invisible qu’une mouche sur le mur, nous voudrions que vous l’observiez. Apprenez ce que vous pourrez sur son compte, le but étant de découvrir ce qu’il est possible de réaliser dans ce domaine. Cela accroît la portée des interférences que vous serez amené à créer par rapport aux événements passés, mais… » Une hésitation, suivie d’un haussement d’épaules. « Minimisez ce risque autant que vous le pourrez. Alors ? Vous savez maintenant où il habite ; trouverez-vous le moyen de nous rendre ce service ? »

J’ai voulu opiner immédiatement, mais Rube est intervenu d’une voix douce et amicale, encore que sans sourire. « Et seul, cette fois. Dorénavant, notre amie Kate restera à la place qui est la sienne. »

J’ai voulu répondre, mais rien n’est sorti. Je suis resté un bon moment bouche bée, puis Rube a fini par sourire – mais sans chaleur. « Ne prenez pas la peine de répondre ; je me doute bien de ce qui s’est passé, et je suppose qu’on ne peut pas vraiment vous en vouloir. Et puis, apparemment, la chose n’a pas eu de conséquences. Mais nous avons assez de raisons de nous en faire sans nous encombrer en plus de touristes.

— Très bien, ai-je acquiescé. De toute façon, j’en aurais parlé au professeur, et je vous prie de me croire. Mais comment avez-vous su ?

— Nous le savons, c’est tout. Ce projet a de nombreuses ramifications, en plus de ce qui vous concerne directement. Vous, vous avez le premier rôle, on ne vous ennuie pas avec les détails matériels. Mais nous, nous veillons partout à la bonne marche des opérations ; et rien d’autre ne compte. Rien ni personne. D’accord ? »

C’était un avertissement, peut-être même une menace, mais je l’ai accepté parce que je le méritais. « D’accord. »

Il a souri, de ce sourire si sympathique qui m’avait attiré dès le début. Puis les pieds de sa chaise ont heurté le sol avec un bruit mat et il s’est remis debout. « Alors, direction le Dakota. Allez, espèce de petit veinard ; je vous reconduis. »


Douze

Cette fois-ci, lorsque je suis sorti du Dakota pour me retrouver dans la Soixante-Douzième avec mon sac en tapisserie à la main, je n’ai pas eu l’ombre d’une hésitation. J’ai pris tout de suite à gauche, vers Central Park, et les jardins avaient beau ne présenter aucune différence notable, ma conviction était faite. Et quand, au bout d’un moment, une charrette à foin tirée par deux chevaux a traversé le carrefour sous mes yeux, je n’ai pas ressenti la moindre surprise.

Mais je venais de me rappeler quelque chose ; parvenu à l’angle de la rue, au lieu de traverser j’ai tourné mes pas vers le nord. Je gardais en mémoire l’invraisemblable espace dégagé aperçu quelques jours plus tôt depuis mon balcon : ce néant obscur ouvert entre le Dakota et le Muséum d’histoire naturelle, cinq intersections plus loin. J’avais envie de voir ce que cela donnait de jour ; et trente secondes plus tard, comme je longeais la façade de mon propre immeuble, il m’est brusquement apparu ; je me suis figé sur place, l’œil rond, frappé de stupeur. Puis j’ai éclaté de rire.

Je ne sais pas très bien à quoi je m’étais attendu, mais en tout cas pas à cela ; sans cesser de sourire, j’ai poursuivi mon chemin en tirant de mon sac un petit carnet à croquis, et crayonné une esquisse assez détaillée dans l’intention de l’achever plus tard. Le résultat final est reproduit ci-après. Voici ce que j’ai vu, à une dizaine de mètres du trottoir, face au Dakota, un peu au sud du croisement de la Soixante-Quatorzième et de Central Park West. J’ai seulement rajouté des feuilles aux arbres pour qu’on puisse mieux les distinguer. Ces gens étaient des fermiers ; je veux dire qu’ils cultivaient la terre, élevaient du bétail et vivaient dans des cabanes manifestement construites par eux-mêmes.
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Les voici, ces fermiers et éleveurs, en train de se livrer à leurs tâches journalières tandis que leurs enfants jouent et que les animaux fouissent le sol à la recherche de nourriture entre les plaques de neige à demi fondue.

J’avais peine à le croire ; une fois mon croquis terminé, j’ai parcouru encore quelques centaines de mètres en direction du Muséum – au grand jour, je voyais maintenant qu’il ne comportait qu’un seul bâtiment –, ce qui m’a permis de contempler un panorama étonnamment dépaysant composé de petites fermes qui se succédaient sans interruption jusqu’au fleuve. Plus étonnant encore, les rues suivaient le même tracé qu’à mon époque, formant un vaste réseau d’artères récentes, toutes situées au même niveau et séparées par des dépressions uniformément rectangulaires. Celles-ci, qui correspondaient à nos actuels pâtés de maisons, contenaient des centaines d’hectares de terres cultivées. Depuis la rue, je distinguais en contrebas les contours réguliers des plantations sous la mince couche de neige. Sur quelques-uns de ces fermages miniature, des gens munis de houes grattaient sans conviction la terre détrempée ; je n’aurais su dire pour quoi faire. Là encore, j’ai dessiné toute la scène.
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Sur la gauche : la Soixante-Quinzième Rue. Au fond : le métro aérien de la Neuvième Avenue. Tout en dessinant, j’entendais des vaches, des moutons, des porcs, des oies… et en même temps, dans le lointain, le vacarme familier et pourtant incongru des rames passant sur le pont. Puis j’ai obliqué pour traverser Central Park en direction du métro aérien de la Troisième Avenue avant de descendre vers le centre-ville et Gramercy Park.

La maison portant le numéro 19 ne m’était pas inconnue : elle est encore debout dans notre XXe siècle, et j’avais déjà eu l’occasion de la voir en me promenant, ainsi d’ailleurs que les autres belles demeures anciennes qui entourent cette petite place agrémentée d’un jardin. Pour autant que je me souvienne, elle était égale à elle-même : deux étages de grès brun, avec des encadrements de fenêtres peints en blanc et une courte volée de marches bien tenue, flanquée d’une rampe en fer forgé noir. Dans l’angle d’une croisée, au premier étage, un écriteau annonçait : PENSION ET CHAMBRES À LOUER.

Je suis resté quelques instants à contempler la maison depuis le trottoir, tenant toujours mon sac bourré à craquer ; je me sentais dans la peau du plongeur s’apprêtant à sauter d’une hauteur qu’il n’a encore jamais osé atteindre. J’avais désormais dépassé le stade du bref échange de banalités avec un inconnu d’une autre époque ; j’étais sur le point d’entreprendre quelque chose de beaucoup plus sérieux. Quelles que soient ma prudence et mes hésitations, j’allais maintenant prendre part à la vie de ce siècle et, à la fois dévoré par la curiosité et incapable de me jeter à l’eau, je restais à contempler obstinément cette enseigne.

Il fallait que je me décide ; la porte était peut-être ouverte, auquel cas quelqu’un pouvait sortir et me voir rôder devant la maison. Je me suis contraint à gravir les marches d’un pas vif et, mettant de côté mes doutes, j’ai tourné la poignée de cuivre. Un tintement de cloche suivi d’un bruit de pas. Le sort en était jeté ; pour le meilleur ou pour le pire, j’étais maintenant mêlé à l’époque.

La porte s’est ouverte ; je me suis forcé à lever les yeux. Sur le seuil se tenait une jeune fille d’une vingtaine d’années vêtue d’une robe en coton gris et d’un long tablier vert ; une espèce de chiffon à poussière tordu en turban enserrait ses cheveux relevés, et elle tenait un torchon à la main. L’air inquisiteur, elle m’a dit : « Oui ? »

Une fois de plus, submergé par le côté merveilleux de ce qui m’arrivait, je suis resté planté là à la regarder sans répondre. Amorçant un froncement de sourcils, elle a fait mine de parler à nouveau, mais je me suis empressé : « Je cherche une chambre.

— Avec pension ? C’est tout ce que nous faisons, ici.

— C’est cela », ai-je répondu, souriant, en me forçant à opiner.

« Ma foi, nous en avons bien deux de libres », a-t-elle déclaré d’un air dubitatif, comme si elle se demandait s’il ne valait pas mieux se débarrasser de moi. « Une sur le devant, qui donne sur le jardin, à neuf dollars la semaine. Et une autre sur l’arrière à sept dollars vingt-cinq. Petit déjeuner et souper compris dans les deux cas. »

J’ai exprimé mon désir de les voir, et elle s’est effacée en me faisant signe d’entrer dans le vestibule. Le sol en était carrelé de noir et blanc, les murs tendus de papier peint, et il était presque entièrement occupé par un meuble imposant destiné à recevoir chapeaux et parapluies, et dont la partie centrale était occupée par un miroir en pied. Tandis que la jeune fille se retournait pour fermer la porte, la glace m’a renvoyé l’image de sa nuque gracile et d’une mèche folle échappée de son turban. Malgré ma nervosité, je n’ai pu m’empêcher de sourire ; il y a quelque chose d’innocent et d’infiniment attirant dans une nuque de jeune fille aux cheveux relevés, et je me suis rendu compte que cette jeune fille-ci était particulièrement séduisante.

Je l’ai suivie dans l’escalier tapissé, au bout du vestibule. Pour monter, elle a dû empoigner ses jupes à hauteur de genou et les relever jusqu’à ses chevilles, ce qui m’a laissé entrevoir des bottines à boutons noires aux talons légèrement usés, ainsi que d’épais bas en coton rayés bleu et blanc. J’ai eu le temps d’apercevoir aussi des mollets ronds et pleins et, malgré le handicap que représentaient ses souliers et ses bas, je lui ai trouvé de fort jolies jambes. N’oublie pas qu’elle est morte – m’a dit une petite voix. Morte et enterrée depuis des dizaines d’années. J’ai secoué la tête de toutes mes forces pour chasser cette idée.

Parvenue en haut de l’escalier, elle m’a désigné la porte d’une chambre ; lorsque je suis passé devant elle, elle m’a souri ; alors j’ai été frappé par ce qu’il y avait de très réel et de bien vivant dans son teint frais, les petites rides d’expression au coin de ses yeux et le battement rapide de ses cils. Je l’ai trouvée tellement jeune et pleine de vie que mes sombres pensées ont instantanément perdu tout leur sens.

J’ai inspecté la pièce pendant qu’elle m’attendait sur le seuil. C’était une grande chambre propre et bien éclairée par deux fenêtres rectangulaires donnant sur la rue. Bien meublée… j’allais dire à l’ancienne, mais non, bien sûr c’était le goût du jour. Le fauteuil à bascule, la tête de lit en bois sculpté, la petite console qui, entre les deux fenêtres, s’ornait d’un napperon de feutre vert à pompons, tout cela n’avait certainement pas plus d’une dizaine d’années. On voyait également un tapis élimé par endroits et dont les motifs émeraude et saumon pouvaient être interprétés comme étant au choix des roses ou des choux. Un des appuis de fenêtre supportait un coussin en velours rouge, et les carreaux étaient dissimulés par des voilages de dentelle blanche, empesée et rapiécée par endroits. À côté de la porte, dans un cadre doré, une gravure représentant un berger en sarrau disparaissant jusqu’aux genoux dans son troupeau de moutons ; le papier mural, d’un mélange vert et brun agressif, offrait aux regards un motif tourmenté composé de petites figures abstraites. Il y avait également un meuble de toilette à poignées de porcelaine et tablette de marbre blanc où étaient disposés une cruche et une cuvette. La salle de bains, m’a informé la jeune fille, était à partager avec les autres locataires et se trouvait au bout du couloir. « Cela me convient, ai-je annoncé en retour. La chambre me plaît même beaucoup. Je la prends, avec votre permission.

— Vous avez peut-être des références ?

— Je regrette infiniment, mais non. Je viens juste d’arriver à New York, où je ne connais pas âme qui vive. Excepté vous », ai-je ajouté en souriant. Mais elle ne m’a pas rendu mon sourire ; elle hésitait. « Il est vrai que je suis un prisonnier évadé, faux-monnayeur invétéré et meurtrier à ses heures, sans compter que je hurle à la mort toutes les nuits de pleine lune, mais à part cela, je vous assure qu’on peut me faire confiance.

— Dans ce cas, soyez le bienvenu. » Elle s’était déridée. « Votre nom ?

— Simon Morley, pour vous servir.

— Et moi Julia Charbonneau. » Elle se montrait tout à coup réservée, presque froide, mais je sentais que nous serions amis. « La maison appartient à ma grand-tante, que vous verrez au dîner, c’est-à-dire à six heures. » Elle a tourné les talons pour prendre congé mais, une main sur la poignée de la porte, elle s’est retournée pour me regarder. « Puisque vous n’êtes pas d’ici, n’oubliez pas qu’en ville on s’éclaire au gaz… » Elle a indiqué d’un mouvement de tête les globes du plafond, puis les lampes au-dessus du lit. « … Et non au pétrole ou à la bougie. Ne soufflez jamais dessus pour éteindre ; coupez la flamme en tournant la clef.

— Je m’en souviendrai. » Elle a hoché la tête, inspecté la chambre pendant quelques secondes puis, ne trouvant plus rien à ajouter, s’est à nouveau retournée vers le palier. « Mademoiselle Charbonneau… » Elle a tourné la tête et, l’espace d’un instant, les mots m’ont manqué. Mais je n’ai pas tardé à recouvrer mes esprits. « Je vous prie d’excuser mon ignorance. Je ne suis encore jamais venu à New York, je n’en possède pas les usages.

— Je ne sache pas qu’ils soient très différents de ce qui se pratique ailleurs, a-t-elle rétorqué avec un petit sourire légèrement moqueur. Et de toute façon, vous ne me paraissez pas du genre à rester bien longtemps ignorant. » Sur ces mots, elle est sortie en tirant la porte.

Je suis allé me poster devant la fenêtre pour contempler, un étage en dessous, Gramercy Park et ses pelouses, ses bancs, ses buissons tapissés de neige. Quand avais-je vu ce jardin pour la dernière fois ? Je n’aurais su dire s’il avait changé d’allure entre-temps. Mais il me semblait bien que non. Je n’ai pu noter aucune différence sensible sur trois côtés de la place : de vieilles demeures en grès brun, en brique ou en pierre de taille. Mais sur le quatrième flanc, c’est-à-dire vers la Vingt et Unième Rue, d’autres maisons anciennes remplaçaient les résidences que je connaissais. Les trottoirs et les allées du parc avaient été pelletés mais, côté habitations, la neige s’entassait dans les caniveaux, noire de suie. Je reconnaissais bien là la saleté de New York, d’autant plus, songeais-je, que nous étions en hiver et que des dizaines de milliers de feux de cheminée – houille ou bois – devaient déverser leur carbone dans l’air. Enfin, au moins la radioactivité était-elle épargnée à ce New York-là.

Devant chaque maison était planté un piquet d’attache en fonte peinte en noir, dont le faîte représentait à l’occasion une tête de cheval aux naseaux percés d’un anneau. Ils étaient tous flanqués d’un gros bloc de pierre déneigé, tout prêt à l’emploi, où l’on pouvait poser le pied pour monter en voiture. Mais à part cela, j’avais plus ou moins sous les yeux le Gramercy Park auquel j’étais accoutumé.

Un mouvement a attiré mon attention de l’autre côté de la place ; par-delà les sombres branchages nus du parc, j’en ai identifié l’origine : une porte venait de s’ouvrir, livrant passage à une femme qui a pris appui sur la rampe et, avec mille précautions dues au verglas, a entrepris de descendre les marches. En bas elle a pris à gauche, puis tourné au coin de la Vingtième Rue pour venir dans ma direction. Les arbres ne me gênant plus, j’ai pu voir que sous sa pèlerine sombre, elle voûtait les épaules pour se protéger du froid ; ses mains disparaissaient dans un manchon en fourrure lustrée, et son bonnet carré était noué sous son menton. Elle portait en outre un manteau brun à bordure de lambswool noir, et sa jupe ne laissait apparaître que le bout de ses chaussures. Une fois de plus, l’évidence m’a frappé de plein fouet : je me trouvais bel et bien à New York en janvier 1882.

Au même moment ou presque, il s’est mis à neiger. En une demi-minute, c’est-à-dire le temps qu’il a fallu à cette femme pour atteindre Irving Place et sortir de mon champ de vision, les flocons au départ minuscules et rares se sont épaissis ; tourbillonnants, ils commençaient à recouvrir les allées, les sentiers du parc, les escaliers en pierre et les pignons, et s’accumulaient déjà sur les têtes de cheval en fonte.

Complètement dépassé – sans bien savoir pourquoi d’ailleurs – j’ai dû m’allonger sur mon lit à une place, en prenant bien soin de ne pas poser les pieds sur le couvre-lit immaculé. Là, j’ai fermé les yeux ; pis encore qu’un enfant, j’avais la nostalgie de mon petit univers. Car je ne connaissais personne au monde, littéralement parlant, et toutes les créatures, toutes les choses qui m’étaient familières se trouvaient décidément bien loin.

J’ai dormi une heure, peut-être un peu moins. Puis des voix, des portes qui s’ouvraient et se refermaient, des bruits de pas dans le vestibule m’ont tiré de mon sommeil. La chambre était plongée dans la pénombre, mais la neige fraîchement tombée illuminait les rectangles hauts et étroits que dessinaient mes fenêtres au pied de mon lit. Alors je me suis rappelé où j’étais et je suis allé regarder au-dehors.

Des réverbères brillaient tout autour de la place et la neige scintillait dans la flaque de lumière qui s’arrondissait à leurs pieds. À ma droite, juste à l’angle de la place, une portière de fiacre s’est refermée ; j’ai vu les rênes claquer sur le dos de deux sveltes chevaux gris. Puis la voiture s’est mise en marche dans ma direction et ses flancs noirs ont lancé des reflets à la lueur de ses lanternes latérales. Presque aussitôt, elle a pénétré dans un cône de lumière et, tandis que ses roues hautes et fines laissaient derrière elles des traces effilées comme des lames de rasoir, j’ai eu droit à un étincellement de verre à vitre et de carrosserie laquée noir. À travers mon carreau, j’entendais le tintement ténu des clochettes du harnais et le martèlement étouffé des sabots ferrés sur la neige toute fraîche.

L’attelage a tourné au coin de la rue et j’ai suivi du regard la silhouette réduite du cocher qui, juché sur son siège et emmitouflé jusqu’à la taille, tenait rênes et fouet dans ses mains gantées. Chevaux, cocher et voiture sont passés juste sous ma fenêtre ; j’ai eu tout le loisir d’observer le dos harnaché des premiers, le chapeau en soie du deuxième, le toit sombre et mat de la troisième. L’ensemble est passé sous un autre lampadaire, et j’ai vu les ombres s’amenuiser jusqu’à disparaître sur la neige recouvrant la chaussée. Puis elles sont revenues, plus épaisses et plus noires ; étirées en longueur, toutes déformées, elles se sont portées brusquement vers l’avant de l’attelage.

Je voyais maintenant s’encadrer deux têtes dans la fenêtre arrière de forme ovale : un homme en haut-de-forme et une femme tête nue dont j’apercevais les cheveux ramassés en chignon. Il s’est tourné vers elle pour lui dire quelque chose – j’ai perçu le mouvement de sa barbiche – puis la voiture a tourné à l’angle et j’ai vu disparaître les lanternes, les chevaux, puis le fiacre lui-même ; seule demeurait la trace double de ses roues. Je me suis senti exulter à l’idée d’être là, dans ce siècle, dans cette ville. M’éloignant de la fenêtre tout en ôtant ma veste, je suis allé verser un peu d’eau dans la cuvette afin de faire ma toilette. Après cela j’ai enfilé une chemise propre, noué ma cravate et peigné mes cheveux avant de sortir dans le couloir, pour aller à la rencontre de la maison et de ses occupants.

Un jeune homme mince, en manches de chemise, qui portait une bassine d’eau arrivait de la salle de bains. Il avait des cheveux noirs séparés par une raie de côté et une moustache à la Fu Man Chu. Dès qu’il m’a vu, il a souri. « Vous êtes le nouveau pensionnaire ? a-t-il lancé en s’arrêtant devant moi. Vous m’excuserez de ne pas vous serrer la main… » Souriant, il a indiqué le récipient d’un petit mouvement de menton. « Mais permettez-moi de me présenter. Félix Grier, vingt et un ans aujourd’hui. »

Après lui avoir souhaité bon anniversaire, je me suis présenté, sur quoi il a insisté pour que je vienne dans sa chambre voir le nouvel appareil photo que ses parents lui avaient envoyé pour l’occasion. L’objet était arrivé la veille ; à l’aide d’un système d’éclairage improvisé – une conduite de gaz horizontale montée sur support et percée de dix trous d’où jaillissaient les flammes, le tout renforcé par un réflecteur –, il avait déjà pris en photo toute la maisonnée, plus certaines pièces à la lumière du jour. Il développait et tirait lui-même ses clichés (une dizaine de pellicules pendaient d’ailleurs à une corde à linge, comme de la lessive mise à sécher), et j’ai vu qu’il avait fait figurer ses personnages dans des masques circulaires, rectangulaires, ovales, etc. Bref, il s’était bien amusé.

J’ai examiné l’engin qui, d’après moi, devait bien peser quatre kilos. Tout de bois poli, de cuivre, de verre et de cuir rouge, il était vraiment splendide. Quand Félix a su que j’étais moi-même mordu de photo, il m’a aussitôt proposé de me prêter de temps en temps son appareil, et je me suis empressé de le prendre au mot. Puis il m’a demandé de poser pour lui – le temps d’exposition était beaucoup plus court que je n’aurais cru, quelques secondes à peine – avant de me promettre toute une série de portraits. Sur le moment, je ne m’y suis pas particulièrement intéressé, mais plus tard, je devais me réjouir d’avoir accepté son offre.

J’ai laissé Félix à ses bains ; en rentrant dans ma chambre ce soir-là, j’ai trouvé un jeu d’épreuves sous ma porte : tous les portraits qu’il avait faits des membres de la maisonnée, plus quelques vues de la demeure elle-même.
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Voici une de ces photographies (ci-dessus, à gauche) ; il s’agit de Félix lui-même, et le cliché est fort ressemblant, sinon que ce jour-là, il était beaucoup moins serein. Tout le temps qu’a duré notre petite conversation, il s’est montré souriant et enthousiaste. Pendant que j’y suis, voici également le portrait qu’il a fait de moi (à droite). J’ignore s’il est très fidèle ; disons que c’est à peu près à cela que je ressemble, barbe comprise. Je n’ai jamais prétendu être bel homme.

En quittant Félix, je suis descendu dans le grand salon, auquel on accédait par le vestibule ; des flammes palpitaient derrière les vitres en mica d’un gros poêle noir nickelé, poussé contre un mur sur une feuille de métal. Au-dessus de lui, un chevalier en armure également nickelé que je suis allé voir de plus près ; mais quand j’ai voulu le toucher, j’ai dû prestement retirer ma main : il était brûlant. Derrière deux portes coulissantes, on entendait un tintement d’argenterie et de porcelaine ainsi qu’une conversation à peine audible ; j’ai reconnu la voix de Julia, l’autre étant celle d’une femme plus âgée. Je me suis douté qu’elles étaient en train de mettre la table, et j’ai signalé ma présence par un petit raclement de gorge.

Les portes se sont ouvertes, livrant passage à Julia ; elle portait une robe en lainage marron à col et poignets blancs – pas celle que je lui avais vue sur la photo de Félix. On trouvera ci-dessous, à droite, le portrait que ce dernier a fait d’elle ; ce soir-là, elle était coiffée de la même façon : ses cheveux, relevés avec souplesse et recouvrant le haut de ses oreilles, étaient rassemblés en chignon. Derrière Julia, une table ovale à moitié mise ; puis une dame entre deux âges est entrée dans le salon à la suite de la jeune fille.
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Voici son portrait par Félix (ci-dessus, à gauche) ; je le trouve excellent : c’est exactement à cela qu’elle ressemblait.

« Tante Ada, je te présente Simon Morley, qui nous arrive sans références ni bagages, mais avec un bas goût dont il n’est point avare. Monsieur Morley, voici Mme Huff. »

Sur le moment, je n’ai pas très bien compris ce qu’était le « bas goût » ; je devais apprendre plus tard qu’en réalité elle avait voulu parler de mon « bagout » : pour elle, je parlais trop, ou de façon trop flatteuse, ou encore les deux à la fois. Souriant de ces déclarations, la tante est allée jusqu’à me faire une révérence ; pour moi, c’était une grande première. « Ravie de faire votre connaissance, monsieur Morley. »

Il m’a semblé parfaitement naturel de m’incliner en retour, comme si j’avais fait cela toute ma vie. « Tout le plaisir est pour moi, madame. Mlle Julia vous a tout dit sur moi, excepté ma joie d’être ici. Charmant salon. » En m’entendant parler ainsi, j’ai dû me mordre l’intérieur des joues pour garder mon sérieux.

« Puis-je vous en faire faire le tour ? » a proposé Tante Ada avec un geste large. J’ai jeté autour de moi un regard sincèrement intéressé. Voici le cliché que Félix a pris de la pièce grâce à son cadeau d’anniversaire ; il en manque un bon bout.
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Il y avait un tapis au sol et du papier peint aux murs ; outre les voilages en dentelle blanche, les fenêtres s’ornaient de doubles rideaux en velours violet frangés de petits pompons. On y voyait également deux grands canapés de brocart, deux fauteuils à bascule en bois revêtus de cuir noir, trois fauteuils tapissés, un bureau et des cadres dorés accrochés çà et là. Mais déjà Tante Ada se dirigeait vers la vitrine qui se dressait dans un coin, et je lui ai emboîté le pas. « Voici les objets que nous avons rapportés, M. Huff et moi-même, de notre voyage en Europe et en Terre sainte, a-t-elle annoncé en pointant l’index. Ce flacon contient de l’eau du Jourdain. Et ces morceaux de marbre ont été ramassés sur le forum de Rome. »

Puis elle m’a brièvement renseigné sur toutes les babioles que contenaient les étagères : un petit éventail français où il fallait voir un souvenir de la Révolution, une minuscule pantoufle dorée achetée en Belgique et renfermant un pique-épingles en velours, un coquillage ramassé par son mari – « feu mon époux » – sur la plage d’une station balnéaire britannique où ils avaient séjourné… Elle a conclu par le clou de sa collection : une marguerite aplatie et séchée provenant de la tombe du poète Shelley.

Le jeune Félix a dévalé l’escalier quatre à quatre et fait irruption dans la pièce. Il avait mis un col propre, une cravate, un gilet, ajouté une montre de gousset en or et revêtu une courte redingote noire ainsi qu’un pantalon à carreaux noirs et blancs. Voyant que j’avais droit au tour du propriétaire, il m’a lancé un clin d’œil complice. Puis il s’est installé devant les fenêtres donnant sur la rue pour se plonger dans la lecture d’un journal qu’il avait apporté, le New York Express. Julia était retournée dans la salle à manger finir de mettre la table. Tante Ada m’a entraîné devant une cheminée en marbre blanc où trônaient toute une rangée de cartes de Noël. Tellement brillantes qu’on les aurait crues vernies, elles représentaient des angelots aux cheveux en bataille et aux visages de fillettes qui tenaient des bouquets de fleurs au bout de leurs bras tendus, ou bien des Pères Noël fluets dont l’habit rouge et blanc rappelait par la forme celui des moines, avec capuche et longue robe ; il y avait aussi quelques cartes humoristiques, dont une montrant une famille se jetant les plats à la tête autour d’une table de Noël.

J’ai été encore plus surpris par les « cartes funèbres », comme elle les appelait. L’une représentait une petite fille en larmes perdue dans la tempête, une autre des pas d’enfant s’arrêtant net au bord d’une rivière, une troisième un oiseau mort sur le dos, les pattes toutes raides, avec une légende qui disait : Las ! Las ! Aux portes du ciel chante à présent l’alouette ! Je me demandais encore comment réagir lorsque Tante Ada est venue à mon secours : « Elles sont absurdes, j’en conviens ; parfaitement ridicules ! Mais c’est la dernière mode. » Ce qui m’a fait sourire.

Un nouvel arrivant d’environ trente-cinq ans s’est joint à nous, et Tante Ada nous a présentés. Voici la photo que Félix a faite de lui.
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C’était un homme grand et mince répondant au nom de Byron Keats Doverman, avec une moustache dont les extrémités s’épanouissaient sur les joues pour former des espèces de favoris abondants ; son épaisse chevelure ondulée était d’un brun tirant sur le roux. Il s’est assis à son tour et, après avoir souhaité bon anniversaire à Grier, lui a emprunté une partie de son journal sans prêter attention à la petite visite guidée dont je bénéficiais, qui s’est alors poursuivie. J’ai dû admirer en détail un chevalet de bambou supportant un tableau encadré : des fruits à côté d’un lapin mort. Puis Tante Ada m’a conduit devant un guéridon couvert de bibelots en porcelaine et a attendu sans rien dire, les mains modestement jointes, tandis que je me penchais pour examiner une grande photographie sépia adossée à un vase plein de roseaux de la passion. C’était un portrait en pied représentant une femme en culottes de cheval ; sur sa tête, un feutre pointu orné d’une longue plume. Accoudée de profil à un pilier en marbre, le menton au creux de la paume, elle regardait au loin. Une légende manuscrite à l’encre dorée annonçait Le Lis de Jersey et, dans l’angle opposé, on lisait ce que je pensais bien être le nom du photographe : Sarony.

Elle avait gardé le meilleur pour la fin. À côté d’un petit orgue en bois sombre du plus bel effet, sur le manteau de la cheminée se dressait un groupe de statues qui devait bien mesurer un mètre de haut ; gravé sur le socle, un titre : On pèse bébé. On y voyait un médecin barbu en blouse et une sage-femme en charlotte lisant le chiffre indiqué par le fléau d’une balance ; sur le plateau de celle-ci, un nourrisson en pleurs. Ce plâtre était flanqué d’un globe en verre sous lequel se déployait un bouquet élaboré dont je ne reconnaissais pas les fleurs ; en me penchant, j’ai vu qu’il s’agissait en fait de plumes teintes.

Tante Ada a dû abréger la visite, car Julia venait lui faire signe que le dîner allait être prêt. Il me restait quantité de choses à voir : des portraits de famille, des tableaux, une fougère géante près des fenêtres… Je l’ai assurée que j’adorais son salon, ce qui était l’entière vérité. Je crois bien que c’était la pièce la plus agréable où j’aie jamais mis les pieds. Confortablement installé pour attendre l’heure du dîner – Félix Grier m’avait offert une partie de son journal, auquel j’avais jeté un coup d’œil sans vraiment me résoudre à lire – je me suis mis à observer de nouveau cette pièce passionnante en écoutant le crépitement du feu dans le poêle, dont je sentais la chaleur sur mon visage. Regardant les rafales de neige filer devant la fenêtre, je me sentais en paix.

J’avais pris place face à l’escalier pour surveiller l’arrivée de l’homme que j’étais venu voir, mais c’est Maud Torrence qui n’a pas tardé à descendre nous rejoindre : une petite femme d’environ trente-cinq ans dont le visage sans grâce était néanmoins empreint de douceur (on trouvera sa photo page suivante). Elle portait une jupe de serge bleue, un corsage boutonné très haut sur la gorge et une petite montre en or au bout d’une chaîne passée à son cou. J’ai appris plus tard qu’elle était employée de bureau, et que c’était là sa tenue de travail. Byron Doverman nous a présentés, puis elle est allée à la fenêtre contempler la nuit et j’ai entrevu un crayon à papier fiché dans le chignon serré qu’elle portait sur la nuque. Elle m’a demandé poliment si je ne trouvais pas que le ciel se faisait « peu clément » depuis quelque temps, à quoi j’ai répondu qu’elle avait certainement raison, mais qu’à New York il ne fallait pas s’attendre à autre chose à cette époque de l’année. Puis Julia est apparue sur le seuil de la salle à manger pour nous prévenir que le dîner était servi.
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J’étais bien trop énervé pour manger normalement, bien trop conscient d’être là, à cette table, sous l’imperceptible sifflement des lampes à gaz du lustre, et je commençais à m’inquiéter de ne pas voir paraître mon homme. Tante Ada, qui présidait notre table ovale de six convives et une chaise vide, a découpé une demi-dinde avant de nous passer nos assiettes garnies. Hormis quelques murmures de remerciements lorsque nous parvenaient nos rations, nous avons gardé le silence pendant un bon moment.

Je regardais autour de moi le plus discrètement possible. Il y avait une dizaine de grands cadres aux murs ; l’un contenait une photographie sépia représentant en buste un homme d’âge moyen, sans doute un membre de la famille. Pour le reste, c’étaient des gravures en noir et blanc montrant le Forum, des scènes champêtres, ce genre de choses. Une fois tout le monde servi, nous avons commencé à manger, et Byron Doverman a relancé la conversation en annonçant qu’il venait d’achever la lecture de Ben Hur. Julia et Félix s’étonnaient qu’il ne l’ait pas déjà lu depuis longtemps. Une brève discussion a suivi, où il était surtout question du « message » de ce livre, et Tante Ada m’a demandé si je le connaissais. Comme j’avais vu le film, j’ai répondu que oui et émis un vague commentaire sur la frénésie qui se dégageait de la course de chars. Puis Byron Doverman a jeté négligemment qu’il en avait un jour vu l’auteur – le général Lew Wallace – passer à cheval devant son régiment lorsqu’il était cantonné près de Washington, pendant la guerre. J’ai regardé d’un œil rond cet homme encore jeune, aux cheveux brun-roux et au visage quasi dépourvu de rides ; il m’a fallu un moment pour comprendre qu’il parlait de la guerre de Sécession.

« Vous avez entendu ce qui est arrivé à Guiteau ? a demandé Félix à la cantonade. On lui a tiré dessus par la fenêtre de sa cellule, et…

— C’était dans tous les journaux, est intervenue Julia.

— Certes, mais ils n’ont pas rapporté l’anecdote jusqu’au bout. Cet après-midi, on ne parlait plus que de cela, en ville. La balle s’est aplatie contre le mur, et on s’est aperçu qu’elle reproduisait fidèlement le profil de Guiteau dans la pose du pauvre diable en proie à l’effroi. »

J’ai jeté un regard prudent autour de la table, mais tous hochaient sobrement la tête, acceptant le fait sans sourire. Puis je me suis rendu compte que Tante Ada me parlait ; elle me demandait ce que je pensais du verdict. J’ai pris l’air pensif, comme si je réfléchissais à la question, alors qu’en fait, je rassemblais mes maigres souvenirs sur l’affaire Guiteau. Sans avoir lu grand-chose à ce propos, je savais que l’homme avait été déclaré coupable, puis exécuté. Comme je n’étais pas là pour réformer les comportements sociaux, j’ai répondu que, puisque sa culpabilité était établie, il serait sûrement pendu.

Un peu plus loin, Félix évoquait la production de glace à conserver ; on avait commencé à en découper près de Bordentown, dans le New Jersey. Puis la conversation a porté un instant sur le scandale du métro aérien. Je ne savais pas du tout de quoi il s’agissait. J’ai souri à Julia en lui disant que la dinde était excellente ; moi qui considérais d’ordinaire la chair de ce volatile comme sèche et insipide, je trouvais celle-là succulente. Elle m’a répondu que c’était de la dinde sauvage et, lorsque je lui ai demandé, l’air surpris, où elle l’avait trouvée, elle m’a répondu : « Mais… au marché, naturellement. » J’ai appris qu’on y vendait également des cailles, des lagopèdes, des perdrix, des pigeons, des canards sauvages – siffleurs, chipeaux et colverts –, des lièvres et des lapins. Ayant toujours cru ces deux termes synonymes, j’ai voulu m’enquérir à ce sujet, mais je me suis ravisé ; Julia me regardait en plissant les yeux, l’air songeur. Je me suis alors tourné vers Félix et, juste histoire de dire quelque chose, je lui ai demandé s’il s’intéressait au base-ball.

Il m’a répondu que oui, un petit peu. Il était allé deux ou trois fois au terrain de polo, l’été précédent, les jours où on n’y jouait pas au polo, pour voir jouer les Metropolitans. « Les quoi ? » Je ne voyais vraiment pas de quelle équipe il pouvait bien parler.

« Les Metropolitans.

— Ah ! oui… Et… ils s’en sont bien sortis ?

— Pas très bien, non. Ils avaient un mauvais lanceur. »

À quoi j’ai répliqué que cela ne me surprenait pas le moins du monde.

Pour le dessert, nous avons eu droit à un gâteau d’anniversaire dont Félix a soufflé les bougies. Puis nous avons enchaîné sur la petite fête proprement dite. Julia et sa tante ont fermé les portes coulissantes et sont restées dans la salle à manger pour débarrasser la table. Dans le salon, Maud Torrence s’est assise à l’orgue afin d’examiner les partitions posées sur le chevalet. Félix Grier et Byron Doverman se tenaient debout derrière elle. Dès que je me suis installé dans un fauteuil avec le journal, ils m’ont appelé ; comprenant que je n’y couperais pas, je les ai rejoints.

J’ai pu chanter avec eux la première chanson, Nous reviendrons au pays, Kathleen, après quoi le jeune Félix a dit : « Quel dommage que Jake ne soit pas là ! Nous aurions pu former un quatuor ! » J’ai saisi l’occasion. « Qui est-ce ?

— Jake Pickering, un autre locataire », m’a-t-il répondu.

Voilà, je connaissais son nom ; j’avais l’impression d’avoir quelque peu progressé.

Le morceau suivant s’intitulait Maudit qui t’a donné le goût de la danse, ou quelque chose d’approchant ; j’ai suivi comme j’ai pu. Puis Julia et sa tante sont revenues et nous avons tous chanté Le Soir au clair de lune et Ah, mes souliers dorés ! Tante Ada s’en sortait plutôt bien, mais de temps en temps, Julia n’était pas en mesure. « Le berceau est vide, bébé a disparu ! a lancé Doverman.

— Oh, non ! » a protesté Julia.

Mais les autres ont insisté. Maud a trouvé la partition et nous avons entonné, en lisant les paroles par-dessus son épaule, la chanson la plus lugubre que j’aie jamais entendue. Il y était question d’un pauvre petit enfant mort, avec des vers du genre : « Il s’en est allé/Rejoindre les anges/Et repose en paix/Pour l’éternité. » Julia m’a souri en haussant les épaules ; elle semblait trouver cet air ridicule. Mais à la fin, Maud s’est détournée de son orgue en prétendant qu’elle avait assez joué, et j’ai vu que ses yeux étaient pleins de larmes ; je me suis rappelé qu’à cette époque il était très courant que les enfants meurent en bas âge ; peut-être cette chanson prenait-elle une signification toute particulière pour elle.

La clochette de la porte d’entrée a tinté ; je me suis demandé si ce pouvait être mon homme. Mais Julia est allée ouvrir et, lorsqu’elle a réapparu, je l’ai vue examiner quatre ou cinq enveloppes, dont une qu’elle a remise à Byron ; les autres étaient des cartes d’anniversaire pour Félix. Le facteur venait de passer, bien qu’il fût presque sept heures du soir ! Constatant ma surprise, Julia a répliqué, avec une pointe de suffisance toute citadine qu’à New York le courrier était distribué cinq fois par jour. « Byron, vous nous montrerez bien quelques-uns de vos tours ? » a-t-elle suggéré ensuite. L’intéressé a foncé dans sa chambre pour revenir se pavaner parmi nous en nous tirant des pièces de monnaie des oreilles ou en nous demandant de « choisir une carte, n’importe laquelle ». À la vérité, il était plutôt doué, et tout le monde a pris plaisir à sa petite démonstration, moi le premier.

Il a fini par rempocher son jeu de cartes et se rasseoir avec nous. « Mon oncle m’a envoyé un éventail de Chine, et je m’évente comme ceci », a déclaré Tante Ada. Sur quoi elle s’est mise à agiter sa main sous son menton comme pour s’éventer, et chacun a répété son geste. À sa droite, dans le fauteuil près de la fenêtre, Maud Torrence a dit : « Mon oncle m’a envoyé un éventail de Chine, et je m’évente comme cela. » De la main gauche, elle s’est mise à agiter un éventail imaginaire au niveau de son oreille gauche et, sans cesser de remuer la main droite, nous l’avons tous imitée. Mon tour est venu. « Mon oncle m’a envoyé un éventail de Tchécoslovaquie, et je m’évente comme ça », ai-je proposé en retroussant les babines comme si je tenais un éventail entre les dents et en hochant la tête ; tout le monde a fait pareil. Ensuite venait le tour de Félix, qui a mis fin à la partie en levant les deux pieds pour faire semblant de s’éventer avec une paire d’éventails jumeaux venus des îles Sandwich.

Tandis que nous nous efforcions de reproduire ses mouvements, toute la compagnie a éclaté de rire, et je vous assure que c’était drôle de nous voir tous adossés à nos sièges en remuant simultanément la tête, les mains et les pieds.

« Où se trouve donc la Tchécoslovaquie, monsieur Morley ? a demandé Tante Ada.

— Ma foi, au sud de l’Allemagne de l’Est, il me semble. »

Elle s’est montrée disposée à accepter cette réponse, ainsi d’ailleurs que Maud Torrence, mais Julia et les deux autres me regardaient bizarrement ; je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas. La Tchécoslovaquie n’existerait pas avant plusieurs dizaines d’années. Je leur ai fait un grand sourire pour bien montrer que je plaisantais.

Félix avait les joues rouges et les yeux brillants ; il trouvait son vingt et unième anniversaire particulièrement réussi. « Julia ? a-t-il lancé. Si on jouait aux tableaux vivants(1) ?

— D’accord. » Personnellement, je ne voyais pas du tout de quoi il s’agissait, mais la jeune fille avait l’air séduite par cette proposition. « Est-ce moi qui choisis la première ? » Puis, voyant qu’il acquiesçait : « Alors je vais avoir besoin de vous et de Byron. » Tous trois se sont retirés dans la salle à manger en refermant derrière eux les portes coulissantes tandis que Tante Ada allait baisser au maximum le lustre du salon. Puis Maud et elle sont restées les yeux fixés sur les portes de communication en souriant d’un air ravi, et je me suis empressé de faire de même lorsqu’elles m’ont regardé. « Prêts ! » a annoncé Julia. Tante Ada, qui était la plus proche, s’est levée pour aller ouvrir.

La pièce voisine était brillamment éclairée ; immobiles sur le seuil, éclairés à contre-jour, les trois jeunes gens gardaient la pose, oscillant légèrement sur leurs jambes. On se serait presque cru sur une scène de théâtre. Byron et Julia faisaient face à Félix ; ce dernier, debout sur un pied, l’autre restant suspendu à quelques centimètres du sol, avait coincé sous son bras un long bout de bois qui faisait penser à une sorte de béquille. Il avait la bouche ouverte comme pour parler et les yeux écarquillés. Julia rejetait la tête en arrière, la bouche également ouverte, les yeux aussi dilatés que ceux de Félix. L’air tout aussi épouvanté, Byron pressait son poing contre son front.

Muets, nous les avons contemplés quelques secondes. Puis Maud a déclaré d’une voix plaintive : « Oh, je suis sûre de le connaître, je l’ai sur le bout de la langue ! »

Brusquement, Tante Ada a lancé, triomphante : « Le Retour du soldat ! » et le tableau vivant s’est défait, volubile et approuvant de la tête. Tante Ada s’est levée ; de toute évidence, son tour était venu. « Il me faut votre aide, monsieur Morley. » Je l’ai suivie dans la salle à manger, dont nous avons refermé les portes. « Connaissez-vous Le Marché aux esclaves ? » m’a-t-elle demandé d’une voix pressante. J’ai froncé les sourcils, comme si je tentais de me souvenir, mais j’ai fini par lui dire que non, malheureusement. « Eh bien tant pis, je vais vous indiquer la pose. Nous aurons besoin d’un marteau de commissaire-priseur. » Après avoir dardé des regards dans toute la pièce, elle a prestement sorti d’un tiroir une grande louche. « Ceci fera l’affaire ; tenez-la comme on tient un marteau. » Puis elle a poussé une chaise devant les portes coulissantes, dossier tourné vers le public. « Montez là-dessus ; cela nous tiendra lieu de chaire. » J’ai obtempéré. « Levez votre marteau ; vous êtes en train de dire : “Qui dit mieux ? Qui dit mieux ? Adjugé !” » Cela fait, Tante Ada s’est agenouillée au pied de ma chaise, face au salon, en superposant ses poignets comme si elle avait les bras liés. « Prêts ! » a-t-elle crié, tout excitée. Puis elle a baissé la tête.

Les portes sont entrées en mouvement ; j’ai tenu la pose – une main en l’air brandissant le marteau improvisé, la bouche ouverte – mais je sentais le feu me monter aux joues. Toutefois, mes compagnons ont reconnu instantanément le tableau et se sont tous mis à crier : « Le Marché aux esclaves ! » Nous avons eu droit à un torrent d’éloges ; en substance, s’ils avaient deviné aussi vite, c’était parce que nous avions déployé beaucoup de talent.

Après deux autres tableaux vivants – L’Éclaireur blessé et Le Refuge des amants –, grâce à diverses allusions j’avais enfin compris à quoi nous jouions. Nous imitions les groupes d’un sculpteur nommé Rogers, qui faisaient l’objet de reproductions en plâtre vendues à des milliers d’exemplaires. Apparemment, chaque foyer avait son Rogers – On pèse bébé était du nombre – et les gens les connaissaient presque tous de vue. Je faisais comme les autres, feignant de me rappeler des noms de groupes en rapport avec les poses que je leur voyais prendre dans la salle à manger. En face de moi, Maud traçait distraitement ses initiales dans le givre du carreau. J’ai pensé tout à coup que je n’avais plus vu de givre depuis le temps où j’écrivais sur les vitres à la ferme de mon grand-père, quand j’étais enfant. Au moment du tableau final, j’ai vu Julia qui, l’air triste, jouait la moitié féminine d’un duo d’amants assis sur un banc – me lancer un bref coup d’œil, et il m’a semblé lire dans ses pensées : j’étais le seul à n’avoir pas une seule fois donné de titre, même erroné.

Ensuite, Byron a proposé de jouer aux devinettes mimées ; j’ai déduit de son comportement qu’il devait être doué pour ce divertissement. Mais Félix, qui n’avait peut-être pas les mêmes compétences dans ce domaine, s’est récrié en prétendant que cela ressemblait par trop aux tableaux vivants.

Julia, qui était allée s’asseoir près de la petite vitrine, continuait de poser sur moi un regard curieux. « Monsieur Morley voudra peut-être nous amuser à son tour. À vous maintenant. Nous sommes tout ouïe ! » Les autres l’ont tout de suite approuvée et j’ai hoché la tête en signe d’assentiment. J’avais cru déceler dans sa voix une nuance de défi, comme si elle me disait en fait : Qui êtes-vous ? Justifiez-vous ! Ma foi, ça n’était pas pour me déplaire ; je me suis donc mis à réfléchir, non sans surmonter tout d’abord un moment de panique. Puis j’ai de nouveau regardé Julia, qui attendait tranquillement, l’air légèrement moqueur.

Le sourire aux lèvres, j’ai levé les mains en lui présentant mes paumes, pouces joints, comme pour former un cadre autour de son visage et de ses épaules. « Ne bougez plus. » Elle s’est figée, les yeux subitement brillants d’intérêt. « Tournez un peu la tête, seulement la tête. Non, de l’autre côté, vers le placard. » Elle a obéi et, au moment où la lumière du lustre a frappé son visage en diagonale, délinéant son profil sur fond de papier mural, je l’ai arrêtée : « Stop ! Ne respirez même plus ! » Déjà je sortais de ma poche la clef de mon appartement au Dakota ; puis je me suis tourné vers la fenêtre et, en grattant la fine couche de givre avec un angle aigu de la clef, j’ai entrepris de tracer la courbe de sa pommette. Un nouveau coup d’œil à Julia, et un arrondi est venu préciser le dessin de sa mâchoire. La nuit noire du dehors faisait bien ressortir les lignes sur la blancheur du givre, et ma main volait sur le carreau. Les autres étaient tous venus se tenir près de moi pour me regarder faire dans une attitude toute pétrie de respect.

Le résultat me plaisait ; c’était une bonne esquisse. En deux minutes à peine, j’avais produit un portrait assez ressemblant. Les pommettes saillantes, la mâchoire un peu anguleuse, l’ébauche du menton petit et ferme… tout y était en trois lignes vite tracées. Les yeux correctement inclinés et – j’avais même réussi cela – légèrement ombrés tranchaient sur la blancheur de la vitre grâce à quelques traits exécutés d’une main rapide et sûre, ainsi que les sourcils sombres et rectilignes et le nez droit et fin. D’un mouvement de tête j’ai rendu sa liberté à mon modèle, qui s’est empressé de venir se joindre aux autres.

Elle n’a pas aimé mon dessin. Pourtant, elle n’en a rien dit. Au bout d’un long moment, elle s’est penchée pour regarder de plus près mes lignes dans le givre ; puis elle a acquiescé, feignant courtoisement d’être flattée. Mais ses hochements de tête étaient trop rapides, et j’ai compris que si elle ne me regardait pas, c’était pour masquer la déception que devaient trahir ses yeux. Les autres se contentaient aussi de murmurer quelques appréciations polies. « Que reprochez-vous à mon dessin ? ai-je demandé d’une voix douce.

— Absolument rien ! » Elle m’a regardé, les yeux écarquillés, feignant la surprise innocente. « Il est magnifique ! Je suis émerveillée ! »

Mais j’ai secoué la tête. Ce talent, j’en étais très fier ; je voulais savoir. « Non, dites-moi la vérité. Je vois bien qu’il ne vous plaît pas.

— Eh bien… » Les yeux rivés au sol, un doigt posé sur le menton comme si elle réfléchissait, elle s’est redressée, l’air gêné. « Ce n’est pas qu’il me déplaise, mais… » Ses yeux se sont portés brièvement sur mon dessin avant de revenir sur moi, des yeux pleins de détresse qui disaient combien elle regrettait d’avoir provoqué cette scène. « Mais je ne le comprends pas ! » a-t-elle explosé avant d’ajouter très vite : « Je veux dire, il n’est pas fini, n’est-ce pas ? Je vois bien que c’est un visage, ou que c’en serait un si le dessin était achevé, mais… » En me voyant alors acquiescer rapidement, impatiemment, elle s’est tue. Mais je comprenais maintenant ce qui n’allait pas.

Dès l’enfance, nous sommes conditionnés pour accepter qu’un ensemble de lignes noires sur fond blanc puisse représenter le visage d’un être humain vivant. J’ai lu quelque part que les primitifs en sont incapables ; ils ne savent pas interpréter un dessin, ni même une photo, tant qu’on ne leur a pas appris à le faire. Or, mon esquisse sur givre, procédant par petits traits suggestifs censés laisser l’esprit compléter le tableau, restait une technique du XXe siècle, aussi incompréhensible ici que si je m’étais exprimé en code – ce qui était en quelque sorte le cas.

M’adressant à Julia, j’ai alors déclaré : « Restez là, ne bougez pas, donnez-moi seulement cinq minutes. » Là-dessus, sans attendre la réponse, j’ai gagné la fenêtre du milieu et, toujours muni de ma clef, j’ai appliqué le plus vite possible une technique qu’il m’était arrivé d’employer pour m’amuser pendant mes travaux avec Martin Lastvogel. S’inspirant de la gravure sur bois, elle impliquait un grand souci du détail ; la forme du visage, les yeux, le nez, les lèvres…, tout y était explicité, cette fois, avec des ombres que je figurais par des croisements serrés de hachures. J’étais en train de remplir toute la fenêtre : cette méthode-là exigeait de la place. Heureusement, la vitre était entièrement givrée, à l’exception des coins supérieurs. Noirs et limpides, ceux-ci prenaient des allures de miroir, mais je m’affairais si près du carreau que je voyais de l’autre côté les réverbères, la rue et les trottoirs enneigés, la masse sombre et vague des buissons et des arbres de Gramercy Park. Et tout à coup, je l’ai vu, lui, qui remontait le trottoir d’un pas vif en direction de la maison. C’était bien la même silhouette familière, courte et trapue, avec sa démarche hâtive et son chapeau en tuyau de poêle rejeté sur la nuque. Ma main s’est immobilisée, j’ai marqué une pause le temps de le regarder approcher. Puis il s’est engagé sur les marches de notre perron et je l’ai perdu de vue ; j’ai reporté mon attention sur Julia afin de compléter mon dessin.

Tout en veillant à garder la pose, elle s’efforçait de voir ce que je faisais ; au moment où je reportais mon regard sur elle, elle a levé les bras pour tâter quelque chose sur sa nuque. Alors sa chevelure a cascadé sur ses épaules, son menton s’est légèrement relevé et une lueur de fierté a brillé dans ses yeux.

Elle avait des cheveux d’un brun très foncé, longs, brillants et merveilleusement abondants une fois dénoués. En un mot : superbes. Julia était superbe. Certain que mon visage exprimait clairement ce que je ressentais, j’ai murmuré : « Magnifique, magnifique ! » Ses lèvres ont frémi de plaisir, elle a rosi.

Personne n’a remarqué, mais moi, je m’y attendais : la porte d’entrée s’était ouverte puis refermée avec un léger bruit et, du coin de l’œil, je l’avais vu, lui, s’immobiliser sur le seuil de la porte du vestibule. Sans réellement tenter de rendre la chevelure de Julia dans toute sa splendeur, mais en m’efforçant toutefois d’en suggérer la longueur et la masse, je me suis empressé d’achever mon dessin sur givre.

Malheureusement, la méthode choisie réclamait plus de temps que je n’en avais à lui consacrer et plus d’entraînement que je n’en possédais ; évidemment, le résultat ne fut pas à la hauteur. J’ai fait un pas en arrière pour contempler mon dessin pendant que les autres s’assemblaient autour de moi. Tout ce qu’on pouvait dire, c’était qu’il représentait un visage de jeune fille – là-dessus au moins, pas de doute –, une jolie jeune fille aux longs cheveux. Mais malgré une vague ressemblance qui ne tenait à rien de particulier, il aurait très bien pu s’inspirer de quelqu’un d’autre.

Pourtant, Julia est tombée en arrêt devant lui durant cinq ou six secondes, ce qui n’est pas négligeable, avant de pousser un cri de joie indéniablement authentique. « Oh, comme c’est charmant ! » Elle s’est retournée vers moi, enchantée. « Est-ce vraiment à cela que je ressemble ? Oh, non ! Je suis bien sûre que non ! Mais c’est tellement ravissant ! Mon Dieu, mais vous avez vraiment du talent ! » Les yeux brillants, elle m’enveloppait d’un regard sincèrement admiratif, voire mêlé d’une certaine dose de respect ; ma réaction ne s’est pas fait attendre ; sentant une flamme jaillir à l’intérieur de moi, j’ai brusquement eu envie d’embrasser Julia. J’ai d’ailleurs bien failli lui sauter au cou.

Alors j’ai vu ses yeux se tourner vers l’entrée de la pièce. Elle venait d’apercevoir le nouvel arrivant. Ses joues se sont subitement enflammées. Cependant, c’est parfaitement calme et maîtresse d’elle-même qu’elle a lancé : « Jake, nous avons un nouveau pensionnaire ! Et très doué, avec cela ! Venez donc voir ce qu’il a…

— Rattachez-vos-cheveux », a-t-il proféré entre ses dents, en martelant chaque mot avec une égale froideur.

« Mais Jake, nous…

— J’ai dit : rattachez vos cheveux », a-t-il repris sans hausser le ton. Aussitôt, dociles, les mains de Julia ont volé vers sa nuque.

Comme les autres, je m’étais tourné vers la porte, et bientôt Pickering a marché sur moi. Ses yeux marron étaient dépourvus d’expression au point d’évoquer le regard vide d’un requin. Il s’est arrêté devant moi et, pendant trois ou quatre secondes, nous nous sommes regardés droit dans les yeux ; autour de nous, le silence s’était fait. J’étais fasciné : c’était donc là l’homme qui avait posté notre fameuse enveloppe bleue…
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Puis, subitement, il a souri. Une transformation instantanée s’est opérée : son visage est devenu amical, son regard chaleureux et accueillant, et sa main s’est tendue vers moi tandis qu’il se présentait : « Jacob Pickering, pensionnaire de la maison comme vous-même. » L’air affable, il m’a alors donné une poignée de main vigoureuse dont j’ai senti l’étreinte impitoyable se resserrer de plus en plus. Avec le même sourire aimable, je lui ai rendu son salut au mieux de mes possibilités. Voilà que nous nous battions en duel au beau milieu de ce salon paisible, et que nous étions les seuls à le savoir ! Nous nous souriions toujours ; je lui ai donné mon nom, et nos avant-bras se sont mis à trembler tandis que nos mains soudées aux jointures blanchies par l’effort, allaient et venaient verticalement entre nous, comme si nous ne savions plus comment les arrêter.

Bientôt je n’ai plus eu de force, mais lui a continué à serrer ; j’ai senti mes métacarpes se rapprocher, mes doigts s’écarter, brusquement impuissants, dans l’étau de son poing. Les dents serrées, je m’obstinais à sourire ; je sentais que j’allais devoir crier, mais je m’y refusais, et j’ai finalement réussi à me retenir. Au moment où mes os allaient se rompre, il a tout à coup relâché son étreinte, non sans soumettre ma main à une dernière torture ; sans se départir de son sourire bienveillant, il a indiqué d’un mouvement de tête mon dessin sur la vitre. « Je reconnais que vous êtes doué, monsieur Morley. Vraiment doué. » Puis il a fait volte-face pour marcher jusqu’à la fenêtre. « J’espère toutefois que cela n’a pas rayé le carreau de Mme Huff. » Sur ces mots, il s’est penché en avant et, la bouche à quelques centimètres du verre, s’est mis à inspirer rapidement pour ensuite souffler de toutes ses forces. Au centre du carreau s’est formé un disque de givre fondu qui a rapidement atteint la taille d’une assiette. Il ne restait de mon dessin que les bords, désormais dépourvus de sens. « Non, a-t-il fait alors en inspectant la vitre redevenue transparente. Par bonheur, il n’en est rien. » Après un ultime coup d’œil plein de mépris pour ma première esquisse, sur la vitre voisine, il a tourné le dos à la fenêtre et souri à la ronde.

« Je n’apprécie pas, monsieur Pickering. Je n’apprécie pas du tout. » Julia s’est tournée vers moi. Ses yeux lançaient des éclairs. Ses mains s’affairaient toujours sur sa nuque tandis qu’elle rattachait ses cheveux. « M’en ferez-vous un autre, monsieur Morley ? Mais sur papier, cette fois ? Que je puisse le garder. Je serai ravie de poser pour vous quand il vous plaira ! » Je cachais toujours ma main dans ma poche. Je la devinais rouge et la sentais enfler. Elle me faisait cruellement souffrir. « J’en serai moi-même heureux, mademoiselle Julia ; extrêmement heureux. » Tout en prononçant ces mots, j’ai tourné la tête de manière à regarder Pickering dans les yeux. « En fait, j’irais même jusqu’à vous en prier instamment. »

L’homme s’est contenté de sourire ; à moi, aux autres… « J’ai peut-être eu tort, a-t-il déclaré en baissant légèrement la tête, feignant l’humilité. Il m’arrive de… de faire preuve d’une précipitation excessive. » Sur ce, il m’a regardé bien en face. « Lorsqu’il s’agit de ma fiancée. »

Alors Tante Ada, Maud, Byron et Félix se sont mis à parler tous en même temps, noyant sous leurs jacasseries cet incident décidément gênant. Julia a tourné les talons pour traverser promptement la salle à manger et passer dans la cuisine, où elle s’est mise à préparer le thé. Byron Doverman a entrepris Pickering, qui lui a répondu. Tante Ada s’est approchée de moi, et je l’ai interrogée sur un des bibelots de sa vitrine : un mince flacon en verre fermé par un bouchon de liège, qui s’est finalement révélé contenir du sable du Sahara.

Puis nous avons pris le thé, que Julia nous a apporté sur un grand plateau en bois. Tout le monde a bavardé quelques minutes, histoire de finir la soirée sur une note bienséante, encore que Pickering et moi nous refusions à échanger le moindre regard, le moindre mot. Enfin Félix a eu droit à une poignée de main générale en guise d’ultime souhait de bon anniversaire, et la soirée en est restée là.

Tandis que je déboutonnais ma chemise dans la pénombre de ma chambre, les yeux rivés à l’obscurité déserte de Gramercy Park, je me suis dit que Rube, Oscar, Danziger, Esterhazy et moi-même avions tous négligé le facteur le plus important : le simple fait de côtoyer les gens implique qu’on se crée des liens avec eux. Moi qui étais censé me contenter d’observer sans me mêler de rien, et surtout sans provoquer d’événements nouveaux, je venais de faire tout juste le contraire.

Sur le point d’ôter ma chemise, j’ai interrompu mon geste et je suis resté immobile, à contempler dans la rue un piquet d’attache coiffé de neige. Peut-être valait-il mieux que je m’en aille dès que possible. Que je refasse mon sac tout de suite, que je me glisse au rez-de-chaussée, puis jusqu’au Dakota, avant de causer davantage de dégâts.

Seulement une voix hurlait dans ma tête : Jeudi ! Demain nous serons jeudi ! « À midi et demi », disait le billet que Pickering avait posté sous nos yeux, « présentez-vous dans les jardins de la mairie. » Et il fallait que j’y sois ; il le fallait. En me débrouillant pour ne pas me faire voir, et sans intervenir, mais je devais absolument assister à la rencontre. Encore une demi-journée, me disais-je. Une demi-journée seulement ! Pour quelques heures, je pouvais tout de même m’en tenir au rôle d’observateur ! Dans la faible lumière que reflétait la neige, j’ai élevé ma main meurtrie devant le carreau, puis je l’ai comparée à l’autre. Elle était enflée, tous les doigts me faisaient mal sauf le pouce. J’ai fait jouer mes articulations, puis essayé de serrer le poing. Je n’y suis pas arrivé mais, au moment où mes doigts commençaient à se replier, une image inopinée s’est présentée à mon esprit : ce poing frappant Pickering en pleine bouche.

Partant d’un rire silencieux, j’ai laissé retomber ma main ; tout de même, cette réaction m’inquiétait. Mais je devais bien me l’avouer : rien ne m’obligeait à affronter Pickering au matin. Je pouvais très bien attendre dans ma chambre qu’il ait quitté la maison, et ne plus jamais le revoir en face. Quant à Julia… Eh bien, je ne savais pas. Au bout de quelques instants, j’ai hoché la tête ; sans très bien savoir de quelle manière, je m’étais créé des liens avec elle aussi. Mais là encore, la chose était sans importance ; nous appartenions à deux époques différentes, et je ne tarderais plus guère à abandonner la sienne.

Alors je me suis mis à l’épreuve en décidant de penser à Kate et à mes sentiments pour elle. Non, rien de changé de ce côté-là. J’avais toujours envie de la revoir dès mon retour, ce qui m’a considérablement soulagé. Mais je recommençais à me poser des questions, aussi ai-je finalement résolu de me détourner de la fenêtre ; j’ai achevé d’enlever ma chemise – qui n’était boutonnée que jusqu’à mi-hauteur, le bas étant formé d’un unique pan très large – et enfilé ma chemise de nuit. Une fois au lit, je me suis permis un sourire. Quelle journée ! Il ne m’a pas fallu plus de deux minutes pour sombrer dans le sommeil. Je me disais que j’avais terriblement tort de rester, tout en sachant très bien que je ne m’en irais pas. Il fallait que je voie ce qui se passerait à midi et demi dans les jardins de la mairie, le lendemain, jeudi 26 janvier 1882.


Treize

Le lendemain matin, j’ai pris mon petit déjeuner seul. Les autres pensionnaires étaient tous partis. J’étais resté au lit à les écouter se lever et à les compter à mesure qu’ils sortaient dans le couloir et descendaient l’escalier à quelques minutes d’intervalle. Puis j’avais enfilé mes vêtements et je m’étais posté près de la fenêtre pour voir partir Jake Pickering.

Une fois dans le salon, où l’on avait déjà balayé et ôté la poussière, j’ai trouvé les fenêtres presque entièrement dégagées ; on les avait essuyées ou carrément lavées pour faire disparaître à la fois givre et dessins, mais une nouvelle pellicule commençait déjà à se former. Je me suis retourné vers la salle à manger en m’interrogeant une fois de plus : aurais-je pu éviter l’incident de la veille ? Mais la réponse était non, et maintenant qu’il faisait jour, j’attribuais moins d’importance à l’incident. Si ce jaloux pouvait se mettre dans des états pareils à cause d’un inconnu sans intentions particulières, ce n’était sans doute ni la première ni la dernière fois qu’il agissait ainsi. Je n’étais pas réellement intervenu dans le passé ; si je n’avais pas été là, une scène similaire se serait produite de toute façon, avec un autre individu.

J’ai pris place à table et Tante Ada – qui me guettait, je crois – est sortie de la cuisine. Elle portait sa tenue de ménage : une robe toute simple en coton de couleur sombre et un tablier blanc dont les cordons formaient un gros nœud sur ses reins. Elle m’a souhaité le bonjour avec une gentillesse qui m’a paru sincère, m’a demandé comment j’avais dormi et si j’étais content de ma chambre. Puis, sans cesser de sourire et manifestement soucieuse de ne pas m’offenser, elle m’a prévenu qu’à l’avenir je ne devais pas m’attendre à pouvoir prendre mon petit déjeuner après huit heures ; j’ai répondu que soit je descendrais avant, soit je m’en passerais.

Sur ce, elle m’a servi : côtelette à la poêle, œufs frits, tartines grillées avec trois sortes de confitures, café… et le Times du matin. Tout en disposant l’ensemble devant moi, elle m’a jeté un regard hésitant puis, d’un ton où perçait une sollicitude authentique, m’a conseillé de me lever plus tôt si je voulais trouver du travail. Du dos de la main, elle a tâté la cafetière en argent qu’elle venait de poser sur un épais dessous de plat en tricot avant de remplir ma tasse, et de me laisser manger en lisant le journal.

La grande nouvelle du jour était : GUITEAU RECONNU COUPABLE ; l’article s’étalait sur la colonne de gauche de la une, mais j’ai préféré passer directement à celui qui occupait la quatrième colonne : LES CHOCTAW DISENT OUI AU CHEMIN DE FER. COMMENT GOULD ET HUNTINGTON ONT ÉLIMINÉ LA CONCURRENCE GRÂCE À LEUR VOIE FERRÉE NOUVELLEMENT ACQUISE. C’était un peu difficile à suivre ; j’ai pourtant fini par comprendre que de « prétendus représentants des Indiens », qui ne voulaient pas de chemin de fer sur leurs terres, avaient été promptement remplacés par un groupe de « représentants accrédités » qui, eux, étaient emballés par cette idée.

Juste en dessous de l’article sur les Choctaw, un autre m’a captivé : LA DETTE DE L’ARCHEVÊQUE PURCELL. Pour des raisons que le Times n’exposait pas – l’affaire durant depuis quelque temps, on était sans doute censé avoir connaissance des détails – l’archevêque Purcell était affligé de cinq mille créanciers qui lui réclamaient en tout la somme de quatre millions de dollars, et on prévoyait que pour faire face à cette situation, il faudrait « vendre un certain nombre de maisons du culte… au plus offrant ». Le cardinal McCloskey semblait bouleversé, pour ne rien dire des congrégations, et le Times déclarait : « L’affaire est sur le point de venir devant les tribunaux, et restera sans doute parmi les plus intéressantes de l’histoire de la jurisprudence américaine. ». C’était aussi mon avis.

Tout en mordant dans mon toast et en buvant mon café à petites gorgées, je lisais une publicité des magasins McCreery pour des « fards du soir de chez Nun’s Veiling : blancs, crème, bleu pâle, ivoire et rose » lorsque Julia est entrée. Nous avons échangé des salutations pendant qu’elle traversait le salon ; puis, tandis qu’elle apportait les plats et ingrédients de son propre petit déjeuner, j’ai eu tout le temps de la regarder. Ce matin-là elle avait tordu ses cheveux en une souple couronne au sommet de sa tête et il m’a semblé (je n’aurais pu en jurer) qu’elle s’était légèrement maquillée, ou au moins poudrée. À force de l’observer, je me suis rendu compte qu’elle était habillée pour sortir : elle portait une superbe robe en velours violet dont la jupe était relevée sur l’avant par une série de festons et dont le haut s’ornait, juste sous la taille, d’un nœud couleur lavande qui devait bien mesurer vingt centimètres de large. Le tout complété par une tournure.

Si la robe que je décris vous paraît ridicule, sachez qu’il n’en était rien ; Julia avait fière allure, et j’ai bien dû m’avouer en la voyant s’asseoir devant moi et ramasser sa serviette de table en me souriant, que toutes les aiguilles de mes cadrans bondissaient dans le rouge et que Pickering ne s’était peut-être pas entièrement fourvoyé la veille. Toutefois, j’arrivais encore à me railler moi-même, à constater avec froideur et détachement le charme de cette fille, car tout cela n’avait pas d’importance : dans quelques heures je serais parti. « Je vois que vous consultez les pages d’annonces », m’a-t-elle dit sur le ton de la conversation.

Ayant d’ores et déjà décrété que j’avais intérêt à passer la matinée dehors, j’ai répondu juste histoire de trouver un prétexte : « Oui, il me faut d’autres vêtements.

— Ma foi, vous serez superbe avec de nouvelles nippes ! J’avais bien remarqué que vous n’aviez pas apporté grand-chose. »

Je n’ai pas pu résister. « C’est que dans l’ensemble, mes habits sembleraient un peu bizarres ici. Pouvez-vous me conseiller un bon magasin ? »

Son toast à la main, Julia a fait le tour de la table pour venir me rejoindre et s’est mise à feuilleter mon journal en passant les annonces en revue tandis que je me laissais aller en arrière contre mon dossier afin de la contempler à mon aise. Ses gestes étaient gracieux, ses doigts feuilletaient le Times avec vivacité et précision. Après s’être arrêtée sur une page presque entièrement composée de publicités, elle s’est accoudée à la table près de moi et a commencé à les lire les unes après les autres. Alors – je me suis dit que c’était absurde, que la plaisanterie avait vraiment trop duré – j’ai capté une bouffée de senteur parfumée qui s’échappait sans doute de ses cheveux, et j’ai ressenti une explosion d’excitation si intense qu’en se pressant à l’arrière de mes globes oculaires, elle a momentanément obscurci mon champ de vision. Je me suis écarté.

Tous les encarts publicitaires avaient la même largeur et, disposés en colonnes, ne comportaient strictement que du texte. « Voilà », a soudain déclaré Julia en posant le bout de son doigt sur l’un d’entre eux. « Chez Macy’s on trouve des vêtements pour homme. » Tout en m’efforçant de passer outre à son parfum, je me suis penché sur le quotidien pour déchiffrer l’annonce : Macy’s vendait des chemises sur mesure pour quatre-vingt-dix-neuf cents, ce qui, dans l’absolu, m’a paru ridiculement bon marché ; néanmoins, je savais qu’à l’endroit et à l’époque où je me trouvais, pour un homme sans qualification en bonne condition physique, douze heures de travail quotidien rapportaient deux dollars. Toujours d’après l’annonce, les cols valaient de six à huit cents et les mi-bas en coton dix-huit cents la paire. Quand, arrivé au bout du texte, j’ai lu : « Notre aimable clientèle peut être sûre de ne pas trouver moins cher ailleurs », j’ai éprouvé un petit pincement de plaisir en constatant que cet ancêtre du grand magasin employait déjà les slogans auxquels nous sommes habitués.

« Vous pouvez aussi essayer Rogers Peet », a proposé Julia en se retournant vers moi. Nos deux visages n’étant plus séparés que par quelques centimètres, elle s’est vivement redressée. « Leur magasin est tout neuf, plus grand, a-t-elle poursuivi en retournant à sa place, et ils auront certainement ce que vous cherchez. » Il y avait dans sa voix une note de froideur que j’ai correctement interprétée : il fallait s’arrêter là, car on ne s’étendait pas sur le sujet – par trop intime – des vêtements masculins. « O.K. » J’avais remarqué la veille que les gens utilisaient déjà le mot. « Je vais aller y faire un tour. » Sur quoi j’ai repris ma tasse de café afin de boire une ultime gorgée et de clore la discussion.

Au moment où je portais ma tasse à mes lèvres, Julia a aperçu ma main. Moins rouge que la veille, elle était toutefois plus enflée, avec une ecchymose au niveau de la deuxième phalange. La jeune fille l’a regardée fixement, sans rien dire ; je pense qu’elle devinait ce qui s’était passé. Peut-être Pickering avait-il déjà fait subir le même sort à un autre jeune homme. Puis elle s’est empourprée et, l’espace d’un instant, je n’ai pas compris pourquoi ; puis j’ai vu ses yeux et je me suis rendu compte qu’elle était furieuse. Elle a reporté son regard sur mon visage. « Savez-vous où cela se trouve ? » m’a-t-elle demandé très tranquillement. J’ai bien dû admettre que non. « Au croisement de Broadway et de Prince Street, en face du Metropolitan Hotel ; mais si vous n’êtes encore jamais venu à New York, vous n’êtes guère plus avancé. »

Elle avait au moins raison sur un point : j’ignorais où pouvait se trouver Prince Street ; quant au Metropolitan Hotel, je n’en avais jamais entendu parler. Je le lui ai fait savoir d’un hochement de tête, qu’elle a imité ; puis elle s’est remise sur pied. « Eh bien, il se trouve que je me rends moi-même au Mille des Dames ; je vous propose donc de vous accompagner. » Je me suis mis à secouer rapidement la tête en cherchant désespérément une bonne raison de décliner son offre ; elle m’a dévisagé un instant avant de reprendre d’une voix douce : « Est-ce Jake que vous craignez ?

— Non pas. Mais il a bel et bien prononcé le mot “fiancée”.

— En effet. » Le regard de Julia s’est perdu quelque part derrière moi. « Mais comme je le lui ai dit à lui, je ne suis la fiancée de personne tant que je ne l’ai pas moi-même fait savoir. Et que je sache, ce n’est pas encore fait. » Sur ces mots, elle s’est tournée vers le salon pour partir ensuite vers le placard de l’entrée. « Alors, venez-vous ? »

Si je refusais, elle croirait que Jake me faisait peur. Mais tant qu’à accepter, autant me montrer convaincant.

« Et comment ! » ai-je lancé (j’avais plus d’une fois entendu l’expression la veille). Je suis monté chercher mon chapeau et mon pardessus dans ma chambre, où j’ai pris dans mon sac un petit carnet à croquis et deux crayons, l’un à mine dure et l’autre à mine tendre. Surprenant mes propres mouvements dans le miroir de l’armoire, j’ai jeté un bref coup d’œil à mon expression. J’avais l’air tout content, tout excité ; l’émotion méprisant la logique. J’ai haussé les épaules ; les événements s’étaient emparés de moi pour m’entraîner dans leur cours, et puisque je n’y pouvais rien, autant y prendre plaisir, non ?

Julia m’attendait dans le vestibule ; elle avait mis un bonnet à fleurs aux cordons noués sous le menton, et un manteau vert bouteille à courte pèlerine noire attachée sur les épaules. Un de ses avant-bras disparaissait entièrement sous un minuscule manchon en fourrure noire. En m’entendant descendre l’escalier, elle m’a souri ; elle était ravissante. Je me suis contenté de lui adresser un hochement de tête flatteur.

Dieu nous pardonne, combien de choses New York n’a-t-il pas perdues au fil des ans !

Nous sommes partis à pied. Julia était impatiente, enthousiaste. Elle s’apprêtait à me faire visiter sa ville et s’en réjouissait d’avance. J’étais touché ; elle paraissait si innocente ! Une fois dans la Vingt-Troisième Rue, nous avons pris à l’ouest en direction de Madison Square ; à quelques centaines de mètres de là, au croisement de Broadway et de la Cinquième, le Fifth Avenue Hotel marquait le début du « Mille des Dames », ainsi que me l’a appris Julia. « Oh ! » ai-je alors laissé échapper (car le spectacle qui s’offrait à moi m’emplissait de ravissement à l’état pur) et Julia a souri : elle avait obtenu l’effet recherché.

Pour moi, qui vivais et travaillais à New York, Madison Square ne voulait pas dire grand-chose : en été, c’était une étendue de pelouses rases, jaunies, desséchées par le soleil, un espace ponctué de bancs, sillonné d’allées, peuplé – mais seulement à l’heure du déjeuner – d’employés de bureau consommant avec morosité des sandwiches qu’ils tiraient de sacs en papier brun, et désert le reste du temps à l’exception de quelques clochards ; l’hiver, l’ensemble était encore plus sale, plus vide et plus déprimant. La nuit, on l’évitait systématiquement, comme les autres jardins publics, et cela en toute saison. Au mieux, la place avait l’avantage de ménager une zone dégagée au milieu du dédale de ruelles courant entre les murailles des gratte-ciel. Elle semblait dépourvue de toute autre signification, de tout autre but ; c’était un endroit sans vie et sans intérêt.

Mais en la découvrant ce jour-là, je n’ai pu m’empêcher de pousser une exclamation de plaisir : devant moi s’ouvrait une place pleine d’animation, une véritable fête pour les yeux. Sous les arbres dénudés par l’hiver et les manchons à incandescence qui rougeoyaient encore faiblement s’ébattaient d’innombrables enfants : fillettes en bonnet maintenu en place par un châle, bambins coiffés de petites casquettes carrées avec rabats en lainage sur les oreilles… D’autres, garçons et filles, portaient des bérets écossais à pompons et mentonnières assorties, avec des rubans qui leur pendaient dans le dos. On voyait également des garçonnets en lourds cache-col et costumes à pantalon long qui avaient l’air de miniatures, ainsi que des filles en longs manteaux de fourrure dépenaillée. Tout ce petit monde portait bottes ou bottines à boutons ; une fille sur deux avait des bas rayés de couleurs vives, et quelques-unes étaient pourvues de minuscules manchons. Curieuses petites tenues hivernales, mais cela restait tout de même une foule d’enfants courant et tombant dans la neige, lançant des boules de neige ou se tirant mutuellement sur des traîneaux en bois dont les patins s’incurvaient gracieusement vers le haut pour se terminer par des têtes d’oiseaux sculptées, quand les bambins ne se jetaient pas à plat ventre sur des luges aplaties à patins de bois.

Dans les allées marchaient des gouvernantes en costume d’infirmière poussant des landaus juchés sur de grandes roues à rayons, et çà et là des adultes se promenaient tout bonnement, pour le plaisir de flâner dans Madison Square, dans la neige et l’atmosphère de l’hiver, comme si le simple fait d’évoluer en plein air leur donnait une raison de se réjouir. Des chiens aboyaient, s’ébattaient, se roulaient et folâtraient dans la neige, excités par le piquant de l’air et par la neige elle-même. Et tout autour de cette place pleine de vie et de mouvement circulait le plus étincelant défilé de berlines.

Les voitures n’étaient pas toutes noires ; on voyait aussi de chaudes teintes marron, de profonds vert olive ; l’une d’entre elles arborait un superbe châssis jaune canari, avec des roues et des garde-boue d’un noir luisant. La plupart étaient fermées, mais pas toutes, et Julia me les a fièrement désignées par leur nom ; victorias, landaus à cinq fenêtres, barouches, phaétons et calèches. Elles étaient menées par des hommes en livrée dont les chapeaux hauts de forme accrochaient la lumière et dont on apercevait les bottes impeccablement cirées et les culottes blanches, sous les basques, attachées dans le dos, de leurs manteaux à boutons d’argent parfois assortis à la carrosserie. Assez souvent on apercevait également des valets de pied assis à l’arrière, les bras croisés, superbement inutiles.

Et les chevaux caracolaient, déliés, magnifiques ; leurs harnais et leur poil étrillé luisaient. La tête haute, la crinière tressée, relevant le genou à hauteur de poitrine, ils étaient très souvent attelés par paires identiques : noires, brunes, grises, blanches… Et à l’intérieur, les femmes les plus stylées, les plus splendides, les plus agréables à regarder que j’aie jamais vues. Julia m’a informé qu’elles allaient faire les magasins, après quelques tours de place, sur le Mille des Dames qui partait dans Broadway en direction du sud.

Nous étions à présent plus près, et j’ai souri d’aise en voyant le comportement de ces femmes : bien loin de s’enfoncer, obscures et quasi invisibles, dans des sièges moelleux d’automobiles coûteuses pilotées par des chauffeurs maussades, comme celles de mon époque, celles-ci étaient assises bien droites au bord de la banquette et, souriantes, l’air souverain et fort satisfaites d’elles-mêmes, elles avaient bien soin de se montrer derrière des vitres miroitantes. Le tableau tout entier était absurde, criard, un étalage immodeste d’argent et de privilèges, mais c’était en même temps tellement innocent, tellement charmant que j’avais envie de proclamer mon enchantement.

Le bruit nous parvenait maintenant, car nous n’étions plus qu’à un demi-pâté d’immeubles ; cris ténus des enfants jouant en plein air, clochettes tintinnabulantes des harnais, clip-clop hautain et tranchant des sabots luxueusement ferrés sur les pavés en bois… J’ai noté que ce jour-là, il y avait quelqu’un pour réglementer la circulation à l’intersection de Broadway et de la Cinquième : un policier géant coiffé d’un casque tout en hauteur et ganté de blanc qui, tel un chef d’orchestre, orientait les uns et les autres en agitant gracieusement une mince baguette, et faisait en sorte que les voitures débouchant de la place ne soient pas trop longtemps immobilisées par les véhicules moins cossus.

C’était une scène fascinante ; à l’autre bout de la place, à travers les branchages des arbres dépouillés, je distinguais des façades blanches d’hôtels inconnus qui se succédaient sans interruption et dont j’arrivais à déchiffrer les enseignes : « Cinquième Avenue », « Albemarle », « Hoffman House », « St. James », « Victoria » et, au nord, le « Brunswick ». Je n’avais jamais rien vu de tel dans mon New York à moi ; toujours souriant, je me suis retourné vers Julia : « Mais c’est Paris ! »

Elle aussi souriait ; son visage reflétait mon propre enthousiasme. Pleine de fierté, elle m’a répondu en secouant la tête : « Non, c’est bien New York ! »

Nous avons continué notre chemin jusqu’à Madison Avenue et nous nous sommes immobilisés au bord du trottoir pour guetter un espace libre dans la procession circulaire de véhicules à cheval ; d’un mouvement de tête, j’ai indiqué Broadway, juste devant nous. « Sur quelle distance s’étend le Mille des Dames ?

— Jusqu’à la Huitième Rue, m’a-t-elle répondu avant d’ajouter comme on chantonne une comptine :

De ce côté-ci, les hommes grappillent ;

De celui-là, les femmes gaspillent !

Ainsi va donc notre belle ville,

De part et d’autre du joli Mille ! »

Je l’aurais embrassée ! Nous avons enfin pu nous faufiler entre les voitures en double file ; j’ai pris la main de Julia et nous nous sommes élancés à travers l’Avenue pour pénétrer dans Madison Square. Entre les branchages qui ressemblaient à des eaux-fortes, j’ai cru entrevoir quelque chose, tout au fond de la place, en direction du nord : une structure quelconque, ou plutôt non : une forme presque familière. Nous nous étions engagés dans une allée virant progressivement au nord-ouest, et je tournais la tête dans tous les sens, les yeux plissés, essayant de distinguer plus nettement ce que je ne faisais qu’apercevoir entre les arbres et les passants qui allaient et venaient sans cesse devant nous.

Comme je n’avais pas lâché la main de Julia après notre galopade, j’ai dû exercer une violente traction sur son bras en m’immobilisant brusquement et nous nous sommes d’un coup retrouvés face à face. Elle m’a regardé d’un air interloqué. Moi, je contemplais, immobile, la chose qui s’élevait au bout de la place, cette chose que je reconnaissais tout en refusant d’y croire.

Car ce que je voyais au-delà des allées, des passants, des bancs, des plaques de neige et des réverbères toujours allumés ne pouvait pas être là ; pourtant, pas de doute. Bouche bée, je me suis tourné vers Julia, l’index pointé. « Mais c’est le bras ! » ai-je fait bêtement. Puis mon exclamation s’est muée en cri et un homme s’est retourné pour me regarder. « Mon Dieu, le bras de la statue de la Liberté ! » Sur quoi j’ai une nouvelle fois pivoté sur mes talons pour le contempler, l’œil rond.

S’il s’était évanoui durant le bref instant où j’avais regardé ailleurs, je n’en aurais pas été autrement surpris ; pourtant il était toujours là, incroyablement mais indéniablement là : le bras droit bien tendu de la statue se dressait à l’ouest de Madison Square, brandissant la torche de la liberté très haut au-dessus des arbres.

Je n’en croyais pas mes yeux. Je suis parti tellement vite que j’en courais presque, traînant à mon bras une Julia sidérée par l’impétuosité de ma réaction. Nous sommes bientôt parvenus devant le socle rectangulaire du bras, dont j’ai contemplé la hauteur vertigineuse, la tête renversée en arrière. Je ne m’étais jamais rendu compte de sa taille ; il était proprement gigantesque, cet énorme avant-bras terminé par un formidable poing aux ongles grands comme des feuilles de papier à lettres ; la colossale torche en cuivre enserrée dans cette main était elle-même de la taille d’un immeuble de deux étages. Loin au-dessus de nos têtes, penchés sur la rambarde toute sculptée entourant la base de la flamme, au sommet de la torche, des gens nous regardaient. « La statue de la Liberté, ai-je murmuré à l’intention de Julia avec un sourire incrédule. Le bras de la statue de la Liberté !

— Mais bien sûr ! » Elle se moquait de moi, stupéfaite et amusée. « On l’a installé ici il y a déjà un bon bout de temps, après l’Exposition du centenaire à Philadelphie, a-t-elle repris en lui jetant un regard négligent. On dit qu’un jour la statue tout entière sera érigée quelque part dans le port, a-t-elle ajouté d’un ton peu intéressé. S’ils arrivent à se mettre d’accord sur un site. Et s’ils collectent assez d’argent. Personne ne semble prêt à débourser la somme ; il y en a pour dire qu’on ne la verra jamais debout.

— Eh bien, moi, je prédis que ce jour viendra ! ai-je lancé avec une exubérance insouciante. Bedloe’s Island serait l’endroit rêvé. » Puis je me suis remis à contempler le bras, ravi de le trouver neuf et débarrassé de sa coloration verdâtre ; le métal avait encore sa teinte cuivrée et n’était terni que par endroits ; la jointure des doigts repliés brillait légèrement sous le soleil d’hiver, ainsi que le rebord incurvé de la rampe, le faîte de la torche et l’un de ses flancs, tout là-haut.

Nous sommes montés à l’intérieur du bras par un étroit escalier en colimaçon où nous croisions ceux qui redescendaient, pour déboucher enfin sur la promenade circulaire courant au pied de la torche. J’ai promené mon regard sur Madison Square, cette place merveilleuse et si gaie sous les couleurs de l’hiver, j’ai repéré au loin le casque du policier géant, sa moustache et ses gants blancs, puis l’emplacement libre du Flatiron Building – qui n’existait pas encore ! – et pour finir cette Cinquième Avenue si étroite, ce Broadway si dépaysant… et tout à coup, j’ai dû fermer les yeux : de vraies larmes y naissaient tant j’avais du mal à contenir mon émotion.

Le Mille des Dames était un vrai délice ; le trottoir et l’entrée des grands magasins (vêtements et accessoires féminins) étaient bondés : on y voyait les dames de Madison Square, dont les voitures attendaient maintenant le long du trottoir, mais aussi d’autres femmes de tous âges et de toutes conditions. Les vitrines descendaient très bas, jusqu’à quelques centimètres du trottoir, souvent protégées par des barres en cuivre poli à hauteur de ceinture ; précaution non superflue : les clientes contemplaient les étalages au coude à coude et, quand l’une se détournait, il y en avait généralement une autre pour prendre aussitôt sa place. Je suivais Julia en jetant un coup d’œil aux marchandises, mais pour tout dire, celles-ci n’avaient rien de très marquant. C’étaient surtout des rubans et des rouleaux de tissu au mètre disposés sur des présentoirs. Il m’a fallu longer plusieurs magasins pour me rendre compte que nous n’avions pas encore vu de robes en vitrine. Je m’en suis ouvert à Julia, qui a eu l’air surprise. « Mais enfin, chacune fait ses propres robes ! » m’a-t-elle appris.

Manifestement, il y avait des magasins pour les chapeaux et d’autres pour les gants ; Julia et moi en avons admiré une pleine vitrine. Certains se présentaient dans des boîtes plates, d’autres étaient enfilés sur des bras factices. Une série de membres en plâtre offraient ainsi aux regards des gants pour le soir boutonnés du poignet au coude, quand ce n’était pas plus haut. J’ai attiré l’attention de ma compagne sur une paire de gants pourpres. « Dix-huit boutons ! » ai-je commenté. Elle a hoché la tête, puis j’ai vu ses lèvres remuer imperceptiblement : elle comptait à son tour. Puis elle m’en a montré une paire noire ; « Vingt ! » Examinant la rangée, j’en ai sélectionné une paire bleu lavande, mais Julia m’a interrompu en m’en indiquant une autre paire noire : « Vingt et un ! » J’ai entrepris de recompter mes boutons lavande, pour finalement parvenir au nombre de vingt-deux. J’ai clamé le résultat à voix haute, ce qui nous a fait rire tous les deux, puis nous avons poursuivi notre chemin. « J’ai gagné ! » ai-je dit, et Julia m’a rétorqué : « Bien sûr ! »

Partout régnait une animation fébrile, ainsi que j’ai pu le constater au fil de notre lente progression (pas moyen d’accélérer l’allure sur ces trottoirs bondés). De jeunes garçons avançant à contre-courant tels des poissons remontant péniblement vers la source fourraient des prospectus publicitaires dans la main des passants. Des hommes et des femmes arpentant le trottoir ou postés dans les encadrements de portes cherchaient à vendre tout ce qu’on pouvait imaginer, et même un peu plus. J’ai crayonné quelques esquisses en chemin dans l’intention de les peaufiner plus tard. En voici quelques-unes :
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Cette jeune fille de seize ans, debout sur le seuil d’une porte, tenait une planchette où étaient agrafées des fleurs artificielles pour boutonnières. Elle a dû voir que je l’observais car, en relevant la tête, elle a cherché mon regard. Son sourire était si engageant que je lui ai acheté une fleur à dix cents ; je l’ai ensuite offerte à Julia, qui m’a remercié l’air de ne savoir qu’en faire. Finalement, elle l’a enfouie dans son manchon.

Quelques portes plus loin c’était un homme qui, un panier posé à ses pieds, exhibait quelque chose dans ses mains. En m’approchant, j’ai vu qu’il s’agissait d’un tout jeune chiot, un loulou qui ne devait pas mesurer plus de douze centimètres. Six autres piaillaient en se tortillant dans le panier, et tous étaient à vendre. En me détournant, j’ai découvert deux hommes-sandwiches dont l’un distribuait des dépliants à la ronde ; leurs pancartes et leurs chapeaux identiques annonçaient : 2 ORPHELINS. J’ai eu beau tendre la main, je n’ai pu obtenir d’eux aucun prospectus ; je ne saurai donc jamais ce que faisaient ces deux larrons.
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Au croisement de Broadway et de la Vingtième, comme nous longions Lord & Taylor’s, nous avons dû nous arrêter brusquement pour laisser passer une petite procession de deux personnes traversant le trottoir : une majestueuse douairière à petit chapeau carré et mentonnière à gros nœud qui portait un long manteau bordé de fourrure, suivie d’un homme tête nue (le directeur du magasin ? un chef de rayon peut-être ?) qui, redingote et col cassé, pantalon à rayures et sourire obséquieux, transportait ses paquets. Un attelage attendait la dame, et le valet de pied a prestement sauté à terre pour le soulager de son fardeau.

Au niveau de la Dix-Neuvième Rue, nous avons dépassé un luxueux magasin tout en marbre blanc. Les plaques en cuivre ornant le bas de chaque vitrine m’ont informé qu’il s’agissait d’ARNOLD CONSTABLE & CO. Non loin de là, à côté d’un escalier, une femme d’âge moyen assise sur un petit tabouret pliant vendait des jouets contenus dans un panier.
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Nous avons ensuite croisé un homme en capote militaire bleu marine et calot assorti – comme les soldats de la guerre de Sécession – qui, un plateau plein de pommes suspendu à son cou par une lanière en cuir, remontait à contre-courant. Puis est venu le tour d’une femme âgée qui vendait des fougères séchées rangées dans un panier ; je me demande encore à quoi elles pouvaient bien servir. Et encore un manchot d’une cinquantaine d’années arborant le même calot bleu marine ; autour de son cou : un orgue à manivelle reposant au sol sur un unique pied, qu’il actionnait de son bras valide. Prêtant l’oreille, j’ai identifié un air qui m’était familier.

Nous n’étions jamais bien loin d’une des grandes pendules perchées très haut au-dessus de la foule sur des supports en fer forgé abondamment ouvragé ; j’entendais encore Martin me dire que seuls les gens aisés portaient une montre. Il s’agissait alors d’objets coûteux qu’on transmettait à son fils ou à son petit-fils ; point de Timex ici !

J’ai remarqué au moins une demi-douzaine de femmes en deuil, et je veux dire en grand deuil : elles étaient en noir de la tête aux pieds, et deux d’entre elles portaient en outre une épaisse voilette. Par ailleurs, je n’avais jamais autant vu de boiteux ou d’individus affligés de handicaps divers, sans compter ceux qui s’appuyaient sur des béquilles, ceux dont le visage était constellé de cicatrices de varicelle ou enlaidi par des taches de naissance.

Nous sommes passés sous un énorme pince-nez en bois suspendu au-dessus du trottoir et destiné à signaler les bureaux d’un opticien. Doré, l’objet mesurait bien six pieds de haut ; de gigantesques yeux bleus étaient peints derrière les verres.

Un homme se tenait derrière une table pliante sur le rebord de laquelle était punaisée une pancarte. On y voyait un oiseau, dessiné avec force fioritures tarabiscotées, qui tenait dans son bec un large ruban décrivant des boucles. Le message de la pancarte, rédigé sur ce même ruban avec tant de fantaisie qu’on avait peine à le lire, annonçait que devant vous et pour dix cents, l’homme écrirait votre nom de la même jolie façon sur une douzaine de cartes.

Il y avait aussi des bijoutiers, des confiseurs, des apothicaires… Nous avons dépassé le restaurant Purcell, puis un autre appelé Maillard. Beaucoup de marchands de cigares, aussi ; en tout, nous avons dû voir cinq ou six hôtels entre Madison Square et Union Square ; chacun était le théâtre d’un véritable ballet d’hommes en chapeau haut de forme qui entraient et sortaient, le cigare aux lèvres et l’air important. Puis sont venues d’autres enseignes en surplomb : montres en bois doré pour les joailliers, une botte en bois pour le chausseur… Devant chaque marchand de tabac se dressait un mannequin en bois grandeur nature tenant un paquet de cigares. Certains représentaient des Indiens, mais l’un figurait un Écossais des Highlands magnifiquement peint et sculpté. J’ai également pu admirer un joueur de base-ball, puis l’Oncle Sam, puis une superbe figure à barbiche et chapeau à large bord en qui j’ai cru reconnaître Buffalo Bill. Deux des hôtels avaient un barbier tenant boutique en contrebas de la rue, et leur entrée s’ornait de mâts rayés rouge et blanc, hauts de trois mètres et surmontés de grosses boules dorées.

Au nord de Union Square, comme nous traversions la rue pour nous engager sur la place, jouait ce que Julia m’a désigné comme étant un « orchestre allemand » : une clarinette, une trompette et trois autres cuivres, y compris un trombone à coulisse. C’étaient vraiment de bons musiciens, et juste au moment où nous passions à côté d’eux, le trompettiste s’est lancé en solo dans une impressionnante série de trilles. J’ai déposé plusieurs petites pièces dans le chapeau en feutre qui gisait retourné aux pieds d’un musicien.

Un peu plus loin devant nous, j’ai vu un cheval se détacher de la circulation, se rapprocher du trottoir et venir s’abreuver dans une vasque prévue à cet effet. Sur la place même, à l’intersection de Broadway et de la Cinquième, nous sommes passés devant « BRENTANO’S – Grand Magasin littéraire », et j’ai cru discerner au loin une enseigne TIFFANY’S. Je me suis tourné vers Julia pour lui poser la question, mais j’ai constaté alors qu’elle me regardait curieusement et c’est elle qui a pris la parole en premier.

« Comment avez-vous su ce que c’était ?

— De quoi parlez-vous ?

— Du bras de la statue. »

L’espace de quelques secondes, je n’ai rien trouvé à répondre ; en effet, comment aurais-je pu le savoir ? « J’en avais vu une photographie.

— Ah oui ? Et où cela ? »

Bon, où pouvais-je l’avoir vue ? « Dans le Journal illustré. Simplement, je ne m’étais pas rendu compte qu’elle se trouvait ici, à New York. »

Elle a opiné, puis froncé les sourcils. « Une photographie ?

— Mais oui, naturellement. Je suis certain que la gravure sur bois avait été faite d’après une photographie. » Satisfaite, elle a hoché la tête. « Regardez ! » ai-je ajouté sans très bien savoir ce que j’allais lui montrer, mais désireux de changer de sujet. Alors j’ai aperçu quelques personnes groupées devant une vitrine, et nous nous sommes approchés. C’était justement la boutique d’un photographe, Sarony, où les curieux admiraient un étalage de portraits sépia : acteurs et actrices costumés de pied en cap, hommes politiques au système pileux abondant, écrivains, poètes, généraux de la guerre de Sécession… Mais le petit attroupement – qui ne cessait de se recomposer – fixait son attention sur la pièce la mieux exposée de la vitrine : un agrandissement tout en longueur, monté sur chevalet et flanqué d’un vase de marguerites.

Le visage qu’il représentait ne m’était pas inconnu : un jeune homme tête nue dont les cheveux tombaient sur les épaules. Un imperceptible sourire aux lèvres, vêtu d’un long manteau d’hiver à large capote et manchettes en fourrure, il tenait à la main une paire de gants blancs. « Oscar Wilde ! » me suis-je écrié. Julia m’a lancé un regard apitoyé, ainsi d’ailleurs qu’une ou deux autres personnes. Comme nous tournions les talons, mon amie m’a déclaré d’un air suffisant : « J’ai assisté à sa conférence, vous savez.

— Sa conférence ?

— Mais oui, nigaud ! Celle qu’il a donnée à Chickering Hall il y a de cela une quinzaine.

— Oscar Wilde a parlé en public, ici même ? Et vous l’avez entendu ? Vous étiez là ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Oh, il a parlé de la Renaissance en Angleterre. Je crois que je n’ai pas écouté assez attentivement ; Jake m’en a d’ailleurs voulu. Mais moi aussi, je lui en ai voulu : il a ri tout aussi fort que les autres lorsque M. Wilde est entré.

— Mais pourquoi ?

— À cause de sa tenue : queue-de-pie, culottes au-dessus du genou, souliers à nœuds… Le tout complété par une paire de gants en chevreau blanc. Quant à son visage, il est extrêmement large.

— Mais qu’est-ce qu’il a dit ? Vous devez bien vous rappeler quelque chose ?

— Eh bien… C’était à propos de Byron, Keats, Shelley, les préraphaélites. À un moment il a déclaré : “Ne rien savoir de ces grands hommes constitue l’un des éléments essentiels de l’éducation britannique” et tout le monde a ri. Il me semble que cela lui a plu, car il a ajouté : “Ils possédaient les trois choses que le public anglais ne pardonne jamais : la jeunesse, la puissance et l’enthousiasme”, et la salle a éclaté en applaudissements. Puis il a dit : “La satire leur a rendu l’hommage que la médiocrité rend au génie.”

— Vous l’avez entendu dire cela ? Vous avez réellement entendu Wilde prononcer ces paroles ?

— Mais bien sûr », a-t-elle répondu d’un air absent sans plus me prêter attention. Elle observait un vieillard debout à côté d’une boîte en verre posée sur un tonneau au bord du trottoir.

Il avait une barbe blanche toute hérissée, une jambe de bois et un képi d’officier à courte visière dont le galon avait viré au vert. Arrivés plus près de lui, nous avons vu sous la vitre une maquette de bateau naviguant toutes voiles dehors sur un bouillonnement de vagues en étoffe. Sur le dessus de la boîte, un écriteau annonçait : TOUTE L’ŒUVRE D’UN PAUVRE VIEUX MARIN.

Nous nous sommes arrêtés pour regarder ; le vieil homme s’est mis à tourner une poignée sur le côté de la vitrine et le vaisseau a commencé à tanguer, chahuté par les vagues à présent mouvantes et disposées en rangées alternées qui s’inclinaient dans des directions opposées. L’homme gardait les yeux rivés droit devant lui pour ne pas avoir l’air de mendier, mais il y avait une boîte en bois percée d’une fente à côté de sa pancarte et j’y ai laissé tomber une piécette. Julia a violemment pressé son bras contre le mien et, au moment où nous nous détournions, elle m’a murmuré avec énergie : « On dit qu’il possède tout un pâté de beaux immeubles anciens à Brooklyn ! »

Puis elle m’a vanté les mérites – comme s’il lui appartenait – d’un immense grand magasin de Broadway répondant au nom de « A.T. Stewart’s », situé entre la Neuvième et la Dixième, où nous avons fait halte pour que je puisse jeter un coup d’œil. J’avais entendu parler de ce magasin ; je savais qu’il subsisterait jusque dans les années 50 sous le nom de Wanamaker’s, mais ce que j’ignorais, c’est qu’il était entièrement fait de marbre blanc. Toutefois, en m’approchant j’ai rectifié mon erreur : ce n’était pas du marbre, mais du fer forgé peint en blanc. À une courte distance de là se trouvait le Bunnel Muséum, dont le nom ne me disait rien et sur la façade duquel on lisait un grand nombre de pancartes rédigées à la main : FEMMES OBÈSES, NAINS ET SQUELETTES ! ZOULOUS ! LE PROFESSEUR LYNN, VIVISECTEUR ! DÉCOUPE LES HOMMES ET FAIT RIRE LES GENS ! Et en face de Stewart’s : Jackson’s, le magasin du deuil ; les vitrines en étaient emplies d’habits noirs, masculins et féminins (sans oublier les enfants), tenues complétées par des chapeaux à bande de crêpe noir qui pendaient dans le dos. Derrière la vitre, un panneau proposait « DES PRIX RÉDUITS PENDANT TOUTE LA PÉRIODE PRÉCÉDANT L’ÉTAT DES STOCKS », et je me suis permis une petite plaisanterie sur le fait que, économiquement parlant, le moment était bien choisi pour mourir. Julia a pris l’air stupéfait, puis éclaté de rire comme si ce genre d’humour lui était totalement inconnu, ce qui était peut-être le cas.

Un homme à la mise débraillée venait vers nous en tendant une boîte à cigares pleine de mystérieuses boulettes ; il a fait mine de s’adresser à nous, mais Julia lui a dit non avec une telle sécheresse qu’il en est resté bouche bée. Sur quoi nous l’avons planté là. Elle m’a dit alors qu’il vendait des « gommes à graisse » pour enlever les taches des vêtements, qu’un jour elle en avait acheté une pour quelques sous et que cela ne marchait pas. Un autre homme venait à notre rencontre en agitant les doigts des deux mains. Une fois arrivé à sa hauteur, j’ai vu qu’il tenait un petit appareil à enfiler les aiguilles et qu’il répétait inlassablement la démonstration. Il avait des dizaines et des dizaines d’aiguilles piquées dans ses revers et arpentait le trottoir en clamant inlassablement : « Dix cents, dix cents, dix cents. » Non loin derrière lui, un Turc en fez rouge, gilet assorti ourlé d’or, culottes blanches et poulaines également rouges vendait des fèves exotiques posées en vrac sur un plateau. Avant qu’il n’arrive devant nous, j’ai brusquement viré de côté en entraînant Julia ; dans une vitrine que contemplaient une douzaine de personnes, un petit enfant qui ne pouvait guère avoir plus de deux ans trônait sur une espèce de BALANÇOIRE BREVETÉE POUR BÉBÉS, s’il fallait en croire les pancartes collées sur la vitrine et les panonceaux qu’elle renfermait. Son hochet à la main, l’enfant restait assis là, apathique, petit tableau vivant à lui tout seul, et l’idée m’est venue qu’on avait pu le droguer à l’aide d’une de ces préparations au laudanum que vantaient les pages publicitaires de Harper’s.
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Bébé drogué ou non, ce Mille des Dames était vraiment intéressant ; avant d’en atteindre le bout, nous avons croisé d’autres vieux amis : Révillon Frères, juste après la Neuvième Rue, et W. & J. Sloane, entre la Troisième et Bleecker Street. Puis nous avons regardé un génie de l’arithmétique résoudre tous les problèmes qu’on lui posait à une vitesse proprement renversante. Un vrai phénomène. À ses pieds, une boîte à cigares contenant quelques pièces, auxquelles j’ai ajouté la mienne en me demandant qui pouvait bien être – ou plutôt qui avait été – cet homme.
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Au croisement de Bleecker Street, Julia s’est arrêtée au bord du trottoir, à l’écart du flot de piétons, juste sous un réverbère, pour me montrer du doigt, à deux ou trois cents mètres de là, une rue parallèle à Houston Street qu’elle m’a désignée comme étant Prince Street ; un bâtiment en brique apparemment neuf se dressait à l’angle nord-ouest. Elle m’a informé qu’il s’agissait des magasins Rogers Peet, qu’elle allait donc me laisser et poursuivre ses achats de son côté. Je ne savais pas très bien s’il fallait que je lui serre la main, mais je m’y suis aventuré tout de même et elle n’a pas opposé de résistance. « Julia, je viens de vivre un des plus beaux moments de toute mon existence. »

Elle a souri de cette déclaration qui, de toute évidence, lui paraissait grandement exagérée, et m’a répondu qu’elle s’était bien amusée aussi ; son sourire était décidément charmant. J’ai vu dans cet instant privilégié une intimité trompeuse qui m’a subitement donné le courage d’ajouter : « Julia, vous ne pouvez pas envisager sérieusement d’épouser Jake ?

— Ah non ? Et pourquoi cela ? » m’a-t-elle rétorqué, l’œil rond. Sa perplexité semblait sincère ; pourtant, je n’arrivais pas à y croire.

« Mais… parce qu’il est beaucoup trop vieux pour vous. Et puis trop gros, trop laid. Tout simplement trop ridicule, Julia ! »

Après un long silence, elle a déclaré : « C’est vous qui êtes ridicule. Jake est quelqu’un de très bien. Je ne vois pas pourquoi vous le trouvez trop vieux. Il m’assurera un bon niveau de vie. » Elle a posé sa main sur mon bras en souriant. « Les femmes doivent prendre ce genre de choses en considération, nigaud. Mieux vaut être terre à terre que rester vieille fille. » Sur quoi elle a vivement tourné les talons pour remonter Broadway.

Je l’ai regardée s’éloigner. Hormis nos adieux le soir même, agrémentés du prétexte que j’aurais inventé pour partir, c’était sans doute la dernière fois que je la voyais. Jusque-là, la vue d’une jeune fille portant tournure m’aurait certainement fait rire, mais avec Julia il en allait autrement. Elle était parfaite à tout point de vue et je me suis aperçu tout à coup que déjà l’habillement des passants me semblait naturel, même les huit-reflets.

Julia s’était presque perdue dans la foule ; j’ai entrevu une dernière fois la tache pourpre de sa jupe, puis elle a disparu pour de bon, masquée par le flot qui se refermait derrière elle. Alors j’ai poursuivi ma route.

Il me restait plusieurs centaines de mètres à parcourir jusqu’aux jardins de la mairie mais, malgré ma décision de m’y rendre à pied, je suis tout de même arrivé très en avance. Un petit vent s’était levé, et il faisait trop froid pour m’asseoir dans le parc et attendre l’heure. De toute façon, je ne pouvais prendre le risque que Pickering me surprenne. Il fallait donc que je passe mon chemin. Toutefois, l’espace de quelques instants, je suis resté en bordure du jardin à contempler la mairie et, derrière elle, le palais de justice, émerveillé de les trouver semblables à ceux que je connaissais. D’après mes souvenirs, le parc ressemblait exactement à celui de mon époque ; j’ai tiré mon carnet à croquis et entrepris de dessiner pour mémoire : la mairie et le palais, les allées, les bancs, les arbres nus. Puis j’ai contemplé quelques instants mon œuvre en songeant qu’elle aurait très bien pu être exécutée dans la seconde moitié du XXe siècle.

Je me suis bientôt mis à croquer les rares individus qui traversaient le jardin d’un pas vif, ainsi que quelques véhicules : un fiacre, une file de cabriolets attendant le client au coin de Broadway, une grosse malle-poste à quatre chevaux en route vers le bureau central. Mon regard s’est porté de l’autre côté du parc, vers Centre Street, et j’ai essayé de me rappeler cette rue telle qu’elle était quand je l’avais vue pour la dernière fois (je ne savais plus très bien quand), ou plutôt telle qu’elle serait. Les véhicules qui y circulaient sous mes yeux seraient délogés par les automobiles, qui d’ailleurs ne tarderaient plus beaucoup à faire leur apparition. Alors j’ai rajouté ce spectacle à mon dessin : les automobiles, les gros autobus diesel, les camions énormes qui asphyxieraient cette rue-ci au même titre que les autres. Et je les ai tous fait rouler dans la même direction comme si, non contents de les suivre, ils chassaient délibérément de la scène les voitures à cheval.

J’ai repris ma route ; j’entrais dans le quartier des affaires de Broadway sud, c’est-à-dire dans le secteur où Kate et moi nous étions déjà promenés ; j’ai traversé la rue pour aller longer le mur de la poste centrale, cet énorme et absurde édifice dont une longue flamme raide annonçait le nom au sommet d’une coupole. Droit devant moi, vers le sud, c’est-à-dire de l’autre côté d’Ann Street, j’ai remarqué quelque chose : tous les passants regardaient furtivement une étroite guérite haute de plus de deux mètres et surmontée d’un toit à pignons qui se dressait sur le trottoir devant le Herald Building, au niveau d’un drugstore appelé Hudnut’s Pharmacy ; en passant devant, j’ai fait comme tout le monde, pour découvrir qu’elle abritait un colossal thermomètre, le plus grand que j’aie jamais vu. J’ai appris avec plaisir que la température était de – 7 degrés ; jamais je n’avais éprouvé un tel intérêt pour la météorologie.

Maintenant qu’il faisait grand jour, j’avais une conscience aiguë de ce que la nuit nous avait dissimulé la fois précédente : une incroyable profusion de fils télégraphiques. Comme un vrai péquenaud, j’ai parcouru une cinquantaine de mètres le nez en l’air, l’œil rivé au ciel gris fer encore assombri (du moins en apparence) par des centaines de câbles noirs courant des deux côtés de la rue mais aussi en travers, le tout formant un enchevêtrement inextricable. Tous les quatre ou cinq mètres, des poteaux télégraphiques en bois jaillissaient du sol ; quelques-uns – je me suis arrêté pour compter – possédaient jusqu’à quatorze bras transversaux chargés de fils, et chacun portait le nom de la firme qui les avait installés.

La circulation dense avançait à grand bruit sur les pavés ; je me suis tout à coup rendu compte que la rue n’était pas très large. En fait, elle était même plutôt étroite, ce qui ne facilitait pas la progression des véhicules. On voyait un grand nombre de haquets à fond plat ou à bords bas supportant tonneaux ou cageots. L’un d’entre eux, à l’enseigne de MARVIN & Co., COFFRES-FORTS – transportait une caisse qui m’a laissé voir, entre ses planches disjointes, les flancs noirs et luisants d’un coffre orné, sur la partie supérieure de la porte, d’une petite scène champêtre fraîchement peinte. Sous mes yeux, un petit garçon s’est mis à courir derrière la charrette pour se faire transporter gratuitement à califourchon sur le vantail arrière. Un peu plus loin, un fourgon chargé à craquer est passé à côté de moi ; on aurait dit une énorme boîte peinte en rouge et montée sur roues. Le cocher était perché très haut au-dessus de ses bêtes. Sur le côté du fourgon, sous les mots BUTLER FRÈRES –DÉMÉNAGEMENTS peints en lettres d’or, on pouvait admirer une grande fresque pourvue d’un cadre doré et invraisemblablement tarabiscotée. Rien de champêtre cette fois-ci : elle représentait un duel au canon entre deux navires toutes voiles dehors ; un cartouche ovale situé au bas de la scène annonçait : LA BATAILLE DU LAC ÉRIÉ. Les autobus à cheval qui passaient par dizaines, dans un sens comme dans l’autre, et parfois à trois ou quatre de front, me rappelaient fortement les autobus de ma Cinquième Avenue à moi, sauf que ceux-ci étaient peints en rouge, blanc et bleu ; eux aussi arboraient des fresques sur les flancs. Champêtres pour la plupart, c’étaient aussi de vraies croûtes, mais toujours différentes ; l’idée d’illustrer les objets de la vie courante me plaisait. Les monstres diesel du XXe siècle en auraient été grandement améliorés.

Il y avait beaucoup de charrettes de livraison légères à un seul cheval, mais de temps en temps une belle berline particulière remontait Broadway au milieu des véhicules commerciaux, sans doute pour gagner le Mille des Dames. Et partout des enseignes, surmontées de la raison sociale des firmes en question, étalée sur toute la façade. Le plus souvent rédigées en noir sur fond blanc ou en or sur fond noir, ces enseignes pendaient au-dessus des trottoirs, quand elles n’étaient pas attachées avec du fil de fer à une saillie du mur, juste sous les fenêtres, et légèrement orientées vers le bas afin qu’on puisse les lire depuis la rue.

L’ensemble me plaisait beaucoup ; le spectacle était varié, toujours intéressant. Certaines entrées d’immeubles se haussaient à quatre ou cinq marches au-dessus de la rue, ces dernières formant un large escalier divisé par une rambarde en cuivre : une moitié pour monter, l’autre pour descendre. Au-dessous du niveau de la rue se trouvaient généralement des bureaux, ou une boutique de barbier, quand ce n’était pas un restaurant. L’escalier était barré par un portail en fer forgé hérissé de pointes pour que les oisifs ne viennent pas s’y asseoir. Les bâtiments combinaient tous les matériaux possibles et imaginables. La brique et le bois abondaient. Certains avaient une façade recouverte de fer forgé jusqu’au deuxième ou troisième étage ; on voyait aussi du marbre, du granit, du grès brun, du bois et même du stuc. De plus, ils dataient de périodes différentes ; entre les immeubles de bureaux récents, en pierre taillée, à trois ou quatre étages, je croisais bon nombre de petites maisons plus modestes remontant de toute évidence à un passé plus lointain, dont les étages supérieurs comportaient des lucarnes alors que le rez-de-chaussée avait été transformé en boutiques. Devant une de ces devantures se tenaient huit ou dix hommes auxquels je suis allé me joindre. Une jeune fille toute pimpante mais légèrement embarrassée faisait la démonstration d’une machine à écrire sans jamais jeter un coup d’œil à son public. Il s’agissait d’une mécanique très haute, presque entièrement découverte, dont le châssis – qui laissait voir ses entrailles – était décoré d’arabesques rouge et or. On avait collé sur la vitre les œuvres de la jeune fille, des pages typographiées vantant l’engin, sa rapidité et sa supériorité sur l’écriture manuscrite. Sous nos yeux elle a achevé une courte lettre commerciale qu’elle a collée contre la vitre avant d’en commencer une autre. « Bientôt elles seront monnaie courante, vous verrez », a dit un homme à mes côtés. Mais moi, j’ai secoué la tête en disant : « Non, ça ne prendra pas ; il leur manque la touche personnelle », ce qui l’a laissé songeur.

Je me suis détourné de la vitrine ; les trottoirs étaient noirs de monde. Il y avait surtout des hommes. Voyait-on plus de messieurs corpulents, voire obèses, qu’en ma fin de XXe siècle ? Il me semblait bien que oui.

Des dizaines de garçonnets – pourquoi n’étaient-ils pas à l’école ? – filaient à travers la foule en uniformes de coursiers ; sans doute l’équivalent de notre téléphone, ai-je songé. De temps à autre, j’apercevais d’autres garçons qui, guère plus âgés, semblaient transporter des sacs pleins d’argent : j’entendais les pièces s’entrechoquer à l’intérieur. Et d’autres plus jeunes – six ou sept ans dans certains cas – en haillons, les mains et le visage enduits d’une couche de crasse indélébile. Quelques-uns vendaient des journaux. J’y ai découvert tous les quotidiens du matin : le Herald, le Times, le Tribune, le Sun, le Globe… ainsi que la plupart des autres journaux dans leur première édition de l’après-midi : le Daily Graphic, le Staats Zeitung, le Telegram, l’Express, le Post, le Brooklyn Times, le Brooklyn Eagle…, plus quelques-uns dont je ne me souviens pas. Tous évoquaient sur une ou deux colonnes le verdict rendu dans l’affaire Guiteau, et j’ai entendu plus d’une fois les passants prononcer ce nom sur mon passage.

On rencontrait aussi de petits cireurs de chaussures dont le nécessaire portable était suspendu à leur cou. C’étaient là les enfants décrits, dans la seconde moitié du XIXe, par Horatio Alger et ses livres pour jeunes garçons, dont les héros issus du peuple exerçaient justement ce genre de petits métiers. Mais je ne retrouvais pas les visages vivants, éveillés et gais de ses personnages. Ceux que j’avais sous les yeux, même chez les gamins de six ans, étaient plutôt roublards, rusés, alertes, avec une grande intensité dans le regard, toutes qualités dont il leur fallait bien faire preuve – c’est ce que j’ai cru comprendre en déchiffrant leur expression – s’ils voulaient dîner ce soir-là.

À un moment, j’ai vu plusieurs hommes faire halte au bord du trottoir et, immobiles, montre en main, lever la tête vers le côté opposé de la rue. Comme je me demandais ce qui se passait, d’autres les ont imités. En moins d’une minute, des centaines d’hommes s’étaient alignés de part et d’autre de Broadway en consultant alternativement leurs montres de gousset, dont ils avaient ouvert le couvercle, et le toit d’un des plus hauts immeubles environnants.

Ce toit consistait en une juxtaposition complexe de tourelles pyramidales de taille variable ; au milieu de ce fouillis s’élançait une tour très décorée, plus haute que les autres, dont le pied était entouré d’une sorte de chemin de ronde. Une inscription peinte en faisait tout le tour : WESTERN UNION TELEGRAPH CO. À ce moment-là seulement j’ai noté que la plupart des câbles courant au-dessus des rues prenaient naissance sur ce toit. Du sommet de la tour partait un mât où flottait un drapeau américain ; tout en haut, derrière l’étendard, j’ai aperçu une grosse boule rouge vif apparemment percée d’un trou, un peu comme un beignet, qui entourait le mât et devait être visible à des kilomètres à la ronde.

Ignorant ce qui se passait, je n’en ai pas moins sorti ma montre – il était midi moins deux –, décidant d’imiter les hommes qui m’encadraient à perte de vue sur le trottoir. Tout à coup, un murmure général s’est élevé et la boule rouge est descendue jusqu’au pied du mât ; mon voisin a chuchoté : « Midi pile. » Sur quoi il a soigneusement mis sa montre à l’heure ; je me suis empressé de faire de même en avançant quelque peu l’aiguille des minutes. Tout autour de moi, j’entendais le cliquetis des couvercles qui se rabattaient d’un coup. Mes compères se sont à nouveau insérés dans le flot de la circulation piétonne ; quant à moi, j’ai eu un sourire de contentement : il y avait, dans ce petit cérémonial unissant momentanément des centaines d’entre nous, quelque chose qui me plaisait infiniment.

Juste après le dernier coup de midi, une musique – ou plutôt un carillon dont j’ai reconnu le thème – a retenti quelque part derrière moi. Ravi, je me suis retourné ; la source de ces sons harmonieux, je l’avais vue quelques instants plus tôt : c’était Trinity Church, autre vieille connaissance dont les cloches sonnaient haut et clair dans l’air hivernal. Je m’en suis vivement rapproché. Puis j’ai pris un peu de recul et, adossé à un poteau télégraphique, un peu à l’écart des passants, j’ai esquissé un bref croquis pour mémoire, que je devais achever bien plus tard. J’avais déjà dessiné cette église mais, ce jour-là – si incroyable que cela puisse paraître – sa tour se dressait, noire sur le gris du ciel, plus haut que toute autre construction visible. J’ai terminé mon œuvre en ajoutant quelques notes en marge, pour le jour où j’achèverais le croquis, puis je l’ai contemplée un instant ; un petit garçon de courses en uniforme bleu à boutons de cuivre s’est arrêté un moment pour la contempler aussi, puis a repris sa route après m’avoir adressé un hochement de tête. On trouvera ci-contre le dessin terminé ; il est parfaitement fidèle à ce que j’ai vu ; j’ai seulement rajouté des feuilles aux arbres, d’ailleurs très anciens et très beaux, pour qu’on les distingue plus clairement. Voilà le Broadway que j’ai arpenté ; sur la gauche, à mi-distance, le Western Union Building et la boule horaire qui venait de tomber quelques minutes plus tôt.
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Tandis que je revenais sur mes pas, un coup d’œil à mon esquisse rudimentaire m’a donné envie de m’arrêter à nouveau près de l’église et de rajouter le spectre des gratte-ciel immenses qui cerneraient un jour Trinity Church pour l’ensevelir au tréfonds d’un canyon. Mais arrivé devant le portail, je me suis prestement fait héler par quatre ou cinq hommes à qui il ne fallait pas plus d’un regard pour me jauger correctement. « Visitez donc la tour, monsieur ! Le point culminant de la ville ! La plus belle vue sur New York ! » Comme il me restait juste assez de temps, j’ai fait signe à celui qui me paraissait le plus désargenté du lot.

Il m’a entraîné dans un escalier en colimaçon interminable et fort raide ; nous avons dépassé la salle où l’on sonnait les cloches, puis les cloches proprement dites, qui rendaient ici un son tellement assourdissant qu’on ne distinguait plus les coups les uns des autres. Lorsque nous avons enfin atteint le sommet, nous nous sommes retrouvés sur une passerelle en planches courant sous une série de fenêtres ouvertes. Mes genoux protestaient sous l’effort et j’essayais de dissimuler mes halètements. En me voyant éprouver la solidité d’un des appuis de fenêtre en pierre, mon guide a éclaté de rire. « J’attendais de voir si vous alliez le tâter ; tout le monde le fait. Pas un homme sur dix ne s’y appuierait sans s’être d’abord assuré qu’il tient bon. J’ai conduit ici des messieurs qui ne voulaient pas s’en approcher de plus de deux pieds tant que la fenêtre était ouverte. Et des dames qui se sentaient mal dès qu’elles regardaient en bas. » Il a continué à jacasser tandis que je regardais au-dehors. Il m’a informé que la flèche culminait à près de quatre-vingt-quinze mètres, qu’elle était donc l’édifice le plus haut de la ville – dépassant de plus de cinq mètres les tours du pont de Brooklyn – et que de surcroît l’église était construite sur une élévation de terrain. Elle recevait au moins cinq mille visiteurs par an, et sans doute plus, mais presque jamais de New-Yorkais non accompagnés ; personne n’avait jamais tenté de se suicider en sautant d’une de ses fenêtres… et ainsi de suite, tandis que je contemplais toute la zone nord de la baie.

Le ciel était gris acier, l’air limpide à l’extrême, tout se détachait très nettement. Par-dessus les toits peu élevés, j’apercevais les deux fleuves dont l’eau – surtout dans le cas de l’Hudson – semblait hérissée de vaguelettes et prenait l’aspect gris sombre du plomb martelé. Sur ma gauche, tout le long de South Street, s’élevaient des centaines et des centaines de mâts. J’ai vu des ferry-boats dont les énormes roues à aubes barattaient l’eau, j’ai vu les flèches des églises s’élancer au-dessus des toits dans toutes les directions, j’ai constaté la présence d’une infinité d’arbres, surtout du côté ouest, et encore une fois j’ai pensé à Paris ; puis j’ai baissé les yeux vers les trottoirs et les passants de Broadway, ces minuscules disques noirs signalant des chapeaux de soie qui s’inclinaient et miroitaient faiblement dans la clarté hivernale. Passant à la fenêtre opposée, j’ai dirigé mon regard vers le nord, par-dessus les toits de la poste centrale, en direction des jardins de la mairie. Plus loin encore, vers l’est, se profilaient les hautes tours de pierre neuve supportant les formidables câbles du pont de Brooklyn ; je voyais des ouvriers aller et venir sur des échafaudages enjambant çà et là de véritables gouffres, entre les tronçons achevés de la chaussée. Loin au-dessous, le fleuve était bien visible.

Ce haut lieu du tourisme new-yorkais (équivalent pour nous de l’Empire State Building) offrait décidément un panorama remarquable. Je me suis dit en le contemplant qu’il n’y avait rien de risible dans cette comparaison ; pour le moment, je me trouvais bien au point le plus élevé de la ville même si, beaucoup plus tard, il devait se retrouver perdu parmi des buildings incomparablement plus hauts que lui. Et s’il me fallait un jour escalader quatre-vingt-dix étages pour voir ma ville ternie et noyée dans le smog, au lieu de jouir de cette vue parfaitement claire et nette sur une cité plus basse et plus plaisante, il n’y aurait pas non plus de quoi rire. J’avais très envie de croquer le panorama, mais cela m’aurait pris des heures rien que pour les grandes lignes, et je devais maintenant me dépêcher. Une fois redescendu dans la rue, j’ai donné à mon guide une piécette qui l’a rempli de joie. Puis, sans plus m’attarder, je suis parti pour les jardins de la mairie.


Quatorze

À midi passé de vingt-quatre minutes, posté derrière une fenêtre située au rez-de-chaussée de la poste centrale, je regardais, de l’autre côté de la rue, le petit jardin enneigé et les passants qui se déplaçaient sur ses sentiers entrecroisés ; tout à coup, l’étrangeté de mon initiative m’a frappé. L’œil rivé au carreau noirci, je me remémorais le billet lu chez Kate, avec son papier jauni sur les bords, son encre roussie par le temps. Et le rendez-vous qu’il donnait dans ce parc est brusquement devenu pour moi un événement ancien, survenu des dizaines d’années plus tôt, oublié de tous.

La chose allait-elle réellement se produire sous mes yeux ? Je n’arrivais pas à m’en persuader. Des inconnus continuaient à aller et venir dans le jardin ou à le contourner par les allées circulaires. En face, dans la rue qui partait sur ma droite – c’est-à-dire Park Row – se dressaient les cinq étages du New York Times Building, déjà vu le soir où Kate et moi avions gagné à pied la station de métro aérien ; une fois de plus, j’ai ressenti une curieuse impression à l’idée qu’il était toujours debout dans le Manhattan que je connaissais. À présent, en plein jour, j’arrivais à lire les longues enseignes étroites suspendues juste au-dessous des appuis de fenêtres, et qui signalaient d’autres occupants aux étages inférieurs : CABINET FOREST, STREAM, ROD & GUN…, LEGGO FRÈRES…

Le Times Building jouxtait un autre bâtiment de cinq étages ; d’allure banale, il possédait de hautes fenêtres étroites et, comme son voisin et la plupart des immeubles du quartier, sa façade s’ornait d’enseignes or sur fond noir ou noir sur fond blanc accrochées sous les fenêtres. Puis mon regard est descendu vers l’entrée, où se tenait justement Jake Pickering.

Je me trouvais, comme je l’ai dit, à l’intérieur du bureau de poste, face aux jardins de la mairie côté sud. Le porche sous lequel venait d’apparaître Pickering était en retrait de plusieurs mètres par rapport à la rue, et deux ou trois marches en surplomb. De mon point de vue à moi, l’homme était facile à repérer, mais depuis le parc, il devait être invisible. D’ailleurs, il prenait bien soin de ne pas se faire voir et, debout sur les marches, contre le mur du porche, il fouillait les jardins du regard. Au bout d’un moment, satisfait, il a rapidement traversé la chaussée en évitant les véhicules et, parvenu sur le trottoir opposé de Park Row, il a gagné le centre du parc, où toutes les allées convergeaient. Puis il s’est immobilisé, le chapeau rejeté sur la nuque, le pardessus défait, les mains enfoncées dans les poches du pantalon, les mâchoires crispées sur son cigare pointé vers le ciel, et il a attendu.

Cinq minutes ont passé. Je distinguais l’haleine glacée de Pickering ; il faisait très froid là-dehors. Mon homme l’a senti et s’est mis à faire les cent pas sur une dizaine de mètres. Mais il n’a ni boutonné son manteau, ni retiré les mains de ses poches, ni ôté son cigare de sa bouche. De temps en temps, il soufflait une bouffée de fumée bleue qui se mêlait à la vapeur blanche de son haleine, et je me suis dit tout à coup qu’il prenait la pose, jouant les insouciants. Il s’en sortait d’ailleurs très bien : la posture, la démarche, tout en lui révélait la décontraction, le contentement. On aurait juré qu’il ne souffrait aucunement du froid.

Encore cinq minutes. Au fond du parc, l’horloge de la mairie annonçait midi trente-cinq. En reportant mon regard sur le parc après l’avoir consultée, j’ai aperçu le second homme. Venant de l’ouest, il s’avançait rapidement vers le centre des jardins. Et j’ai su que la tache bleutée dans sa main n’était autre que l’enveloppe bleue, celle que Pickering avait postée sous nos yeux ; elle allait lui servir à se faire reconnaître. À ce moment-là, l’événement a perdu toute son ancienneté ; un frisson glacé s’est emparé de moi à l’idée que j’assistais au début de la scène.

Pickering l’avait vu venir et s’était mis en marche dans sa direction. Je me tenais si près de la fenêtre que mon haleine obscurcissait la vitre ; malgré moi, j’ai reculé d’un pas. Pickering souriait ; les deux hommes se sont arrêtés face à face. Tandis que le nouvel arrivant fourrait l’enveloppe bleue dans une poche intérieure de son manteau, Jake a enlevé son cigare de sa bouche et j’ai vu sa barbe noire s’agiter : il avait pris la parole. L’autre a répondu, ainsi que me l’ont également appris les mouvements de sa barbe. À cette distance, on aurait dit des jumeaux barbus debout là, dans l’allée, avec leurs chapeaux de soie luisants, leur tenue pratiquement identique et leur corpulence bien dans le ton de l’époque. Les voyant tourner la tête et jeter de furtifs coups d’œil dans le parc, j’avais envie de battre en retraite. Puis Pickering a tendu le doigt et tous deux ont traversé le parc en diagonale pour gagner un banc protégé du vent par le socle massif d’une statue. Une fois assis, ils ont presque entièrement disparu : seuls le genou et l’épaule gauches de l’un se trouvaient encore dans mon champ de vision.

Il fallait que j’entende ce qu’ils disaient, il le fallait. Je suis prestement ressorti de la poste pour traverser la rue au pas de course, frôlant le hayon d’une charrette de brasseur chargée de tonneaux, et me suis enfoncé dans les jardins jusqu’à la statue. Là je me suis retourné et, le dos touchant presque le socle, j’ai froncé légèrement les sourcils en jetant de temps à autre un regard irrité dans l’allée, comme si j’attendais quelqu’un qui était en retard. « … ne comprends pas pourquoi, disait une voix d’un ton posé. La température est en dessous de zéro, bientôt elle descendra encore, et de surcroît il y a du vent ; qui viendrait s’asseoir dans un parc par une journée pareille ? Si vous n’avez pas de bureau à vous, il y a le hall de l’Astor House, de l’autre côté de la rue ; je vous offrirai quelque chose à boire au bar.

— Oh mais si, j’ai un bureau à moi, a répliqué la voix de Pickering, où perçait un gloussement grossier. Évidemment, il n’est pas luxueux ; rien de comparable avec le vôtre, je l’admets. N’empêche que vous aimeriez bien le voir, hein ? Eh bien, il n’en est pas question. Du moins pas encore. Personne ne viendrait s’asseoir dans un parc par une journée pareille, c’est vrai ; et c’est justement pour cela que nous allons y rester. Ce que j’ai à vous dire doit impérativement rester entre vous et moi. C’est à propos du marbre de Carrare ; c’est lui qui vous vaut d’être ici. Sur le qui-vive. Et c’est lui qui vous vaudra d’y rester. Dans le froid. Andrew Carmody, l’éminent millionnaire.

— Il me vaut certes d’être ici, a rétorqué l’autre sans s’émouvoir, mais non pas pour que l’on se joue de moi. Je vous prierai donc de garder pour vous vos réflexions sur ma prétendue éminence, et d’aller au fait sans plus de cérémonie, ou bien je vais me lever et m’en aller, et la peste soit de vous.

— Soit. Il faut me pardonner, mais je vois aujourd’hui l’aboutissement de maintes années de travail, et je savoure mon modeste triomphe.

— Que voulez-vous de moi ?

— De l’argent.

— Évidemment. Qui n’en veut pas ? Au fait !

— Très bien. Un cigare, peut-être ?

— Non, merci. Je préfère les miens. »

Un silence, le bruit d’une allumette qu’on gratte, puis celui du cigare qu’on allume en aspirant à plusieurs reprises. Pickering a repris la parole. « Je travaille à la mairie, en tant qu’employé aux écritures et à l’échelon le plus bas. Et ce poste, c’est moi qui ai demandé à l’occuper, monsieur ! Abandonnant pour cela un métier beaucoup plus lucratif. Et pourquoi ? Pourquoi, me demandez-vous…

— Je ne vous ai rien demandé de tel. » Carmody a tiré sur son cigare. « Mais poursuivez. »

L’autre a repris un ton plus bas : « La raison de tout cela, c’est William Marcy Tweed ; cela vous surprend-il ? Tweed est mort en prison ; sa confrérie dissoute est déjà à demi oubliée. Pourtant, il y a quelques années, il ne se passait pas un jour sans que le Times ne mentionne les “malversations de la confrérie Tweed”. Et qui a dérobé plus de trente millions dans les caisses de la ville ? Seulement Tweed ? Un petit nombre de comparses ? Non. Tweed disposait de centaines de sympathisants restés dans l’anonymat, et qui ont tous reçu leur part du butin, petite ou grande. Alors, pourquoi ai-je passé deux ans à un poste bien en dessous de mes compétences, pour jouer les archivistes à la mairie ? » Pickering en rajoutait dans le théâtral en baissant encore le ton. « Parce que c’est là qu’on retrouve la trace desdites malversations. »

Le souffle court, l’oreille aux aguets, je n’en perdais pas une miette. Néanmoins, quelque chose me tarabustait vaguement, et quand j’ai enfin réussi à mettre le doigt dessus cela m’a fait sourire.

Dans la voix de Pickering, dans les mots et les tournures de phrases qu’il choisissait, je percevais autre chose qu’un simple effet dramatique ; l’ensemble tirait plutôt sur le mélodrame. J’estime qu’en général, nous nous comportons tous comme nous nous croyons obligés de le faire. Par exemple, j’ai eu à l’université non pas un mais deux professeurs qui écoutaient toujours les étudiants en se renfonçant dans leur siège et en joignant le bout des doigts d’un air suprêmement professoral. De la même façon, un de mes amis, joueur invétéré, affecte souvent une expression distraite pour lancer négligemment en l’air une pièce de monnaie. Dans la scène qui se déroulait près de moi, Pickering et Carmody jouaient leurs rôles respectifs à une époque où les conventions théâtrales du mélodrame étaient généralement considérées comme traduisant fidèlement la réalité. Sérieux comme un pape, soucieux de chaque mot, chacun, me semble-t-il, goûtait sa propre performance.

« Les traces répugnantes de ces malversations, disait Pickering, serpentent dans les travées, entre les rayonnages des archives. Et je m’en suis rendu compte ! a-t-il ajouté fièrement. J’ai compris que les manœuvres de corruption de la confrérie Tweed avaient pris de telles proportions, comportaient de telles ramifications, que jamais on n’en pourrait faire disparaître toutes les traces. J’étais certain d’en trouver quelques-unes, littéralement enfouies sous des tonnes de vieilles archives ; il suffisait que je sois assez malin pour les repérer et faire coïncider les pièces, comme quand on assemble un de ces puzzles de Noël. Je suis donc devenu l’archiviste le plus zélé de toute la mairie !

— C’est tout à votre honneur. Si vous cherchez du travail, voyez mon chef comptable. » Un bruit que je commençais à savoir reconnaître : le déclic métallique d’un couvercle de montre qui s’ouvre, puis le léger claquement, quelque peu différent, de ce même couvercle qui se referme.

« Oui, vous êtes un homme d’affaires très occupé, a repris Pickering. Mais rien – rien, vous entendez – ne doit vous importer davantage, monsieur Carmody, que ce que j’ai à dire. Dussé-je y mettre le temps qu’il me plaira ! » Une pause, puis il a poursuivi d’une voix plus calme : « Mois après mois, j’ai passé d’innombrables heures dans les salles d’archives à traquer ces pistes dans la poussière des ans. À les dénicher puis les suivre à mesure qu’elles m’apparaissaient, à les perdre et à les retrouver des jours ou des semaines plus tard, parmi des dizaines de milliers de fausses factures, de traites bancaires annulées, de reçus gonflés, de messages dénonciateurs, de rapports et de lettres. Les meilleures de ces pistes, monsieur, je les ai gardées par-devers moi ; on n’en trouve plus trace dans les archives de la mairie ! Un feuillet ou deux à la fois, vous comprenez, glissés dans ma poche et dissimulés dans mon modeste bureau pendant ma demi-heure de déjeuner. Quand je ne les y envoyais pas tout simplement par la poste, pour ensuite les insérer dans mes classeurs lors des nombreuses soirées que j’ai consacrées à l’étude et à la reconstitution de ces dossiers.

« Et pourtant, ce que j’ai appris s’est en majeure partie révélé inutile ! Tous ces indices accumulés auxquels il ne manquait pas un élément ! La preuve irréfutable de la corruption la plus flagrante ! Et tout cela pour découvrir que le coquin était mort depuis un mois. De certains complices, je n’ai point retrouvé la trace ; ils ont dû s’exiler dans les Territoires, ou bien encore au Canada. Mais quelques-uns sont encore ici même, à New York. Néanmoins, leur fortune s’est volatilisée ! Pauvres, ils sont pauvres ! Pour d’autres, les indices rassemblés ne constituent pas de preuve suffisante, même si pour ma part je n’ai plus guère de doutes. Et j’ai eu beau fouiner, jamais je n’ai pu trouver d’argument véritablement concluant. Ainsi, monsieur Carmody, ces malversations se ramènent à un très petit nombre de traces infamantes. Et à une en particulier : celle de l’obscur contractant qui fut payé pour fournir et poser du marbre de Carrare (excusez du peu !) pour embellir les couloirs, les chambres et les antichambres de notre palais de justice. Des tonnes de marbre splendide importé d’Italie – c’est du moins ce que prétendent les factures et autres récépissés de douane dûment estampillés. Sans compter les bulletins de salaire de dizaines d’ouvriers – avec les noms et les adresses – censés avoir installé le tout des semaines durant, puis procédé aux finitions. Voulez-vous voir un de ces papiers ? Voici par exemple une facture. »

Un bruit de papier froissé, puis un silence de plusieurs secondes. Enfin Carmody a lâché : « Je vois.

— Non, monsieur ! Je vous en prie, gardez-la ! À titre de souvenir. J’en détiens tellement d’autres !

— Je n’en doute pas ; c’est bien pour cela que je vous offre de la conserver.

— Eh bien, je n’en veux pas. Vous pensiez peut-être que j’irais aussitôt la reclasser dans mes dossiers, pour que vous me suiviez et sachiez ainsi où ils se trouvent ? Je vous donne l’assurance, monsieur, que je ne reverrai plus mon bureau, à l’exception toutefois d’une ultime visite, à l’issue de laquelle je remettrai son dossier complet au contractant que je viens de mentionner. »

Nouvelle pause. Puis Pickering a poursuivi d’une voix à peine audible : « Car pour modestes qu’ils aient été, en regard d’autres gains réalisés par la confrérie Tweed, les bénéfices perçus par ce contractant ont fait de lui un homme prospère. En effet, il les a convertis en biens immobiliers new-yorkais et aujourd’hui, quelques années seulement après les faits, il est riche à millions. À millions !

« Outre ces biens, il a une épouse, qui chérit jusqu’au dernier cent les dollars de son mari car ils lui fournissent une aide précieuse : cette dame a en effet le désir d’accéder aux hautes sphères de la société. Accompagnez-moi donc jusqu’au palais de justice, monsieur Carmody, si vous le voulez bien. » J’ai eu la certitude qu’à ce moment-là Pickering indiquait d’un mouvement de tête l’édifice qui se dressait juste derrière la mairie. « Nous l’inspecterons ensemble, de fond en comble. Ainsi que je l’ai déjà fait. Depuis les salles d’audience, où je me faisais passer pour simple spectateur, ou bien en attendant mon tour dans les services administratifs où je venais demander un renseignement, j’ai désespérément fouillé chaque coin du regard pour retrouver ce marbre. Oui, j’ai examiné tous les étages, tous les couloirs, les uns après les autres, jusqu’au logement et aux remises du concierge. Et si vous pouvez me montrer un seul centimètre carré de marbre de Carrare dans ce palais de justice, monsieur le contractant Carmody, je vous donnerai ma parole que je ne vous ennuierai plus. »

La réponse est venue sur un ton neutre, monocorde. « Que voulez-vous ?

— Un million de dollars, a répondu doucement Pickering en goûtant chaque mot. Ni plus ni moins ; c’est tout ce dont j’ai besoin pour emprunter le chemin que vous avez vous-même suivi, mais qui vous a mené à une opulence bien plus grande.

— C’est assez raisonnable. Quand vous les faut-il ?

— Tout de suite. Sous vingt-quatre heures… Et ne secouez pas la tête, monsieur ! s’est emporté Pickering. Vous les avez, et bien plus encore !

— Mais pas en liquide, imbécile ! » La voix de Carmody exprimait une fureur contenue. « Bien sûr que je les ai. Et naturellement, je paierai. Si toutefois vous pouvez produire les preuves de ce que vous avancez. Mais mon argent est converti en biens – tout mon argent. Je ne dispose pas de liquidités dormantes !

— J’en suis bien convaincu. Et je ne m’attendais pas à autre chose. Mais la solution est simple : vendez.

— Cela n’a rien de simple, au contraire, a sifflé Carmody. Prélever sur mes possessions un million en liquide, voilà qui ne saurait être effectué sur l’heure. Que vous le compreniez ou non. La conjoncture n’est pas favorable à ce genre d’opération, et cela à plusieurs titres. Ma fortune est notamment immobilisée dans un grand appartement inachevé situé en France (une affaire, mais les travaux doivent impérativement s’interrompre pour la durée de l’hiver ; même les plâtres doivent attendre des températures plus clémentes), dans une dizaine de lots devant accueillir des immeubles de rapport, mais actuellement occupés par de vieilles maisons qui seront démolies au printemps, dans des hypothèques valant de l’or et parfois même mieux, mais qui ne sont pas encore à terme, dans des lots vacants au nord de Central Park qui attendent d’être rattrapés par l’urbanisation… En un mot, monsieur, je suis diversifié à l’excès ! Dangereusement, même ! Si je voulais réaliser un million maintenant, je ne pourrais même pas vendre mes biens au dixième de leur valeur. Et voilà, vous en savez plus sur mes affaires que n’importe qui au monde. » Un silence prolongé à l’issue duquel Carmody a repris d’une voix changée, calme et contenue, presque amicale, comme si le fait d’avoir mis l’autre dans la confidence faisait presque d’eux des partenaires en affaires : « Je vais vous révéler un secret ; personne d’autre que vous n’est au courant. Ma plus grande crainte est de mourir durant les mois qui viennent, car si ce funeste événement venait à se produire, mon épouse se retrouverait sans le sou. Ils se jetteraient sur ma fortune comme des loups et la mettraient en pièces en emportant chacun un morceau. Elle ne connaît rien à la finance, et de toute manière une femme ne saurait légalement agir en de pareilles circonstances avec la rapidité, la compétence et la finesse de jugement requis. Ce risque, j’en tirerai bénéfice, et sous peu. Mais actuellement, toutes mes affaires tiennent en équilibre sur la pointe d’une épingle : du diable si j’ose même faire le moindre voyage ! Je tremblerais si je restais indisposé plus d’une semaine ! Me comprenez-vous bien, monsieur ? La structure tout entière s’effondrerait si l’on exerçait sur elle une pression de ce type. Et alors tout serait perdu, tout ! Attendez donc un peu, a-t-il conclu d’un ton où perçait cette fois une réelle cordialité. Contenez votre impatience comme vous l’avez fait jusqu’à présent. Et le printemps venu… Ah ! Ne secouez pas la tête non plus, monsieur ! Car je paierai ! Je vous l’ai dit ! Et plus s’il le faut. Un million un quart, au printemps ! Mais il faut me laisser… »

Pickering a émis un gloussement d’aise. « Rien du tout. Je ne vous laisserai rien du tout. Oh, vous êtes malin ! Ma parole, c’est donc sur votre éloquence que vous avez bâti votre fortune ? Seulement, je sais reconnaître un bluff, figurez-vous. Je vous donne jusqu’à lundi, pas plus. Je ne puis attendre des mois et vous le savez fort bien. Vous pensiez que j’ignorais tout cela ? Vous croyiez peut-être que l’amitié liant l’inspecteur Byrnes aux nantis de cette ville était un secret pour nous autres ? Je finirais à Sing Sing ! Sous quel chef d’inculpation, je l’ignore, mais voilà sûrement où j’atterrirais si je vous accordais le temps de prendre vos dispositions. »

Carmody a répliqué d’une voix déformée par la rage : « Peut-être y aboutirez-vous de toute façon. Il se trouve qu’en effet je connais personnellement l’inspecteur Byrnes ! » Une pause pendant laquelle il a presque littéralement ravalé sa fureur. « Je lui ai rendu quelques services à l’occasion, et je vous préviens…

— Je veux bien le croire. Tous les nantis de la ville le côtoient ; on dit qu’il s’est enrichi rien qu’avec les informations boursières que lui a fournies Jay Gould. Mais moi aussi je le connais ; savez-vous que je me suis vu refuser l’accès à Wall Street, un jour ?

— Vraiment ? a lancé Carmody en partant d’un petit rire sec et sans joie.

— Vraiment, a confirmé doucement Pickering. Il y a plusieurs années, alors que j’étais sans emploi, et par conséquent peut-être un peu miteux, je descendais Broadway en direction de Wall Street, où j’espérais trouver du travail dans un bureau. Et à la barrière de Fulton Street, un agent de police m’a arrêté.

— Ainsi que le lui commandait son devoir si vous ressembliez vraiment à un pickpocket ou à un mendiant ; tout le monde sait bien que Byrnes ne les tolère pas dans le quartier des affaires. Ce en quoi il a parfaitement raison.

— Je n’étais pas de ces gens-là ! Et je l’ai dit haut et fort ! J’avais affaire à un jeune policier, qui m’a écouté. Mais quelqu’un est intervenu depuis une voiture arrêtée au bord du trottoir, et c’est Byrnes qui a passé la tête par la portière : “S’il discute, assommez-le.” Voyant le jeune agent porter la main à sa matraque, j’ai prestement tourné les talons. Oh, ne souriez pas ! C’est à vous que cette anecdote va coûter un million ! Oui, j’ai fait demi-tour, monsieur Carmody ; et j’étais blême de rage. Je le sentais sur mon visage. Et cette rage m’aveuglait. Mais c’est alors que j’ai su, su vous m’entendez, qu’un jour je me présenterais à nouveau devant cette barrière, et que ce jour-là les policiers me salueraient au passage ! Car ma place est de l’autre côté, avec les Fisk, les Gould, les Sage et les Astor. Et c’est à compter de ce moment-là, même si je ne m’en suis pas rendu compte à l’époque, que je me suis mis en chasse pour vous coincer, vous ! »

La voix de Pickering s’est déplacée ; j’ai compris qu’il venait de se lever, sans doute pour faire face à son interlocuteur. « En matière de finance, je suis loin d’être aussi ignorant que vous le pensez. Vous avez besoin de quelques jours pour réunir la somme demandée, c’est une chose entendue. Nous sommes jeudi, je vous donne jusqu’à lundi ; vous avez donc devant vous deux jours ouvrables et demi, trois si l’on compte samedi matin. Revenez ici lundi soir. Sur ce même banc. À minuit, monsieur Carmody, lorsque les jardins et les rues de ce quartier seront déserts ; j’entends m’assurer que personne ne nous suivra. Apportez l’argent dans une sacoche ou je vous dénoncerai. Je n’attendrai pas même une heure. Il me faudra moins que cela pour gagner les bureaux du Times… » Une légère pause, pendant laquelle j’imagine qu’il a indiqué ledit bâtiment, de l’autre côté de la rue. « Avec mes documents », a-t-il achevé.

Le silence est tombé ; six, huit, dix, douze secondes ont passé. J’ai compris qu’ils étaient partis. Alors j’ai abandonné ma cachette en contournant le piédestal pour pénétrer dans l’allée, devant le banc où avait eu lieu la scène. Et je les ai vus quitter rapidement le parc après s’être séparés à l’angle droit que formaient deux allées, l’une partant vers l’est et l’autre vers le nord, en direction du le Palais de Justice. Je suis resté là à les regarder partir, certain qu’ils ne se retourneraient pas.


Quinze

Il n’était pas certain que le bureau de Pickering se trouve dans l’immeuble dont je l’avais vu sortir un peu plus tôt. Néanmoins, cela me paraissait probable. Aussi ai-je traversé Park Row pour aller me tenir au croisement de Beekman Street et inspecter la façade, qui n’avait d’ailleurs rien de particulier ; ce n’était qu’un vieux bâtiment à toit plat, sans attrait, et qui montrait des signes de fatigue. Le rez-de-chaussée était occupé par des devantures au-dessus desquelles s’alignaient quatre rangées successives de fenêtres étroites, identiques et proches les unes des autres. Les vitrines étaient sales et généralement surmontées d’auvents déchirés aux couleurs passées, pour le moment repliés contre la façade ; dans certains cas, la partie inférieure de la vitre était protégée par une grille métallique rouillée. Au sud de Manhattan, un grand nombre de ces immeubles sans charme avaient survécu jusque dans la seconde moitié du XXe siècle.

On se sentait déprimé rien qu’à le regarder. Dans les vitrines de la Compagnie new-yorkaise de Serrage et d’Emballage s’empilaient des boîtes en carton gris et des rouleaux de lanières en cuir ; le commerce voisin était une papeterie d’aspect misérable portant le nom de Willy Wallach. Dans une autre devanture, on voyait un étalage désordonné de grandes jarres en verre rangées dans des caisses et étiquetées EAU DE POLOGNE, chose dont je n’avais jamais entendu parler. Il y avait aussi S. GRUHN – TAILLEUR, RODRIGUEZ & PONS – NÉGOCIANTS EN CIGARES, et je ne sais quoi encore.

À partir du premier étage, sous la plupart des fenêtres étaient accrochées les enseignes horizontales, que j’avais déjà remarquées, et qui s’inclinaient quelque peu vers la rue de manière que les passants puissent les lire plus facilement. Elles étaient de dimensions variables, sans doute en fonction de la surface de bureaux louée par la firme dont elles annonçaient le nom. TURF, FIELD & FARM, ai-je lu sous un alignement de fenêtres au troisième, puis L’ÉCOSSAIS D’AMÉRIQUE et LE DÉTAILLANT. Il y avait un panneau SCIENTIFIC AMERICAN sous les fenêtres du deuxième étage et, plus loin, une enseigne à laquelle je n’ai pas prêté plus attention qu’aux autres, mais que je devais longtemps revoir – et ce n’est pas là un vain mot – dans mes cauchemars : THE NEW YORK OBSERVER.

J’ai gravi quelques marches en bois qui auraient eu bien besoin d’un coup de peinture pour me retrouver sous un porche légèrement en retrait par rapport à la rue ; là, j’ai poussé de lourdes portes en verre et en bois menant à un vestibule uniquement éclairé par la rue derrière moi. L’immeuble était très délabré ; à l’intérieur, on ne cherchait même plus à dissimuler l’évidence. Le plancher était tout abîmé, avec des clous polis par l’usure, et il était couvert d’ordures : jus de chique, mégots de cigarette, crasse ancienne incrustée dans le bois. Même chose pour l’escalier qui partait sur ma gauche, dont les marches étaient tellement usées qu’elles s’incurvaient au centre. Sur le revêtement mural vert foncé, marqué par endroits de plaques d’enduit blanc sale, on avait affiché la liste des locataires. L’index d’une grande main peinte avec soin (les doigts étaient bien distincts et la manchette soulignée d’une ombre afin de paraître arrondie) pointait vers les profondeurs obscures du hall d’entrée ; derrière le poignet de cette main, les noms et numéros de bureau des locataires. Une main identique pointait vers le haut au pied de l’escalier, précédant une autre liste de noms, cette fois-ci plus longue. Sur l’une comme sur l’autre, certains noms avaient jadis été inscrits de manière toute professionnelle, mais ils étaient à présent effacés, écaillés. Sans doute désignaient-ils les anciens locataires. Les plus récents, eux, avaient été ajoutés par des mains moins soigneuses : un filet de peinture avait même dégouliné sous certaines lettres. Beaucoup de noms grattés ou peints, quand on n’avait pas tout simplement récrit par-dessus. Parmi ces nouvelles inscriptions, certaines n’étaient guère que des gribouillages ; l’une avait même été rédigée au crayon directement sur le mur. Mais pas de « Jake Pickering ».

Un homme puis un garçon de courses étaient entrés après moi pour s’engager dans l’escalier, et j’entendais des bruits quelque part dans les profondeurs du rez-de-chaussée. Puis des pas ont résonné dans l’escalier et un homme d’âge mûr – voire avancé – a fait son apparition. Vêtu d’un pardessus, coiffé d’une casquette en toile pourvue de rabats sur les oreilles, il m’a regardé et j’en ai profité pour lui demander : « Y a-t-il un syndic dans cet immeuble ?

— Ha ! » Une sorte d’aboiement traduisant une ironie dégoûtée. « Un syndic ! Dans le Potter Building ! Non, monsieur, il n’y a personne ici pour posséder ce titre ou exercer cette fonction. Seulement un concierge. » Puis, comme je lui demandais où trouver ce dernier : « Voilà une question qu’on se pose souvent, mais à laquelle on peut rarement répondre avec certitude. Il a sa tanière, son repaire sous l’entrée côté Nassau Street ; il arrive qu’on l’y surprenne. Allez donc trouver Ellen Bull », a-t-il repris en indiquant le fond de l’immeuble. J’ai distingué une vague silhouette corpulente tout au bout du couloir. « Elle vous renseignera. » Comme je le remerciais, il a ajouté : « Si vous le trouvez, ce dont je doute, dites-lui donc, je vous prie, que M. Prime, de l’Observer, lui rappelle une fois de plus que ses bureaux sont beaucoup trop chauffés à son goût. » Là-dessus, il m’a adressé un sourire aimable accompagné d’un bref hochement de tête et a poursuivi son chemin vers la sortie.

Je suis allé m’enquérir du gardien auprès de ladite Ellen Bull, une grande et grosse Noire dans les quarante-cinq ans qui devait peser plus de cent kilos ; un mouchoir sur la tête, elle tenait un seau vide et une serpillière. Elle m’a informé que le réduit du concierge se trouvait en effet juste sous l’escalier de la cave, côté Nassau Street. Elle a souri de mes remerciements et ses dents très blanches ont lui dans l’obscurité. Tout en me remettant en marche, j’ai songé qu’elle avait probablement connu l’esclavage. J’ai dépassé un certain nombre de portes à panneaux de bois dont quelques-unes seulement étaient numérotées. Certaines étaient entrebâillées, mais la plupart étaient closes. De temps en temps je distinguais un nom soigneusement peint : AUGUST W. ALMQUIST – AGENT PATENTÉ ; J.W. DENISON ; W.H. OSBORN, AVOCAT. D’autres ne comportaient qu’un morceau de papier ou de carton manuscrit, simplement punaisé dans le bois de la porte. Vers le milieu de l’immeuble, le couloir était faiblement éclairé par des lampes à gaz protégées par des globes ; mais près des issues, il n’y avait d’autre source lumineuse que le soleil dans la rue.

Dans le vestibule de Nassau Street, sous l’escalier menant aux étages, une étroite volée de marches descendait au sous-sol. Penché par-dessus la rampe, j’ai constaté qu’il était plongé dans le noir. Quelque part au-dessus de ma tête, je percevais le va-et-vient régulier d’une scie ainsi que le couinement insupportable et incessant de clous arrachés. « Il y a quelqu’un ? » ai-je lancé en direction du sous-sol. Pas de réponse. Le contraire m’aurait d’ailleurs surpris. J’ai descendu la moitié des marches, mais pas plus : pas question de m’aventurer là-dessous à l’aveuglette au risque de me casser une jambe. Au-dessus, les bruits de scie et de clous persistaient ; les deux mains en cornet, j’ai lancé un nouvel appel. Toujours rien. Alors j’ai hurlé de toutes mes forces : « Il y a quelqu’un en bas ? » Une sorte de piaillement m’a répondu, quelque part sous mes pieds et assez loin de moi. Alors je suis remonté dans le vestibule et, après une courte attente, j’ai entendu quelqu’un se déplacer en traînant les pieds à l’étage inférieur, puis s’engager dans l’escalier. Bientôt un vieillard décharné a émergé des ténèbres du sous-sol en s’aidant de la rampe. Tout d’abord, seul m’est apparu un crâne chauve semé de taches de son ; puis deux yeux bleus se sont levés vers moi et, à voir comme ils se plissaient, j’ai songé qu’ils avaient besoin de lunettes. Puis j’ai vu une paire de larges bretelles vertes, une chemise blanche, et enfin le nouveau venu est entré tout entier dans mon champ de vision. Ses genoux se haussaient péniblement à mesure qu’il poursuivait son ascension ; l’homme flottait littéralement dans un pantalon beaucoup trop large à la ceinture.

En haut des marches il a pénétré dans la lumière et je lui ai transmis le message de M. Prime. Il a hoché la tête tristement. « Je sais, je sais. Tout le monde se plaint. C’est vrai qu’il fait trop chaud ! » Entrant dans le couloir il m’a montré le plâtre avec un soupir. « Tâtez-moi ça ! » J’ai obtempéré et constaté qu’en effet le mur était plus que tiède. « La conduite monte par là, et ces temps-ci c’est du bois qu’on brûle. » Il a levé les yeux au plafond, où s’élevaient toujours grincements et couinements. « On perce une cage d’ascenseur et le propriétaire sacrifie les anciens parquets, a-t-il expliqué sur le ton du mépris. Pour économiser le charbon. Ça dégage beaucoup plus de chaleur, et ça me donne beaucoup plus de travail. »

Après avoir écouté ses propos en lui témoignant de la sympathie par le biais de grimaces appropriées, j’ai déclaré chercher un locataire du nom de Jacob Pickering. Soupirant à nouveau, il m’a dit : « Eh bien, quoi, monsieur Pickering ? De quoi vous plaignez-vous, vous ? Si c’est pour me dire qu’il fait trop chaud, je vous préviens que…

— Mais non, je ne suis pas M. Pickering : je le cherche. Lequel de ces bureaux est le sien ? »

Mais manifestement, c’était trop lui demander ; recommençant déjà à secouer la tête, il faisait mine de regagner son sous-sol. « Comment voulez-vous que je le sache, moi ? Je connais seulement les anciens locataires ; je les connaissais tous quand le journal était encore ici ! Mais maintenant ils sont partis, et l’immeuble tombe en ruine. Le “Potter Building”, qu’ils disent ! a-t-il ironisé sur un ton méprisant. Les gens qui sont là depuis longtemps se dépêchent de s’en aller dès que leur bail expire, et ceux de maintenant, c’est le genre à déménager à la cloche de bois. Ça va ça vient, certains sous-louent et ne me mettent même pas au courant, pas plus que M. Potter, d’ailleurs. Comment voulez-vous que je m’y retrouve, moi ? Vous êtes monté ? » Je lui ai dit que non, et il s’est contenté de secouer la tête tant la situation lui paraissait insurmontable. « Un terrier à lapins, voilà ce qu’il est devenu, cet immeuble. Divisé en tout petits bureaux neufs, avec des cloisons minces comme du papier à cigarette ! On pourrait cracher à travers les murs ! Y’a même de nouveaux couloirs là-haut, et y’en aura encore plus sous peu, dans les étages supérieurs, là où y avait le journal avant. Comment savoir qui se niche dans les étages ? »

J’ai cherché quelques instants l’inspiration, puis une idée m’est venue. « Comment font-ils pour le courrier, si vous ne savez pas qui habite où ? »

La tête rentrée dans les épaules, il entamait sa descente en marmonnant. « Oh, je me débrouille. Je me débrouille toujours.

— Certes, mais comment ? »

Je l’avais coincé ; il était obligé de s’arrêter, de se retourner pour me répondre. « Je tiens un registre. »

Cela, je l’avais deviné. « Et où se trouve-t-il, ce registre ?

— En bas, m’a-t-il répondu avec irritation. Quelque part par là ; je ne sais plus très bien où je l’ai… »

J’avais déjà la main dans la poche. « Ma foi, je me rends bien compte que je vous cause du dérangement, et… » Je lui ai tendu une petite pièce représentant probablement le quart de ce qu’il gagnait en une heure de travail. « Mais je vous serais très reconnaissant si…

— Vous êtes un gentleman, monsieur. Content de vous rendre ce service ; je reviens dans une minute. »

Mon attente a été sensiblement plus longue que cela, mais il a fini par remonter muni d’un carnet à couverture cartonnée tout écornée. On avait pratiqué un trou dans un coin pour y faire passer un bout de ficelle toute crasseuse. Il l’a lentement feuilleté en s’humectant le pouce à chaque page tandis que je regardais par-dessus son épaule. La moitié des noms au moins avaient été grattés et recouverts par d’autres. Il ne cessait de marmonner : « Faudrait l’abattre, en construire un neuf ; l’ascenseur est pas fini ; ça fait des semaines que ça dure, et quelle différence ça va faire ? J’arrive pas à suivre, moi ; quand quelqu’un vient s’installer, rien ne l’oblige à me dire son nom, pour le courrier. » Un gloussement qui, dans sa bouche de vieillard, ressemblait davantage à un caquètement. « Mais ils le font toujours ! Ou bien s’ils s’en vont et veulent qu’on leur réexpédie leur courrier. Ils le font toujours ! Ah, nous y voilà : Pickering. Deuxième étage, numéro 27. Vous montez tout droit, près de la nouvelle cage d’ascenseur ; vous ne pouvez pas le manquer. Il va se plaindre quand l’ascenseur fonctionnera, si ça arrive un jour. C’est que c’est bruyant ces bêtes-là, vous savez ! J’en ai pris un, une fois. »

J’ai monté l’escalier et, parvenu au premier étage, j’ai vu que la porte du bureau tout de suite à droite était béante. Le grincement rythmé de la scie et la plainte des clous arrachés me parvenaient par l’ouverture, aussi suis-je allé y passer la tête. Deux charpentiers en salopette blanche me tournaient le dos, agenouillés au sol. L’un sciait le parquet entre les solives, laissant tomber les planches et les morceaux de plaques d’assise au sous-sol, où le vieux concierge devait les entasser avant de les enfourner dans la chaudière. L’autre ouvrier détachait méthodiquement, entre les crochets de son marteau de tapissier, la partie de chaque latte qui restait clouée aux solives, et la laissait également tomber à la cave. Tous deux reculaient progressivement vers la porte. Entre eux et le mur du fond, le plancher avait entièrement disparu et les solives apparaissaient à nu. Elles aussi ne tarderaient pas à y passer.

Au deuxième étage, la porte à lourds panneaux du bureau situé juste au-dessus des charpentiers était pourvue d’un très gros cadenas dont l’installation semblait récente. Sur la porte, une inscription en lettres rouges : DANGER ! ENTRÉE INTERDITE ! CAGE D’ASCENSEUR ! La porte voisine, qui portait le numéro 27, était fermée à clef. J’en ai prudemment éprouvé la poignée après avoir collé mon oreille contre le battant. Personne en vue. Je me trouvais dans un passage assez court partant à angle droit du couloir principal. Je me suis promptement mis à genoux pour risquer un coup d’œil par le trou de la serrure.

Face à moi, au fond du bureau, une haute fenêtre aux carreaux sales que l’hiver emplissait d’un jour gris-blanc ; juste en dessous, un bureau à cylindre et une chaise. Sur la gauche quelque chose me bouchait la vue, un objet si proche qu’il me paraissait flou. À ma droite, l’arête de ce qui devait être une porte de communication avec le bureau cadenassé ; et je me suis dit que les charpentiers devaient progresser de bas en haut afin que les planchers découpés puissent tomber tout droit au sous-sol.

Ce n’était pas ainsi que j’en apprendrais beaucoup sur le bureau de Pickering, et de toute façon je n’avais pas besoin d’en savoir plus. Je suis resté trente secondes immobile dans le couloir, jusqu’à ce que j’entende quelqu’un descendre l’escalier. Je savais très bien pourquoi je rechignais à faire demi-tour et à rebrousser chemin : ma mission était accomplie, et je le regrettais cruellement.

J’ai tout de même regagné le couloir principal, négligeant l’escalier pour traverser l’immeuble dans le sens de la largeur en passant devant les portes d’ANDREW J. TODD – AVOCAT, du PROFESSEUR CHARLES A. SEELEY – CHIMISTE, DE LA COMPAGNIE DES MOTEURS AMÉRICAINS, et de J.H. HUNTER NOTAIRE. Puis je suis arrivé devant les locaux du New York Observer, qui donnaient sur Park Row, et j’ai fini par atteindre l’escalier menant à la rue. Alors j’ai brusquement pris conscience de la faim qui me tenaillait.

J’ai déjeuné à l’Astor House qui, comme l’avait précisé Carmody, se trouvait dans Broadway, presque en face de la poste centrale. Mais une fois dans le hall, j’ai bien failli ressortir aussitôt : l’endroit était plein à craquer d’hommes qui bavardaient debout, en tête à tête ou par petits groupes ; tous ou presque avaient gardé leur chapeau, et le sol en marbre était couvert – littéralement couvert ! – de crachats jaunis par le tabac. Durant les quatre ou cinq secondes que j’ai passées sur le seuil à regarder dans le hall, une dizaine d’entre eux au moins se sont retournés, la joue gonflée, pour cracher plus ou moins adroitement et plus ou moins scrupuleusement dans un des réceptacles en porcelaine prévus à cet effet dont la vaste salle était parsemée. Certains ne regardaient même pas où ils crachaient. M’efforçant de penser à autre chose, j’ai dépassé successivement un énorme porte-parapluie, un guichet délivrant des billets de chemin de fer, un bureau de télégraphe, un buraliste-marchand de journaux, pour déboucher enfin dans un gigantesque restaurant à comptoir, formidablement bruyant, où un panneau encadré de chêne annonçait ; INTERDICTION DE JURER. J’y ai mangé deux douzaines d’huîtres ramassées le matin même dans la baie de New York, et je les ai trouvées délicieuses ; finalement, je ne regrettais pas d’être venu.

Pour rentrer à Gramercy Park, j’ai pris le métro aérien tout près des jardins de la mairie, où j’avais repéré une station ; le train remontait vers le nord en traversant Chatham Square pour enfiler ensuite la Troisième Avenue.

J’avais fini par m’habituer aux gens ; déjà, dans mon esprit, ils étaient habillés normalement. Néanmoins, à Chatham Square est montée une famille dont je n’ai pu détacher mes yeux. Manifestement, ils venaient tout droit du centre d’immigration d’Ellis Island ; cela peut paraître incroyable pour un habitant du XXe siècle, mais leurs vêtements seuls me révélaient leur origine : le père, avec son énorme moustache tombante, et le fils, âgé de dix ans, étaient coiffés d’une casquette en drap bleu à visière noire ; ils portaient une courte veste bleue à boutons de porcelaine, une petite écharpe autour du cou, et des culottes bouffantes à la ceinture mais serrées aux chevilles. L’homme était chaussé de bottes, mais le gamin, lui, avait aux pieds des sabots qui attiraient irrésistiblement mon regard.

La mère était grande et forte, avec des joues rouges, une dizaine de jupons superposés et le fameux bonnet que l’on voit toujours sur les vieilles gravures reproduisant la tenue traditionnelle hollandaise. Par terre, aux pieds du père, était posé un sac en tapisserie, et sur la banquette à côté de lui on voyait un gros baluchon. Tous trois avaient l’air affable et réjoui, et regardaient par la vitre en émettant des commentaires dans une langue qui devait être du hollandais. Ils étaient exquis. On aurait dit une publicité pour du chocolat. Je me suis avisé qu’en ces temps-là (qui n’allaient plus durer bien longtemps, d’ailleurs) le monde était encore merveilleusement hétéroclite ; qu’en Grèce les soldats portaient encore des souliers pointus, de longs bas blancs et des jupettes de danseuses, tandis que les Turcs avaient des fez et des femmes voilées, que la plupart des Eskimaus n’avaient pas encore vu d’homme blanc (ni attrapé ses maladies) et que les Zoulous étaient encore de bienheureux cannibales dans un monde sans bulldozers, sans goudron et sans pollution.

Voyant qu’on approchait de mon arrêt, je me suis forcé à oublier ma famille hollandaise pour contempler un peu ce curieux New York sans gratte-ciel, avec ses flèches d’églises pour plus hauts édifices. On ressentait une étrange impression à laisser ainsi courir son regard jusqu’à l’Hudson, tout au bout de Manhattan ; quant aux arbres, leur nombre était proprement renversant. La plupart des rues en étaient bordées, sans parler des avenues. Il y en avait de très beaux et très majestueux, encore plus hauts que les maisons ; j’ai songé qu’en été, toute cette verdure devait donner à New York des allures de campagne, ou du moins de gros bourg, et cela m’a donné très envie d’être là pour jouir du spectacle.

Nous arrivions à ma station ; en direction de l’ouest, tout au bout d’une rue transversale – la Dix-Septième ? la Dix-Huitième ? – j’ai entrevu l’espace d’un court instant un bel immeuble d’allure fort cossue au toit mansardé. Brique rouge, grès brun… j’ai acquis la quasi-certitude que c’était le fameux Stuyvesant. Un de mes amis peintres, qui y avait vécu jusqu’à sa démolition – dans les années 50, je crois –, avait gardé une aquarelle le représentant. Il regrettait encore son appartement, avec sa magnificence, ses dimensions colossales, ses hautes fenêtres, ses plafonds de sept mètres et ses quatre cheminées. D’après lui, c’était historiquement le premier immeuble de New York qu’on eût divisé en appartements ; d’ailleurs, pendant sa construction les habitants de la ville l’avaient baptisé « Folie Stuyvesant », car on prétendait que nul gentilhomme new-yorkais n’accepterait de vivre dans une telle promiscuité, et qui plus est avec des inconnus. Cet ami adorait parler de son ancienne résidence ; je me réjouissais d’avoir au moins eu l’occasion de l’entrevoir.

Je suis descendu à la hauteur de la Vingt-Troisième Rue pour regagner à pied Gramercy Park. Entendant la porte s’ouvrir, Tante Ada est sortie de sa cuisine, les mains et les avant-bras tout blancs de farine. Je lui ai demandé si Julia était là. Elle m’a répondu que non, mais qu’elle ne tarderait plus guère. Après l’avoir remerciée, je suis monté dans ma chambre.

La journée avait été bien remplie, et il y avait longtemps que je n’avais pas marché autant ; aussi n’ai-je pas été fâché de m’allonger sur mon lit en attendant. De temps à autre j’entendais par la fenêtre des enfants pousser des cris dans le parc ; leur voix s’élevait, ténue et flûtée dans le froid, le martèlement creux des sabots, le tintement des harnais. Je n’avais décidément aucune envie de quitter ce New York-là ; il y avait encore tant de choses à voir dans cette ville à la fois étrange et familière !

Naturellement, je me suis endormi, pour me réveiller seulement en entendant rentrer Julia : sa voix a résonné dans l’entrée, mêlée à celle de sa tante. Je me suis levé rapidement et j’ai tiré ma montre : il était un peu plus de quatre heures et demie. J’ai remis mes chaussures, enfilé ma redingote, et je suis descendu d’un pas vif. Elles étaient bien dans le vestibule et levaient toutes deux les yeux sur moi. Toujours en tenue de ville, Julia montrait ses achats à Tante Ada.

Nous sommes passés au salon et, tandis que la jeune fille ôtait son chapeau, je leur ai raconté l’histoire que j’avais préparée, surpris de me sentir aussi coupable en mentant à ces deux femmes qui me faisaient confiance. Je prétendais être allé à la poste pour clore la boîte postale que j’avais louée en attendant de m’établir quelque part ; là, j’avais trouvé une lettre urgente m’annonçant que mon frère était malade. Ses jours n’étaient pas en danger, me suis-je empressé d’ajouter, car je ne voulais pas de condoléances, mais on avait besoin de moi en attendant qu’il guérisse. Il fallait que je reparte immédiatement. J’ai craint un instant qu’elles ne m’interrogent sur les activités de la ferme, mais naturellement elles n’en ont rien fait. Ces deux femmes charmantes m’ont au contraire témoigné une sympathie authentique. Tante Ada a suggéré que je ne pouvais tout de même pas partir avant le dîner, mais j’ai répondu que je n’avais pas une minute à perdre : le voyage en train allait être long. Elle m’a alors proposé de me rembourser le reste de la semaine, mais j’ai refusé.

Alors Julia s’est brusquement rappelé ma promesse. « Oh, et mon portrait ? »

J’avais complètement oublié. Je suis resté muet devant elle, à chercher vainement une excuse que je ne désirais pas vraiment trouver. Bien au contraire, j’avais très envie de faire ce portrait. J’y voyais une excellente façon de lui dire adieu. J’ai donc acquiescé, ajoutant que si elle voulait bien poser tout de suite – je préférais ne pas rencontrer Jake –, j’allais la croquer sans attendre. Je partirais ensuite. Elle est montée à toute vitesse se préparer – je lui avais demandé de ne pas changer de robe – et j’ai suivi le même chemin pour aller chercher mon carnet à croquis dans la poche de mon pardessus.

Une fois dans ma chambre, j’ai fait mon sac, puis contemplé quelques instants la chambre en songeant bêtement qu’elle allait me manquer ; ensuite je suis ressorti, mon sac dans une main et mon carnet dans l’autre, tout en examinant les dessins réalisés dans la journée.

Juste au moment où je tournais pour descendre, Julia débouchait du deuxième étage et nous avons failli nous heurter ; elle avait enroulé ses cheveux au sommet de sa tête. « Oh, laissez-moi regarder ! » a-t-elle insisté en tendant la main vers le carnet. J’aurais pu inventer une excuse mais, curieux, je le lui ai remis. Elle m’a précédé dans le couloir et, marchant avec lenteur, s’est mise à examiner tout d’abord mes esquisses des terres fermières proches du Dakota ; ce n’étaient d’ailleurs pas tant des esquisses que des « notes » dessinées, destinées à mon seul usage. Se gardant de tout commentaire, elle a tourné la page pour tomber sur mon dessin des jardins de la mairie et des rues environnantes.

J’avais l’impression de pouvoir anticiper sa réaction ; je me savais dans un siècle où régnait une foi dans le progrès absolue et quasi universelle, assortie d’un amour immodéré pour les machines et les horizons qu’elles ouvraient. Nous étions parvenus au pied de l’escalier ; le doigt posé sur les voitures et les camions que j’avais rajoutés au milieu de Centre Street, elle m’a demandé : « Que sont ces choses-là, monsieur Morley ?

— Des automobiles.

— Autos mobiles », a-t-elle répété comme s’il s’agissait de deux mots distincts. Puis elle a hoché la tête, l’air satisfait. « Oui, je vois : propulsées par elles-mêmes. Le mot est vraiment bien trouvé. En êtes-vous l’auteur ? » J’ai répondu que non, que je l’avais entendu ou lu quelque part. Opinant à nouveau, elle a repris : « Chez Jules Verne, sans doute. Quoi qu’il en soit, je suis bien certaine que nous aurons des autos mobiles un jour. Et c’est tant mieux, car elles sont bien plus propres que les chevaux ! » Déjà elle tournait la page, découvrant mon dessin de Trinity Church et Broadway. Avant qu’elle ait pu formuler le moindre commentaire, je lui ai pris le carnet des mains pour esquisser à grands traits les gigantesques gratte-ciel qui, un jour, cerneraient la petite église. Au bout d’un moment, elle a acquiescé. « Excellent. Merveilleusement symbolique. Le plus haut édifice de Manhattan cerné un jour par d’autres, beaucoup plus grands que lui. Oui. Mais vous êtes meilleur peintre qu’architecte, monsieur Morley. Pour supporter le poids d’un immeuble de cette taille, il faudrait des fondations de huit cents mètres d’épaisseur ! » Elle m’a rendu mon bloc en souriant. « Où dois-je m’installer ? »

Je l’ai fait poser de trois quarts devant la fenêtre, en lui demandant de dénouer ses cheveux, et je me suis mis au travail en utilisant une mine très dure et bien aiguisée, afin de tracer des contours aussi réalistes que possible ; cette fois-ci, je ne commettrais pas l’erreur de donner dans l’abstrait avec mes petits traits épais. D’autre part, la mine dure me permettait de réaliser les ombres et les hachures croisées avec la plus grande finesse possible.

Le portrait se présentait plutôt bien. Je tenais la forme du visage, ainsi que les yeux et les sourcils, éléments qui me donnaient toujours beaucoup de mal ; puis je me suis attaqué aux cheveux avec un soin extrême : je voulais les reproduire fidèlement. Mais j’avançais lentement ; j’ai tiré ma montre en entendant rentrer le jeune Grier, pour constater qu’il était presque cinq heures. Félix m’a regardé faire sans rien dire, et lorsque j’ai levé les yeux il m’a souri en hochant la tête d’un air approbateur, mais j’ai lu de l’inquiétude dans ses yeux, et j’en ai compris la raison. D’ailleurs, je m’inquiétais aussi. Je craignais que Jake Pickering ne débarque et ne fasse un foin de tous les diables ; or, je n’étais pas là pour provoquer des remous. J’ai décidé d’accélérer un peu le processus, tout en m’efforçant de conserver mon sang-froid ; je voulais soigner ce portrait. Je ne pensais pas qu’en travaillant aussi loin, mon homme pût rentrer avant cinq heures et demie ou six heures ; quant à moi, j’espérais ne plus en avoir que pour quelques minutes.

Ce qui est arrivé est entièrement de ma faute ; je n’ai pas su prévoir l’évidence, à savoir qu’un homme comme Pickering, qui haïssait son travail et son statut d’employé, irait tout droit remettre sa démission à la mairie après son entrevue avec Carmody. Et voilà que la porte s’est ouverte – cette fois, je n’avais pas vu l’homme approcher –, et pour la seconde fois je l’ai vu s’encadrer sur le seuil du vestibule. Mais cet après-midi-là il vacillait légèrement sur ses jambes et sa cravate était défaite. Son pardessus était déboutonné, ses mains profondément enfoncées dans les poches de son pantalon, et son chapeau portait une trace de boue sur le dessus et sur un bord.

Il n’avait pas bu plus que de raison ; il était gris, certes, mais pas au point de ne pas voir ce qui se passait sous ses yeux. Tandis que Julia et moi le regardions sans rien dire, les yeux de Pickering se portaient alternativement sur le visage de la jeune fille et sur les lignes du portrait.

Partout dans le monde ont existé des primitifs qui refusaient qu’on les représente : on pensait que le portrait ôtait quelque chose au modèle. Peut-être cet homme éprouvait-il une sensation comparable, sans s’en rendre compte, ni bien comprendre ce qui le faisait réagir. Car mon croquis de Julia l’a mis en rage, comme si, dans son esprit, mon regard et les mouvements de mon crayon créaient entre nous une profonde intimité. D’ailleurs, ce n’est pas tout à fait faux, d’une certaine manière. Quoi qu’il en soit, il n’a pas pu le supporter. Ce qui s’est alors emparé de lui relevait davantage de l’émotion brute que de la colère ; plus de place pour le raisonnement logique : il est devenu fou furieux. Ses yeux se sont détachés du papier pour remonter vers mon visage, plissés à l’extrême, injectés de sang et parfaitement implacables. Avec raideur, il a pointé l’index vers mon visage et retroussé les babines comme un animal dénudant ses crocs, le tout sans proférer un mot ; sans doute n’existait-il pas de mots pour traduire sa fureur. Puis : « Attendez ici. Ne bougez pas. Attendez. Vous allez voir. » Sur quoi il a tourné les talons avec une agilité certaine – son instabilité avait disparu – et il s’en est allé comme il était venu ; la porte d’entrée a claqué une seconde plus tard.

J’ai achevé mon dessin. Pourquoi pas, en effet ? Une fois la porte refermée, j’ai regardé Julia en ouvrant la bouche pour dire quelque chose, puis je me suis ravisé, me contentant de hausser les épaules. Car que dire sinon « Eh bien ! » ou « Dites donc ! », ce genre de banalités ? Or, c’était tout ce qui me venait à l’esprit. Julia s’est forcée à sourire et a haussé les épaules à son tour, mais elle restait blême. Je ne savais pas très bien à quoi attribuer cette pâleur ; la peur, la colère, le choc ? Le fait est que son visage exprimait également du défi : inconsciemment, elle a fièrement relevé le menton pendant tout le reste de la séance, qui a duré encore une dizaine de minutes.

Le portrait lui a plu ; à voir comme elle le dévorait des yeux, cela ne faisait aucun doute. Et elle a retrouvé un peu de couleurs. C’était un dessin très détaillé, très prosaïque, digne de ces reproductions d’après gravure sur bois qu’on trouve dans le Journal illustré. Mais c’était aussi un assez bon portrait. Non seulement il était ressemblant (j’étais assez doué pour cela) mais pour autant que je puisse en juger, il traduisait aussi quelque chose de Julia, de sa personnalité. Peut-être même un peu de son « âme ».

Bref, il était bon. Les autres pensionnaires étaient rentrés ; Byron Doverman juste au moment où je donnais mon dernier coup de crayon, puis Maud Torrence. L’un comme l’autre se sont arrêtés pour admirer le portrait et me prodiguer leurs compliments avant de monter à l’étage. Puis Tante Ada est sortie de la cuisine pour annoncer au pied de l’escalier que le dîner serait servi dans cinq minutes. À son tour elle a admiré mon œuvre et insisté pour que je reste manger, puisque j’étais encore là. Or, si je ne voulais pas avoir l’air de me sauver devant Jake en laissant Julia seule face à lui, j’y étais bien obligé. J’ai donc accepté son offre ; de toute façon, le mal était fait, si mal il y avait. Je me suis rendu compte que j’étais effrayé – comment savoir de quoi ce type était capable ? – mais également curieux. Julia, qui en était encore à admirer son portrait, m’a finalement demandé de le dédicacer. Je l’ai repris et, cherchant maladroitement mon crayon dans ma poche, je me suis creusé la tête pour trouver une formule. Puis j’ai songé : « À Dieu vat ! » – si telle est bien l’expression consacrée – avant d’écrire en bas à droite : « Pour Julia, avec toute mon affection et mon admiration », en ajoutant mentalement Et que Jake aille au diable ; puis j’ai signé.
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Pendant mon séjour en ces lieux, j’avais presque entièrement oublié Rube, Danziger, Rossoff et Esterhazy, et pour tout dire le projet lui-même ; dans mon esprit, ces gens n’étaient que de petites silhouettes immobiles et lointaines, comme vues à la lorgnette. Mais pendant le dîner, ils ont repris une certaine réalité ; qu’allaient-ils penser de mes révélations ? Car je serais bien obligé de tout leur dire… M’accuseraient-ils d’être intervenu dans le cours des choses avec une maladresse inexcusable ? Sans doute ; et ils auraient probablement raison, même si je ne voyais pas comment j’aurais pu l’éviter.

La conversation a tourné exclusivement autour de Guiteau, avec un léger détour par le temps qu’il faisait, mais je m’en suis désintéressé. Pour moi, Guiteau n’était à nouveau plus qu’un personnage de vieux livre d’histoire ; jugé, exécuté, et depuis longtemps oublié. Le monde que je me préparais à réintégrer ne connaissait pratiquement plus son nom. Je mangeais machinalement, en essayant de me montrer intéressé et en répondant quand on m’adressait la parole. Mais à mesure que le projet et ses auteurs reprenaient vie dans ma tête, je me retirais progressivement de ce lieu et de ce siècle.

Je devais toutefois m’y trouver ramené d’un seul coup. Nous finissions de dîner. Maud Torrence, qui avait terminé, attendait poliment pour quitter la table ; Félix achevait son pudding, Byron se tenait prêt à allumer son cigare dès qu’il se lèverait. Les autres buvaient leur café, moi compris. Nous n’avons pas entendu la porte d’entrée s’ouvrir, mais un invisible courant d’air glacé est venu frôler nos chevilles. J’ai vu Julia, sa tante et Félix regarder subitement vers le salon, et je me suis tourné à mon tour, ainsi que Byron et Maud.

Il se tenait au beau milieu de la pièce, juste sous les flammes du lustre, et nous contemplait fixement – disons plutôt qu’il nous faisait face comme un ours dressé sur ses pattes de derrière. Toujours vêtu de son pardessus déboutonné et coiffé de son chapeau rejeté en arrière qui luisait faiblement sous la lumière du plafonnier, il laissait pendre ses bras le long de ses flancs, les doigts dépliés, les épaules affaissées, la tête en avant. Et il restait là sans rien faire, oscillant légèrement, ce qui nous a permis de constater qu’il était blessé ; sa cravate avait disparu, son col était ouvert et quelque peu déchiré, les deux premiers boutons de sa chemise manquaient et son plastron blanc sale était constellé de taches de sang. Nous avons même eu le loisir de voir – tandis que nous restions bouche bée, tous nos regards braqués sur lui – que ces taches s’élargissaient pour se fondre les unes dans les autres. Il m’a fallu un bon moment pour appréhender puis formuler ma propre pensée : il continuait de saigner.

Puis Julia s’est écriée ; « Jake ! » d’une voix où perçaient l’inquiétude et la frayeur, avant de se lever si vite qu’elle en a renversé sa chaise. J’ai remarqué bêtement que celle-ci ne faisait presque pas de bruit en tombant sur le tapis.

La jeune fille a contourné la table pour se précipiter vers Pickering tandis que nous repoussions tous nos chaises pour nous mettre debout. Mais l’homme a brusquement levé les deux mains et, les doigts crochus comme des griffes, nous a fait signe de rester où nous étions ; certains d’entre nous se sont figés en plein mouvement, d’autres se sont laissés retomber sur leur chaise. Julia s’est immobilisée à un bout de la table. L’espace de quelques instants, il nous a regardés ; ses lèvres découvraient des dents jaunâtres d’allure très solide. Puis ses mains se sont portées sur sa poitrine et, agrippant son plastron, ont déchiré d’un coup la chemise sanglante, révélant sa peau nue. Sa poitrine était recouverte sur les côtés d’une toison noire toute collée, mais presque glabre au centre, là où la peau transparaissait, très blanche, entre les poils. Il n’était nullement blessé ; en tout cas, il n’avait pas eu d’accident et ne pouvait être gravement touché. Le sang qui perlait lentement sur sa peau et commençait à ruisseler, maintenant qu’il n’était plus gêné par le tissu de la chemise, provenait de dizaines et de dizaines de piqûres d’épingle.

Incroyable, mais cet homme venait de se faire tatouer la poitrine ; on y voyait à présent cinq lettres bleu-noir de près de cinq centimètres. Ce spectacle absurde me donnait envie de rire ou bien de protester, de fermer les yeux pour faire comme si rien de tout cela n’était vrai. Je ne savais plus que faire ni que penser… Car les lettres formaient le nom de Julia.

« Toute ma vie je porterai ceci, a-t-il articulé en se tapotant la cage thoracique. Rien ne pourra jamais effacer ce tatouage. Car toute ma vie vous m’appartiendrez, et rien ne pourra jamais s’y opposer. » Puis il nous a dévisagés les uns après les autres et, après un demi-tour sur place, il s’est dirigé avec la plus grande dignité vers le vestibule, l’escalier et sa chambre ; là, je n’ai plus eu envie de rire. C’était un geste parfaitement grotesque, presque inconcevable au siècle auquel j’étais accoutumé. Mais pas ici. Ici cela n’avait rien d’absurde. Absolument rien. Cet homme était sincère.

Julia a quitté la salle à manger à toute allure, plus livide que jamais, avant de traverser le salon au pas de course ; nous avons entendu ses pas sur le tapis des marches. Mon sac de voyage m’attendait tout prêt dans le vestibule ; mon chapeau et mon manteau étaient suspendus au grand meuble à miroir de l’entrée. J’ai immédiatement pris congé ; ma présence n’était pas indispensable. J’ai salué Tante Ada, qui m’a souri d’un air absent et serré la main par-dessus la table en me souhaitant bonne chance, puis les autres, qui m’ont répondu en jetant de fréquents regards vers l’escalier. Et je me suis retrouvé sur le trottoir en direction de la Vingt-Troisième Rue.

Dans Lexington Avenue, j’ai pris un fiacre ; adossé à la banquette, j’ai fermé les yeux. Je ne m’intéressais plus du tout au paysage urbain. J’ai payé le cocher au croisement de la Cinquante-Neuvième Rue et de la Cinquième Avenue, à l’endroit même où Kate et moi étions sortis de Central Park la première fois. Et je me suis à nouveau engagé dans les allées, sous les réverbères régulièrement espacés, prenant vers le nord-ouest à travers les jardins immuables ; bientôt j’ai aperçu devant moi la masse hérissée de pignons du Dakota, avec ses fenêtres éclairées au gaz, puis la lueur palpitante des bougies et des lampes à pétrole dans les fermes en contrebas.


Seize

Le lendemain, je me suis accordé une journée de repos en me disant que j’en avais bien besoin, ce qui était d’ailleurs parfaitement exact. Il me fallait une transition entre ces deux mondes, ces deux époques. J’avais passé la nuit au Dakota et, tout en sachant que c’était probablement inutile, je m’étais mis en transe légère juste avant de sombrer dans le sommeil. Étendu dans le noir sur mon grand lit sculpté, vêtu de la même chemise de nuit qu’à Gramercy Park, je sentais qu’au centre-ville se dressait toujours la poste centrale, avec ses galeries éclairées de rares globes à gaz. Je savais que le grand thermomètre et sa guérite en bois se trouvaient encore devant la pharmacie, dans la pénombre de Broadway, et que le mercure indiquait sans doute une température proche de zéro, bien qu’il n’y eût sûrement personne pour le voir. Je savais qu’une série de petites locomotives filaient derrière le faisceau de leurs propres phares au kérosène le long des voies du métro aérien, au-dessus des rues pavées de ce New York nocturne. Mais au matin, me disais-je, je me réveillerai dans mon époque à moi. Je me demandais quel effet cela me ferait cette fois, mais l’hypnose entraîne une telle décontraction que j’ai à peine eu le temps d’y penser : le sommeil n’était pas loin.

Le matin, en ouvrant les yeux, je suis resté quelques instants immobile ; je savais très bien où je me trouvais et quand. D’ailleurs, au bout de quelques secondes j’en ai eu confirmation sous la forme d’un son que je n’ai pas tout de suite reconnu : une sorte de plainte aiguë et vaguement menaçante qui s’élevait dans le lointain. Puis je l’ai identifié à voix haute – « un avion à réaction » – mais même sans ce signe, je savais déjà que j’étais de retour. Je le sentais.

Une demi-heure plus tard je sortais de l’immeuble ; j’ai pris la direction de l’entrepôt, parfaitement conscient de ce que je faisais. Puis, sans l’avoir prémédité, sans même savoir pourquoi, j’ai fait demi-tour et orienté mes pas vers le sud.

J’ai marché longtemps dans ce Manhattan moderne. Avec ma toque, mon manteau long, ma barbe, ma moustache et mes cheveux dans le cou, je ne me distinguais guère de la plupart des hommes. Je me disais qu’il fallait au moins téléphoner aux gens du projet, à Kate. Mais au lieu de cela, j’ai suivi mon inspiration : j’ai gagné le centre-ville à pied. Et j’ai regardé, tout autour de moi, les rues, les immeubles et les gens de mon temps.

À New York, le passé est encore bien visible. On n’y pense pas, mais une fois sorti du centre, cela devient évident. Bientôt, dès la Quarante-Deuxième Rue, j’ai commencé à reconnaître les buildings, voire des pâtés entiers datant du siècle passé. Toutefois, ce n’était pas là que je traquais les similitudes, mais plutôt sur le visage des gens. Malheureusement, je dois dire que je n’en ai guère trouvé.

Je suis certain que ce n’est pas à cause de l’habillement, ni de l’absence de maquillage, et encore moins du style des coiffures. Les visages d’aujourd’hui sont différents ; beaucoup plus uniformes, bien moins animés. Dans les rues de 1882, j’avais croisé la misère humaine telle qu’on la voit encore de nos jours ; j’avais vu la dépravation, le désespoir et la cupidité. Sur le visage des enfants, j’avais lu la dureté prématurée qu’exprime à présent celui des jeunes de Harlem. Mais il y avait en outre, dans les rues d’autrefois, un sentiment d’excitation qui n’existe plus aujourd’hui.

Par exemple chez les promeneuses du Mille des Dames entrant dans ces splendides grands magasins désormais disparus. Ces femmes avaient des visages pleins de vie, on les sentait heureuses d’être en vie, à ce moment-là et dans cet endroit précis. Même chose pour les passants de Madison Square : il suffisait de regarder leurs yeux pour y lire le plaisir de flâner en plein air, malgré l’hiver, dans cette ville qu’ils aimaient. Et les hommes du quartier des affaires qui se hâtaient sur les trottoirs, la tête pleine d’idées sur le temps et l’argent, et qui s’arrêtaient à midi pile pour vérifier l’exactitude de leur grosse montre grâce au ballon horaire de la Western Union… Ces hommes-là avaient des visages souvent distraits, parfois inquiets, cupides ou angoissés ; ou alors on les sentait contents d’eux-mêmes, pénétrés d’une formidable assurance. Oui, toutes sortes d’expressions. Comme maintenant, me rétorquera-t-on, mais la différence c’est qu’à cette époque-là ces gens s’intéressaient également à leur entourage ; ils s’arrêtaient pour lire la température au thermomètre géant de Hudnut’s Pharmacy. Et par-dessus tout, il se dégageait d’eux une sorte de tension vers un but : eux ne s’ennuyaient pas, au moins ! Rien qu’à les regarder, j’avais la conviction que ces hommes vivaient avec la certitude que leur existence avait sa raison d’être. Or, cette certitude est précieuse, et la perdre, c’est perdre quelque chose de vital.

Les gens d’aujourd’hui n’ont plus cette expression-là ; quand ils sont seuls, leurs visages sont vides, presque fermés. Bien sûr, j’ai croisé des hommes et des femmes allant par deux ou par petites bandes qui parlaient entre eux, qui riaient même parfois, certains plus animés que d’autres ; mais toujours à l’intérieur d’un groupe. Sinon, ils étaient comme coupés de la rue, étrangers à leur ville et bien distincts d’elle, voire soupçonneux à son égard. Ce n’était pas ainsi qu’on se comportait dans les années 1880.

Je voulais mettre mes impressions à l’épreuve. Dans la Vingt-Troisième Rue, j’ai tourné à l’ouest et continué jusqu’à Madison Square. Puis je me suis immobilisé sur le trottoir, à l’écart des passants, et j’ai contemplé la place de loin. À cette distance, elle semblait identique. Les gens la traversaient ou la contournaient de la même façon. Mais personne – et je suis sûr qu’à ma place vous auriez constaté la même chose – n’y prenait de plaisir particulier. Décidément, la ville de New York avait énormément changé.

En revanche, à l’exception de son flanc nord – qui, à l’heure actuelle, se compose d’une succession de résidences –, Gramercy Park n’avait pas changé du tout, y compris le numéro 19. Là encore je suis allé me tenir dans l’allée. À part les stores vénitiens aux fenêtres du rez-de-chaussée, je n’ai remarqué aucune différence. J’avais bien du mal à croire que Julia et sa tante n’étaient pas en train d’y vaquer à leurs tâches matinales. Pour une fois, je me suis laissé aller à mon impulsion avant que celle-ci ne cède devant la raison. J’ai gravi les marches en courant et – une différence de plus, vite chassée de mon esprit – j’ai appuyé sur le bouton de la sonnette électrique.

Au bout d’une quinzaine de secondes, comme j’étais sur le point de tourner les talons, une femme est venue ouvrir la porte et m’a regardé en haussant des sourcils interrogateurs. Son épaisse chevelure blanche était retenue par un bandeau en arrière du front ; elle pouvait avoir une quarantaine d’années, mais avec une silhouette de jeune fille, un pantalon orange, un pull à col roulé assorti et un gilet argenté. Très élégante. Soulevant mon chapeau, j’ai dit : « Je vous demande pardon… J’ai connu les gens qui habitaient ici autrefois. Il y a des années. Une certaine Julia Charbonneau et sa tante. Mais je vois qu’elles ne vivent plus ici.

— En effet, m’a-t-elle répondu non sans amabilité. Nous sommes ici depuis neuf ans, et nos prédécesseurs étaient restés quatre ans. Mais ils ne s’appelaient pas Charbonneau. »

J’ai opiné comme si ses paroles n’avaient rien pour me surprendre, ce qui était bien le cas, d’ailleurs. Je reculais le moment de prendre congé afin de pouvoir jeter un regard dans le vestibule, et mon interlocutrice s’est obligeamment écartée pour me laisser regarder à mon aise. Le papier peint présentait un délicat motif bleu sur fond blanc, et un magnifique lustre en cristal pendait au plafond. L’ensemble paraissait luxueux, fondamentalement différent de ce que je connaissais à l’exception du dallage noir et blanc, qui n’avait pas changé.

Elle ne m’a pas proposé de visiter le reste, naturellement ; nous étions à New York. J’ai souri en hochant la tête pour lui signifier que j’en avais assez vu, puis je l’ai remerciée avant de prendre congé. Je ne sais pas très bien pourquoi je suis allé là-bas. Pour voir, tout simplement. Ensuite j’ai regagné la Vingt-Troisième Rue, où j’ai pris un taxi jusqu’à l’entrepôt.

L’atmosphère était radicalement différente, à tous les points de vue. L’homme qui est venu m’ouvrir s’appelait Harry – c’est du moins ce qu’annonçait la poche de sa salopette Beekey. Il m’a expédié seul, par l’ascenseur, jusqu’au bureau de Rossoff, comme il était censé le faire au cas où je me présenterais, m’a-t-il dit. Mais je n’y ai trouvé que l’infirmière d’Oscar, la grande et belle femme aux cheveux grisonnants que j’avais déjà vue. Elle m’a accueilli en souriant et en me posant les questions habituelles, mais j’ai cru détecter chez elle un certain manque d’intérêt ; sans doute était-ce inévitable. Elle m’a fait patienter dans le bureau d’Oscar en disant qu’elle allait lui téléphoner et qu’il ne tarderait pas à arriver.

Effectivement, cinq minutes plus tard il est entré à grands pas dans la pièce en m’accueillant comme la fois précédente, c’est-à-dire en me félicitant et en m’interrogeant d’une voix pleine d’impatience – mais là encore je sentais un changement. Je me suis rendu compte assez vite qu’il était distrait, qu’il n’écoutait qu’à moitié mes réponses, qu’il hochait parfois la tête d’un air absent avant même que j’aie terminé ma phrase. J’ai bientôt eu l’impression qu’il cherchait à se débarrasser de moi le plus vite possible pour retourner à ses activités. De fait, il m’a poussé vers la salle de « rapport » sans même me proposer une tasse de café, ce qui ne lui ressemblait guère, alors qu’il y avait une cafetière à moitié pleine sur la plaque chauffante.

Les fausses notes se sont multipliées. Personne ne s’était précipité dans le bureau d’Oscar pour me voir. Oscar lui-même m’a quitté devant la salle de rapport en me demandant de dicter un compte rendu bref mais aussi complet que possible avant de me donner une tape sur l’épaule et de disparaître aussitôt. À l’intérieur je n’ai trouvé qu’un technicien occupé à mettre en place une bande vierge, qui s’est contenté de me lancer un salut auquel j’ai répondu d’un hochement de tête. Un moment plus tard la fille chargée de la transcription a fait son apparition et m’a souri sans chaleur ; j’ai rapporté par le truchement de mon petit micro de revers tout ce qui m’était arrivé en deux jours, sans rien omettre. Cela fait, j’ai entrepris de réciter au hasard une liste de noms et de faits, toutes les choses qui me venaient à l’esprit et qui pouvaient faire l’objet d’une vérification.

Au bout de vingt minutes j’ai demandé où étaient les autres et le technicien m’a répondu, sans cesser de tripoter ses cadrans, qu’une réunion très importante était en cours, ajoutant qu’elle durait depuis la veille. Cette explication ne m’a satisfait qu’à moitié, et je me suis aperçu que je me sentais abandonné comme un gosse.

Le rapport a duré deux fois plus longtemps que d’habitude. Au bout de trois quarts d’heure, j’ai dit au technicien que j’étais à court d’inspiration, mais il avait ordre de faire durer la séance pendant deux heures, si possible, et au moins une heure et demie. Nous avons tous trois pris un café ignoble au distributeur du couloir, et mis cinq bonnes minutes à l’avaler en parlant du temps qu’il faisait depuis quelques jours, sujet sur lequel je n’avais pas grand-chose à dire. J’ai senti qu’on leur avait interdit de me questionner sur mon séjour, car ils ont soigneusement évité le sujet. J’ai tenu le coup une heure et demie, mais avec des pauses de plus en plus longues. Au bout d’un moment, j’étais obligé de me creuser la tête deux ou trois minutes au moins avant de trouver quelque chose à ajouter à la liste. Toutes les vingt minutes environ, le grand type chauve qui se chargeait toujours de cette tâche entrait et repartait avec ce que la fille avait tapé.

Enfin Rossoff est revenu. La séance prenait fin, car je ne trouvais plus rien à dire. Quand il a ouvert la porte, j’étais en train de prononcer le nom d’un gosse de l’école primaire qui avait déménagé et à qui je n’avais plus repensé depuis. Oscar avait l’air fatigué, son col était défait et sa cravate dénouée ; il a attendu dans un coin en fixant devant lui un regard morose. J’ai déclaré que l’Arizona avait été admis au sein des États de l’Union en 1912, puis je me suis levé en m’étirant et en annonçant que cette fois-ci, c’était fini et bien fini.

La fille a tapé mes dernières paroles et retiré sa feuille de papier de la machine. Le technicien a arrêté la bande, qu’il a sectionnée entre les deux bobines en tirant dessus d’un coup sec, puis il est parti en emportant celle qui contenait mon enregistrement. « Dites à Freddy de ne pas faire son rapport avant d’avoir tout vérifié, d’accord ? » a lancé Oscar. Les deux autres ont acquiescé et se sont éclipsés.

« Nous sommes en réunion, Simon, a-t-il commencé. Et c’est très important. Il se peut qu’on abandonne complètement le projet, je ne sais pas encore. Nous souhaitons votre présence, mais je dois d’abord vous mettre au courant ; il serait inutile d’interrompre la réunion pour cela.

« Les choses sont relativement simples. On ne vous a pas embêté avec ça, mais d’autres expériences ont été tentées, en même temps que la vôtre mais aussi avant. Celle de la crête de Vimy a échoué. Il y a là-bas un bout de champ de bataille qui n’a pas varié d’un pouce depuis la Première Guerre mondiale ; mais quand Franklin Miller est sorti de sa tranchée, où il avait mariné quatre jours dans la boue à se battre contre les poux – de vrais poux ! – avec sa brigade d’infanterie en attendant la fin d’une attaque d’artillerie simulée… il s’est retrouvé en rase campagne, entouré de barbelés rouillés et de tranchées effondrées, des dizaines d’années après l’Armistice. À l’heure qu’il est, il a déjà regagné sa Californie natale.

« À la surprise générale, il se pourrait en revanche que l’expérience “Notre-Dame” ait réussi. Il n’aura pas fallu une minute à notre homme pour perdre le contrôle mental de la situation et se retrouver instantanément rejeté dans l’ici et maintenant. Mais on pense – il faudra que je vous en reparle – que pendant cet intervalle, où il a peut-être eu le temps de prendre une dizaine d’inspirations enthousiastes, il s’est retrouvé sur les bords de la Seine, à trois heures du matin par une nuit de l’hiver 1451. Vous vous rendez compte !

« Quant à la tentative de Denver : succès sur toute la ligne. Ted Brietel a passé un moment dans la petite épicerie du coin à boire le soda qu’il venait d’acheter en bavardant avec le propriétaire. Sur quoi il est sorti dans la rue et s’est retrouvé à Denver, Colorado, en 1901, aucun doute là-dessus ; exactement comme vous. Et comme vous, il est rentré faire son rapport après être prudemment resté une seule petite demi-journée dans l’autre époque.

« Et voilà le sujet de notre réunion, Simon ; hier, elle a duré jusqu’à une heure et demie du matin ; aujourd’hui, nous l’avons reprise à huit heures moins le quart. » Oscar a froncé les sourcils ; puis, les paupières hermétiquement closes, il a entrepris de se frotter les yeux comme pour combattre la migraine, ou les séquelles d’une nuit presque blanche, ou les deux. Puis il m’a regardé en battant des paupières et m’a dit : « Parce qu’il y a quelque chose qui ne colle pas, Simon ; dans le rapport, je veux dire. Ted a donné le nom d’un camarade d’université – à savoir Knox College, dans l’Illinois –, un ami qu’il a revu plusieurs fois depuis, tous deux habitant Philadelphie, et qui figurait selon lui dans l’annuaire de la ville. Sauf que maintenant, il n’y figure plus. À son travail, personne n’a jamais entendu parler de lui. Pas trace de lui ni dans les fichiers de la Sécurité sociale, ni dans les archives de Knox College.

« Il n’existe pas, voyez-vous, a poursuivi Oscar d’une voix délibérément neutre. Excepté dans la mémoire de Ted et de Ted seul. Car malgré toute sa circonspection, ce dernier a manifestement fait ou dit quelque chose à Denver, Colorado, au milieu de l’hiver 1901, qui a eu des conséquences sur un ou plusieurs des événements de l’époque ; un élément a été modifié, et cela a eu des répercussions. » Un imperceptible haussement d’épaules. « Et voilà ; un type n’a jamais vu le jour, c’est tout. Quant à savoir ce qui a pu changer par ailleurs, par exemple dans des domaines dont Ted Brietel ignore tout… qui peut le dire ? Les différences sont peut-être considérables, ou alors négligeables. » Nous nous sommes regardés quelques instants sans rien dire ; puis Oscar s’est levé brusquement. « Vous connaissez maintenant le sujet de la réunion ; alors venez avec moi. »

Lorsque nous avons pénétré dans la grande salle de conférences, quelques personnes ont rapidement levé les yeux ; il y avait beaucoup de monde ce jour-là. Toutes les chaises étaient prises ou presque. J’ai eu droit à quelques brefs hochements de tête, quelques sourires timides, mais l’attention générale s’est immédiatement reportée sur Danziger, qui discourait d’une voix posée. Il paraissait à l’aise, ce qui n’était pas le cas des autres ; dans l’ensemble, ils avaient ôté leur veste, dénoué leur cravate, et ne cherchaient pas à dissimuler leur fatigue. Beaucoup fumaient, presque tout le monde griffonnait. Mais le professeur, lui, était bien carré dans son siège ; le veston ouvert mais le gilet boutonné, les jambes confortablement croisées, un bras posé sur son dossier, il laissait tranquillement pendre sa grosse main veinée sans donner le moindre signe de tension.

« … que nos connaissances actuelles fassent l’objet d’une étude approfondie, disait-il. On n’a pas besoin de ramener à la surface la totalité du fond marin pour se livrer à un examen en laboratoire. Analyser correctement la teneur d’un unique prélèvement, répertorier les implications de cette analyse, voilà qui peut déjà prendre des mois, voire des années. C’est ainsi qu’il faut traiter les connaissances – les prélèvements, si vous voulez – rapportées de nos trois tentatives réussies. Celles-ci seront étudiées en détail et fourniront pendant des années de la matière à nos recherches. Mais il ne saurait y en avoir d’autres. » Danziger n’a pas bougé, mais sa voix est descendue dans les graves pour revêtir une autorité que pour rien au monde je n’aurais défiée. « Car il n’est pas vrai, vous m’entendez, pas vrai qu’on doive poursuivre une expérience simplement parce qu’on a découvert qu’elle était possible. À mesure que la science applique ses tout nouveaux talents à la résolution des plus impénétrables énigmes de l’univers, une certitude de plus en plus grande se dessine : il n’est ni nécessaire ni souhaitable de mettre en œuvre des expériences uniquement parce qu’on a appris à le faire. En pareille compagnie, je peux sans doute me dispenser d’énumérer les erreurs passées ; leurs conséquences viennent immédiatement à l’esprit. La leçon a été suffisamment claire. Et le risque qu’entraînerait une nouvelle tentative est tout aussi clair. Nous ne pouvons plus nous permettre de poser à nouveau le pied dans le passé. D’y introduire la plus infime interférence… car nous ignorons justement de quoi est faite cette dernière. Nous ne savons pas encore quelles ont été les conséquences de la récente visite de M. Morley, mais s’il apparaît que nos rares et prudents succès n’ont pas provoqué de répercussions graves, nous aurons de la chance ; nous pourrons nous estimer heureux. Un homme dénué d’importance apparente – sauf à ses propres yeux, bien sûr – a cessé d’exister. Ou plutôt n’a jamais existé, si bizarre que cela puisse paraître. » À ce moment-là, le grand type chauve est entré sur la pointe des pieds. Esterhazy l’a tout de suite vu et, levant un bras, lui a fait signe de s’approcher. L’autre lui a tendu une feuille de papier en lui murmurant quelques mots à l’oreille. Le colonel a hoché la tête et le messager est reparti sans bruit comme il était venu. Danziger a repris la parole. « À part cela, notre monde paraît inchangé pour l’essentiel. Mais la prochaine fois, il y aura peut-être une différence ; une différence inimaginable, catastrophique. Il serait grossièrement égoïste, stupidement irresponsable de poursuivre ce projet. Je crois que cette réunion était nécessaire ; il fallait évoquer le problème dans les moindres détails. Mais la décision finale, elle, ne doit pas faire de doute ; nous n’avons pas le choix. »

Alors il s’est tu et a promené son regard sur toute l’assistance, comme s’il doutait que quelqu’un puisse poser la moindre question mais qu’il tînt à s’en assurer quand même. À mi-distance du bout de la table, un homme a fait mine de lever la main puis s’est ravisé avant de la lever pour de bon. J’avais oublié son nom ; c’était ce jeune historien rattaché à une université de la côte Est qui, à mes yeux, ressemblait surtout à un comique de télévision. Danziger l’a regardé en hochant la tête, les sourcils froncés, et les joues du professeur ont rosi. Puis il s’est lancé ; du professeur, il avait au moins le ton.

« Naturellement, vous avez tout à fait raison. Ce n’est pas moi qui irai contester vos conclusions. Je n’ai pas pu assister à toutes vos réunions et je ne prétends pas appréhender globalement vos résultats. Je me demande seulement – car l’idée de tout laisser tomber m’est insupportable, et je doute même que ce soit possible – si nous ne pourrions pas trouver un moyen d’introduire dans l’expérience ce que j’appellerais un “spectateur total”. Ni vu ni connu, aucune influence sur les événements quels qu’ils soient. Un homme “invisible” parfaitement dissimulé à la première représentation d’Hamlet, par exemple. Quel spectacle ! Dissimulé longtemps à l’avance aux regards du public comme à ceux des acteurs, il ne sortirait de sa cachette que bien après la fin. Ou alors mon spectateur total assisterait à… Eh bien, il y a au moins une réunion entre Disraeli et son cabinet dont je donnerais mon âme pour connaître les secrets ; personne ne sait vraiment ce qui s’est dit ce jour-là, et c’est pourtant capital. Tout ce que je demande, c’est : peut-on étudier en théorie la possibilité d’envoyer un spectateur total ? Tout cela pour trouver un moyen de… »

Mais Danziger secouait lentement la tête et la voix du jeune professeur s’est éteinte. « Je vous comprends. Je comprends que vous soyez tenté, car je le suis moi-même. Mais il ne peut y avoir de cachette suffisamment sûre ; je suis certain que vous saisissez cela. Donc, le risque demeure. Et ce risque, nous ne pouvons pas le courir ; nous l’avons appris à nos dépens, et aucune discussion ne saurait l’éliminer, si longue soit-elle. » Sur ces mots, le professeur a attendu que quelqu’un prenne la parole, ce qu’Esterhazy n’a pas tardé à faire sur le ton naturel de la conversation.

« Je pourrais répéter mot pour mot le discours du professeur ; c’est dire si je l’ai écouté attentivement. J’espère d’ailleurs que vous êtes tous dans ce cas. La sagesse de ses recommandations est indiscutable. » Petit geste contrit de la main. « Néanmoins, nous n’avons pas encore abordé tous les aspects du problème », a-t-il ajouté, l’air désolé de contredire Danziger, fût-ce sur un point de détail. « Certains points restent à examiner. En effet, je détiens des informations qui n’étaient pas disponibles il y a quelques instants encore. » Tassé dans son siège à côté de lui, en chemise blanche et cravate desserrée Rube lisait les feuillets dactylographiés qu’on venait d’apporter. Esterhazy a repris en les indiquant d’un mouvement de tête : « On vient de recevoir le compte rendu relatif à M. Morley, c’est-à-dire le résumé – absolument fascinant – de ce qu’il a vu là-bas, et les résultats de nos vérifications subséquentes. On est en train de faire des photocopies, vous devriez tous en avoir un exemplaire sous peu. Entre-temps, et c’est bien là l’important, nous avons les conclusions de son rapport. Je vous rappelle que, cette fois, M. Morley s’est absenté deux journées entières et que ses contacts avec la population n’ont pas été réduits à de simples interactions passagères. Nous avons pris un risque calculé, et nous en constatons les conséquences. » Rube a levé les yeux, et le colonel lui a fait signe de prendre le relais. « Aucun changement de quelque nature que ce soit, a-t-il résumé d’une voix dénuée d’inflexions. Tout colle parfaitement. »

Esterhazy a opiné imperceptiblement, l’air presque chagriné ; toute son attitude suggérait que, les faits étant ce qu’ils étaient, c’est-à-dire indépendants de sa volonté et extérieurs à son champ d’action, il était bien forcé de les accepter. « Cela étant, a-t-il repris d’un ton assorti à l’expression de son visage, vous comprendrez certainement que nous ne nous acquitterions pas pleinement de notre devoir – envers le professeur, le projet et toutes les personnes concernées – si nous ne débattions pas également du sens à donner à ce nouvel élément. » Il a dévisagé tour à tour les membres de l’assistance, les invitant en quelque sorte à intervenir, et Rube a instantanément pris la parole.

« Bon, a-t-il lancé comme si on lui laissait le soin d’engager la discussion. Quels sont les faits ? Aucune répercussion, aucune altération constatée suite au séjour – éphémère, il est vrai – dans la ville ou plutôt le bourg qu’était Paris en 1451. Et si tel ou tel enchaînement d’événements avait effectivement été modifié, il aurait eu largement le temps de se développer.

« Rien non plus après le premier voyage de Simon Morley, ni après le deuxième, pourtant plus long, qui comprenait la traversée d’une bonne moitié de la ville et au cours duquel il est entré en contact avec des êtres vivants. Et ni répercussions ni altérations d’aucune sorte après deux nouvelles journées dans une pension pleine de locataires ; pourtant, Simon ne s’est pas contenté de se mêler aux événements : il en a provoqué… » Un mouvement de tête en direction des feuillets posés sur la table. « Événements auxquels j’aurais du mal à croire si je ne le savais pas si peu doué pour l’affabulation. » Il m’a souri, et un murmure amusé a couru autour de la table.

Puis son sourire s’est effacé et il a haussé une épaule musculeuse avant de reprendre : « Bref, je reconnais que Brietel a provoqué un changement, mais pas de très grande envergure. » Un rapide coup d’œil à Danziger. « Important pour la victime, certes, mais…

— À qui on n’a pas demandé, a coupé le professeur, si elle était disposée à faire ce sacrifice.

— C’est vrai, et je le déplore. Mais à côté des bénéfices potentiels énormes que pourrait en retirer le reste du monde, je répète – et je pense me montrer réaliste – que ce changement reste très mineur. Plus important encore, toutes les autres expériences, qui impliquaient des durées plus longues et des interactions plus appuyées de la part de nos émissaires, ont eu un effet nul. Ce qui porte à croire que la modification induite par Brietel n’est qu’un accident très éloigné de la source. Aussi, puisque nous nous demandons s’il faut poursuivre, et avec le plus grand respect pour l’opinion du professeur, je propose qu’on examine également la possibilité de courir un risque calculé.

— Mais bon sang ! » s’est exclamé Danziger en abattant son poing sur la table. Un cendrier a bondi en l’air avant de retomber à l’envers, éparpillant cendres et mégots et tournoyant comme une pièce de monnaie. La voix du professeur couvrait son tintement métallique. « Quel risque ? Je n’accepte pas cette formulation ! Vous parlez d’un risque ! Mais il est considérable ! » Il a brusquement pivoté sur son siège pour fusiller Rube du regard en se penchant vers lui par-dessus la table. « Et comment allez-vous le calculer ce risque, hein ? » Un long silence a suivi, pendant lequel Danziger a enveloppé Rube d’un regard furieux ; loin de vouloir s’y dérober, ce dernier a simplement battu des paupières, pour bien montrer qu’il n’était pas hostile et ne cherchait nullement à lui faire baisser les yeux. Alors le professeur s’est renfoncé dans son siège en disant ; « Que savons-nous ? Qu’à l’occasion d’une expérience réussie sur quatre (peut-être cinq) tentées, nous avons modifié le passé. Donc le présent. Et voilà tout ce que nous savons. La tentative suivante pourrait s’avérer désastreuse. Il n’y a pas de place ici pour le risque calculé, Rube. Parce qu’il n’y a pas de calcul possible ; rien qu’un risque. Et qui nous a donné le droit de le faire courir au monde entier ? » Il a dévisagé Rube quelques instants encore, puis scruté lentement tous les visages qui l’entouraient. « En tant que chef et auteur de ce projet, je dis – et je l’ordonnerai s’il le faut – qu’il doit être suspendu, sauf en ce qui concerne l’étude des données récoltées. Nul ne souffre plus que moi de cette nécessité. Mais il le faut, et il en sera ainsi. »

Ces propos ne pouvaient être suivis que d’un long silence, qui n’a pas manqué de s’installer. Lorsque Esterhazy a fini par prendre la parole, ce fut avec tant de précautions, tant de regret qu’on sentait bien ce que cela lui coûtait. « Je… a-t-il commencé avant de s’étrangler. Je… ne puis me résoudre à contester le point de vue du professeur. J’ai envie de proposer un ajournement de séance afin que nous ayons le temps de réfléchir. Mais certains d’entre vous viennent de loin. Et personne ne s’attendait que la réunion dure deux jours au lieu d’un. Je ne crois pas que nous puissions vraiment attendre. Et puisque les choses se précipitent maintenant, je suis contraint, non pas de contester vos dires, M. Danziger, mais de vous rappeler – je n’ai pas le choix, professeur ! – que toute décision capitale concernant le projet doit être prise par une majorité de quatre membres prioritaires siégeant au conseil, le président pouvant faire pencher la balance si nécessaire. Des quatre membres en question, le Pr Danziger est bien entendu le premier, les autres étant M. Prien, M. Fessenden, le représentant du président et moi-même. Je ne voudrais pas trop insister sur ce point, mais nous connaissons à présent la position de M. Danziger, ainsi que celle de M. Prien et la mienne. Alors, M. Fessenden, quelle est la vôtre ? Êtes-vous personnellement parvenu à une conclusion ? »

Je n’ai pas su qui était l’interpellé jusqu’à ce qu’il prenne la parole, ou plutôt qu’il s’éclaircisse la voix. C’était un homme d’une cinquantaine d’années plutôt dégarni dont les rares cheveux bruns mêlés de gris étaient soigneusement peignés de manière à recouvrir tout le dessus de son crâne, dissimulant ainsi sa calvitie, au moins à ses propres yeux. Les joues rebondies, il portait des lunettes à monture métallique si fine qu’on les distinguait à peine. Si nous nous étions déjà rencontrés, il ne m’avait pas laissé un grand souvenir. « Si on en est là, je demande un délai de réflexion. La nuit porte conseil, dit-on. Mais en toute honnêteté, je dois dire que je serais plutôt enclin à me ranger de votre côté. »

Esterhazy a ouvert la bouche mais Danziger l’a pris de vitesse. « Alors ça y est ? La décision est prise ? » Esterhazy a tenté d’intervenir : « Officiellement parlant, rien n’a encore été… » Mais, oubliant toute politesse, le professeur l’a de nouveau interrompu : « Cessez donc de tourner autour du pot ; je vois bien que la décision est prise. » Puis il a attendu quelques secondes avant d’aboyer : « Alors ? »

Esterhazy a serré les lèvres en secouant la tête. L’instant était douloureux. « Il le faut, professeur ; nous n’avons pas le…

— Alors je démissionne. » Danziger s’est levé et a repoussé brutalement sa chaise pour s’écarter de la table.

« Attendez ! a lancé Esterhazy en se mettant debout à son tour. Ça ne peut pas se passer comme ça. Je veux vous parler. Seul à seul. Accordez-moi seulement quelques minutes. »

Il faut dire que le vieil homme avait vraiment de la classe : jamais je ne l’avais vu perdre sa dignité, et encore moins ce jour-là. Ni sortie pleine de morgue, ni rejet virulent. Il n’était pas du genre à se donner en spectacle. Hésitant visiblement, il a fini par répondre : « Naturellement. Mais je vois bien qu’il n’y a plus d’espoir : aucun d’entre vous ne fera plus marche arrière, maintenant. Je vous attends dans mon bureau, colonel. » Puis, dans un silence complet, il est sorti de la salle.

« Je n’aime pas beaucoup ça », a fait une voix au bout de la table. Nous nous sommes tous retournés. C’était un homme jeune, mais chauve et replet, appartenant me semblait-il à une université californienne. Il avait l’air intelligent, mais aussi très en colère. « Je n’ai ni voix au chapitre ni tellement d’intérêts dans cette affaire : je suis météorologue, et mon rôle ici se borne à représenter mon université. Mais je ne partirai pas sans demander publiquement comment nous osons aller à l’encontre de l’opinion et de la décision du Pr Danziger.

— “À la tribune !”, comme on dit au Parlement », a lancé quelqu’un d’un ton réjoui. Manifestement un amateur de joutes oratoires… du moment qu’il n’était pas directement concerné.

Je croyais qu’Esterhazy répliquerait, mais c’est Rube qui s’est levé ; lentement, en prenant son temps, parfaitement à l’aise, je me suis brusquement rendu compte qu’il maîtrisait complètement la situation. « Comment nous osons ? a-t-il commencé. La réponse est : parce qu’on ne fait pas machine arrière. Jamais. On ne dépense par des milliards dans l’intention d’envoyer un homme sur la Lune pour décider finalement de tout annuler. On n’invente pas l’avion pour décider ensuite de le désinventer parce qu’un jour, quelqu’un pourrait s’en servir pour lâcher une bombe. On ne décrète pas l’arrêt pur et simple d’un projet de cette envergure ; jamais l’humanité n’a raisonné ainsi. C’est risqué ? Possible, en effet. Et même certain. Mais depuis quand cela nous dissuade-t-il ? Regardez nos grands hommes ! Non, il faut foncer. Il faut que nous…

— Et qui est ce “nous” ? » a lancé une voix irritée dont je ne devais jamais connaître la provenance.

« Nous tous, a calmement répondu Rube en prenant appui des deux mains sur la table. Nous qui avons investi tout notre temps et tous nos efforts dans cette entreprise, nous qui lui avons consacré une part importante de notre existence. Mais enfin, réfléchissez, bon sang ! Vous imaginez pour de bon l’annulation du projet ? L’arrêt complet des expériences, tous nos succès tombant dans l’oubli ? Je regrette, messieurs, mais il n’en est pas question. Alors à quoi bon parlementer à n’en plus finir ? »

Cette sortie a définitivement mis fin à la réunion, même si la discussion s’est prolongée quelques instants encore. Les copies de mon rapport et des vérifications sont arrivées et on les a distribuées à la ronde ; numérotées, elles devaient être lues et rendues avant que le conseil ne quitte la salle. Nombreux sont ceux qui, au cours de leur lecture, ont relevé les yeux sur moi et m’ont souri en hochant la tête d’un air impressionné ; je faisais de mon mieux pour leur rendre leur sourire. Les débats se sont poursuivis ; certains étaient d’accord pour continuer prudemment l’expérience, d’autres la remettaient en cause, ou du moins se posaient la question à voix haute. Plus d’un se rendait enfin compte de son influence très limitée au conseil en matière de politique générale. La séance s’est achevée sur une recommandation pleine de tact de la part d’Esterhazy : il tenait à rappeler aux membres que ce qu’ils savaient du projet devait rester strictement confidentiel. On leur ferait connaître la date de la prochaine réunion ; d’ici là, il les remerciait d’avoir assisté à celle-ci.

Sachant très bien qu’il me fallait désormais prendre une décision, Rube est sorti sur mes talons. Dans le couloir, il m’a invité dans un bar de la Sixième Avenue où nous étions déjà allés deux ou trois fois, et où l’on pouvait déjeuner. J’ai répondu que je préférais voir d’abord Danziger, et nous avons pris le chemin de son bureau. Mais la secrétaire du professeur nous a informés qu’il se trouvait pour le moment en compagnie du colonel Esterhazy, ce qui n’a guère surpris Rube, et que l’entrevue pouvait durer assez longtemps. Comme je mourais de faim, je me suis rendu à l’invitation de Rube ; nous avons pris chacun un grand bol de soupe et un sandwich au pastrami, le tout arrosé de bière. Nous nous étions installés dans le box le plus éloigné de la porte, un mur de brique dans le dos et un autre sur un côté de la table, hors de portée des oreilles indiscrètes.

Je ne rapporterai pas ici tous nos propos en détail. Une fois la commande passée, Rube m’a fait remarquer sur un ton parfaitement neutre et contenu qu’on comptait sur ma collaboration – on ne trouvait pas si facilement de candidats, et la formation prenait du temps –, mais que je n’étais plus indispensable. Si je décidais d’arrêter, je serais source de désagréments, mais à terme on finirait par me remplacer. Naturellement, je ne l’ignorais pas. Pour moi, c’était une possibilité ; pour Rube, une certitude. J’ai tout de même été pris d’un léger frisson, car impossible de me cacher la vérité : j’avais du mal à envisager de ne jamais repartir. Pourtant, je me suis contenté d’acquiescer, disant que je comprenais mais que, si j’en venais à croire que nous faisions fausse route, ma conscience pourrait m’interdire de participer au projet.

Nos sandwiches sont arrivés ; Rube a dévoré une bonne moitié du sien avec un plaisir manifeste avant de le reposer sur son assiette en carton pour se pencher vers moi et me dire, d’une voix si discrète qu’on ne l’aurait pas entendue à un mètre : « Simon, le Pr Danziger est un vieux monsieur. Il faut bien se l’avouer. Ce que le projet nous a apporté jusqu’à présent, il s’en satisfait, lui. Pour lui, c’est une réussite totale ; il a mené à bien ce qu’il avait entrepris. Si tout devait s’arrêter là, il se contenterait des résultats obtenus. Croyez-moi, j’ai beaucoup d’affection pour lui. Seulement, c’est un vieillard obsédé par le risque. Écoutez-le assez longtemps et il vous convaincra que si vous avez éternué un peu fort en janvier 1882, vous avez peut-être déclenché une succession d’événements qui peut faire sauter la planète. Et c’est faux ! Ça n’aurait pas plus de conséquences qu’un éternuement ici et maintenant. Essayez donc, Simon ! » Il m’a souri en reprenant son sandwich en main. « Allez-y ! Il y a au moins vingt-cinq personnes dans ce bar ; éternuez. Vous verrez qu’il n’arrivera rien, mais rien du tout ! Enfin quoi, ce n’est pas à cause du geste banal d’un inconnu que les gens se marient, ou ne se marient pas, ou font quoi que ce soit d’important. Même ce Pickering, ce n’est pas vous qui l’avez mis sur cette voie. De toute évidence, ce genre de comportement était déjà dans sa nature ; c’est sa manière de faire, et il aurait agi ainsi même sans votre intervention. Et de toute façon, quelle importance ? Les événements réellement décisifs ne se produisent pas ainsi de manière aléatoire. Ils sont le produit de forces combinées si nombreuses qu’ils sont inévitables, et non causés par un facteur unique. À moins de retourner là-bas commettre un acte d’une incidence capitale qui influe nécessairement sur quelque événement de grande ampleur, votre présence n’affectera pas grand-chose. Vous voulez un dessert ? » J’ai décliné son offre, et il a commandé pour lui de la tarte aux pommes et une deuxième chope de bière. Je le regardais d’un air dubitatif, et probablement perplexe – car c’était bien de la perplexité que je ressentais. Rube dévorait ; je l’ai vu engloutir d’un coup un quart de sa tarte, puis un quart de sa bière. Sur une impulsion subite, il m’a décoché son sourire de chic type en disant ; « Pour l’amour du ciel, Simon, restez avec nous ! Jusqu’ici vous n’avez pas fait le moindre mal, rien modifié du tout, et nous en avons la preuve. Et il en sera toujours ainsi si vous faites attention. »

Nous avons un peu discuté de ce qui m’était arrivé au 19, Gramercy Park pendant que Rube fumait un cigare, confortablement adossé dans un angle du box ; puis j’ai essayé de lui communiquer mes impressions sur le New York du XIXe siècle par rapport au nôtre. Absolument fasciné, il m’a écouté en posant de temps en temps des questions. « J’en suis moi-même incapable, vous savez, m’a-t-il dit. J’ai essayé, longtemps avant de faire votre connaissance, mais je n’y suis pas arrivé. Si vous saviez comme je vous envie ! » Après un coup d’œil à sa montre, il s’est redressé à contrecœur et a fait mine de s’extraire du box avant de me poser brusquement la main sur le bras. « Je n’ai pas vraiment besoin d’argumenter avec vous, Simon ; vous le savez aussi bien que moi : il est impossible, tout bonnement impossible de laisser tomber ce projet. Et puisque vous en avez envie, il serait absurde de ne pas rester avec nous. » Sans donner le moindre signe d’assentiment, je me suis bien gardé de décliner. Rube s’est levé et je l’ai imité. Sur le chemin de l’entrepôt, nous avons parlé football. Encore maintenant, j’ai honte ; je n’ai aucune excuse. Il était exclu que je renonce à retourner là-bas, et je le savais parfaitement, un point c’est tout.

Quand nous sommes arrivés, Danziger était déjà parti, et pour de bon. Inconsciemment, je l’avais d’ailleurs pressenti. Toutefois, sa secrétaire m’a donné son adresse et son numéro de téléphone ; il habitait dans le Bronx. J’ai appelé depuis son bureau, mais personne ne m’a répondu ; apparemment, il n’avait pas eu le temps d’arriver. Ou alors il n’était pas rentré directement. Je suis resté un bon moment la main posée sur le téléphone, mais finalement je n’ai pas composé le numéro de Kate. Reculais-je le moment de reprendre contact avec elle ?

Un peu plus tard, comme je traversais le centre-ville à pied en direction de sa boutique, j’ai réfléchi à la question. J’avais été trop occupé, voilà tout, me disais-je. Je n’avais pas eu une minute pour l’appeler. Mais ce n’était pas l’entière vérité. Cette réticence – indéniable, je devais bien le reconnaître – avait-elle un rapport avec Julia ? Vrai, je m’étais senti quelque peu électrisé en sa présence, mais non, je ne pensais pas vraiment que la jeune fille ait quelque chose à voir là-dedans.

Peut-être était-ce plutôt dû aux mauvaises nouvelles que je rapportais : le père d’Ira avait tout simplement été un escroc, un faisan. Mais il avait disparu bien avant la naissance de mon amie et, de toute façon, il ne lui était nullement apparenté ; quant à Ira, il ne pouvait plus en souffrir. Ne sachant donc pas ce qui me retenait, j’ai musardé dans les rues jusqu’à parvenir devant sa boutique.

Elle était là ; quand j’ai ouvert la porte en faisant tinter la clochette, elle sortait de son atelier. Vêtue d’un jean, d’un vieux chemisier et d’un tablier, elle était en train de décaper une chaise ancienne, et comme elle avait encore les mains pleines de pâte, nous nous sommes contentés d’échanger un baiser du bout des lèvres. Je me suis assis sur un petit tonneau pour tout lui raconter pendant qu’elle reprenait son travail. Et elle s’est montrée tellement fascinée que j’y ai pris grand plaisir.

Après la fermeture, nous sommes allés jusqu’au supermarché, ou Kate a acheté un steak et du beurre ; de mon côté, je me suis rendu chez le caviste voisin pour y prendre une bouteille de whisky avant de revenir chercher du soda. Une fois chez elle, alors que nous en étions à notre deuxième verre et que les pommes de terre cuisaient sur le feu, je me suis à nouveau demandé pourquoi j’avais hésité à revenir vers Kate. C’était là que je désirais être, et nulle part ailleurs ; les heures que j’allais passer avec elle me semblaient pleines de promesses.

Bien entendu, Kate s’est montrée extrêmement intéressée par ce que je lui ai rapporté, pendant l’apéritif puis pendant le repas ; elle était allée là-bas avec moi, elle avait vu ou du moins entrevu Jake Pickering. Et quand j’en suis arrivé à Carmody, elle s’est figée sur place, les lèvres entrouvertes, captivée. Je lui ai parlé ensuite de Danziger, d’Esterhazy, de Rube et de ma résolution, puis elle a émis quelques commentaires mineurs et prudents, soucieuse de ne pas influer sur ma décision ; elle ne pouvait s’empêcher de se réjouir à l’idée que j’allais repartir, je le sentais.

Au bout d’un moment, elle s’est levée de table pour aller chercher dans sa chambre la chemise à soufflets dont elle a défait la ficelle avant de se rasseoir. Une fois de plus, nous avons contemplé l’étrange petite photo noir et blanc représentant la stèle funéraire d’Andrew Carmody, dressée dans tout son mystère parmi les pissenlits en graine et les herbes du cimetière ; oui, une pierre tombale bien digne d’un dessin humoristique, avec son sommet semi-circulaire et ses côtés bien droits, l’ensemble s’enfonçant profondément dans le sol, légèrement de travers. Sans oublier, sur la stèle, le curieux motif en étoile à neuf branches, inscrit dans un cercle et composé de points martelés dans la pierre ; sans un mot, sans un nom, sans une date. Le motif que nous avions vu imprimé dans la neige au pied d’un réverbère, sur Broadway, le 23 janvier 1882.

Nous avons encore une fois examiné l’enveloppe bleue et son libellé à l’encre noire oxydée. Kate en a fait tomber le billet pour relire à voix haute la partie du message rédigée au-dessus du pli. « Si vous vous intéressez au carrare du palais de justice, veuillez vous présenter dans les jardins de la mairie jeudi prochain à midi et demi. » Puis elle a reposé la lettre pour me regarder. « Et maintenant, nous savons, a-t-elle déclaré d’un ton impressionné. Nous savons réellement ce qui s’est passé dans le parc. Je suis contente qu’Ira l’ait toujours ignoré. » Puis elle a repris le billet et poursuivi sa lecture sous le pli. « Que la Présente cause la Destruction par le Feu du Globe et de son… Oh ! Si seulement il ne manquait pas ce mot ! … cela semble bien peu plausible. Il en est pourtant ainsi. La Faute, la Culpabilité m’en incombent… » Une pause pour signaler les mots manquants. « … et ne peuvent être niées ni fuies. Aussi, confronté au funeste témoignage de cet Événement, mets-je aujourd’hui fin à l’existence qui aurait dû s’achever alors. » Kate a remis le papier dans l’enveloppe. « Fais ce qu’on t’envoie faire là-bas, Simon ; mais tâche de trouver ce que signifie cette lettre ; fais-le pour moi. C’est bien pour cela que tu passes outre à Danziger, n’est-ce pas ? Il faut que tu y retournes ; tu ne peux pas résister. » J’ai fait signe que non.

Le lendemain matin, j’ai pu constater qu’Esterhazy avait eu l’élégance de ne pas investir immédiatement le bureau de Danziger. Nous nous sommes retrouvés dans l’espèce de cagibi qu’occupait Rube ; celui-ci était assis à son bureau, en manches de chemise. Affalé dans son fauteuil pivotant, les mains jointes derrière la tête, il me souriait. Presque militaire avec son costume en gabardine grise, sa chemise blanche et sa cravate sombre, Esterhazy se tenait mi-assis, mi-appuyé sur un coin de la table. J’occupais l’unique siège de la pièce, face à eux.

Tout ce qu’ils avaient à me dire, c’était que je devais repartir et reprendre les choses où je les avais laissées. Ils voulaient en savoir plus sur Andrew Carmody et sur ce qui se passerait entre lui et Jake Pickering, selon ce que je pourrais apprendre ; c’étaient les historiens les plus intéressés, m’a informé Rube. Ils avaient déjà posté deux d’entre eux – plus deux maîtres-assistants – à la bibliothèque du Congrès, avec pour mission d’exhumer tout ce qu’ils pourraient sur les relations entre Pickering et le président Cleveland ; une équipe similaire travaillait aux Archives nationales. Tout ce que je pourrais glaner compléterait ou éclairerait ce qu’ils réussiraient à dénicher de leur côté. Le résultat final de cet essai pilote, espérait-on, fournirait une méthode valable d’augmentation des connaissances en histoire.

Sur le chemin du Dakota – Rube m’y a reconduit –, je me suis répété que j’optais pour la bonne solution, la seule solution possible ; qu’il n’y avait rien à redire aux arguments que j’avais écoutés ou formulés moi-même. Mais dans ce cas, songeais-je tout de même, pourquoi ai-je donc la sensation de mal agir ? Et, puisque j’étais si sûr de ce que je faisais, pourquoi ne m’étais-je finalement pas entretenu avec Danziger comme j’avais eu l’intention de le faire ? J’avais eu tout le temps de lui téléphoner ; en fait, cela m’était encore possible. Mais je savais très bien que je n’en ferais rien.


Dix-sept

Quitter le Dakota pour sortir dans la rue et me retrouver au cœur de l’hiver 1882 était devenu une habitude. Le processus m’était à présent familier, et je ne conservais plus aucun doute sur son issue. Je savais que j’avais remonté le temps, tout simplement, et j’acceptais ce fait sans me poser de questions. Il m’a donc paru tout naturel, au moment de traverser le trottoir pour pénétrer dans Central Park – il avait neigé ce jour-là – de découvrir à perte de vue des dizaines et des dizaines de traîneaux glissant dans les allées.

C’était un spectacle fort réjouissant et, d’un seul coup, tous les sens en éveil, j’en ai pris très clairement conscience dans toute sa réalité hivernale. Je sentais l’air limpide me piquer les joues tandis que je marchais, mes poumons le goûtaient et le trouvaient clair et froid. Presque tous les chevaux avaient un harnais à grelots, et l’atmosphère résonnait de leur son cristallin ; tout excité, je trouvais électrisant le tambourinement des sabots et le glissement des patins. Il y avait une note bien particulière, quelque chose comme de la nostalgie allègre, dans le bruit aigu et légèrement étouffé des voix qui s’élevaient çà et là, à l’air libre, sur les étendues de neige fraîche. Un traîneau tendu de grenat est passé tout près de moi et j’ai vu des paysages d’hiver peints sur ses panneaux latéraux ; certains chevaux arboraient des houppettes de crin ou de plumes teintes, et je vous jure que tous les gens que je croisais, hommes, femmes ou enfants, avaient des yeux où se lisait la joie de vivre.
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Je me suis arrêté dans l’allée pour esquisser rapidement la scène. Beaucoup plus tard, j’ai achevé le dessin en me conformant scrupuleusement au style de l’époque, car c’était ce qui me semblait convenir le mieux. On distingue le Dakota en fond, et je regrette seulement que vous ne puissiez entendre tintinnabuler les grelots magnifiquement ciselés des harnais.

Un peu plus loin dans le parc on patinait sur l’étang, et c’était partout un grouillement d’enfants ; certains dévalaient des pentes à plat ventre sur des luges en bois tandis que d’autres, plus petits et emmitouflés jusqu’aux oreilles, étaient perchés sur de hauts traîneaux à patins que tiraient une grande sœur, un grand frère, un adulte. L’un de ces équipages m’a doublé, tiré par un homme à barbe blanche dont l’accoutrement – guêtres, culottes moulantes, curieux chapeau haut de forme aux reflets ternes, évasé vers le haut – était démodé depuis déjà plusieurs années. Ses soixante-dix ans bien sonnés ne l’empêchaient pas de traîner les enfants dans la neige, un grand sourire aux lèvres ; comme tous les gens que je distinguais dans le parc, cet homme prenait du bon temps. Moi aussi, et tout à coup je me suis senti enchanté d’être là, dans ce siècle et dans ce parc. J’étais vraiment heureux d’être revenu.

Mais pas très impatient de retourner au 19, Gramercy Park. Nous étions dimanche, Jake Pickering serait là. Je me suis donc arrêté devant un café de la Cinquante-Septième Rue Ouest, dont l’entrée principale était close conformément à la loi sur la fermeture dominicale des débits de boissons, ainsi que je l’ai appris en suivant deux hommes qui s’apprêtaient à entrer par une porte latérale. J’ai commandé de la soupe et deux énormes sandwiches. Je voulais abréger le plus possible les retrouvailles, les questions et, surtout, ma première rencontre avec Jake, puis monter tout de suite dans ma chambre et, à l’heure du dîner, prétendre que je n’avais pas faim.

Mais quand je suis parvenu au coin de la rue, j’ai vu deux gros traîneaux garés devant la maison. En tête, Félix Grier et une jeune fille inconnue, le premier tenant les rênes et la seconde l’appareil photo. Byron Doverman aidait une autre jeune femme à prendre place à l’arrière, et Julia descendait les marches du perron en prenant bien garde de ne pas glisser sur la neige fraîche ; chapeau haut de forme et pardessus foncé à col d’astrakan, Jake lui tenait le coude. Maud Torrence fermait la marche et, tout en haut de l’escalier, Tante Ada verrouillait la porte d’entrée.

Je n’ai pas eu le temps de m’éclipser : en me voyant, ils se sont mis à m’appeler et à me faire de grands signes. Félix, qui débordait d’excitation – sans doute à cause de la jeune fille –, a hurlé à pleins poumons : « Content que vous soyez de retour ! Juste à temps pour la partie de traîneau ! M. Pickering en a loué deux ! » J’ai répondu par un petit geste et un pauvre sourire tout en me remettant en marche dans leur direction ; je m’efforçais de trouver une excuse pour ne pas me joindre à eux. J’étais fatigué, le voyage en train avait été long, j’avais attrapé la grippe(2)… Car bien entendu, il n’était pas question que je joue la « cinquième roue de la charrette », avec ces deux célibataires et leurs petites amies ; quant à monter dans le traîneau avec un Pickering furibard capable de Dieu sait quelle folie, c’était également exclu.

Puis ils m’ont entouré ; Félix avait sauté à terre pour saisir ma main libre. Les questions se pressaient sur leurs lèvres : comment se portait mon frère ? Et le reste de ma famille ? On me souhaitait la bienvenue, Byron s’emparant de ma main à la suite du jeune homme, et tout le monde semblait si content de me revoir que je me suis senti des picotements dans les yeux.

Puis on a repris ma main et, cette fois-ci, c’est Jake qui la secouait avec vigueur en me souriant joyeusement ! J’essayais de répondre à tous : mon frère se remettait plus vite que prévu, tout allait bien chez moi, moi aussi je me réjouissais d’être de retour ! Mais je ne pouvais m’empêcher de contempler Jake, stupéfait : ses grands yeux bruns posaient sur moi un regard chaleureux et amical, et son sourire était indubitablement aussi sincère que celui des autres. Julia me regardait, rayonnante ; elle était si manifestement heureuse de me voir que mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Elle m’a serré la main à son tour, puis Maud lui a succédé, et Tante Ada a ajouté à sa poignée de main un baiser sur la joue.

Alors je n’ai plus rien voulu d’autre que me joindre à ces gens charmants. Tante Ada a pris mon sac pour aller le déposer à l’intérieur pendant que Byron et Félix me présentaient leurs compagnes respectives ; celle de Félix était très jeune et très jolie, l’autre plus âgée et également séduisante, malgré son visage grêlé, avec un air d’intelligence posée. Ils m’ont poliment proposé de monter avec eux mais, avant même que j’aie pu répondre, Jake est intervenu en me prenant par le coude et en insistant pour que je grimpe dans leur traîneau. Julia m’a suggéré de m’installer devant, en leur compagnie, et Jake a acquiescé avec enthousiasme en me demandant si je voulais les rênes. J’ai renoncé à comprendre ce qui m’arrivait. Heureux et soulagé que l’affaire en reste là, j’en ai conclu que Jake était un maniaco-dépressif, une sorte de pendule émotionnel en perpétuelle oscillation.

Comme je déclinais son offre avec force remerciements, il s’est emparé des rênes ; si je m’en étais chargé, les chevaux se seraient retournés vers moi en riant, je crois. Maud et Tante Ada ont pris place à l’arrière, et Julia entre Jake et moi. Il y a quelque chose de très troublant à être ainsi blotti sous un plaid, de la taille aux genoux, tout contre une jeune fille. En bordant la couverture de mon côté, j’ai lancé un coup d’œil à Pickering, mais il souriait, prêt à tirer sur les rênes. Comme nous étions épaule contre épaule et que ce n’était pas très confortable, j’ai passé un bras sur le dossier de la banquette, juste derrière Julia, mais en prenant bien garde de ne pas la toucher ; il était aussi inutile que stérile de me complaire dans le plaisir que me causait cette promiscuité. Je me suis forcé à me concentrer sur la scène, la grille en fer forgé noir coiffée de neige, les arbres et buissons de Gramercy Park, tout près de nous.

« Prêts ? » a hurlé Félix par-dessus son épaule. Exubérant, Jake lui a répondu par l’affirmative. Leurs rênes ont claqué en même temps et les attelages se sont ébranlés tandis que les grelots des harnais s’animaient. Les patins se sont mis à glisser aisément sur la neige et, au tournant de la Vingt-Deuxième Rue, secouant la tête et expulsant par les naseaux des jets de vapeur tiède, tout tintinnabulants, les chevaux se sont mis au trot.

Que dire de cette journée sinon qu’elle fut magique ? Un véritable rêve. Les rues blanchies de Manhattan étaient emplies de traîneaux, et partout chantaient les grelots. Le tableau vous paraît peut-être trop lyrique, mais je n’y peux rien. Les charrettes et autres fourgons qui circulaient en semaine avaient disparu, et même les omnibus étaient rares ; les rues et les trottoirs appartenaient entièrement aux piétons.

Des piétons qu’on voyait, en bordure des rues, tirer des enfants sur des luges, lancer des boules de neige ou confectionner des bonshommes ; enfants, adultes, vieillards, tous s’interpellaient joyeusement. Nous croisions des traîneaux de tout acabit dont nous hélions les passagers, qui nous répondaient à leur tour. Parfois même nous faisions la course ; à un moment, en remontant la Cinquième Avenue nous avons voulu doubler trois traîneaux qui galopaient de front et dont les conducteurs, debout à l’avant, faisaient claquer leurs fouets sous les cris de leurs passagères, mais au bout de quelques centaines de mètres, nous avons finalement dû nous rabattre les uns derrière les autres dans un concert d’acclamations. Entre la Cinquantième et la Soixantième Rue, comme nous nous dirigions toujours vers le nord, suivis à quelques dizaines de mètres par Félix, Jake a brusquement obliqué dans une rue transversale juste au moment où un grand traîneau allant vers le sud s’y engageait aussi. Nous nous sommes retrouvés côte à côte et avons échangé de grands sourires.

C’était un superbe traîneau vert, à l’avant en col de cygne, transportant cinq jeunes gens d’une vingtaine d’années ; une des passagères, qui portait un bonnet de laine rouge et blanc attaché sous le menton, a entonné une chanson ; il y était question de la joie qu’on éprouve en filant sur la neige en traîneau découvert, au son des grelots… et comme elle avait raison ! Au rythme des sabots et sur fond de clochettes, tout le monde (sauf moi, qui ne connaissais pas les paroles) a repris le refrain en chœur. Deux pâtés d’immeubles plus loin, nous chantions encore sous les appels et les boules de neige des passants et de leurs enfants. À mes côtés s’élevait la voix claire de Julia, une jolie voix de soprano pleine de douceur, tandis qu’un petit nuage de vapeur échappé de ses lèvres venait ponctuer chaque vers. Maud chantait d’une voix pratiquement inaudible, Tante Ada avec une jeunesse et un talent surprenants, et Jake d’une voix tonnante proche du baryton. Quant à moi, qui étais plutôt dans le registre ténor, je me fondais plus ou moins dans le chœur. Au carrefour suivant, les jeunes gens ont tourné vers le sud. Nous avons échangé force cris et grands gestes d’adieu, puis nous nous sommes éloignés vers Central Park, en continuant de chanter jusqu’à ce que les autres (qui faisaient de même) ne puissent plus nous entendre.

Félix nous a rattrapés et, une fois au parc, c’est lui qui a pris les devants ; nous nous sommes engagés en trombe dans les allées sinueuses avec des centaines d’autres traîneaux. Nous avions beau filer à toute allure, ils nous dépassaient dans un tonnerre de sabots ; de temps à autre, un de leurs patins se soulevait dans les virages. Certains conducteurs soufflaient à l’occasion dans une espèce de trompe en cuivre, produisant un son de corne à la fois lugubre et excitant dont l’écho s’attardait dans l’air. Félix s’est arrêté pour prendre en photo l’allée cavalière ; nous nous sommes rangés derrière lui le temps qu’il apprête son gros appareil tout de cuir rouge et de bois verni dont les parements de cuivre luisaient sous le soleil d’hiver. Voici le cliché en question, que je trouve fort réussi et dont je lui ai d’ailleurs demandé un tirage. Je ne peux plus le regarder sans sourire de plaisir.
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Quelque huit cents mètres plus loin, Félix a eu envie de photographier une autre scène, qu’on trouvera page ci-contre ; la découvrant à mon tour, je n’ai pu que lui donner raison. Il avait vraiment l’œil.
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Ils ne nous ont pas vus. La mère était en train de chercher un mouchoir pour le petit garçon sur la luge, et j’ai entendu celui du landau appeler « nounou » la plus âgée des deux femmes.

Pendant que Félix prenait sa photo, je me suis approché du traîneau qu’il conduisait. Puis je lui ai dit mon admiration pour certaine résidence remarquée en bordure du parc, dans la Soixante-Douzième Rue ; voulait-il m’en faire un cliché ?

« Vous voulez sans doute parler du Dakota. Mais bien sûr ! Prenez donc la photographie vous-même ! » m’a-t-il répondu en me tendant l’appareil. J’ai hésité un instant mais, très tenté, j’ai fini par accepter en le remerciant et il m’a montré comment insérer une plaque neuve à l’arrière.

Quand nous avons atteint le centre du parc, j’ai demandé à Jake de faire halte ; et là, avec l’aide de Félix, j’ai pris la photo suivante :
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Elle me plaît beaucoup ; elle montre bien l’isolement du Dakota. Malheureusement, je n’ai pas suffisamment tenu compte de la réfraction de la glace et, à ma grande confusion, le cliché est quelque peu surexposé. Par exemple, il y avait au second plan un homme en chapeau de soie, je ne sais pas si on le voit très bien. Nous nous sommes encore approchés et j’ai posé l’appareil (assez simple, en fait, mais de très bonne facture) sur un pilier, pour effectuer une exposition prolongée car la lumière déclinait déjà ; et j’ai obtenu le magnifique résultat que voici. Aucun appareil n’aurait pu faire mieux, fût-ce un Leica ou un Graflex.
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Puis nous avons repris notre promenade à travers le parc ; nous sommes sortis par l’extrémité nord, pour nous retrouver bientôt en rase campagne (sans quitter l’île de Manhattan !) et nous arrêter enfin devant une grande auberge en bois appelée Chez Gabe Case. Il faisait nuit noire et les fenêtres illuminées projetaient sur la neige de longs rectangles jaunes ; l’endroit était plein à craquer, et sous l’abri extérieur s’alignaient une bonne cinquantaine de traîneaux dont les chevaux étaient protégés par des couvertures.

Toutes les tables étaient occupées, et le tohu-bohu de voix et de rires était tel qu’on ne s’entendait presque plus. Félix m’ayant fait signe, je me suis frayé un chemin jusqu’à son petit groupe, abandonnant provisoirement le mien. Nous avions commandé des sandwiches et du vin chaud que nous consommions debout – comme je l’ai dit, il n’y avait plus une seule table libre. De temps en temps nous échangions quelques mots au milieu du vacarme, mais la plupart du temps nous nous contentions de sourire tant nous étions heureux.

Je garde un souvenir extraordinaire de cet après-midi et de cette soirée, qui eurent d’ailleurs droit dans le Times du lendemain à un article intitulé « SUR LA ROUTE », DES MILLIERS DE JEUNES GENS EN FÊTE SE LIVRENT AUX JOIES DU TRAÎNEAU. On y lisait :

Si l’on possédait un traîneau, une vieille luge ou tout autre véhicule à patins, ou bien si l’on avait les moyens d’en louer un et la possibilité d’y prendre place hier derrière quelque pur-sang ou monture plus modeste, on a pu s’amuser à sa manière dans les allées de Central Park ou sur les splendides avenues qui rayonnent à partir des jardins. On a même pu s’en donner à cœur joie sur Broadway, la Cinquième Avenue et toutes les grandes artères dépourvues de rails. Cette chute de neige a fait de nos rues un terrain idéal pour les adeptes du traîneau, et ils furent des milliers à en profiter. Un grand nombre de chevaux célèbres trottaient dans les rues, et on a vu se croiser des marchands, des banquiers, des politiciens et des cavaliers professionnels, tous de fort belle humeur.

Circulant dans un traîneau d’une grande finesse dont il dirigeait d’une main douce le puissant cheval, M. le Commissaire aux Travaux publics Hubert O. Thomson fut l’objet de tous les regards. Tenant les rênes d’un alezan clair, M. le Préfet de jury George Caulfield l’a précédé à l’auberge de Gabe Case ; descendant de son traîneau, le premier a remercié le second comme si celui-ci venait de lui sauver la vie. M. le Préfet de police Henry Ford volait sur la neige dans un traîneau fort stylé tiré par un cheval rapide ; il n’y a rien eu à faire pour l’arrêter. John Murphy, le driver professionnel, filait comme le vent derrière sa jument Modestie. Venaient ensuite Frank Work et son attelage composé d’Edward et de Toupie ; Joseph Doyle et sa magnifique jument Annie Pond ; William Vassar tiré par Rouge, Noir et Keno ; John De Mott et son hongre bai nommé Charley, dans le plus beau de tous les traîneaux en lice ; Samuel Sniffen et sa Reine de Blackwood ; le général J. Nay et son cheval Garryowen ; Savine Bradley et son équipage, à savoir Jack Slote et Hen Seaman ; Ike Woodruff tiré par Dan Smith ; James Kelly et sa jument brune Merluche ; Robert J. Dean, très entouré dans un traîneau de bonne taille ; et enfin John Barry avec son hongre clair appelé Potin.

À la nuit tombée, alors que sous le clair de lune, la campagne se parait d’une blancheur étincelante piquetée à l’infini de réverbères aux allures de lucioles en cortège, la fête a atteint son comble et on a vu s’égailler dans toutes les directions de grandes luges où s’entassaient des jeunes gens riant et chantant…

Voilà le spectacle qui s’offrit à nos yeux sur le chemin du retour. Le vent s’était levé et la température rafraîchie, mais nos plaids nous tenaient chaud ; nous avons chanté tout bas Le Cavalier espagnol puis, très doucement, très lentement, Bring Back My Bonnie to Me. Dans le parc, la neige scintillait et, baignés de clair de lune, les immeubles de la Cinquième Avenue revêtaient une allure mystérieuse ; nous avons poursuivi notre route à travers la ville en nous émerveillant de tout ce que nous voyions. Nous avons surpris au passage une petite scène qui s’est gravée dans ma mémoire, et dont j’ai plus tard tiré une aquarelle. Je regrette seulement de n’avoir pas su la traduire dans toute sa réalité. On la trouvera ci-après.

Nous avons bientôt laissé derrière nous les hauts murs du réservoir, au croisement de la Cinquième et de la Quarante-Deuxième – là où j’étais seul à savoir que se dresserait un jour la grande bibliothèque publique –, pour descendre l’Avenue jusqu’à Madison Square et le bras droit de la statue de la Liberté (dommage qu’il n’y ait pas eu assez de lumière pour que Félix le photographie !) avec son poing et sa flamme coiffés de neige fraîche. Puis nous avons viré à l’est dans la Vingt-Troisième Rue, vers Gramercy Park, et je me suis tourné vers Jake pour lui dire : « Monsieur Pickering, je vous remercie ; ce fut une des plus belles soirées de ma vie. »

Il m’a répondu d’un hochement de tête ; à chaque bouffée la fumée de son cigare dessinait un ruban étiré au-dessus d’une de ses épaules. « Ne me remerciez pas, monsieur Morley. Nous fêtions quelque chose, vous savez. »

Tu parles si je le sais, ai-je songé. La perspective de faire fortune grâce à ce vilain chantage. Mais j’ai poliment répondu : « Non, j’ignorais. »
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Il s’est penché par-devant Julia pour me dévisager ; son regard était plein de suffisance. « Eh oui », a-t-il articulé lentement. J’ai compris plus tard que, pendant toute la soirée, il avait délibérément reculé le moment de m’apprendre la nouvelle, histoire de faire durer le plaisir ; et ce plaisir, il le goûtait maintenant. « Nous vous avons cherché, chez Gabe ; je voulais que vous vous joigniez à nous pour porter un toast. » Le cigare au coin des lèvres, il a souri de la perplexité qui devait se peindre sur mes traits. Il s’est si peu pressé de m’annoncer la nouvelle que Julia l’a fait à sa place ; était-elle agacée ? Sa voix, en tout cas, ne trahissait aucune impatience.

« M. Pickering et moi venons de nous fiancer. »

Au bout d’un moment, j’ai réussi à prononcer les paroles qu’on attendait de moi en adoptant les expressions faciales appropriées. Tout sourire, j’ai tendu la main à Jake pour lui prodiguer mes félicitations. Puis je suis tombé d’accord avec Maud et Tante Ada pour affirmer que c’était là une excellente nouvelle. Pour finir j’ai souri à Julia mais, tandis que je lui souhaitais tout le bonheur possible, j’ai senti que mon regard perdait sa gaieté factice. Julia s’en est aperçue aussi et, pinçant les lèvres d’un air fâché, elle s’est contentée de me répondre d’un bref hochement de tête. J’ai demandé où et quand ils allaient se marier et fait mine d’écouter la réponse, mais les propos de Jake et de Tante Ada ne sont pas parvenus jusqu’à ma conscience.

Pendant quelques minutes, le temps de nous garer devant le numéro 19, j’ai réfléchi à plusieurs choses. D’abord, aux lettres tatouées qui marquaient à jamais la poitrine de Jake. Je n’avais jamais compromis son avenir avec Julia ; ce n’était pas possible. Mais il l’ignorait, et dans d’autres circonstances j’aurais pu représenter une menace ; cela au moins il l’avait senti. Et maintenant, avec son menton fièrement relevé, sa barbiche pointée, son sourire complaisant et la fumée de son cigare planant sur son épaule, il avait accaparé Julia. Je voyais bien que, pour lui, ces fiançailles officieuses avaient valeur de contrat ; désormais, Julia ne risquait plus rien. Elle était à jamais sienne. Pas étonnant qu’il se soit réjoui – ou plutôt qu’il ait triomphé – en me voyant débarquer cet après-midi-là !

Mais plus qu’à Pickering, c’était à Julia que je pensais. Julia qui restait muette à mes côtés. Elle n’était pas femme à se laisser assujettir comme il l’entendait, j’en étais sûr. Et je savais… non j’étais intimement persuadé qu’elle ne pouvait pas vivre heureuse jusqu’à la fin de ses jours en compagnie d’un homme assez dévoyé pour pratiquer le chantage. Mais j’étais impuissant. Malgré ce que je savais sur Pickering, il me fallait sourire, feindre la joie et laisser cette fille chaleureuse et charmante, pleine de ressentiment à mon égard, épouser l’homme qui – j’en étais certain – allait gâcher sa vie. Professeur Danziger ! m’écriais-je en mon for intérieur par-dessus le gouffre des ans. Dois-je vraiment laisser faire cela ? Mais je connaissais d’avance la réponse : on ne peut pas intervenir.

En rentrant, je n’ai pas eu envie d’aller me coucher tout de suite. J’ai sauté à terre pour aider Julia, sa tante et Maud Torrence, qui ont gravi les marches du perron en nous lançant des souhaits de bonne nuit. Félix a fait claquer ses rênes, et Byron et lui sont partis reconduire leurs petites amies respectives ; c’est du moins ce que j’ai supposé. Jake devait ramener son traîneau à l’écurie de louage, et les trois femmes ont dû penser que je l’accompagnerais. Mais une fois la porte refermée derrière elles, j’ai adressé à Pickering un petit signe d’adieu en prenant à mon tour le chemin du perron. J’ai attendu qu’il s’éloigne pour faire demi-tour et repartir en toute hâte vers la Troisième Avenue.

Je n’avais pas de but précis ; je voulais seulement réfléchir. J’ai parcouru plusieurs centaines de mètres sur la chaussée mal éclairée et pratiquement déserte. Mais un vent violent s’était levé, et la température ne cessait de descendre. La neige s’était remise à tomber, mais à gros flocons durs, pareils à des grêlons ; chassés par le vent, ils me piquaient le visage et crissaient sous mes pieds. La soirée était mal choisie pour se promener ; au croisement de la Seizième, j’ai vu qu’un omnibus venait lentement derrière moi. L’animal avait la tête courbée face au vent, et des lampes à pétrole tremblotaient à l’avant.

Le véhicule s’est arrêté pour me laisser monter ; une fois juché sur la plate-forme avant, j’ai vu le cheval allonger le cou tandis que ses sabots ferrés dérapaient pesamment sur la neige. Ce soir-là, à cause du mauvais temps et de la rareté des voyageurs, il n’y avait pas de contrôleur. À côté de moi se trouvait une boîte, où j’ai laissé tomber ma piécette avant d’entrer et de refermer aussitôt la porte à cause du vent. Il n’y avait qu’un seul autre passager, un homme à moustache de morse et chapeau melon qui lisait l’Evening Sun. J’ai longé l’allée centrale en écrasant sous mes pieds la paille humide et sale pour aller m’asseoir. Au plafond, une lampe à abat-jour en étain fumait abondamment, et l’odeur de pétrole était puissante.

Nous avons poursuivi notre chemin sous les rafales de vent tandis que défilaient sous mon regard distrait les devantures misérables de la Troisième Avenue, au fond desquelles on entrevoyait çà et là une lampe à gaz ; la plupart des boutiques étaient pourvues de piquets d’attache pour chevaux et d’auvents en tôle au-dessus de l’entrée. On se serait cru parfois dans un décor de western. Tout cela n’était plus très nouveau pour moi et, en un sens, ce n’était pas non plus un spectacle très passionnant. Pourtant, je ne m’en lassais pas. Je ne pouvais en détacher mes yeux. Pas une seconde je ne cessais de m’émerveiller à l’idée d’être réellement là, dans ce New York hautement dépaysant.

Un de mes amis m’a raconté ses vacances à Paris. Comme tout le monde, enchanté par la ville il l’avait arpentée jour après jour jusqu’à ce que ses jambes en tremblent d’épuisement, appréciant presque tout ce qu’il voyait. Mais c’est seulement au bout de quinze jours qu’un beau matin, Paris et ses habitants étaient devenus autre chose qu’un décor de vacances. Assis à la terrasse d’un bistrot devant une de ces toutes petites tasses où l’on vous sert un café au goût inimitable, il regardait la rue, toujours ravi par le spectacle des bicyclettes se faufilant adroitement entre les voitures, les autobus et les camions. Tout à coup, le feu est passé au rouge et la circulation s’est interrompue ; un cycliste a posé un pied sur la chaussée et s’est essuyé le front du revers de la main. Et là, en un clin d’œil, il est devenu réel.

Tout à coup, ce cycliste n’était plus un élément pittoresque sur une toile de fond riante, mais un homme pour de vrai, un homme fatigué d’avoir pédalé. Pour la première fois, mon ami s’est dit brusquement que, si tant de gens circulaient à bicyclette dans les embouteillages, ce n’était pas pour faire couleur locale ; ils avaient certainement une bonne raison pour cela. Cela leur économisait un billet d’autobus, ou bien ils n’avaient pas les moyens de s’offrir une voiture, etc. Pendant les quelques jours qu’il lui restait, il a continué à apprécier Paris. Mais à ses yeux, ce n’était plus une gigantesque carte postale. C’était une vraie ville, car ses habitants étaient devenus réels.

Dans mon tramway remontant la Troisième Avenue, les pieds enfoncés jusqu’aux chevilles dans la paille crasseuse, ce qui ne m’empêchait pas d’avoir les orteils gelés, j’ai aperçu, par le panneau vitré de la porte avant, le cocher qui tirait sur les rênes. Une femme entre deux âges est montée, dont les traits évoquaient encore plus l’Irlande que les caricatures du Harper’s Weekly. Un panier à anse au bras, elle portait pour tout vêtement chaud un épais châle en tricot qui enveloppait sa tête grisonnante et recouvrait ses épaules. Quand elle a ouvert la porte, laissant pénétrer une vague d’air froid qui a soulevé la paille de l’allée, j’ai entendu les sabots du cheval glisser et résonner sur le pavé tandis que l’animal cherchait à assurer son pas. Puis le claquement sec du fouet a retenti et, juste comme la porte se refermait, j’ai vu le cocher se rasseoir, j’ai perçu le bruit étouffé de ses pieds martelant le bois. Et tout à coup, lui aussi est devenu réel ; je venais de me rendre compte qu’il devait faire un froid mortel sur sa plate-forme.

Alors la ville est devenue réelle à son tour ; la voiture a cessé d’être une pièce de musée pittoresque aux yeux des temps à venir pour s’ancrer brusquement dans l’ici et maintenant. Je l’ai vue telle qu’elle était : massive, éraflée, inconfortable, tapissée de paille souillée par les crachats jaunis, conduite par un homme harassé, surmené, et tirée par un animal honteusement maltraité. J’avais beau savoir qu’il gèlerait sur la plate-forme, je suis sorti par la porte avant ; il fallait que j’aille parler à cet homme.

J’ai eu assez de bon sens pour ne pas lui adresser la parole tout de suite. Au lieu de cela, je suis resté debout à sa droite à regarder par-dessus la croupe mouvante du cheval la rue pavée défiler dans l’ombre menaçante du métro aérien. Je plissais les paupières pour me protéger de l’air glacé qui se plaquait uniformément sur mon visage, mais il faisait tellement froid que j’ai senti tout de suite les larmes me picoter les yeux. De temps en temps, de vilaines rafales latérales déposaient sur la chaussée ou sur les rails de petites croûtes de neige dure. Le cocher m’a jeté un regard soupçonneux ; pourquoi sortir dans le froid quand rien ne vous y obligeait ? Mais je lui avais retourné son regard accompagné d’un sourire discret. Il portait une casquette plate pourvue d’un rabat qui lui couvrait les oreilles et la nuque, et par-dessus ce couvre-chef un cache-nez en tricot tout effiloché qu’il avait noué sous son menton. J’ai distingué une énorme moustache tombante. L’homme était vêtu d’un lourd manteau brun-roux très usé, dont une poche à moitié déchirée laissait voir un mouchoir roulé en boule. Ajoutez à cela de grosses bottes, des mitaines bien chaudes tout incrustées de crasse et autant de vêtements superposés qu’il avait pu en tasser sous son manteau, ce qui lui donnait une silhouette informe. La lueur incertaine des lanternes éclairait son visage par en dessous, et il m’a fallu un bon moment pour comprendre qu’il n’était pas vieux, mais que son visage était congestionné et parcouru de veinules éclatées, ce qui lui donnait la couleur du bœuf cru pas très frais.

Il restait là sans bouger, face au vent glacial, les rênes pendant mollement dans ses mains ; je n’arrivais pas à comprendre pourquoi son siège devait se trouver en plein air. Devant nous, une petite charrette de livraison dont l’essieu arrière supportait une lanterne a débouché d’une rue transversale ; ses roues n’ont pas tardé à s’engager dans le tracé lisse des rails. Comme elle avançait un peu moins vite que nous, le cocher a actionné une cloche du bout du pied et la charrette a accéléré l’allure.

« Froid », ai-je commenté en voûtant momentanément les épaules. Ce n’était pas tant une banalité qu’un simple mot destiné à lui montrer que j’avais conscience de sa présence.

« Ouais, drôlement froid », a-t-il répondu d’un ton sardonique.

Les sabots ont martelé une douzaine de fois le pavé avant que je me décide à reprendre la parole. « Est-ce qu’on finit par s’y faire ? Au bout d’un moment ? Moi, je ne crois pas que j’y arriverais.

— Si on s’y fait ? Vous voulez rire ! » Il a réfléchi une seconde ou deux. « Non, on ne s’y fait jamais. On se débrouille pour que ce soit supportable, voilà tout. Si vous voulez savoir ce que c’est que d’avoir vraiment froid, faites-vous embaucher comme cocher de tram en hiver. Si je recherchais des hommes qui tiennent le coup pour monter une expédition au pôle Nord, c’est là que j’irais les chercher. Quand on peut faire ce boulot, on peut tout faire. »

Il avait parlé d’un seul trait, comme si j’étais le premier passager à lui fournir enfin l’occasion de parler, ce qui était sans doute le cas. Nous sommes restés silencieux quelques dizaines de mètres ; puis, comme nous franchissions un carrefour, une rafale a balayé la plate-forme, tellement glaciale que le cheval a vacillé sous le coup. Tournant le dos au vent, la tête rentrée dans les épaules, j’ai encaissé sans rien dire. J’ai bien cru que je ne tiendrais pas ; je mourais d’envie de rentrer. Mais finalement, je suis resté.

Quand le cocher a vu que je ne cédais pas à la tentation, il s’est déridé. « Sacrément froid, hein ? Je vous vois taper du pied et enfoncer vos mains dans vos poches. Si vous restez là, vous allez geler sur pied ; vous ne serez pas fâché de trouver un bon poêle en rentrant chez vous. Mais moi, je fais ça toute la journée ; face au vent, sous la neige fondue, jusqu’à ce que mes mains soient toutes raides de froid, au point de ne plus pouvoir tenir les rênes, et que mon nez devienne aussi insensible qu’un glaçon.

— Combien d’heures faites-vous ?

— Quatorze et plus, sans compter le nettoyage de la voiture et le reste. Avec ça, on n’a pas bien le temps de profiter de sa famille, pas vrai ? » J’ai dit que non, en effet, et il a opiné en ajoutant : « À votre avis, combien on gagne, nous autres ? »

Manifestement, la digue était rompue, le flot de paroles coulait librement. Je me suis contenté de secouer la tête pour avouer mon ignorance.

« Un dollar quatre-vingt-dix cents par jour. Un peu plus pour les longs trajets jusqu’à Harlem ; mais c’est le maximum. On est censés faire sept voyages par jour, à vingt-sept cents et un septième chacun. Si les voitures se font bloquer quelque part et que le nombre de trajets s’en ressent, on nous le retient sur notre salaire. Vous vous imaginez, faire vivre une femme et des enfants avec un dollar quatre-vingt-dix par jour ! La plupart d’entre nous travaillent aussi le dimanche ; les pauvres gens ne peuvent pas se permettre de se reposer le jour du Seigneur dans une grande ville comme celle-ci. Quelquefois, quand j’ai un dimanche de libre, je vais à l’église et j’emmène ma femme et mes gosses. Ça me paraît convenable. Et là, le pasteur nous parle de la gratitude qu’on doit témoigner au Seigneur pour tous les bienfaits qu’il nous accorde ; il nous dit qu’il faut le remercier de nous avoir donné la vie dans sa grande bonté. C’est peut-être vrai dans son cas à lui, mais moi je me dis souvent – sans vouloir être ingrat, ni lui manquer de respect – que sur cette terre, la plupart des gens n’ont pas beaucoup de raisons de se montrer reconnaissants, ni de remercier Dieu de leur avoir donné la vie. Les neuf dixièmes des New-Yorkais ont rarement un moment à eux et, au fil des ans, ils ne voient pas grand-chose d’autre que la misère. »

Sa voix trahissait son trouble. Cet homme portait en lui une contradiction insoluble qu’il trouvait presque inadmissible, mais à laquelle il ne pouvait échapper.

« Comment pourrais-je, moi, remercier Dieu du fond du cœur pour la nourriture qu’il me donne et pour la vie elle-même, alors que le moindre morceau que je mange, je l’ai gagné à la sueur de mon front, et parfois pis ? Il y a peut-être une Providence pour les riches, mais le pauvre est sa propre Providence. Quant au prix de la vie, nous autres les sans-le-sou, on ne vit guère pour nous-mêmes, mais plutôt pour les autres. Je me demande souvent s’il pense au pauvre cocher, le beau monsieur qui a du bien et dont les richesses se comptent par millions, quand il s’assoit devant sa table bien garnie en regardant le visage épanoui de ses enfants ; s’il pense au pauvre cocher qui trime pour un dollar quatre-vingt-dix la journée, qui a de la chance s’il mange de la viande deux fois par semaine et s’il peut donner à ses marmots des couvertures et des vêtements chauds pour l’hiver.

« Il fait froid, dites-vous. Ma foi, on s’habitue à tout ; on s’habitue tellement au froid, au bout d’un moment, qu’en fin de compte ça ne nous tourmente plus tellement. Autrefois on avait le droit de s’asseoir, mais il y a deux ans un homme est mort gelé. Le cheval est rentré tout seul au dépôt, et on a trouvé ce collègue tout raide sur son banc, une main sur le frein et les rênes dans l’autre. Il s’était assoupi, pour ne plus jamais se réveiller. Moi, je dis qu’il a eu de la chance. C’était peut-être la pire destination possible pour lui, mais au moins y faisait-il chaud. Encore qu’on dit que pour les Eskimaus, l’enfer est un endroit où on gèle. En tout cas, il n’a plus jamais été obligé de conduire un tram pour un dollar quatre-vingt-dix par jour. Et après ça, qu’a fait la Compagnie, d’après vous ? Croyez-vous qu’ils auraient mis les plates-formes sous abri ? Pas du tout, ça leur coûterait de l’argent. Non, on a décrété que les employés n’auraient plus le droit de s’asseoir, des fois qu’ils s’endormiraient et qu’ils mourraient de froid. On dit que c’est une mort très douce, et je veux bien le croire, parce que plus d’une fois je me suis senti sombrer dans le sommeil et devenir insensible au froid. Mais je me suis secoué, j’ai tapé des pieds pour rester éveillé parce que j’ai pensé à mes petits ; en voilà au moins qui ne dorment pas dans les barges à foin, comme ils y seraient peut-être obligés si je venais à disparaître.

— Les barges à foin ? »

Il m’a regardé comme s’il m’en voulait de ne pas être au courant. « Et où croyez-vous qu’ils dorment, les petits garçons – et les petites filles aussi, d’ailleurs – qui cirent vos chaussures et vous vendent vos journaux ? La plupart sont des orphelins, ou des gosses dont plus personne ne veut ; ils sont livrés à eux-mêmes. Il y en a bien quelques-uns qui passent la nuit dans les foyers pour petits crieurs de journaux, ce genre d’endroits, mais le plus souvent ils dorment où ils peuvent. Allez donc faire un tour à cette heure-ci sur les bords de l’East River, et éclairez de votre lanterne les barges à foin qui y sont amarrées par centaines, sur le rivage et sur les quais. Vous verrez les gosses ; on dit qu’ils sont des milliers, et je crois qu’on a raison, encore qu’il n’y ait pas moyen d’en être sûr. Roulés en boule dans les petits nids qu’ils se creusent dans la paille. Et certains n’ont pas encore cinq ans ! Alors c’est pour les miens que j’ai appris à supporter le froid. Parfois, je me réchauffe en avalant une lampée de whisky, mais avec la réaction, je trouve qu’on a encore plus froid qu’avant. »

Dans la rue devant nous, un homme en chapeau melon vêtu d’un gros chandail dont le col découvrait d’épais sous-vêtements d’hiver est sorti en courant d’un café pour gagner l’arrêt, à l’angle de la rue. Sentant la voiture ralentir, j’ai décidé de m’arrêter là ; je suis descendu sur le marchepied en me demandant que dire au cocher. Bonne chance ? Peu probable que cet homme-là ait jamais de la chance. Puis nous nous sommes immobilisés et je lui ai jeté un regard par-dessus mon épaule. « Au revoir, ai-je dit simplement.

— Au revoir », m’a-t-il répondu avec un signe de tête.

Il se trouve que pendant mon service militaire j’ai appris à améliorer ma vision nocturne : il ne faut jamais fixer directement ce qu’on cherche à repérer, mais plutôt un objet proche. Alors, du coin de l’œil, on distingue assez clairement ce qu’on essaye de voir. Or, dans certains cas, c’est aussi comme cela que l’esprit fonctionne ; parfois, lorsqu’on a un problème, il faut savoir l’oublier, ne pas se torturer pour en trouver la solution. J’ai marché jusqu’à Broadway et pris un cab au Metropolitan Hotel ; et une fois revenu à Gramercy Park, je savais ce que je devais faire.

Cela m’a coûté un long trajet en voiture dans les rues sombres et désertes du quartier des affaires, mais au moins étais-je à l’abri du vent et enveloppé jusqu’à la taille dans une épaisse couverture fourrée miteuse et malodorante mais chaude et douillette. Le clap-clop, clap-clop, clap-clop régulier des sabots assourdi par la vitre embuée du cab avait un effet hypnotique, et les pensées naissaient toutes seules dans ma tête.

Cette ville avait été en début de soirée un lieu magique où les traîneaux évoluaient au son des chants et des rires. Maintenant, c’était aussi la ville décrite par le cocher. Pendant que je filais dans Central Park sur le traîneau de Jake, d’innombrables enfants perdus cherchaient désespérément un endroit où dormir au fond des barges à foin de l’East River. Ce n’était plus la toile de fond exotique où se déroulait mon étrange aventure. La ville était devenue réelle, je saisissais enfin la réalité de ma présence en ce siècle. Je comprenais que ces gens étaient vivants. Que Julia était vivante.

Observer sans intervenir… C’était une règle facile à édicter, une règle dont la nécessité ne faisait pas de doute aux yeux des auteurs du projet, pour qui les gens du passé n’étaient que des ombres depuis longtemps chassées de la réalité, dont il ne restait que quelques vieilles photographies sépia rangées dans des albums ou entassées en désordre dans des boîtes en carton sous les comptoirs d’antiquaires. Mais pour moi, ils étaient bien vivants. Pour moi, l’existence de Julia n’appartenait pas au lointain passé ; elle n’était pas encore tombée dans l’oubli. Cette fille avait encore sa vie devant elle, et cette vie avait tout autant de prix qu’une autre. Et c’était cela, la clef de tout : dans mon époque à moi, je n’aurais pas supporté de voir une fille pour qui j’avais de l’amitié gâcher ainsi sa vie, alors que j’avais les moyens de l’en empêcher. Et dans ce siècle non plus je ne pouvais pas laisser faire une chose pareille.

Mais allait-elle vraiment gâcher sa vie ? J’ai de nouveau réfléchi à la question tandis que le cab quittait Broadway au niveau d’Union Square pour prendre la Quatrième Avenue ; essuyant d’une manche la buée qui opacifiait ma fenêtre, j’ai aperçu une enseigne de théâtre surmontée de globes lumineux jaunes : TONY PASTOR – NOUVEAU THÉÂTRE DE LA QUATORZIÈME RUE. Devant chaque entrée, une affiche montée sur chevalet :

PATIENCE, OU LA DEMOISELLE FOLLE DE THÉÂTRE. VENEZ TOUS VOIR LILIAN RUSSEL ! LA PLUS PLAISANTE DES PIÈCES À SUCCÈS ! UN VÉRITABLE JOYAU ARTISTIQUE ! J’ai presque eu envie d’arrêter la voiture et d’aller assister à la fin de la pièce, mais j’avais trop de choses en tête. J’avais beau connaître Julia depuis peu, j’étais sûr de savoir déjà un certain nombre de choses sur elle.

Quand on a le don de portraiturer fidèlement les gens, on en apprend davantage sur eux en les dessinant qu’en les côtoyant pendant des jours, voire des semaines. J’ai toujours aimé l’anecdote qu’on rapporte à propos de ce psychiatre – à l’époque, on aurait dit un “aliéniste” : contemplant le portrait d’un de ses patients exécuté par Sargent ou Whistler, je ne sais plus, il aurait dit au bout de vingt bonnes minutes : « Je vois maintenant ce qui n’allait pas chez lui. » Ma foi, je ne suis ni Whistler ni Sargent, je n’ai ni leur talent ni leur vision. Mais pour saisir l’essence d’un être et la transcrire sur le papier ou la toile, il faut savoir surprendre ce que l’œil seul ne voit pas. Et j’étais certain que la vie avec Jacob Pickering marquerait à jamais du sceau du malheur et de l’amertume le visage que j’avais dessiné. Et cela, je ne pouvais pas le permettre.

Les conséquences pour l’avenir d’une telle intervention dans le passé ? Je les ai balayées d’un haussement d’épaules : il y avait toujours des conséquences, dans quelque avenir que ce soit, à tout acte commis dans le passé. Affecter le cours d’un événement dans mon époque à moi, c’était aussi altérer l’avenir de manière inimaginable ; et pourtant, c’était ce que nous faisions tous à chaque instant de notre vie. Eh bien, l’avenir – ma propre époque – n’avait qu’à bien se tenir. Car maintenant, je savais que je ne laisserais pas Julia courir à sa perte comme si, en un sens, il n’y avait que nous qui comptions et pas elle.

Le cab m’a légèrement déséquilibré en tournant dans la Vingtième Rue puis, un peu plus loin, dans Gramercy Park. Quand il s’est arrêté devant le numéro 19, j’avais retrouvé le sourire : j’allais trouver le moyen de rompre ces fiançailles. Et puis d’abord, comment savoir si les conséquences que cela aurait dans mon siècle – en admettant qu’il y en ait – ne représenteraient pas une amélioration ? Une chose était sûre : il en avait bien besoin.


Dix-huit

Le lendemain matin, je me suis précipité dehors aussitôt après un petit déjeuner que j’ai à peine eu la patience d’avaler. C’est Tante Ada qui me l’a servi, avec le Times que je n’ai même pas essayé de lire ; en fait, je ne savais que me répéter inlassablement : C’est aujourd’hui. Le soir même à minuit, Pickering et Carmody se rencontreraient à nouveau dans les jardins de la mairie. Rien n’aurait pu m’empêcher d’être là, et mon intuition me disait que j’allais enfin connaître le sens de la lettre à l’enveloppe bleue… la Destruction par le Feu du Globe et de son… Non, décidément, ces mots ne voulaient rien dire, rien. Sinon qu’un jour lointain, à cause d’eux Andrew Carmody se tirerait une balle dans la tête.

J’ignore comment j’ai pu me montrer bête à ce point – quel imbécile, vraiment ! – mais il me semblait ce matin-là qu’il ne me restait plus qu’à remplir tant bien que mal ma journée en attendant l’heure du rendez-vous. Alors je suis monté chercher l’appareil photo de Félix dans sa chambre. Il m’avait permis de m’en servir – en fait, il m’y avait même incité – et la veille encore chez Gabe Case, il m’avait réitéré son offre. L’appareil fonctionnait avec des plaques sensibles, et Félix en conservait deux douzaines dans son placard. J’ai donc rempli le petit étui de transport en bois verni qui pouvait en contenir dix. Dans tous les coins de la ville il y avait des photos que j’avais envie de prendre.

L’île de Manhattan n’est pas bien grande ; il ne faut pas plus d’une journée pour la parcourir d’un bout à l’autre ; j’ai donc commencé par prendre le métro aérien jusqu’à Battery. En attendant la rame, j’ai eu tout le temps de faire mes réglages de mise au point ; l’appareil comportait pour cela un soufflet mobile en cuir rouge très facile à ajuster. Ce faisant j’ai brusquement senti poindre en moi une inquiétude : étais-je censé faire autre chose, accomplir une mission plus importante ? Mais déjà le quai frémissait imperceptiblement ; au bout des rails un train apparaissait – venant du centre-ville, mais je n’y voyais pas d’inconvénient – et j’ai maintenu l’appareil en position jusqu’à ce que le point soit fait. Voici le cliché que j’ai obtenu. Le temps de changer la plaque, le doute m’avait quitté.
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J’ai trouvé Battery Park très agréable ; beaucoup de neige, mais on avait dégagé les allées. Çà et là, quantité de nouveaux immigrants découvraient le pays, et je n’ai pu m’empêcher d’en faire au moins une photo que l’on trouvera page suivante.

J’ai repris le métro aérien jusqu’au pont de Brooklyn – un vrai touriste ! – et grimpé dans la tour par une série d’échelles en bois en prenant bien soin de ne pas regarder en bas avant d’atteindre le sommet. Sans me laisser le temps de réfléchir, je me suis immédiatement engagé sur la passerelle provisoire qui courait très haut au-dessus de la chaussée en construction. Comme elle se balançait ! La main courante se résumait à un simple câble assez fin, et si on venait à trébucher, il n’y avait absolument rien pour se rattraper. Je me trouvais vraiment à une hauteur vertigineuse, et les rafales de vent glacé me faisaient osciller. Osant à peine détacher mon regard de mes pieds, j’ai tout de même glissé un œil entre les planches disjointes pour découvrir le fleuve gris de plomb, très loin au-dessous, et les horribles trouées qui ponctuaient encore la chaussée. Au bout de dix pas, j’ai renoncé. Mais en faisant demi-tour, j’ai vu deux hommes venir à ma rencontre ; or, si je rebroussais chemin vers la tour, nous n’aurions pas la place de nous croiser. J’étais certain de tomber.
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Pendant un temps qui m’a paru durer une éternité, je me suis forcé à poser un pied devant l’autre sur le pont de bois en sentant la main courante glisser dans ma paume crispée, qui en est d’ailleurs ressortie à vif et toute noire de crasse. J’ai fini par aboutir au faîte de la tour, qui m’a paru merveilleusement solide et spacieuse et où je suis resté quelques instants à déglutir en sentant sécher sur mon visage la sueur due à la sensation de désastre imminent.

Page ci-contre la photo que j’ai prise de là-haut ; je n’en suis pas peu fier. Les deux hommes s’étaient arrêtés en plein milieu du pont pour admirer la vue, l’un allant même jusqu’à s’adosser au câble ; c’était à peine si je pouvais le regarder. Mais il faut reconnaître que le panorama était splendide. On distingue Trinity Church tout au fond à gauche. Je me sentais tout exalté, heureux d’avoir – bravement, me disais-je – accompli cette traversée. Mais pour rentrer, j’ai emprunté le ferry.
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Très vite je me suis retrouvé au milieu des taudis, et au bout de cent mètres j’en avais vu plus que je ne désirais en voir ; l’unique cliché que j’ai pris là-bas vous fera aisément comprendre pourquoi.

Les trottoirs étaient pelletés, mais jonchés de poubelles ; on aurait dit qu’on ne les avait pas ramassées depuis plusieurs semaines – ce qui était certainement le cas. Les rues elles-mêmes offraient un spectacle encore plus désolant : la neige qui emplissait les caniveaux était elle-même recouverte de montagnes d’ordures, de déchets, de crasse et de détritus en tout genre comme en témoigne la photo page suivante. Nous ne nous préoccupons guère du sort de nos pauvres, mais je crois que le XIXe siècle s’en moquait encore plus.

C’était peut-être de la lâcheté, mais qu’y pouvais-je ? Et puis c’était vraiment trop déprimant ; je suis reparti d’un bon pas pour une nouvelle traversée de la ville, en direction des jardins de la mairie ; je n’avais qu’une envie : sortir de ce quartier. En arrivant dans Park Row, j’ai aperçu sur ma gauche le building du Times et, juste à côté, l’immeuble où Jake avait son bureau secret. Alors une idée a fusé dans mon esprit ; Ils ne resteront pas dans le parc ! L’espace d’un instant, je me suis arrêté au beau milieu du trottoir. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Par quelle étourderie stupide avais-je pu croire un instant que Pickering et Carmody discuteraient sur un banc public… en plein milieu de la nuit !
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Je me suis donc dirigé vers le Potter Building, en me persuadant de cette idée. Jamais Jake n’emporterait dans le parc les documents qu’il avait en sa possession ; il risquait trop de se les faire voler par l’éventuel complice dont Carmody s’accompagnerait. De plus, il voudrait certainement compter l’argent. Et l’autre ne paierait pas sans avoir préalablement examiné les prétendues preuves du maître chanteur. Ils se rendraient au bureau de Jake pour réaliser la transaction ; il n’y avait pas d’autre possibilité. Conclusion : je ne pourrais pas entendre ce qui se dirait.

Fini, les photos ! Maintenant, j’avais la tête ailleurs. Immobile, je regardais fixement le bâtiment ; les étages supérieurs se composaient comme je l’ai dit de quatre rangées de fenêtres identiques, étroites et arrondies vers le haut, qui ne m’apprenaient absolument rien. Les devantures étaient plus crasseuses que jamais, avec leur auvent de toile lacéré enroulé contre le mur de façade et leur grille protégeant une peinture tout écaillée et piquetée de rouille. N’ayant plus d’espoir pour elles-mêmes, ces vitrines n’en offraient guère aux passants. J’ai réexaminé les enseignes signalant les principaux établissements sous certaines fenêtres du haut, comme sur les autres façades du quartier. Encore une fois j’ai remarqué qu’elles étaient inclinées pour qu’on puisse plus facilement les lire de la rue : TURF, FIELD ET FARM, annonçait, en lettres d’or sur fond noir, une longue enseigne au troisième étage, LE DÉTAILLANT, puis L’ÉCOSSAIS D’AMÉRIQUE, clamaient les suivantes. Au deuxième s’étalait toujours le SCIENTIFIC AMERICAN et, sans lui accorder plus d’attention qu’aux autres, j’ai relu celle que je ne devais plus jamais oublier : THE NEW YORK OBSERVER.

Sans autre intention que de jeter un coup d’œil aux autres côtés du building, qui d’ailleurs ne différaient aucunement de la façade, j’en ai fait le tour par Beekman Street, puis par Nassau Street. Là, j’ai pénétré dans l’immeuble. Cette fois, nul bruit de scie ou de clous ; le bureau du premier où j’avais vu les charpentiers était maintenant fermé et sa porte condamnée de haut en bas par des planches, clouées en travers, où l’on avait peint une série d’avertissements. De toute évidence, on en avait entièrement ôté le plancher. J’ai songé que je trouverais peut-être des ouvriers au travail au deuxième, auquel cas je tenais une chance de parvenir à mes fins.

Mais tout semblait encore en l’état ; s’il y avait eu des travaux ici depuis mon dernier passage, ils étaient à présent terminés. La porte était toujours fermée par un cadenas, avec la même interdiction d’entrer. Une fois de plus j’ai actionné la poignée de celle de Pickering, mais sans grand espoir ; comme prévu, je l’ai trouvée fermée à clef.

Non, rien n’avait changé ; je me suis accroupi pour regarder par le trou de serrure, pour entrevoir le même bureau à cylindre flanqué de sa chaise, à l’autre bout de la pièce, sous la fenêtre haute et étroite, la même porte de communication toujours barrée par des planches. Je me suis redressé, ne sachant que faire. Je ne voyais vraiment pas comment m’introduire dans le bureau. Et pourtant, il le fallait. J’essayais de me remémorer tout ce que je savais en matière d’effraction. Dans les récits que j’avais lus, il suffisait de glisser une lamelle de plastique entre la porte et le chambranle pour actionner le pêne, mais ici ce genre de serrure n’existait pas encore ; pas de ressort à faire jouer. Non, décidément, impossible d’entrer. Je suis resté planté dans l’étroit couloir chichement éclairé par une unique flamme au gaz, à fixer sur la porte verrouillée des regards furieux et obstinés. Sur ma droite quelqu’un a monté l’escalier, puis quelqu’un d’autre est descendu ; par deux fois je me suis détourné, l’appareil photo en bandoulière, comme pour reprendre le couloir principal et faire semblant de sortir. Mais quand les pas s’éloignaient, je revenais à mon point de départ.

Je ne pouvais me résoudre à partir ; j’étais comme hypnotisé. Il me venait des idées folles. Par exemple, j’envisageais de descendre en rappel le long de la façade pour entrer par la fenêtre du bureau 27 ou de son voisin, dépourvu d’accès par le couloir. Ou de grimper par la cage d’ascenseur en construction jusqu’au niveau du plancher du deuxième étage avant de… de quoi au juste ? Je l’ignorais.

Alors j’ai entendu dans mon couloir le raclement caractéristique d’une porte qui s’entrouvre et j’ai prestement tourné les talons afin de distancer la personne qui n’allait pas tarder à apparaître. Je suis monté à l’étage supérieur tandis que l’inconnu descendait, pour revenir obstinément me poster, impuissant, devant le fameux bureau. Il s’est écoulé environ une minute. Je savais qu’il ne me restait plus qu’à m’en aller ; pourtant, je n’arrivais pas à me décider.

Des pas discrets et traînants se sont fait entendre derrière moi. C’étaient des pantoufles, voilà pourquoi je ne les avais entendues qu’au moment où l’individu s’engageait dans le couloir secondaire. Pivotant sur moi-même, j’ai découvert le vieux concierge qui s’avançait lentement vers moi, tête baissée, occupé à feuilleter une petite pile de lettres. Il ne m’avait pas encore vu, mais il lui suffirait de lever la tête ; le couloir était bien trop étroit pour que je passe inaperçu en m’aplatissant contre le mur ; pas d’autre endroit où me replier. J’ai juste eu le temps de me composer un sourire aimable ; en arrivant à ma hauteur, il s’est arrêté net et m’a regardé les sourcils froncés. Il m’avait déjà vu quelque part, ça oui, mais où ? Il ne s’en souvenait pas.

Puis il a retrouvé la mémoire et m’a salué de la tête. « B’jour, m’sieur Pickering. Pas de courrier pour vous. » Sur ce, il a continué son chemin, glissant ici et là une lettre sous une porte. J’avais le cerveau complètement vide. Il lui a fallu une quinzaine de secondes pour atteindre le bout du couloir, faire demi-tour et revenir dans ma direction ; pendant tout ce temps je suis resté à le regarder sans rien trouver à dire. Alors il m’a regardé à nouveau, l’air fâché : « Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? On a oublié sa clef ? » Je n’avais pas eu le temps de répondre que déjà il secouait la tête d’un air irrité. « J’ai pas de double pour cette porte-là ! Je suis censé en avoir un, et d’ailleurs j’en ai eu un autrefois, mais il a disparu. Je ne peux rien faire pour vous ! Il va falloir retourner le chercher chez vous. Moi, j’ai pas le temps de… »

Un sourire m’est venu et je l’ai interrompu. « Mais bien sûr que si, vous avez un double, lui ai-je dit bien tranquillement. Et vous le savez très bien. Seulement, ça fait un bout de chemin jusqu’au sous-sol, n’est-ce pas ? » Sortant mon portefeuille, j’en ai tiré un dollar. « Enfin, c’est toujours moins loin que chez moi, ai-je repris en lui tendant le billet. Allons, je vais descendre avec vous, cela vous évitera de remonter. »

Deux minutes plus tard, j’avais la clef portant l’étiquette 27. Mais je ne suis pas remonté à l’étage, préférant traverser tout l’immeuble pour sortir côté Park Row. Là, dans le Times Building, j’ai retrouvé le serrurier dont je me rappelais avoir vu l’enseigne près du restaurant Nash & Crook, au sous-sol. Il m’en a coûté dix cents pour un double de la clef, sur quoi j’ai regagné le Potter Building en rattachant l’étiquette à l’original. Un quart d’heure après ma première entrevue avec le concierge, je lui rendais la clef ; il distribuait le courrier au premier étage.

En remontant au deuxième j’ai songé que j’aurais dû vérifier le bon fonctionnement du double, mais mes craintes n’étaient pas fondées : la nouvelle clef a entraîné le mécanisme sans la moindre anicroche. Alors j’ai pénétré dans le bureau secret de Jake Pickering.

Il était plein d’armoires-classeurs ; j’en ai dénombré treize alignées côte à côte le long des quatre murs. Elles étaient en chêne clair et comportaient chacune trois tiroirs à poignée métallique verticale. Usées, éraflées, elles devaient être de deuxième ou troisième main au moins. Avec la table de travail et la chaise sous la fenêtre, elles emplissaient aux deux tiers le bureau exigu. J’avais retiré la clef de la serrure et repoussé le battant. Après avoir tendu l’oreille quelques instants sans percevoir de bruit, j’ai verrouillé la porte. Puis, le plus discrètement possible, j’ai entrepris d’ouvrir au hasard un tiroir après l’autre.

Il y en avait de très pesants, car bourrés à craquer ou presque. La plupart étaient à moitié pleins, ou au moins au quart ; dans un ou deux d’entre eux, le tas de papiers n’était épais que de quelques centimètres, et dans le premier se trouvait également une paire de caoutchoucs. En en ouvrant un autre j’ai trouvé une bouteille à moitié pleine marquée Eagle Whisky. Les dossiers étaient impeccablement rangés ; rien ne dépassait. Chacun était désigné par un intercalaire dont l’intitulé était soigneusement – presque élégamment – rédigé à l’encre noire ou rouge, généralement composé d’une combinaison de lettres, ou de lettres et de chiffres : LL4 ; D ; A6,7,8 ; NN, et ainsi de suite. Aucune hiérarchie apparente ; chaque tiroir renfermait au moins dix compartiments et les indications ne comportaient aucun rapport visible entre elles. J’ai repéré un intercalaire appelé Bis, un autre annonçant Indivis – les deux, et un troisième ???.

J’ai examiné certains papiers sans les extraire de leurs dossiers. Ainsi que Pickering l’avait révélé à Carmody, il y avait là des factures, beaucoup de factures. Les treize armoires devaient en contenir des centaines, sinon des milliers. Sans parler des reçus et autres notes de service. On y trouvait également de la correspondance, parfois sur papier à en-tête orné de dessins noir et blanc représentant un siège social ou des usines crachant fièrement de la fumée par toutes leurs cheminées. J’y ai trouvé aussi des contrats signés, pliés et attachés par un ruban rouge. Je ne saisissais pas du tout le principe de classement ; tous les dossiers que j’examinais, quelle que soit leur dénomination, contenaient des papiers portant des dizaines et des dizaines de noms sans rapport entre eux.

Le dessus du bureau à cylindre étant relevé, je me suis mis à inspecter les compartiments et tiroirs supérieurs, mais sans toucher à rien ; je me contentais de regarder. Une bouteille d’encre rouge, une autre d’encre noire ; une petite boîte en carton ronde, pleine de plumes ; trois porte-plume en bois mâchonnés au bout ; un chiffon rouge et noir plein de taches servant manifestement à essuyer les plumes ; cinq longues enveloppes bleues, vierges ; un paquet rectangulaire de tabac à chiquer marqué d’une étoile métallique rouge ; une feuille de papier pliée. C’est cette dernière que j’ai prise ; elle portait le nom Jacob Pickering écrit trente ou quarante fois à l’encre noire sur deux colonnes. Toutes ces signatures étaient manifestement de la même main, mais exécutées dans des styles très variés ; il y en avait de plus étalées, de plus fleuries que d’autres, et certaines étaient à peine lisibles. Il s’était entraîné jusqu’à trouver celle qui ferait le plus bel effet. Je me suis senti quelque peu ému et honteux de fouiller ainsi dans les affaires personnelles de cet homme.

Mais je ne m’en suis pas tenu là pour autant ; à vrai dire, cette idée ne m’a même pas effleuré. J’ai inspecté le contenu des tiroirs latéraux et trouvé une boîte en carton à moitié pleine d’intercalaires inutilisés, un verre très épais probablement volé dans un restaurant, une paire de pantoufles en cuir, deux feuilles de journal pliées dont l’intérieur révélait des taches de graisse, des miettes et un noyau de pêche séché, puis un sac en papier contenant des croûtes de pain, quatre ou cinq gâteaux secs et une pomme en train de pourrir, et pour finir une photographie sépia collée sur carton représentant Julia en buste. Je l’ai tenue dans la lumière de la fenêtre. C’était un bon portrait, qui rendait bien l’épaisseur et l’éclat de sa chevelure, mais aussi son regard entendu et cette petite lueur de malice qui y brillait en permanence.

Je me suis appuyé au dossier de la chaise pour promener mon regard autour de la pièce. Aux murs, quelques carrés ou rectangles plus clairs à l’emplacement de cadres à présent disparus, et une trace en forme de banjo renversé là où avait dû se trouver une pendule murale. On ne voyait plus qu’un calendrier publicitaire marqué JUNIUS ROOS & FILS, ENCRES D’IMPRIMERIE, dont il ne restait que la dernière page : décembre 1880. Du plafond assez haut pendait un luminaire métallique en forme de T renversé d’où sortaient deux becs de gaz. Le plancher était nu ; à côté de ma chaise, un crachoir en cuivre extrêmement cabossé. Et c’était tout ; pas la moindre cachette dans le bureau de Jacob Pickering.

Je suis allé à la porte de la pièce voisine. Située au centre du mur et dépourvue de battant, elle était barrée de haut en bas par une série de planches clouées, épaisses d’un centimètre et sciées à la longueur requise. Mais elles étaient en pin ordinaire, pleines de nœuds, et plutôt irrégulièrement espacées même si l’intervalle était plus ou moins égal à un centimètre. On avait laissé dépasser les clous de quelques millimètres pour pouvoir les arracher plus facilement. Or je me rappelais avoir vu une quincaillerie dans Frankfort Street, à quelque distance de Park Row. Je suis donc ressorti en prenant bien soin de verrouiller la porte, et dix minutes plus tard je revenais muni d’un marteau que j’ai poussé dans la pièce d’à côté, sous la planche du bas. Je savais maintenant comment je me débrouillerais pour entendre la conversation, mais aussi pour voir ce qui se passerait. Là-dessus, je suis parti.
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Il y avait une photo que je désirais prendre par-dessus tout ; c’était même pour cela que j’avais pris l’appareil. J’ai donc emprunté le métro aérien de la Sixième Avenue jusqu’à la Vingt-Troisième Rue, puis gagné à pied l’intersection de Broadway et de la Cinquième Avenue toute proche. Là, à l’abri d’un magnifique réverbère en forme de candélabre – pourquoi diable l’avait-on enlevé ? – j’ai posé l’appareil sur le rebord d’un abreuvoir à chevaux et pris le cliché ci-dessus, en pose très longue pour éliminer la circulation fort dense. Voici donc, au fond à droite, le fameux bras de la statue de la Liberté, bien au-dessus des arbres de Madison Square.

Et maintenant, le tirage de Félix, qui montre mieux le bras de la statue.
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Il était presque midi et j’avais faim ; au tout début de la Vingt-Troisième Rue, j’ai trouvé un café dont le décor intérieur ressemblait exactement à l’idée que je m’en faisais : un long comptoir doublé d’une barre en cuivre derrière lequel on voyait un miroir très décoré et, tout au fond, une table chargée de mets. Il y avait là des morceaux de pain en tas, du jambon et de la viande coupée en tranches – poulet, dinde, canard sauvage, rôti de bœuf –, de la salade de pommes de terre, un immense saladier en verre rempli d’œufs durs, et puis des cornichons, des condiments, des radis noirs, de la moutarde, et j’en oublie certainement ; notamment les betteraves au vinaigre. Tout cela gracieusement offert avec la chope de bière à cinq cents que je me suis empressé de commander, et qui n’avait pas le même goût que de nos jours. Malt ou houblon, la saveur était plus forte. J’ai grappillé tout ce que je pouvais. Au-dessus du comptoir on pouvait lire en lettres d’or, sur une surface noire et réfléchissante elle-même sertie dans un cadre en chêne :

Ah ! Comme je frémis d’entendre à tout propos

Grossièrement les gens invoquer le Très-Haut !

Tenez bien votre rang, vulgarité reniez.

Il n’est brave, ni beau, ni poli de jurer.

Iriez-vous donc jurer sur votre lit de mort ?

Céans le Créateur pourrait vous donner tort.

J’étais le seul à lire l’épigramme ; à en juger par leur langage, les autres – y compris le barman – se moquaient bien de son message ; à mon avis, sa présence n’était justifiée que par la Ligue de tempérance des femmes catholiques et la campagne qu’elle devait mener.

J’ai attiré à moi l’annuaire de la ville de New York posé à un bout du bar. Voyons, quelles célébrités vivaient ici en ce moment même ? D’après mes souvenirs de classe, la romancière Edith Wharton devait être âgée de vingt ans ; elle s’appelait encore Edith Jones et observait attentivement la société new-yorkaise qu’elle finirait par décrire dans ses œuvres. Mais bien sûr, j’ai trouvé quatre pages de Jones ; avais-je jamais su le prénom de son père ? J’en doutais ; de toute façon, je ne m’en souvenais plus. Je croyais en revanche me rappeler que Franklin Roosevelt était né en 1882. Mais pas au mois de janvier, et certainement pas à New York. J’ai quand même cherché « Roosevelt » : il y en avait une bonne dizaine, dont un Elliott et un James. Al Smith, un homme politique d’antan dont mon père ne cessait de chanter les louanges, n’était encore qu’un enfant quelque part dans le Lower East Side, mais je ne suis tout de même pas allé jusqu’à chercher « Smith » dans l’annuaire… J’ai déniché un Ulysses S. Grant, ex-président des États-Unis, au numéro 3 de la Soixante-Sixième Rue Est, mais pas trace de Walt Whitman ; habitait-il plutôt Brooklyn ? Impossible de m’en souvenir. En revanche, l’épouse du général Custer, Elizabeth B., était mentionnée comme « veuve » et vivait au 148, Dix-Huitième Rue Est – peut-être était-ce l’adresse du Stuyvesant Building.

Au moment de partir un autre nom m’est venu en tête. Oui, il était bien dans l’annuaire : « Melville, Herman – inspecteur : 104, Vingt-Sixième Rue Est. » J’ai poussé jusque-là. C’était une maison ancienne d’allure démodée, même pour l’époque. J’ai rôdé quelques minutes dans les parages en arpentant lentement le trottoir dans un sens puis dans l’autre. Il devait être au travail dans un bureau de douane quelque part au bord du fleuve, et de toute façon je ne savais pas du tout de quoi il avait l’air. Pourtant, j’avais l’impression qu’en le voyant approcher j’aurais su le reconnaître ; je serais allé lui dire que j’aimais beaucoup Moby Dick, ce qui était un peu exagéré mais pas trop tout de même. Puis je me suis rendu compte de ma bêtise et, après quelques allées et venues supplémentaires devant la maison, j’ai résolu de m’en aller ; j’ai bien pensé prendre une photo, mais la maison ne présentait aucun intérêt en elle-même ; par ailleurs, je n’avais presque plus de plaques. C’était plutôt l’homme que j’aurais voulu photographier.
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Au carrefour de la Vingt-Cinquième Rue et de la Cinquième, j’ai vu arriver un omnibus identique à celui que j’avais pris avec Kate ; il m’a donné envie de prendre le cliché reproduit à la page précédente, d’autant que l’on voit aussi l’hôtel particulier A.T. Stewart, sur la gauche, et, sur la droite, les deux hôtels jumeaux Astor. C’est là que serait un jour édifié l’Empire State Building.

C’est une vue très typique de la Cinquième Avenue à l’époque ; les barrières en fer forgé qu’on distingue au premier plan à gauche protègent les appartements en contrebas, et les maisons de grès brun qui bordent la rue sont absolument semblables à celles qu’on peut voir dans la seconde moitié du XXe siècle.

Une idée a soudain émergé de mes pensées tel un bout de bois remontant lentement à la surface d’un lac : Julia. Eh bien quoi, Julia ? me suis-je demandé. Je marchais vers le nord ; la température était redevenue presque clémente, et le ciel à dominante grise offrait aux regards de vastes zones dégagées. Je n’avais plus à m’inquiéter pour Julia ; j’avais fait le tour de la question la veille, et je ne reviendrais pas sur ma décision. Malgré tout, une vague inquiétude m’habitait.

Conscient d’avoir déjà utilisé la moitié de mes plaques, en arrivant dans la Quarante-Deuxième Rue j’ai cédé à l’envie de photographier le Réservoir dont j’ai déjà parlé. Sur le mur formant l’angle de la Cinquième Avenue se succédaient une série d’échelons rouillés ; sûr de commettre un acte illégal, je les ai néanmoins escaladés jusqu’en haut. Après le pont de Brooklyn, c’était une partie de plaisir. Une fois au sommet, je me suis tourné vers le sud pour prendre le cliché ci-dessous ; le réservoir figure sur la droite, tandis qu’on aperçoit à gauche les immeubles caractéristiques de New York. La photo ci-contre montre encore mieux que les autres à quel point la Cinquième Avenue est étroite. Était étroite, je veux dire. Remarquez bien les trottoirs : ils sont en pierre taillée, et non en ciment.

L’espace d’une dizaine de secondes, je suis resté là-haut à regarder le fiacre qu’on voit en bas à gauche de mon cliché ; mais je ne faisais pas réellement attention à ce que je voyais. Il y avait bien quelque chose dont j’oubliais de tenir compte, et c’était bien à propos de Julia. Mais rien ne m’est venu à l’idée, et en voyant cette femme qui sortait de sa maison – ou plutôt de son hôtel particulier – pour monter en voiture tandis qu’un cocher en livrée sautait à terre pour lui ouvrir la portière, j’ai soupiré, remis mon appareil en bandoulière et entamé prudemment la descente.
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Dans la Quarante-Quatrième, j’ai photographié la scène ci-après. J’ai la quasi-certitude que « Ye Olde Willow Cottage » est un vestige de notre passé colonial. Quant à la boucherie Tyson’s, elle contenait des carcasses entières suspendues tête en bas, bien que l’intérieur soit ici trop sombre pour qu’on les aperçoive.
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Les rues chic, c’est-à-dire entre les Cinquantième et Soixantième Rues, étaient beaucoup plus passantes, mais cela ne m’a pas empêché de prendre un cliché de l’hôtel particulier Vanderbilt, que vous voyez ici au centre. Il semble flambant neuf et sa pierre est étonnamment blanche.
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J’ai continué tout droit jusque après la Soixante-Dixième, en longeant Central Park, avant de faire finalement demi-tour ; j’étais à nouveau dans le secteur des fermes – encore très peu construit – et la chevauchée de la veille m’avait permis de voir qu’on n’y trouvait guère qu’une campagne de plus en plus déserte.

Pour changer, je suis revenu par Madison Avenue avant de reprendre vers le sud et, au niveau de la Soixante et Onzième, je me suis arrêté pour prendre la photo ci-dessous ; en effet, là encore j’avais l’impression – sans très bien savoir pourquoi cela m’intéressait autant – que la ferme en question remontait au temps des colonies. Et ce qu’on voit tout au fond, à l’autre bout de Central Park dans ce New York invraisemblablement rural, c’est le Muséum d’histoire naturelle.

[image: 10000000000001BA0000012E88A0EA0F.jpg]

Il ne me restait qu’une seule plaque, que j’ai utilisée un peu après la Quarantième Rue, une fois réintégrée la zone urbanisée ; à mes yeux, c’est de loin ma meilleure photo. Madison Avenue était une artère beaucoup plus calme que la Cinquième mais, comme cette dernière, on l’avait débarrassée de sa neige ; chaque centimètre carré de trottoir – je suis bien sûr que toutes ces demeures employaient des domestiques – avait été balayé et pelleté à la première heure.

Tout était si calme que j’entendais le bruit de mes pas ; savourant sur mon visage la caresse du soleil et de l’air limpide – le ciel était presque tout bleu –, profitant de cet exceptionnel redoux de janvier, j’ai descendu en flânant cette Madison si résidentielle depuis longtemps disparue. Je n’avais jamais été aussi heureux.

Au croisement de la Quarante-et-Unième, je suis tombé sur une série de piliers au sommet aplati qui flanquaient l’escalier d’une maison en grès brun. J’y ai posé l’appareil de Félix et, prenant bien le temps de faire la mise au point, j’ai immortalisé une scène qui, je crois, traduit bien ce que j’essaie d’exprimer : une sensation de paix et de sérénité, l’impression qu’en ce siècle la vie était plus douce. La voici :
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C’est le croisement de la Quarante-et-Unième et de Madison ; comme on peut le constater, un lieu, un univers fondamentalement différents de ce que nous connaissons. Mais moi je préfère cela. Je me suis remis en marche, et il me semble entendre encore derrière moi le clip-clop de la voiture à cheval qu’on distingue au second plan, ainsi que les pas de la femme en jupe longue qui se promenait sous son ombrelle à quelque distance de là. En cet instant, celui que montre ma photo, pour rien au monde je n’aurais voulu être ailleurs.

À ce moment-là, comme un antique calculateur crachant enfin la bonne carte perforée, mon esprit s’est brusquement manifesté : Et comment vas-tu inciter Julia à rompre ses fiançailles ? Comment lui révéler ce que tu sais sur Jake ? Mystère. J’ai pressé le pas, comme si cela pouvait résoudre quoi que ce soit, afin de me rapprocher le plus vite possible de Gramercy Park et de Julia. Mais au bout d’un temps j’ai ralenti. La veille, la décision avait été relativement facile à prendre, mais maintenant… Que diable allais-je bien pouvoir lui dire ? Julia, ne me demandez pas pourquoi, mais… il faut me croire sur parole : vous ne pouvez pas épouser Jake… Je vous en prie, ne me demandez pas d’explications.

J’attendais l’heure du dîner au salon ; la nuit tombait, et avec elle la froideur hivernale. Byron, Félix et moi échangions des sections du journal de l’Evening Sun. Ravi que je me sois servi de son appareil photo, Grier avait refusé catégoriquement que je lui rembourse les plaques, et annoncé qu’il les développerait après dîner. Maud Torrence est descendue, puis Jake ; Tante Ada et Julia mettaient la table dans la salle à manger, et par deux fois la jeune fille a surpris mon regard posé sur elle tandis que je me demandais comment j’allais m’y prendre.

Je sentais la colère me gagner. Installé près du gros poêle nickelé, Jake lisait ou s’efforçait de lire – les sourcils froncés, il n’arrêtait pas de relever les yeux comme s’il avait du mal à se tenir tranquille, et par deux fois je l’ai vu se passer la langue sur les lèvres. Et chaque fois que je lui jetais un coup d’œil, je me disais que jamais, jamais je ne le laisserais épouser Julia. Mais comment faire ?

À la table du dîner, il s’est trouvé placé presque en face de moi ; je mourais d’envie de l’épingler, de lui jeter à la figure ce que je savais ; je n’arrivais pas à me raisonner.

Maud Torrence parlait d’un certain Pr Pierce ; celui-ci venait de lire une communication devant l’Académie des sciences de New York, sur l’intérêt d’instaurer des fuseaux horaires nationaux et internationaux. Attentif, je me suis rendu compte qu’il n’existait aucune standardisation du temps, ni aux États-Unis ni ailleurs. Chaque bourgade était libre de choisir son heure et ne s’en privait pas ; conséquence, à quelques kilomètres de distance les montres avaient dix, quinze, trente minutes d’écart. Dans les gares ferroviaires, les horloges affichaient l’heure qu’il était ailleurs, dans telle ou telle ville ; Byron a fait remarquer qu’il était impossible d’établir des horaires de train entre la côte Est et la côte Ouest car l’heure changeait soixante-douze fois entre les deux, selon les villes où l’on s’arrêtait en route. Pierce proposait de créer quatre zones horaires : pour la côte atlantique, la région du Mississippi, les montagnes Rocheuses et la côte pacifique ; j’avais envie de faire une prédiction, mais j’ai préféré me concentrer sur Jake.

Quand Maud s’est tue, j’ai pris la parole à mon tour. « Aujourd’hui, je suis allé dans Central Park. » Jusque-là, je disais vrai. « Quelqu’un m’a dit que l’inspecteur Byrnes était passé à cheval un instant plus tôt, ai-je alors menti. À l’entendre, on avait l’impression qu’il s’agissait d’une… » J’avais failli dire une célébrité. Mais le mot existait-il déjà ? « … d’un personnage important. Pouvez-vous me dire de qui il s’agit ? »

Mon stratagème a fonctionné à merveille : Jake a pincé si fort les lèvres que sa moustache et sa barbe se sont confondues et il a tourné vers moi un regard durci. Comme souvent quand on se livre avec succès à une quelconque méchanceté, je n’en ai pas retiré la moindre satisfaction. Au contraire, je me suis senti indigne et bas, plutôt dégoûté de moi-même, avec toutefois une trace de jouissance sournoise. Car le sujet a bien pris : trois convives au moins m’ont répondu en même temps ; de toute évidence, le nom de Byrnes était investi d’un pouvoir magique certain.

« Ah, vous voulez parler de cet individu ! » a lancé Tante Ada, une lueur désapprobatrice dans le regard. Quant à Maud, elle a murmuré une phrase dont je n’ai surpris qu’un mot : « honteux ». Byron, lui, a dit : « Ma foi, je vais vous répondre, moi. Il n’applique peut-être pas toujours la loi à la lettre… » Byron a reposé ses couverts et s’est penché sur la table, tout à son discours. « … mais il obtient des résultats indéniables ! Cet homme a mis au pas les voleurs à la tire ! Sans parler des pilleurs de banques ! N’ai-je pas raison, Jake ? »

L’interpellé avait sorti un cigare, qu’il mâchonnait en le faisant aller et venir entre ses lèvres, sans intention de l’allumer tant qu’on serait à table ; il ne faisait même plus semblant de manger. Pour toute réponse, il s’est contenté de hocher brièvement la tête.

« C’est lui qui a inventé les “aveux spontanés”, m’a informé Félix, tout fier d’étaler ses connaissances.

— Il n’y a vraiment pas de quoi se vanter ! a contré Tante Ada.

— C’est ce qu’on appelle aussi le “passage à tabac”, n’est-ce pas ? Quand on bat les gens pour les forcer à avouer ? » a demandé Maud sur un ton anxieux.

Julia n’avait encore rien dit. Un regard m’a permis de constater qu’elle m’observait d’un air pensif. J’ai craint qu’elle n’ait partiellement deviné ce que j’essayais de faire en mettant Byrnes sur le tapis. Je lui ai souri sans la détromper ouvertement, si c’était bien ce qui se passait dans sa tête.

« Oh, non ! » Byron répondait à Maud. « Ce n’est pas du tout cela. Certes, il ne se gêne pas pour bousculer les malfaiteurs quand il est convaincu de leur culpabilité. Pourquoi s’en priverait-il, d’ailleurs ? Je ne crois pas qu’il faille se montrer trop délicat sur ce point. Vous préféreriez qu’il laisse courir les criminels faute de pouvoir les intimider un peu ? Cet homme n’est pas tombé de la dernière pluie, loin de là ! C’est même le policier le plus expérimenté de la ville ! D’accord, il est peu scrupuleux et outrepasse souvent ses droits, sa juridiction. De plus, tout le monde sait qu’il accepte, sinon de l’argent ou des titres, du moins, des renseignements boursiers des millionnaires de Wall Street dont il est l’ami. On dit même qu’ils ont fait de lui un homme riche. Mais pourquoi ne pas le traiter en bon adjudant ? Du moment qu’il mène son monde à la baguette, il ne faut pas trop mettre le nez dans ses méthodes. Et s’il perçoit quelques petits à-côtés non prévus par le règlement, ce n’est que justice. Sans ça, se donnerait-il autant de peine ? Byrnes est bien autre chose qu’une brute sanguinaire, et si je l’avais vu passer dans le parc comme votre connaissance, M. Morley, j’aurais touché mon chapeau. Quant à sa fameuse pratique des “aveux spontanés”, il ne s’agit pas simplement d’obtenir la confession du malfrat en le rudoyant un peu ; savez-vous comment il a résolu l’affaire du meurtre de Unger ?

— Moi je le sais ! » s’est exclamé Félix avec une envie si dévorante de narrer l’histoire que Byron a souri : « À toi, Félix ; raconte.

— Eh bien, Byrnes a torturé, oui, torturé le suspect… » Le jeune homme nous a tous dévisagés tour à tour pour voir si sa phrase produisait son petit effet. « … sans même porter la main sur lui. Trois jours durant il l’a tenu enfermé dans une cellule sans lumière, si l’on excepte une fenêtre située au bout du couloir. Et pendant trois jours, nul ne lui a adressé la parole. Le prisonnier n’a même pas pu entrevoir un visage humain ; on lui glissait sa nourriture sous la porte pendant son sommeil. Il en était réduit à arpenter sa minuscule cellule toute sombre ou à s’allonger pour dormir sur la banquette qui constituait son unique mobilier. Le quatrième jour, juste avant l’aube, alors que le moral du captif était au plus bas… » Félix s’est de nouveau assuré qu’il tenait bien son auditoire. « Byrnes est allé se poster sans rien dire devant les barreaux de sa cellule et a allumé la lanterne du couloir. Cet éclairage inhabituel a réveillé en sursaut le malheureux, et Byrnes est resté là, immobile, à le regarder fixement. Son regard est paraît-il si glacial, si menaçant qu’il peut transpercer ses victimes. Battant des paupières sous la lumière de la lampe, l’homme a aperçu ces deux yeux froids qui le contemplaient et s’est assis sur sa banquette en poussant un cri d’effroi. Alors, exactement comme Byrnes l’avait prévu, il a vu la paillasse sur laquelle il venait de passer trois jours et trois nuits dans le noir. Et elle était littéralement maculée de sang séché ! C’était la banquette même où il avait assassiné sa victime assoupie ! Poussant un hurlement, l’homme s’est levé d’un bond et est tombé à genoux devant Byrnes en agrippant les barreaux de sa cellule, suppliant qu’on le relâche et avouant tout ce qu’on voulait ! Byrnes s’était adjoint un sténographe, et c’est seulement lorsque le prisonnier a eu dicté et signé ses aveux qu’on l’a extirpé de sa cellule pour le transférer dans une autre. Un mois plus tard, peu après son procès, l’homme s’est pendu.

— Épouvantable. Épouvantable », a commenté Tante Ada. Julia et Maud ont acquiescé pendant que Byron haussait les épaules.

« Ce petit tour pourrait bien constituer une violation des droits civiques du prisonnier », ai-je dit à voix basse sans que personne relève mes paroles.

Jake a retiré son cigare de sa bouche. « J’ai aussi entendu dire qu’il n’hésitait pas à fabriquer de fausses preuves en cas de besoin.

— Possible, a répondu Byron en haussant à nouveau les épaules. Dans l’ensemble, on le considère comme totalement dénué de sens moral. Mais à Wall Street, on ne s’en plaint guère.

— Certes », a commenté Jake.

Le voyant hocher la tête d’un air pensif, j’ai cru deviner ses pensées : il s’imaginait faisant bientôt partie de la coterie. J’ai pensé demander si Byrnes remportait le même genre de succès avec les maîtres chanteurs, puis je me suis ravisé. La conversation a tourné encore quelques instants autour de l’inspecteur puis, comme toujours, elle a dérivé sur Guiteau ; pour finir, tout le monde sauf moi s’est accordé à condamner les mormons. Plusieurs allusions m’ont laissé entendre que la polygamie se pratiquait toujours dans les campagnes de l’Utah, et personne ici n’approuvait cela, encore que Byron se montrât plus amusé qu’outragé. Puis Julia et Tante Ada ont servi le dessert, qui consistait en une tarte aux pommes.

Ce fut une soirée horrible pour Jake comme pour moi. Lui faisait les cent pas, s’arrêtait pour feuilleter un journal ou une revue, puis traversait la pièce pour aller s’entretenir avec l’un des pensionnaires, écoutant à peine ce qu’on lui répondait. À un moment, il est allé s’asseoir seul dans la salle à manger pour faire une réussite. Deux fois il est monté dans sa chambre – allait-il boire ? – pour redescendre aussitôt.

Physiquement, j’étais plus calme que lui, mais dans ma tête c’était la tempête. Par deux fois j’ai dû lutter contre la tentation quasi irrésistible de filer dans la cuisine, où Julia et sa tante faisaient la vaisselle, et de tout révéler à la jeune fille : d’où je venais, ce que je faisais ici, et les informations que je détenais sur le compte de Jake.

Je ne savais pas quoi faire de mes dix doigts ; je ne crois même pas avoir essayé de lire. Peu après dix heures, n’y tenant plus, Jake a brusquement souhaité bonne nuit à Julia, qui reprisait dans la salle à manger, avant de monter à l’étage. Maud a gagné sa chambre quelques minutes plus tard et, au bout de cinq minutes – la maisonnée avait pour habitude de se coucher tôt –, Byron et Félix, qui discutaient encore policiers dans le salon, prenaient congé à leur tour. Puis Tante Ada est sortie de la cuisine, et je l’ai entendue verrouiller la porte d’entrée ; il ne me restait plus qu’à dire bonsoir et à me retirer. En montant l’escalier, j’ai entendu les deux femmes éteindre les lampes et composer le menu du petit déjeuner.

Une fois dans ma chambre, je suis resté un moment l’oreille aux aguets dans l’entrebâillement de la porte, jusqu’à entendre Tante Ada et Julia rejoindre leurs appartements du deuxième et échanger des souhaits de bonne nuit ; j’ai patienté encore quelques instants. Personne dans le couloir. C’était le moment ou jamais. Alors j’ai ouvert et refermé ma porte sans bruit et grimpé à l’étage supérieur. Je savais que la chambre de Julia donnait sur la rue ; un rai de lumière filtrait sous sa porte. J’ai gratté du bout de l’ongle et elle m’a ouvert. « J’ai attendu que vous montiez, ai-je dit. J’ai quelque chose à vous dire que personne d’autre ne doit savoir. »

Elle a hésité une fraction de seconde avant d’acquiescer. « Entrez. » C’était une toute petite chambre meublée d’un lit à courtepointe blanche, d’un petit bureau et d’un fauteuil à bascule. D’un geste, Julia m’a poliment proposé de m’y asseoir mais j’ai décliné son offre en lui disant de le garder pour elle et en allant m’installer sur l’appui de la fenêtre. Nous étions face à face ; les mains croisées sur les genoux, un sourire affable aux lèvres, elle attendait que je me jette à l’eau.

Voici ce que j’ai trouvé à lui dire. Mon mensonge, fruit d’une longue soirée de réflexion, avait au moins le mérite de la simplicité.

« Je suis détective privé. » À sa façon d’opiner, j’ai vu que je répondais ainsi à une question qu’elle s’était posée. « Je suis ici pour enquêter sur un de vos pensionnaires, j’ai le regret de vous l’apprendre. » Une pause ; puis : « Il s’agit d’une affaire de chantage. » Ses yeux se sont écarquillés ; elle savait pertinemment que je ne parlais ni de Félix ni de Byron ; d’un hochement de tête, j’ai confirmé ses doutes. « Je ne puis pas encore vous dire à quelle date l’affaire éclatera au grand jour. Il se peut que cela n’arrive jamais. Il se peut même que sa tentative réussisse. Je ne fais pas partie de la police. » Une hésitation, puis : « Julia, je ne pouvais pas vous laisser épouser cet homme ; il fallait que je vous mette au courant. »

D’une voix égale, sans contester ni approuver mes dires, elle m’a demandé : « Et qui est la victime de ce chantage, d’après vous ? »

Je le lui ai dit ; manifestement, le nom ne signifiait rien pour elle. Répétant presque mot pour mot ce que j’avais entendu Pickering déclarer à Carmody, je lui ai décrit les préparatifs auxquels Jake se livrait depuis deux ans, et révélé la véritable raison qui l’avait poussé à prendre un emploi à la mairie. Observant son expression, je me disais que cette histoire devait rendre un son plausible à ses oreilles, qu’elle résolvait peut-être certaines énigmes remontant assez loin dans le passé. Je lui ai parlé du rendez-vous prévu pour le soir même, ajoutant que je prévoyais d’épier la conversation et en précisant de quelle manière. Julia a observé un silence de trois ou quatre minutes, ce qui est plutôt long dans ce genre de circonstances ; elle réfléchissait à tout ce que je venais de lui apprendre. Au pied de son lit se trouvait une carpette ovale tricotée au crochet, décolorée par les lavages successifs ; elle la fixait obstinément, puis relevait brièvement les yeux sur moi avant de les baisser à nouveau. Je m’étais laissé aller en arrière contre la fenêtre et, tout en promenant mon regard dans la pièce, je sentais le froid du carreau à travers ma redingote. La chambre était propre et austère. Deux tableaux sans valeur, une demi-douzaine de volumes, plusieurs livraisons d’un bulletin paroissial entassées sur l’appui de la fenêtre. Je n’ai pas pu distinguer les titres des ouvrages. Le papier mural s’arrêtait à un mètre du plafond ; ensuite venait une bande de plâtre immaculé. L’unique lampe à gaz, juste au-dessus de la tête de lit en fer forgé, était protégée par un globe blanc opaque.

C’était une chambre relativement confortable, un lieu de retraite acceptable pour une personne comme Julia, dont les multiples occupations ne lui permettaient pas d’y passer beaucoup de temps. Mais la pièce avait aussi quelque chose de provisoire, de délibérément impersonnel ; tandis que je regardais autour de moi en lançant de temps à autre un petit coup d’œil à Julia – qui se mordait la lèvre inférieure et froissait légèrement la descente de lit du bout de sa bottine tout en la contemplant les sourcils froncés –, j’ai cru deviner ses pensées. J’avais devant moi une fille intelligente et forte qui, pour gagner son pain, aidait sa tante à tenir une pension. Elle avait dû connaître des temps difficiles ; c’était sans aucun doute une réaliste. Elle avait pensé à son avenir, et son avenir n’était pas dans cette chambrette. Il était dans le mariage. Pourtant, dès qu’elle avait entendu mon récit à propos de Jake, elle avait su que je disais la vérité.

Envisageait-elle de l’épouser quand même ? De le prévenir contre moi ? C’était possible, mais je n’y croyais guère. Toutefois, c’était un risque que j’acceptais. J’ignorais ce qu’elle ressentait pour Jake lorsqu’elle avait décidé de l’épouser. J’avais du mal à croire qu’elle pût l’aimer d’amour, mais on ne sait jamais. Qui sait même ce que ce mot signifie pour autrui ? Elle avait certainement des sentiments pour lui ; bien sûr, dans une certaine mesure elle s’était montrée calculatrice – bien obligée –, mais elle n’était pas dénuée de scrupules pour autant. Malgré son penchant pour Jake, elle devait avant tout songer à elle-même, à son avenir ; elle ne prenait pas mes accusations pour argent comptant, mais ne les rejetait pas non plus. Je ne sais si, à un moment donné, j’ai surpris quelque chose du coin de l’œil – c’est probable – mais en tournant la tête, j’ai aperçu par la fenêtre Jake qui sortait dans la rue en boutonnant son manteau. Je me suis vivement écarté, au cas où il lèverait la tête.

Julia a tout de suite compris ce qui se passait. Elle a écarté le rideau de quelques centimètres, puis, tandis que je me tenais juste derrière son épaule, elle a regardé Jake s’éloigner rapidement et disparaître à l’angle de la Vingtième Rue. À mon avis, elle avait d’ores et déjà pris sa décision ; quoi qu’il en soit, ce spectacle l’a définitivement convaincue. Elle est restée un moment debout devant la fenêtre, puis s’est retournée vers moi et, sans la moindre inflexion interrogative, m’a annoncé : « J’irai avec vous ce soir.

— Très bien, ai-je acquiescé. Rendez-vous en bas dans deux minutes. »


Dix-neuf

Jake était à son bureau. Julia et moi nous tenions dans l’entrée obscure du Morse Building, juste en face du Potter Building dans Nassau Street. Il était onze heures et demie. J’ai compté les étages, puis les fenêtres : au deuxième, la deuxième fenêtre à droite dessinait un haut rectangle de lumière jaune. C’était le bureau de Jake, unique pièce éclairée de l’immeuble. Dix minutes plus tard l’intensité lumineuse a décru avant de se muer en lueur palpitante et rougeâtre puis de s’éteindre tout à fait.

Je tenais le bras de Julia ; tout à coup, je l’ai senti se contracter, puis elle a murmuré à voix basse : « Il va sortir » ; j’ai acquiescé dans le noir.

Une lune à son troisième quartier luisait haut dans le ciel, mais nous étions très en retrait par rapport à la rue, et dans l’entrée de l’immeuble l’obscurité était totale. Je me suis représenté mentalement Jake verrouillant au même moment la porte de son bureau, puis remontant le petit couloir, peut-être à la lueur d’une allumette. À présent, il descendait l’escalier, une main posée sur la rampe ; dans quelques secondes il s’engagerait dans le long couloir qui traversait tout l’immeuble pour déboucher sur Park Row, face aux jardins de la mairie. En traversant la rue, il jetterait un bref regard à l’horloge de l’édifice, qui afficherait alors minuit moins dix ou moins onze. À ce moment-là peut-être, sous le clair de lune, Carmody arriverait à l’autre bout du parc, une lourde sacoche sous le bras.

D’une pression j’ai fait signe à Julia que le moment était venu. Alors même que nous allions descendre sur la chaussée – on ne peut jamais vraiment prévoir ce que les autres vont faire – Jake a posé le pied sur le trottoir et entrepris de scruter les environs. Sans doute prêtait-il aussi l’oreille. Nous nous étions instantanément figés, suspendant jusqu’à notre respiration. Les battements affolés de mon cœur pouvaient-ils s’entendre dans le silence total ? Nos pieds avaient-ils fait du bruit ? De l’autre côté de la rue, Jake s’est mis en marche pour traverser bientôt Beekman Street en direction d’Ann Street. Ses pas éveillaient des échos sonores entre les façades.

J’aurais dû deviner qu’il n’emprunterait pas la sortie de Park Row, où il risquait de se faire repérer par Carmody et ses éventuels acolytes dissimulés dans les jardins ! Il préférerait naturellement arriver à la mairie par Broadway et entrer dans le parc côté ouest, gardant ainsi secret l’emplacement de son bureau jusqu’à ce qu’il soit temps pour lui d’y emmener Carmody.

Nous sommes restés dans notre cachette à l’observer en tendant l’oreille. J’ai vu Jake atteindre Ann Street et disparaître à l’ouest tandis que le bruit de ses pas s’interrompait brutalement. Alors nous avons rapidement traversé Nassau Street – nous ne disposions au mieux que de quelques minutes – pour grimper quatre à quatre l’escalier baigné de clair de lune jusqu’au couloir du bureau. Après avoir déverrouillé la porte, j’ai frotté une allumette avec laquelle je suis allé allumer le gaz, dont la flamme rousse a jailli instantanément. Une fois celle-ci stabilisée, je me suis littéralement rué vers la porte barricadée. Passant la main par-dessous, j’ai récupéré mon marteau.

Impossible d’éviter le léger grincement des clous à mesure que je les arrachais des planches. Mais je procédais lentement, en tirant sans à-coups ; cela fait, j’ai détaché silencieusement la planche ainsi libérée avec le côté fendu du marteau. Une deuxième est venue, puis une troisième ; il y avait maintenant un espace de cinquante centimètres à moins d’un mètre du sol. J’ai aidé Julia à s’y faufiler en prenant appui des deux mains sur le rebord inférieur de l’ouverture. Une jambe de chaque côté, elle s’est baissée puis a poussé un cri de frayeur. J’ai passé la tête. Dans la faible lumière tombant de l’unique fenêtre, j’ai vu que le parquet manquait presque entièrement : sous nos pieds s’ouvrait un gouffre noir.

Les charpentiers avaient bien travaillé depuis ma dernière visite ; une fois le premier étage achevé, ils étaient montés jusqu’ici scier le plancher, exposant les solives. Ils étaient partis du mur du fond – peut-être l’après-midi même – pour reculer jusqu’à la porte ; il ne restait qu’un pan de parquet formant un triangle grossier dans un angle allant de la porte barricadée à celle du couloir.

C’était suffisant pour se tenir debout, peut-être même pour s’asseoir ; raffermissant sa prise, Julia s’est coulée de l’autre côté. Je l’ai suivie aussi vite que je pouvais. Nous avions perdu des instants qui pouvaient s’avérer précieux si Carmody était arrivé au parc avant Pickering et si les deux hommes avaient pris aussitôt la direction du bureau. En ce moment même ils pouvaient se trouver dans l’entrée de l’immeuble, et entamer l’ascension de l’escalier.

J’ai décidé de prendre le risque, espérant qu’ils ne m’entendraient pas ; j’ai donc replacé la dernière des trois planches, en insérant bien les clous dans leur trou d’origine, ce qui ne m’a donné aucun mal ; j’avais la place de manœuvrer et j’y voyais assez bien. Pour la deuxième, j’étais un peu moins à mon aise, mais je pouvais toujours jouer du marteau. Au moment où, le bras levé, j’allais frapper, je me suis brusquement rappelé quelque chose.

J’ai lâché planche et marteau sur le parquet du bureau, ce qui n’a pas manqué de faire un bruit retentissant ; puis, sans me soucier d’arracher un bouton à mon manteau – du moment qu’il tombait du bon côté de la porte –, mais en m’égratignant la joue de la pommette à l’oreille, j’ai réussi tant bien que mal à franchir en sens inverse l’espace entre les deux planches manquantes. Après avoir failli m’étaler dans le bureau de Jake, j’ai sauté les deux marches menant à sa table de travail ; mes doigts ont vite trouvé la clef du bec de gaz et la flamme a disparu d’un coup. Dans le noir complet, je suis revenu à la hâte me faufiler par l’ouverture, pour me retrouver enfin dans la pièce sans parquet. Julia m’a passé le marteau et la planche qu’elle avait récupérés entre-temps et, clignant des yeux pour m’accoutumer au faible clair de lune qui entrait dans la pièce, j’ai replacé les clous dans leurs trous. Je n’ai pas oublié de poser le marteau de notre côté de la porte ; au moment même où je ramassais la troisième planche, l’horloge de la mairie a sonné, lentement et faiblement (il y avait un immeuble entier entre elle et nous), le premier coup de minuit. Nous n’avons pas pris le temps de compter : tenant la dernière planche chacun par un bout, nous l’avons remise à sa place et, par tâtonnements successifs, nous avons fini par réinsérer les clous dans leurs trous. Puis nous avons tiré de toutes nos forces, tantôt sur un bout de la planche, tantôt sur l’autre. Je priais pour que nos doigts ne glissent pas sur la planche, ce qui aurait eu pour effet de nous projeter vers le néant obscur, juste derrière nous. Le dernier coup a sonné ; nous ne pouvions pas faire mieux. Introduisant mes doigts dans les fentes au-dessus et au-dessous de la planche, j’ai cherché les têtes de clous à l’aveuglette. Elles dépassaient d’un bon centimètre, et en voulant éprouver la solidité de l’ensemble, j’ai senti vaciller la planche. Mais je me suis rassuré en me disant que, de l’autre côté, le décalage ne devait guère se voir.

Finalement, il nous est resté une minute pour nous installer, peut-être même un peu plus. Nos pardessus repliés nous ont servi de coussin face à l’embrasure condamnée. Les genoux ramenés sous le menton, les bras passés autour des chevilles, nous nous sommes rapprochés le plus possible des planches disjointes en faisant bien attention à ce que le bout de nos chaussures ne dépasse pas sous la planche du bas. J’ai tapoté le genou de Julia d’un geste rassurant ; du moins, telle était mon intention.

Nous ne les avons absolument pas entendus venir dans le couloir ; ni bruit de pas, ni voix, ni craquements de parquet, rien que le son d’une clef ferraillant tout à coup dans la serrure du bureau. En un éclair la main de Julia a agrippé mon bras. Ils sont entrés, leurs pas mêlés raclant le parquet. Terriblement proche de nous, la voix de Carmody a retenti : « Qu’y a-t-il par là ? » Dans l’espace vide où nous avions pris place, elle revêtait des accents caverneux ; Julia a serré encore plus fort mon bras.

À côté, la flamme s’est élevée bien haut, projetant par les nœuds du bois et autres interstices l’ombre instable de la porte barricadée au fond de notre pièce. Et au centre de cette ombre, la silhouette d’un homme collant son œil aux planches. Dans l’espace qui subsistait entre la dernière planche et le parquet s’est encadrée une paire de bottes qui touchaient presque les miennes ; par terre à côté d’elles, le bout ferré d’une canne en ébène.

« Rien, une cage d’ascenseur en construction », a répondu la voix impatiente de Pickering. Carmody, qui se tenait à moins de quinze centimètres de nous, nous bouchait la vue. « Voyons un peu cette valise. » Pendant quelques instants, l’autre a continué de regarder par-dessus nos têtes immobiles, valise à la main. « Plus de plancher », a-t-il murmuré avant de se détourner.

Hormis de minces rayons aux contours flous et quelques cercles lumineux sur le mur derrière nous – et si l’on exceptait le parallélogramme jaunâtre qui se dessinait à nos pieds – la pièce où nous étions assis n’était qu’ombre et ténèbres ; le clair de lune tombant à l’oblique par la fenêtre étroite ne formait qu’une pâle nappe de lumière qui s’évanouissait dans le noir. De l’autre côté des planches, je distinguais la quasi-totalité du bureau à l’exclusion du mur mitoyen, ainsi qu’un bout de parquet et de plafond. J’ai senti mes épaules frémir d’appréhension, mais aussi d’excitation coupable à l’idée d’épier autrui ; je n’avais pas ressenti cela depuis mon enfance.

« Par ici », disait Pickering qui, face à nous, indiquait le dessus de son bureau. Carmody a poussé un grognement en hissant son fardeau sur le meuble. Tous deux avaient accroché leur chapeau à une patère près de l’entrée, mais conservé leur pardessus. Les mains de Carmody se sont affairées sur les sangles, qui ont grincé tandis que les boucles métalliques se défaisaient avec un déclic. Pickering écarquillait des yeux fascinés.

Puis l’autre a ouvert la valise bien à plat sur le meuble ; elle était bourrée de billets de banque rassemblés en minces liasses par des bandelettes de papier brun. Pickering s’est penché pour en examiner l’intérieur. Il a vidé ses poumons et ses lèvres ont lentement dessiné un sourire. Puis il a relevé sur Carmody des yeux aimables, heureux, comme si les deux hommes devaient éprouver le même plaisir à contempler ce spectacle. « Tout y est ? » a-t-il demandé lentement. On sentait bien qu’il était impressionné. Carmody a fait signe que oui, et Jake lui a encore souri ; manifestement, Pickering éprouvait maintenant la plus grande amitié pour lui. Tout était oublié.

Sans cesser d’opiner (je voyais jouer des reflets sur sa chevelure sombre), Carmody a répondu : « Oui, tout est là. Tout ce que vous recevrez jamais de moi : dix mille dollars. »

J’ai retenu mon souffle. Il faut reconnaître à l’honneur de Jake qu’il n’a pas renoncé à son sourire. Mais ses yeux se sont étrécis et, sous la flamme légèrement palpitante du gaz, j’y ai surpris une lueur dure, menaçante, tandis qu’ils fixaient Carmody. Sans un mot, il a pris appui des deux mains sur le bureau et, les bras raidis, penché vers le financier, il l’a fusillé du regard jusqu’à ce que ce dernier soit contraint de s’expliquer. « Le public est las des scandales liés à la confrérie Tweed ! a repris Carmody d’un ton coléreux mais défensif. Vous et l’information que vous détenez… » Un mouvement de tête désignant la valise. « … ne valez pas davantage. La confrérie est dissoute, Tweed mort comme la plupart des témoins de l’affaire. » Il a brandi le pommeau d’argent de sa canne vers les armoires-classeurs tout autour de la pièce. « Ce ne sont pas vos paperasses qui m’enverront en prison.

— Ah, mais je le sais fort bien, a répliqué Jake sans broncher. Votre argent vous épargnera cela, et je n’en ai jamais douté. Mais ce que je vais détruire, tout votre argent ne saurait vous le rendre : votre réputation. »

Avec un petit rire nasal, Carmody s’est mis à arpenter la pièce. Empoignant sa canne par le milieu, il l’a agitée en reprenant sur un ton méprisant : « Ma réputation ! Vous n’êtes qu’un employé, avec une mentalité d’employé. Vous croyez vraiment que les gens importants vont perdre un tant soit peu de considération pour moi après votre petite révélation ? Mais il n’y a point d’homme riche en ville qui n’en ait pas fait autant que moi, sinon plus ! » L’air dédaigneux, revenant devant le bureau, il a effleuré du bout de sa canne la valise emplie de coupures. « Prenez donc ceci et estimez-vous heureux. »

Mais Jake souriait une fois de plus à belles dents. « Très juste ; Carnegie, par exemple, ne s’en soucierait guère ; il songerait simplement : il est bien bête de s’être fait prendre. Même chose pour Michaels, Morgan, Seligman ou Sage, pour ne rien dire des autres. Effectivement, sur ces hommes-là ma révélation n’aurait aucun effet. » Passant le bras au-dessus des billets, il a plongé la main dans un des compartiments de son bureau pour en retirer un article soigneusement découpé dans une page de journal dont il occupait toute la hauteur. Il l’a déplié en l’orientant vers la lumière, et j’ai vu que c’était une longue liste imprimée sur deux colonnes. « “Mme Astor ?” », a-t-il lu en commençant par le début de la liste, et en adoptant un ton interrogateur. « On n’en dit pas plus ici, car nous savons tous de quelle Mme Astor il s’agit, n’est-ce pas ? Elle, elle en tiendrait compte, monsieur Carmody. Tout comme Mme August Belmont, Mme Frédéric H. Betts, Mme H.W. Brevoort, Mme John H. Cheever, Mme Clarence E. Day… Voilà des personnes qui seraient loin de négliger mes informations. Ainsi d’ailleurs que Mme Stuyvesant Fish, Mme Robert Goelet, Mme Ulysses S…

— Qu’êtes-vous donc en train de lire ? a coupé Carmody d’une voix dure.

— Quelques noms au hasard. Sélectionnés dans la liste des organisatrices du bal de charité de l’Académie de musique qui aura lieu ce soir. Mme Oliver Harriman, Mme J.D. Jones, Mme Pierre Lorillard, Mme Thomas B. Musgrave, Mme Peter R. Olney, Mme John E. Roosevelt, Mme A.T. Stewart… Elles aussi en tiendraient compte ! Comme Mme W.E. Strong, Mme Henry A. Taber, Mme Cornélius Van…

— Il suffit !

— Pas encore. » Pickering releva les yeux de sa liste. « J’ai sauté un nom, le plus important de tous. Cette dame-là serait la première à réagir, car plus jamais son nom ne figurerait en si illustre compagnie. » L’index de Pickering est remonté en haut de la colonne avant de redescendre lentement pour s’arrêter presque aussitôt. « “Mme Andrew W. Carmody” », a-t-il lu.

Brusquement, Carmody a abattu sur le crâne de Pickering son pommeau à tête de lion, l’autre s’est écroulé comme un pantin au bout de ses ficelles, heurtant dans sa chute la chaise qui a traversé la pièce en crissant ; ce bruit a heureusement couvert le son étranglé – disons plutôt le cri étouffé – qu’avait simultanément émis Julia. La jeune fille a voulu se lever, mais je l’ai retenue par les épaules en lui murmurant à l’oreille : « Non ! Non ! Il n’est pas réellement blessé ! » Pourtant, je n’avais aucune certitude à ce sujet.

Carmody fixait obstinément le corps inanimé de Pickering ; enfin il a reporté son regard sur le pommeau ensanglanté de sa canne, puis vers le sol et l’article de journal que Jake tenait encore en main. Alors il le lui a brusquement arraché et s’est mis à le parcourir rapidement du regard. Il n’a pas tardé à trouver ce qu’il cherchait. « “Mme Andrew W. Carmody” », a-t-il murmuré. Quelques instants encore il a contemplé la liste imprimée, avant de regarder à nouveau Pickering, toujours immobile au sol. Tout à coup, il a froissé le feuillet en boule et l’a jeté violemment sur le blessé. Puis c’est sa canne qu’il a jetée par terre avant de franchir d’un bond les deux marches pour récupérer la chaise renversée, où il a installé Pickering en le prenant sous les bras. Inerte, la tête pendante, ce dernier aurait glissé à terre si Carmody n’avait pas renversé la chaise en arrière jusqu’à ce que seuls ses orteils touchent le sol, puis détaché sans ménagement la ceinture de sa victime pour la glisser entre les lattes du dossier et en ramener les deux extrémités sur la poitrine de Pickering. Comme elles ne se joignaient pas, tout en maintenant la chaise d’un genou il a ôté sa propre ceinture pour l’attacher à la première. Cela fait, il a ligoté Jake juste au-dessus des coudes et lui a bouclé cette double ceinture dans le dos en serrant si fort que nous avons entendu craquer le cuir et le bois. Je me suis demandé si Pickering pouvait respirer.

Mais je m’inquiétais à tort. Avant même que Carmody ait achevé sa tâche, le maître chanteur commençait à marmonner ; les paupières closes, un long filet de salive tremblotant à la commissure des lèvres, il s’efforçait de relever la tête. Carmody a fait un pas en arrière, saisi sa canne et contourné rapidement la chaise. Jake s’est redressé ; j’ai vu ses yeux s’ouvrir, s’animer quelque peu puis se refermer sous le coup de la douleur. Celle-ci devait être très violente, car son visage est devenu pâle comme la mort ; puis ses joues se sont gonflées, ses épaules se sont voûtées : il luttait contre la nausée. L’espace de quelques secondes, il est resté immobile. Puis il a lentement relevé la tête et rouvert progressivement les yeux pour se réaccoutumer à la lumière. Ses épaules ont frémi une dernière fois et, après force battements de paupières, il a enfin pu fixer son regard ; simultanément, son visage retrouvait un peu de couleur.

Il s’est examiné pendant plusieurs secondes, puis ses mains sont remontées jusqu’à la ceinture qui le ligotait ; mais il avait beau tordre les poignets, il ne parvenait qu’à effleurer le cuir du bout des doigts. Alors Carmody est venu se planter devant lui et les deux hommes se sont entre-regardés. Un filet de sang séché presque rectiligne courait sur la tempe de Pickering, un autre allait de son front à l’extrémité de son épais sourcil noir. « Vous avez créé une situation impossible, a déclaré Carmody. Vous avez trouvé mon point faible. » Du bout de sa canne, il a touché la petite boule de papier journal avant de l’expédier d’un coup vers la porte condamnée, sous laquelle elle a filé pour rouler à côté de moi et tomber dans la cage d’ascenseur. « Cette saison-ci voit pour la première fois ma famille prendre sa place dans la haute société new-yorkaise ; ce ne sera pas la dernière fois. J’y veillerai. » Sur ces mots, il a bouclé les sangles de sa valise avant de transférer celle-ci sur le plancher à côté de la porte. « Vous auriez dû accepter ce que je vous offrais quand vous en aviez la possibilité. Maintenant, vous avez tout perdu. »

Carmody a ôté son manteau, qu’il a jeté sur le bureau ; puis il a défait sa cravate et son col, déboutonné sa redingote, puis prélevé dans sa poche un cigare qu’il a allumé avec mille précautions. Satisfait du résultat, il a laissé tomber et piétiné son allumette après l’avoir secouée pour l’éteindre. Puis il est allé ouvrir le tiroir supérieur d’une des armoires-classeurs.

Pendant un bon moment, il s’est contenté de rester debout là sans rien dire, le cigare entre les dents, à étudier le système de classement codé. Pickering avait réussi à faire pivoter sa chaise et le surveillait. Carmody a lancé un coup d’œil par-dessus son épaule, sur le point de dire quelque chose ; puis il s’est ravisé. Revenant au fichier, il a entrepris d’en examiner tout le contenu. Il feuilletait les dossiers d’un mouvement régulier de l’index, consacrant environ une seconde à chaque page, sans jamais marquer de pause, sauf pour passer occasionnellement le bout de sa langue sur son doigt ou pour enlever son cigare de sa bouche et en faire tomber la cendre.

De loin en loin il extrayait un papier du dossier ; en général, il se contentait de le parcourir rapidement. Mais parfois aussi il prenait le temps de lire, sortant carrément un feuillet de sa chemise. À deux reprises, il a prélevé un papier pour le déposer sur le dessus de l’armoire. Pour le reste, il ne prenait même pas la peine de tout remettre en place, se contentant de froisser les feuilles et de les laisser tomber sur le parquet.

Seulement, ces classeurs contenaient peut-être trois ou quatre mille pages, sinon cinq. Quand l’horloge de la mairie a sonné une heure, Carmody n’avait examiné que la moitié du premier tiroir, et retenu seulement deux documents. « J’ai attendu que vous vous rendiez compte par vous-même ; il vous faudra des heures pour examiner le contenu de cette seule armoire, et il y en a treize en tout, chiffre qui ne vous portera pas chance. »

Carmody est allé déposer son mégot de cigare dans le crachoir à côté du bureau, puis il est revenu à son tiroir ouvert et, les deux mains levées pour reprendre ses investigations, il s’est retourné à demi, souriant. « J’ai toute la nuit, a-t-il annoncé sur un ton affable. Toute la journée de demain, s’il le faut. Autant de temps qu’il faudra. » Son index a repris son mouvement régulier ; le petit bruit incessant des coins de pages feuilletées faisait presque partie du silence.

Je me suis penché tout près de Julia et, lorsque mes lèvres sont entrées en contact avec son oreille, je lui ai murmuré dans un souffle, presque sans un son : « Étendez-vous ; prenez un peu de repos. Nous ne serons pas sortis de sitôt. » Je distinguais nettement son visage ; un rai de lumière jaune venu de l’autre pièce se déplaçait verticalement sur son front tandis qu’elle opinait. Évitant avec soin de faire le moindre bruit, elle s’est allongée contre le mur. Pour ma part, j’ai précautionneusement appuyé mon épaule et ma tempe contre le chambranle de la porte barricadée et, d’un œil, continué à surveiller Carmody par la fente. Pratiquement immobile, la tête inclinée, il se tenait devant l’armoire-classeur ouverte ; seuls son bras et sa main répétaient invariablement leur mouvement monotone.

Quand l’horloge de la mairie a sonné deux heures, il en était au premier tiers du tiroir du milieu. Pickering a repris la parole : « Vous aurez compris à présent que chaque dossier est réparti entre plusieurs emplacements. Pour reconstituer ceux qui vous concernent – ce qui représente des dizaines et des dizaines de documents éparpillés dans chacun des tiroirs de ces armoires –, il me faudrait environ vingt minutes. Le système qui permet de les rassembler logiquement est gravé dans ma tête. Mais vous, en deux heures vous n’en avez trouvé que deux ! Il est peut-être temps d’en conclure que vous n’y arriverez pas sans moi. »

Carmody n’a même pas levé les yeux ; sans cesser de compulser le fichier, il a répondu : « J’estime qu’une nuit, voire une journée de plus, ce n’est pas cher payé quand il y a un million en jeu. » Sur quoi l’examen minutieux des feuillets a repris.

Je le regardais faire rêveusement ; je n’avais aucun moyen de mesurer le passage du temps entre les heures sonnées par l’horloge. Au bout d’un moment, sans s’interrompre Carmody a levé un pied pour fléchir les muscles de sa jambe et faire pivoter sa cheville. Puis ce fut le tour de l’autre et, les pieds un peu plus écartés, il a recommencé à feuilleter imperturbablement les papiers. Entre le sommeil et l’éveil, j’ai continué à l’observer. Carmody s’est arrêté un instant pour réfléchir, puis il a entièrement dégagé le tiroir de l’armoire et, traînant les pieds tant l’objet était lourd, il est allé le poser sur le bureau et s’est assis à côté pour reprendre ses investigations. « Je me disais aussi… Vous êtes fatigué ? Laissez-moi donc vous offrir ma chaise ! » a ironisé Pickering. L’autre n’a même pas bronché. Ses doigts ne se sont pas immobilisés une seconde.

Je me suis étendu auprès de Julia. L’obscurité était telle que je n’aurais su dire si elle dormait, et je préférais ne pas parler sans raison majeure. J’avais envie d’une tasse de café, une envie si forte que j’ai eu du mal à me raisonner. Manger ! me suis-je dit alors, ce qui n’a pas manqué de m’affamer illico. Tout en me moquant de moi-même, je me suis demandé combien de temps nous pourrions rester là ; je n’avais pas prévu cela. Carmody envisageait-il réellement de passer dans ce bureau toute la journée du lendemain ? Impossible, il faudrait bien qu’il aille se ravitailler. Qu’il se repose, aussi ; tout comme Jake, d’ailleurs. Si seulement les deux hommes pouvaient s’endormir, Julia et moi aurions une chance de nous échapper discrètement. Conscient de glisser dans le sommeil, je me suis obligé à rouvrir les yeux dans le noir. Je n’osais pas m’endormir. Le parquet s’achevant brutalement à quelques dizaines de centimètres sur ma droite, je risquais de rouler et de m’écraser deux étages plus bas. Je me suis redressé en position assise. Julia, elle, s’était assoupie ; j’entendais à peine son souffle lent et régulier. Je me suis rendu compte que je ne pouvais pas reprendre mon poste contre la porte : Julia pouvait elle aussi rouler sur la droite et tomber dans le trou, ou nous faire surprendre en émettant un bruit quelconque. Il fallait que je reste à ses côtés, prêt à la réveiller sans bruit si elle faisait mine de remuer.

Deux heures durant je suis resté dans cette posture, n’osant même pas caler mon épaule ou ma joue contre un mur. Sans cesser de piquer du nez, j’ai toutefois résisté au sommeil ; à un moment, j’ai entendu sonner trois heures. Le son menu des pages feuilletées semblait ne jamais devoir s’arrêter.

Au bout d’un laps de temps incroyablement long, la cloche s’est remise à sonner et j’en ai aussitôt profité pour me remettre debout. J’avais les jambes terriblement raides ; il a fallu que je tende le bras par-dessus Julia pour prendre appui contre le mur. Puis, avec une lenteur infinie et dans un silence total, j’ai étiré tous mes muscles les uns après les autres – bras, jambes, dos, cou – en comptant les sons de cloche lentement égrenés. Il était quatre heures. J’ai collé mon œil contre une fente : Jake dormait, le menton sur la poitrine, ronflant imperceptiblement. Carmody était toujours perché sur le rebord du bureau, mais le haut de son corps était à présent allongé sur le meuble, parallèlement au tiroir qu’il avait sorti de la deuxième armoire. Il dormait à poings fermés. J’ai dû l’observer très attentivement pour percevoir l’infime mouvement de sa cage thoracique sous sa veste.

La plupart des gens sont tentés, à un moment ou à un autre, de commettre l’impensable ; du moins en ont-ils l’impulsion. Siffler pendant la messe, par exemple, ou prononcer des paroles sans rapport avec la discussion. Pour ma part, j’ai brusquement eu envie de claironner « Bouh ! », et cela de toutes mes forces, pour observer ensuite le branle-bas de combat dans la pièce d’à côté. L’idée m’a fait sourire. En me rasseyant près de Julia, j’ai senti confusément que mon amie devait être réveillée.

Je me suis étendu contre elle afin de rapprocher ma bouche de son oreille ; dans le même mouvement, j’ai dû passer un bras autour d’elle pour mieux me repérer, et je dois dire que cela ne m’a pas déplu. « Réveillée ? » Elle a hoché la tête et ses cheveux m’ont chatouillé le nez. Je lui ai résumé la situation à voix basse en lui précisant l’heure qu’il était. Elle m’a demandé si j’avais dormi, puis m’a contraint à prendre sa place pendant qu’elle monterait la garde. J’ai sombré presque aussitôt.

Ce sont les premières lueurs du jour et la cloche de la mairie qui m’ont réveillé. En ouvrant les yeux, j’ai découvert la main de Julia suspendue à quelques centimètres de mes lèvres, prête à s’y appliquer si je faisais mine de parler. J’ai embrassé sa paume, qu’elle a vivement retirée, surprise ; puis elle a souri et pointé l’index en direction de la pièce voisine avant de le poser sur ses lèvres. J’ai fait signe que je comprenais. J’avais compté les timbres : il était sept heures. Quand le silence est revenu, j’ai de nouveau perçu le bruit que j’avais l’impression d’entendre depuis une éternité : le bruissement régulier des feuillets de l’autre côté de la porte.

Nous nous sommes silencieusement préparés à reprendre notre poste. À part le jour grisâtre qui lui donnait l’air encore plus miteux, et une fine couche de neige fraîche tapissant maintenant l’appui de la fenêtre, rien n’avait changé dans la pièce. Assis sur le bureau, Carmody avançait méthodiquement dans l’inspection d’un tiroir qui, d’après mes observations, devait être le dernier de la troisième armoire. Jake s’était tourné sur sa chaise pour le tenir à l’œil. Son front s’ornait d’une bosse grosse comme les deux poings ; hagard, les yeux injectés de sang et profondément cernés, il avait la bouche entrouverte. Il souffrait manifestement, soit du coup reçu, soit de ne pas pouvoir changer de position. Mais le visage de Carmody montrait les mêmes signes d’épuisement ; avec ce regard fixe, était-il encore en état d’interpréter correctement les papiers qui se fondaient en une succession ininterrompue sous ses yeux ? Il y avait maintenant cinq feuillets sur le dessus de l’armoire-classeur.

Il fallait qu’il se passe quelque chose, et vite ; pas de doute là-dessus. Sous la lumière du jour blanchie par la neige fraîche, Julia avait l’air reposé. Elle m’a d’ailleurs souri. Mais je savais tout de même que nous ne pourrions pas rester ici bien longtemps, et Carmody non plus. Il avait peut-être l’intention d’abandonner Pickering dans cette infortunée posture, mais lui-même serait bien obligé de sortir s’il voulait s’alimenter. Auquel cas il le bâillonnerait sans doute. Pour l’instant, Jake n’osait pas s’attirer un nouveau coup sur la tête en appelant au secours, mais il ne s’en priverait pas dès que Carmody aurait le dos tourné. Il ne faudrait pas longtemps pour qu’on vienne aux nouvelles. La ville était bien éveillée maintenant ; par les fenêtres nous parvenait un grondement uniforme. L’immeuble aussi s’éveillait : deux fois j’ai entendu des pas dans l’escalier par le truchement de la cage d’ascenseur. Que faire si Carmody s’en allait ? Impossible de repousser nos planches branlantes et de quitter le bureau à l’insu de Jake. J’ai jeté un coup d’œil dans le trou. Mon regard plongeait très loin dans le puits éclairé à chaque étage par une fenêtre donnant à l’est, c’est-à-dire sur Nassau Street. J’ai constaté qu’aux étages inférieurs les solives avaient été ôtées ; aucun espoir de sortir par là.

De plus, j’étais très fatigué. Après toutes ces heures passées à même le parquet, j’avais mal partout. J’avais faim et soif, et ce devait être pareil pour Julia. Mais je ne voyais vraiment pas quoi faire sinon rester caché là à observer. Puis je me suis redit qu’il allait forcément se passer quelque chose, que tôt ou tard le sort tournerait bien en notre faveur. Voyant Julia me consulter du regard, j’ai répondu par un sourire rassurant.

Une demi-heure plus tard, Carmody a interrompu ses recherches et s’est remis debout, tournant la tête en tous sens pour assouplir les muscles de son cou. Puis il a contemplé Jake d’un air pensif et j’ai cru lire dans ses pensées : était-il raisonnable de laisser le prisonnier seul un moment, et comment s’y prendre ? Puis il a eu une idée qui ne m’avait pas effleuré : il a ouvert l’un après l’autre tous les tiroirs du bureau. Et comme je les avais inspectés avant lui, je savais ce qu’il allait trouver.

Il a fini par extraire le sac en papier du tiroir inférieur gauche ; alors, avec un regard pour Jake, il a souri. Reprenant place sur le bureau, il a mangé les quatre ou cinq gros biscuits en tenant une main sous son menton pour récupérer les miettes, qu’il a enfournées à leur tour. Quant à la pomme, il l’a dévorée jusqu’au trognon malgré ses flétrissures. Il ne provoquait pas ouvertement Jake, mais ce dernier ne le quittait pas des yeux, et lorsque Carmody s’est relevé en se frottant les mains pour en chasser les dernières miettes, il avait un grand sourire aux lèvres. D’un autre tiroir il a sorti la bouteille de whisky, dont il a englouti une bonne lampée. Avant de la reboucher, il a considéré quelques instants son prisonnier. « Vous voulez de quoi vous réveiller pour de bon ? » L’autre a hésité, puis haussé une épaule, incapable malgré lui de refuser cette offre. L’air un peu méprisant, Carmody a porté le goulot à ses lèvres. L’autre a eu le temps d’avaler deux gorgées avant qu’il ne retire la bouteille. Sur ce – je me suis pris la tête à deux mains en me balançant désespérément d’avant en arrière – il a repris son travail.

Pendant plus de deux heures, nous avons mariné dans une sorte de stupeur ; la neige tombait dru et s’entassait sur l’appui de la fenêtre, où elle s’aplatissait contre le carreau. Il y avait trop longtemps que nous étions là, assis ou allongés sur ces planches ; nous ne tiendrions plus le coup très longtemps. La plupart du temps, Julia gardait les yeux rivés au plancher, et je faisais de même. Au bout d’un moment, je l’ai attirée contre moi.

Pickering n’avait pas l’air trop mal en point ; il avait retrouvé ses couleurs, probablement grâce au whisky. En outre, c’était lui qui avait le plus dormi ; ses bras protégés de leurs liens par plusieurs épaisseurs de tissu ne seraient pas engourdis. Toutefois, il y avait plus de neuf heures qu’il ne pouvait bouger. Sa position devait être extrêmement inconfortable, et quand il a soudain pris la parole, j’ai été forcé d’admirer la sérénité de son ton.

Il y avait une demi-heure que nous avions entendu sonner neuf heures lorsque, d’une voix butée où perçait une nuance de doute, Jake a déclaré : « Quand on est financier comme vous, on doit être doué pour les chiffres. Saurez-vous résoudre ce petit problème ? S’il faut neuf heures et demie pour fouiller deux armoires et demie, combien de temps faudra-t-il pour treize armoires ? »

Sans se retourner, Carmody s’était immobilisé pour l’écouter ; ses deux mains reposaient sur la masse de papier comprimée dans le tiroir. Le sarcasme n’était pas bien méchant ; je m’attendais qu’il réponde sur le même ton, en souriant ou en haussant les épaules, avant de reprendre son travail. Puis je me suis surpris à calculer mentalement, et Carmody a dû faire de même. Brusquement confronté à l’immensité d’une tâche dont cette interminable nuit de concentration pénible sur des papiers qui finissaient par tous se ressembler n’était que le commencement, je crois qu’il a saisi le caractère inéluctable de la solution. Car tout à coup il a craqué. Il a fait volte-face et, fusillant Jake du regard, il a plongé les bras dans le tiroir pour en dégager une formidable épaisseur de papier. Là, brandissant au-dessus de sa tête la masse de papier qui commençait à lui glisser des mains, il s’est retourné d’un seul mouvement pour la jeter à la figure de Jake.

Celui-ci a bronché sous l’impact, faisant grincer les ressorts métalliques de son siège ; les paquets de papier cascadaient sur sa poitrine et ses épaules avant de se décomposer en feuillets individuels et de voleter jusqu’au sol en glissant sur ses genoux. Mais quand il s’est redressé, j’ai vu qu’il riait toujours ; alors Carmody a rassemblé dans ses bras le reste du fichier, pour abattre le tout sur la tête déjà blessée de son prisonnier, qui n’a pas cessé de s’esclaffer pour autant. Là, Carmody est devenu fou furieux.

Il a dégagé d’un coup le tiroir supérieur d’une armoire, qui s’est brisé en tombant, répandant la moitié de son contenu. Carmody en a extrait le reste à coups de pied. Puis il a fait subir le même sort à cinq ou six autres tiroirs, saisissant une poignée après l’autre aussi vite qu’il pouvait ; tous se sont écrasés au sol en se vidant du même coup et en faisant vibrer les planches. Le financier s’est mis à patauger dans cette mer de feuilles, lançant des ruades dans toutes les directions et soulevant jusqu’à hauteur de ceinture une véritable tempête de papier. Puis il a repris son souffle en promenant sur le bureau un regard hystérique, cherchant manifestement le moyen de faire un sort à toute cette paperasse. Au bout d’un moment, il a d’ailleurs entrepris de la pousser vers notre porte, où il en a fait passer une bonne quantité sous la planche inférieure, à quelques centimètres de nous ; nous avons clairement entendu des feuillets s’envoler tandis qu’une liasse plus compacte atterrissait au fond de la cage d’ascenseur avec un bruit sourd. La moitié du reste a suivi le même chemin ; puis il a dû s’arrêter pour reprendre son souffle, enveloppant Jake d’un regard furieux ; ses épaules se soulevaient spasmodiquement, sa respiration était sifflante. Pickering, lui, n’avait pas un instant cessé de sourire.

Ce déchaînement spontané avait dû faire du bien au financier car, aussitôt sa respiration calmée, il s’est mis à sourire aussi. Et curieusement, l’espace de quelques secondes, une sorte de complicité s’est établie entre les deux hommes. Carmody a tiré de sa redingote, posée sur le bureau à côté d’un tiroir, un cigare qu’il a fait mine de porter à sa bouche. Puis il s’est ravisé et l’a tendu à Jake ; celui-ci s’est penché en avant pour en mordre le bout et le cracher par terre. Sans cesser de sourire, Carmody a inséré l’autre extrémité entre les lèvres du prisonnier en lui disant d’un ton aimable : « Peut-on savoir pourquoi vous riez ainsi ? » Puis il s’est retourné pour prendre un autre cigare dans son étui en cuir et, attentif, a écouté la réponse en le mordant à son tour.

« Parce que vous pouvez éparpiller mes dossiers à coups de pied dans tout l’immeuble, vous pouvez m’obliger à accomplir un travail de titan pour tout reconstituer… Mais vous ne pouvez pas les manger, Carmody. Quelque part dans ce fatras, dans ce bureau, la cage d’ascenseur ou les deux à la fois se trouve une poignée de papiers qui va tout de même vous coûter… un million de dollars. » Son cigare au coin de la bouche, Jake a adressé un sourire tordu à Carmody.

Hochant la tête, celui-ci a fait apparaître une grande allumette de ménage qu’il a adroitement enflammée en la frottant sur l’ongle de son pouce, puis approchée du cigare de Jake, qui a aspiré à plusieurs reprises jusqu’à ce que le bout devienne incandescent. L’idée de fumer avant même le petit déjeuner m’a retourné l’estomac. Puis Carmody a allumé le sien en prenant tout son temps, en vrai fumeur de cigare. Après avoir soufflé un nuage de fumée bleue, il l’a ôté de sa bouche et, le tenant par le bout des doigts, en a inspecté l’extrémité d’un air satisfait. Pendant un petit moment, il l’a regardée se couvrir d’une pellicule de cendre. Puis il a fait mine de secouer l’allumette. Mais il s’est ravisé. Suspendant son geste, il a soudain reporté son attention sur l’allumette à demi consumée dont le bout noirci et recourbé était maintenant bien visible, contemplant la flamme orange et stable tout en déplaçant son pouce et son index pour ne pas se brûler. Puis il a tout simplement lâché l’allumette, dont la flamme a palpité brièvement.

Elle aurait très bien pu s’éteindre avant de toucher le sol. Ou atterrir sur le parquet nu et s’y consumer entièrement. Mais elle s’est cassée en deux, et l’extrémité carbonisée est tombée au bord d’une feuille de papier pelure. Il régnait un silence total dans la pièce, où rien ne bougeait sinon cette petite flamme triangulaire. Les deux hommes regardaient fixement l’allumette, Carmody debout et Jake penché en avant sur sa chaise, le cigare serré entre les dents. Un mince filet de fumée bleutée est apparu au-dessus de l’allumette et la flamme a menacé un instant de s’éteindre, mais non, on distinguait toujours une pâle lueur immobile. Puis un anneau bordé de jaune est brusquement apparu sur la feuille, pour virer presque instantanément au brun, se mettre à croître, et former enfin un trou aux bords irréguliers, un cercle de plus en plus large de matière consumée, lui-même entouré de flammes. Alors a retenti un crépitement ténu tandis que la flamme bondissait et prenait des reflets rouges en dévorant le papier. L’anneau de feu en expansion a bientôt atteint le bord du feuillet puis gagné le voisin, qui n’a pas tardé à s’enflammer à son tour.

Je ne me souvenais pas de m’être levé ; pourtant, nous nous sommes tous deux retrouvés debout ; Julia m’agrippait le poignet en m’interrogeant follement du regard. L’œil collé à un interstice, j’ai hésité. Si, à cet instant, l’un ou l’autre des deux hommes avait regardé vers le bas de la porte, il aurait aperçu nos pieds déchaussés ; mais bien sûr, ils n’en ont rien fait. Le feu se propageait toujours de feuille en feuille. Je me disais qu’on pouvait encore l’éteindre en le piétinant, qu’il me suffisait de donner un coup d’épaule dans les planches disjointes pour aller le maîtriser en cinq secondes à peine. Histoire de parer à toute éventualité, nous avons remis nos souliers, puis nos manteaux et nos chapeaux sans quitter la scène des yeux. Je me sentais frais et dispos, prêt à agir dès que l’incendie deviendrait incontrôlable. J’ai souri à ma compagne ; nous ne ressentions aucun effroi, rien qu’un peu d’appréhension.

Mais Jake, lui, était ligoté, donc totalement impuissant. Il a essayé longtemps de garder le silence en mordant de toutes ses forces le bout de son cigare, mais n’y tenant plus il s’est écrié : « Doux Jésus, ne faites pas ça ! » en levant vers Carmody un regard suppliant. Il lui en coûtait beaucoup mais c’était bien de la supplication qu’exprimait son attitude.

Le financier lui a lancé un coup d’œil, puis a reporté un regard fasciné sur le cercle de flamme qui avait maintenant la taille d’une assiette et continuait de gagner du terrain en émettant un très léger crépitement. « C’est bien là la solution à votre petit problème, non ? a-t-il articulé doucement. Il fallait les brûler, vos maudits dossiers, voilà tout. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

— Pour l’amour du ciel, Carmody ! » Jusqu’alors égale, la voix de Jake a tout à coup explosé. « Détachez-moi !

— Et pourquoi donc ? » a demandé l’autre le plus sérieusement du monde, sans une trace de provocation.

« Mais enfin, vous ne pouvez pas faire ça ! Et les autres occupants de l’immeuble ? Des inconnus qui ne vous ont jamais rien fait !

— Ils s’enfuiront. Ce ne sont pas les escaliers qui manquent. De toute façon, ce building n’est plus bon à rien. Potter sera ravi qu’on libère l’emplacement. »

Avec un sourire pour Jake, il a enfilé son manteau. Le feu pouvait encore être éteint sans trop de mal ; j’ai préféré attendre. Si Carmody s’en allait, je serais obligé de faire irruption et de piétiner les flammes, sur quoi nous détacherions Pickering. J’espérais encore que le financier n’oserait pas l’abandonner – et je ne me trompais pas. Il lui a simplement fait passer un très mauvais quart d’heure, le temps d’endosser son manteau, puis il a souri. « Je vais vous libérer. Dans une minute. Nous allons sortir en criant au feu, puis faire évacuer l’immeuble. Il n’arrivera rien à personne. » Puis il s’est tu et s’est mis à attendre. Mais le papier entassé – et il y avait au sol un véritable matelas de feuillets – ne brûle pas facilement ; pour s’embraser d’un coup, il faut un appel d’air en dessous. L’espace d’un instant, les flammes ont formé un cercle quasi parfait qui, sous nos yeux, s’est changé en ovale calciné de plus en plus déformé. Je retenais toujours Julia par l’épaule et le haut du bras. Nous restions là, immobiles et silencieux, à contempler ce spectacle. Je sentais qu’il était crucial de ne pas intervenir ; du moment que les autres n’attendaient pas trop pour s’enfuir, Julia et moi pourrions nous éclipser sans nous presser. Je n’étais pas là pour changer le cours des événements, encore moins pour sauver de l’incendie un vieil immeuble décrépit.

Mais, les sourcils froncés, Carmody s’impatientait. Il a ramassé deux pleines poignées de papiers qu’il a entrepris de froisser et de tordre pour les jeter un par un dans les flammes jusqu’à ce qu’ils forment un tas, lequel s’est subitement embrasé en crachant un nuage de fumée et en crépitant comme un feu de joie. Puis il est passé derrière la chaise de Jake pour défaire la ceinture qui le maintenait attaché. J’avais le plus grand mal à me tenir tranquille, et si Julia obéissait à la pression de ma main sur son épaule, elle ne m’en jetait pas moins des regards affolés.

Puis, enfin libre, Jake a bondi de sa chaise, fait quelques pas chancelants dus à sa longue immobilisation forcée… et failli tomber en plein dans le brasier ! Mais non, il n’était pas tombé ! Il s’était jeté dans les flammes et roulait sur lui-même comme un véritable dément ; bientôt, une odeur de cheveux et de vêtements roussis a empli le bureau. Il essayait d’éteindre l’incendie, et il avait une chance d’y arriver ! Mais Carmody l’a tiré par la cheville ; battant des bras pour se raccrocher quelque part, Jake a réussi à se dégager et à repartir à quatre pattes vers les flammes, mais l’autre l’a battu de vitesse. Décochant un coup de pied dans une liasse à demi consumée, il l’a expédiée vers nous. Julia et moi avons instinctivement fait un pas de côté, et le brandon est passé entre nous avant de tomber dans le trou. Aussitôt nous l’avons entendu ronfler, ranimé par sa chute, et je me suis retourné juste à temps pour voir une boule de flammes heurter le fond du puits puis se disperser et luire quelques instants ; alors la masse de papier déjà tombée au fond s’est embrasée, comme si elle venait d’exploser. Fini, le crépitement des débuts ; ce qui parvenait maintenant à nos oreilles, c’était un rugissement de cataracte, et des langues de feu remontaient jusqu’au tiers de la cage d’ascenseur – nous commencions d’ailleurs à en sentir la chaleur !

L’incendie n’était plus maîtrisable ; nous ne pouvions plus nous permettre d’attendre. L’épaule gauche contre le chambranle, j’ai projeté de toutes mes forces ma jambe droite sur les planches déclouées, qui ont jailli dans le bureau. J’ai pris Julia par la main et nous avons enjambé les deux dernières planches. Toujours à quatre pattes, Pickering tenait à deux mains la cheville de Carmody, qui sautillait sur l’autre pied en tentant désespérément de conserver son équilibre. Tous deux ont tourné la tête vers nous et nous ont regardés d’un air parfaitement stupéfait. L’espace d’une seconde ils sont restés figés, formant une espèce de tableau vivant, Carmody sur une jambe et Jake à genoux enserrant son mollet.

« Dehors ! ai-je hurlé. Il faut sortir d’ici ! Mais regardez donc, bon sang ! » J’ai indiqué l’ouverture donnant sur le vide ; les flammes n’étaient pas visibles, mais on les entendait très nettement ronfler, et l’air surchauffé miroitait en frémissant. Alors Jake a tiré de toutes ses forces sur la jambe de Carmody, dont l’autre pied, qui reposait sur une pile de papiers glissants, s’est dérobé sous lui. Il lui a sauté dessus comme un animal et les deux hommes ont roulé au sol. Jake n’avait-il pas compris que le feu s’était propagé dans la cage d’ascenseur et qu’il y avait pris tant d’ampleur qu’on ne pourrait plus le maîtriser ? Ou avait-il perdu la faculté de raisonner en entrevoyant la fin de tous ses espoirs ? Toujours est-il qu’un bruit de pas précipités s’est soudain fait entendre dans le couloir, ainsi qu’une voix masculine qui criait au feu. Une cavalcade frénétique a retenti dans l’escalier descendant de l’étage supérieur, une femme a poussé un cri aigu. D’autres voix ont hurlé : « Au feu ! Au feu ! »

Alors c’est vers Julia que se sont tournées mes pensées. Les deux individus qui luttaient au corps à corps sur le plancher avaient été avertis à temps ; ils étaient libres de s’enfuir sans attendre. Je me suis tourné vers la porte du couloir, tenant toujours la main de Julia, mais la jeune fille me résistait et essayait de toutes ses forces de se libérer.

« Jake, Jake, pour l’amour du ciel, il faut partir ! »

Je la tenais si fermement que j’ai craint un instant de lui casser le bras ; je l’ai entraînée vers la porte et, une fois celle-ci ouverte, je lui ai saisi l’autre poignet pour l’empêcher de s’agripper au chambranle. Puis je l’ai poussée dans le couloir jusqu’à l’escalier central.

De tous côtés s’élevaient des exclamations, des cris d’alarme, des bruits de pas, des appels. Enserrant dans ma main gauche le poignet droit de Julia, je dévalais les marches devant elle en prenant bien soin de ne pas trébucher. Tout à coup, j’ai saisi la rampe et nous nous sommes immobilisés. Ni cette volée de marches, ni le palier inférieur, ni la volée de marches suivante n’étaient encore la proie des flammes, il nous était facile de le vérifier ; mais entre le premier étage et le rez-de-chaussée, la portion d’escalier jouxtant la cage d’ascenseur avait purement et simplement disparu sous un impénétrable brasier orange et d’épaisses volutes de fumée noire. Un homme en manches de chemise et deux jeunes filles aux jupes relevées jusqu’aux mollets remontaient lentement vers nous, à reculons, rivant un regard fasciné sur la masse bicolore qui grondait sous nos pieds. Brusquement, ils ont fait volte-face et se sont rués vers nous.

Prenant les devants, courant à perdre haleine, nous avons longé l’interminable couloir qui traversait tout l’immeuble pour rejoindre l’escalier côté Park Row. Julia a bien tenté de ralentir à l’embranchement du couloir secondaire menant au bureau de Jake, mais je la tenais toujours, et je lui ai crié qu’à l’heure qu’il était les deux hommes étaient probablement dehors. Alors nous avons continué à courir, nos pieds résonnant sur le plancher. Mais nous sommes arrivés trop tard.

En nous penchant par-dessus la rampe, nous avons vu que l’escalier était en feu entre le rez-de-chaussée et le premier étage ; les flammes léchaient les marches sous nos yeux. De toute évidence, l’incendie s’était propagé en un éclair sur toute la surface des étages inférieurs. L’homme et les deux filles qui couraient derrière nous nous ont rejoints et, en nous retournant vers le bout du couloir, nous avons vu au loin les flammes déboucher au sommet de l’escalier. Elles n’ont pas tardé à gagner l’étage supérieur, et toute la volée de marches s’est embrasée à son tour. À ce moment-là, je me suis rendu compte que sous nos pieds, le parquet était très chaud.

J’ai tourné la poignée d’une porte voisine, qui devait donner accès à un bureau situé côté Park Row : fermée. Sans lâcher la main de Julia, j’ai fait promptement demi-tour et nous avons filé vers une porte que j’avais vue entrebâillée tout au bout du couloir, THE NEW YORK OBSERVER, annonçait-elle. Nous avons pénétré dans une vaste pièce meublée de bureaux à cylindres, de tables et d’armoires-classeurs. Une fenêtre était ouverte, dont le store vert battait au vent ; j’y ai entraîné Julia. Si nous devions sortir de l’immeuble, c’était par là ; il n’y avait pas d’autre issue. Je me suis senti frissonner intérieurement. En effet, je me remémorais l’aspect de la façade : pas de saillies sous les fenêtres, seulement un appui banal, et nous étions au deuxième étage d’un immeuble aux plafonds très hauts. Impossible de sauter.

Des empreintes de pas dans la neige fraîche, sur l’appui de la fenêtre. Quelqu’un avait-il sauté ? J’ai jeté un regard au-dehors : nul corps étalé sur le trottoir. Toutefois, j’ai vu qu’un attroupement se formait le long du mur est de la poste ainsi que dans les jardins de la mairie. La foule était de plus en plus dense ; je voyais les gens accourir dans toutes les allées du parc. Juste au-dessous de nous, la première pompe à incendie venait d’arriver ; deux hommes transportant un tuyau couraient vers une bouche d’incendie, deux autres dételaient les chevaux. Un tintement de cloche, et une deuxième pompe a fait son apparition dans Park Row. Un jet de vapeur blanche s’élevait du haut cylindre en cuivre qu’on distinguait derrière le coche, et les sabots de ses deux chevaux blancs lancés au galop, crinière au vent, arrachaient des étincelles aux pavés. Tout au fond du parc, dans Broadway, un véhicule porte-échelle tiré par quatre chevaux gris tournait à l’angle de Mail Street.

Tout cela, je l’ai assimilé en un quart de seconde ; puis j’ai aperçu, juste au-dessous de la fenêtre, l’enseigne horizontale du NEW YORK OBSERVER. Le bord inférieur était fixé au mur mais le haut, maintenu en place par du fil de fer rouillé, s’en détachait de quelques dizaines de centimètres. J’ignorais totalement si elle supporterait notre poids ; elle n’était pas du tout prévue pour cela. Peut-être soutiendrait-elle au moins celui de Julia, qui devait donc passer la première ; en effet, je risquais de mettre ce support à rude épreuve. Restait à espérer qu’il ne se détacherait pas aussitôt.

« Allez-y, Julia ! Grimpez sur l’enseigne et rampez jusqu’au building voisin ! » Mais elle a secoué la tête et son teint a viré au blême. Les paupières hermétiquement closes, elle ne bougeait pas ; manifestement, elle n’allait pas se laisser convaincre ; certaines personnes ne peuvent surmonter la peur de tomber. En me retournant j’ai vu que des volutes de fumée noire s’infiltraient sous la porte, que j’avais claquée pour barrer la route au feu.

Je n’avais plus le choix ; sortant par la fenêtre, je me suis accroupi sur l’appui. Là, j’ai posé le pied sur le haut de l’enseigne et j’y ai progressivement transféré tout mon poids. Voyant qu’elle tenait le coup et agrippant des deux mains l’appui de la fenêtre, j’ai passé mon pied droit entre le métal et la façade, puis lâché prise et pesé de tout mon poids sur l’enseigne. Le vent me chassait de petits flocons coupants sur le visage et dans les yeux, et je sais que c’est absurde mais, au lieu de craindre la chute, je me suis réjoui d’avoir sur moi ma toque et mon pardessus. L’enseigne gémissait mais tenait bon. Je me suis retourné vers la fenêtre.

Julia me regardait, pétrifiée ; sans lui laisser le temps de reculer, j’ai prestement repris son poignet, en tirant si fort et si vite qu’elle a dû caler son genou contre le rebord pour ne pas passer par la fenêtre. Mais j’ai continué à l’attirer à moi, et pour ne pas basculer elle a dû remonter l’autre genou ; alors j’ai continué à tirer sur son bras par petites saccades et, malgré elle, simplement pour éviter de tomber la tête la première, elle a bien été obligée de faire passer ses jambes par-dessus bord. C’est ainsi qu’elle s’est retrouvée en amont de moi, mi-dressée mi-accroupie sur l’enseigne du NEW YORK OBSERVER, agitant une main devant ses yeux pour écarter les tourbillons de neige. Juste en amont d’elle, j’ai vu un petit entortillement se tendre sur un des fils d’attache.

« Ne regardez pas en bas, Julia ! Avancez, maintenant ! » Sur ce je l’ai poussée ; accroupis, le pied gauche sur le bord supérieur de l’enseigne et le droit dans l’angle qu’elle formait avec la façade, nous nous sommes traînés vers le Times Building voisin tandis que le vent gémissait autour de nous et que la neige fondue nous fouettait le visage.

Notre immeuble et celui du Times n’étaient pas exactement accolés, mais séparés par quelques centimètres seulement. La double épaisseur sans porte ni fenêtre de leurs deux murs mitoyens opposait un obstacle efficace au feu : l’incendie ne s’y était pas propagé. Mais au-dessous de nous, un flot de chaleur quelque peu détourné par l’enseigne venait nous inonder et nous brûler les mains sur le rebord métallique. Gênée par ses jupes, Julia avançait plus lentement que moi ; j’ai dû m’arrêter, ce qui m’a permis de voir ce qui se passait dans la rue et le parc. Des cloches nous carillonnaient aux oreilles depuis un bon moment et, à travers le rideau de neige, j’ai vu sous nos pieds la cheminée pétillante d’une pompe à incendie. Des pompiers accouraient avec des échelles pendant que, deux par deux, d’autres braquaient des lances à embouts de cuivre crachant d’épais jets d’eau blanche. Déjà leurs cirés noirs se couvraient d’une pellicule de givre. De l’autre côté de Park Row, des policiers tendaient une corde pour faire reculer les gens sur le trottoir. Côté jardins, la foule s’était considérablement agrandie ; vu d’en haut, l’attroupement semblait compact. Devant le curieux spectacle des parapluies, j’ai brusquement pris conscience de la hauteur à laquelle je me trouvais. Détachant mes yeux de la foule, j’ai vu venir dans Chambers Street, à l’autre bout du parc, une ambulance noire tirée par un unique cheval et dont le côté s’ornait d’une croix blanche. J’ai même cru distinguer le tintement de sa cloche et aperçu le cocher qui, penché en avant, fouettait son cheval pour lui faire accélérer l’allure. Puis le véhicule a disparu derrière le palais de justice.

Il m’avait fallu deux secondes pour embrasser ce spectacle, et pendant ce temps Julia n’avait pas parcouru plus d’un mètre. Un dernier regard en arrière : toutes les fenêtres du rez-de-chaussée du moins celles que je voyais – laissaient échapper de mouvantes volutes de fumée, ainsi que quelques-unes au premier. Au deuxième, l’homme et les deux filles qui nous avaient suivis en courant se tenaient serrés les uns contre les autres sur un appui de fenêtre. L’homme avait les bras écartés pour empêcher les deux filles de monter sur notre enseigne, sachant que cette dernière céderait immanquablement sous leur poids. Voyant que je le regardais, il m’a fait signe de poursuivre ma progression.

Je me suis remis à ramper le plus rapidement possible ; mon pied s’est pris dans un fil de fer qui s’est brisé. J’ai senti l’enseigne grincer, trembler sous nos poids conjugués. Au même instant, une voix de femme a crié tout près et j’ai cru que c’était Julia. Mais non, cela venait d’en haut ; sans m’arrêter, j’ai levé les yeux. Deux souliers dépassaient d’un appui, juste au-dessus de moi ; je me suis penché en arrière, au-dessus de la rue, pour voir à qui ils appartenaient. Une femme se tenait là, les yeux fous de terreur ; il n’y avait pas d’enseigne sous sa fenêtre.

Tout à coup, Julia s’est immobilisée, accroupie à l’extrémité de l’enseigne, et je me suis encore penché dangereusement afin de voir pourquoi elle n’avançait plus. Les étages du Times Building étant décalés en hauteur par rapport aux nôtres, l’enseigne qui courait sous les fenêtres du deuxième étage était un peu au-dessus de la nôtre. Assez courte, elle n’occupait que deux fenêtres et annonçait en blanc sur fond noir : J. WALTER THOMSON, AGENCE PUBLICITAIRE. Un espace d’environ cinquante centimètres séparait les deux enseignes et Julia s’était figée sur place, incapable d’enjamber le vide.

Notre support s’est mis à vibrer fortement ; lançant un coup d’œil en arrière, j’ai vu qu’une des deux filles, prise de panique, venait d’y poser le pied. J’étais sûr que l’enseigne se détacherait si elle s’y engageait. Mais Julia avait vu ce qui se passait. Elle s’est redressée d’un coup et, les paupières sûrement closes, elle a lancé au hasard son pied droit, qui a rencontré le mur du Times Building avant de glisser dans l’espace entre façade et enseigne. Puis elle a soulevé l’autre pied et s’est jetée en avant au-dessus du vide, cherchant du bout du pied gauche un appui sur le rebord de l’enseigne. J’espère ne jamais revivre un moment pareil ; j’ai regardé son pied plonger vers le sommet du support métallique coiffé de neige en me disant que si elle manquait son coup, ce serait la chute. Mais il a atteint son but et s’est instantanément enfoncé dans la neige glissante ; puis sa main droite a heurté le mur de l’immeuble et Julia s’est relevée, cherchant son équilibre. Manquant tomber en avant, elle s’est rappelé ma présence et, pour me faire de la place, s’est remise à progresser à quatre pattes.

Mais je n’ai pas enjambé le vide derrière elle ; arrivé au bout de l’enseigne, j’ai préféré attendre : j’ignorais si la sienne supporterait le poids de deux personnes, tandis que la nôtre en était capable, nous le savions maintenant. Nouveau regard en arrière : une seule des deux filles avançait sur mon enseigne. Julia a atteint la première fenêtre, et je n’ai même pas eu le temps de me demander si elle serait ouverte : déjà un bras d’homme en surgissait et l’attrapait sous les aisselles pour la faire passer par la croisée. J’ai vu ses pieds s’agiter un peu avant de disparaître.

Alors je me suis relevé et, franchissant d’un pas le vide entre les deux immeubles, je me suis rapidement dirigé vers la fenêtre. Au moment de l’atteindre, je me suis retourné ; à travers le rideau de neige, j’ai vu que la seconde fille était descendue sur l’enseigne, le long de laquelle elle rampait à toute vitesse tandis que l’homme patientait sur l’appui de la fenêtre. De temps à autre on voyait fuser derrière lui une langue de flamme ; pour lui, la chaleur devait être insupportable. Histoire de le réconforter je lui ai fait un petit salut assorti d’un sourire ; décidément, cet homme avait du sang-froid. Puis le sauveteur de Julia – un jeune barbu – m’a empoigné à mon tour et je me suis retrouvé en sécurité.

Rayonnant, j’ai passé un bras autour de la taille de Julia qui m’a serré à son tour contre elle, la tempe contre ma poitrine. Elle ne cessait de lever les yeux vers moi et de secouer la tête en émettant un son étranglé, mi-rire, mi-sanglot, et en murmurant : « Merci, oh merci, mon Dieu. » De ma main libre j’ai serré celle du barbu. C’était M. Thomson lui-même, et nous étions dans son bureau, une assez grande pièce où l’on voyait un bureau à cylindre, deux chaises, une armoire-classeur en bois, une planche à dessin et, sur un tableau d’affichage, toute une série de réclames sur une colonne, sans illustrations. Deux hommes nous regardaient en souriant, et j’ai reconnu le premier : le Pr Prime, de l’Observer, celui qui m’avait adressé au concierge quelques jours plus tôt. Son compagnon et lui, m’a-t-il appris, avaient fui les flammes par le même moyen que nous.

Puis Thomson est retourné à la fenêtre pour aider la première des deux filles tandis que Julia et moi prenions congé. Comme nous approchions de l’escalier, nous avons vu un homme en manches de chemise venir vers nous en enfilant son manteau. Nous nous apprêtions à descendre quand il nous a interpellés. Il était reporter au Times ; étions-nous parmi les gens qu’il avait vus s’enfuir par l’enseigne de l’Observer ! J’ai répondu que non, que les personnes qu’il cherchait se trouvaient dans les bureaux de l’agence Thomson. Sur ce, Julia et moi avons dévalé l’escalier.

Dans la rue nous attendaient le vent et les rafales de neige ; dès que nous nous sommes retrouvés dehors, une voix coléreuse nous a hélés. Un pompier debout près de son engin nous faisait vivement signe de traverser. Des charbons ardents s’échappaient du foyer sous le grand cylindre en cuivre, pour aller s’éteindre les uns après les autres dans la neige fondue, entre les grandes roues rouges de la pompe.

Avant que nous ayons pu faire un geste, quatre ou cinq hommes sont passés en courant devant l’entrée de l’immeuble, transportant la longue échelle coulissante que venait d’apporter un véhicule garé au coin. En arrivant devant moi, l’un d’eux – un homme d’âge moyen à l’air furieux, plutôt large d’épaules, avec un chapeau de soie terni et un cache-nez bleu – m’a lancé en pleine figure : « Aidez-nous donc ! » Julia et moi leur avons emboîté le pas. Je les ai aidés à dresser leur échelle contre la façade et à déplier la rallonge grâce à un système de cordes et de poulies intégré, tout en levant la tête pour voir ce que nous étions en train de faire.

Trois hommes en gilet et manches de chemise, dont l’un était coiffé d’une visière verte, se tenaient sur trois appuis adjacents au troisième étage, la tête baissée vers nous derrière l’écran de neige. Le plus proche du Times Building était en proie à la panique ; les poings serrés, la bouche ouverte sur un cri inarticulé, il faisait de grands gestes frénétiques.

Notre échelle était trop courte : elle reposait entre deux fenêtres juste au-dessus du deuxième étage, hors de portée des trois hommes. Impuissant, je regardais désespérément autour de moi en quête d’une idée ; Julia se tenait quelques mètres en retrait, les yeux rivés sur l’immeuble en flammes. Il y avait dans son expression quelque chose qui m’a poussé à la rejoindre en courant et à suivre son regard. De son poste, on voyait la façade entière.

Je possède – et je posséderai toujours, je crois – un exemplaire du New York Times daté du lendemain, 1er février 1882. La une tout entière et la plus grande partie de la page 2 sont consacrées au récit de l’épouvantable incendie. Plutôt que d’exprimer ce que nous avons vu, je préfère citer directement le quotidien :

… les fenêtres des étages supérieurs… étaient peuplées de silhouettes d’hommes et de femmes bien vivants dont les visages frappés de terreur se tournaient, à travers le rideau de fumée, vers leurs semblables rassemblés par milliers à leurs pieds ; ils leur tendaient les bras et, de toutes leurs forces, les appelaient à l’aide. (Toute ma vie je reverrai ces bras tendus.) La fumée et les flammes mêlées conféraient à ces visages une teinte irréelle et, parvenant aux oreilles de la foule croissante dans le ronflement de l’incendie et les rauques appels des pompiers, leurs hurlements prenaient des sonorités d’outre-tombe. Les pompiers faisaient tout ce qu’il était humainement possible de faire et, impavides, risquaient leur vie pour sauver les malheureux prisonniers des flammes ; mais malgré leur promptitude, leurs gestes semblaient bien lents aux créatures qui suffoquaient dans l’immeuble en feu. Il n’était pas possible de les atteindre par l’escalier tant l’incendie avait vite fait son œuvre. Les pompiers ont alors dressé des échelles, mais qui n’arrivaient qu’au niveau du deuxième étage ; on dut alors perdre un temps précieux à les surélever. Pendant ce temps les occupants du building voyaient la mort gagner lentement mais sûrement du terrain derrière eux, alors qu’en bas les préparatifs de leur sauvetage n’en finissaient plus…

Portant ses mains à sa bouche, Julia a crié ; l’homme affolé avait sauté. Son corps a fait un tour complet dans sa chute tandis que ses jambes pédalaient furieusement dans le vide, cherchant un appui qui n’existait pas. Nous avons vivement détourné la tête juste avant qu’il ne heurte le trottoir.

Deux pompiers venaient du Times Building en courant, portant entre eux une table. Le petit homme en chapeau de soie me criait quelque chose en faisant de grands gestes ; je suis revenu au pied de l’échelle aussi vite que j’ai pu. Nous l’avons soulevée par les pieds ; son poids nous a fait chanceler mais, après avoir dérapé et rebondi plusieurs fois sur la façade, elle a fini par s’immobiliser un peu au-dessous des deux fenêtres où les deux derniers hommes se tenaient toujours accroupis. Des flammèches commençaient à en lécher la partie supérieure, et des volutes de fumée s’en échappaient par intermittence. Les deux pompiers ont poussé leur table sous les pieds de l’échelle.

Le sommet était maintenant plus près des malheureux, mais pas suffisamment. Toutefois, sous leurs fenêtres courait une enseigne que la neige et la fumée montant des étages inférieurs m’empêchaient de lire. L’un des deux hommes n’a pas tardé à s’y engager, jusqu’à se retrouver à peu près au-dessus de l’échelle ; là, il a fait un quart de tour sur lui-même et, suspendu au support métallique, il a cherché du bout du pied un appui sur le premier barreau. Puis, les genoux fléchis, il a saisi les montants à deux mains avant de descendre vers nous aussi vite que possible. Le chef des pompiers a crié au second : « Restez calme ! Dans un instant vous serez sauvé ! » et celui-ci a suivi le même chemin que son compagnon d’infortune. Il n’avait pas plutôt touché terre que, rayonnant, il nous serrait les mains avec effusion : « Je m’appelle Anthony Comstock. Mes plus sincères remerciements ! Dieu soit loué ! »

Les deux pompiers attendaient, tenant chacun un montant de l’échelle. Dès qu’ils ont pu, ils ont commencé à la replier. Puis ils nous ont crié des remerciements en nous ordonnant toutefois de reculer jusqu’au trottoir d’en face si nous ne voulions pas nous faire tuer. Nous avons donc traversé Park Row en courant, avant de passer derrière le cordon de police qui contenait la foule en bordure des jardins. Puis nous nous sommes retournés pour contempler la scène.

Tout à coup, j’ai perçu un petit bruit du côté de Julia : elle pleurait. Je l’ai vue alors détourner lentement la tête. L’immeuble en flammes offrait un spectacle qu’on ne voit plus dans le monde moderne. Seuls les murs de façade étaient en pierre ; le reste – planchers, portes, encadrements de fenêtres – était en bois. Ainsi d’ailleurs que la quasi-totalité des meubles. Même les murs et les plafonds étaient en lattes de bois sous le plâtre. Et au fil des ans, ce building était devenu sec comme de la poudre à canon. Le feu avait dévasté le rez-de-chaussée comme une bombe avant de se ruer dans les cages d’escalier. Langues et coulées de flammes bondissaient, furieuses et écarlates, en sortant des fenêtres des étages inférieurs ; on aurait dit qu’elles s’efforçaient de gagner le niveau supérieur, alliées à d’épais enroulements de fumée brûlante et chargée de suie. Le vent s’engouffrait dans Park Row en y chassant des rafales de neige ; alors les flammes s’inclinaient longuement, vacillantes, luttant pour se redresser et revenir lécher le vieil immeuble.

Chaque fois que je ferme les yeux et que je me remémore la scène, je revois l’horrible coloration de l’ensemble : la façade sombre et sale, la fumée et les flammes déchaînées, affreuse combinaison d’orange, de rouge et de noir, le squelette vermillon des échelles, les malheureux perchés sur leurs appuis de fenêtres dans leurs vêtements généralement noir et blanc, à l’exception d’une fille en robe vert vif… tout cela composait un tableau des plus étranges et des plus irréels, un tableau cauchemardesque vu à travers un voile blanc de neige tourbillonnante.

Rassemblés par milliers en bordure du parc et contre le mur est de la poste centrale, nous regardions dans un silence total que seuls venaient ponctuer la pulsation régulière des pompes à incendie, les cris des pompiers et les appels à peine audibles des personnes réfugiées sur les rebords des fenêtres. Au deuxième étage, quelques-unes avaient été rapidement secourues, et cela malgré les flammes qui faisaient rage dans les bureaux de l’Observer. Déjà les autres descendaient le long des échelles, par leurs propres moyens où avec l’aide des pompiers ; une jeune fille gisait, inerte, sur l’épaule d’un pompier, les bras pendant dans son dos. Tout à coup, un gémissement s’est élevé de la foule.

Certaines échelles coulissantes étaient assez longues pour atteindre le troisième étage, mais au niveau du deuxième une véritable forêt de fils télégraphiques pendant au-dessus du trottoir les empêchait de monter plus haut ; pour les dresser entièrement, il aurait fallu placer les pieds trop près de la façade.

Une demi-douzaine d’hommes avaient déplié une autre échelle et, s’en servant comme d’un bélier, tentaient de la faire passer de force derrière les fils. On voyait ces derniers se tendre, puis se rompre d’un coup pour s’envoler et s’abattre dans la rue, et le haut de l’échelle a fini par se frayer un passage au travers. Deux autres ont trouvé un appui par la même méthode, et les gens s’y sont engagés à toute vitesse, disparaissant parfois dans la fumée noire. Mais d’autres échelles n’ont pas pu y arriver, et nous avons vu un homme et une femme se balancer dans le vide, suspendus à un appui, puis se laisser tomber vers le barreau supérieur où, solidement arrimé, un pompier se tenait prêt à les rattraper.

Deux hommes se tenaient dans l’encadrement d’une fenêtre du quatrième. Brusquement, un renflement est apparu dans le verre, une boule de fumée noir et rouge a roulé entre eux deux et des morceaux de verre brisé se sont envolés très loin au-dessus de la rue avant de retomber comme autant de fragments lumineux entre les flocons de neige. Une fois disparu l’écran protecteur du verre, la chaleur est devenue insupportable ; l’un des hommes a vu sa redingote rougeoyer puis fumer tandis que tous deux se laissaient tomber à genoux, tournaient le dos puis se suspendaient à l’appui par les mains, cherchant maladroitement du bout des pieds un support sur le bas-relief décorant la façade au niveau du troisième. Mais celui-ci était entièrement la proie des flammes, et je suis certain qu’ils auraient péri en quelques secondes, victimes de la chaleur et des gaz si, oubliant temporairement la fenêtre du deuxième dont il s’occupait, un pompier ne les avait pas aperçus et arrosés de sa lance. Partageant ses efforts entre la fenêtre et les deux hommes, il a continué jusqu’à ce qu’on ait pu introduire entre les fils télégraphiques et la façade une échelle dont le sommet a atteint le troisième. Un autre pompier l’a escaladée à toute vitesse et a dû lancer un appel car un des deux malheureux s’est déplacé de côté en lâchant une main après l’autre, avant de se laisser tomber tout droit sur l’échelle et d’atterrir juste au-dessous du pompier. Il avait dû se faire mal, et peut-être même se casser ou se fouler quelque chose, parce qu’il est ensuite descendu très gauchement – mais vivant. À son tour son compagnon s’est placé à la verticale de l’échelle et a sauté de la même façon.

Tout cela alors que nous venions à peine, quelques instants, quelques secondes plus tôt, de franchir le cordon de police. Alors Julia s’est mise à me tirer par le bras.

« Et Jake ? Et Jake ! me hurlait-elle dans l’oreille. Lui aussi est peut-être à une fenêtre ! Côté Nassau Street ! »

J’avais complètement oublié Jake et Carmody ; l’incendie les avait purement et simplement chassés de mon esprit. Mais voyant Julia tourner les talons, je l’ai suivie au cœur de la foule, dont nous avons ensuite longé les derniers rangs, à l’intérieur du parc, pour déboucher dans Mail Street et rejoindre la poste. Là, nous avons joué des coudes pour revenir sur le devant ; les gens marmottaient ou nous jetaient des regards furieux. Quelques personnes sont allées jusqu’à m’injurier. Mais au bord du trottoir, nous avons vu que les cordons tendus par la police nous empêcheraient de passer. Nous avions maintenant sous les yeux non seulement la façade côté Park Row de l’immeuble en feu, mais aussi sa façade sud, c’est-à-dire côté Beekman Street.

Soudain, une fenêtre du quatrième étage a éclaté dans Park Row, près de l’angle de Beekman. Quelque chose a bougé derrière, puis une femme s’est hissée lourdement sur l’appui. Elle avait le visage noir, et j’ai cru que c’était à cause du feu ; puis j’ai vu une tache rouge sur sa tête, un foulard emprisonnant ses cheveux, et j’ai reconnu Ellen Bull, la femme de ménage noire qui m’avait dit quelques jours plus tôt où je trouverais le concierge. Elle s’est mise à agiter follement les bras au-dessus de sa tête ; peut-être était-ce un geste inspiré par la panique, mais je crois surtout qu’elle essayait de dissiper la terrible chaleur qui la poursuivait. En effet, au même moment les flammes ont surgi, et j’ai bien cru qu’elles allaient s’attaquer à sa longue robe grise. Elle s’est mise à genoux puis, après un demi-tour sur place, s’est suspendue au rebord de l’appui ; et elle est restée là à se balancer dans le vide. Encore intacte, la fenêtre du troisième qui se trouvait juste sous elle n’était pas en feu, mais n’offrait aucune prise. À notre gauche, deux hommes s’étaient courbés pour passer sous la corde et couraient à toutes jambes vers un fourgon stationné dans Mail Street. Près de nous, une femme âgée a dit que le véhicule était bloqué par les pompes à incendie et que son propriétaire avait emmené les chevaux à la bride, en leur faisant traverser le parc. Les deux hommes en ont détaché une bâche grise, qu’ils sont revenus tendre sous les jambes ballantes d’Ellen Bull, rejoints par une dizaine d’autres qui assistaient à la scène depuis le carrefour. Mais personne n’avait pris la direction des opérations, et on les voyait s’interpeller l’un l’autre en tirant la bâche en tous sens, sans regarder ce qui se passait quatre étages plus haut. Alors Ellen Bull a lâché prise.

La foule a laissé échapper un gémissement déchirant. Les hommes qui tenaient la bâche ont couru se mettre en place, mais elle est passée à côté d’eux en un éclair et le bruit affreux de son corps heurtant le pavé est parvenu jusqu’à nos oreilles. Un soupir de désarroi a couru dans la foule ; près de nous, une femme a enfoui son visage dans ses mains gantées ; pliée en deux, les coudes au creux de l’estomac, elle a perdu connaissance, retenue au dernier moment par la densité de la foule autour d’elle. Les hommes soulevaient Ellen Bull pour la déposer sur leur bâche ; puis quatre d’entre eux l’ont transportée jusqu’au Times Building. Le journal devait nous apprendre le lendemain qu’on l’avait transportée à l’hôpital de Chambers Street, où elle était morte une demi-heure plus tard.

Côté Beekman Street, un homme âgé était suspendu à l’appui d’une fenêtre au troisième étage (rapporte le New York Times du mercredi 1er février 1882 – c’était lui que Julia et moi étions à présent en train de contempler au milieu de la foule silencieuse) et les bras compétents des pompiers s’activaient à hisser vers lui une échelle salvatrice. Il agrippait le rebord dans une étreinte forcenée, mais les flammes eurent raison de lui. On les vit bientôt souffler la fenêtre le surplombant. Les pompiers allaient l’atteindre quand tout à coup, une plainte sourde s’est échappée de toutes les lèvres : on voyait la main du vieil homme se détendre peu à peu ; puis il a lâché prise et s’est écrasé sur le pavé. Il s’agissait de Richard S. Davey, typographe à l’Écossais d’Amérique. Le pauvre homme a été transporté inconscient à l’hôpital de Chambers Street, où la mort est rapidement venue abréger ses souffrances.

Du coin de l’œil, j’ai vu Julia se tourner vers moi ; voulant la regarder en face, je me suis rendu compte qu’elle était pâle comme un linge et ouvrait des yeux immenses. D’un ton presque songeur, elle m’a dit : « Nous aurions pu éviter tout cela. » Puis elle m’a agrippé le bras à deux mains et m’a secoué avec une telle énergie que j’ai vacillé. « Nous aurions très bien pu ! » m’a-t-elle hurlé dans sa fureur. Puis elle s’est détournée : « Jamais je ne me le pardonnerai. »

Je n’ai rien trouvé à lui répondre ; j’aurais voulu être mort. Il fallait que je réagisse, que j’intervienne d’une quelconque manière dans les événements qui se déroulaient sous nos yeux. Parmi la ribambelle d’agents qui tendaient leur corde devant nous, le plus proche – avec son manteau bleu qui lui descendait aux genoux et son haut chapeau en feutre – tournait comme les autres le dos à l’incendie, mais en y jetant de temps en temps un coup d’œil. J’en ai profité pour soulever la corde, faire signe à Julia de se glisser en dessous et plonger derrière elle. Nous avons couru à perdre haleine sur la neige et les plaques de verglas formées par l’eau des lances et des bouches d’incendie. De l’autre côté nous nous sommes fait injurier par les agents, mais là encore nous sommes passés sous les cordes pour ensuite nous frayer un chemin dans la foule jusqu’à Beekman Street. Nous sentions la fumée, nous entendions le crépitement et le ronflement des flammes et – à la faveur d’une rafale de vent – nous sentions la chaleur du brasier. Nous avons atteint le croisement à la hauteur du building du New York Evening Mail et remonté Beekman jusqu’à Nassau Street, qui partait vers l’est à une courte distance de là. Julia espérait y trouver Jake, je le savais. Alors j’aurais une chance de faire quelque chose.

Dans le Times du lendemain, on trouverait le paragraphe suivant :

Comme l’affolement était à son comble, un jeune cireur de chaussures du nom de Charles Wright, bien connu des gens qui ont affaire autour de Printing House Square, a vu trois hommes gesticuler follement aux fenêtres du quatrième et dernier étage. De l’une partait un fil rejoignant un poteau télégraphique sis à l’angle opposé de Beekman Street, ledit fil ayant supporté un drapeau lors de la dernière campagne électorale. Le moyen de les sauver lui est instantanément venu à l’esprit ; une seconde plus tard, il s’employait déjà à le mettre en œuvre. Bien que la glace et la neige eussent rendu le poteau fort glissant, une douzaine de bras vigoureux ont hissé le petit cireur jusqu’aux barreaux dont se servent les hommes de la compagnie.

Ce n’est pas un compte rendu tout à fait exact. Le garçon en question – qui était noir – a progressé de quelques dizaines de centimètres avant d’être gêné par la pellicule de glace qui recouvrait le poteau. Il a crié : « Aidez-moi à grimper ! » et toutes les personnes présentes ont vu ce qu’il avait en tête. Le dos au poteau, je me suis accroupi de manière à caler mes épaules sous ses pieds, puis je me suis redressé pour le surélever. Deux hommes ont alors glissé la main entre mes épaules et ses pieds pour le hisser encore d’un mètre ; il pouvait désormais atteindre le premier barreau transversal.

Le garçon a donc « crapahuté », selon son expression, jusqu’au fil de fer en question, dont il ne lui a fallu qu’un instant (en réalité, l’opération lui a bien pris une minute) pour détacher l’extrémité ; le fil est retombé le long de la façade. Les trois hommes s’en sont emparés et se sont laissés glisser l’un après l’autre jusqu’au sol, où ils ont atterri sains et saufs hormis leurs mains meurtries par la friction. En touchant terre le jeune Wright a été accueilli par des acclamations et est devenu illico le héros du jour. Sans son intervention, en effet, il ne fait guère de doute que les trois hommes auraient été carbonisés avant qu’on puisse leur porter secours.

Cette partie-là du récit est parfaitement fidèle. Quel beau spectacle que ce fil frappant la façade après que le jeune garçon l’eut lâché ! Le voir ainsi pendre à quelques dizaines de centimètres du trottoir, voir le premier des trois hommes s’y suspendre et constater que le câble tenait bon, quelle joie ! Ayant conservé leur sang-froid, les deux autres s’étaient bien gardés de s’engager derrière lui avant qu’il ait touché le sol. Mais tous trois ont glissé trop vite et se sont brûlé les mains. Il est vrai que nous avons tous applaudi Wright quand il est descendu de son poteau. Je lui ai même donné un billet de dix dollars, et je n’ai pas été le seul à le récompenser ; j’ai même vu quelqu’un lui glisser une pièce d’or. Puis les trois rescapés sont venus lui serrer la main et l’ont emmené avec eux ; je suis sûr qu’ils ont fait quelque chose pour le gamin, qui le méritait bien.

Julia et moi étions en train d’avancer dans la foule quand, autour de nous, toutes les têtes se sont tournées vers l’est. L’échafaudage en bois d’un grand immeuble en construction s’était subitement embrasé : le feu avait bondi par-dessus la rue. À l’avant, l’immeuble comportait deux tours dominant tout le voisinage, et c’était vers elles que les flammes s’élançaient à présent. Elles n’ont pas tardé à attaquer les embrasures, où l’on n’avait pas encore posé de vitres, puis à courir le long des avant-toits, des pignons et des élégantes toitures à balconnets qui couronnaient les tours. C’était un étrange tableau que ces anneaux, ces carrés et ces triangles de feu surmontés par les balcons et leur succession de lignes parallèles ; on aurait dit, un jour de fête nationale, un énorme bouquet de feu d’artifice propulsé tout là-haut dans la tempête de neige, et il m’a semblé que, comme nous, la foule se tournait vers ce spectacle pour y chercher un peu de réconfort après les horreurs auxquelles nous venions d’assister.

Mais pendant ce temps, une jeune femme était venue se réfugier sur un appui de fenêtre au troisième étage. Je me suis demandé si elle était là depuis le début ; peut-être avait-elle couru d’un bout à l’autre de l’immeuble pour chercher un coin non encore gagné par les flammes. Celles-ci sortaient en ronflant de la fenêtre correspondante du quatrième, comme alimentées par une arrivée d’air ; langues et volutes surgissaient au-dessus de la rue et formaient, sur la moitié de sa largeur, une sorte de dais au-dessus de la fille, qui pourtant ne paniquait pas. Nous l’avons vue fermer soigneusement la fenêtre à guillotine, puis se mettre debout et, écartant les bras, prendre appui de part et d’autre de l’encadrement. Toute son attitude dénotait un calme stupéfiant. Sans un cri, sans un appel, elle se contentait de nous regarder. Elle attendait. Elle devait bien se douter que de toute façon il n’était pas question pour elle de faire marche arrière. Que cette fenêtre était sa dernière chance, et qu’il ne restait pas beaucoup de temps avant que le feu explose derrière elle.

Seulement, les secours tardaient. Les pompiers s’étaient sans doute dit – et comment les en blâmer ? – qu’à ce stade plus personne ne pouvait encore se montrer à la fenêtre. Et la fille attendait toujours dans sa longue robe noire, les bras en croix, une écharpe blanche autour du cou. Tout à coup, les vitres ont volé en éclats derrière elle et un énorme nuage de fumée noire a envahi tout l’encadrement de la fenêtre, dissimulant entièrement la malheureuse. Près de nous, une femme a poussé un grand cri angoissé, et de la foule mouvante a surgi un murmure. Un peu plus loin, une voix d’homme réclamait impérativement une échelle. Du côté de Beekman Street, un policier est passé devant nous en courant à toutes jambes.

On ne voyait pas de flammes dans la fumée noire que déversait inlassablement la fenêtre ; nous avons retenu notre souffle : quand elle se dissiperait, la fille serait-elle encore là ? Sans s’en apercevoir, Julia m’agrippait l’avant-bras des deux mains en serrant de toutes ses forces.

Puis une rafale de vent a chassé la fumée ; la demoiselle était toujours là, une main sur le montant de la fenêtre, l’autre plaquée sur sa bouche. Elle s’est mise à se frapper violemment la poitrine et nous avons compris qu’elle toussait. Puis elle a repris la pose, baissant les yeux sur la foule qui louait à voix basse son calme et son courage. Les minutes passaient ; près de nous, les yeux rivés sur elle, un homme dévidait un chapelet de jurons ; peut-être ne s’en rendait-il même pas compte. Enfin deux pompiers ont tourné au pas de course le coin de Nassau Street, portant une échelle coulissante. Mais arrivés au pied du mur, ils se sont mis à parlementer ; l’un secouait vigoureusement la tête. Un policier du cordon les a rejoints en courant avant de revenir tout aussi vite sur ses pas.

« L’échelle est trop courte ! » nous a-t-il lancé.

Un des pompiers a fait mine de repartir à toute vitesse d’où il était venu, puis s’est immobilisé – je n’ai jamais su pourquoi – et a brusquement rebroussé chemin. Tous se sont mis alors à hisser l’échelle contre la façade et à en faire coulisser la partie supérieure, qui rebondissait contre la pierre.

Mais elle était effectivement trop courte. Les jours suivants, on a pu lire dans les journaux de vives critiques à l’égard des échelles d’incendie, bien trop courtes pour une époque où les immeubles avaient couramment trois, quatre ou cinq étages, voire dix pour les plus récents. Dépliée au maximum, celle que nous avions sous les yeux s’arrêtait un mètre vingt de l’appui où se tenait la fille ; un nouveau nuage de fumée noire de suie s’est enflé dans son dos, et n’a pas tardé à l’engloutir. Sans le vent, je suis sûr qu’elle aurait péri : elle aurait perdu conscience et serait tombée soit en arrière, soit dans la rue. Les rafales ont dispersé le nuage contre la façade, et de nouveau nous avons aperçu l’écharpe blanche et la jupe noire de la fille.

Que je m’explique. Depuis que nous étions sortis du Times Building, je n’avais cessé de me morigéner intérieurement. On ne pouvait me reprocher de n’avoir pas fait brutalement irruption dans le bureau de Pickering pour éteindre le début d’incendie alors que c’était encore possible ; car nul n’aurait pu prévoir la suite. Non, ce qui me torturait, c’était l’idée qu’en assistant secrètement à l’événement, nous avions pu modifier son déroulement selon les craintes exprimées par Danziger.

Avions-nous fait un bruit infime que Carmody avait vaguement entendu en inspectant le contenu du fichier et qui avait influencé son comportement ? L’incitant à laisser tomber son allumette à quelques centimètres de l’endroit initialement prévu, sur une liasse de papiers qu’elle s’était alors empressée d’enflammer ? Si nous n’avions pas été là, qui sait si le petit bout de bois n’aurait pas atterri sur le parquet nu ? Si Carmody ne serait pas resté tout simplement là à la regarder se consumer jusqu’au bout ?

Julia aussi devait souffrir le martyre, je ne l’ignorais pas. C’étaient des gens bien réels qui venaient de mourir sous nos yeux. Et cette incroyable jeune fille qui se tenait immobile au-dessus de nos têtes, attendant avec une bravoure muette que la mort vienne la surprendre ou qu’on se porte à son secours… Le dénouement n’était plus qu’une question de secondes.

Je ne pouvais tolérer l’idée d’un nouveau décès ; je ne sais pas ce que j’aurais fait si elle avait basculé dans l’immeuble en feu ou dans la rue. Il fallait que je fasse quelque chose. Poussé non par la hardiesse mais par la simple nécessité, je me suis avancé en jouant des coudes pour me faufiler sous le cordon de police et m’élancer dans la rue. Plutôt que de les gravir, on peut dire que je me suis rué sur les barreaux de l’échelle, fonçant jusqu’au sommet.

Or, je suis terriblement sujet au vertige ; comme on le sait, les hauteurs me mettent à l’agonie et c’est bien vite la panique. Mais ce n’était pas le moment de céder à ce genre de faiblesse. Une espèce d’exaltation s’est emparée de moi ; la tête renversée en arrière, je sentais mes pieds et mes mains voler sur les barreaux. J’approchais à toute vitesse de l’appui de la fenêtre. J’ignorais comment je m’y prendrais une fois en haut, mais quand ma main s’est refermée sur le dernier barreau, l’inspiration m’est venue ; c’était comme si j’avais toujours su quoi faire. Mes doigts ont enserré le sommet des deux montants de l’échelle et mes pieds ont continué à monter jusqu’à ce que je me retrouve accroupi, ramassé sur moi-même, le pied gauche sur le dernier barreau et le droit sur l’avant-dernier. Je suis resté dans cette position le temps d’assurer mon équilibre puis, juste au bon moment, j’ai lâché prise et poussé de toutes mes forces sur mes jambes. L’espace d’une seconde j’ai vacillé sur place, puis je me suis abattu en avant et mes mains se sont plaquées sur le rebord, de chaque côté des pieds de la fille, qui dépassaient légèrement de l’appui ; en regardant vers le haut, je voyais les boutons sur le côté d’une de ses bottines.

Elle ne se l’est pas fait dire deux fois ; tout de suite elle s’est retournée pour se laisser glisser le long de mon dos jusqu’à l’échelle. En baissant les yeux, j’ai vu la tête et les épaules d’un pompier apparaître entre mes jambes. Il a attrapé les chevilles de la fille pour les guider vers le premier barreau. Et j’ai vu que cette admirable personne avait déjà pensé à me sortir de là. Profitant de ce que le pompier la tenait, elle m’a entouré la taille de ses bras en serrant très fort ; ainsi stabilisé, j’ai pu lâcher rapidement l’appui de fenêtre et m’assurer à nouveau une prise des deux mains sur les montants de l’échelle. Nous avons aussitôt entamé la descente ; nous n’avions pas fait la moitié du chemin que déjà, au troisième, la fumée noire se muait subitement en explosion de flammes orange.

J’ai posé un pied au sol et la jeune fille s’est jetée à mon cou pour m’embrasser sur la joue. Je lui ai demandé son nom et elle m’a répondu ; « Ida Small. » Je lui ai pris la main et, l’espace d’un court instant, je me suis senti pleinement heureux ; j’avais la sensation d’avoir racheté mes péchés.

Je n’oublierai jamais les yeux de Julia lorsqu’elle m’a accueilli de l’autre côté du cordon de police. On me donnait des claques sur les épaules, on me félicitait de tous côtés, on me criait aux oreilles ; un vieillard en chapeau haut de forme dont les longs cheveux blancs touchaient le col de son manteau, à l’ancienne, a voulu me donner sa montre en or. J’ai refusé poliment et attrapé le bras de Julia pour l’entraîner loin de cette scène, vers Nassau Street.

J’ai bien vu qu’en cet instant au moins, Julia était éprise de moi ; ses yeux débordaient d’amour. Quant à moi, je ne savais plus que sourire et me tâter le crâne en me demandant où j’avais bien pu perdre ma toque. J’avais l’impression d’être un imposteur parce que le courage n’avait joué aucun rôle dans mon action d’éclat ; j’étais en quête d’absolution. Absolution que j’ai finalement trouvée en me disant que grâce à moi, Ida Small – qui, elle, s’était montrée brave – avait encore toute sa vie devant elle.

Le Times du lendemain devait m’apprendre qu’elle était « employée comme secrétaire chez D.P. Lindsley, auteur d’un ouvrage sur la tachygraphie ». Elle se trouvait seule dans les bureaux, ce qui expliquait qu’elle n’avait pris conscience de l’incendie que bien après les autres occupants de l’immeuble.

Nous nous sommes arrêtés au coin de la rue pour observer à la fois la façade de Nassau Street et celle de Beekman Street, mais on ne voyait plus personne aux fenêtres ; on avait même replié les échelles. À l’instar des autres spectateurs, nous nous contentions de regarder, fascinés, la courbe des puissants jets d’eau entrant par les fenêtres, les geysers d’étincelles et d’air chaud qui s’élevaient sans interruption des cheminées au-dessus des pompes à vapeur et le tourbillonnement incessant des flocons.

Soudain, l’incendie s’est tari : la toiture s’est effondrée dans un grondement terrifiant sur ce qui restait du dernier étage, puis c’est toute la structure intérieure de l’immeuble qui a chu ; un formidable jaillissement de flammèches, de fumée et de brandons s’est élevé jusqu’à cinquante pieds au-dessus du toit avec un formidable soupir qui a dû s’entendre à plusieurs rues de là. En quelques secondes le building était évidé, le feu éteint, et on ne voyait plus que le ciel par l’encadrement des fenêtres. Le feu couvait encore au rez-de-chaussée, mais sans aucune virulence, et la neige tombait en tournoyant joliment dans l’enceinte des quatre murs restés debout. Toutes les fenêtres béantes de l’immeuble calciné étaient surmontées d’un large éventail de maçonnerie noircie, et déjà on avait du mal à imaginer que cette grande coque morte ait pu récemment abriter de l’activité. J’avais peine à croire que nous nous étions cachés là-dedans pour épier Pickering et Carmody, et cela (j’ai déchiffré, incrédule, le cadran de ma montre) seulement une heure plus tôt.

L’extraordinaire spectacle était terminé ; la foule a retrouvé la parole et un murmure excité s’est élevé çà et là. J’ai entendu quelqu’un dire : « Une chance que le journal ait déménagé ! »

Je me suis retourné vers Julia. « De quel journal parle-t-on ?

— Du Globe, m’a-t-elle répondu d’une voix sans timbre. Il y a quelques mois encore le Globe se trouvait là, et certains continuaient d’ailleurs d’appeler cet immeuble le Globe Building. Les locaux occupaient tout le dernier étage ; s’ils avaient encore été là, il y aurait eu des dizaines de morts en plus.

— Le Globe… » ai-je énoncé lentement, en cherchant ce que cela me rappelait. Et tout à coup, tout m’est revenu. Que la Présente, disait le billet lu chez Kate, ait causé la Destruction par le Feu du Globe et de son… – « Immeuble » ! Voilà le mot qui manquait !… – … cela semble bien peu plausible. Il en est pourtant ainsi… Et voilà ce qui avait torturé la conscience de Carmody jusqu’à la fin de ses jours. La mienne s’en est tout à coup trouvée soulagée ; je savais à présent que Julia et moi n’étions pas la cause de cet incendie.

J’ai repris le bras de ma compagne pour sortir de la foule et emprunter Nassau Street. Nous avons alors entendu un appel, un unique cri d’alarme, puis une immense rumeur s’élevant de la foule ; en nous retournant vivement nous avons vu la façade côté Beekman Street basculer vers l’intérieur, lentement, presque imperceptiblement, puis de plus en plus vite et – d’une seule pièce ou presque s’abattre comme un arbre coupé sur les ruines fumantes des fondations. Désormais, exposant ses entrailles aux regards et à la neige, le building était bel et bien anéanti.

Pour rentrer, nous avons pris le métro aérien. Julia regardait par la vitre d’un air absent et je lui disais de temps en temps quelques mots histoire de lui prodiguer un peu de réconfort, mais en vain. Je le savais pertinemment, nous n’étions en rien responsables. Spectateurs invisibles, nous n’avions absolument pas influé sur le cours des événements. Je ne pouvais pas lui expliquer pourquoi, mais il devait y avoir une nuance suffisante de conviction dans ma voix car Julia a fini par accepter cette vérité. Mais naturellement elle regrettait que nous n’ayons pas modifié l’enchaînement des faits ; je l’avais littéralement entraînée par la force hors du bureau de Jake, et maintenant elle se demandait si nous n’aurions pas pu l’aider en demeurant sur place. J’étais bien obligé de me poser la même question ; mais on ne m’ôtera pas de l’idée que si j’avais agi autrement, nous aurions péri aussi.

Épuisée, Julia est montée directement dans sa chambre. Le rez-de-chaussée était désert, tout était silencieux. L’heure du déjeuner était passée sans que nous ayons même pris de petit déjeuner, mais je me sentais plus vide qu’affamé ; de plus, je n’avais guère envie d’aller rôder dans la cuisine. Je suis donc monté m’allonger dans ma chambre. Après la nuit et la matinée que nous avions passées, j’étais certes fatigué mais, croyais-je, trop énervé pour dormir. Mais bien sûr, j’ai sombré presque aussitôt.

La faim m’a réveillé, une faim si féroce que la tête m’en tournait ; il faisait nuit. Quelle heure pouvait-il être ? Sans doute tard. Pourtant, j’ai trouvé Maud Torrence et Félix Grier lisant au salon. Ils m’ont salué d’un petit signe naturel révélant qu’ils n’étaient pas au fait de ma présence sur les lieux de l’incendie et, avec le même naturel, j’ai demandé si Jake Pickering était là. Félix s’est contenté de secouer la tête avant de se replonger dans sa lecture.

J’ai traversé la salle à manger obscure en direction de la cuisine. Julia y était attablée avec sa tante devant leur repas du soir – tranches de rôti froid restant sans doute du dîner, pain, beurre, thé brûlant – et Tante Ada s’est aussitôt levée pour me préparer une assiette. À son expression, j’ai compris qu’elle était au moins en partie au courant, mais elle ne m’a posé aucune question. Julia a levé les yeux en hochant faiblement la tête pour me saluer ; elle avait les yeux profondément cernés. Certain de connaître déjà la réponse, j’ai tout de même demandé : « Il n’est pas rentré ? » Elle m’a répondu que non et, les paupières closes, elle a laissé retomber son menton sur sa poitrine en secouant la tête comme pour chasser de son esprit une image, une pensée, ou les deux, et je n’ai su que lui dire.

Quand j’ai eu fini de dîner, Julia était toujours à la table ; les mains croisées sur les genoux, elle attendait.

« Je voudrais y retourner, Simon. »

Je me suis contenté de hocher la tête. J’ignorais pourquoi, mais moi aussi il fallait que j’y retourne.

Dehors, la neige tombait à nouveau ; le vent soufflait toujours. Les trottoirs étaient impraticables, mais il y avait des traces de roues sur la chaussée et c’est grâce à elles que nous avons gagné le métro aérien de la Vingt-Troisième Rue. À dix heures, nous nous tenions contre le mur est de la poste, à l’abri du vent.

… la neige tapissant Park Row devant les locaux du Times et face à ce qui restait de l’ancien Globe Building (dit le New York Times du 1er février 1882) n’était souillée que par les pas des pompiers et des officiers de police. Les lances d’incendie gisant en travers des traces de roues en étaient recouvertes, et leurs embouts semblaient cracher de l’eau en pure perte. Les flammes continuaient à brûler aussi clair, à croire que même une crue n’aurait pu les éteindre. Le flamboiement était principalement dû aux arrivées de gaz. Côté Park Row, hommes, femmes et enfants se blottissaient contre le mur de la poste centrale… Le vent s’est mué en bourrasque et la neige s’est mise à fouetter avec une telle force que la foule a dû chercher refuge ailleurs, et, aux alentours de dix heures, les rues du voisinage étaient presque désertes. Quelques obstinés, qui ressemblaient à des statues de neige, semblaient se faire un devoir de rester sur place en cas de besoin. Ils se frottaient le dos contre le mur de la poste sans quitter du regard la façade crénelée. Les vents remontaient Beekman Street en hurlant pour s’engouffrer dans Park Row, puis Spruce Street et enfin Nassau Street, avec une telle fureur que ceux qui se risquaient à l’angle de ces rues manquaient d’être soulevés de terre. L’horloge de la mairie transparaissait comme à travers une brume… Vers onze heures, la neige a pratiquement cessé de tomber, les hurlements du vent se sont tus et l’atmosphère a retrouvé un peu de calme et de bonne humeur ; néanmoins, les spectateurs ne sont pas revenus.

Nous avons été parmi les derniers à partir ; cette coque noircie nous fascinait. Les réverbères étaient fracassés, hors d’usage, la façade sombre et uniforme. Mais les encadrements de fenêtres des étages inférieurs se dessinaient très nettement sous la lumière fixe des arrivées de gaz en flammes, et l’on distinguait la neige entassée sur les appuis. Les ruines semblaient âgées de plusieurs siècles ; les silhouettes des pompiers étaient immobiles, on ne percevait d’autre mouvement que le jet courbe des lances entrant par les fenêtres vides. Plus haut, les murs étaient baignés de cette lueur diffuse dont on ne peut déterminer la source et qui accompagne fréquemment les chutes de neige nocturnes ; nous contemplions l’enseigne de l’OBSERVER, toute noircie, par laquelle nous nous étions enfuis et, juste à côté, sur la façade du Times Building, celle de J. WALTER THOMSON, AGENCE PUBLICITAIRE, qui nous avait fourni un havre puis sauvé la vie. Au bout d’un moment, nous sommes partis ; tandis que nous traversions Park Row pour rejoindre Beekman, l’horloge de la mairie nous a appris qu’il était onze heures moins dix.

Le trottoir de Beekman Street avait été en grande partie déneigé au cours de la journée par les allées et venues. Le mur de l’immeuble s’était écroulé, révélant son centre. Les tuyaux de gaz en flammes émettaient un ronflement doux et régulier sous les arceaux d’eau blanche arrosant tout le site, mais le sinistre proprement dit était fini. La « Destruction du Globe » était totale et entrait déjà, non dans l’histoire, mais dans l’oubli. En ce moment même, une nuée de dessinateurs devaient être à l’œuvre sous les lampes à gaz dans les bureaux du Journal illustré, au coin de Park Place et Collège Place, ainsi qu’au Harper’s, afin de préparer les gravures de l’incendie qui paraîtraient huit jours plus tard. Comme les autres habitants de la ville, ma compagne les contemplerait un instant en se remémorant les sensations éprouvées. Mais j’étais seul à savoir que, bien vite, les graveurs auraient disparu, comme leur public d’ailleurs, et – même si j’avais du mal à le croire – comme la jeune fille à mes côtés. Çà et là un exemplaire de journal jaunirait dans un quelconque fichier pour devenir un document un peu étrange, vaguement divertissant. L’immeuble évanoui, l’affreux incendie, tout cela aurait bientôt déserté la mémoire de l’humanité.

L’espace de quelques instants, tandis que je remontais Beekman Street en longeant les ruines déjà enneigées par endroits, je me suis senti submergé par la mélancolie. La vie humaine était si brève qu’elle paraissait dénuée de sens. C’est là le genre de pensées qui vous viennent d’ordinaire au beau milieu de la nuit, quand vous vous réveillez tout à coup seul au monde. Mais moi, je connaissais une époque où cet immeuble, ce drame, n’existaient pas plus que s’ils n’étaient jamais arrivés, et c’est à cela que je devais mon humeur du moment.

Nous avons tourné dans Nassau Street et, sans échanger un mot mais d’un commun accord, nous avons subitement accéléré l’allure, pressés de quitter cet endroit. Devant nous, face à l’entrée du Times Building, un réverbère miraculeusement intact projetait un disque jaune sous lequel la neige du trottoir scintillait, belle et douce, pratiquement vierge. Pas tout à fait pourtant : une série de pas s’y imprimait avant de s’enfoncer dans les ténèbres. On aurait dit que quelqu’un était allé se pencher par l’une des fenêtres béantes du défunt Globe Building, pour ensuite traverser Nassau Street, monter sur le trottoir et continuer son chemin.

Nous nous sommes approchés et nos pas se sont dessinés à côté de ceux de l’inconnu. Parvenu sous le réverbère, j’ai agrippé le bras de Julia et nous nous sommes immobilisés.

Clairement lisible dans la neige, exactement comme la première fois, se trouvait sous nos yeux un petit dessin en forme de pierre tombale à l’intérieur duquel des dizaines de points enfermaient dans un cercle une étoile à neuf branches. Mais cette fois-ci, l’empreinte de talon n’était pas seule ; on en voyait au contraire un grand nombre. Et derrière chaque trace de semelle apparaissait la marque en forme de stèle, arrondie en haut et aplatie en bas. « Des empreintes de talons, ai-je fait remarquer en m’accroupissant, le doigt tendu. L’étoile et le cercle correspondent aux clous. »

J’ai relevé les yeux sur Julia, qui a hoché la tête sans comprendre. « Les hommes font souvent orner d’un motif personnel la semelle des bottes qu’ils se font fabriquer. » Un haussement d’épaules. « C’est un porte-bonheur, voilà tout. »

J’ai opiné à mon tour. Je comprenais. La marque de Carmody… il avait donc survécu. Quelques instants plus tôt il s’était arrêté là pour contempler son œuvre. J’ai observé encore cette curieuse petite empreinte dans la neige. Le motif de sa propre tombe. Bien des années plus tard, son épouse préparerait pour l’ensevelissement son corps encore tiède et ferait porter sur sa stèle ce même dessin. Pourquoi ? Pourquoi ? Le mystère restait entier.

Nous avons fait tout le chemin du retour à pied. Maintenant que le vent était tombé, que la neige avait cessé, il ne faisait plus aussi froid. De plus, il était très tard, et la tempête venait seulement de se calmer ; aussi avions-nous les rues pour nous seuls. Du moins celles que nous avons empruntées. Sans jamais très bien savoir où nous étions, nous nous dirigions tantôt vers l’est, tantôt vers l’ouest, mais sans jamais perdre le nord dans les rues anciennes de cette ville ancienne, le sud de Manhattan. Çà et là les trottoirs avaient été pelletés, mais pas souvent ; nous marchions donc dans les traces bien nettes des véhicules les plus lourds. À mesure que le ciel se dégageait, un croissant de lune a commencé à se montrer épisodiquement, de telle sorte que nous nous retrouvions parfois dans le noir complet entre les réverbères tandis qu’à d’autres moments nous inondait un clair de lune encore accentué par le pouvoir réfléchissant de la neige, à tel point qu’on se serait cru en plein jour.

Souvent nous longions ou traversions des rues résidentielles très calmes tout à fait semblables à celles qu’on trouve encore dans la grande ceinture de San Francisco au XXe siècle. Cette ville contient non pas des reliques isolées, mais des pâtés entiers de maisons en parfait état de conservation qui, à l’exclusion des voitures garées devant, correspondent en tout point à leurs propres photographies du siècle précédent. Et voilà qu’ici même, en plein centre de ce Manhattan antique – que l’on s’imagine à tort comme une interminable enfilade d’immeubles en grès brun –, rue après rue se dressaient d’innombrables grandes maisons toutes rehaussées de boiseries, exactement comme leur équivalent à San Francisco. De temps en temps, on apercevait une lumière tout au fond d’une demeure, derrière les rideaux ; peut-être quelqu’un de malade…

Plus rarement, loin devant nous ou au bout d’une rue transversale, nous entrevoyions une silhouette en marche. Lorsqu’on ne distinguait plus de traces de roues, je prenais la main de Julia pour l’aider à progresser dans les empreintes de pas de promeneurs qui s’étaient enfoncés jusqu’aux genoux dans la neige. Après un de ces passages, nos mains sont restées jointes. Nous avons alors poursuivi notre chemin par cette nuit silencieuse et claire en sentant les horreurs que nous avions vécues se retrancher peu à peu dans le passé et relâcher progressivement leur emprise sur nous. Arrivés devant une longue étendue de neige tassée dont la surface, à cette heure de la nuit, était complètement verglacée, pris d’une impulsion nous nous sommes mis à faire des glissades, toujours main dans la main, conservant notre équilibre grâce à des postures que je n’avais plus adoptées depuis l’école primaire. Comme il était tard, nous avons évité de rire aux éclats et de nous interpeller mutuellement, mais le sourire ne quittait plus nos lèvres. À deux ou trois reprises, nous avons confectionné des boules de neige que nous avons expédiées très haut dans les airs, comme cela, pour rien. Nous avons pris grand plaisir à ce trajet à pied ; à un moment nous avons entendu – sans doute dans une écurie, quelque part à l’arrière d’une maison – le hennissement haut perché d’un cheval. Alors j’ai brusquement repris conscience du mystère entourant ma présence en ces lieux et cette promenade dans New York par une nuit d’hiver 1882.

Nous avons pris la Quatorzième Rue vers l’est et parcouru quelques dizaines de mètres pour rejoindre Irving Place qui, comme aujourd’hui, conduisait tout droit à Gramercy Park. L’immeuble d’angle était tout éclairé et nous avons perçu les accents d’une valse. « L’Académie de musique », m’a informé Julia. Comme les portes d’entrée latérales étaient restées ouvertes, nous nous sommes arrêtés pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Ce que nous avons vu alors nous a laissés ébahis, éblouis. La grande salle avait été débarrassée de ses sièges et équipée, sur un tiers au moins de sa surface, d’une piste de danse légèrement surélevée ; luisante et impeccablement cirée, elle était bourrée à craquer de couples de danseurs qui tournoyaient ou s’inclinaient les uns devant les autres. Dans la galerie jouait un grand orchestre dont les archets montaient à l’oblique avec un bel ensemble, et chacune des loges qui s’étageaient en hauteur tout autour de la salle pour former un immense fer à cheval d’un côté à l’autre de la scène regorgeait de noctambules surplombant les valseurs. D’autres spectateurs, également occupés à rire et bavarder, occupaient l’estrade et le reste du rez-de-chaussée. La piste était bordée de vases immenses emplis de fleurs et, loin au-dessus des têtes étaient accrochés de grands tubes métalliques ponctués de becs, le tout composant en lettres de feu les mots BAL DE CHARITÉ 1882.

Le bal formait comme un îlot de lumière, de musique et d’animation dans cette nuit d’hiver si blanche et si calme ; c’était un peu magique d’être tombés sur lui par hasard. Tous les hommes étaient en habit et cravate blanche, mais l’éventail très varié des styles de coiffures, barbes, moustaches ou favoris leur assuraient une individualité, et les rendaient facilement reconnaissables et intéressants à regarder. Quant aux femmes… Ah, ces robes de soirée très longues mais qui découvraient les épaules plus que je n’aurais cru, et dont le décolleté était parfois étonnamment plongeant… Eh bien, s’il faut reconnaître que, dans les années 1880, leurs tenues de jour étaient plutôt ternes, les femmes se rattrapaient largement le soir. Comme je ne connais pas le vocabulaire de l’habillement féminin ni les noms des tissus qui entrent dans sa composition, je préfère là encore citer mot pour mot le compte rendu du bal paru le lendemain dans le Times :

Mme Grace était en satin crème broché, brodé de perles sur le devant, Mme R.H.L. Townsend en satin bleu broché de ramages et de fleurs dorés ; Mme Lloyd S. Bryce était en satin blanc broché à volants de dentelle, Mme Stephen H. Olin en soie moirée ornée de perles et de diamants ; Mme Woolsey était en tulle noir à ceinture de satin également noire et parements de diamants, Mme C.G. Francklyn en soie blanche agrémentée de diamants ; Mme la Présidente Vanderbilt était en soie blanche et diamants, Mme Crawford en soie bleue ; Mme J.C. Barron était en satin blanc cousu de dentelles et de diamants.

Si je cite ce passage, c’est pour vous dire que ces femmes, si nombreuses qu’elles emplissaient totalement la grande salle, étaient littéralement éblouissantes.

À quelques pas de nous, un homme en habit et cravate blanche qui n’en avait pas moins des allures de policier nous regardait depuis quelques instants, avec une certaine bienveillance vu que l’heure d’acheter son billet était passée depuis longtemps. Puis il s’est approché d’un pas nonchalant. « Je connais une dame à l’intérieur, lui ai-je déclaré. Y a-t-il moyen de savoir où elle est ? » Plissant les paupières, j’ai fait mine de scruter la salle ; pourquoi a-t-on toujours tendance à traiter les agents comme des imbéciles ? Celui-ci a pris une liste de noms de plusieurs pages sur une petite chaise à dorures et me l’a tendue. Intitulée « Stalles du proscenium », elle énumérait tous les occupants des loges à partir de la lettre D. J’ai rapidement parcouru du regard une colonne de noms. La suivante annonçait « Stalles des artistes » et se présentait par compositeurs : Mozart, Meyerbeer, Bellini, Donizetti, le nom des occupants étant calligraphié par une belle plume féminine. Loges Verdi, Gounod, Weber, Wagner, Beethoven, Auber, Halévy, Grisi… et tout à coup, dans la loge Piccolomini, en compagnie de quatre dames et de leurs époux, j’ai trouvé ce je cherchais.

Le policier – qui n’était peut-être qu’un garde – m’a indiqué la direction à prendre ; nous avons trouvé la loge presque pleine : quatre femmes et trois hommes y étaient assis, regardant les danseurs. J’ai attendu que notre guide s’éloigne pour murmurer à l’oreille de Julia : « Vous voyez ces dames ? L’une d’entre elles sait certainement qu’aujourd’hui, son mari a causé la mort d’une demi-douzaine de personnes. Et failli périr brûlé vif par sa propre faute. Alors dites-moi, à votre avis, laquelle est-ce ?

— Cela ne fait guère de doute, il me semble : la dame en robe jaune. »

En effet, cela ne faisait aucun doute. Assise bien droite, mais sans s’appuyer au dossier de sa petite chaise dorée, cette femme d’environ trente-cinq ans, à la grâce frappante, arborait une expression parfaitement maîtrisée. Elle aurait pu être belle, voire ravissante, mais en la regardant, ce n’était pas à cela qu’on songeait ; j’avais rarement vu visage aussi empreint de calme, de compétence extrême, de détermination absolue, et jamais encore chez une femme. « Voyez-vous ce qu’elle regarde ? » m’a demandé Julia. Et je me suis rendu compte que la dame en jaune ne contemplait pas les danseurs.

Juste en face de sa loge, parmi les plus spacieuses et les mieux situées de la salle, Mme Andrew Carmody fixait obstinément les grandes lettres de flamme : BAL DE CHARITÉ 1882, désignant l’événement mondain le plus important de la saison. Alors j’ai compris pourquoi Carmody avait agi – avait été forcé d’agir – comme il l’avait fait.

« À quoi pensez-vous ? m’a demandé Julia en voyant que je ne pouvais détacher mes yeux de ce visage farouche et beau.

— Elle m’effraie. Elle me fait même froid dans le dos. Mais en même temps, elle me fascine ; je ressens une sorte de trouble, comme si j’étais en faute.

— Ah oui ? Et pourquoi donc ?

— Parce qu’un jour ce genre de visage, ce genre de personne et ce genre de drame haut en couleur n’existeront plus ; ils seront passés de mode. Les malfaiteurs deviendront vulgaires ; ils commettront des délits – crimes ou malversations – où manquera totalement ce sens de la mise en scène. Et entre deux catégories de gens et de méfaits, je préfère ceux qui ont du style. »

Julia m’a regardé en haussant un sourcil perplexe. Après un dernier regard à Mme Carmody et ce bal merveilleux, nous sommes ressortis. Devant l’entrée se trouvait une longue file de voitures ; lanternes tremblotantes, chevaux immobiles sous leurs couvertures, serviteurs en livrée. Nous avons remonté la rue silencieuse jusqu’à la maison tandis que la valse s’éteignait petit à petit derrière nous.


Vingt

Le lendemain, j’ai dormi très tard. Quand j’ai fini par descendre, il était plus de midi, ce qui ne m’a pas empêché de prendre mon petit déjeuner en lisant le compte rendu de l’incendie dans le Times, qui occupait entièrement la une et presque toute la deuxième page. Les autres pensionnaires étant partis depuis bien longtemps, je me suis attablé seul pendant que Julia me servait. Très pâle, les yeux cernés de violet, elle m’a apporté mon café au moment où je prenais place ; nous nous sommes dit bonjour, mais pas un mot de plus.

J’ai avalé les crêpes que Tante Ada préparait au fur et à mesure – pendant que Julia versait mon café, j’entendais le rythme régulier de la cuiller heurtant la porcelaine de la jatte. Pendant que je beurrais ma première pile de crêpes, Julia est restée près de moi. Comme je levais les yeux vers elle, elle m’a dit : « Il y a laissé la vie, mais cette vie n’était pas très heureuse, n’est-ce pas, Simon ?

— Il était victime de ses obsessions, ai-je répondu en secouant la tête. D’aspirations qui l’avaient rendu à moitié fou et n’auraient jamais été satisfaites, de toute façon. Rien ne lui aurait jamais suffi, Julia. Parfois, un homme vaut mieux mort que vif, et je crois qu’il était dans ce cas. »

Mais Julia n’était pas prête à accepter cette sentence, et je n’avais pas achevé ma phrase que déjà elle secouait vivement la tête. « Ce n’est pas à nous d’en juger. Si nous étions restés sur place, si seulement nous étions restés…

— Écoutez cela, ai-je coupé en ramassant sur la table mon journal ouvert. Le contremaître adjoint James Heaney, de la Compagnie des Treuils & Échelles, affirme que son véhicule est arrivé sur les lieux environ deux minutes après que l’incendie s’est déclaré, et qu’il a eu la plus grande surprise de sa vie. Selon lui, une poudrière ne se serait pas enflammée plus vite. » J’ai brièvement relevé les yeux avant de reprendre ma lecture. « Le capitaine Tynan prétend ce soir que durant toute sa carrière au sein des forces de police, il n’a jamais vu d’incendie aussi foudroyant. »

Revenant à la première page, j’ai fait glisser mon doigt le long d’une colonne avant de retrouver le passage que je cherchais. « Voici les déclarations de M. E.O. Bail concernant l’origine du feu : “Je descendais l’escalier de derrière, côté Nassau Street, quand, parvenu au bas des marches, j’ai vu les flammes jaillir de la cage d’ascenseur en construction au niveau du rez-de-chaussée. Jusque-là, je n’avais rien entendu qui trahisse une explosion. Le feu s’est rué en un éclair vers le haut de la cage et des torrents de flammes d’une violence inouïe se sont propagés presque aussi vite dans l’escalier, accompagnés d’une fumée dense et noire, l’ensemble coupant presque instantanément toute retraite…” »

Julia pressait sa main contre sa poitrine. « Vraiment, on dit cela ? Je n’ai pas lu le journal, aujourd’hui ; je n’ai pas pu m’y résoudre.

— Je vous cite mot pour mot le New York Times tel que tout un chacun peut en prendre connaissance. Les témoignages abondent, Julia. « Edward S. Moore, de L’Écossais d’Amérique, déclare que… moins d’une minute après que l’alerte fut donnée, toutes les issues donnant dans Park Row étaient déjà barrées par le feu. » Mêmes affirmations de la part d’un certain John D. Cheever, de la Compagnie new-yorkaise de transport et d’emballage, d’Alfred E. Beach, du Scientific American… et d’un dénommé James Munson qui, regardant par la fenêtre de son bureau du Tribune Building, a vu l’immeuble du Globe en flammes alors qu’il venait de regarder au-dehors, sans rien remarquer d’anormal, à peine cinq minutes plus tôt. Julia, cessez de vous tourmenter. Ce n’est pas vous qui avez mis le feu, vous n’auriez rien pu faire pour l’arrêter, pas plus que vous n’auriez pu aider Jake. »

Laissant tomber le journal sur la table, je lui ai indiqué un paragraphe bien précis. « À propos, ne manquez pas de lire ceci. C’est le récit détaillé de la fuite du Pr Prime par l’enseigne de l’Observer jusqu’aux bureaux de Thomson. L’homme qui l’accompagnait s’appelait Stoddard. »

J’ai vu que mes propos lui faisaient du bien. L’article disait la vérité, et ses yeux ont fini par exprimer leur triste conviction : finalement, les choses n’auraient pas pu se passer autrement. Puis elle m’a apporté une deuxième pile de crêpes et je lui ai lu quelques autres nouvelles. Un bref article annonçait que la famille Guiteau avait exprimé le souhait de faire réfrigérer le corps après l’exécution, afin de l’exhiber aux curieux moyennant finance, ce qui m’a fait sourire, mais pas Julia. Un autre articulet disait que la promotion 1876 de Harvard avait recueilli des fonds pour soutenir un pair accusé de meurtre à Denver, et envoyé un des siens le défendre ; cette fois-ci, la jeune fille a daigné sourire.

Vers le milieu de l’après-midi, alors que je feuilletais un numéro du Harper’s Weekly près d’une fenêtre du salon, j’ai vu passer un agent en feutre haut et long manteau bleu arborant des galons de sergent. Il s’est engagé dans l’allée pour sonner à la porte et Tante Ada est allée lui ouvrir ; Julia était quelque part au premier étage. J’ai entendu le policier dire en déformant et en prononçant laborieusement les noms, comme s’il les lisait avec peine : « Miss Charbonneau ? C’est bien ici ? » Tante Ada a répondu que oui et s’est retournée pour appeler sa nièce. « Et Morley, Simon Morley ? C’est ici aussi ? » Tante Ada n’avait pas eu le temps de répondre que déjà je sortais dans le couloir, le journal à la main. Debout sur le seuil, l’agent tenait un morceau de papier.

« C’est moi.

— Alors veuillez me suivre », a-t-il dit avec un hochement de tête. Au même moment, Julia descendait l’escalier et il lui a fait le même signe. « Tous les deux. Habillez-vous.

— Mais pourquoi ? » Tante Ada et moi nous étions exclamés simultanément.

« On vous le dira en temps voulu. » J’ai noté des inflexions irlandaises dans son accent.

« Peut-être, mais moi j’aimerais bien savoir tout de suite. Sommes-nous en état d’arrestation ?

— Vous le serez bientôt si vous ne faites pas ce qu’on vous dit ! » Tout à coup, son regard exprimait la fureur et la vindicte, comme souvent quand on conteste les injonctions d’un policier. Julia tapotait le bras de sa tante en lui murmurant des paroles rassurantes. Je savais qu’en cette fin de siècle, les droits civiques n’étaient pas particulièrement à l’honneur ; dans notre intérêt à tous les deux, j’ai préféré me taire.

J’ai pris mon pardessus et ma toque sur le meuble de l’entrée pendant que Julia prenait son manteau et son bonnet dans le placard sous l’escalier en promettant à sa tante que nous serions bientôt de retour, qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

Je pensais bien devoir marcher, mais un fiacre nous attendait devant la maison. L’agent nous a ouvert la portière et fait signe de monter. Assis sur un strapontin tourné vers l’arrière, un homme nous regardait. J’ai aidé Julia à prendre place en face de lui, puis je me suis courbé pour passer entre eux deux, sentant le châssis rebondir et fléchir quelque peu sous mon poids. Le policier resté sur le trottoir a fermé la portière au moment où je m’asseyais à côté de Julia, tout en saluant l’inconnu du strapontin sans grande élégance, mais avec un respect infini. Les rênes ont claqué, le fiacre s’est ébranlé tandis que mon vis-à-vis répondait d’un signe de tête serein au salut du sergent. Puis il s’est retourné vers nous et, en regardant bien en face ce formidable et saisissant visage, j’ai brusquement su de qui il s’agissait. Sans l’avoir jamais vu, je savais ; du coup, j’ai pris peur.

Il était grand et fort, avec des épaules carrées. Ci-après, une photo de lui trouvée plus tard. Elle est assez ressemblante, bien qu’elle ne montre ni sa calvitie naissante, ni la véritable expression de ses yeux ; or, c’étaient eux les plus effrayants. De grands yeux gris très rapprochés, comme vous pouvez le voir, où brillait une lueur d’intérêt secret tandis qu’il nous dévisageait, puis examinait nos vêtements ; nous représentions sans doute quelque chose d’important pour lui, mais sûrement pas en tant qu’êtres humains.

Il avait la plus grosse moustache que j’aie jamais vue ; elle dissimulait entièrement sa bouche. Et si cette énorme touffe de poils – tellement épaisse et lourde qu’on l’aurait dite sculptée dans le bois – ou bien la description que j’en donne vous paraissent amusantes, je vous prie de croire qu’il n’en était rien. À mon tour j’ai regardé cet homme dans les yeux, fasciné ; sa bouche était-elle si cruelle qu’il était contraint de la cacher ?
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Il portait un pardessus noir déboutonné, un costume gansé, également noir, à boutons recouverts de tissu, un gilet noir avec une chaîne de montre en or passée à la boutonnière et des souliers de la même couleur. Ajoutez à cela un col cassé bien raide agrémenté d’une épingle à tête de perle manifestement authentique – la même que sur la photo, je crois. Mais c’est son visage qui retenait toute l’attention ; l’homme bougeait très légèrement la tête à mesure que ses yeux gris nous fouillaient ; j’avais presque l’impression qu’ils nous déshabillaient, cherchaient à repérer sur notre peau d’éventuelles cicatrices. J’ai dû baisser les yeux afin de fuir ce regard, feignant un intérêt subit pour mes propres souliers ; cela m’a fait rougir et, tout à coup, je me suis senti coupable.

Nous avions devant nous l’inspecteur Thomas Byrnes, de la police de New York, dont il était de loin le plus célèbre représentant ; s’il s’était déplacé en personne pour venir nous chercher, c’est qu’il ne s’agissait pas d’une arrestation ordinaire. À cette idée, j’ai tressailli d’effroi. Sans doute pour surmonter ma crainte en me mesurant à cet homme, j’ai posé une question d’une voix qui se voulait ferme et confiante. Mais je n’ai réussi à produire qu’un ton légèrement ironique, comme pour faire semblant de plaisanter. « Eh bien ? N’allez-vous pas nous lire nos droits constitutionnels ? »

Son expression n’a pas varié d’un iota, mais ses yeux gris se sont brièvement braqués sur les miens, tentant de trouver un sens à cette manifestation d’audace. Puis il est parvenu à la conclusion que mes propos n’en avaient aucun et, l’air toujours aussi neutre, il m’a répondu dans un sabir d’illettré mâtiné d’un accent qui se voulait aristocratique : « J’vous avertis ; gardez pour vous vos r’marques idiotes (qu’il prononçait « zidiotes ») ou j’vous fais voir l’gros bout d’ma matraque, moâ. » Curieux discours de la part de l’inspecteur Byrnes, qui ne m’a pourtant pas fait rire, même intérieurement.

Nous avons parcouru ainsi plusieurs centaines de mètres dans la Troisième Avenue, en passant sous le pont du métro aérien ; notre fiacre cahotait bruyamment sur les pavés et faisait de temps à autre une embardée pour éviter les plaques de neige. Furieuse, refusant obstinément de regarder Byrnes, Julia fixait la petite fenêtre ronde qui se trouvait à côté d’elle. Je jetais de temps en temps un coup d’œil à l’inspecteur, mais pour me remettre aussitôt à contempler le sol ou la rue.

Le temps était couvert, et les magasins devant lesquels nous passions ne laissaient voir qu’une lumière timide, généralement perdue dans le fond, jaune et stable si la flamme du gaz était abritée, rousse et palpitante dans le cas contraire. Un grand nombre de ces boutiques comportaient un auvent en bois posé sur des montants et, une fois de plus, je me suis dit – en m’efforçant de creuser la comparaison – qu’à cause d’eux et des nombreux piquets d’attache, la Troisième Avenue de 1882 ressemblait vraiment beaucoup à un décor de western. Mais je n’arrivais pas à me concentrer.

Nous sommes passés devant le Cooper Institute, qui ne me paraissait pas changé depuis la dernière fois que je l’avais vu, avant de tourner à gauche là où la Troisième et la Quatrième se fondent dans l’avenue appelée Bowery. Puis nous avons continué, toujours tressautant, sur une distance de quelques pâtés de maisons, le long du métro aérien. Un train est passé à grand fracas au-dessus de nous et tout s’est encore assombri tandis qu’une pluie d’escarbilles et d’étincelles rougeoyantes s’abattait sur le toit du fiacre ; l’une d’elles est même allée se loger sur la croupe du cheval avant de virer au gris, mais l’animal n’a pas fait mine d’en sentir la morsure.

« Alors, on n’a rien à me dire ? » a tout à coup demandé Byrnes. Manquant sursauter, je me suis contenté de secouer négativement la tête et Julia m’a imité. Stratagème bien digne de Byrnes, ai-je songé : un silence interminable, puis une brusque question destinée à nous surprendre et nous inciter à parler, en admettant que nous sachions ce qu’il voulait nous faire dire. Mais je me trompais ; l’homme avait une avance considérable sur moi ; s’il se comportait ainsi, c’était pour une raison que jamais je n’aurais pu deviner.

Deux pâtés de maison plus loin, nous avons pris à droite dans Bleecker Street, puis à gauche dans Mulberry Street – j’ai déchiffré son nom sur le verre du réverbère. Un peu plus loin nous nous sommes arrêtés du côté gauche de la rue, et j’ai entrevu un escalier flanqué de deux grosses lanternes carrées qui montait vers l’entrée d’un immeuble à trois étages ; les carreaux des lanternes étaient verts, et j’ai compris qu’il s’agissait d’un local de police. Déjà le cocher sautait à terre pour nous ouvrir la portière ; sur un geste de Byrnes, Julia est descendue. Le cocher en question qui, malgré son chapeau melon et son pardessus couleur fauve, était aussi de la police, l’a saisie par le bras dès qu’elle a mis pied à terre. Byrnes m’a fait signe de la suivre et est sorti tout de suite derrière moi en m’enserrant fermement le poignet. Nous avons rapidement gravi les marches et, comme l’agent qui tenait Julia ouvrait un des battants de la double porte, j’ai vu sur la grande imposte semi-circulaire surplombant la porte, une inscription en lettres d’or abondamment rehaussées de noir : POLICE DE NEW YORK – COMMISSARIAT CENTRAL.

Tandis que nous passions devant un policier en uniforme à la carrure impressionnante pour traverser d’un bon pas un hall d’entrée au parquet ciré, j’ai noté les planchers usés, les crachoirs en porcelaine tachée et ébréchée, le revêtement mural vert foncé et crasseux, et l’odeur difficilement identifiable mais caractéristique des vieux bâtiments qui ont beaucoup servi. Pratiquement au pas de course – pourquoi faut-il toujours que les policiers se montrent inutilement cruels, comme s’ils cédaient à un instinct particulier ? –, on nous a fait descendre un escalier pour nous pousser dans une pièce en sous-sol d’allure miteuse, avec un plafond très bas et des murs de brique nue. Elle était meublée en tout et pour tout d’une petite table et d’une chaise de cuisine très ordinaire, à quoi il fallait ajouter un tuyau de gaz percé muni d’un réflecteur, monté sur support et relié à une arrivée de gaz par une canalisation souple serpentant sur les lattes du parquet ; pour finir, on voyait sur un trépied un énorme appareil photo en bois ciré rougeâtre, cuivre et cuir noir.

Trois policiers en civil sont entrés juste derrière nous ; le premier était chauve et les deux autres coiffés avec une raie sur le côté gauche, comme l’inspecteur. Tous trois étaient en manches de chemise et deux d’entre eux arboraient une moustache, légèrement plus petite que celle de Byrnes. Sur l’ordre muet de celui-ci, Julia et moi avons déposé nos manteaux et nos couvre-chefs sur la table près de la porte. L’un des trois sbires était allé tout droit à l’appareil photo tandis que les deux autres encadraient la chaise qui lui faisait face ; j’ai compris qu’ils s’apprêtaient à m’y faire asseoir, de force si nécessaire.

Résister n’aurait servi à rien, je le savais pertinemment ; pourtant la Constitution était déjà en vigueur, la même que de mon temps, et il fallait que je dise quelque chose.

« Je veux savoir ce que je fais ici. Je veux savoir de quoi on m’accuse. Je veux consulter un avocat. Je refuse d’être photographié avant. »

Byrnes a eu un mouvement de tête en direction des deux agents. « Vous avez entendu ce monsieur. Dites-lui donc pourquoi il est là. »

Ils m’ont attrapé chacun par un bras et le premier m’a expédié un coup de genou dans le coccyx avec une violence inouïe. J’ai entendu Julia pousser un cri. Déséquilibré, je suis parti à travers la pièce en direction de la chaise. Je me serais écroulé s’ils ne m’avaient retenu. En un clin d’œil ils m’ont fait pivoter en me tordant les bras en arrière puis, d’une pression sur les épaules, ils m’ont fait asseoir avec si peu de ménagements que le bois a gémi et que la chaise a glissé sur le plancher. La bouche ouverte sur un cri étranglé, je retenais avec peine des larmes de douleur. Un des hommes s’est penché jusqu’à coller ses lèvres à mon oreille et m’a déclaré d’une voix toute guillerette où perçait le plaisir de me maltraiter : « Vous êtes ici, monsieur, parce que nous l’avons décidé ! »

Je me suis retourné d’un bloc et lui ai craché au visage avant qu’il ait le temps de reculer. « Espèce de chien puant ! »

Son bras s’est détendu brusquement et il m’a enserré la gorge dans sa main pour m’empêcher d’esquiver le coup, mais Byrnes est intervenu. « Non, pas de marques. » Au bout d’un moment, l’autre a laissé retomber son poing ; j’ai senti son emprise sur ma gorge se resserrer un peu, puis se relâcher pour de bon.

Ma réaction de révolte ne jouait pas en ma faveur, et je le savais depuis le début. Pourtant, je ne regrettais rien. Tout près de moi, les deux individus se tenaient prêts à intervenir, et on voyait bien qu’ils espéraient me brutaliser à nouveau, mais une fois m’avait suffi.

L’homme qui manipulait l’appareil photo tenait une allumette. Il l’a frottée sur le tissu tendu de son fond de pantalon en levant une jambe ; lorsqu’elle s’est enflammée, j’ai senti une odeur de soufre. Puis il a tourné une manette et l’appareil d’éclairage a émis un sifflement ; ensuite il a présenté l’allumette devant chacune des perforations du tuyau, où sont apparues de petites flammes rousses et instables. Pour finir il a actionné la manette dans l’autre sens afin de réduire l’apport de gaz, et les dizaines de langues de feu ont viré au bleu, cessant de palpiter. La lumière réfléchie par le dispositif en miroir prévu à cet effet me chauffait la peau du visage et me faisait mal aux yeux ; j’ai laissé mes paupières se fermer. « Pas de ça ! » Une main m’a secoué l’épaule avec une violence tellement superflue que mes dents se sont entrechoquées. « Ouvrez les yeux ! » Je me suis contraint à obéir ; le photographe improvisé avait disparu sous son voile de tissu noir. Le soufflet de l’appareil a glissé vers l’avant avant de s’immobiliser puis de repartir légèrement vers l’arrière ; j’ai vu une main actionner l’ampoule d’un flash.

« C’est dans la boîte », a-t-il annoncé.

Ensuite est venu le tour de Julia. Je me suis réjoui de constater que personne ne posait la main sur elle pour la faire asseoir. S’ils l’avaient bousculée, je me serais senti obligé de m’interposer, ce qui m’aurait valu une rossée. Le photographe a de nouveau actionné son flash et, au moment où il émergeait de son rideau protecteur, Byrnes l’a désigné en disant : « Tout de suite. » L’autre s’est empressé de murmurer un assentiment et, emportant ses plaques, a quitté la pièce au trot. L’un des deux qui restaient avait sorti un carnet. Byrnes m’a lancé un coup d’œil.

« Entre vingt-huit et trente ans. » L’assistant s’est mis à écrire sous sa dictée. « Dans les un mètre soixante-quinze pour soixante-dix kilos. » Le crayon s’est à nouveau agité. Puis, avec son ridicule mélange d’accent chic et de parler populaire, il a entrepris de me décrire en détail ainsi que mes vêtements, sans oublier mon chapeau et mon manteau, avant de passer à Julia ; l’homme au carnet notait toujours.

Byrnes m’a fait signe d’approcher, et j’ai obtempéré. « Donnez-moi votre portefeuille. » Tout en plongeant la main dans ma poche, je me suis dit que je ne le reverrais peut-être jamais. J’ai sorti une poignée de piécettes de mon pantalon et je lui ai tendu le tout d’un air méprisant. « Gardez la monnaie ! » m’a-t-il dit, tout content de sa petite plaisanterie, qui a fait ricaner les agents en civil. Sans toucher au portefeuille, l’inspecteur a repris en secouant la tête : « Comptez d’abord. » Je suis mentalement parvenu à la somme de quarante-trois dollars. Au tour de Byrnes de griffonner sur un petit carnet.

« Alors, combien ? » Il a inscrit le montant que je lui donnais avant d’arracher la page et de me la donner ; c’était un reçu pour quarante-trois dollars signé Thomas Byrnes, Inspecteur. « Nous ne sommes pas des voleurs à la petite semaine, ici », a-t-il précisé avant de se tourner vers Julia pour lui ordonner à son tour de compter l’argent contenu dans son sac à main. Il a pris les billets qu’elle lui tendait – neuf dollars en tout –, et lui a rendu son sac accompagné d’un reçu. Elle l’a remercié sèchement et lui a demandé pourquoi il nous prenait notre argent. « Au cas où vous auriez l’idée de vous évader, a-t-il répondu simplement en haussant les épaules. Sans l’pécule, vous iriez pas ben loin, s’pââs ? »

Puis nous sommes remontés dans le fiacre ; Byrnes, qui avait pris place en face de nous, ne nous quittait pas des yeux. Nous avons rattrapé la Cinquième Avenue vers le nord. « Où allons-nous ? me suis-je enquis.

— Il me semble que vous pourriez le deviner.

— Je ne sais vraiment pas.

— Vous verrez bien. »

Nous avons traversé Washington Square, qui n’a pas changé depuis, sauf qu’en ce temps-là il n’y avait pas d’arc de triomphe ; les immeubles eux-mêmes étaient déjà conformes à ce qu’ils sont maintenant, surtout sur un côté de la place, et l’espace d’un instant je me suis dit qu’une automobile allait forcément apparaître d’une seconde à l’autre. Puis nous avons continué notre route au rythme des sabots. De temps en temps je croisais le regard de Julia et nous essayions d’échanger des sourires rassurants. Alors je regardais par la fenêtre en m’efforçant de m’intéresser aux gens et aux bâtiments que nous croisions, mais la certitude de m’être attiré de gros ennuis restait ma principale préoccupation.

Quand nous avons fini par nous arrêter, toujours sur la Cinquième, entre la Quarante-Septième et la Quarante-Huitième Rue, j’ai compris où nous allions, et Julia aussi je crois ; mais je ne voyais vraiment pas pourquoi. Car nous étions stationnés juste devant l’hôtel particulier d’Andrew Carmody, lequel ressemblait dans les moindres détails à l’hôtel Flood dans le quartier de Nob Hill, à San Francisco, jusqu’à la splendide grille de bronze à socle de pierre qui bordait la pelouse devant la demeure. La portière s’est ouverte et le cocher nous a fait signe de descendre, attendant d’empoigner le coude de Julia tandis que Byrnes se préparait de nouveau à saisir mon poignet.

Nous avons gravi les marches menant à un perron spacieux et l’agent de police a sonné ; je me suis demandé si Carmody avait cru, en nous voyant surgir de la pièce condamnée, que nous jouions un rôle quelconque dans le chantage de Jake ? Allait-il nous en accuser maintenant ?

Une soubrette a ouvert la porte ; elle portait une robe noire à manches longues, un tablier blanc très couvrant et une coiffe en dentelle tarabiscotée. Âgée de quinze ans au plus, elle avait les joues écarlates ; on aurait dit qu’elle venait de les frotter.

« Messieurs, mademoiselle, veuillez entrer ; vous êtes attendus », a-t-elle articulé d’un ton tellement respectueux qu’elle en paraissait apeurée. Byrnes et son acolyte se sont contentés de nous pousser en avant sans émettre le moindre commentaire, et j’ai remercié la petite d’un sourire pour bien faire ressortir la grossièreté des policiers en général.

Nous avons alors pénétré dans un immense vestibule au fond duquel s’incurvait un magnifique escalier double, en bois ciré très sombre. Je ne pouvais m’empêcher de tourner la tête en tous sens pour tenter – malgré la circonstance – d’examiner le plus complètement possible le couloir interminable qui partait de chaque côté des marches. J’ai eu le temps d’apercevoir des tapis gigantesques recouvrant le sol dallé, des murs à moulures de plâtre, des appliques lumineuses en forme de globes, des guéridons, des fauteuils, des vases pleins de fleurs.

Une porte surmontée d’une arche, un petit couloir au parquet verni, une autre porte très haute, puis une pièce aussi différente que possible du salon de Tante Ada. Quatre fois plus vaste, avec d’un côté une enfilade de portes-fenêtres dites « à la française », elle était emplie de meubles également français – je n’aurais su dire avec certitude de quel Louis il s’agissait –, si gracieux, si légers et si délicats qu’on se demandait si leurs propriétaires osaient jamais s’en servir. Lambris et portes peints en blancs étaient surchargés de dorures. Aux murs, des tableaux encadrés et des niches renfermant des bustes en marbre. Près des fenêtres on voyait un piano à queue, blanc et or lui aussi, mais peut-être était-ce un clavecin.

Et dans cette pièce somptueuse, toute en teintes discrètes, qui semblait composer autour d’elle un écrin à sa mesure, se tenait, devant une petite cheminée blanche, Mme Andrew Carmody ; vêtue d’une robe rose à manches longues, elle tenait un éventail en ivoire replié dans sa main. Son visage était exactement tel que nous l’avions vu la veille au bal de charité : parfaitement serein, comme si elle n’avait jamais eu un doute de sa vie.

« Bonjour, inspecteur. M. Carmody a été prévenu de votre arrivée et sera là d’un moment à l’autre. » Elle n’a souri qu’à Byrnes, nous négligeant avec aisance comme si elle n’avait absolument pas conscience de notre présence.

« Bôônjour, mâdâme. J’espèèère qu’il est point souffrant ?

— Ses brûlures le tourmentent, mais… » Avec un imperceptible haussement d’épaules, elle lui a adressé un sourire radieux signifiant clairement que la conversation devait s’arrêter là. Relevant et déployant son éventail d’un seul geste, elle s’est mise à l’agiter rapidement devant son visage ; pour dissimuler le fait qu’on ne l’avait pas prié de s’asseoir, Byrnes est allé examiner de près un buste de Marie-Antoinette.

Des pas lents ont résonné dans l’escalier avant de s’engager sur le parquet ciré du couloir. Puis ils ont atteint le seuil de la porte restée ouverte, et comme je me retournais, le bruit a cessé : un homme affreusement couvert de bandages avançait péniblement sur le tapis en direction d’une méridienne. Ses pansements immaculés lui barraient le front, descendaient sur les tempes et les joues, pour aller enfin enserrer étroitement la gorge. Mais le nez et autres zones découvertes étaient tellement rouges, enflés, atrocement brûlés que la peau massacrée semblait contenir à grand-peine le sang qui se pressait derrière elle. L’homme n’avait plus un seul cheveu, le sommet de son crâne était boursouflé et couvert de croûtes. Ses yeux injectés de sang cillaient en permanence, quand ils ne se fermaient pas pour de bon. Il avait un bras en écharpe, ses doigts paraissaient énormes et tout craquelés.

Une fois assis sur la méridienne, il s’est laissé aller contre le dossier ; toute son attitude exprimait l’épuisement. Il était vêtu d’un pantalon noir à fines rayures blanches et d’une veste d’habit bleu marine à passementeries. Près de lui, une table pliante supportait un verre, une carafe, une boîte à pilules ouverte et un thermomètre médical. Il est resté quelques instants muet, les paupières closes, puis : « Comme… » Là-dessus il s’est mis à tousser à plusieurs reprises et un sifflement pénible s’est fait entendre dans sa poitrine. Mais il s’est ressaisi et a poursuivi d’une voix contenue, guère plus qu’un murmure : « Comme vous pouvez le constater, j’ai été brûlé dans l’incendie d’hier. Je ne peux que me féliciter d’être encore en vie. » Il a pris une brusque inspiration et sa main s’est vivement portée à sa poitrine, comme s’il allait se remettre à tousser, mais il a dégluti par deux fois et rien n’est venu. L’espace de quelques secondes, il est resté immobile, les yeux fermés. Alors il a regardé Julia, puis moi, puis Byrnes, mais cette fois-ci en hochant la tête. « Oui, a-t-il fait dans un souffle, c’est bien eux. Merci, inspecteur. Mais je vous en prie, asseyez-vous donc.

— Oh ! » s’est exclamé Byrnes comme si dans son cas, la station debout était uniquement due à la distraction. Puis, attirant vers la méridienne une petite chaise : « Et maintenant, monsieur, si vous voulez bien nous dire ce qui s’est passé… »

Le blessé lui a alors parlé de la lettre de Pickering, de leur rencontre dans les jardins de la mairie. « Je n’ai pas douté une seconde qu’il eût réellement des documents en sa possession ; en tant que contractant, j’ai perçu de la mairie, pour des travaux tout à fait honnêtes, des émoluments dont il reste certainement des traces dans les archives. Le règne de Tweed n’a pas connu que des malhonnêtetés.

— ’turellement.

— Néanmoins, ces documents avaient une certaine valeur à mes yeux. Je suis en pourparlers dans une affaire fort délicate ; il y a des millions de dollars en jeu, et je craignais que la médisance, la calomnie ne compromettent les négociations. J’ai donc fait suivre cet homme. Pickering n’a rien entrepris pour contrer ma démarche, et mon détective n’a eu aucun mal à apprendre son adresse. Je lui ai demandé de relever également les noms des autres occupants. Comment savoir, en effet, si l’homme s’était lancé seul dans cette absurde entreprise ? Bref, hier matin j’ai rencontré Pickering, qui m’a emmené dans son bureau secret du Globe Building ; j’avais apporté, en petites coupures, le millier de dollars que j’étais prêt à payer pour me débarrasser du fâcheux. S’il avait exigé un cent de plus, je vous aurais demandé d’aller chez lui procéder à son arrestation.

— Bien entendu », a renchéri Byrnes.

L’histoire se tenait. À la place du blessé, je ne l’aurais pas récrite autrement.

Il a poursuivi son récit entrecoupé de quintes de toux. D’après lui, Pickering avait accepté la somme de mauvaise grâce, sachant qu’il ne détenait aucune preuve véritable de l’escroquerie, après avoir justifié la présence de la porte condamnée. Pendant qu’il extrayait des documents de son fichier en échange de ce pécule, un incendie avait éclaté dans la cage d’ascenseur voisine, on ne savait comment. Alors, à sa grande stupéfaction, nous avions fait irruption par la porte barricadée et je m’étais jeté sur Pickering pendant que Julia entassait des billets dans ses poches. Il avait entendu crépiter les flammes, vu la fumée sortir de la cage d’ascenseur, perçu les cris et les pas des autres locataires. Craignant pour sa vie, il s’était enfui.

Sur ces mots il a été pris d’une toux déchirante et Mme Carmody s’est empressée à ses côtés, non sans nous jeter un regard furieux, pour lui tendre un verre dont il a aussitôt bu le contenu.

Je le regardais fixement, incapable de réagir ; j’ai regardé Julia au moment même où elle se retournait vers moi. Nous étions aussi perplexes l’un que l’autre. Pourquoi Carmody nous incriminait-il ainsi ? Je ne voyais vraiment pas. Mais bientôt tout s’est éclairé ; la tête bandée branlait rageusement et le blessé repoussait son verre en se redressant sur son séant.

« Je me suis échappé par l’escalier de Nassau Street. » Le murmure rauque qui lui tenait lieu de voix était l’équivalent d’un cri. « Parmi les derniers, je crois, a-t-il poursuivi d’un ton amer. Au prix de brûlures au visage, à la tête et au bras qui, d’après mon médecin, m’estropieront jusqu’à la fin de mes jours. » Il a ajouté qu’il resterait défiguré, que la peau de son visage ne retrouverait plus jamais une teinte normale ; que poils et cheveux ne repousseraient plus guère. « Et ce sont eux les responsables ! » s’est-il écrié en nous montrant brusquement du doigt. J’ai senti à ce moment-là qu’il croyait presque ce qu’il disait, qu’il nous attribuait vraiment la responsabilité de ses brûlures et qu’il nous haïssait cordialement.

D’après lui, nous étions de toute évidence au courant des plans de Pickering. Et naturellement, il ne se trompait pas, du moins en ce qui me concernait. De toute la maisonnée de Gramercy Park, nous étions les seuls à correspondre par l’âge et l’aspect physique au couple vu dans le bureau de Pickering ; voilà pourquoi il avait demandé à Byrnes de nous amener chez lui pour identification.

Ce discours achevé, il s’est à nouveau laissé aller contre le dossier de son siège. « Et si Pickering manque toujours à l’appel, ces deux-là sont responsables de sa mort. Sans leur intervention, il aurait pu s’enfuir avec moi.

— Pickering manque toujours à l’appel, a confirmé Byrnes en se tournant vers nous.

— Voici donc ses meurtriers. »

Je n’ai jamais vu haine plus farouche que celle qui flamboya alors dans ces yeux rougis, entre les bandages. À quoi bon me récrier, rétablir la vérité en disant que c’était lui le coupable, lui qui avait allumé l’incendie, lui – et non pas nous – qui s’était battu avec Pickering, que la mort de ce dernier lui était imputable à lui ? J’avais envie de hurler ce que je savais, mais comment justifier ensuite notre présence sur les lieux ? En parlant à Byrnes de Danziger et du projet ? Non, c’était tout bonnement impossible.

Justement, l’inspecteur me regardait. « Alors ? On a peut-être quelque chose à me dire, maintenant ? » Mais au bout de quelques secondes, j’ai secoué la tête.

À ce moment, la cloche de la porte d’entrée a sonné. Nous avons entendu des pas, la voix de la soubrette, puis celle d’un autre homme. Les pas sont revenus vers nous dans le couloir et l’agent de police que nous avions laissé à Gramercy Park a fait son apparition sur le seuil, casque sous le bras. Il est allé jusqu’à faire une courbette en baissant humblement la tête puis, faisant un pas en arrière, il a lissé sa moustache. Sur la méridienne, la tête bandée s’est inclinée avec condescendance ; Mme Carmody a gracieusement salué à son tour. Ce petit cérémonial a pris plusieurs secondes, et s’il me restait le moindre doute, j’ai bien senti alors que richesse et pouvoir régnaient en ces lieux, et que les deux policiers en avaient parfaitement conscience.

« Eh bien ? » a lancé Byrnes sur un ton exprimant clairement que sa position dans cette pièce était bien supérieure à celle de l’agent en civil.

« Eh bien, monsieur… »

L’homme a défait deux boutons de cuivre de sa redingote réglementaire, juste au-dessus de la ceinture, puis glissé une main à l’intérieur. Alors, mettant à profit le don inné que semblaient avoir reçu tous les habitants de ce siècle lorsqu’il s’agissait de ménager ses effets, il a marché vers la méridienne et attendu de se trouver juste devant pour faire apparaître une épaisse liasse de billets verts entourée d’une bande de papier, qu’il a plaquée sur la table basse. « On a trouvé ceci, monsieur. Dans sa chambre, a-t-il précisé avec un mouvement de tête dans ma direction. La logeuse nous y a fait entrer ; l’argent était dans son sac de voyage, caché sous ses vêtements. »

J’étais figé de stupeur, littéralement paralysé ; je ne pouvais ni bouger ni prononcer un mot. Byrnes est venu examiner la liasse. « Cet argent vous appartient-il, monsieur ? »

L’homme à la tête bandée a tourné la tête sans cacher la douleur que lui causait ce mouvement, et ses yeux aux paupières écarlates se sont posés sur l’objet. « Oui, les billets sont marqués. Ma banque les identifiera jusqu’au dernier. » Là-dessus, Byrnes a ramassé l’argent et l’a rangé dans une poche intérieure de sa redingote tout en se dirigeant vers Julia et moi.

« Alors ? » Il s’est arrêté devant moi, l’air presque gai, et m’a demandé pour la troisième fois de la journée : « On n’a toujours rien à me dire ?

— Il n’y a rien à ajouter, ai-je répondu en haussant les épaules. Il ment, c’est un coup monté et les billets servent à étayer ses dires. » J’ignorais si l’expression « coup monté » était déjà en usage, mais quoi qu’il en soit, il a compris et hoché illico la tête. « Nous n’avons pas touché à cet argent, et… » Je me suis interrompu brutalement ; je venais d’avoir une idée. « Avez-vous vérifié les empreintes digitales ? » ai-je repris tout excité. « Vous y trouverez sans aucun doute les siennes, ai-je poursuivi en montrant du doigt l’homme aux bandages, mais certainement pas celles de Mlle Charbonneau, ni les miennes !

— Nous n’y trouverons pas quoi ?

— Mais nos empreintes, voyons !

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. »

Et j’ai bien vu qu’il ne mentait pas. Manifestement, on n’avait pas encore découvert l’emploi des empreintes digitales comme moyen d’identification. « Peu importe. De toute façon, il ment. C’est tout ce que j’ai à dire.

— Ma foi, c’est possible », a répondu Byrnes. Le sergent s’est approché et lui a murmuré quelques mots à l’oreille. L’inspecteur a hoché la tête, et l’autre a pris congé. Byrnes m’a contemplé quelques instants d’un air songeur, puis s’est frotté le menton comme s’il envisageait sérieusement la possibilité que je dise vrai.

« L’un accuse, l’autre nie. Si vous êtes coupables, personne d’autre que M. Carmody ne vous a vus à l’œuvre. Mais dites-moi un peu : étiez-vous là oui ou non ? Cachés près du bureau de ce Pickering ? Pour quelque motif innocent, peut-être ? » a-t-il insisté avec un sourire enjôleur.

Mais de mon côté, j’avais eu le temps de parvenir à certaines conclusions ; il ne m’était pas possible d’avouer ma présence là-bas. Car comment la justifier ? Sans explication de ma part, les accusations de Carmody paraîtraient fondées. J’ai donc immédiatement secoué la tête. « Non. Le seul lien entre Pickering et nous est que nous habitons la même pension. Nous ignorions tout de cette histoire de chantage. Nous ne savons même pas si ce dont on l’accuse est vrai. Je commence à me demander si ce n’est pas ce M. Carmody qui a tué Pickering. Et laissé brûler son corps. Comme il craint que la vérité n’éclate au grand jour, il cherche un bouc émissaire avant qu’on ne commence à poser des questions. Puisque nous vivions sous le même toit que la victime, il a caché cet argent dans mon sac ou chargé quelqu’un d’autre de le faire, afin de mieux nous faire porter le chapeau. »

Byrnes hochait la tête d’un air compréhensif. « Possible, ma foâ, si vous avez point mis les pieds dans le Globe Building de toute la journée d’hier. Vous persistez à dire que vous y étiez point ? » J’ai opiné, et Byrnes a gagné le seuil de la porte. « Sergent ! »

Aussitôt des pas ont résonné dans le couloir ; puis l’interpellé est revenu sur le seuil, son casque toujours coincé sous le bras comme un ballon de football. Un homme est entré derrière lui ; je le connaissais, mais il m’a fallu plusieurs secondes pour mettre un nom sur son visage. Il a salué poliment Mme Carmody, puis lancé un bref regard au personnage couvert de pansements assis sur la méridienne avant de détourner prestement les yeux. Ensuite il nous a observés attentivement, Julia et moi.

« Oui, c’est bien eux. » Il a examiné rapidement les deux photographies qu’il tenait à la main : c’étaient celles que la police avait prises un peu plus tôt. « Ces clichés m’avaient déjà permis de les identifier, poursuivait-il en les tendant à Byrnes. Comme vous l’a dit le Pr Prime, ils se sont échappés de la même façon que lui. Je les ai aidés moi-même à entrer dans mon bureau par la fenêtre. » Sincèrement troublé, il nous a regardés à nouveau. « S’ils ont des ennuis, croyez que je le regrette. » J’ai compris qu’il s’excusait d’avoir dû agir ainsi. Byrnes l’a remercié et J. Walter Thomson, l’homme qui nous avait recueillis la veille pendant l’incendie du Globe Building, a salué l’assistance avant de prendre congé. Malgré ce qu’il venait de faire, c’était quelqu’un de bien ; je regrettais presque de ne pouvoir le rappeler pour lui dire que sa petite affaire, dont il était pour l’heure le seul employé, allait prospérer dans l’avenir.

Nous étions effectivement dans de sales draps. On n’a rien à me dire ? nous avait demandé Byrnes dans le fiacre qui nous emportait vers le commissariat central, puis deux autres fois encore. Et naturellement, si nous nous étions trouvés dans le Globe Building au moment de l’incendie, nous devions avoir des révélations à faire à la police, à moins de lui cacher délibérément quelque chose. Il nous avait inutilement donné une chance de parler, j’en étais désormais certain, sachant que nos explications se trouveraient automatiquement démenties lorsqu’il formulerait ses accusations contre nous. Il nous avait vraiment bien piégés, et je me suis dit que malgré sa façon de parler parfaitement ridicule, l’homme pouvait être extrêmement dangereux.

« Félicitations, monsieur, disait-il de manière à attribuer tout le mérite au blessé. On dirait ben qu’vous avez mis la main sur une paire d’assassins.

— C’est moi qui vous remercie. Quand je serai suffisamment remis pour reprendre mes affaires à Wall Street, je veillerai à vous récompenser dignement. Dans mes bureaux. Éprouvez-vous toujours votre intérêt légendaire pour ce qui se traite là-bas, inspecteur ?

— Mais oui, mais oui.

— Splendide. Nous apprécions tous ce que vous faites pour nous. Plus un pickpocket, plus un fauteur de troubles chez nous depuis que vous avez établi le barrage piéton de John Street. Je ne vous retiens pas plus longtemps, inspecteur. Vous aurez certainement fort à faire pour que ces deux-là n’échappent pas à la justice. Lorsque ce sera fait… venez me voir à mon bureau.

— Vous pouvez compter sur moi dans un cas comme dans l’autre, monsieur. »

Je n’en revenais pas d’entendre ces deux hommes conclure ainsi leur petit marché sur nos têtes. Je n’étais pas non plus très tranquille. Pourtant, le sourire rassurant que j’ai adressé à Julia n’était pas entièrement artificiel. Nous étions dans le pétrin, certes, mais Carmody aurait beaucoup plus de mal à apporter des preuves à l’occasion d’un éventuel procès – c’était sa parole contre la nôtre – qu’à convaincre le seul inspecteur Byrnes.

Moins d’une minute plus tard j’ai appris que Byrnes pensait la même chose, ce qui a failli me rendre ma gaieté. On nous a fait quitter la maison sans ménagement, le sergent avançant entre nous deux et nous tenant par le bras, Byrnes fermant la marche. Ce dernier a fait mine de nous ouvrir la portière mais, la main sur la poignée, il s’est retourné pour nous envelopper d’un regard pensif. « Au tribunââl, il vous accusera et vous plaiderez non coupââble. Il y a l’argent trouvé dans votre chambre et le témoignage de Thomson. Mais il y a aussi un parfum de scandale qui flotte autour de Carmody, n’est-ce pas ? Des relents de confrérie Tweed… Sans compter qu’il a effectivement cédé au chantage, même si la somme payée était minime. » Il s’est tu un instant en nous regardant d’un air rêveur. Puis il a ouvert la portière. « Entrez là-dedans, sergent ! » L’autre a paru surpris, mais il a lâché nos bras et fait ce qu’on lui ordonnait. Le dos tourné au sergent, Byrnes a repris d’une voix audible pour nous seuls : « Vos droits constitutionnels, vous dites… », a-t-il murmuré comme intrigué par le son nouveau que rendait l’expression à ses oreilles. « Ma foi, je reconnais qu’il est un peu tôt pour vous arrêter. Il va me falloir plus de preuves. » Il a paru prendre enfin une décision. « Vous pouvez y aller. Mais sans quitter la ville, compris ? » Nous l’avons regardé en silence, pas très sûrs de comprendre. « Allez, ouste ! » a-t-il insisté presque aimablement avec pour Julia un sourire empreint d’affection paternelle, du moins dans la mesure où la dureté de ses traits le lui permettait.

N’attendons pas qu’il change d’avis, ai-je songé en prenant Julia par le bras. Nous sommes partis d’un bon pas vers le sud de la Cinquième Avenue, c’est-à-dire dans la direction opposée à celle que s’apprêtait à prendre le fiacre. Dix, vingt, trente pas ; Byrnes n’était toujours pas revenu sur sa décision. Je n’ai pas pu résister à l’envie de lancer un coup d’œil en arrière. Immobile, il nous regardait partir. Puis : « Sergent ! » a-t-il hurlé brusquement en ouvrant la portière du fiacre, un doigt pointé sur nous. « Nos prisonniers s’évadent ! »

Je me suis immobilisé brutalement, forçant Julia à se retourner en même temps que moi puisque je la tenais toujours par le bras ; nous l’avons regardé l’œil rond. Je n’arrivais pas à donner un sens aux événements. Car le sergent venait de passer la tête par la vitre du fiacre, côté rue, le bras tendu dans notre direction. Mais non ce n’était pas son bras… À la place de l’index a brusquement jailli une étincelle accompagnée d’un bruit de tonnerre ; puis j’ai senti une balle fendre l’air tout près de nos têtes.

Alors nos cerveaux se sont remis à fonctionner ; nous nous sommes lancés dans une course folle. Autour de nous se succédaient les détonations puis le sifflement aigu des balles ; à un moment, j’ai vu s’envoler un petit morceau de grès brun sous une balustrade, juste devant nous. Nouvelle explosion, incroyablement violente, puis nous avons atteint le coin de la rue et, au moment de tourner, j’ai été tenté de regarder une nouvelle fois par-dessus mon épaule : au milieu de la chaussée, Byrnes détournait vers le haut l’arme de son sergent, non pour nous laisser la vie sauve, mais parce qu’il y avait à présent trop de passants interloqués entre le revolver et nous.

Nous nous sommes rués dans la Quarante-Septième sous le regard ahuri des curieux ; Julia avait ramassé ses jupes dans une main. Sur les marches du Windsor Hotel, un homme s’est précipité, levant les mains comme pour nous faire signe d’arrêter et prononçant des paroles que je n’ai pas saisies. Je lui ai montré le poing et c’est lui qui a fait halte au bord du trottoir pour nous regarder passer en trombe devant lui. Nous longions une interminable succession d’immeubles en grès brun parfaitement identiques ; au bout d’un moment, Julia m’a dit, haletante : « Je n’en peux plus, il faut que je m’arrête. » Nous avons ralenti l’allure, et j’ai encore regardé en arrière. Les piétons se retournaient, les passagers des voitures se penchaient par la portière et, sur les fourgons de livraison, les cochers nous regardaient du haut de leurs sièges ; mais personne ne nous poursuivait plus et, si incompréhensible que cela pût paraître, ni Byrnes ni le sergent n’étaient en vue.

Nous sommes bientôt arrivés à la hauteur de Madison. Un omnibus descendait vers le sud et, au moment où il passait devant nous, j’ai aidé Julia à grimper sur la plate-forme arrière avant de m’y hisser à mon tour. Nous aurions avancé aussi vite à pied – sauf à courir comme des perdus sans marquer la moindre pause, ce qui n’était naturellement pas possible – mais nous nous faisions tout de même moins remarquer ainsi. Une fois les billets acquittés, nous avons pris place sur la banquette, regardé par la vitre et repris notre souffle en nous efforçant de passer inaperçus. Mais on ne faisait pas spécialement attention à nous. Les gens regardaient la rue, où ne régnait aucune animation particulière. J’avais déjà fait ce trajet l’avant-veille mais sous le soleil, avec l’appareil de Félix. Les voyageurs toussaient, bâillaient, et montaient ou descendaient en écrasant sous leurs pas une épaisse couche de paille censée tenir les pieds au chaud, mais qui ne remplissait guère son office. Au croisement de la Quarante-Quatrième, puis à celui de la Quarante-Troisième, j’ai vu sur la gauche la gare de Grand Central, exactement à l’endroit où je l’avais vue tant de fois. Sauf que ce jour-là elle était en brique et en pierre de taille claire, et n’avait que trois étages de haut.

Juste devant nous, la Quarante-Deuxième était encombrée, bruyante ; on entendait l’incessant vacarme des roues cerclées de métal sur les pavés. Deux agents réglaient la circulation au milieu de la rue ; l’un grand, l’autre petit, ils arboraient tous deux un ventre proéminent qui tendait le tissu bleu de leur manteau d’uniforme. Le plus grand des deux policiers nous a jeté un coup d’œil, puis il a ôté son casque pour en inspecter l’intérieur. Nos rails viraient à l’est dans la Quarante-Deuxième. Au moment où, parvenus à sa hauteur, nous abordions le virage, je me suis penché par-dessus Julia pour voir ce qu’il pouvait bien regarder. Et là, j’ai eu la surprise de ma vie. Car tout au fond de la feutrine, mon propre visage m’a renvoyé mon regard ! Et juste à côté, celui de Julia ! C’étaient les photographies prises par la police. Je comprenais maintenant pourquoi le photographe de Byrnes était sorti en courant de la pièce avec ses plaques : pour en faire le plus grand nombre possible de tirages. Et tandis que nous traversions la ville, puis que nous écoutions Carmody, Byrnes et Thomson, on distribuait nos clichés à tous les agents de la ville : notre avis de recherche avait donc été lancé alors que nous étions encore en garde à vue…

À la seconde même où nous le dépassions, le policier de la Quarante-Deuxième a levé la tête ; il était à trente centimètres de moi. Et j’ai compris trop tard que, depuis une heure, il comparait nos portraits au visage de tous les piétons, de tous les passagers d’omnibus défilant devant son poste d’observation ; il y avait sans doute une promotion à la clef pour celui qui nous identifierait. Nos regards se sont croisés et j’ai vu ses yeux s’écarquiller brusquement. Il m’avait reconnu ; à ma grande stupéfaction, j’ai constaté qu’il avait peur de moi. Lui avait-on dit que j’étais dangereux ? Quoi qu’il en soit j’ai entendu le ton pressant de sa voix, une dizaine de mètres en arrière : il se retournait vers son collègue. Ce dernier a répondu quelques mots incompréhensibles et tous deux se sont lancés à notre poursuite.

Ils étaient à vingt mètres de nous et ne semblaient pas devoir rattraper leur retard : ils couraient lourdement, les pieds plats, la tête rejetée en arrière, une main comprimant leur ventre ballottant… bref, une scène en tout point semblable à celles qu’on peut voir dans tous les films comiques de l’époque du muet. Ils ne lançaient pas d’appels, car ils avaient besoin de tout leur souffle pour courir. Mais le plus petit a tiré la matraque passée dans une boucle de sa large ceinture en cuir et s’est mis à la brandir au-dessus de sa tête dans une attitude menaçante ; alors la ressemblance avec la série des Keystone Cops de Mack Sennet, dans les années 20, est devenue totale ; ils portaient même la moustache.

Seulement, cette fois ils n’avaient plus rien de drôle. Ils étaient on ne peut plus réels, et s’ils nous mettaient la main dessus nous finirions à Sing Sing. Ni le cocher ni le contrôleur ne les avaient encore vus, mais deux ou trois voyageurs s’étaient retournés. J’étais sûr que l’omnibus s’arrêterait à Grand Central ; là, ils nous rattraperaient en quelques secondes. Déjà je glissais de mon siège, tenant Julia par le poignet, pour m’engager dans l’allée ; l’air aussi serein, aussi innocent que possible, je me suis dirigé vers l’avant de la voiture. J’ai vaguement souri au contrôleur, puis nous sommes sortis sur la plate-forme.

Juste en face de la gare, très haut dans les airs au-dessus de la rue se trouvait une petite construction en bois avec un toit à pignons : une station de métro aérien, à laquelle on avait accès par deux escaliers doubles partant de chaque côté de la Quarante-Deuxième. C’était manifestement une voie de desserte reliée à la ligne principale de la Troisième Avenue ; un plan assez flou commençait à se dessiner dans mon esprit. Les quatre volées de marches débouchaient dans la station, située en bout de voie, et si nous en empruntions une pour monter tandis qu’ils se sépareraient pour se ruer derrière nous, nous avions une chance de leur échapper en dévalant les escaliers opposés.

Je n’avais pas d’autre idée. « Quand vous me verrez sauter, suivez-moi et mettez-vous à courir », ai-je murmuré à l’oreille de Julia. Celle-ci a opiné en souriant, comme si je venais de lui faire une remarque parfaitement banale. J’avais l’œil sur le cocher ; au moment où ses mains gantées ont tiré sur les rênes – je me suis senti quelque peu déséquilibré par le ralentissement du véhicule –, j’ai donné un léger coup de coude à ma compagne et nous avons sauté ensemble avant de nous enfuir à toutes jambes. Obliquant devant le cheval pour plonger entre deux fourgons, dont l’un supportait un amoncellement de tonneaux, nous avons grimpé quatre à quatre l’escalier de la station, Julia en tête.

Les gens qui descendaient ne nous prêtaient pas particulièrement attention, se contentant de faire un pas de côté pour nous laisser passer ; dans une gare comme Grand Central, le spectacle de deux personnes lancées en pleine course n’avait rien de très inhabituel. Arrivé en haut, j’ai entendu des cris ; en me retournant, j’ai vu le plus grand des deux agents poser le pied sur la marche du bas. Il avançait plus vite que je n’aurais cru. Puis nous nous sommes engouffrés dans la station en ralentissant quelque peu l’allure. Je me suis forcé à sourire en approchant du guichet, et j’ai sorti deux nickels de ma poche. Julia a attiré mon attention en me tirant par la manche : pendant que l’employé détachait nonchalamment deux billets de son rouleau, j’ai vu qu’une rame à une seule voiture était stationnée sur la voie ; à l’extrémité de celle-ci, l’avant de la locomotive touchait presque la cloison. Dans le wagon, un vieillard attendait bien tranquillement le départ du train, les mains jointes sur le pommeau de sa canne, le menton posé sur les mains. À l’autre bout, derrière la vitre, un contrôleur regardait au loin. C’était tentant, mais j’ai secoué la tête. Nous ne pouvions courir le risque de nous faire prendre au piège dans ce wagon si les deux policiers entraient chacun par une extrémité.

Nous avons donc remonté le quai et, en passant devant la locomotive, je me suis retourné vers l’escalier ; un casque en émergeait juste à ce moment-là. Puis est apparu le visage de l’agent, qui nous a aperçus. Nous nous sommes élancés vers l’escalier opposé et, en longeant le wagon, j’ai entendu le contrôleur claquer le portillon de sa plate-forme. La petite locomotive à vapeur a sifflé, son minuscule arbre de transmission est entré en mouvement. Puis la rame s’est ébranlée et Julia a poussé un gémissement : dire que nous aurions pu y monter !

Mais il était trop tard. Tchouf-tchouf, tchouf-tchouf, la locomotive partait en arrière en poussant son unique voiture, entamant son voyage de retour sur cette voie unique, et gagnait déjà de la vitesse ; à son tour, le contrôleur arrière a fermé le portillon. Le casque du second policier a fait irruption en haut de l’escalier vers lequel nous nous dirigions. Ils avaient donc deviné mon plan. J’ai fait volte-face, pour constater que le premier agent venait vers nous, une main sur le ventre ; il n’était plus qu’à une quinzaine de mètres.

Je n’ai jamais su, comme certains, réfléchir à toute allure en situation d’urgence. Je réfléchis, certes, et plutôt vite, mais en général je ne trouve pas la bonne solution. Pourtant, sans même me concentrer, j’ai fait exactement ce qu’il fallait faire. Cerné par les deux hommes, j’ai pris Julia par la taille et je l’ai soulevée de terre comme dans une pince géante pour la reposer de l’autre côté de la portière arrière, qui lui arrivait à la taille. Au moment même où le plus petit des agents m’attrapait par le col, j’ai sauté dans la cabine de la locomotive par la porte restée ouverte ; sa main a glissé le long de mon dos, je me suis vivement retourné, et mon poursuivant a reçu ma main en pleine figure. Il a chancelé sur place, puis il nous a suivis du regard tandis que nous sortions de la gare.

Au milieu des hoquets de son engin, le mécanicien penché par la portière ne m’avait ni vu ni entendu sauter à bord. Debout dans l’encadrement de la porte, j’ai entrepris de me repérer : nous passions au-dessus de la Quarante-Deuxième Rue, un peu plus loin que Grand Central en direction de l’est. Voici un dessin, réalisé par mes soins, représentant notre train quittant la station aérienne. Celle de la Troisième Avenue, vers laquelle nous nous dirigions, se trouve hors champ sur la droite.
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Levant les yeux, je n’ai aperçu que le gris du ciel hivernal dans l’espace où, jusqu’alors, j’avais toujours vu la gigantesque tour effilée du Chrysler Building. Là où aurait dû se trouver la base de l’immeuble m’est apparue la petite construction en brique rouge et en pierre claire qu’on distingue sur mon dessin ci-contre, et qui s’élevait à quelque trois mètres seulement au-dessus de la voie du métro. En cet instant – celui-là même que j’ai reproduit plus tard sur le croquis ci-dessus – tandis que je traversais cette ville à la fois étrangère et tellement familière (mais maintenant hostile), j’ai dû fermer les yeux tant la nostalgie était forte.

Mais déjà nous ralentissions pour glisser à reculons entre les quais jumeaux de la station suivante, au début de cette voie de desserte qui ne couvrait que deux pâtés d’immeubles. Il n’était d’ailleurs pas impossible que les deux policiers aient couvert la distance à pied, ou réquisitionné un véhicule quelconque ; j’ai gardé les yeux rivés sur la voie, côté Troisième Avenue, souhaitant de toutes mes forces qu’entre en gare juste à ce moment-là un autre train où nous pourrions embarquer. Mais en vain. Quand le plancher en bois de la station s’est mis à défiler sous mes yeux, j’ai sauté de la locomotive ; le mécanicien ne m’avait pas vu de tout le trajet, je crois. Puis j’ai laissé mon élan m’entraîner au petit trot vers le wagon de queue. Julia se tenait au portillon, le contrôleur se profilant juste derrière elle.

« Vous n’avez pas le droit de faire ça, vous savez ! » m’a-t-il lancé d’un air fâché. Pas le droit de soulever Julia par la taille pour la déposer sur la plate-forme, ou pas le droit de voyager dans la locomotive ? Pas le temps de lui demander. Je me suis excusé en tendant nos billets. J’avais envie de lui crier d’ouvrir tout de suite le portillon, mais je craignais qu’il ne fasse exprès de ralentir le mouvement ; enfin il a sorti sa poinçonneuse et composté soigneusement les tickets avant de me les rendre. Je l’ai remercié et nous sommes partis en courant vers l’escalier.

S’ils avaient voulu, les deux agents auraient pu être là, à nous attendre, au croisement de la Troisième Avenue et de la Quarante-Deuxième Rue. Mais pour cela, il aurait fallu qu’ils courent, ce qu’ils n’avaient pas fait depuis des années. Résultat : il n’y avait personne pour nous cueillir à la sortie.

De l’autre côté de la rue, un agent en faction qui arpentait le trottoir a jeté un coup d’œil par-dessus les portes battantes d’un bar, avant de gagner nonchalamment le bord de la chaussée et de faire tournoyer et rebondir sa matraque au bout de son attache avec l’habileté d’un jongleur professionnel. J’ai eu la nette impression que, durant sa carrière, il avait consacré beaucoup plus de temps à cet exercice qu’à la poursuite des malfaiteurs ; nous lui avons tourné le dos pour prendre la Troisième vers le sud, aussi vite que possible, sans attirer l’attention. Nous avions eu de la chance de tomber sur lui. Julia m’a lancé un regard interrogateur : avait-il lui aussi nos photos dans son casque ? Je lui ai répondu d’un haussement d’épaules. S’il ne les détenait pas encore, elles ne tarderaient sûrement pas à lui parvenir. Tous les agents de New York en auraient un jeu qu’ils transmettraient à la relève, sans compter les renforts et d’éventuels policiers en civils. La récompense que Carmody avait presque ouvertement offerte à Byrnes serait considérable si nous étions inculpés, ou « abattus en tentant de fuir », peu importait. Car Byrnes n’était pas un imbécile : notre « évasion » serait immanquablement considérée comme un aveu.

L’agent se trouvait maintenant à plusieurs dizaines de mètres derrière nous ; il ne nous avait même pas jeté un coup d’œil. Mais le suivant ? Et tous les autres ? Nous ne pouvions plus rester dans la rue ; nous risquions trop de nous faire arrêter d’une minute à l’autre. Quant aux transports en commun, pas question. Non, il fallait vraiment disparaître de la circulation au plus vite ; en cab, songeais-je avec regret, nous aurions pu nous faire discrets, prendre le temps de sillonner la ville tout en réfléchissant à la marche à suivre. Mais Byrnes connaissait trop bien les problèmes des fuyards dans sa ville : pour prendre un cab, il fallait de l’argent… Et il nous avait pris le nôtre.

« Julia, avez-vous des amis susceptibles de vous cacher quelques jours, de vous prêter un peu d’argent ?

— Oui, mais à Brooklyn ; c’est là que nous vivions jusqu’à il y a deux ans. Ici, la seule personne à qui je pourrais demander ce service habite au coin de Lexington Avenue et de la Soixante et Unième…

— Trop loin, trop loin. » Je commençais à perdre mon sang-froid. « Où sommes-nous en ce moment, Julia ? Vers la Quarante-et-Unième, non ? Quel est le pont le plus proche ? Peut-être les ponts ne sont-ils pas encore surveillés. Nous pourrions peut-être…

— Mais enfin, Simon… Il n’existe qu’un seul pont, celui de Brooklyn, et il est tout en bas de Manhattan, au centre-ville. »

Évidemment.

Chaque fois que nous passions devant une vitrine, je regardais si nous étions suivis, si quelqu’un s’apprêtait à nous interpeller. J’avais plus que jamais conscience de me trouver sur une île, et plutôt petite en plus ; à pied, on en faisait le tour dans la journée. « Je ne veux pas risquer d’être capturé à bord d’un ferry, comme une souris prise au piège. Bon sang, il faut absolument trouver de l’argent ! Nous terrer dans un hôtel où on nous monte nos repas en chambre. Et si on téléphonait à votre tante… » Je me suis mordu la lèvre.

« Si on quoi ?

— Rien, rien. »

Mais elle avait très bien entendu. « Je ne connais personne qui ait un téléphone. Je n’ai même jamais rencontré personne qui en ait vu un de ses yeux.

— Je sais, je sais !

— On pourrait envoyer un garçon de courses ; je connais près d’ici une firme qui s’en charge.

— Mais il faudra attendre la réponse !

— Naturellement.

— Et quand le gamin reviendra, il aura sur les talons l’agent qui, j’en suis sûr, surveille en ce moment la maison. Nom de nom, si encore il y avait des cinémas ! À nous deux, on arriverait sans doute à réunir le prix d’un billet dans une salle bon marché ; là, on pourrait discuter tranquillement en attendant la tombée de la nuit.

— Des cinémas ? »

Si ça continuait, j’allais devenir fou. « Il faut nous séparer, Julia. Jusqu’à la nuit. Ils cherchent un couple ; ne leur facilitons pas la tâche. Le soleil sera couché dans trois quarts d’heure, une heure tout au plus. À ce moment-là, j’essaierai de m’introduire subrepticement dans la maison ; j’ai de l’argent dans ma chambre. Rendez-vous dans une heure et demie à… qu’y a-t-il de commode pas trop loin de chez vous, voyons ? À Madison Square, tiens ! Traversez la place comme si vous alliez quelque part ; je vous suivrai de loin. Si je ne suis pas là, revenez une demi-heure plus tard. Si je ne suis toujours pas là, alors ne pensez plus à moi et… » Un haussement d’épaules. « … débrouillez-vous comme vous pouvez, d’accord ? »

Avant même qu’elle ait pu répondre, j’ai regardé la double vitrine encadrant l’entrée d’un grand magasin. Chacune comportait, incliné à quarante-cinq degrés par rapport au trottoir, un pan de verre où se reflétait ce qui se passait derrière nous. Un homme arrivait vers nous au pas de course, en silence. Ses vêtements de ville – chapeau melon et redingote – ne réussissaient pas à dissimuler sa vraie nature : c’était indubitablement un policier. Il courait sur la pointe des pieds, sans le moindre son ; la distance qui nous séparait maintenant était à peu près équivalente à la longueur d’un terrain de football. À voix basse, sans me retourner, j’ai dit très vite à ma compagne : « Courez, courez, Julia ! Tournez au coin de la rue et continuez à courir. Allez, allez ! »

Sans une hésitation, sans un coup d’œil en arrière, elle a ramassé ses jupes et pris ses jambes à son cou. Quant à moi, je suis descendu sur la chaussée. Là, je me suis retourné et j’ai attendu. L’homme avait à présent un choix à faire : fallait-il me poursuivre, ou poursuivre Julia en me laissant en arrière, sans savoir ce que j’allais faire ? C’était sans doute moi qu’il choisirait. Et il s’y est pris adroitement : il m’a dépassé comme pour courir après Julia et, l’espace d’un instant, j’ai failli me laisser abuser. Puis il a fait demi-tour et s’est jeté vers moi. Mais j’étais passé derrière un pilier métallique de métro aérien. Pendant quelques secondes, nous sommes restés en équilibre sur la pointe des pieds, chacun d’un côté du pilier, en essayant de nous feinter mutuellement. Puis il s’est précipité sur moi, je me suis brusquement détaché du pilier, et il s’est lancé à ma poursuite.

Si je prenais trop d’avance, il pouvait se mettre à tirer. Or, à cette distance il ne me manquerait pas. Il était donc vain de continuer à courir, et j’ai adopté la seule tactique qui s’imposait. J’ai fait volte-face et me suis jeté dans ses jambes, tentant une action qui lui était sans doute inconnue : ce qu’on appelle au football un plaquage (j’y ai joué au lycée jusqu’à ce que les autres deviennent trop costauds pour moi). J’ai donné de l’épaule dans ses tibias tandis que mes bras enserraient fermement ses genoux en un tackle tellement peu conforme à la règle qu’il m’aurait certainement valu un penalty à cent mètres ; l’homme a basculé au-dessus de moi pour aller s’écraser sur les pavés. J’ai cru un instant que je m’étais fracturé l’épaule ; la sensation d’engourdissement m’a d’ailleurs rappelé ce qui m’avait poussé à arrêter le football. Mais je me suis relevé aussitôt, pour m’enfuir en courant dans la direction opposée. Mon poursuivant était toujours à terre. Une quinzaine d’enjambées dans la rue – où les cochers se retournaient pour me regarder fixement –, et j’ai lancé un nouveau coup d’œil par-dessus mon épaule : il se remettait à genoux, face à moi, et tirait de sa poche un gros revolver nickelé. J’ai foncé, restant derrière l’alignement de piliers sur le trottoir opposé, non sans ralentir à intervalles réguliers pour surveiller ses mouvements. Il visait soigneusement des deux mains ; il ne voulait pas me manquer. J’ai freiné, puis accéléré, dans l’espoir d’échapper à sa ligne de mire. La balle a frappé un pilier avec un tintement métallique étonnamment sonore. Les gens s’étaient figés sur les trottoirs, personne ne faisait mine de descendre sur la chaussée. Parvenu à l’angle, j’ai foncé vers l’est, donc dans la direction opposée à celle qu’avait prise Julia. Nouvelle détonation ; je n’avais toujours pas été touché.

Ayant franchi le coin de la rue, j’étais désormais hors d’atteinte. Le policier se trouvait loin derrière moi, sans doute en train de se relever ; si le souffle ne me manquait pas, j’arriverais bien jusqu’à la Deuxième Avenue. J’ai parcouru les dix derniers mètres en ahanant, mais je l’avais semé. Au carrefour j’ai pris vers le sud, sachant qu’en l’absence de radios, de voitures de patrouille et de téléphones, j’étais en sécurité – au moins pour l’instant.

Quelques centaines de mètres plus loin, je suis entré dans un café ; j’ai commandé une chope de bière, dont j’ai bu deux gorgées avant d’emprunter le corridor obscur qui menait aux toilettes ; je suis resté là six ou sept minutes, juste histoire de gagner du temps, puis je suis revenu boire quelques gorgées de plus. Il y avait là une demi-douzaine d’hommes qui, accoudés au bar, ne me prêtaient nullement attention. Puis je me suis approché du buffet gratuit, où j’ai pris un sandwich au jambon, deux œufs durs et de l’aneth au vinaigre, que je suis revenu manger au bar en finissant ma bière. En partant, j’avais dans ma poche deux autres œufs durs et un gros sandwich au fromage discrètement subtilisés.

Ensuite j’ai passé un quart d’heure au fond d’une impasse, dans l’encoignure d’une porte verrouillée ; de temps en temps, au cas où quelqu’un me regarderait d’une fenêtre, je consultais ma montre comme si j’attendais quelqu’un. Puis j’ai repris la Deuxième Avenue. Deux omnibus sont passés, mais mieux valait se déplacer à pied et pouvoir s’enfuir dans n’importe quelle direction. Apercevant un agent au carrefour de la Trente-Septième, j’ai rattrapé la Troisième avant de tourner encore vers le sud. À sept ou huit croisements de là, un policier a débouché de la Vingt-Neuvième Rue, à moins de dix mètres de moi, et m’a hélé en venant rapidement dans ma direction. Je me suis immobilisé. Il était bien trop près pour que je m’enfuie en courant. Quelques pas devant moi, tout au bord du trottoir, un homme et une femme se sont arrêtés. Ôtant son casque, l’agent s’est approché d’eux. Comme je les dépassais en me faisant aussi petit, aussi silencieux que possible, il en a retiré les fameuses photos ; le couple en question était jeune et la robe de la fille, qui dépassait de son manteau, était presque de la même couleur que celle de Julia. Son compagnon portait un pardessus ressemblant vaguement au mien. Par ailleurs, ils correspondaient à la description de Byrnes ; au moment de bifurquer dans la Vingt-Neuvième, j’ai entendu le policier ordonner au jeune homme de tourner la tête pour comparer son profil à ma photographie.

J’ai continué vers Lexington Avenue aussi vite que possible sans me faire remarquer. Deux allumeurs de réverbères avançaient, effleurant chaque lampe du bout de leur perche pour en faire jaillir la lumière, et au niveau de la Vingt et Unième, avant même Gramercy Park, il faisait nuit.

Rectangulaire et ceinte de clôtures, la place tout entière s’interposait entre moi et le numéro 19. Caché dans l’ombre entre deux réverbères, j’ai observé la maison à travers les branchages nus et les barreaux métalliques de la grille, au-delà des pelouses et des massifs enneigés. Les fenêtres du rez-de-chaussée – salon, salle à manger, cuisine – étaient toutes illuminées, ainsi que deux autres au premier. J’ai vu passer quelqu’un qui, un journal à la main, pouvait être soit Byron Doverman, soit Félix Grier. En haut, une lumière s’est éteinte. Puis, à peine visible entre les taillis, les haies et les arbres mêlés, j’ai aperçu un agent qui faisait lentement les cent pas devant la demeure.

Il allait jusqu’à l’angle, puis faisait demi-tour et rebroussait chemin tout aussi lentement avant de repasser devant la maison pour gagner le carrefour opposé. Le voyant revenir sur ses pas, j’ai tiré ma montre afin de chronométrer ses allées et venues. Il lui fallait environ trois minutes pour accomplir le parcours. Six fois, montre en main, je l’ai regardé faire le trajet dans les deux sens en suivant exactement le même chemin, aussi régulier que ma montre. En choisissant bien mon moment, il m’était très possible de contourner la place vers la maison puis, pendant qu’il aurait le dos tourné, de traverser la rue sans bruit, de grimper les marches quatre à quatre et de me glisser à l’intérieur avec ma clef avant qu’il ne fasse demi-tour. J’aurais vite fait de monter dans ma chambre et de récupérer mon argent. Puis je referais le parcours en sens inverse, surveillant le policier par la porte entrouverte, et je retraverserais la rue avant son retour.

Pourtant… Byrnes était-il vraiment si facile à battre ? Cet homme nous avait bel et bien tendu un piège et, jusqu’ici, il n’avait négligé aucun détail ; l’agent que je croyais pouvoir berner aisément était-il vraiment ce qu’il paraissait ? Encore une fois, je l’ai regardé accomplir son parcours. Peut-être fallait-il y voir un simple policier, et non Byrnes lui-même ; un être humain s’acquittant d’une tâche fastidieuse et finissant par se créer une sorte de rituel. J’ai parcouru quelques mètres le long de la haie, puis je me suis arrêté pour l’observer encore. Alors je l’ai vu.

Tenue sombre et col remonté, immobile et pratiquement invisible dans l’obscurité du parc (il devait être glacé jusqu’aux os, vêtements chauds ou pas), un homme était assis sur un banc face au numéro 19, attendant que, convaincus de notre propre astuce, Julia ou moi profitions du lent mouvement de métronome de son agent en faction pour traverser la rue sous ses yeux. Une fois la porte refermée, un coup de sifflet discret et le policier se précipiterait.

Après quelques pas hésitants, je me suis finalement résigné à partir ; je n’avais que quelques centaines de mètres à parcourir pour rejoindre Madison Square.

Quelles que soient nos précautions, ai-je songé en chemin, nous finirions toujours par nous faire prendre. À moins de laisser tomber Julia, ce qui était hors de question, j’étais bel et bien pris au piège. Sans argent pour manger, inutile de nous cacher quelque part. Byrnes nous tenait ; il l’avait calculé, il le savait depuis le début, avant même de nous arrêter. Voulait-il notre mort ? Nous abattre « au cours d’une tentative d’évasion » ? Peut-être ; ce serait la manière la plus simple et la plus rapide d’obtenir ce fameux rendez-vous au bureau de Carmody. Mais peut-être voulait-il nous inculper. Cela n’avait sans doute pas grande importance pour lui.

Notre « évasion » prouvait notre culpabilité ; désormais, nos protestations d’innocence resteraient sans effet. Devant un tribunal de 1882, deux puissants comme Byrnes et Carmody n’auraient aucune difficulté à nous inculper de meurtre. Tout ce que je pouvais faire, c’était rester aux côtés de Julia et garder espoir ; je n’avais pas d’autre choix.

Tout à coup, je l’ai vue pénétrer sur la place ; elle venait de la Cinquième Avenue, la démarche allègre, l’air de se rendre quelque part. Sa jupe longue m’est apparue très nettement à la lumière d’un réverbère avant de repasser dans l’ombre, puis de réapparaître dans un autre cône jaune pâle. Je l’ai rejointe au bout des jardins, côté centre-ville. Elle a eu un sourire de soulagement en me voyant. Je lui ai pris le bras et nous nous sommes dirigés vers l’autre extrémité du parc en faisant semblant de savoir où nous allions. Je lui ai raconté ce qui m’était arrivé, ajoutant que nous n’avions toujours pas d’argent, et elle a fermé les yeux un instant : « Oh, mon Dieu.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Julia ?

— C’est que… je suis si fatiguée, Simon ! Je ne peux pas continuer à marcher comme cela éternellement. » Avec un nouveau sourire, elle a exercé une pression sur mon bras et je lui ai souri à mon tour. Elle m’a dit qu’elle avait envoyé un garçon de courses porter à sa tante un billet manuscrit disant qu’elle allait bien, qu’elle serait absente quelque temps, qu’elle s’expliquerait à son retour et qu’entre-temps, elle ne devait pas s’inquiéter.

« Naturellement, elle s’inquiétera tout de même, a-t-elle commenté, mais au moins elle aura eu de mes nouvelles, et puis je ne pouvais pas faire mieux. Si seulement… » J’ai senti son bras se contracter sous le mien. C’est alors que j’ai vu deux agents traverser la Cinquième en direction de la place ; nous avons aussitôt rebroussé chemin, feignant toujours de savoir où nous allions, dans l’espoir qu’ils ne nous avaient pas vus à travers les arbres et les fourrés. C’était peut-être vain, mais d’instinct, nous reculions sans cesse le moment de notre capture.

Près de la bordure sud du parc, sur le trottoir de la Vingt-Troisième Rue, j’ai aperçu un agent de police. Il nous tournait le dos, n’avait nullement conscience de notre présence, et pensait sans doute à toute autre chose. Toutefois, si nous passions près de lui en sortant du parc, il ne manquerait pas de nous voir. Une fois de plus, nous avons donc fait demi-tour. Loin devant nous, les deux autres agents avançaient vers nous en bavardant. Nous pouvions prendre indifféremment à l’est ou à l’ouest ; nous nous sommes engagés dans la première transversale, vers l’ouest, c’est-à-dire vers la Cinquième Avenue. Julia marchait sans protester, mais quand elle m’a parlé, je me suis rendu compte qu’elle était au bord des larmes. « Simon, il faut que je m’arrête, il le faut absolument. Laissez-moi m’asseoir ici sur un banc et continuez seul ; revenez dans un moment, Simon, et si je suis toujours là… »

Mais j’ai secoué la tête, l’entraînant de force et l’obligeant presque à courir avec moi. Avec ses arbres, l’agencement particulier de ses bancs, cette allée me rappelait vaguement quelque chose. J’étais déjà passé par là…

Mais oui ! Au sortir d’un virage nous est brusquement apparue une masse sombre, presque informe, à demi masquée par un épais rideau d’arbres nus. Je l’ai identifiée presque tout de suite, puis elle s’est détachée clairement sur fond de ciel nocturne : c’était l’immense bras droit de la statue de la Liberté.

Nous avons pris l’escalier en colimaçon qui montait à l’intérieur, et enfin pu nous asseoir sur la plate-forme circulaire à parapet sculpté qui entourait la base de l’énorme flamme en métal. Le parapet nous dissimulait, mais ne nous permettait pas de voir en bas ; marquant une pause qui m’a paru durer une bonne minute, nous sommes restés immobiles à contempler et écouter la ville nocturne et à suivre du regard les lumières des véhicules dans la Cinquième Avenue. Il faisait frisquet ; nous sentions le froid du métal traverser nos vêtements. Mais pour le moment, il nous suffisait de ne plus avoir à marcher. Si quelqu’un avait l’idée de venir nous chercher sur ce perchoir, ce qui n’était pas exclu, nous n’aurions aucun moyen de fuir. À défaut de nous remettre la main dessus, Byrnes nous avait bel et bien acculés dans l’impasse. Mais pour l’instant, nous ne nous en inquiétions pas.

Sous la faible lueur des réverbères, j’entrevoyais le métal nimbé d’un imperceptible éclat iridescent contre lequel Julia avait posé la tête, et j’ai remarqué que mon amie souriait d’un air las. « Comme c’est bon, a-t-elle murmuré. Comme c’est bon de ne plus avoir à avancer. » Puis elle a vu que je la regardais et, feignant l’ironie, elle a ajouté : « Il ne nous manque plus que le dîner. » Je me suis rappelé le sandwich et les œufs, qui ont émergé de mes poches en piteux état. Elle n’a pas pris la peine de me poser de questions ; l’air émerveillé, elle s’est attaquée au sandwich en me proposant de partager, à quoi j’ai répondu que j’avais déjà mangé dans un café et qu’elle pouvait garder le tout pour elle.

Et nous avons passé la nuit là, à l’abri du petit vent glacé qui s’engouffrait par en bas, blottis l’un contre l’autre sur l’avant-dernière marche, les yeux à hauteur de plate-forme pour pouvoir regarder sous le parapet. Elle avait posé sa tête sur ma poitrine, et je la tenais dans mes bras. Tant que nous restions à l’abri du vent, le froid était supportable ; j’y prenais même plaisir. Julia s’est endormie tout de suite, mais moi je suis resté longtemps à contempler la ville obscure, piquetée de rares lueurs qui s’éteignaient une par une et parfois deux par deux. Bientôt il n’y a plus eu de lumière du tout, la ville s’est tue et je me suis endormi.

À deux reprises nous nous sommes réveillés frigorifiés, engourdis, et nous nous sommes levés pour nous étirer et remuer nos doigts. La seconde fois, le plus silencieusement possible, nous sommes sortis faire une demi-douzaine de fois le tour de la plate-forme en observant la cime des arbres ainsi que les allées éclairées et silencieuses du parc, avant de relever les yeux sur l’horizon bas et obscur de la ville. Une fois rentré dans la statue, Julia à nouveau pelotonnée contre moi, j’ai su que je ne pourrais pas me rendormir. Ce séjour glacial sur l’escalier métallique ne m’avait guère reposé, mais je me sentais tout de même mieux. Au bout d’un moment, Julia m’a demandé à voix basse si j’étais réveillé. J’ai hoché la tête ; mon menton a effleuré sa chevelure et elle a dit : « Moi aussi. »

Alors, sans aucune préméditation de ma part, les mots ont commencé à s’écouler doucement de ma bouche ; je lui ai dit qui j’étais et d’où je venais. Je sentais que le moment était venu, et que je lui devais bien ça. Je lui ai parlé du projet, de Rube, de Danziger et de Rossoff. Je lui ai dit ce qu’était ma vie dans ma lointaine époque. Tout bas, sans jamais m’interrompre, je lui ai narré mes préparatifs avec Martin, mon séjour au Dakota, ma première tentative réussie puis mon arrivée chez elle. Deux fois elle a levé les yeux pour me dévisager, scruter tant bien que mal les ténèbres quasi impénétrables, avant de se blottir à nouveau dans mes bras, et je me suis demandé ce qu’elle pensait. Comment savoir ? J’avais parfaitement conscience de transgresser une des lois fondamentales du projet ; aucun de ses membres ne comprendrait jamais pourquoi j’agissais ainsi. Mais moi, j’avais l’impression de bien faire. À la fin, j’ai attendu sa réaction.

Une profonde inspiration, puis un soupir. « Merci, Simon. Vous êtes l’homme le plus compréhensif que j’aie jamais rencontré. Vous m’avez bien aidée à passer cette interminable nuit. Je n’avais rien entendu d’aussi captivant depuis Les Quatre Filles du docteur March, que j’ai lu dans mon enfance. Vous devriez mettre cette histoire par écrit, et pourquoi pas, l’illustrer. Je suis certaine que Harper’s serait intéressé. Maintenant je vais pouvoir me rendormir.

— Vous m’en voyez ravi », ai-je répliqué en souriant tout seul dans le noir.

Un conte inventé pour la distraire ! À quoi d’autre aurais-je pu m’attendre ? Il ne m’a pas fallu plus de quelques minutes pour m’endormir à mon tour, et cette fois à poings fermés.

Plus tard je me suis réveillé pour de bon, pressentant que l’aube allait poindre ; je regrettais que cette nuit s’achève. Pour inconfortable qu’ait été notre refuge, il ne nous en avait pas moins fait passer des moments précieux. Quelle autre perspective avions-nous qu’une journée dont nous ne verrions probablement pas la fin ? Sans doute réussirions-nous à nous procurer de quoi déjeuner, mais ensuite ce seraient des heures de marche ; la fatigue de la veille nous rattraperait bien vite et nous ne tarderions pas à nous faire prendre. Peut-être valait-il mieux nous rendre tout de suite ; au moins nous aurions chaud et nous ne serions pas obligés de courir sans arrêt.

Pas la moindre lueur dans le ciel ; les premiers rayons du soleil étaient encore loin. Pourtant, les ténèbres commençaient à se diluer imperceptiblement. Je distinguais maintenant le motif compliqué ornant le parapet. Une fois de plus, l’étrangeté de notre situation m’a frappé ; pour m’en convaincre, j’ai dû me répéter plusieurs fois que nous étions dans les airs, à l’intérieur de la statue de la Liberté.

C’est à ce moment-là que l’idée m’est venue. Pouvais-je provoquer l’événement ? En théorie, rien ne s’y opposait. J’ai resserré mon étreinte autour de Julia et pressé ma joue contre son crâne en la plaquant contre mon corps ; elle devait faire le plus possible partie de moi… Puis, appliquant la méthode de Rossoff, j’ai entrepris de libérer mon esprit de l’époque. Car cette énorme main et sa torche faisaient elles aussi partie des deux New York ! Elles existaient dans l’un comme dans l’autre ! Mentalement, j’ai laissé le XXe siècle reprendre vie. Puis je me suis pénétré de tout ce qui m’entourait… et j’ai senti que cela venait.

Mon étreinte s’est encore raffermie ; Julia a remué puis ouvert les yeux. Puis elle m’a regardé d’un air stupéfait. « Mais, où est-ce que… ? » Alors elle a regardé autour d’elle, tout lui est revenu – « Ah, oui… » – et elle m’a souri. J’ai ouvert les bras. Elle s’est levée avec raideur et nous sommes sortis sur la plate-forme. Les ténèbres se dissipaient, faisant place à une espèce de blancheur vaporeuse ; pourtant, ce ne sont pas nos yeux qui nous ont révélé le changement, mais nos oreilles. Comme je m’attendais à ce bruit, je l’ai tout de suite reconnu ; en revanche, Julia a froncé les sourcils et pris un air parfaitement stupéfait pour me dire : « Des vagues ? Simon, je vous jure que j’entends des vagues ! » Puis elle a humé l’air. « Et puis je sens la mer. » Elle semblait effrayée. « Simon, qu’est-ce que… »

Un bras passé autour de ses épaules, je lui ai murmuré avec douceur : « Julia, nous nous sommes échappés. L’histoire que je t’ai racontée cette nuit est vraie. C’est l’entière vérité, Julia. Je t’ai ramenée avec moi dans ma propre époque. »

Elle m’a dévisagé et, lisant la sincérité dans mon regard, elle a enfoui son visage dans ma poitrine. « Oh, Simon ! J’ai si peur ! Je n’ose pas regarder ! »

Le ciel était clair, maintenant ; l’horizon rosissait et, loin sous nos pieds, l’eau moutonnante devenait peu à peu visible. « Mais si, regarde », ai-je insisté en lui soulevant le menton et en lui tournant la tête vers l’est. Julia a vu le port, puis le vert-de-gris – la patine des ans – qui s’était déposé sur l’immense torche en cuivre et sa flamme ; alors elle s’est mise à trembler de frayeur dans mes bras. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de regarder, tournant la tête d’un côté puis de l’autre, assimilant tout ce qu’elle voyait. Et les seuls mots qu’elle réussissait à articuler, sans relâche, à quelques secondes d’intervalle, étaient « Oh, Simon ! » sur un ton plaintif et effarouché, mais aussi enthousiaste et légèrement extatique. Elle était pâle comme un linge et sa main pressée sur sa joue frémissait, mais un sourire étirait à présent ses lèvres.

Au loin, les toutes premières lueurs du soleil ont effleuré les confins de l’océan ; quelques navires sont apparus. Puis, tandis que le soleil montait lentement dans le ciel, j’ai pris Julia par le bras et nous avons fait le tour de la petite plateforme. Une fois de l’autre côté, Julia s’est figée sur place, le souffle coupé. Au fond du port, à la pointe de l’île, se dressaient les invraisemblables et gigantesques gratte-ciel de Manhattan, avec leurs dizaines de milliers de fenêtres reflétant les lueurs orangées de l’aube.


Vingt et un

Nous avons pris le premier bateau-promenade pour regagner Manhattan ; il en est descendu une poignée de touristes, qui ont discrètement lancé des regards curieux à la tenue de Julia. Quant à moi, ils ne m’ont pas remarqué : mon pardessus et ma toque n’avaient rien d’exceptionnel. C’était le seul bateau de la journée qui regagne New York à vide ; il n’y avait que Julia et moi à bord. Le suivant débarquerait de nouveaux arrivants, puis ramènerait la première fournée, et le manège se poursuivrait jusqu’au soir. Je me suis réjoui : je n’avais pas envie qu’on me repère. L’employé nous a demandé d’où nous venions d’un ton un peu agressif. J’ai répondu que nous avions manqué le dernier bateau, la veille, et passé la nuit sur l’île. Il n’a pas su tout de suite comment réagir ; puis, avec un demi-sourire égrillard, il nous a fait signe de passer ; nos vêtements n’ont pas eu l’air de le déranger outre mesure.

Nous sommes montés sur le pont supérieur, ouvert aux passagers, tandis que le navire pointait son nez hors du canal. Puis nous avons entamé notre voyage vers Manhattan. Immobile à mes côtés, Julia regardait d’un air éberlué grandir les gratte-ciel. Nous avions une vue parfaitement dégagée sur le quartier des affaires, le New Jersey, le sud de Brooklyn, Staten Island et le port côté pont de Verrazano ; pendant vingt minutes, Julia s’est contentée de tout dévorer des yeux sans dire un mot. Puis, en se penchant vers moi, mais sans quitter des yeux les immenses buildings qui, à la pointe de Manhattan, resplendissaient sous le soleil du matin, elle m’a demandé : « Comment tiennent-ils debout ? »

Je lui ai dit ce que je savais (ou croyais savoir) des charpentes métalliques, pour finalement m’arrêter au beau milieu d’une phrase : elle ne m’écoutait pas. Elle n’avait même pas entendu un mot de ce que j’avais dit. Fascinée, elle m’a saisi le bras et son visage s’est illuminé. « Le nouveau pont ! » s’est-elle exclamée en montrant le pont de Brooklyn, sur l’East River, tout en bas de Manhattan.

Un cargo en partance s’enflait progressivement dans notre champ de vision, et Julia a reporté son attention sur lui. Quand il est enfin arrivé à notre hauteur, quand nous avons vu ses flancs d’acier fuser à l’infini vers le ciel, elle s’est recroquevillée contre moi en battant des paupières d’un air craintif. « Est-ce qu’il va se renverser ? a-t-elle murmuré. Peut-il basculer ? » Je lui ai dit que non, que c’était impossible. Pourtant, environnés comme nous l’étions par le battement des hélices, face à la falaise noire de ce flanc énorme, je comprenais ce qu’elle ressentait. On avait du mal à croire qu’un bâtiment dépassant d’une telle hauteur au-dessus de l’eau puisse effectivement flotter. Je me suis demandé ce qu’elle aurait dit si, par un hasard miraculeux, un nouveau Queen Elizabeth était venu croiser dans les parages.

À ce moment-là un avion est passé dans le ciel, un quadrimoteur qui ne volait pas à trop haute altitude – environ dix mille pieds – et traçait un sillage sur le ciel gris. Fier de faire valoir aux yeux de ma compagne ce qui était probablement le meilleur symbole de notre siècle, je me suis exclamé : « Regarde, Julia… » Elle avait bien entendu le bruit mais, jusqu’à ce que je pointe mon doigt vers le ciel, elle n’avait pas su où chercher sa source. « C’est un avion, une sorte d’aéroplane. » Je m’attendais, avec une certaine suffisance sans doute, qu’elle en reste sidérée. Mais après avoir suivi l’avion des yeux pendant une dizaine de secondes, ravie, intéressée, mais pas surprise du tout, elle a hoché la tête : « Oui, j’ai lu cela dans les histoires de M. Jules Verne. Il est normal qu’ils existent maintenant, dans ton monde. J’aimerais bien voyager à bord de l’un d’eux. Y en a-t-il beaucoup ? » Mais déjà elle se retournait vers ce qui la stupéfiait le plus : les falaises vitrées de Manhattan.

« Plutôt, oui. » Intérieurement, je me moquais de moi-même. C’était bien fait pour moi.

Nous sommes descendus à Battery Park, mais cette fois nous n’avons pas vu d’immigrants. Tout à coup, comme nous traversions les jardins en direction de la rue, Julia a porté une main à sa poitrine. J’ai cru tout d’abord qu’elle se sentait écrasée par la proximité soudaine des formidables gratte-ciel, par les rues étroites grouillant de taxis, de voitures individuelles et de piétons, ainsi que par le bruit – le vacarme habituel de la circulation, les trépidations assourdissantes des marteaux piqueurs…

Or, ce n’était pas cela qu’elle regardait, mais les gens, les passants très ordinaires qui allaient et venaient près de nous. En l’observant attentivement, j’ai vu que ce n’était pas par leur habillement qu’elle était ainsi pétrifiée. Je me suis remémoré l’espèce de terreur sacrée que j’avais ressentie en voyant pour la première fois en chair et en os les véritables habitants vivants de 1882 : j’étais certain de lire le même vertige émerveillé sur les traits de la jeune fille. Sur Liberty Island, elle s’était tellement préoccupée de sa propre apparence que les passagers du ferry lui avaient à peine paru réels. Mais maintenant, exactement comme pour moi, ils circulaient là, sous ses yeux, sans même la remarquer ! Ils vivaient, ils bougeaient, ils parlaient, ces gens appartenant à une génération bien postérieure à la sienne. Lorsqu’elle s’est retournée vers moi, elle était de nouveau très pâle ; muette et effrayée, elle secouait la tête.

Nous avons remonté Broadway en passant devant ce qui reste du Bowling Green. « Sais-tu où tu te trouves ? » lui ai-je demandé.

Ma question l’a fait sursauter, comme si elle visitait cette ville pour la première fois. Elle a scruté la rue dans les deux sens en essayant de deviner, puis, toujours à demi affolée par tout ce qu’elle voyait, mais quand même souriante, elle m’a répondu : « Non.

— En bas de Broadway.

— Non ! Ce n’est pas vrai ! » Nouvel examen de la rue ; mais cette fois, son sourire avait disparu. « Oh, Simon… Je ne reconnais rien, rien du tout ! Je…

— Attends ! » ai-je coupé. Je l’ai prise par le bras et nous sommes remontés vers le centre-ville, qui n’était plus qu’à quelques centaines de mètres. Alors Julia a ralenti l’allure ; une main sur la bouche tant le choc était grand, elle regardait droit devant elle. Cinquante mètres plus loin nous nous sommes arrêtés au bord du trottoir pour contempler un instant une toute petite Trinity Church, perdue au fond d’un canyon de verre et de pierre. Puis Julia a lentement levé la tête, suivant du regard ces tours qui réduisaient à la taille d’un jouet le plus haut édifice de son Manhattan à elle.

Enfin elle s’est tournée vers moi. « Je n’aime pas cela, Simon. Cela ne me plaît pas de voir Trinity Church ainsi entourée ! » Sur quoi elle a reporté son regard de l’autre côté de la rue, puis sur le ciel au-dessus des buildings géants. Et quand elle m’a de nouveau adressé la parole, elle avait retrouvé le sourire. « Mais j’aimerais tout de même bien monter tout en haut d’un de ces bâtiments. » Sans cesser de sourire, elle a fermé les yeux quelques secondes en faisant semblant de frissonner. « Broadway… Toujours aussi bruyant, à ce que je vois. » Nouveau coup d’œil dans les deux sens. « Comme c’est étrange de ne pas voir un seul cheval. » Et tout à coup, elle a remarqué autre chose. « Simon ! Tout le monde va dans le même sens ! »

Nous sommes montés dans un taxi et je lui ai expliqué les rues à sens unique tandis que nous roulions vers l’est en direction de Nassau Street. Julia examinait avec admiration l’intérieur du véhicule ; baissant la voix pour ne pas me faire entendre du chauffeur, je lui ai dit : « Ceci est une automobile.

— Je sais ! » Puis, un ton plus bas elle aussi : « Je me souviens de ton dessin de Madison Square ; je les ai reconnues tout de suite. J’aime bien les autos mobiles. Tout cela est très amusant ! » Elle a tâté le rembourrage du siège, l’air d’apprécier son moelleux. « Si seulement Tante Ada pouvait les voir. Regarde ! », a-t-elle fait tout à coup en tendant le doigt. Elle avait repéré derrière nous une petite berline rouge. « Très ingénieux ! Et c’est une femme qui conduit ! Comme j’aimerais en avoir une moi aussi ! » Le taxi a ralenti au feu de Nassau Street ; ce dernier est passé du vert au rouge et Julia a tout de suite saisi son utilité. « Astucieux ! Comment n’y avons-nous pas pensé nous-mêmes ? Bien sûr, derrière le verre coloré ils fonctionnent à l’électricité, n’est-ce pas ? »

Nous sommes descendus au croisement de Nassau Street et de Park Row en demandant au taxi de nous attendre. J’ai tendu un doigt vers Broadway. « C’est là que s’élevait l’Astor Hotel. Par la suite, on en a construit un autre un peu plus haut, au niveau de la Quarante-Quatrième, mais il a disparu aussi. » Puis j’ai désigné un immeuble qu’il me semblait n’avoir encore jamais remarqué. « L’emplacement de l’ancienne poste centrale. » Chaque fois que je lui montrais quelque chose, Julia suivait mon regard, obéissante, hochant la tête pour bien montrer qu’elle comprenait ; néanmoins, je ne crois pas qu’elle ait réellement saisi qu’ici s’était jadis trouvé l’Astor et là la poste.

Soudain elle a poussé un petit « Oh ! » d’étonnement ravi ; elle venait d’apercevoir la mairie et le palais de justice, tous deux semblables à ce qu’ils étaient la dernière fois que nous les avions vus. Ce parc était donc celui qu’elle connaissait. D’ailleurs, il n’avait pas changé, pour autant que je puisse juger ; si certaines modifications avaient eu lieu çà et là, ce qui me paraissait inévitable, elles n’étaient évidentes ni pour Julia ni pour moi. Elle contemplait les jardins avec un sourire sincère mais fragile : l’espace d’une fraction de seconde, les larmes ont brillé dans ses yeux, bientôt chassées par le plaisir que lui causait ce spectacle. Tout doucement, elle m’a dit : « Simon, je suis tellement contente que cela au moins n’ait pas changé ! C’est si bon de revoir ces jardins. »

Pour la première fois depuis notre arrivée, Julia était capable de s’orienter. Comprenant soudain où elle se trouvait, elle m’a consulté du regard pour obtenir confirmation. Profitant de ce qu’elle se détournait, j’ai fait signe au taxi de nous suivre tandis que nous poursuivions à pied notre promenade dans Park Row, le long de l’ex-Times Building ; toujours debout, il avait tout de même beaucoup changé. Puis nous nous sommes arrêtés là où nous avions vu le Globe Building se consumer entièrement. S’élevait maintenant à sa place un immeuble tout aussi vieux que lui à l’époque, et pareillement anonyme ; en fait, il lui ressemblait énormément. Probablement édifié juste après l’incendie.

Nous le contemplions sans rien dire. Je me représentais de grandes langues de flamme orange léchant le haut des fenêtres et crépitant sur la façade du Globe Building. Je sentais encore la fumée me piquer les narines, j’entendais le rugissement d’ouragan de cet incendie absent de toutes les mémoires sauf de la nôtre, et je me demandais quelle vie avait eue Ida Small. Puis je suis allé plaquer ma paume contre le mur de l’immeuble, et Julia m’a imité. Nous sommes restés là un moment à sentir sous nos mains la pierre dans toute sa réalité, cette pierre qui absorbait notre chaleur et aurait dû nous paraître bien réelle. Mais Julia m’a regardé en secouant la tête. « Je sais. Pour moi non plus cela n’a pas l’air vrai. » Alors j’ai remis ma main dans la poche de mon pardessus et Julia a glissé la sienne dans son manchon.

Puis elle a regagné le bord du trottoir, où nous attendait toujours la voiture, et s’est retournée une dernière fois, le doigt tendu. « C’est à peu près à cet endroit qu’était suspendue l’enseigne de l’OBSERVER. » Un coup d’œil au chauffeur, qui faisait semblant de ne pas écouter. Puis elle s’est rapprochée de moi et a repris plus bas : « Simon, je n’arrive pas à croire qu’avant-hier encore nous rampions le long de cette enseigne, et toi ? » Puis, désignant le vieux Times Building : « Et voilà la fenêtre par laquelle nous sommes entrés dans le bureau de J. Walter Thomson. »

Décidément, c’était bien difficile à imaginer ; souriant, j’ai acquiescé. « L’agence existe toujours. C’est même la plus importante du monde, ou peu s’en faut.

— Ah bon ? » a-t-elle répliqué vivement, comme si on lui donnait de bonnes nouvelles d’un vieil ami. « J’en suis ravie. C’était quelqu’un de très bien. »

Sur ce nous sommes remontés en voiture. Julia ne cessait de tourner la tête en tous sens. La quasi-totalité de ce qu’elle voyait lui était inconnue ; seuls les noms de rues lui permettaient de se repérer. Sans relâche je l’entendais murmurer : « Disparu… disparu… disparu… »

Que devait penser le chauffeur ? Il n’arrêtait pas de nous observer dans le rétroviseur. Mais au moment où, croisant mon regard, il a voulu prendre la parole, je l’ai fait taire d’un coup d’œil aussi sévère que possible. Je n’aime pas beaucoup les chauffeurs de taxis new-yorkais. On leur a trop fait de publicité, ils sont devenus arrogants. Je n’avais aucune envie de l’entendre faire le malin. Julia aussi avait vu qu’il écoutait tout ce que nous disions. En outre, quand nous étions arrêtés à un feu, les automobilistes examinaient curieusement nos vêtements avant de nous dévisager. Naturellement, en marchant dans la rue nous avions attiré encore plus de regards. Mais je ne crois pas que dans l’ensemble on ait fait très attention à nous ; on supposait sans doute que nous nous rendions à une répétition quelconque, sans doute pour une publicité télévisée. Mais Julia, elle, était très sensible à ces regards et, voyant que le chauffeur nous dévisageait à nouveau dans son rétroviseur, elle m’a murmuré à l’oreille : « Est-ce qu’on sera bientôt chez toi, Simon ? » La rassurant d’un signe de tête, j’ai ordonné au chauffeur de presser l’allure.

Toutefois, j’ai pris l’initiative d’un détour. Au carrefour de la Troisième Avenue et de la Vingt-Troisième Rue, je lui ai demandé de prendre à l’ouest, et quand il a fait mine de me rappeler ma destination – toujours en faisant le malin – j’ai répété mes instructions sur un ton qui n’admettait pas de réplique.

Nous avons donc contourné Madison Square avant de virer vers le sud dans Broadway ; comme je m’y attendais, Julia m’a subitement agrippé le bras. « Simon ! Il n’est plus là ! Vraiment plus là !

— Quoi donc ?

— Mais le bras ! Le bras de la statue de la Liberté ! » Le chauffeur de taxi n’en pouvait plus. « C’est normal, d’ailleurs, mais… Maintenant, je saisis ce qui nous est arrivé. Maintenant, je me rends compte que la statue est bel et bien dans le port. » Le bras passé sous le mien, elle m’a serré contre elle. « Ça me fait un peu peur », a-t-elle ajouté en se forçant à me sourire.

Tandis que nous attendions au feu de la Vingt-Troisième Rue, regardant par le pare-brise sans plus nous préoccuper du chauffeur, Julia a annoncé : « L’hôtel Cinquième Avenue n’est plus là. » Puis, regardant par-dessus son épaule à travers les arbres de la place : « Tous les hôtels ont disparu. Y compris le Delmonico. » Au feu de la Vingt-Deuxième, où nous allions tourner vers l’est, elle a repris : « Le théâtre d’Abbey Park… envolé. Et le Mille des Dames, Simon ?

— Envolé comme le reste. Et voilà Lexington Avenue, ai-je bientôt poursuivi. En tournant ici vers le sud, on peut rejoindre directement Gramercy Park. Ta maison est toujours là. Veux-tu la voir ?

— Oh, non ! a-t-elle répondu en secouant vigoureusement la tête. Je ne le supporterais pas, Simon. »

Julia a aimé l’ascenseur de mon immeuble, malgré la femme entre deux âges tenant un chien de manchon sous son bras qui a regardé fixement ses vêtements pendant tout le trajet. Je laissais toujours une clef dans un interstice entre les moulures du chambranle et le mur du couloir, à un mètre du sol environ. Je l’en ai dégagée à l’aide d’une feuille de papier pliée puis, une fois la porte ouverte, je me suis effacé devant Julia. J’ai actionné l’interrupteur mural et le lustre du salon s’est allumé. C’était devenu une nouveauté pour moi, presque autant que pour elle.

Trois fois au moins elle a regardé alternativement l’interrupteur et le luminaire, en souriant comme une enfant ravie. Puis elle m’a questionné du regard et, saisissant prudemment le commutateur entre le pouce et l’index, elle l’a actionné. Le lustre s’est éteint et Julia est restée plantée là à le regarder. « Quelle merveille ! a-t-elle dit tout bas. Disposer d’une jolie lumière claire quand ça vous chante, et sans plus de mal que ça… » Sur quoi elle a rallumé.

« Moi, je préfère l’éclairage au gaz », ai-je rétorqué. Mais c’était tellement peu vraisemblable qu’elle n’a même pas pris la peine de relever. Sans quitter des yeux le lustre du salon, elle a de nouveau éteint la lumière. J’ai pris quelques billets sous le revêtement intérieur d’un tiroir de la commode et je suis redescendu régler la course tandis que Julia contemplait le lustre avec un ravissement sans mélange, actionnant sans se lasser l’interrupteur mural.

Puis je l’ai aidée à ôter son manteau, que j’ai suspendu dans le placard de l’entrée avec son chapeau et son manchon. Elle a levé une main pour arranger ses cheveux, et il y a eu un petit moment de gêne entre nous. Sans doute le fait d’enlever son manteau et son couvre-chef chez moi en ma seule compagnie ; à ses yeux, ce n’était pas convenable, du moins dans des circonstances ordinaires. Elle a caché son trouble en examinant mon meublé avec un intérêt sincère ; l’ensemble était complètement nouveau pour elle. Elle m’a posé une ou deux questions, puis est allée à la fenêtre contempler Lexington Avenue en s’émerveillant une fois de plus de son aventure.

Quand je repense à cette journée, je vois toute une série d’images : Julia découvrant le réfrigérateur, où je cherchais de quoi nous confectionner un petit déjeuner, et s’extasiant devant le compartiment à glaçons, le congélateur et la petite lumière qui s’allumait toute seule quand on ouvrait la porte. Je revois son étonnement sans fin devant le café instantané, le plaisir que lui a causé son arôme et son froncement de nez dégoûté à la première gorgée ; sa surprise enchantée devant le jus d’orange surgelé qu’il suffisait de diluer dans une carafe pour ajouter ensuite des glaçons…

D’innombrables images : Julia dans la salle de séjour, son troisième verre de jus d’orange à la main, fixant l’écran vide de ma télévision tandis que, le doigt sur le bouton, je la prévenais de ce qui allait arriver. Impatiente de voir ce que je lui avais fait miroiter, mais sans y croire tout à fait, ou du moins sans comprendre qu’il fallait vraiment me prendre au pied de la lettre. En effet, malgré mes avertissements je lui ai causé une belle frayeur. Elle a reculé d’un pas, poussant un cri et renversant un peu de boisson sur le tapis : sur l’écran, l’image venait de former un visage féminin qui la pressait d’essayer un nouveau liquide-vaisselle aux performances accrues. Jules Verne ne l’avait pas préparée à cela ; elle n’en croyait pas ses yeux. Elle m’a demandé comment ça marchait en bafouillant à demi ; écoutant mes explications l’air de ne rien y comprendre, elle jetait des regards à la dérobée au poste de télévision.

J’ai dit que ce qu’elle voyait là était enregistré sur bande, mais que l’appareil pouvait aussi montrer des événements lointains au moment même où ils se produisaient. Je pensais que cela la surprendrait encore plus, mais elle m’a demandé ce que c’était qu’une « bande » ; apprenant qu’on pouvait emmagasiner des images animées avec le son de la voix humaine, elle est restée bouche bée.

La télévision et mes explications lui ont causé un tel effarement que, pendant quelques instants, elle n’a pas très bien su si cela lui plaisait ou non. J’ai placé derrière elle une chaise où elle s’est assise lentement, et son ahurissement s’est mué en fascination totale, comme on n’en voit que chez les enfants. Muette, rivée à l’écran où se déroulait un feuilleton à l’eau de rose entrecoupé de pages publicitaires, elle gobait le moindre mouvement, le moindre son, assise bien droite sur sa chaise, parfaitement immobile, sans même s’appuyer contre le dossier. Et quand je lui ai montré qu’on pouvait obtenir d’autres images en tournant un bouton, elle a entrepris de changer de chaîne toutes les dix secondes, passant d’un feuilleton à un débat télévisé, d’un vieux film à une émission culinaire, et j’ai dû lui tapoter l’épaule pour l’obliger à m’écouter. « Je dois sortir une demi-heure. Je peux te laisser là, ça ira ? » Elle m’a répondu d’un simple hochement de tête ; déjà elle reportait son attention sur l’écran.

Je suis allé dans ma chambre enfiler un pantalon de toile, une chemisette, un pull, des mocassins et un manteau trois-quarts couleur ocre. Comme je réintégrais le salon, elle a levé les yeux. « Est-ce ainsi que les hommes s’habillent maintenant ? » J’ai répondu que oui, entre autres, et elle s’est bien vite retournée vers une fascinante publicité pour une compagnie d’assurances.

Je ne crois pas qu’elle se soit rendu compte de la durée de mon absence, qui s’est prolongée au-delà d’une demi-heure : quand je suis rentré, elle s’était enfin laissée aller en arrière sur son siège, mais sans quitter l’écran des yeux ; on donnait maintenant un vieux film, une comédie des années 40 qui devait lui paraître à quatre-vingt-quinze pour cent incompréhensible. Mais ça bougeait, ça parlait ; c’était suffisant.

Parmi toutes les images qui me restent de cette journée, en voici une encore plus mémorable encore que l’attraction invincible exercée sur Julia par la télévision. Au bout d’un moment, j’ai dû éteindre le poste pour qu’elle reprenne conscience de ma présence.

« Oh, non ! Encore un peu !

— Écoute, Julia, ai-je fait en riant. Il y a d’autre choses à voir ! Tu pourras regarder la télévision une autre fois. »

Elle a hoché la tête et s’est remise debout, mais à contrecœur, en reportant sans cesse son regard sur l’écran. « Un théâtre à domicile… Que dis-je ! Six théâtres ! Un véritable miracle. Comment peux-tu faire autre chose de tes journées ?

— Il y a des gens qui en sont effectivement incapables. Mais tu ne seras pas comme eux. Tu sais, dans l’ensemble tout ça ne vaut pas grand-chose, Julia. » Mais bien sûr, elle ne pouvait pas comprendre, pas encore. J’avais déposé sur le canapé quatre ou cinq paquets que je venais de rapporter ; je les lui ai alors entassés dans les bras. « Tu vas devoir enfiler tout ça, Julia. Tu peux aller te changer dans ma chambre.

— Ce sont des vêtements ? Des vêtements modernes ?

— Eh oui ! » La voyant hésiter, j’ai repris avec douceur : « Sinon, les gens vont te regarder bizarrement. » Une grimace, un hochement de tête, puis j’ai repris : « Pardonne-moi d’aborder ce genre de sujet, mais il faut que je t’explique : tu peux sans doute garder tes sous-vêtements, mais si tu rencontres un problème quelconque, tu n’as qu’à me demander. » J’avais du mal à garder mon sérieux. « Tu trouveras là un chemisier, une jupe, une combinaison et un chandail, plus des chaussures et des bas. Pour ces derniers, j’ai pris aussi un porte-jarretelles ; je suis sûr que tu sauras t’en débrouiller. Si un vêtement ne va pas, on ira le changer, d’accord ?

— D’accord. » Après un timide signe de tête, elle est entrée dans ma chambre. Pendant ce temps, j’ai étalé sur le dossier du canapé la surprise finale : un manteau de ville en lainage ocre, avec un grand col et de gros boutons en nacre. Tout cela m’avait coûté un prix fou, mais je ne m’en souciais pas.

Julia a mis beaucoup plus de temps que prévu à s’habiller et, les portes étant plus fines que de son temps, j’ai pu entendre ses petites exclamations de surprise, voire de perplexité. Puis elle a dit : « Oh ! » d’un petit ton choqué et, dans ma collection d’images, la suivante représente Julia sortant tout hésitante de la chambre après un long silence, et s’arrêtant sur le seuil. Embarrassée, elle a dit : « Simon, tu t’es trompé ; regarde-moi cette jupe ! » Alors je n’ai plus pu me retenir : j’ai littéralement explosé de rire. La jupe en lainage beige que j’avais choisie était d’une longueur très conservatrice, c’est-à-dire au-dessous du genou. Et elle l’avait correctement mise. Mais si elle la trouvait un peu serrée à la taille, c’est qu’elle avait gardé en dessous au moins deux jupons blancs, qui lui descendaient jusqu’aux chevilles.

« Pardonne-moi, Julia, me suis-je empressé de dire en voyant son air indigné. Mais tu ne peux pas garder ces jupons. Mets la combinaison à la place !

— La combinaison ?

— Oui, la combinaison rose.

— Mais je l’ai mise ! » Elle était rouge pivoine. « Sous mes jupons, et elle est beaucoup trop courte ! »

Je réprimais tant bien que mal mon rire, qui menaçait à chaque instant de remonter à la surface. « Non, Julia, ai-je repris avec gravité. Elle n’est pas trop courte. Elle est de la même longueur que la jupe, et même un peu plus courte pour qu’on ne la voie pas. » Un haussement d’épaules. « Ce sont les vêtements féminins d’aujourd’hui ; ce n’est pas moi qui les ai conçus. »

Elle m’a fait face un moment comme pour me contredire tandis que je me forçais à rester de marbre devant le spectacle de ces trente-cinq bons centimètres de jupon froissés dépassant de sa jupe. Puis elle a fait brusquement volte-face et n’a pas reparu avant dix minutes.

Quand elle est ressortie de la chambre, elle marchait en canard, les bras tout raides contre ses flancs ; il m’a fallu quelques secondes – et quelques pas – pour comprendre que cette démarche curieuse était due au fait que Julia gardait les genoux bien serrés l’un contre l’autre. « Est-ce… est-ce ainsi que doit se présenter l’ensemble ? »

Elle s’est laissé inspecter, immobile, et je n’ai pu que la dévorer des yeux, car elle était tout simplement splendide. Le chemisier lui faisait une jolie gorge, le chandail chocolat la moulait juste comme il fallait et la jupe lui allait à merveille. Comme je m’y étais attendu, elle était très bien faite ; mais j’étais loin de me douter que ses jambes seraient aussi belles. Le vendeur m’avait soutenu que les talons hauts n’étaient plus à la mode, mais j’avais tenu à en prendre quand même une paire en cuir brun, et je me félicitais de mon choix. Joints aux bas extrafins couleur chair, ces souliers mettaient en valeur la finesse de ses chevilles et la plénitude de ses mollets. En un mot, Julia était époustouflante. Ses longs cheveux rassemblés en chignon sur la nuque accompagnaient admirablement l’ensemble. Mon expression, mes yeux et mon sourire révélaient clairement mes pensées, et cela l’a réconfortée ; elle a souri à son tour, brusquement satisfaite et toute fière d’elle-même ; puis elle a baissé les yeux sur sa jupe inimaginablement courte et ses joues se sont enflammées. Elle s’est précipitée vers le canapé, où elle a ramassé le manteau pour s’en envelopper aussi vite que possible de la taille jusqu’aux pieds. « Je ne pourrai jamais ! s’est-elle écriée d’une voix plaintive. Simon, jamais je ne pourrai sortir dans la rue habillée de cette façon ! »

Alors j’ai laissé libre cours à mon hilarité ; puis, secouant la tête, je suis allé lui passer un bras autour des épaules. Pris d’une impulsion soudaine, je l’ai embrassée. Ce n’était qu’un petit baiser volé, et elle a eu l’air un peu étonnée. Mais elle m’a souri. Je lui ai conseillé d’enfiler son manteau en disant qu’il serait un peu plus long que la jupe. Et en effet, il dépassait de quelques centimètres, ce qui l’a grandement soulagée. Après un dernier coup d’œil à ses jambes, elle s’est redressée de toute sa taille mais, contrairement à ce que je redoutais, elle ne s’est pas réfugiée en courant dans ma chambre. Je lui ai rappelé que toutes les femmes vues dehors étaient habillées aussi court et elle a accepté l’évidence en hochant la tête d’un air maussade.

Je suis allé prendre un chapeau dans le placard de ma chambre, et en revenant, j’ai trouvé Julia debout devant le miroir accroché au-dessus de la petite table de l’entrée. Elle nouait sous son menton les rubans de son bonnet ! Cette fois, je n’ai même pas cherché à refouler mon hilarité ; de toute façon, je n’y serais pas arrivé. J’ai donc ri pendant une dizaine de secondes, sans pouvoir m’arrêter ni proférer le moindre mot, tandis qu’elle me regardait, étonnée, mais sans animosité. Chaque fois que je posais les yeux sur elle, avec ses chaussures à talons hauts, son manteau court à la dernière mode… et cette coiffe ancienne toute fleurie, aplatie sur le dessus et dont les rubans formaient un nœud sous son menton, mes éclats de rire reprenaient de plus belle. Je ne voulais pas me montrer injurieux, au risque de la blesser ; or, j’ai constaté avec soulagement qu’elle n’était pas fâchée. Simplement, la trouvant si moderne d’allure, j’avais cru qu’elle se rendait compte de sa propre élégance. Mais naturellement, sa nouvelle tenue lui était complètement étrangère, et elle ne disposait d’aucun critère de jugement à son égard. À ses yeux, son vieux bonnet allait très bien avec ses nouveaux vêtements.

Mais quand je lui ai affirmé le contraire, la femme qu’elle était a instantanément senti qu’elle devait me faire confiance sur ce point, même si elle ne pouvait pas se rendre compte par elle-même, et elle a prestement dénoué les rubans pour arracher son bonnet. Les femmes allaient nu-tête, lui ai-je dit, surtout celles qui, comme elle, avaient les cheveux longs. Elle a paru surprise, voire un peu incrédule, et j’ai ajouté que si elle se sentait mal à l’aise dans la rue, nous nous arrêterions quelque part pour acheter un chapeau. Puis je l’ai tenue à bout de bras pour l’inspecter de pied en cap, sans tenter de dissimuler mes réactions. « Julia, il faut me croire sur parole. Tu es une des plus jolies femmes de New York. C’est la pure vérité. »

Elle a bien vu que j’étais sincère ; ses yeux ont brillé de plaisir et elle a relevé le menton. Puis, vacillant légèrement sur des talons bien plus hauts et plus étroits que ceux dont elle avait l’habitude – mais on voyait qu’elle s’y ferait vite –, elle est rentrée dans ma chambre : il y avait une glace en pied sur la porte du placard. Je la savais à présent capable d’affronter le monde extérieur et, à mon avis, cette fille ne tarderait pas à s’enorgueillir de son physique. C’était d’ailleurs tout à fait normal. Je regrettais de ne pas l’avoir mieux embrassée quand je l’avais prise par les épaules pour l’examiner.

Je l’ai embarquée sans attendre dans un taxi : je voulais qu’elle s’habitue progressivement aux regards. Puis nous avons remonté la Troisième Avenue pour qu’elle puisse constater l’absence stupéfiante du métro aérien, démoli en 1956, et même des rails de tramway. Puis nous avons pris à l’ouest dans la Quarante-Deuxième Rue ; en passant devant la gare de Grand Central, Julia m’a dit la trouver beaucoup plus impressionnante que le petit bâtiment en brique rouge qu’elle avait toujours vu à sa place, et je suis tombé d’accord avec elle.

Ensuite nous avons remonté Madison et, bien entendu, la charmante petite artère bien calme que Julia s’était attendue à trouver lui a paru méconnaissable. Puis est venu le tour de la Cinquante-Neuvième, en bordure de Central Park, et une fois de plus ma compagne a eu la joie de découvrir un paysage familier pratiquement intact. J’ai loué une calèche, pensant que Julia prendrait plaisir à la promenade, et pendant un bon moment – je retrouvais le clip-clop, clip-clop des sabots ! – nous avons erré au gré des allées sinueuses tandis qu’elle exprimait son étonnement devant l’absence d’autres chevaux, puis devant la rapidité et le silence relatif des « autos mobiles ». Les voitures lui plaisaient décidément beaucoup ; elle les trouvait beaucoup plus jolies et intéressantes que celles de son époque, et je me suis aperçu qu’en fait elle aurait préféré reprendre un taxi.

En remontant Central Park West, je lui ai montré le Dakota, désormais entouré d’immeubles ; puis nous sommes revenus au point de départ des calèches pour continuer à pied vers le carrefour de la Cinquième Avenue. C’était là que, par une froide matinée de janvier, j’avais contemplé pour la première fois le monde de 1882, là que j’avais regardé venir vers moi, inquiet et enthousiaste à la fois, mon premier omnibus à cheval, avant de me tourner vers le sud et de contempler une Cinquième Avenue alors calme et résidentielle. Ce jour-là, j’étais en compagnie de Kate, mais je préférais ne pas y penser pour l’instant. Je voulais que Julia voie le même tronçon de Cinquième Avenue, mais dans mon monde à moi.

En approchant du carrefour, juste en face de l’hôtel Plaza, je lui ai dit : « Nous longeons Central Park, Julia, et voici le coin de la Cinquante-Neuvième et de la Cinquième, pour que tu saches où tu es. » Ayant soigneusement choisi le moment de mon intervention, j’ai tendu un doigt devant moi : « Alors dis-moi un peu, maintenant… Quelle rue avons-nous là ? » Et ce que je lui montrais, c’était sans doute le kilomètre le plus spectaculaire au monde.

Avec un hoquet de surprise, elle a tourné vers moi un visage interloqué, puis reporté son regard sur le spectacle qui s’offrait à elle. Le dépaysement, le défi lancé à ses sens, étaient tels qu’un seul coup d’œil à nos hallucinantes structures contemporaines a bien failli lui couper le souffle. « La Cinquième Avenue ? a-t-elle fait d’une toute petite voix avant de reprendre, ébahie : Est-ce possible ?

— Mais oui. »

Pendant une minute au moins nous avons suivi du regard cette enfilade d’immeubles en nous remémorant l’ancien aspect de la rue. Puis Julia m’a lancé un pauvre sourire et nous avons poursuivi notre chemin au pied de ces colosses miroitants, ces compositions architecturales tantôt belles à couper le souffle, tantôt laides à pleurer. Ces quelques centaines de mètres, me disais-je, la moitié du monde au moins les avait admirées, que ce soit en vrai ou sur la pellicule. Ces gigantesques buildings, avec leurs façades lisses et leurs murailles de verre, même mes contemporains avaient du mal à les trouver naturels, aussi craignais-je que Julia ne comprenne pas très bien de quoi il s’agissait ; ils étaient tellement étrangers à tout ce qu’elle connaissait ! Tout cela était si difficile à appréhender, à assimiler que, regardant de l’autre côté de la Cinquante et Unième en plissant les yeux d’incrédulité, elle a ressenti exactement la même chose que moi, mais avec encore plus de force : elle a fondu en larmes en voyant la cathédrale Saint-Patrick, pour ainsi dire intacte dans ce monde si dissemblable. En face, devant le Rockefeller Center (qu’elle n’a même pas remarqué, je crois) sont installés des bancs en pierre. Nous nous sommes assis et Julia s’est remise à contempler Saint-Pat’, puis le reste de la rue, pour revenir inlassablement à la cathédrale, histoire de s’assurer un point de repère. Puis elle a reporté son regard vers le sud, mais chaque fois ses yeux revenaient avec soulagement se fixer sur ce seul élément connu d’elle, qui l’aidait à se convaincre qu’elle ne rêvait pas et lui prodiguait un peu de réconfort. Au bout d’un moment, nous nous sommes remis en marche. Çà et là Julia reconnaissait des noms familiers, notamment des magasins d’articles féminins qui, dans son monde, étaient établis sur Broadway. Alors nous nous arrêtions, le temps qu’elle se repaisse de leurs vitrines étincelantes, fascinée par les bijoux, les vêtements, les fourrures, les chapeaux, les chaussures… « Le Mille des Dames, Julia », lui ai-je dit.

Elle a hoché la tête. « Je crois que cela me plaît. Et peut-être même que… » Une hésitation. « Ces choses me paraissent bien étranges, mais il se pourrait que j’en vienne à les apprécier. » Une fois encore elle a scruté la Cinquième Avenue dans les deux sens. « Même ces bâtiments. » Elle a secoué la tête. « Qui aurait cru cela ? Qui aurait pu imaginer une chose pareille ? »

Au niveau de la Quarante-Deuxième Rue, nous avons observé la façade blanc sale de la Bibliothèque centrale et échangé nos impressions quant à l’absence notable du vaste Réservoir aux parois inclinées. Puis, Julia ayant besoin d’une pause après toutes ces découvertes, je l’ai emmenée dans un petit bar que je connaissais dans la Trente-Neuvième Rue. Après avoir refusé d’entrer dans ce qu’elle appelait un « saloon », elle a fini par comprendre que les femmes modernes avaient plus de liberté qu’à son époque à elle.

Nous avons choisi une table d’angle à l’écart du comptoir ; il n’y avait là qu’un seul autre couple, qui échangeait des propos à voix basse dans un autre coin de la salle. Julia a commandé un verre de vin et moi un whisky-soda ; elle commençait à se détendre. Jusqu’alors, nous nous étions tacitement entendus pour ne pas parler du passé tant nous avions besoin de prendre un peu de distance, mais à ce moment-là nous avons évoqué l’incendie, Jake Pickering, le singulier comportement de Carmody et la façon dont nous avions échappé à l’inspecteur Byrnes. Dans ce bar où l’ambiance sonore de la ville semblait faire partie de l’air respirable, ces noms rendaient un son étrange à mes oreilles ; ils me paraissaient très lointains, voire légèrement comiques. Je trouvais absurde d’avoir pu trembler devant un inspecteur à moustache de morse qui n’avait jamais entendu parler d’empreintes digitales ; avions-nous réellement eu peur, ou seulement pris part à une sorte de mascarade inoffensive ?

Voilà donc les pensées qui me passaient par la tête tandis que nous bavardions tranquillement devant nos verres ; elles expliquent le petit sourire qui ne quittait pas mes lèvres. Mais Julia, elle, ne plaisantait pas ; elle ne comprenait pas mon sourire. Et je savais bien que pour elle, le monde dont nous parlions, celui de Byrnes, de Pickering, de Carmody et de l’incendie du Globe Building, était beaucoup plus réel que pour moi.

Nous n’avons rien dit ce jour-là que nous ne sachions déjà ; nous ressentions simplement la nécessité d’évoquer ces choses. Julia s’inquiétait de ce qu’allait penser sa tante, et derrière tous nos propos planait une question : qu’allait devenir la jeune fille ? Mais il faudrait du temps pour régler le problème, et si je n’ai rien dit, c’est que je n’avais rien à dire, même si cela me donnait beaucoup à réfléchir.

J’avais d’autres choses à lui montrer ; au bout d’un moment, nous sommes sortis chercher un taxi. Il faisait encore jour, et j’ai emmené Julia à l’étage panoramique de l’Empire State Building. Pendant l’interminable montée en ascenseur, Julia a gardé les yeux fixés sur les numéros d’étage successifs ; comment croire que nous montions vraiment aussi vite que cela, et que nous nous retrouverions bientôt aussi haut ? Sa main serrait de plus en plus fort la mienne à mesure que sa conviction se faisait. Une fois sur l’esplanade entourée d’un parapet, elle a contemplé la ville nimbée de brume en s’obligeant à accepter la vérité : oui, la masse de verdure qu’elle apercevait du haut de son perchoir était bien Central Park ; oui, ce lacis de rues encombrées à quelque quatre-vingt-dix étages sous ses pieds était bien la ville qu’elle avait connue dans ses moindres recoins mais qu’elle ne reconnaissait plus. Elle a promené son regard sur la cité, le parc, l’Hudson et l’East River, puis elle l’a reporté sur le ciel et m’a montré du doigt un nuage qu’elle trouvait remarquable ; jamais encore elle n’en avait vu de pareil. Et en un sens, on pouvait effectivement appeler cela un nuage, du moins à ce stade de sa formation : l’atmosphère devait être calme à très haute altitude, car un sillage d’avion aux contours adoucis s’était peu à peu enflé pour dessiner une nuée filiforme et parfaitement rectiligne qu’illuminait obliquement le soleil décroissant. Alors je me suis mis à y voir moi aussi un étrange nuage, étiré en longueur et droit comme un trait de crayon, au lieu d’un vulgaire sillage d’avion, et une fois de plus, j’ai entrevu l’idée que Julia devait se faire de mon monde.

Mais quand je lui ai expliqué ce dont il s’agissait, elle s’est montrée intéressée ; la vue du haut de la tour l’avait impressionnée, et même excitée, mais au bout d’un instant elle s’est détournée en soupirant un peu et m’a dit : « Cela suffit maintenant, Simon. Je ne pourrais pas en supporter davantage. Je t’en prie, ramène-moi à la maison. »

Et c’est ainsi qu’au lieu de dîner dehors – j’avais prévu de l’emmener dans un endroit chic – nous avons fait halte à l’épicerie en bas de chez moi pour acheter des steaks et des légumes surgelés. Ces épis de maïs et ces brocolis emballés dans des sacs en plastique transparent que j’ai plongés tels quels dans l’eau bouillante ont beaucoup frappé Julia. Comme nous elle en a apprécié le côté « prêt à consommer » ; mais bien sûr, malgré son silence poli, j’ai bien vu qu’au niveau goût – ou absence de goût – c’était une tout autre affaire.

Nous avons pris le café au salon. Julia, qui avait retrouvé toute sa vivacité, m’a déclaré : « Bon, j’ai vu ton monde, Simon ; ou en tout cas, je l’ai entrevu. Alors maintenant, dis-moi ce qui s’est passé pendant toutes les années – quelle drôle d’impression cela fait ! – qui séparent mon époque de la tienne. » Sur quoi elle s’est confortablement adossée aux coussins du sofa en me regardant comme un enfant attendant qu’on lui raconte une histoire.

J’ai dû me laisser influencer par son sourire et son air confiant car, pendant ces quelques secondes de réflexion – Par où commencer ? Comment résumer toutes ces années ? –, je me suis surpris à fouiller ma mémoire en quête de faits positifs à lui narrer.

« Ma foi… La variole a été pratiquement rayée de la surface du globe, et plus personne n’en porte les marques. Même chose pour le choléra. Je crois qu’on n’en a pas relevé un seul cas depuis des années. En tout cas pas chez nous. » Signe d’assentiment de la part de Julia. « Et la polio : disparue aussi, au moins dans les grands pays civilisés. »

Nouveau hochement de tête. On aurait dit qu’elle s’y attendait. « Et les maladies cardiaques ? Le cancer ?

— Euh, non, pas encore. Mais on greffe des cœurs ! Les chirurgiens prélèvent l’organe défectueux pour le remplacer par celui d’une personne qui vient juste de décéder.

— Quel miracle ! Et le malade survit ?

— Pas très longtemps, dans la plupart des cas. Ça ne marche pas encore à la perfection. Mais ça viendra.

— Et jusqu’à quel âge vit-on ? Cent ans et plus, je parie. J’ai lu des prévisions dans l’Atlantic Monthly…

— En réalité, Julia, je ne crois pas que les gens vivent beaucoup plus longtemps qu’à ton époque. Si tu veux savoir, il y a des facteurs qui… euh, qui nous tuent prématurément, des facteurs nouveaux qui n’existaient pas de ton temps. La pollution atmosphérique, par exemple. En revanche, nous avons l’air conditionné.

— Et qu’est-ce que c’est que cela ?

— Ce sont des machines qui refroidissent l’air en été.

— Partout ?

— Non, non, dans les maisons. J’en ai une dans ma chambre ; c’est cet appareil encastré dans la fenêtre, je ne sais pas si tu l’as remarqué. Pendant les grosses chaleurs, il maintient la température autour de vingt degrés.

— Quel luxe !

— Oui, c’est plutôt agréable. Les bureaux en sont presque tous équipés, de nos jours. Ainsi que les restaurants, les cinémas, les hôtels…

— Qu’est-ce qu’un cinéma ? Tu as déjà prononcé ce mot devant moi. »

Je lui ai expliqué que c’était comme la télévision, mais en beaucoup plus grand, beaucoup plus net et – de temps à autre – bien plus intéressant. Là-dessus, je me suis retrouvé à parler couvertures chauffantes, supermarchés, radars, voyages aériens, machines à laver le linge et la vaisselle, et même – Dieu me pardonne – autoroutes.

Ayant fini son café, Julia a ramassé tasses et sous-tasses pour les remporter à la cuisine. « Mais qu’est-ce qui s’est passé entre-temps, Simon ? Raconte-moi. » Tandis que je me demandais quoi lui raconter, elle a commencé à aller et venir dans la pièce, tâtant les rideaux, examinant l’arrière du poste de T.V., allumant et éteignant à plusieurs reprises le lustre du salon… Je ne savais pas par quel bout m’y prendre. C’était un peu comme quand on a une lettre à écrire ; on peut consacrer plusieurs pages à la description d’un seul week-end, mais lorsqu’il s’agit de narrer à un vieil ami tout ce qui vous est arrivé depuis cinq ans, c’est plus difficile. Que s’était-il produit de marquant pendant cette période plus longue qu’une existence humaine ?

« Eh bien, le pays compte désormais cinquante États.

— Cinquante ?

— Mais oui ! me suis-je rengorgé, comme si c’était moi qui les avais fondés. Tous les anciens territoires ont été admis au sein de l’Union. Ainsi que l’Alaska et Hawaii. Et le drapeau a changé ; il comporte à présent cinquante étoiles. »

Julia a opiné, l’air intéressé, tout en farfouillant dans le porte-journaux posé au pied du canapé, d’où elle en a extrait un quotidien.

« Voyons… Il y a eu un tremblement de terre à San Francisco en… en 1906, je crois. La ville a été presque entièrement détruite, principalement par l’incendie qui a suivi.

— Oh, quel dommage ! C’est une ville charmante, à ce qu’on dit. » Mouvement de tête en direction du journal qu’elle tenait. « Je vois qu’on a inventé le moyen de reproduire les photographies. » Elle l’a reposé pour se diriger vers ma bibliothèque.

« Oui, et même en couleurs. Tu devrais trouver quelque part par là un vieux numéro de Life avec des photos en couleur. Ah, oui ! Comment ai-je pu oublier ! Nous envoyons des fusées dans l’espace ! Elles emportent à leur bord des capsules habitées ! Deux d’entre elles se sont déjà posées sur la Lune avant de revenir sur Terre.

— Tu parles sérieusement ? Sur la Lune ? Avec des hommes à bord ?

— Absolument, je t’assure. » Là encore, j’ai perçu dans ma propre voix une nuance de fierté parfaitement ridicule, comme si j’avais une quelconque responsabilité dans cette affaire.

Julia semblait enchantée. « Tu veux dire qu’ils ont touché le sol de la Lune ?

— Mais oui ! Ils s’y sont même promenés.

— Mais c’est extraordinaire ! »

Après une hésitation, j’ai repris : « Sans doute, mais… pas autant que je l’aurais cru à l’époque où je lisais de la science-fiction, quand j’étais petit. » Devant son air perplexe, je me suis senti obligé d’ajouter : « C’est difficile à expliquer, mais… en quelque sorte, ça n’a pas eu beaucoup d’importance. Une fois retombé l’enthousiasme suscité par le voyage lui-même – on a pu le voir à la télévision, Julia, tu t’imagines ? On a vu et entendu ces hommes marcher sur la Lune ! – j’ai failli oublier que c’était arrivé. Presque aussitôt. Et par la suite, je n’y ai presque plus jamais repensé. C’était un acte de courage incroyable de la part de ces hommes, et pourtant… d’une certaine manière, le projet tout entier semblait manquer de dignité. Parce qu’il n’avait ni véritable but ni véritable raison d’être. » Mais à ce moment-là je me suis tu : elle ne m’écoutait plus.

Pendant que je parlais, elle passait en revue les titres de mes volumes ; elle a fini par en prendre un et le feuilleter. Et tout à coup, elle s’est vivement retournée vers moi, le visage et le cou écarlates, jusqu’au col blanc de son chemisier.

« Simon ! s’est-elle exclamée en jetant aux pages un coup d’œil horrifié. Je ne peux pas croire qu’on imprime ces choses-là ! » Sur ce, elle a refermé le livre d’un coup sec, comme si les mots risquaient de s’en échapper sournoisement. « Je n’aurais jamais cru cela possible ! » a-t-elle ajouté, incapable de me regarder en face.

Je ne savais pas quoi lui répondre. Comment expliquer les changements de mentalité intervenus depuis la fin du siècle passé ? Néanmoins, je ne pouvais m’empêcher de sourire : le roman qu’elle avait parcouru n’était pas bien méchant. J’en possédais d’autres, sur la même étagère, devant lesquels elle se serait probablement évanouie.

Perturbée, agitée, Julia avait pris un deuxième livre, presque au hasard. Elle en a lu le titre à voix haute, sans même s’en rendre compte tant était grande sa hâte d’oublier les horreurs qu’elle venait de trouver. « Une histoire illustrée de la Première Guerre mondiale »… Alors le sens de ces mots s’est fait jour dans son esprit. « Une guerre ? Une guerre mondiale ? Qu’est-ce que cela veut dire, Simon ? » Elle a fait mine d’ouvrir le livre mais, bondissant sur mes pieds, je suis prestement intervenu.

On est toujours surpris par la vitesse à laquelle l’esprit réagit, et par l’impressionnante succession de pensées et d’images qu’il peut engendrer en une fraction de seconde. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas ouvert le livre en question. Mais durant la très courte distance que j’ai dû franchir pour aller rejoindre Julia, je me suis rappelé les dizaines de photos qu’il contenait : une ville anéantie dont il ne restait que des gravats et des pans de murs dressés avec, au premier plan, un cadavre de cheval gisant dans un fossé…

Des réfugiés cheminant sur une route en terre, le visage terrorisé d’une petite fille regardant droit dans l’objectif…

Un avion en flammes piquant vers le sol…

Une tranchée à moitié pleine de cadavres en uniforme, les jambes entourées de bandes molletières, une tête dans un tel état de décomposition qu’il n’en restait pratiquement plus que les os et les cheveux…

Et surtout un cliché dont je me souvenais particulièrement bien : un soldat tête nue assis sur une sorte de saillie à même la paroi de la tranchée, de l’eau jusqu’aux chevilles, juste à côté d’un cadavre ; il fume une cigarette en fixant sur l’appareil un regard vide, abruti, comme s’il n’avait jamais souri de sa vie et ne devait plus jamais le faire.

Je me suis dit que ces horreurs-là, Julia ne devait en prendre connaissance que si elle intégrait définitivement le monde qui les avait engendrées et, me forçant à sourire, je lui ai pris le livre des mains avant qu’elle ait pu l’ouvrir. « Ah oui », ai-je déclaré avec aisance en retournant le volume puis en examinant rapidement les lettres d’or qui figuraient sur la tranche, comme pour bien m’assurer du titre. « Ça s’est passé il y a longtemps.

— Une guerre mondiale ?

— On lui a donné ce nom parce que… le monde entier s’en est occupé. C’était l’affaire de tout le monde, tu comprends, mais… on y a vite mis fin. Je l’avais presque oubliée. »

Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire pour elle, je l’ignore.

« Mais pourquoi la Première ?

— Eh bien…

— Il y en a donc eu d’autres ?

— Oui, une.

— Parle-m’en un peu », a-t-elle repris d’un ton soupçonneux.

Alors je me suis remémoré le premier conflit, ses quatre années de guerre de tranchées, le million de morts de Verdun, les combats de sous-marins incessants… Puis j’ai repensé à la Seconde Guerre mondiale, avec le pilonnage des villes par les Allemands, le meurtre de femmes, de vieillards et d’enfants ; les bombes incendiaires lâchées sur les cités allemandes par les Américains et les véritables ouragans de feu qu’elles avaient provoqués, des ouragans qui se déplaçaient à cent cinquante kilomètres-heure en incinérant femmes, vieillards et enfants. Et un homme que je me représentais souvent, un ingénieur allemand. Il se levait le matin, prenait son petit déjeuner, gagnait son bureau, s’asseyait devant sa planche à dessin, retroussait ses manches et dessinait avec un soin extrême, en les fignolant à l’encre de Chine et en portant des instructions manuscrites détaillées, de faux pommeaux de douche d’où s’échapperait un gaz toxique qui tuerait des gens par millions dans ce qu’on ne pouvait qu’appeler des usines de la mort. Puis j’ai pensé à ces gens qu’on avait tués encore plus efficacement, à la mort instantanée qui avait emporté des centaines de milliers d’êtres en deux éclairs éblouissants, deux explosions nucléaires au-dessus du Japon. Lui parler de la Seconde Guerre mondiale ? Mais elle avait été pire encore que la Première, si la chose était possible ! Cette fois, nulle réponse, nulle vaine feinte ne me sont venues à l’esprit.

Mais Julia a deviné. Elle savait bien qu’on ne qualifiait pas pour rien une guerre de « mondiale. » Elle a regardé l’épais volume d’histoire illustrée que je lui avais repris des mains puis, relevant les yeux sur moi, elle m’a dit : « Je ne veux pas savoir.

— Ça tombe bien, parce que moi je ne veux pas t’en parler. »

J’ai remis le volume en place et nous avons regagné le canapé. Mais Julia est restée assise tout au bord, les mains jointes – ou plutôt serrées – sur ses genoux. Durant quelques instants, elle a remis de l’ordre dans ses pensées en regardant droit devant elle, puis : « Toute la journée j’ai réfléchi à ce que je devais faire. J’ai envisagé la possibilité de rester, ici, à condition de prévenir Tante Ada. À un moment, quand nous avons descendu la Cinquième Avenue, j’ai même cru que ma décision était prise, toujours à la même condition. » Elle s’est retournée pour me regarder, un pauvre petit sourire aux lèvres. « Je n’aurais jamais cru pouvoir dire une chose pareille à un homme, mais voilà : m’aimes-tu, Simon ?

— Oui.

— Moi aussi, je t’aime. Je t’ai aimé dès le premier jour ou presque, même si je ne m’en rendais pas compte. Mais Jake, lui, l’avait deviné. En tout cas, il l’a senti. Et maintenant, je le sens moi aussi. Alors que faut-il que je fasse, Simon ? Que veux-tu que je fasse ? Dois-je rester ? »

Je me suis dit tout d’abord que cela méritait réflexion, pour comprendre qu’en fin de compte, ce n’était pas la peine. Julia a peut-être cru que je méditais ma réponse en la dévisageant, mais en fait je lui parlais intérieurement.

Non, je ne te laisserai pas rester dans ce monde, Julia. Nous sommes un peuple qui pollue l’air qu’il respire. Nous sommes en train de tuer nos Grands Lacs ; l’Érié est déjà perdu, et ce sera bientôt le tour des océans. Nous avons imprégné notre atmosphère de retombées radioactives qui instillent leur poison jusque dans les os de nos enfants, et nous le savons très bien. Nous avons inventé des bombes capables d’éliminer l’humanité en quelques minutes, des armes en permanence pointées sur leurs cibles et qui peuvent se déclencher à tout moment. Alors que nous avions vaincu la polio, les militaires américains ont créé de nouvelles souches de germes susceptibles de provoquer des maladies incurables et mortelles. Nous avons eu une chance de rendre justice à nos compatriotes noirs, et quand elle s’est présentée, nous l’avons laissée passer. En Asie, des êtres ont été brûlés vifs par la main de nos soldats, tu m’entends ? Ici même, aux États-Unis, nous permettons que des enfants souffrent de malnutrition. Nous permettons à des individus de faire fortune en utilisant la télévision pour persuader nos enfants de fumer tout en sachant pertinemment ce qui les attend. À notre époque, il est de plus en plus difficile de continuer à se dire que l’on est des gens bien. Nous nous haïssons les uns les autres. Et nous y sommes accoutumés.

Je me suis arrêté là ; de toute façon, je ne lui dirais pas toutes ces choses. Ce fardeau n’était pas le sien. Au lieu de cela, j’ai répondu : « Tu connais Harlem ?

— Mais oui, naturellement.

— Et l’endroit te plaît ?

— Certainement. C’est tout à fait charmant. J’ai toujours aimé la campagne.

— T’es-tu déjà promenée dans Central Park la nuit ?

— Oui.

— Seule ?

— Mais oui, on y est très au calme. »

L’horreur existait à l’époque de Julia, je ne l’ignorais pas. Tout ce que je détestais aujourd’hui était déjà en germination de son temps. Mais l’abomination n’avait pas encore éclaté au grand jour. Dans son New York à elle, les rues pouvaient encore s’emplir de traîneaux sous la lune après une averse de neige, se peupler de gens qui s’interpellaient, chantaient et riaient dans la nuit. Dans la tête des habitants de son siècle, la vie avait encore un sens, un but ; le grand vide ne s’était pas encore creusé. De nos jours, les époques où il faisait bon vivre semblent définitivement révolues ; celle de Julia comptait sans doute parmi les dernières. « Il faut que tu retournes là-bas, Julia, ai-je dit en me penchant pour lui prendre les mains. Crois-moi, je te le dis parce que je t’aime. Tu ne peux pas rester ici. »

Au bout d’un instant, elle a hoché lentement la tête. « Mais toi, Simon… Rentreras-tu avec moi ? »

L’ivresse que je ressentais à cette idée a dû transparaître sur mon visage, car Julia m’a souri. Mais j’ai bien été obligé de répondre : « Je ne sais pas. J’ai des obligations ici.

— Et tu n’es pas certain de pouvoir rester chez moi jusqu’à la fin de tes jours, n’est-ce pas ?

— Il faudrait que je sois vraiment sûr.

— Naturellement. Dans ton intérêt comme dans le mien. » Nous nous sommes regardés un bon moment. Puis elle a repris : « Je dois y retourner sans attendre, Simon. Ce soir même. Sinon, je vais te supplier de me suivre. Et une décision pareille doit se prendre seul. »

C’était bien ce que je pensais. « Peux-tu repartir sans moi ?

— Je crois que oui. Je n’aurais pu me transporter seule dans cet avenir si différent de ce que je pouvais imaginer ; pour cela, j’avais besoin de toi. Mais je peux visualiser ma propre époque, m’en pénétrer, me persuader qu’elle existe – beaucoup mieux que toi lors de ta première tentative. »

Alors m’est revenu un fait que j’avais presque oublié tant il semblait éloigné du lieu et de l’époque où nous nous trouvions. « Et Carmody ! Tu ne peux pas retourner là-bas, Julia ! Carmody risquerait de…

— Non, a-t-elle coupé en secouant la tête. Te rappelles-tu ce que je faisais quand Byrnes est venu nous chercher ? Tu étais en bas à lire dans le salon, tandis que moi…

— Tu étais à l’étage.

— C’est cela. Dans la chambre de Jake. Je pliais ses vêtements pour les ranger dans sa malle. J’étais en train d’emballer ses bottes quand je t’ai entendu m’appeler. Et cet après-midi, je ne sais pas pourquoi, je me suis rappelé ces bottes. Je venais de les soulever quand la cloche de la porte d’entrée a tinté et… Simon, j’ai vu leurs talons. Les clous formaient un motif en étoile à neuf pointes enfermé dans un cercle. C’est Jake qui a survécu à l’incendie, et non Carmody. C’est Jake que nous avons vu chez Carmody tout couvert de bandages. Et tout empli de haine. »

Alors j’ai su qu’elle disait vrai, et j’ai compris ce qui s’était passé. « Mon Dieu, Julia ! Il a réussi je ne sais comment à échapper au feu. Gravement brûlé, mais avec déjà une petite idée en tête. Il s’est rendu tout droit chez Carmody, il a pris à part sa veuve et – tu imagines ! – ces deux-là ont conclu un marché ! Sans Carmody, elle perdait sa fortune ; l’autre est donc devenu Carmody. Quand nous l’avons entrevue à ce bal de charité, son mari venait à peine de trépasser, et elle avait déjà conclu un accord avec Pickering ! Nul n’a jamais désiré la fortune et les honneurs plus que ces deux-là. Ils font vraiment la paire, hein ?

— Qu’est-ce qui te fait sourire ainsi ?

— J’ai souri ? Je ne m’en suis pas rendu compte. Ce n’est pas facile à expliquer, mais… C’est parce que Jake est un tel scélérat ! C’est sans doute la première fois que j’emploie ce mot, mais il lui va à ravir. Scélérat de la tête aux pieds ! Jusqu’au moindre de ses actes ! Il est bien de son temps, et si je souris ainsi, c’est aussi parce malgré tout, j’ai une certaine tendresse pour lui. Dire que ce bon vieux Jake a finalement réussi à investir Wall Street sous l’identité de Carmody ! J’espère qu’il saura “accaparer le marché”, comme on dit, encore que je ne connaisse pas très bien le sens de cette expression.

— Oui, a renchéri Julia. Une malédiction pesait sur lui. J’espère qu’il trouvera le bonheur, mais j’en doute fort. » Naturellement, elle ne pouvait pas comprendre. Pour elle, le mot scélérat n’avait aucune connotation surannée ; il décrivait simplement la nature de Jake. « Maintenant, il ne peut plus me nuire. Quand il aura compris que je sais tout, je ne risquerai plus rien. Et toi non plus… si tu reviens. » Sur ces mots, elle s’est levée brusquement pour aller se changer dans ma chambre à coucher.

Nous avons pris un taxi pour regagner le centre-ville. La nuit était tombée ; Julia s’est assise un peu en retrait, et seul le chauffeur a pu voir ses vêtements. Nous sommes descendus un peu avant d’arriver à destination, en évitant soigneusement les réverbères. J’ai payé le taxi et nous nous sommes dirigés d’un bon pas vers la tour de granit du pont de Brooklyn.

Là, au plus profond des ombres, j’ai pris les mains de Julia en la regardant dans les yeux. Avec sa jupe longue, son manteau, son bonnet, son manchon pendant à son poignet par l’attache, elle retrouvait à mes yeux son apparence naturelle ; oui, c’était bien à cela que devait ressembler Julia.

« J’ai très envie de passer le reste de ma vie avec toi, mais…

— Je sais, je sais. »

Nous nous sommes répété plusieurs fois ce que nous nous étions déjà dit. Je l’ai serrée longtemps dans mes bras, je l’ai embrassée, nous nous sommes regardés une dernière fois, puis nous avons pris notre souffle en même temps, la bouche ouverte sur une phrase. Mais finalement nous avons échangé un regard muet, en retenant notre respiration, avant de nous sourire tristement. Tout était dit. Alors elle a posé ses doigts sur ma joue, puis secoué rapidement la tête : elle ne voulait pas me dire au revoir.

Elle a pris ma main et nous avons fait quelques pas avant de nous retourner pour contempler la pile du pont, un gigantesque rideau de pierre qui tout à coup nous isolait du reste du monde.

« Là-bas est l’époque à laquelle je suis née, à laquelle j’appartiens, Simon. Pour moi, elle est beaucoup plus réelle que le monde dont j’ai eu un aperçu aujourd’hui. Je fais corps avec elle… Je sens très nettement sa présence, sa réalité ; pas toi ? » J’ai hoché la tête en silence, incapable d’articuler un mot. Julia s’est retournée vers moi, m’a donné un rapide baiser puis a lâché ma main pour se rapprocher en biais de cette formidable muraille. Arrivée au coin, elle a marqué une hésitation et jeté un regard par-dessus son épaule, comme pour me dire quelque chose ; puis elle s’est ravisée. En quelques enjambées, elle avait disparu à l’angle de l’énorme socle en pierre, et le bruit de ses pas a décru rapidement.

Silence. Je me suis dirigé à mon tour vers l’angle de l’édifice, puis je me suis brusquement mis à courir, aussi vite que je le pouvais. Mais Julia n’était plus là. Elle n’avait pas pu disparaître aussi rapidement de mon champ de vision ! Pourtant, elle s’était bel et bien envolée.


Vingt-deux

« Ceci vous paraîtra peut-être un peu précipité », a dit le colonel Esterhazy en embrassant du geste le bureau de Danziger. « Un peu inconvenant, aussi. »

Il était assis au bureau, Rube et moi-même occupant les deux chaises métalliques à coussin de cuir. Comme Rube, Esterhazy était ce jour-là en tenue militaire, sans galons mais tellement bien repassée qu’on l’aurait crue découpée dans une feuille de métal kaki. Tout aussi nette, celle de Rube avait quand même moins l’air soudée au niveau des plis. Quant à moi, je portais mon costume bleu.

« Mais si je vous reçois ici, a repris Esterhazy, c’est que nous manquons terriblement de place ; ce bureau était le seul disponible. Il faut bien que quelqu’un prenne la tête du projet, maintenant que Danziger, est parti. » Léger haussement d’épaules exprimant son regret. « Si seulement il était assis là à ma place… » Je n’ai rien trouvé à répondre. J’avais rapidement examiné le bureau à mon arrivée : sensiblement identique, mais plus ordonné. Les photographies, la bibliothèque de Danziger avaient disparu, ainsi que le carton de papiers qu’il conservait à même le sol ; en revanche, on voyait maintenant une demi-douzaine de chaises pliantes entassées contre le mur du fond. La table de travail ne supportait qu’un unique pot à crayons, et j’ai songé que les tiroirs avaient dû être vidés. Derrière le bureau se trouvait à présent, au bout de sa hampe, un drapeau américain frangé d’or, et on avait fixé au mur une grande photo couleur du président.

Rube s’est tourné vers Esterhazy. « Comme je vous l’ai déjà annoncé par téléphone, les vérifications d’usage ont donné des résultats négatifs. Et croyez-moi, c’est un sacré soulagement. » Puis, souriant : « Parce que cette fois-ci, vous vous êtes drôlement activé, hein, Simon ? Pas mal, d’avoir échappé à cet incendie, puis à cet inspecteur… comment déjà ?

— Byrnes.

— Ah, oui. Et vous avez aussi échappé à cette fille, si je comprends bien… Cette Julia. »

Je me suis contenté de sourire et les deux hommes m’ont contemplé d’un air réjoui pendant quelques instants. J’avais passé toute la matinée à l’entrepôt à dévider inlassablement ma liste habituelle de faits récités au hasard et à dicter mon interminable rapport sur mes agissements au cours de ce dernier « voyage », comme nous disions à présent. J’avais tout révélé, sauf que Julia était revenue avec moi. Comme cela n’avait rien à voir avec le succès ou l’échec de ma mission, j’ai seulement raconté qu’au milieu de la nuit, tandis que nous nous cachions dans le bras de la statue de la Liberté, elle s’était brusquement rappelé le motif ornant les bottes de Jake. Nous en avions déduit qu’elle ne risquait plus rien et, à l’aube, je l’avais ramenée à Gramercy Park où j’avais récupéré mon argent avant de prendre un cab direction le Dakota. Pour finir, j’ai ajouté que j’avais passé toute la journée de la veille à dormir.

« Donc, a commenté Rube, si les vérifications restent négatives après toutes ces manigances, cela signifie que le flux des événements passés…

— … Est conforme à l’idée que nous nous en faisions, a terminé Esterhazy. Selon notre fameuse théorie de la “brindille dans le courant”, a-t-il rappelé avec brusquerie. Le flux des événements passés est un courant puissant dont il est très difficile de détourner le cours par pure négligence ; c’était d’ailleurs évident. Cela peut arriver accidentellement, comme nous le savons maintenant. Encore que les conséquences soient demeurées négligeables. Dans une perspective historique, naturellement. Mais comme Danziger, nous sommes certains qu’on pourrait le détourner à dessein. »

J’avais du mal à me concentrer sur ce qu’il disait ; profitant d’une pause dans son discours, j’ai vaguement répondu : « Ma foi, c’est parfait. Et maintenant, messieurs, il me semble avoir accompli ma mission. Pourra-t-on aller étudier sur place les événements du passé, compte tenu du risque que j’ai mis en valeur : celui de s’y retrouver impliqué… ? Voilà une question que je vous laisserai résoudre. Pour le moment, mes affaires me réclament. J’ai un certain nombre de problèmes à régler. Et ce qui m’arrangerait aujourd’hui, si du moins vous en avez fini avec moi… » Un sourire. « C’est que vous me déchargiez de mes obligations, avec les honneurs. »

Mes deux interlocuteurs sont restés quelques instants silencieux. Ils m’ont dévisagé, puis se sont consultés du regard. Enfin Esterhazy a dit : « Avant d’en arriver là, Simon, je voudrais que vous sachiez une chose. Vous êtes entièrement libre de donner votre démission ; vous vous en êtes admirablement tiré, vous avez plus que comblé nos espoirs. Mais ce que je vais vous apprendre maintenant va vous intéresser, j’en suis sûr. Après, vous ne serez peut-être plus si pressé de démissionner. »

Une secrétaire a ouvert la porte, une fille que je n’avais encore jamais vue. « Les autres sont là, colonel.

— Bien, faites entrer. » Esterhazy s’est levé en regardant vers la porte, un sourire aimable aux lèvres.

Deux hommes ont alors fait leur apparition ; je les ai reconnus instantanément. D’abord le jeune historien au grand nez, avec sa tignasse noire qui commençait à se dégarnir et qui, à mes yeux du moins, lui donnait des allures de comique de télévision : Messinger. Et derrière lui, Fessenden, le représentant du président ; cinquante ans, dégarni, quelques fines mèches gris-brun ramenées sur le dessus de son crâne luisant. Tous deux m’ont salué, et Messinger est venu me serrer la main au moment où je me levais.

« Bienvenue parmi nous ! » a-t-il lancé en agitant une liasse de feuillets ronéotypés portant une agrafe dans un coin : mon rapport sur mon dernier voyage. « Épatant. Absolument épatant. » Même sa voix était celle d’une vedette de T.V. Fessenden, lui, s’est contenté de m’adresser un signe de tête poli ; puis, imitant son collègue, il a subitement décidé de sourire et de secouer lui aussi son exemplaire du rapport. C’était une erreur : la cordialité n’était pas dans sa nature.

Déjà Rube approchait deux chaises pliantes. En quelques secondes, nous étions tous assis en arc de cercle devant le bureau d’Esterhazy. Ce dernier a commencé : « Vous avez devant vous le nouveau conseil, Simon ; seuls manquent le sénateur, qui présente aujourd’hui un nouveau projet de loi à l’assemblée, et le Pr Butts, dont vous vous souviendrez peut-être : il enseigne la biologie à Chicago. Butts a désormais le statut de membre consultatif, c’est-à-dire qu’il n’a pas voix au chapitre et n’assiste aux réunions que si sa spécialité l’exige. L’ancien conseil était peu maniable. Nous sommes bien plus efficaces maintenant. Jack, vous voudrez peut-être mettre Simon au courant. »

Messinger m’a souri avec aisance. À la façon dont Fessenden le regardait, j’ai bien vu que ce dernier l’enviait. « Eh bien, M. Morley… Ou plutôt Simon, si vous le permettez…

— Naturellement.

— Parfait. Et je vous en prie, appelez-moi Jack. Donc, il se trouve que nous aussi, nous nous sommes quelque peu démenés, Simon. Nous avons fait la même chose que vous : une enquête. Des recherches sur le sieur Carmody, sans aller aussi loin que vous. Je me suis rendu à Washington avec la secrétaire qu’on m’avait affectée. Très capable, a-t-il commenté avec un sourire pour Esterhazy, mais vous auriez peut-être pu en trouver une plus avenante. Installés au sous-sol des Archives nationales, nous avons fouillé dans la paperasserie concernant les deux mandats de Cleveland, pendant que le reste de mon équipe s’affairait dans d’autres départements des Archives.

« Carmody a bel et bien conseillé Cleveland après votre visite, Simon. Il a commencé à se mêler de politique au printemps 1882, alors que Cleveland, était gouverneur de l’État de New York. Les quelques notes de ce dernier, plus deux lettres rédigées par lui et les minutes de diverses réunions révèlent que Carmody est devenu quelque chose comme son ami au cours de son premier mandat. Comment, je l’ignore. Nous n’avons rien trouvé là-dessus, ce qui n’est d’ailleurs pas très étonnant. Pour autant que j’aie pu le constater, à l’époque son influence était quasi nulle. Mais Carmody – ou plutôt Pickering, puisque nous connaissons maintenant sa véritable identité – a soigneusement entretenu cette amitié, ou cette camaraderie, qui a atteint son point culminant durant le second mandat de Cleveland. Les archives montrent bien que le président écoutait parfois les conseils de Carmody – c’est naturellement sous ce nom qu’il apparaît, et je continuerai donc à l’appeler ainsi. Il n’a jamais eu beaucoup de poids, excepté dans un cas bien précis, et là-dessus, les indications trouvées ne laissent pas de doute. Cleveland a entamé son second mandat grâce au soutien de plusieurs grands journaux alors qu’une guerre entre Cuba et l’Espagne se profilait à l’horizon. Cleveland espérait empêcher cette guerre, et on lui a suggéré une solution fort satisfaisante : racheter Cuba à l’Espagne. Tout cela est bien connu, et les documents ne manquent pas ; on trouve des références à cette affaire dans tous les comptes rendus du second mandat de Cleveland. Il y avait des précédents : nous avions déjà racheté les Territoires de Louisiane à la France, et l’Alaska à la Russie. Et certains signes révélaient que l’Espagne accueillerait favorablement cette occasion d’éviter une guerre qu’elle ne pouvait espérer gagner. Mais moi, j’ai découvert que dans ce contexte, Pickering-Carmody avait sa place dans l’histoire. Car c’est sur son conseil que Cleveland a abandonné cette idée de rachat. J’ignore ce qu’il a bien pu lui dire pour le faire changer d’avis ; le peu d’information que j’ai pu réunir à ce propos consiste essentiellement en données techniques, et reste assez imprécis. Toujours est-il que l’homme a joué un rôle déterminant. Et voilà. Sa seule influence a donc été négative, et plutôt mineure ; tout au plus une note au bas d’une page d’histoire, statut dont il ne se vanterait d’ailleurs pas aujourd’hui. Après le second mandat de Cleveland, on n’entend plus parler de lui, du moins en l’état actuel de mes recherches. »

J’ai réfléchi un moment ; tout cela m’intéressait. « Ma foi, je suis ravi d’avoir contribué à révéler que Carmody était en fait Pickering, même si le fait n’a plus grande importance maintenant. Personnellement, j’aime assez l’idée que ce bon vieux Jake ait pu aller à la Maison-Blanche prodiguer ses conseils à Cleveland.

— Nous apprécions votre contribution ; nous l’apprécions même beaucoup. Nous espérions quelque chose de ce genre, et vous avez satisfait notre attente. Les implications sont beaucoup plus importantes que vous ne croyez. Rube ? »

Celui-ci a passé une jambe par-dessus l’accoudoir de son siège pour trouver face à moi une position plus confortable, le tout en me gratifiant de son fameux sourire, celui qui vous rendait heureux d’être son ami et vous donnait toujours envie de vous ranger de son côté. « Simon, vous n’êtes pas un imbécile. Vous savez bien que ce projet doit entraîner des résultats concrets. Qu’il contribue à l’élargissement de nos connaissances, c’est bien ; mais cela ne suffit pas. On ne peut pas dépenser des millions et détourner de leur tâche habituelle une foule d’individus précieux pour ajouter au bas d’une page d’histoire une petite note sans importance concernant un personnage dont nul n’a jamais entendu parler. Votre succès dans cette entreprise – et je n’ai pas de mots pour décrire le remarquable accomplissement qu’il représente – a rendu possible la phase suivante du projet. Cette phase constitue une avancée dans l’expérience en cours. Aussi prudente que les étapes antérieures. Et elle peut rapporter aux États-Unis des bénéfices énormes…

— … incalculables, a placé Esterhazy.

— … incalculables. Elle a été adoptée à l’unanimité par le présent conseil avant de recevoir l’aval des plus hautes autorités, avec lesquelles nous avons eu ce matin même une conversation téléphonique confidentielle d’une heure. »

Les avant-bras calés sur le bureau, les mains jointes, Esterhazy semblait tout à fait détendu. Mais à ce moment-là il a repris la parole en se penchant vers moi et j’ai vu que ses mains étaient tellement serrées que le bout des doigts devenait tout blanc. Il n’a pu s’empêcher de couper la parole à Rube. « Nous aimerions que vous retourniez là-bas encore une fois. Ensuite, si tel est toujours votre vœu, votre démission sera instantanément acceptée, et avec les plus vifs remerciements du gouvernement reconnaissant, je puis vous l’assurer. Un jour viendra – même si ce n’est pas de notre vivant – où cette expérience ne sera plus un secret, et ce jour-là, vous occuperez une place de choix dans l’histoire de votre pays. Car ce sont vos découvertes qui ont rendu possible l’étape suivante, Simon, et nous désirons aujourd’hui que vous les mettiez à profit. Vous devez repartir et vous acquitter d’une unique mission : révéler le “secret” de Carmody. Le dénoncer pour ce qu’il est réellement, à savoir un employé de bureau nommé Pickering, responsable du décès du vrai Carmody et de l’incendie du Globe Building. Vous n’aurez pas de preuve de ce que vous avancez, naturellement ; il ne sera ni emprisonné, ni jugé, ni même inculpé. Mais il en sortira discrédité. Ainsi qu’il le mérite. Pouvez-vous faire cela, Simon ? »

Abasourdi, j’ai mis du temps à comprendre. « Mais… pourquoi ? Dans quel but ? »

Esterhazy m’a souri, se délectant à l’avance d’avoir à me fournir des explications. « Vous ne voyez donc pas ? C’est pourtant une initiative qui s’impose, Simon ; une incursion plus poussée, limitée et soigneusement contrôlée… visant à modifier très légèrement le cours des événements passés. Jusqu’à présent, nous avons soigneusement – je dirais même scrupuleusement – évité cela, dans la mesure de nos possibilités, et il le fallait. Puis l’expérience nous a appris que le risque de modifier accidentellement le passé était négligeable. Et que, même quand cela se produisait, les conséquences concrètes restaient infimes. Le moment est venu de progresser quelque peu, en introduisant une altération légère et prudente dans le passé… pour le bien de notre époque et de notre pays. Pensez-y ! Nous pouvons empêcher Carmody – ou Pickering, puisque c’est de lui qu’il s’agit – de devenir le conseiller de Cleveland, encore que dans la réalité son rôle soit demeuré assez mineur. On a d’évidentes raisons de croire que cela modifiera légèrement le cours de notre histoire. Si Cuba devenait territoire américain dans les années 1890… » Un grand sourire. « Eh bien, je n’ai sans doute pas besoin de vous dire quels seraient les avantages. Le nom de Castro resterait à jamais inconnu. L’homme lui-même continuerait d’être ce qu’il était, à savoir un obscur ramasseur de canne à sucre, je suppose. Voilà l’étape suivante, Simon ; si cela marche, les bénéfices seront incontestables et immédiats… Plus important encore, ils nous orienteront vers d’autres bénéfices, d’une tout autre ampleur. Mon Dieu… » Il a baissé le ton, impressionné par ses propres propos. « Rectifier les erreurs du passé, celles dont le présent subit encore les conséquences… Quelle formidable perspective ! »

Un silence total a suivi. J’étais assommé.

Je suis – je ne l’ignore pas – un homme bien ordinaire ; comme les autres, j’ai gardé de mon enfance le sentiment que ceux qui nous dirigent sont mieux informés que leurs concitoyens, que leur jugement est supérieur au nôtre ; en un mot, qu’ils sont plus intelligents que nous, simples mortels. Il a fallu le Viêt-nam pour que je comprenne enfin : les décisions majeures émanaient parfois d’hommes qui n’étaient ni plus intelligents ni mieux informés que nous, simples mortels ; mes opinions à moi, ma propre vision des choses, étaient tout aussi valables – voire supérieures – à celles de l’homme politique prenant une initiative susceptible d’entraîner des conséquences insondables. Mais cette docilité, cette crainte de l’autorité qui me venait droit de l’enfance était encore en moi, et ce jour-là, devant Esterhazy, dans cette pièce silencieuse où tout le monde attendait ma réaction, il m’a semblé présomptueux de vouloir, moi, le très ordinaire Simon Morley, remettre en cause le jugement du conseil. Et des autorités de Washington qui l’avaient approuvé. Pourtant, je savais que je devais le faire ; et que je finirais par le faire.

Mais ça n’a pas été facile. Je me suis exprimé maladroitement, confusément. J’ai même commencé par l’aspect le moins important, à mes yeux du moins. « Retourner là-bas discréditer délibérément Jake ? Gâcher sa vie ? Mais, euh… A-t-on vraiment le droit de faire ça ?

— Cet homme est mort depuis longtemps, Simon », m’a doucement rétorqué Esterhazy comme s’il s’adressait à un simple d’esprit qu’il ne voulait pas froisser. « Ce qui compte maintenant, c’est nous.

— Mais il ne sera pas mort quand j’irai le trouver.

— D’accord, mais laissez-moi vous rappeler, Simon, que beaucoup d’hommes font des sacrifices autrement plus considérables pour le bien de la patrie.

— Peut-être, mais lui, on ne lui demandera pas son avis !

— Eux non plus n’ont pas leur mot à dire ; ils sont simplement mobilisés.

— Oui, eh bien… eux aussi, on devrait leur demander leur avis.

— Que voulez-vous dire ? m’a-t-il demandé, l’air authentiquement perplexe.

— Que ce n’est peut-être pas très bien de contraindre un homme à entrer dans l’armée pour tuer des gens contre sa volonté. »

Là, ils se sont contentés de me regarder en silence. Mes propos leur étaient parfaitement incompréhensibles, et c’est là que j’ai reconnu mon erreur : je ne contestais pas le point essentiel. « Colonel, Rube, M. Fessenden, professeur Messinger… écoutez-moi. Est-il vraiment si sage de modifier le passé ? Enfin quoi, comment savoir si c’est bien cela qu’il faut faire ? Je veux dire, qui peut en être sûr ?

— Mais nous, bon sang, nous ! s’est exclamé Esterhazy. Osez-vous prétendre que les choses n’iraient pas mieux si Cuba faisait partie des États-Unis au lieu d’être un pays communiste à moins de cent cinquante kilomètres de nos côtes ? »

J’ai haussé les épaules, mal à l’aise. « Non, je ne prétends rien de tel. Mais l’important n’est pas ce que je pense ; je pourrais me tromper. Qui peut savoir si Cuba nous portera jamais tort ? C’est un pays minuscule, et jusqu’à présent, il ne nous a rien fait. »

Là, Esterhazy a pratiquement hurlé : « Ils ont quand même bien essayé, non ? »

Doucement, tentant de calmer le jeu, Fessenden est intervenu : « La crise des missiles de Cuba », a-t-il précisé, comme pour me remettre poliment en mémoire un facteur qui avait pu m’échapper.

« Oui, enfin… Si l’on en croit Robert Kennedy, les militaires ont essayé d’exagérer le danger pour faire réagir JFK. Mais je ne veux pas m’enliser dans un débat sur Cuba. Pour moi, nul n’a la sagesse divine nécessaire pour réorganiser le présent en modifiant le passé. C’est aller trop loin ! Enfin, pensez à ce qui s’est déjà produit ! Chaque fabuleuse découverte scientifique est aussitôt accaparée par un groupe de gens – on pourrait presque dire une race à part – qui savent toujours ce qui vaut mieux pour nous. Dès que la science a appris à réaliser la fission nucléaire, ces gens-là ont immédiatement été convaincus : la meilleure application de cette innovation, c’était la destruction d’Hiroshima !

— Vous auriez sans doute préféré que les soldats américains meurent par centaines de milliers sur les rivages du Japon ? m’a demandé Esterhazy avec une froideur extrême.

— Mais je n’en sais rien ! Personne ne peut le savoir ! Et à mon avis, les décisions cruciales sont prises par des gens qui ne le savent pas non plus ! Ces décisions ne sont fondées qu’à leurs propres yeux ! Ils savent qu’il est nécessaire et juste d’empoisonner l’atmosphère avec la radioactivité. Ils savent qu’il faut mettre en application les travaux des généticiens pour créer de nouvelles et terribles maladies. Et qu’ils n’ont nul besoin de nous demander notre avis, à nous qui représentons quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent de la population. Et aujourd’hui qu’un nouveau savant, le Pr Danziger, a fait cette fantastique découverte, on le juge incapable de décider ce qu’il faut en faire et on le renvoie dans ses foyers. Parce que c’est vous qui savez. Une fois de plus, vous savez que la meilleure chose à faire, c’est d’éliminer le pays de Castro. Mais je vous le demande, moi : comment le savez-vous ? Cette nouvelle race d’hommes qui a entièrement pollué notre environnement et peut, si elle le veut, rayer l’humanité de la carte… d’où tient-elle le pouvoir divin de disposer de nos vies, de notre avenir ? Pour la plupart, nous n’avons même jamais entendu parler de ces individus, et ce qui est sûr, c’est que nous ne les avons pas élus ! » Après les avoir dévisagés l’un après l’autre, j’ai repris un ton en dessous : « Même si vous aviez raison pour Cuba, ce qui est peut-être le cas, pensez donc à la voie que cela ouvre ! Une poignée de militaires opérera des changements de plus en plus conséquents en récrivant le passé, le présent et le futur en fonction de l’idée qu’ils se font eux de ce qui est préférable pour le reste de l’espèce humaine. Non, mon colonel ; non, messieurs ; désolé, mais je refuse. »

Esterhazy avait les narines tellement dilatées par la fureur que les ailes de son nez en étaient décolorées. Les dents serrées, il a pris une profonde inspiration, emplissant ses poumons pour mieux me projeter sa rage au visage. Mais, voyant ce qui se préparait, Rube l’a pris de vitesse. « Laissez-moi faire ! »

Sentant le ton du commandement, je me suis rendu compte avec stupeur que c’était un ordre – un ordre donné par le major Prien au colonel Esterhazy ! – et que j’étais bien loin de saisir les véritables relations hiérarchiques qui existaient au sein de ce projet. Esterhazy a obéi en serrant fortement les lèvres. D’une voix neutre et sereine, sans me donner raison, sans chercher à me radoucir le moins du monde, Rube m’a simplement exposé les faits, en me laissant clairement entendre que c’était à prendre ou à laisser.

« Nous serons très déçus si vous refusez ; vous êtes notre meilleur agent. Le recrutement ne s’est pas arrêté, mais il est toujours aussi difficile de trouver des individus présentant les qualités nécessaires. Toutefois… ils existent, l’expérience l’a prouvé. En outre, d’autres parties du projet ont suivi leur cours. Vous n’étiez pas le seul, Simon. L’homme du Paris médiéval a renouvelé son exploit. Et il y a quatre jours, pendant vingt minutes nous avons pu visiter Denver en 1901. En revanche, nous avons échoué dans le Nord-Dakota, ainsi qu’à la crête de Vimy et dans le Montana. Quant au projet Winfield, il nous a causé de gros ennuis : notre agent a bel et bien réussi à opérer par deux fois la transition, mais la seconde il n’est pas revenu. Nous ignorons pourquoi ; il y a une hypothèse évidente, mais on ne peut être sûr de rien. Vous vous demandez où je veux en venir ? Eh bien, je suis en train de vous avouer en toute franchise, en toute honnêteté, que nous avons de sérieuses difficultés. Que nous ne trouverons peut-être jamais de meilleur élément que vous. Que j’espère ardemment vous voir revenir sur votre décision. Mais je tiens à vous dire aussi que dans le cas contraire… » Il s’est interrompu pour me dévisager un instant ; envolé, le fameux sourire. Puis il a terminé sa phrase, tranquillement, sur le même ton neutre ; « … nous prendrons simplement quelqu’un d’autre. Et si l’expérience ne peut être menée à bien dans le New York de 1882, avec Jacob Pickering, une autre tentative sera mise en œuvre ailleurs, dans une autre époque, et par quelqu’un d’autre que vous. Je n’ai aucune envie de me disputer avec vous. Comprenez simplement ceci : tôt ou tard, ce sera fait. »

Un silence de plusieurs secondes ; immobile, Rube me regardait droit dans les yeux. Puis une ombre de sourire a réapparu sur ses traits. « J’approuve… non pas la totalité, ni même les points capitaux, mais disons… une bonne partie de votre discours et de vos convictions. Vos sentiments vous font honneur. Mais je suis obligé de vous le répéter, Simon : en nous armant de toutes les précautions possibles et imaginables, nous sommes bien décidés à passer à l’acte. Et maintenant, prenez votre temps ; réfléchissez tranquillement. Ensuite, communiquez-nous votre décision. Quelle qu’elle soit, elle sera acceptée sur-le-champ et sans discussion. »

Je me suis absorbé dans mes pensées pendant de longues et pénibles minutes ; je crois que je n’avais jamais réfléchi aussi intensément. À un moment, Messinger a voulu prendre la parole, mais Esterhazy a vivement levé la main pour lui intimer l’ordre de se taire. Comme j’avais levé les yeux, il s’est laissé aller en arrière dans son siège en se décontractant de manière manifeste, patient, soucieux de me montrer que j’avais tout mon temps. Le silence est retombé pendant un laps de temps interminable, puis j’ai fini par les regarder à nouveau.

« Bon. Je suis en accord avec ma conscience. J’ai fait tout ce que je pouvais. Je suis toujours persuadé d’avoir raison, et j’ai fait mon possible pour vous en convaincre. Et si cette petite séance doit faire l’objet d’un rapport, je veux que ce soit noté. Mais… que répondre aux déclarations de Rube ? Si cette expérience doit vraiment être réalisée indépendamment de mon opinion, de mon sentiment et de mes actes, je tiens à y participer. C’est moi qui ai déclenché tout cela. Je préfère ne pas laisser à autrui la conclusion de l’affaire. Car il y a une chose que je puis faire mieux que quiconque, et je vous demande maintenant la permission de m’en acquitter. Si j’accepte de faire ce que vous me demandez, c’est parce que je sais que de toute manière vous parviendrez à vos fins. Mais s’il vous plaît, laissez-moi m’y prendre avec délicatesse. Je suis entré dans la vie de Jake Pickering sans qu’il ait son mot à dire, et je lui ai nui même s’il le méritait. Mais ruiner sa vie, non, je ne veux pas. Permettez-moi de faire en sorte qu’il soit seulement discrédité dans les cercles qui vous intéressent. Vous obtiendrez le même résultat qu’en gâchant toute sa vie. Son avenir est déjà assez sombre ; laissez-lui tout de même quelque chose, bon sang ! Si vous me donnez le feu vert, je pars ; mais juste après, je démissionne. »

Le soulagement s’est lu sur tous les visages ; Rube et Esterhazy ont immédiatement donné leur accord. Puis nous nous sommes levés, tout le monde m’a serré la main en m’assurant que je ne le regretterais pas, qu’ils n’étaient pas des écervelés, qu’ils devaient avant tout donner à leurs supérieurs (des gens sérieux, responsables et extrêmement haut placés) l’assurance que toutes les garanties seraient prises. Ils allaient tout de suite appeler Washington ; quand pouvais-je partir ? J’ai demandé un peu de temps pour mettre mes affaires en ordre ; un délai d’une semaine leur convenait-il ? Rube a répondu que c’était parfait. Puis j’ai demandé des nouvelles de Rossoff et de Martin Lastvogel ; j’avais de l’amitié pour eux, j’aurais bien voulu les voir. Mais Esterhazy m’a informé que Rossoff ne faisait plus partie du personnel : il devait s’occuper de sa clientèle et, malheureusement, le laps de temps qu’il avait choisi de consacrer à l’expérience était maintenant révolu. Naturellement, c’était possible, voire probable ; pourtant, je n’en ai pas cru un mot. De toute évidence, Oscar avait démissionné pour protester contre la tournure que prenaient les événements. Quant à Martin, on m’a dit il était parti reprendre ses cours.

Nous sommes restés un bon moment dans ce bureau à échanger des propos futiles ; finalement, j’ai réussi à sourire et à prononcer une espèce de mini-discours qui tenait en trois phrases. « Bon, tout est dit. J’ai fait de mon mieux pour vous faire changer d’avis, car je m’y sentais obligé. Mais je dois avouer que… si vous vous préparez à agir de toute façon, je préfère nettement que ce soit avec moi. » Tout le monde s’est fendu d’un grand sourire, certains allant jusqu’à m’applaudir discrètement.

Je ne dirai pas grand-chose de ma visite à Kate. Les choses se sont mal présentées dès le départ : attendant une livraison, elle ne pouvait quitter la boutique ; c’est donc là que nous avons parlé, et la discussion a duré d’autant plus que nous étions constamment interrompus par les clients. Je me mettais alors à flâner dans le magasin en attendant qu’ils fichent le camp, sans trop montrer d’impatience.

Bien sûr, je lui ai raconté mon « voyage ». Et naturellement, elle a été captivée. La fameuse livraison est arrivée pendant la dernière partie de mon récit, et Kate a dû vérifier le contenu et l’état de quatre cartons – des objets en verre – avant de signer le bon. Enfin elle a fermé la boutique ; il n’était pas encore l’heure, mais l’après-midi était tout de même bien avancé. Nous sommes montés à l’étage.

Après avoir mis le café en route, son premier mouvement a été d’aller dans sa chambre chercher la chemise en carton rouge. Et pendant que j’achevais mon histoire, une fois de plus nous avons contemplé la longue enveloppe bleue et le billet qu’elle contenait. Lorsque je me suis tu, Kate en a lu à voix haute la dernière phrase : « Aussi, confronté au funeste témoignage de cet Événement, mets-je aujourd’hui fin à l’existence qui aurait dû s’achever alors. » Elle a hoché la tête en me regardant ; les questions qui l’avaient tarabustée toute sa vie venaient de trouver leur réponse. « Je me suis si souvent représenté la scène… La détonation, la course précipitée de la femme qui se prétendait son épouse…

— Et un cadavre portant le prénom “Julia” tatoué sur la poitrine.

— Oui. Et c’est pour cela qu’elle l’a baigné, habillé et préparé elle-même : personne ne devait voir le tatouage. »

Avec un ultime regard pour l’enveloppe, je me suis emparé de la photo que tenait Kate, la petite image bien nette représentant la tombe où Mme Andrew Carmody avait fait ensevelir Jake. Pas de nom : elle avait vécu à ses côtés comme s’il était son mari, mais refusé de l’enterrer sous cette identité. Et là, sur cette pierre dressée à la lisière de Gillis, Montana, se trouvaient les fameux points, minuscules dépressions arasées par les intempéries formant un cercle et une étoile à neuf branches. Sauf que maintenant, elle ne ressemblait plus à une stèle. Avec son sommet arrondi et ses flancs droits, l’ensemble évoquait pour moi ce qu’il avait certainement évoqué pour la femme qui en avait commandé l’exécution : c’était, sculpté dans la pierre, le talon d’une botte, la botte de Jake Pickering, note finale de ce mélodrame d’un autre âge.

Après avoir rangé sa chemise, Kate a servi le café ; nous l’avons bu en bavardant, attendant le moment de dire ce qui devait être dit. J’ai fini par me jeter maladroitement à l’eau. « On dirait que ça n’a pas très bien marché pour nous deux, n’est-ce pas, Kate ?

— Tu as raison. J’ignore pourquoi. Et toi, le sais-tu ? »

J’ai secoué la tête. « Pourtant, j’y croyais. J’y croyais même dur comme fer. Mais il aurait dû venir un moment où…

— Et ce moment n’est jamais venu. » À sa façon de me couper la parole, j’ai bien vu qu’elle n’avait pas envie de continuer dans cette voie. « Ma foi, ce sont des choses qui arrivent, Simon. Que dire d’autre ? Ce n’est la faute de personne. On ne peut pas se forcer. Il ne faut pas t’en vouloir pour ça. »

Nous nous sommes dit bien d’autres choses ; à ma grande surprise, nous avons même énormément parlé, allant jusqu’à rire de choses que nous avions vécues ensemble. Quand j’ai enfin pris congé, il n’y avait plus que des sentiments positifs entre nous, et je me suis dit que plus tard, quand le temps aurait passé et que notre liaison ne serait plus qu’un souvenir, je serais content de revoir Katie.

Mais en regagnant à pied mon appartement, j’ai été assailli de doutes ; ma vision des choses s’est brusquement assombrie. M’était-il réellement possible de retourner là-bas vivre toute ma vie au côté de Julia ? Connaissant l’avenir, pouvais-je vraiment faire une chose pareille ? Vivre à New York au XIXe siècle et regarder les bébés dans leurs landaus en sachant pertinemment ce qui les attendait ? Ce monde-là n’était plus ; pas un de ses habitants qui n’ait disparu depuis belle lurette. Pouvais-je vraiment m’y intégrer ?

Toute la semaine suivante j’ai laissé ces questions mijoter au fond de mon esprit sans tenter de leur donner à tout prix une réponse. Au lieu de cela, j’ai achevé quelques ébauches et entrepris de rédiger ce récit. À la main, puisque je ne possédais pas de machine à écrire, en travaillant vite, en ne m’arrêtant que pour les repas et pour faire de temps en temps une petite promenade. Et voilà tout. Indirectement – car je baignais dans une unique préoccupation, mais sans jamais l’aborder de front – cela m’aidait à prendre ma décision. Je pensais à Rube Prien avec amusement ; s’il avait su à quelle tâche je me livrais, il aurait fait apposer sur chaque page le sceau du secret… Ou incinérer le tout pour plus de sécurité. D’ailleurs, je serais obligé d’en faire autant si je ne partais pas retrouver Julia – en emmenant le manuscrit avec moi.

J’ai un ami écrivain dont je sais qu’il est le seul à jamais mettre le nez dans certaine pile de brochures religieuses à demi moisies, entreposées au département des livres rares de la Bibliothèque publique de New York. Si j’allais rejoindre Julia, je terminerais mon récit et, l’année de son édification – en 1911, je crois –, j’irais le déposer à la bibliothèque, en un endroit où je savais que cet ami le trouverait un jour.

Tout seul dans ma cuisine, où je m’étais attablé pour travailler, j’ai souri à cette idée. Elle me donnait une petite raison supplémentaire de mener ma tâche à bien. Néanmoins, son véritable but n’était pas atteint ; la question que je ne cessais de me poser n’avait pas encore reçu de réponse.

Rube me téléphonait tous les jours, et il est venu me voir à deux reprises. Il prenait bien soin de s’annoncer, pour ne pas avoir l’air de me surveiller à mon insu, ce qui était pourtant le cas, bien sûr. Chaque fois, je le rassurais : non, je n’avais pas changé d’avis.

Le dernier jour, j’ai appelé Danziger, qui figurait dans l’annuaire. Il a répondu à la cinquième sonnerie, au moment où j’envisageais de raccrocher, la conscience tranquille. D’ailleurs, j’ai regretté de ne pas l’avoir fait : inexplicablement, comme cela se produit parfois, le professeur avait vieilli d’un coup ; je me suis réjoui de ne pas l’avoir en face de moi. Il y avait un tremblement nouveau dans sa voix ; c’était un vieillard éprouvé, dont j’ai acquis la quasi-conviction qu’il était parvenu au terme de son existence. Il a insisté pour être mis au courant de ce qui se passait au projet ; j’avais d’ailleurs l’impression qu’il avait droit de savoir. Car il ignorait tout ; personne ne lui avait rien dit. Il a été bouleversé ; sa voix était en permanence sur le point de se briser ; horrifié, j’ai craint un instant qu’il ne fonde en larmes, mais naturellement, mes craintes n’étaient pas fondées. D’ailleurs, j’aurais dû le savoir ; certes, il avait vieilli et sa fin était proche, mais il n’était pas homme à changer à ce point. C’est la colère qui l’a emporté. « Vous devez les en empêcher ! Promettez-le-moi, Simon ! Dites-moi que vous les en empêcherez ! » Et naturellement, j’ai promis… en espérant que ma voix rendait un son sincère.

Une semaine jour pour jour après mon retour de voyage, j’étais de nouveau installé au Dakota, dans une tenue qui me semblait désormais plus naturelle que mes vêtements modernes, abandonnés chez moi. J’y ai passé la nuit et une grande partie du lendemain, non que j’en eusse besoin pour me mettre en condition et regagner l’époque de Julia, mais parce que j’étais encore plus seul au Dakota que dans mon propre appartement, libre de réfléchir à la décision la plus importante de ma vie, dans ces limbes entre deux mondes et deux époques.

Nous avons eu droit toute la journée à un triste ciel de février ; la visibilité était basse, comme si la neige allait bientôt tomber. Pour finir, bien après la tombée de la nuit cette fois, je suis descendu dans la rue. Quelques voitures sont passées en faisant doucement chuinter leurs pneus sur le pavé mouillé. J’ai marqué une pause au bord du trottoir, puis le feu est passé au vert et je me suis profondément enfoncé dans le parc ; là, installé sur un banc, j’ai attendu au cœur du silence… et laissé le changement s’opérer, on pourrait presque dire s’accumuler. Quand je me suis enfin relevé pour contempler les arbres sous la lueur du ciel nocturne reflétée par la neige, le parc n’avait pas changé. Pourtant, j’étais absolument certain de savoir où je me trouvais, et lorsque je suis ressorti sur la Cinquième Avenue, un fourgon de livraison est passé en brimbalant devant moi, avec son cheval exténué qui ployait l’encolure et sa lampe à pétrole qui se balançait sous l’essieu arrière. Sur le trottoir, j’ai croisé une femme en chapeau à plume et cape de fourrure qui relevait ses jupes à quelques centimètres au-dessus des pavés humides.

J’ai descendu vers le sud cette Cinquième Avenue résidentielle, si étroite et si calme, en lançant au passage un coup d’œil aux fenêtres : ici un homme au crâne dégarni lisait le journal du soir à la lueur d’un feu de cheminée invisible, mais dont les reflets rouges dansaient sur la vitre, là une servante en tablier et bonnet blancs traversait une pièce, et j’ai vu un arbre de Noël vieux de plus d’un mois dont une femme allumait les bougies à l’aide d’un cierge pour la plus grande joie d’un garçonnet de cinq ans.

J’ai marché longtemps, sans réfléchir, attendant simplement que se manifestent mes impressions. Puis je suis allé me tenir contre la grille en fer forgé du parc, face au 19 Gramercy Park. À un moment, quelqu’un est passé devant une des fenêtres du bas, je n’aurais su dire qui. J’étais frigorifié et mes pieds commençaient à s’engourdir, mais je n’ai pas bougé ; finalement, je ne suis pas entré. Au bout d’un temps, je me suis rapidement éloigné.

Ensuite, rattrapant Broadway à Madison Square, j’ai remonté le Rialto, le quartier des théâtres du temps où Broadway était encore Broadway. La rue était encombrée de voitures fraîchement lavées et cirées, les trottoirs fourmillaient de gens en tenue de soirée dont les bavardages emplissaient l’air nocturne ; tout respirait l’excitation et le plaisir imminent.

Mais moi, je n’en faisais pas partie. Je me suis dépêché de dépasser les feux des théâtres, des restaurants et des grands hôtels pour arriver bientôt à hauteur de Gilsey House, entre la Vingt-Neuvième et la Trentième Rue. Au comptoir, j’ai fait l’acquisition d’un cigare – un petit cigare long et fin – que j’ai glissé soigneusement dans la poche de poitrine de ma redingote. Puis je me suis arrêté devant un théâtre qui semblait flambant neuf – et qui d’ailleurs l’était : le Wallack’s. LA MINE D’OR, annonçaient en grosses lettres capitales les deux pancartes encadrant l’entrée. Un monsieur tenant une canne à pommeau d’argent a replié son chapeau claque et ouvert la porte à sa jeune compagne. Je suis entré derrière eux, pour déboucher dans un foyer si somptueux que j’en ai eu le souffle coupé : velours marine et grenat, moulures dorées et argentées, boiseries sombres et luisantes, lustres fastueux… Deux volées de marches partant de part et d’autre du foyer montaient en s’incurvant vers les balcons. Approchant du guichet, où attendait une petite file, j’ai déchiffré les tarifs portés sur une affichette encadrée : PARTERRE, ORCHESTRE : $1.50. PREMIER RANG, CORBEILLE : $2.00, DEUXIÈME ET TROISIÈME RANGS : $1.50 ; LES CINQ RANGS SUIVANTS : $1.00 ; SUIVANTS : 75 ¢ ET 50 ¢.

Puis j’ai jeté un coup d’œil par les portes vitrées ; la femme que j’attendais n’étant pas encore arrivée, je suis allé me tenir contre un mur en écoutant le murmure excité du foyer, mais sans me mêler à la foule. Quelques minutes ont passé. Et là, le mythe m’est apparu en chair et en os. Le dos courbé, la démarche traînante, les cheveux blancs, une redingote d’homme déboutonnée retenue à la taille par une cordelette, des chaussures éculées, une espèce de torchon noué sous le menton… Elle portait sous un bras un petit panier à moitié rempli de pommes rouges et luisantes. Elle s’est arrêtée au beau milieu du trottoir et s’est mise à dévider son interminable litanie : « Les pommes, les pommes, les belles pommes ! Deeeemandez mes pommes ! Marie-aux-pommes a de bonnes pommes ! Allons, allons, dépêchons ! Marie-aux-pommes a de belles pommes ! » Sous mon regard fasciné, un seul homme sur les trois ou quatre présents lui a tendu une piécette avant de prendre un fruit et de passer son chemin ; il n’était même pas là pour la pièce. Les autres ont fait comme si de rien n’était.

Les fiacres déversaient sans cesse leurs occupants sur le trottoir. Une famille entière est arrivée, tous ses membres en tenue de soirée : le père, barbu, arborant un rubis sur son plastron amidonné ; la mère, avenante et toute souriante dans sa robe rose et sa cape grise ; et les deux filles, l’une âgée d’une vingtaine d’années, l’autre un peu plus jeune. Les épaules nues, toutes deux portaient une cape repliée sur leur bras ; l’aînée avait une robe grise ornée de petits nœuds rouges, la cadette une magnifique robe unie en velours vert printanier sans aucun parement. Lorsqu’elle souriait – ce qu’elle a d’ailleurs fait en franchissant la porte, que le père tenait ouverte pour ce petit cortège – elle était ravissante.

La famille a retrouvé des amis au foyer ; ils se sont bientôt mis à bavarder et à rire ; je mourais d’envie d’épier la conversation, mais je n’osais pas, préférant surveiller Marie-aux-pommes, qui psalmodiait toujours sur le trottoir. Moins d’une minute plus tard, il est arrivé, lui aussi en grande tenue et rasé de frais à l’exception de la moustache. Il s’est frayé un chemin avec agilité entre les petits groupes stationnés sur le trottoir. C’était un très bel homme, mince et de haute taille, qui pouvait avoir vingt-cinq ans. À côté de moi, les portes battantes du foyer s’ouvraient et se refermaient sans interruption, et quand il s’est arrêté à hauteur de Marie-aux-pommes, je l’ai entendu prononcer des mots que j’aurais pu répéter en même temps que lui : « Voilà pour toi, Marie. Que cela nous porte chance à tous les deux ! » Un scintillement doré, et une pièce a atterri dans la paume de la mendiante, qui l’a contemplée une seconde avant de relever les yeux : « Dieu vous le rende, monsieur. Oh, Dieu vous le rende ! » a-t-elle répondu à voix haute. Et mes lèvres ont articulé silencieusement la suite, en même temps que les siennes : « Ce soir, Dieu vous le rendra, je vous le dis, moi ! »

Un rapide coup d’œil sur ma gauche. La petite famille se détournait lentement vers l’escalier en saluant ses amis, qui se dirigeaient vers le parterre. Le nouveau venu venait à grands pas vers ma porte ; déjà sa main cherchait la poignée. Au même moment la mienne s’est détachée de ma poche de poitrine tandis que l’autre poussait le battant. « Excusez-moi, monsieur », ai-je lancé, tout sourire, en lui barrant le passage et en portant lentement mon cigare à ma bouche. « Auriez-vous du feu ?

— Mais certainement. » Il a fait apparaître une allumette et levé un pied pour la gratter sur la partie sèche de sa semelle ; puis, une main en coupe, il l’a approchée de mon cigare. Alors le cœur m’a manqué ; tête basse, incapable d’affronter son regard, j’ai tiré quelques rapides bouffées.

« Merci bien », ai-je réussi à articuler. Du coin de l’œil, je distinguais à l’autre bout du foyer l’escalier du balcon et la jeune fille en vert clair qui en gravissait les marches.

« De rien. » L’homme a secoué son allumette et franchi la porte d’entrée en jetant un regard circulaire. Mais il n’y avait plus rien qui soit susceptible d’attirer son attention. Un ultime éclair vert pâle a brillé en haut de l’escalier, mais je ne crois même pas qu’il l’ait remarqué. Puis il a tiré un billet de sa redingote blanche et traversé le foyer pour entrer dans la salle.

Les mains profondément enfoncées dans mes poches, tandis que je descendais une ruelle obscure perpendiculaire à Broadway, j’ai songé, un peu mal à l’aise, que si je retournais un jour au grand entrepôt Beekey Frères – ce dont je doutais fort –, ce serait pour y trouver six étages de meubles en stockage, et rien d’autre. Et que si, par le biais de l’armée, je réussissais à retrouver la trace d’un major nommé Ruben Prien, je finirais sans doute par dénicher un ex-joueur de football petit et râblé, avec un sourire charmeur. Installé derrière un bureau, en uniforme kaki bien repassé, il mijoterait en toute bonne foi et avec la plus grande conviction Dieu sait quel épouvantable forfait. Et il ne saurait absolument pas qui j’étais.

Lors de mon coup de téléphone, j’avais répété au Pr Danziger, mais sous forme de promesse, la décision prise le jour de la confrontation avec Rube Prien et Esterhazy. Et cette promesse, je venais de la tenir. L’homme qui aurait été le père du Pr Danziger – la ressemblance était frappante –, et la jeune fille en vert qui, avec le temps, serait devenue sa mère, connaîtraient un autre destin.

Mais ces pensées n’étaient plus de mon temps. Elles émanaient d’un avenir lointain dont je ne faisais déjà plus partie. Effleurant le manuscrit inachevé que je portais dans la poche de mon pardessus, j’ai contemplé le monde où j’évoluais maintenant. Les maisons de grès brun sous la lueur des réverbères à gaz. Le ciel nocturne et ses nuages d’hiver. Bien sûr, ce monde-là non plus n’était pas parfait, mais – et j’ai pris une profonde inspiration qui m’a glacé les poumons – l’air y était encore propre. L’eau des rivières y coulait vive et pure, comme elle le faisait depuis l’aube des temps. Et la première des deux guerres, ces guerres terribles qui avaient tout corrompu, n’éclaterait pas avant plusieurs dizaines d’années. J’ai tourné à droite dans Lexington Avenue et, voyant les lumières chaudes de Gramercy Park qui m’attendaient tout au bout de la rue, je me suis mis en route vers le numéro 19.


Postface

Tout au long de ce récit, je me suis efforcé de respecter la vérité des faits. Il y avait réellement des omnibus à cheval au temps du voyage de Simon Morley. Les stations de métro aérien étaient situées aux endroits où nous avons vu notre ami l’emprunter. Les choses qu’il a vues dans le hall de l’ancien hôtel Astor ont vraiment existé. Les extraits d’articles de journaux sont authentiques, et le bras de la statue de la Liberté a bel et bien séjourné à Madison Square, ce qui me réjouit tout particulièrement. À l’occasion, mon souci d’exactitude est devenu obsessionnel, comme dans mon compte rendu de l’incendie du Globe Building et des événements qui l’ont immédiatement précédé : je me suis mis en tête de retrouver tous les détails horaires et météorologiques, ainsi que les noms des locataires et jusqu’aux numéros de portes, pour décrire aussi fidèlement que possible la disparition de ce vieil immeuble sans intérêt. Quant au mystère entourant l’origine de l’incendie, mon hypothèse coïncide si bien avec les faits connus qu’à l’époque on aurait très bien pu la faire valoir. On perd facilement son temps avec ce genre de recherches, mais par ailleurs on s’amuse beaucoup.

Toutefois, je n’ai pas laissé le souci du détail entraver mon récit. J’avais besoin d’un bel appartement ancien sis au Dakota en l’an 1882 ; or, ce dernier n’a été terminé qu’en 1885. Qu’à cela ne tienne ; j’ai avancé de trois ans la date d’achèvement des travaux. Je bats ma coulpe. Il y a donc bien çà et là quelques inexactitudes délibérées, voire une ou deux erreurs grossières. Mais après tout, ce n’est qu’un roman, dont le but est uniquement de distraire. Néanmoins, grâce à l’aide inestimable de Warren Brown et Lenore Redstone, qui ont mené quantité de recherches savantes et imaginatives, je doute qu’on en trouve beaucoup.

Naturellement, les photographies et les dessins prétendument réalisés par Simon ne sont pas de sa main. Les plus belles illustrations m’ont été fournies avec patience, gentillesse et intelligence par Charlotte La Rue, du musée de la Ville de New York. D’autres m’ont été aimablement prêtées par Brown Brothers, par Culver Pictures, Inc., par la Home Insurance Company, par le musée de la Ville de New York et la Société historique de New York. J’estime que ces photos et ces esquisses représentent assez bien l’époque, même si elles ne datent pas toutes des années 1880. Au siècle passé, les choses ne changeaient pas aussi vite que maintenant – raison de plus pour que Simon décide, en toute sagesse, de s’y installer pour de bon.

J. F.
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