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Le Morning Tribune du 3 août, édition d’Abalone (Arizona),
publia en page 5 un placard publicitaire étalé sur huit colonnes de
cinquante-deux centimètres de long et dont les caractères variaient de onze à
quatre-vingt-seize points. Le texte annonçait que, ce même jour, un cirque
installerait son chapiteau au bord de la rivière Santa Ana, sur un champ de
foire situé à la périphérie de la ville, lieu entouré de maisons et habitations
de styles variés.


Cette publicité, rédigée en termes amphigouriques, avançait
des affirmations qui auraient fait reculer Phineas Taylor Barnum lui-même. À l’en
croire, les artistes de sexe féminin avaient une plastique avec laquelle aucun
âge d’or de la beauté ou de la culture physique n’était capable de rivaliser. L’esprit
humain ne pouvait imaginer femmes plus ravissantes que celles qui pareraient de
leurs charmes le spectacle. Bien que la race des hommes fût faite tout entière
pour sécréter la grâce féminine, tout comme la race tout entière des vaches de
Jersey est faite pour produire du beurre, il était impossible de procréer
demoiselles d’une vénusté plus parfaite que celles dont s’honorait le cirque en
question… Non, ce n’était point les plus belles femmes du monde d’aujourd’hui :
c’étaient les plus belles femmes du monde depuis l’origine des temps.


Et la ménagerie n’était pas moins exceptionnelle que ces aimables
personnes. On n’y verrait ni éléphants, ni tigres, ni hyènes, ni singes, ni
ours blancs, ni hippopotames. Tout le monde avait déjà maintes et maintes fois
vu de tels animaux. Un lion d’Afrique était un spectacle aussi banal que celui
d’un aéroplane. Mais il y avait là des bêtes que nul n’avait encore jamais vues.
Des fauves dont la cruauté dépassait tous les rêves de férocité, des serpents
dont la perfidie dépassait toute la fourberie concevable, des hybrides dont l’étrangeté
dépassait les cauchemars les plus fantastiques.


En outre, poursuivait l’annonce, l’allée centrale serait
bordée de baraques où seraient exhibées de curieuses créatures d’outre-monde, de
macabres trophées de lointaines conquêtes, de héros de l’Antiquité ressuscités.
Pas de souffleurs de verre, pas de mangeurs de feu, pas d’hommes-grenouilles, non.
D’authentiques et véridiques phénomènes issus, non de matrices malsaines, mais
de cerveaux hystériques.


On y verrait aussi un diseur de bonne aventure. Non point
une bohémienne illettrée, ou une blonde et obèse cartomancienne bredouillant d’obscures
vaticinations à propos d’hommes bruns ou de facteurs, ou encore un mystique
enturbanné invoquant les constellations. Non, ce voyant ne serait même pas
visible, il ne débiterait pas de vagues généralités en déchiffrant les lignes
de la main. Anonyme derrière son voile de mystère, il vous révélerait les
événements qui interviendraient dans votre vie au fur et à mesure qu’elle se
déroulerait. Mais attention, il ne fallait entrer dans sa tente qu’à la
condition expresse de véritablement désirer connaître l’avenir car, en aucun
cas, il ne mentait sur les choses à venir. Une fois que vous connaîtrez les
événements déplaisants que le futur vous tient en réserve, affirmait le texte, il
ne vous sera pas possible de les éviter. Néanmoins, ce voyant ne prédisait rien
qui eût un caractère international ou politique. Il en eût été tout à fait
capable, bien sûr, mais la direction avait constaté que de telles prophéties, dans
la mesure où elles se vérifiaient immanquablement, avaient été parfois
utilisées par des financiers et des politiciens sans scrupule pour en tirer
malhonnêtement avantage, n’hésitant pas à employer en vue de profits personnels
un savoir utile à l’humanité, ce qui était contraire à la morale.


Et encore, mais uniquement pour les messieurs, il y aurait
un numéro de voyeurisme. Éducatif, nullement pornographique. Pas de chèvres
hermaphrodites, pas d’étalons lascifs s’accouplant à des femmes, pas de strip-tease.
Non, on avait sélectionné dans la dramaturgie et les rêves érotiques d’une
lointaine antiquité, ici un personnage, là un épisode, ailleurs une vision
fugitive dont la combinaison produisait un effet qu’aucun homme normalement
constitué n’oublierait avant longtemps et ne saurait se rappeler avec trop de
précision. En raison de son caractère particulier, cette attraction était
exclusivement réservée aux hommes âgés de plus de vingt et un ans, mariés de
préférence, et l’entrée serait strictement interdite à toute personne prise de
boisson.


Sous le grand chapiteau, le spectacle proprement dit, dont
le pittoresque et les scènes remarquables offraient un divertissement au-delà
de toute description, s’achèverait sur un tableau tout à fait stupéfiant. Vous
verrez sous vos yeux, promettait l’annonce, la cité depuis longtemps disparue
de Woldercan et le terrible temple de l’épouvantable dieu Yottle. Vous verrez
de vos yeux la cérémonie des sacrifices humains offerts à Yottle : une
vierge sera consacrée et immolée pour apaiser cette divinité antérieure à
Baal-Marduk lui-même, le premier, le plus puissant et le plus cruel de tous les
dieux. Onze mille figurants, tous portant le costume de l’antique Woldercan, participeront
au spectacle, et Yottle en personne apparaîtra tandis que ses adorateurs
entonneront la musique des sphères. Le tonnerre et les éclairs seront de la partie
et l’on ressentira sans doute un léger tremblement de terre. Bref, ce sera la
chose la plus extraordinaire qui ait jamais été présentée sous un chapiteau.


L’entrée du cirque était de 10 cents, celle du grand
chapiteau de 25 cents, et l’on ne payait rien pour les enfants portés
sur le bras. Les tentes de l’allée centrale, 10 cents. Les numéros
érotiques spéciaux, 50 cents. Horaires : parade à 11 heures, ouverture
de l’allée centrale à 14 heures, début des numéros à 14 h 45, soirée
à 20 heures. Que l’on vienne en foule ! Au plus grand cirque du monde !


La première personne qui remarqua quelque chose d’insolite
dans cette publicité, en dehors de ses allégations outrancières, fut le
correcteur d’épreuves de la Tribune qui la lut, attentif aux bourdons et
aux mastics, dans la nuit précédant la parution du journal. Une annonce était
une annonce et, pour M. Etaoin, le correcteur, c’était une série de mots
qu’il lui fallait examiner pour débusquer d’éventuelles fautes, par action ou
par omission, de forme ou de fond. Et ses yeux astigmates et méticuleux
derrière ses lunettes voltigeaient de ligne en ligne, s’immobilisant chaque
fois qu’ils découvraient une faute d’orthographe ou une inversion, juste le
temps qu’il fallait pour porter la correction en marge – et repartaient de plus
belle. Quand M. Etaoin fut arrivé au point final et qu’il eut rectifié ce
qu’il y avait à rectifier, il leva l’épreuve à bout de bras pour relire les
lignes composées en gras et s’assurer qu’il n’avait rien laissé passer. C’est
alors que, étudiant le texte en perspective cavalière, il s’aperçut qu’il était
anonyme, qu’il dissertait sans fin sur les merveilles promises mais que l’on ne
disait nulle part de quel spectacle il s’agissait, que jamais le moindre nom n’apparaissait
tout au long de cette surabondante tartine.


« Voilà qui est étrange », se dit M. Etaoin.


Et, prenant la copie, il alla demander conseil au chef du
service publicité.


— Regardez, dit-il à ce dernier. Voilà une pleine page
de balivernes à propos de je ne sais quel cirque et on ne dit pas à qui il
appartient. Est-ce que vous trouvez cela normal ? Est-ce ainsi que cette
annonce doit passer dans le journal ? En général, les imprésarios de ce
genre de cirques feraient des bassesses pour que leur nom s’étale partout.


— Voyons voir, dit le chef du service publicité en s’emparant
de la feuille. Diable de diable, comme c’est étrange ! Et d’abord, qui a
vendu cette publicité ?


— Le bordereau porte le nom de Steele, répondit le
correcteur.


On convoqua Steele, conseiller juridique du service
publicité.


— Regardez cette annonce, dit le chef de service. Elle
ne comporte aucun nom. Qu’est-ce que cela signifie ?


— Je n’en sais rien, rétorqua Steele d’un ton vague. C’est
un vieux Chinois qui m’a apporté le texte ce matin. Il a réglé comptant en
précisant qu’il fallait ne pas changer un seul mot. Il a ajouté qu’il s’en
remettait à nous pour le choix des caractères mais que rien ne devait être
modifié à ce texte. J’ai dit d’accord, j’ai pris l’argent et l’annonce. C’est
tout ce que je sais. La seule chose que je peux vous dire, c’est qu’il tenait
absolument à ce que ce placard passe tel quel.


— Mais il ne veut pas que son nom figure quelque part ?
insista le correcteur.


— Aucune idée.


— Eh bien, il n’y a qu’à le publier comme il est, décida
le chef de service. On a été payé. C’est l’essentiel.


— Ce doit sûrement être un spectacle pas ordinaire, reprit
le correcteur d’épreuves. Est-ce que l’un de vous a lu ce baratin ?


— Non, je ne l’ai pas lu vraiment, déclara Steele.


— Ça fait dix ans que je n’ai pas lu une seule
publicité, laissa tomber le chef de service. Je les parcours en diagonale, je
ne les lis pas.


— Eh bien, allons-y comme ça, conclut M. Etaoin. C’est
vous le patron.


La seconde personne qui remarqua quelque chose d’insolite
dans ce communiqué fut Mlle Agnès Birdsong, professeur de
lettres de son état. Deux mots la tracassaient : pornographique et hermaphrodite.
Elle connaissait le sens du premier, pour s’être informée sur ce terme après
avoir lu une critique de Jurgen de M. Cabell. Mais « hermaphrodite »
la déroutait totalement. Peut-être, au fond, savait-elle ce que cela voulait
dire. Elle subodorait les ombres du dieu et de la déesse associés à ce vocable
mais leur mariage adjectival la dépassait. Après quelques instants d’hésitation,
elle consulta son dictionnaire. Gardienne de la langue, elle ne pouvait faire
moins. La définition l’éclaira sans pour autant dissiper sa mélancolie, et elle
revint à l’annonce en se demandant à quoi pouvait bien ressembler une vision
furtivement entraperçue, l’œil collé à un trou ; elle médita sur l’évocation,
dans une tente de cirque à l’odeur de renfermé, de rêves érotiques issus d’un
passé mort depuis belle lurette et elle regretta fugitivement de ne pas
appartenir au sexe fort. L’idée – qu’elle chassa précipitamment – lui vint de
se déguiser en homme pour se faire une opinion.


Elle se rabattit sur un compromis : « J’irai voir
la parade. »


Les enfants de M. Rogers, qui exerçait la profession
de plombier, tombèrent sur l’annonce alors qu’ils cherchaient les bandes
dessinées dans le journal. Quel événement sensationnel ! Un cirque s’installait
aujourd’hui même dans la ville, et ils ne le savaient pas ! Une parade de
deux heures dont l’itinéraire passait à cinquante mètres de la maison. Des
clowns. Des éléphants. Des tigres. Des limonaires. Des orchestres. Des chevaux.
Une fanfare et tout le grand cérémonial. L’éclat jaune d’Abalone se para des
couleurs de l’or pour les enfants de M. Rogers, plombier : un cirque
plantait son chapiteau dans la ville.


— Holà, les gosses, vous énervez pas comme ça, dit le
père avec embarras. Je ne sais pas encore si vous irez ou pas. (Il n’avait pas
travaillé depuis le premier jour de la Grande Crise.) D’ailleurs, je ne crois
pas que ce soit un cirque tellement terrible.


Il s’empara du journal et lut l’annonce à son tour. Onze
mille personnes prendraient part au spectacle…


— Bah ! Quel nom de dieu de mensonge ! s’exclama-t-il.
C’est à peine s’il y a autant de monde à Abalone.


— Oh ! John ! fit Mme Rogers,
scandalisée. Tu ne devrais pas parler comme ça devant les enfants.


Mais John ne l’écoutait pas. Il en était au passage qui
parlait des femmes du cirque.


— Eh bien, je vais te dire, Sarah : on va y aller.
Il y a longtemps que les enfants n’ont rien vu. Peut-être que je vais trouver
du boulot bientôt. La saison des vaches maigres ne peut pas durer encore bien
longtemps.


Le chef de la police lut l’annonce à 9 heures du
matin. Il se tourna vers le sergent.


— Tiens ! Je ne savais pas qu’il devait y avoir un
cirque en ville, aujourd’hui. Vous êtes au courant, vous ?


— Non, répondit le sergent. Vous savez, moi, les
cirques, j’y fais pas attention. J’ai pas mis les pieds dans un cirque depuis
que j’étais môme. Ça m’a jamais tellement passionné, ces trucs-là.


Le chef appela le secrétaire de mairie.


— Dites donc, ce cirque dont il est question dans le
journal de ce matin, j’en ignorais tout avant de lire l’annonce. Est-ce que
vous savez s’ils ont une autorisation ?


Il écouta un moment.


— Oui… oui… non… je crois bien… je n’en sais rien… oui…
non… Oh, bien sûr… oui… oui… non… Euh, euh. Au revoir.


— Alors ? fit le sergent.


— Le secrétaire dit qu’un vieux Chinois est venu
demander l’autorisation de monter son cirque juste avant l’heure de la
fermeture des bureaux, hier après-midi. Il paraît que le Chinetoque avait un
papier en bonne et due forme signé du propriétaire lui accordant la permission
d’utiliser son terrain.


— Alors ?


— Alors, vous allez envoyer deux hommes sur place dans
la journée, histoire de voir comment ça se présente. Je suppose que tout est en
règle mais, quand même, cette affaire ne me semble pas ordinaire. Vous avez
déjà entendu parler d’un Chinois dirigeant un cirque, vous ?


— Oh ! répondit le sergent, moi, les cirques, j’y
ai pas foutu les pieds depuis mon enfance.


Un employé des chemins de fer lut l’annonce à 7 heures
30 en prenant son petit déjeuner avant de partir prendre son service. Il avait
derrière une oreille un bouton mûr à point qui ne demandait qu’à être pressé. Ses
cheveux qui s’éclaircissaient, brunâtres et sales, auraient eu besoin d’un bon
coup de peigne. Sa chair n’était ni celle d’un jeune homme ni celle d’un
vieillard, encore qu’elle fût plus proche de celle d’un vieux et plus
repoussante que tentatrice. Des anthropophages l’auraient peut-être mangé mais
des naufragés s’en seraient bien gardés. Une femme sans discernement aurait pu
l’aimer. Une star de l’écran, jamais. Ce n’était pas un très bon employé. S’il
s’était dirigé vers les assurances au lieu des chemins de fer, il se serait
fait remercier. Peut-être serait-il heureux au paradis mais pas en ce bas-monde.
Il arrivait parfois à ses deux jeunes fils de se demander de quoi leur père
aurait l’air avec des menottes aux poignets, des ballerines aux pieds ou le nez
dans une chope de bière.


Tout en lisant l’annonce avec morosité, il faisait des
remarques rageuses à l’intention de sa femme.


— Il paraît qu’un foutu cirque est arrivé. Pourtant, il
n’est pas venu par le train. Sûrement qu’il a des camions. Encore un boulot qui
nous est passé sous le nez ! Bon Dieu de bon Dieu ! Le trafic va de
plus en plus mal. Sûr et certain qu’ils vont licencier du personnel. Et alors, qu’est-ce
qu’on deviendra ?


— Arrête de te faire de la bile tant qu’il n’y a pas de
raison pour ça, rétorqua sa femme.


Un inspecteur des services de l’hygiène de l’État qui
avait passé la nuit dans un centre d’épouillage sur la route de Californie et
qui prenait son petit déjeuner dans un restaurant y rencontra un collègue qui sortait
du centre d’épouillage de la route du Nouveau Mexique. Ils lurent l’annonce
dans le journal.


— Tu as vu passer un cirque là où tu étais ? demanda
l’inspecteur n° 1 à son homologue.


— Non, répondit l’inspecteur n° 2.


— Moi non plus. Probable qu’il est arrivé par le train.
Si tu n’as rien de mieux à faire cet après-midi, on pourrait y aller voir.


— D’accord, acquiesça l’inspecteur n° 2. J’aime
ces trucs-là.


Un avocat qui s’enorgueillissait de sa culture en matière
d’histoire et de religion tiqua, en lisant l’annonce, sur « l’antique cité
de Woldercan » et « l’épouvantable dieu Yottle ». Il plongea
dans son encyclopédie pour se rafraîchir la mémoire mais n’y trouva ni la ville
ni la divinité en question. Baal-Marduk le laissait également dubitatif. Aussi
le chercha-t-il à son tour. Cette fois, il trouva. « Yottle…, songea-t-il,
Woldercan… qu’est-ce que c’est que ces foutaises ? Pour moi, quelqu’un est
en train de monter un canular. On n’arrête pas de tromper le peuple. Je
voudrais bien savoir l’idée que se fait un cirque d’un dieu antérieur à Baal-Marduk.
Seigneur ! Qu’est-ce qu’ils vont trouver après ! J’ai bonne envie d’aller
jeter un coup d’œil. Qu’est-ce que je risque, sinon de m’ennuyer mortellement ? »


Mme veuve Howard T. Cassan lut l’annonce
à 9 heures 45. « … un diseur de bonne aventure… anonyme derrière son
voile de mystère… des prophéties qui se vérifient immanquablement… »


Mme Cassan était une cliente attitrée des
voyantes. Quand elle n’en avait pas une sous la main, elle se tirait les cartes
ou s’offrait une séance de planchette ouija. On lui avait si souvent
prédit l’avenir qu’il lui faudrait vivre encore quatre-vingt-dix-sept ans au
moins pour rencontrer et ensorceler le régiment de vigoureux gaillards noirs de
poil qui lui avaient été promis.


— J’irai demander à cet homme… voyons voir… oui, j’irai
l’interroger sur ce puits de pétrole dont j’ai rêvé, murmura Mme Vve Howard
T. Cassan.


Deux jeunes étudiants de la côte est actuellement en
vacances à Abalone, Arizona, Slick Bromiezchski et Paul Conrad Gordon, qui
revenaient d’une virée dans le vieux Mexico, lurent l’annonce et décidèrent d’aller
voir le cirque.


— On regardera le spectacle porno, dit Slick.


— Et comment ! Et on se soûlera la gueule avant. Refuser
l’entrée aux hommes pris de boisson, c’est un défi que la fraternité Sigma
Omicron Bêta ne peut pas laisser passer !


M. Etaoin, correcteur d’épreuves de la Tribune, relut
l’annonce à 10 heures 30 tout en prenant son petit déjeuner pour s’assurer
qu’il n’avait pas laissé passer de fautes. Il n’en trouva pas, ce qui lui fit
plaisir. Il examina la page avec attendrissement, approuvant l’effet dramatique
que donnaient les espaces blancs entre les grosses capitales, trouva
satisfaisant l’usage modéré des italiques et admira l’élégance des petites et
des grandes capitales en goudy. « J’aimerais bien savoir ce qu’est ce
spectacle, songea-t-il. Je crois bien que j’irai faire un tour. »


M. Larry Kamper lut distraitement l’annonce dans un
numéro de la Tribune que quelqu’un avait abandonné. Il la lut, allongé
sous les palmiers du parc voisin de la gare en attendant qu’un train de
marchandises parte d’Abalone, Larry ne savait ni quel train il attendait, ni
dans quelle direction il irait, ni où il aboutirait. Mais il s’en moquait. Récemment
rendu à la vie civile, il avait encore quelque argent, il était à peu près son
maître et avait relativement peu de soucis. Sa dernière adresse fixe avait été :
compagnie E, 15e régiment d’infanterie, concession américaine, Tien-Tsin,
Chine. Il avait été démobilisé à Fort Mason après avoir été rapatrié à bord d’un
transport de troupes. On lui avait remis son pécule et, maintenant, il
voyageait à travers les vastes étendues du Sud-ouest américain, région dont il
ignorait tout, en brûlant le dur. En conséquence de quoi, allongé sous les
palmiers dans le parc voisin de la gare, il attendait présentement le passage d’un
train qui irait dans une direction quelconque, en lisant d’un œil distrait ce
numéro de la Tribune qu’il avait trouvé par hasard. Et voilà que cet
itinérant blasé ressentit le pincement de la nostalgie, voilà que le gémissement
du fantôme de ses jeunes années lui perçait les oreilles. Il y avait dix ans qu’il
n’était pas allé au cirque. Redevenir un petit garçon, trembler à la vue d’animaux
étranges, retrouver le frisson de l’émerveillement… Quelle joie ce serait !
Comme cela serait bon ! Le fantassin Larry, Larry le pochard, Larry le
tombeur de gonzesses, Larry la grande gueule, lut l’annonce et s’attendrit sur
sa lointaine enfance. Finalement, il se leva en se demandant l’heure qu’il
était et se dirigea vers le cirque.


Il tomba sur la parade dans Main Street. Se rendant
compte qu’il était trop tôt pour le spectacle, il se fraya à coups d’épaule un
chemin à travers la foule des Mexicains agglutinés sur le trottoir qui
regardaient la procession.


Et il fallait éclater de rire. Elle se composait en tout
et pour tout de trois roulottes décaties, à traction animale, respectivement
conduites par un vieux Chinois, un personnage blême et barbu, et une sorte de
juif dont le front s’ornait d’une paire de cornes de bouc. Il y avait un gros
serpent gris lové dans la roulotte du Chinois, un ours dans le second véhicule,
un chien vert dans le troisième.


— Eh ! s’exclama l’homme qui se trouvait à côté de
Larry. Qu’est-ce que c’est que ce bestiau qui tire la première carriole ?


Larry regarda et vit un cheval sur le crâne duquel se
hérissait une longue corne blanche et effilée.


— C’est du chiqué, répondit Larry. Comment c’est qu’on
les appelle ? Des monocornes ? Non. Des unicornes ? C’est pas ça
non plus. Ah ! des licornes, voilà ! C’est une licorne. Ça se
fabrique en prenant un cheval et en lui collant une corne sur la tête, si vous
voulez mon avis.


— Peut-être mais j’ai jamais vu un cheval pareil. Regardez
voir sa queue. Vous avez déjà vu une queue comme ça ?


— Vous savez, moi, les bourrins, c’est pas mon fort. J’ai
fait six ans dans l’infanterie. Toujours est-il que c’est pas une licorne. Je
le sais parce que, les licornes, ça n’existe pas et ça n’a jamais existé.


— Eh bien, monsieur, c’est pas un cheval, non plus. J’ai
été élevé avec les chevaux et quand j’en vois un, je suis capable de le
reconnaître. Alors, je vous le dis : c’est pas un cheval.


— Probable qu’il s’agit d’un phénomène quelconque. Mais,
sapristi, ajouta Larry, qu’est-ce que c’est que ce truc qui tire la deuxième roulotte ?


L’homme tourna la tête.


— Bah ! C’est jamais qu’un type qui a des cornes
sur la tête. Encore du chiqué, pour sûr.


— Des hommes de cet acabit, j’en ai jamais vu, rétorqua
Larry. Regardez un peu ses pieds.


— Qu’est-ce qu’ils ont, ses pieds ?


— Ben, il les remue trop vite. Il les pose pas plus d’une
seconde par terre. Et qu’est-ce qu’elles sont marrantes, ses chaussures, si on
peut appeler ça des chaussures. Et sa tête ! Vous avez déjà vu une tête
comme ça, vous ?


— Bien sûr. Des tas, même. Qu’est-ce qu’elle a qui va
pas, sa tête ?


— J’sais pas. N’importe comment, tout ça, ça tient pas
debout. Une parade avec seulement trois roulottes ! C’est pas vrai ! Eh !
Qu’est-ce que c’est la bête qui est dans la dernière ?


— Là, mon vieux, vous me prenez au dépourvu. Encore qu’elle
ressemble à un chien.


— C’est pas un chien.


— Dites donc, si on allait ensemble jeter un coup d’œil,
répliqua l’homme. Je voudrais bien savoir qui c’est qui louche, si c’est vous
ou si c’est moi.


— Oh ! Ça va comme ça, la parade ! laissa
tomber Larry. J’ai un peu de sous. Venez, je vous offre une bière.


— C’est une bonne idée.


Ils allèrent chez Harry Martinez.


— Deux cervezas, ordonna l’homme.


— Non, non, fit Larry. Je veux seulement une bière.


Harry Martinez sourit.


— C’est comme ça qu’on l’appelle ici. C’est de l’espagnol.


— Dans ce cas, d’accord, fit Larry avec soulagement. Qu’est-ce
que vous en pensez, de cette parade ?


— Pas grand-chose, répondit Harry, sauf que je
comprends pas pourquoi il y a un homme enfermé dans une cage dans la seconde
roulotte. Qui c’est ? Un sauvage de Bornéo ou de je ne sais où ?


— Un homme ? s’exclama le compagnon de Larry. Moi,
j’ai pas vu d’homme en cage. Il y avait un serpent, un ours, quelque chose qui
ressemblait à une sorte de chien mais j’ai pas vu d’homme. Et toi ? demanda-t-il
à Larry.


— Je suis bien incapable de dire ce que j’ai vu.


— Eh bien, moi, reprit Harry Martinez, sachez que j’ai
de bons yeux et que j’ai vu un homme en cage dans la deuxième roulotte. Il
ressemblait, j’sais pas, moi… à un Russe. Maintenant, j’aimerais que l’un de
vous deux me dise ce qu’était l’animal qui tirait la deuxième roulotte.


— Je n’ai pas très bien remarqué, fit le compagnon de
Larry.


— Moi non plus, renchérit l’ex-fantassin.


— Eh bien, moi, si. Est-ce que vous avez déjà entendu
causer du sphinx ?


— Cette espèce de grande statue qu’ils ont en Arabie ?


— Ouais. Eh bien, on aurait dit que c’était un sphinx
qui tirait la seconde roulotte. Du bluff, bien sûr. Pour moi, c’est une grosse
mule qu’on a fourrée dans une peau de lion.


— Non, riposta Larry. Je me rappelle, maintenant. C’était
pas une mule.


— Alors, c’était quoi ? s’enquit son ami.


— J’en sais rien, mais c’était pas une mule, pas de
problème.


Larry vida son verre.


— Remettez-nous ça, dit son ami.


— Voilà.


En sortant du restaurant, M. Etaoin, correcteur d’épreuves,
aperçut la parade qui descendait Main Street. Elle venait dans sa direction. Il
s’arrêta et alluma une cigarette.


Quand le cortège arriva à sa hauteur, il écarquilla les yeux
en se demandant s’il n’avait pas la berlue. Une vieille dame accompagnée d’un
petit garçon lui tapota le coude.


— S’il vous plaît, monsieur, pouvez-vous me dire à
quelle espèce appartient le serpent qui se trouve dans cette roulotte ? Est-ce
un reptile commun en Arizona ? Vous comprenez, nous venons de l’Est et
nous ne connaissons pas encore tous les animaux de la région.


M. Etaoin considéra le serpent. La roulotte avançait
lentement. Il n’avait pas d’écailles, juste une peau gluante comme celle d’un
poisson-chat.


— Peut-être que c’est un serpent de mer, mémé, dit le
petit garçon.


— Voilà une hypothèse qui en vaut une autre, approuva M. Etaoin.


Deux hommes d’affaires s’arrêtèrent.


— Dieu du ciel, quel gros serpent ! s’écria le
premier. De quelle espèce peut-il s’agir ?


— C’est un serpent de mer, dit le petit garçon.


— Ah bon ? Ça alors ! J’ai souvent entendu
parler des serpents de mer. Un peu comme de légendes mais c’est bien la
première fois que j’en vois un en chair et en os. Alors, comme ça, c’est le
serpent de mer ? Eh bien alors ! Quel monstre ! Il faut le reconnaître,
il est énorme.


— Qu’est-ce que fabrique cet homme dans la seconde cage ?
lui demanda son compagnon.


— Ce n’est pas un homme, Bill, c’est un ours. Vous êtes
myope ou quoi ?


— Je trouve qu’il ressemble à un homme. (Bill se tourna
vers M. Etaoin) Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur ?


— Mes verres sont un peu sales, répondit le correcteur
d’épreuves, mais je dirais que c’est un homme qui marche comme un ours.


— Eh bien moi, je dirais que c’est un ours qui marche
comme un homme, riposta facétieusement le premier homme d’affaires. Un homme
qui marche comme un ours… Ha… ha ! Elle est bien bonne ! Comment
voulez-vous qu’il marche dans cette cage ? Hein ?


— Mais c’est un Russe, n’est-ce pas ? fit la
vieille dame.


— Allons, ma petite dame ! s’exclama Bill. On n’est
pas comme ça, en Arizona. On ne met pas les Russes en cage pour les exhiber
avec des animaux. Enfin, en tout cas, on ne l’a encore jamais fait jusqu’à
présent.


— On ne parle pas sur ce ton à une dame, Bill, fit le
premier homme d’affaires. Vous avez dit vous-même que c’était un homme, pas
vrai ? Que ce soit un Russe ou pas, où est la différence ? Excusez-le,
madame.


— Je me fous bien de savoir si c’est un Russe, un
Esquimau ou un démocrate, s’exclama Bill. N’importe comment, ce n’est pas un
ours, je ne sors pas de là.


— C’est bien la première fois de ma vie que j’entends
quelqu’un employer un pareil langage, s’écria la vieille dame indignée. Si c’est
ainsi que l’on conçoit la galanterie occidentale ici, plus vite je serai de
retour à Sedalia, mieux cela vaudra !


— Qu’est-ce que c’est que cet âne qui tire la dernière
roulotte ? s’enquit M. Etaoin, histoire de faire diversion.


— Eh bien quoi ? Ce n’est jamais qu’un sacré foutu
bon dieu de bourricot, répondit Bill avec truculence. Je ne vais pas discuter
pour un baudet, mon ami. Excusez-moi, madame, d’avoir parlé comme j’ai fait. Je
ne me sens pas dans mon assiette, ce matin.


— C’est un âne, hein, m’sieur ? demanda le petit
garçon.


— C’est ce qu’il te plaît, mon gars. Ça peut bien être
un morse, je n’en ai rien à faire.


— Comme se fait-il qu’il soit jaune ? murmura le
premier homme d’affaires.


— On dirait qu’il est en or, renchérit vivement la
vieille dame.


— Ha… ha… ha ! s’exclama le
compagnon de Bill. Un âne en or !


Son ami le tira par le bras.


— Allons-nous-en, Bill. On commence à nous regarder d’un
drôle d’air.


— Est-ce que tous les gens sont comme ça à Abalone ?
demanda la vieille dame à M. Etaoin.


— Non, pas tous, répondit le correcteur d’épreuves sur
un ton d’excuse. Juste un ou deux par-ci, par-là.


Les deux étudiants en vacances sortirent de leur hôtel et
montèrent dans leur vieille guimbarde. Slick Bromiezchski était au volant, Paul
Conrad Gordon lui donnait des conseils :


— Appuie, mon vieux ! Mets-y toute la gomme !


La voiture atteignit Main Street où un feu rouge l’arrêta. Puis
la parade apparut, ce qui retarda encore les deux garçons.


— C’est le cirque, dit Slick. Où sont les filles du
spectacle ollé-ollé ?


— Patience ! Elles ne défilent pas, elles. C’est
juste les amuse-gueule avant le plat de résistance.


— Eh ben, comme parade, ça se pose un peu là ! Un
vieux Chinetoque qui a déjà un pied dans la tombe, un gusse qui ressemble à
Jésus-Christ et ce mec déguisé en faune de Rodin. À moins qu’il ne s’agisse de
Praxitèle ? Mais toi, qu’est-ce que tu en penses, mon petit pote ?


— Le faune de Rodin, s’écria Paul. C’est justement ce
que je cherchais. L’après-midi d’un faune. Des nymphes. Tu vois la suite ?


— Bien sûr. Mais pourquoi précisément cette association
d’idées ?


— C’est le gars avec des cornes. Suppose qu’il soit
réel…


— D’accord. Je suppose de toutes mes forces. Et alors ?


— Alors, sacré nom d’une trompette, est-ce que tu
imagines un satyre, un vrai et authentique satyre garanti sur facture en train
de descendre à dos de mulet la rue principale d’un patelin de culs-terreux ?


— Moi, j’imagine tout ce qu’on veut. Et ensuite ?


— Oh, rien ! Dépêchons-nous. Le temps passe. Il
faut qu’on se prenne une bonne mufflée et qu’on fasse un précédent dans ce
cirque, ne l’oublie pas !


Mme Howard T. Cassan fut arrêtée par la
parade alors qu’elle se rendait au bazar. « Mon Dieu, quels horribles
animaux ! se dit-elle. Je me demande lequel est le diseur de bonne aventure…
lequel parmi les hommes, bien sûr. »


D’une fenêtre d’un appartement au-dessus d’elle, une voix la
héla :


— Excusez-moi ! Pourriez-vous me dire, je vous
prie, puisque vous êtes mieux placée que moi, si c’est un homme ou un ours qui
se trouve dans la deuxième roulotte ?


— Ma foi, je crois bien que c’est un ours, répondit Mme Cassan
avec obligeance, mais je ne sais pas trop de quelle race.


— La dame qui est au coin dit que c’est un ours, Joe, fit
la voix féminine.


— Un ours ! répéta la voix de Joe. Allons donc !
Tu te figures que je ne suis pas capable de reconnaître un Russe quand j’en
vois un ?


— Dieu du ciel, soupira Mme veuve
Cassan.


L’avocat qui était si fier de ses connaissances extra
juridiques regardait passer avec indulgence la parade en compagnie de sa femme,
derrière la fenêtre de la cuisine.


— C’est plutôt minable, n’est-ce pas ? Un
malheureux petit cirque de quatre sous avec des figurants ridiculement déguisés
en animaux plus ou moins mythologiques. Et même pas bien déguisés, en plus. Tiens,
ce cheval qui joue les sphinx, par exemple ! Regarde-moi ce visage de femme !
Complètement idiot ! Même d’ici, on se rend compte qu’il est en
carton-pâte ou quelque chose comme ça. Et ces seins qui lui pendent bêtement
sur la poitrine !


— Je te prierai de ne pas être vulgaire, Frank, gronda
sa femme. Que fait cet homme dans cette cage, à ton avis ? Est-ce une
espèce de phénomène ?


— Voyons, ma chérie ! Ce n’est pas un homme, c’est
un ours. Et même un gros ours gris, dirait-on.


Sa femme fit mine de humer son haleine.


— Mais qu’est-ce que tu as bu, mon petit Frank ? Prétendrais-tu
que je n’ai pas assez d’intelligence pour distinguer un homme d’un ours ?


Frank dévisagea son épouse d’un air faussement inquiet.


— Je t’ai dit la semaine dernière que tu devrais te
faire prescrire des lunettes, ma chérie. Après le déjeuner, j’irai moi-même te
conduire chez l’opticien pour qu’il te fasse des verres triple épaisseur. Un
homme ! Ha… ha… ha… !


Son épouse le prit de haut :


— Je déteste que tu te moques de moi. Et je n’admets
pas que tu ries de cette façon. Tu le fais exprès. Tout ça pour faire le malin
alors que tu sais très bien que c’est un homme !


L’avocat regarda sa femme d’un drôle d’air.


— D’accord, ma chérie. C’est un homme. Viens déjeuner, maintenant.


Au moment où ils s’asseyaient, le téléphone sonna. Frank
alla répondre.


— Allô.


— Allô, Frank ?


— Oui.


— Ici Harvey. Dis-moi, est-ce que vous avez vu la
parade ? Elle doit maintenant être devant chez vous.


— Oui, nous l’avons vue.


— Bien. Helen et moi aussi. Mais nous ne sommes pas d’accord
sur l’occupant de la roulotte du milieu. Est-ce que tu as remarqué ? Nous
avons eu une vraie prise de bec et l’idée m’est venue de t’appeler pour
arbitrer notre différend. Helen prétend que c’était un ours et moi je dis que c’était
un Russe. Quelle est votre opinion, à vous deux ?


— Nous nageons également dans l’incertitude.


Et Frank raccrocha.


L’inspecteur des services d’hygiène n° 2 était en
train de regarder la parade quand il vit l’inspecteur n° 1 descendre Main
Street. Se penchant par la portière de sa voiture, il lui cria de monter et l’inspecteur
n° 1 prit place à côté de lui.


— Le serpent, il se pose un peu là, laissa-t-il tomber.
Ça me rappelle le gros crotale que j’ai tué sur la route de Beeswax, le
printemps dernier. Seize crécelles, qu’il avait.


— C’est qu’il avait seize ans, répliqua l’inspecteur n° 2.


— Ah bon ? C’est comme ça qu’on sait leur âge ?
Je l’avais toujours pensé. Qu’est-ce que tu penses de cet ours ? Ce ne
serait pas un grizzly de Sonora ?


— Je ne vois pas d’ours.


— Mais si, là, dans la seconde roulotte. Une vraie
montagne !


— Tu n’es pas bien réveillé, mon vieux. C’est un homme.
Même qu’on dirait un Russe.


— Tiens ? Qui ? Trotski ?


— Je ne sais pas qui, mais, en tout cas, c’est pas un
ours. Oh ! Vise un peu le chien ! Tu as déjà vu un chien vert, toi ?


— Il y a des tas de machins dans cette parade que je n’ai
encore jamais vus. Mais je voudrais bien savoir ce qui te fait dire que ce n’est
pas un ours qu’il y a dans la roulotte du milieu.


— Parce que j’ai déjà vu des ours et que j’ai déjà vu
des hommes. Et je sais faire la différence entre les deux. Il s’agit d’un homme,
pas d’un ours. Et j’en ai assez d’une discussion qui ne rime à rien.


— Bon, bon, ne te fâche pas, fit l’inspecteur n° 1.
On arrête les frais. Le chien, qu’est-ce que tu en penses ?


— Ben, c’est un des plus gros que j’aie jamais vus mais
je n’ai jamais vu non plus un chien de cette couleur. Il a le poil rude. Bon
Dieu ! Même ses dents sont vertes ! Qu’est-ce que c’est que cette
race de chien, d’après toi ?


— Là, tu me la coupes. Il est mignon, le petit
bourricot qui tire la dernière roulotte.


— C’est pas un bourricot.


— Qu’est-ce que c’est, alors ? Un éléphant ?


— Non, mais qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? Tu
vois bien que c’est pas un bourricot. Les ânes, ils ont du poil. Ils ne sont
pas lisses comme du verre et ils ne brillent pas comme ça. Comme si tu ne le
savais pas !


— N’empêche que ça ressemble à un bourricot.


— Ouais. Tu trouvais aussi que cet homme ressemblait à
un ours. Non, franchement, je ne sais pas ce qui t’arrive aujourd’hui !


— Mais c’était un ours, sapristi ! Je te
conseillerais de faire attention, mon camarade. Dans cet État, les gens qui ont
des hallucinations, on les fourre au cabanon. (L’inspecteur n° 1 descendit
de la voiture.) Tâche de pas en avoir cette nuit pendant ton service, sinon tu
risques de te retrouver sur le sable et quelqu’un d’autre prendra ta place, je
te le dis comme je le pense.


L’inspecteur-n° 2 alluma un cigare. Un agent de police
de ses amis s’approcha et lui dit facétieusement qu’il était interdit de
stationner à cet endroit-là.


— Écoute un peu, Tom. Est-ce que tu as vu la parade qui
vient de passer ?


— Oui, je l’ai vue. C’est dément ! Ils ont un ours
énorme dans une roulotte.


— Oh ! Seigneur mon Dieu ! murmura l’inspecteur
n° 2.


Et il démarra.


La femme du cheminot téléphona à son mari vers 11 heures.


— Est-ce que tu as vu la parade du cirque, Ed ? Les
enfants veulent y aller mais c’est bien loin de la maison et j’ai un peu peur
de les laisser partir. Est-ce que tu crois que ça vaut la peine ?


— Oui, je l’ai vue passer, cette parade, répondit Ed. Juste
trois roulottes tirées par des chevaux ou je ne sais quoi. Pourtant, j’aurais
juré qu’ils avaient des camions. Je ne comprends pas comment ils sont venus. Ces
bêtes n’ont pas pu tirer ces roulottes depuis la Californie ou je ne sais où. Non,
je ne crois pas que ça plairait aux gosses. Il y a un gros serpent dans une
roulotte, un sauvage ou quelque chose dans ce goût-là dans une autre et un
chien invraisemblable dans la dernière. Je ne pense vraiment pas que ça amusera
les petits. Il n’y a pas de clowns ni d’acrobates.


Un collègue d’Ed qui écoutait la conversation s’exclama :


— Où était-il, ce sauvage ? J’ai dû le rater.


— Dans la deuxième roulotte.


— Oh ! Ce n’était pas un sauvage. C’était un gros
ours. C’est drôle… Devant moi, il y avait deux types qui ont fait la même
erreur que toi. Ils ont pris, l’ours pour un homme. Ha… ha… ha !


— En tout cas, je te fiche mon billet qu’il ressemblait
diablement à un homme, conclut Ed.


— Vous vous tracassez depuis ce matin pour ce cirque,
chef, dit le sergent. Voilà justement la parade qui passe. Vous devriez y jeter
un coup d’œil.


Ces fortes paroles secouèrent l’apathie où était plongée la
quasi-totalité de la force de police d’Abalone qui, abandonnant les crachoirs
autour desquels elle était vautrée, sortit sur le trottoir et regarda passer la
petite parade, massée à côté du panier à salade. À la vue des uniformes, le
vieux Chinois qui conduisait la première roulotte s’inclina respectueusement
devant l’autorité. La licorne remarqua elle aussi les boutons dorés des
uniformes et, pointant sa corne aussi effilée qu’une stalactite vers le ciel, elle
poussa un hennissement claironnant en se dressant sur ses pattes arrière. Le
vénérable Chinois la cingla de son fouet.


— Eh bien ! En voilà un drôle de bourrin ! s’exclama
un agent. Comment ça se fait qu’il ait une corne ? J’ai jamais entendu
parler d’un cheval avec une corne.


— Ce n’est pas un cheval, lui expliqua un collègue. C’est
une licorne.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ben, quelque chose comme un croisement entre un
cheval et un rhinocéros, je suppose. Je crois qu’elles viennent d’Arménie ou d’un
bled de ce genre.


— Ah oui ! Maintenant, je me rappelle. J’en ai
entendu causer à l’école quand j’étais gosse. C’est des bêtes tout ce qu’il y a
de rares, hein ?


— Ouais. Et plus que ça, même.


— Mince ! Quel gros serpent ! Je me demande
ce que c’est comme espèce ?


— Moi, je dirais que c’est un boa constrictor.


— Non, déclara un agent motocycliste, c’est pas un boa
constrictor. C’est un anaconda d’Amérique du Sud. Theodore Roosevelt en a
capturé un il y a longtemps en chassant dans ce coin-là.


— C’est venimeux ?


— Oh la la ! Ces oiseaux-là ont assez de poison
pour tuer un régiment.


— Jésus ! Pour un serpent, c’est un drôle de
serpent !


— J’en ai vu des qui étaient encore plus gros quand j’en
avais un coup de trop dans l’aile, fit savoir un agent de police obèse.


Tout le monde s’esclaffa.


Le sergent, qui était resté dans le poste et regardait par
la fenêtre, cria :


— Eh, chef ! Faudrait qu’on ait une carriole pareille
à celle du milieu pour y enfermer les poivrots comme ce type qui est dedans !


— Oui, répondit le chef de la police. C’est une bonne
idée. Mais de quel type parlez-vous ?


— De celui qui est dans la roulotte.


Le chef pouffa.


— Voilà Boule de billard qui prend un ours pour un
homme ! J’ai l’impression que sa vue commence à baisser.


— Je ne vois pas d’ours, chef, dit le motard.


— Allons ! il est juste devant votre nez. Enlevez
vos lunettes, vous le verrez.


— Je veux bien être pendu si c’est un ours !


— Il y a deux catégories de gens avec qui je ne discute
jamais, fit alors le chef d’une voix écœurée. Les femmes et les abrutis. Et
vous n’êtes pas une femme, mon vieux.


Mme Rogers demanda à ses trois enfants si
la parade leur avait plu.


— Non, répondit Willie. Y’avait pas de clowns, y’avait
pas d’éléphants, y’avait rien.


— Moi, j’ai aimé, fit Alice. Y’avait une jolie petite
mule. Toute brillante comme si qu’elle était en or.


— Moi, j’ai bien aimé le gros chien vert, dit Edna.


— Un chien vert ? s’exclama Mme Rogers.
Mais qu’est-ce que tu racontes, Edna ?


— Oui, maman, il était vert. Comme l’herbe. Mais il n’aboyait
pas.


— Et il y avait aussi le machin comme la statue qui est
sur la table.


— Quelle statue, Willie ?


Willie alla chercher la statuette.


— Celle-là. Comment qu’elle s’appelle, maman ?


— C’est un sphinx, mais je doute que tu aies vu un
sphinx dans une parade de cirque.


— Si, maman, protesta Alice. C’était un vrai sphinx
vivant. On aurait dit une femme qui sortait d’un lion. Il tirait la roulotte où
il y avait un gros ours.


— C’était pas un ours, dit Edna. C’était un homme.


— C’était un ours.


— C’était un homme.


— C’était un ours.


— C’était un homme.


— Ah ! ça suffit comme ça, les enfants. Qu’est-ce
que c’était, Willie ? Un ours ou un homme ?


— Je crois que c’était un Russe, trancha Willie.


Mme Rogers se laissa tomber sur une chaise.


— Il y a des moments où vous voyez des choses vraiment
bizarres, les enfants. Qu’est-ce qu’il y avait d’autre, Alice ?


— Eh bien, il y avait un monsieur avec des cornes sur
la tête comme une chèvre. Et puis un Chinois. Et puis un serpent. Et puis un
homme qui ressemblait au bon Dieu.


— Oh ! Alice… Comment peux-tu dire une chose
pareille ?


— Si, il était exactement comme les images de Jésus
dans le catéchisme. Pas vrai, Edna ?


— Exactement, confirma Edna. Avec des cheveux longs, une
barbe, une robe blanche et tout. Mais il avait l’air drôlement vieux.


— Et c’était tout ce qu’il y avait dans cette parade ?


— Oui, maman. Il n’y avait ni clowns, ni éléphants, ni
fanfare, ni chameaux, ni rien.


— Il n’y avait pas de chevaux ?


— Si, dit Edna, il y en avait un avec une corne sur le
front mais il avait une drôle de queue.


— Eh bien, ce devait être une bien curieuse parade. Je
regrette de ne pas l’avoir vue.


M. Rogers rentra quelques instants plus tard. Il avait
une expression étrange.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda sa femme.


— J’sais pas, répondit le plombier. C’est pas normal. La
parade, j’veux dire. Je viens de la voir. Oh ! À propos, avant que j’oublie :
j’ai trouvé du travail, Sarah ! Un contrat de neuf mois. Je commence
demain.


— Oh ! Dieu soit loué. Où ça ? Dis-moi vite !


— Oh ! C’est pour le service d’entretien de l’hôtel.
Mais il faut que je te parle de cette parade. Je n’ai jamais rien vu de pareil.
Il y avait un serpent qui, s’il ne faisait pas vingt-cinq mètres, ne mesurait
pas deux centimètres ! Et puis un Chinetoque ! Un drôle de paroissien,
ça, pour sûr. Mais c’est de l’ours en cage que je voulais te causer. Il y avait
un type à côté de moi qui voulait à toute force me persuader que c’était un
homme. Non mais tu te rends compte ? Incapable de faire la différence
entre un ours et un homme, qu’il était ! Sur le moment, j’ai pensé qu’il
blaguait. Mais il insistait dur comme fer.


Alors, je l’ai bouclée et je l’ai laissé croire que c’était
un homme. Tu as déjà entendu une chose pareille ?


— Oui, répliqua Mme Rogers. J’ai déjà
entendu beaucoup parler de ce phénomène. Pas plus tard que ce matin.


— Comment ça ?


— Eh bien, les enfants sont allés voir la parade, eux
aussi.


— Ah bon ? Très bien. Ils n’ont pas pris cet ours
pour un homme, hein ?


— Willie a cru que c’était un Russe.


À 10 heures 45, Mlle Agnès Birdsong,
professeur de lettres, était dans Main Street à attendre la parade. Elle se
sentait un peu niaise et se sentit encore plus sotte quand elle vit à quel
point le cortège était minable. Dans sa légère robe d’été, elle avait l’air
bien mignonne, Mlle Agnès. Elle le savait, d’ailleurs.


Tout d’abord, elle n’identifia pas très bien les animaux.
« Mais bien sûr ! s’exclama-t-elle dans son for intérieur. C’est une
licorne. » Puis se rappelant que les licornes étaient des créatures
imaginaires, elle ajouta in petto : « C’est un simulacre. »


La vue du serpent lui fit éprouver un vague sentiment de
malaise. D’ailleurs, elle avait horreur des serpents. Cette espèce d’énorme ver
de terre gris à la langue jaune, au gosier écarlate et dont les yeux
étincelaient comme des diamants la troublait et l’effrayait. À supposer qu’il s’échappe…
certes, il était en cage mais, quand même, si jamais il s’échappait… quelle horreur !
Le vieux Chinois souriant, remarquant l’air préoccupé de Mlle Agnès,
se retourna pour fouailler le reptile de son fouet. Le monstre émit alors un
sifflement semblable au miaulement d’un pneu de camion qui éclate et ses
anneaux gluants frémirent.


Mlle Agnès frissonna.


Ce fut alors qu’elle vit le sphinx, le vieillard barbu qui
en était l’automédon et la cage dans laquelle un homme était enfermé. Le barbu
rêvassait. Il tenait négligemment les rênes dans sa main et ses pensées, bien
loin d’Abalone et de la roulotte qu’il conduisait, vagabondaient dans quelque
recoin reculé de l’univers qui habitait son esprit. S’apercevant qu’il était
distrait, le sphinx, prenant le mors aux dents, se cabra. Le vieil homme
faillit en lâcher ses rênes.


— Fais attention à ce que tu fais, Apollonius ! gronda
le sphinx.


Mlle Agnès Birdsong, de stupéfaction, manqua
de peu de se retrouver assise sur le trottoir. Elle jeta un coup d’œil
circulaire mais les gens qui l’entouraient paraissaient n’avoir rien entendu. Elle
vérifia son pouls et se tâta le front.


— Je suis une personne calme et intelligente, dit-elle
d’une voix ferme. Je suis une personne calme et intelligente.


Vint le tour de la dernière roulotte, tirée par l’âne d’or
et que conduisait le satyre aux pieds de chèvre. À son nez se balançait un
anneau doré. Sa syrinx était posée à côté de lui. Il sent le bouc, songea Mlle Agnès.
Le satyre avait le torse efflanqué d’un coureur de marathon, ses sabots étaient
maculés de sève d’herbes. Une grappe de raisin était accrochée dans ses cheveux.
Mettant la main en visière devant ses yeux, il décocha à Mlle Agnès
une œillade concupiscente. Quand il fut passé, il se retourna en la contemplant
fixement comme si, en dépit de son âge vénérable, il n’avait jamais rien vu qui
lui fût comparable.


« Je suis une personne calme et intelligente, se dit Mlle Agnès,
cherchant à se rassurer. Je suis une personne calme et intelligente. Je n’ai
pas vu le dieu Pan au beau milieu de Main Street. Quand même, j’irai faire un
tour au cirque pour en avoir le cœur net.


À 12 heures 15, M. Etaoin, correcteur d’épreuves,
entra dans la salle de rédaction ; il espérait qu’on lui donnerait une
entrée pour le cirque.


Le rédacteur en chef lui fit cadeau d’un billet exonéré.


— Le vieux Chinetoque les a apportés ce matin. C’est
vraiment un drôle de zigue. Il parle un bon anglais. Il ne veut pas de
publicité gratuite pour son cirque. Il m’a dit qu’il savait que la coutume veut
que les journalistes assistent à l’œil à tous les spectacles et qu’il s’était dérangé
exprès pour nous distribuer quelques invitations afin qu’il n’y ait pas de
difficultés. Oh ! À propos, Etaoin, avez-vous vu la parade ? Moi, je
l’ai manquée mais, d’après ce que j’ai entendu dire, c’était quelque chose de
complètement tordu.


— Je dirai plutôt… inhabituel. Avez-vous entendu parler
d’un ours ressemblant à un homme ?


— Non, mais, en revanche, j’ai entendu parler d’un
homme ressemblant à un ours.


— C’est du pareil au même.


— Et puis, il paraît qu’il y avait aussi une licorne ?


— En effet, il y en avait une.


— Ah bon ? Il me semble avoir également entendu
faire allusion à un sphinx.


— C’est exact, il y avait un sphinx.


— Ah bon ?


— Eh oui. Ainsi que l’âne d’or d’Apulée, le serpent de
mer, Apollonius de Tyane, le chien d’herbes et un satyre.


— Eh bien ! Quelle collection ! Vous n’avez
rien oublié ?


Etaoin réfléchit quelques secondes.


— Vous avez raison, j’ai oublié le Russe.


À 13 heures 45, M. Etaoin partit pour le cirque,
bien décidé à faire la tournée des baraques avant l’heure prévue pour le
spectacle principal. Son invitation était valable pour toutes les attractions
et il n’y avait aucune raison de ne pas en profiter au maximum, de ne pas s’offrir
tout ce qu’il était possible de s’offrir gratis. L’argent, c’était fait pour
acheter des choses mais les invitations servaient à vous faire aller partout
pour rien. C’était cela, la liberté de la presse.


Il faisait chaud dans les rues d’Abalone mais c’était
beaucoup mieux que s’il avait fait comparativement aussi froid. La température
aurait alors été bien en deçà de zéro. Il aurait fallu mettre des pardessus, des
écharpes, des bottes fourrées, des passe-montagnes. Chaque fois qu’il serait
passé devant une porte, ses lunettes se seraient embuées, il aurait été obligé
de les enlever pour les essuyer et il n’aurait plus vu le monde qu’à travers
une brume. À bas l’hiver ! Maudit soit le froid ! Au diable la neige !
La glace, M. Etaoin ne l’appréciait que sous forme de petits cubes sortis
du réfrigérateur. La seule neige qui avait ses faveurs était celle que l’on
voyait aux actualités. Il épongea son front moite et traversa pour gagner le
trottoir à l’ombre. Les oiseaux perchés sur les fils télégraphiques, accablés
par la chaleur, ouvraient désespérément leurs becs et des ondes de convection
frémissaient comme de la cellophane au-dessus des toits.


Quand il arriva au foirail, M. Etaoin avait oublié le
cirque et, tandis qu’il s’approchait des tentes, il se demandait ce qu’il
faisait là à piétiner dans la poussière sous cette chaleur équatoriale. Soudain,
il avisa une grande banderole noire et rouge tendue en travers de l’allée, proclamant :


LE
CIRQUE DU DR LAO


« Voilà donc comment il s’appelle », se dit le
correcteur.


Les tentes d’un noir moiré qui ressemblaient plus à des œufs
durs posés debout qu’à des tentes s’étiraient jusqu’à la limite du champ de
foire. Il n’y avait pas d’échoppes de pop-corn, pas de marchands de ballons, pas
de bateleurs, pas de foin, pas la moindre odeur d’éléphants, pas de garçons de
piste en train de se débarbouiller dans les lessiveuses cabossées, pas de
femmes fanées occupées à faire griller des hot-dogs au milieu de nuées de
mouches, pas de piquets de hauban où l’on se prenait les pieds tous les dix pas.


Quelques personnes tournaient en rond ici et là, d’autres
traînaillaient autour des tentes. Mais celles-ci, cocons où prenaient forme de
mystérieuses chrysalides, étaient closes. Et le soleil de plomb accablait le
foirail d’Abalone, Arizona.


Soudain, un gong fracassa l’étouffant silence et ses
stridences métalliques se propagèrent en ondes agressives. Les vagues de
chaleur rôtissaient la peau, les vagues de poussière brûlaient les yeux, les
vagues sonores meurtrissaient les oreilles. Le gong résonnait, le gong battait,
le gong tambourinait à toute volée.


Finalement, l’auvent d’une tente béa, livrant le passage à
une estrade sur laquelle se jucha un Chinois. Le gong se tut et le Fils du Ciel
commença à haranguer les curieux. Le cirque du Dr Lao ouvrait ses
portes.


De tous les cirques le plus beau

Est celui du Dr Lao.

Entrez, entrez et vous verrez

Ce dont jamais nul n’a rêvé.

Des paysages que jamais

Nul voyageur n’a visités.

Pour capturer les animaux

Qui vous feront leurs numéros,

Il brava, le Dr Lao,

La furie des pics les plus hauts

Où les vents clament leur démence,

Les calmes plats des mers d’absence.

Il n’a pas épargné sa peine,

Il s’est saigné aux quatre veines.

Il a plongé dans le passé

Pour lui dérober ses secrets.

Il a fouillé le Paradis,

Des Enfers franchi les parvis.

Vous en aurez pour votre argent

Et quand l’hiver et ses frimas

Auront glacé les flamboiements

Des brasiers de l’été, hélas,

Brillera dans votre mémoire

Malgré le froid, malgré le temps,

Impérissable et persistant,

Le souvenir nimbé de gloire

De ces visions ensoleillées.

Entrez, entrez et vous verrez.

De tous les cirques le plus beau,

C’est celui du Dr Lao.


Le petit homme jaune et ridé dansait sur l’estrade en
débitant ces vers de mirliton et les Noirs, les basanés, les Blancs qui, les
yeux levés, le regardaient, s’émerveillaient de son extase. Son boniment terminé,
il s’éclipsa. Sur toutes les tentes flottaient maintenant des oriflammes
annonçant ce qu’elles recelaient et révéleraient aux curieux moyennant espèces
sonnantes et trébuchantes. La foule perdit son identité et chaque badaud
recouvra la sienne, s’interrogeant sur ce qui serait le plus à son goût.
M. Etaoin se demandait par où commencer. Au-dessus de lui, un calicot
proclamait : VOTRE AVENIR DÉVOILÉ. « Je vais me faire dire la bonne
aventure », se dit le correcteur en confidence. Et il se glissa précipitamment
à l’intérieur de la tente.


Mlle Agnès Birdsong, professeur de lettres, arriva
au champ de foire à 14 heures 10. Elle gara sa petite conduite intérieure
le long du trottoir opposé, remonta les vitres, mit pied à terre, ferma la
portière à clé et se dirigea vers les tentes.


Sur l’estrade placée devant l’une d’elles, le vieillard
barbichu et rêvassant qu’elle avait vu le matin même dans le défilé, faisait le
boniment. Le boniment le plus lamentable que Mlle Agnès avait
jamais entendu de sa vie, et pourtant Dieu sait qu’elle en avait entendu
quelques-uns d’épouvantables. La voix de l’aboyeur était frêle et faible et il
devait improviser car il s’interrompait fréquemment pour réfléchir à ce qu’il
allait raconter ensuite.


— … et dans cette tente-là, la troisième après la
grande, mesdames et messieurs, vous verrez la chimère. Une bien curieuse
créature. Je suppose qu’aucun d’entre vous ne sait ce qu’est une chimère mais
ça ne fait rien : allez quand même jeter un coup d’œil. L’animal ne vous
fera aucun mal, soyez sans crainte. Depuis le temps qu’il est en cage, ça l’a
adouci. Je crois bien qu’il est en train de muer, c’est-à-dire que sa partie
lion mue, de sorte que sa robe est moins luisante mais vous verrez quand même à
quoi ça ressemble, n’ayez pas peur. Et le Dr Lao sera là pour
répondre à toutes les questions que vous pourrez vous poser sur la chimère. Une
bien curieuse créature. Pour autant que je sache, la race en est pratiquement
éteinte et je me demande bien où le Dr Lao a déniché ce spécimen.


» Dans la tente voisine, je crois bien que vous verrez
le loup-garou. Oui, le loup-garou est juste à côté de la chimère. Je présume
que vous savez tous ce qu’est un loup-garou. Un animal des plus intéressants, en
vérité. Dans quelque temps, en octobre, il deviendra une femme pendant six
semaines. La période de la métamorphose est quelque chose d’assez curieux. Dommage
qu’il ne se transforme pas pour le moment. Parce que je suis sûr que vous
seriez tous bien contents de voir un loup se transformer en femme. En règle
générale, on le nourrit avec des côtelettes d’agneau. Mais le Dr Lao
sera dans la tente et il vous expliquera tout ça. Sa conférence sur le
loup-garou est passionnante, d’après ce que je sais. Il va falloir que j’aille
l’écouter, un jour. Pour être franc, je ne sais pas grand-chose de cette bête.


» Et puis, dans une autre tente, il y a la méduse. Moi-même,
j’accomplis des tours de magie dans celle qui la jouxte. Attendez que je
réfléchisse… Ah oui ! Je suis sûr que la sirène vous intéressera car dans
cette région de désert, si loin de la mer, les créatures marines sont forcément
assez rares. Et puis, vous verrez le chien d’herbes. Il y a peu de chances que
vous en ayez déjà vu un parce qu’il a pour habitat naturel les prairies, les
herbages, les haies et compagnie. L’attraction exclusivement réservée aux
messieurs a lieu dans la dernière tente. Si je suis bien informé, la danse de
la fertilité des prêtres nègres va bientôt commencer. Je répète que ce
spectacle est strictement réservé aux messieurs, cela va de soi.


» Je suis bien content de voir que vous êtes si
nombreux et je ne doute pas que le Dr Lao, lui aussi, en soit
heureux. Il a eu toutes les peines du monde à réunir ces étranges animaux et je
suis certain qu’ils vous intéresseront. Ah oui ! J’ai oublié de vous parler
de l’œuf de l’oiseau roc. Il est dans une de ces tentes mais je ne sais pas au
juste laquelle. C’est un très gros œuf. Presque de la taille d’une maison et il
exsude de l’eau salée. Ça vous intéressera. Le Dr Lao vous fera d’ailleurs
une causerie sur lui. Il me semble qu’il est dans cette tente-là, la troisième,
mais je ne peux pas vous le jurer. Je crois que je devrais me familiariser
davantage avec le plan de situation des attractions. Je pense que vous en avez
assez de m’entendre parler et que vous avez envie d’aller les voir. N’oubliez
pas que je présente mes tours de magie dans la tente qui se trouve juste en
face.


Le vieil homme descendit péniblement de son estrade et, se
frayant son chemin à travers les curieux, il se dirigea vers la tente où il
officiait. Quelques personnes lui emboîtèrent le pas. Mlle Agnès
était indécise. Soudain, elle avisa du coin de l’œil – de l’œil droit – le
vieux Chinois qui détalait, une théière à la main, une pipe à opium à la bouche.
Elle l’arrêta.


— Docteur Lao ?


— Oui, madame.


— Où est la tente de Pan ?


— Pan ne fait pas partie du cirque, madame. Vous faites
sûrement allusion au satyre qui participait à la parade, ce matin. Il est
là-bas, dans cette tente. Le prix d’entrée est de dix cents. Si vous
voulez le voir, vous n’avez qu’à me payer et y aller directement. Nous manquons
de personnel administratif pour le moment.


Mlle Agnès donna ses dix cents au
Fils du Ciel et, après s’être confirmé in petto qu’elle était quelqu’un
de calme et d’intelligent, elle pénétra dans la tente du satyre.


Couché sur un tas de sarments de vigne, il se grattait. Sa
barbiche maigrichonne était poisseuse de jus de raisin. Ses sabots étaient
crottés de fumier. Ses mains osseuses et noueuses, brunes et rugueuses, s’achevaient
par des ongles pointus.


Entre ses cornes, des poils frisés et grisonnants
entouraient sa calvitie. Il avait les oreilles minces et effilées et l’on
voyait frémir les muscles maigres de ses avant-bras. Sa toison caprine cachait
ceux de ses jambes. Il avait les côtes saillantes et ses épaules voûtées
arrivaient presque à la hauteur de ses oreilles.


Il sourit à Mlle Agnès, prit sa syrinx, commença
à jouer et le gazouillis ténu du chalumeau tressa ses guirlandes dans l’air
épais de la tente obscure. Le satyre se leva et entama sa danse. Sa queue de
bouc, courte et raide, tressautait, ondulait. Il tapait des pieds et ses sabots
claquaient au rythme de la musique, claquaient, claquetaient, claquouillaient
sur la terre battue. L’odeur de bouc était de plus en plus forte.


Mlle Agnès, pétrifiée, se répéta une fois de
plus qu’elle était une personne calme et intelligente. Le satyre gambadait
autour d’elle, agitant sa flûte, branlant la tête, tortillant des hanches, frétillant
des coudes. La syrinx pépiait. L’auvent de la tente retomba. L’homme-bouc d’âge
canonique virevoltait autour de Mlle Agnès. Le gazouillement
strident de la syrinx emplissait les oreilles de celle-ci, semblable au
tintement de minuscules grelots – et cela l’énervait, faisait battre son cœur
plus vite. Son sang courait tumultueusement dans ses veines et elle tremblait
comme avaient tremblé les nymphes grecques quand le même satyre, plus jeune de
vingt siècles, jouait de la flûte et dansait pour elles. Mlle Agnès
se secoua, attentive. Et le syrinx piaulait, piaulait, piaulait.


Il se rapprochait. Les pointes de ses coudes touchaient les
gracieux bras nus de Mlle Agnès, ses cuisses velues frôlaient
sa robe. Derrière ses cornes, de petits globules remplis de musc saillaient et
il en sourdait un liquide épais et musqué : c’était le prélude du rut. Un
sabot écrasa les pieds de Mlle Agnès et, sous l’effet de la
douleur, des larmes jaillirent de ses yeux. Tout en cabriolant autour d’elle, il
lui pinça le mollet. Cela lui fit mal mais elle constata qu’il n’y avait pas de
différence entre la souffrance et la passion. L’odeur que dégageait le satyre l’affolait.
L’odeur de musc empuantissait la tente. Elle se rendit compte qu’elle
transpirait, que la sueur ruisselait de ses aisselles, tachant son corsage, que
ses cuisses étaient moites.


Le satyre dansait et sa maigre poitrine se gonflait et s’affaissait
chaque fois qu’il respirait. Il bondissait sur ses jambes percluses. Et puis, lançant
sa syrinx dans un coin, il se jeta sur Mlle Agnès, lui mordant
les épaules, et elle sentit des ongles s’enfoncer dans ses cuisses. L’écume qui
moussait aux lèvres de l’homme-bouc se mêlait à la sueur qui perlait autour des
lèvres de la jeune femme. Elle s’abandonnait, elle se laissait aller, elle
défaillait, la ronde de l’univers devenait de plus en plus lente, la pesanteur
faiblissait, la vie commençait.


La porte de la tente s’ouvrit sur ces entrefaites, et le Dr
Lao entra.


— Le satyre, dit-il, est peut-être le personnage le
plus charmant de toute la mythologie polythéiste de la Grèce antique. Son
apparence où se combinent l’homme et le bouc évoque la fertilité dans la mesure
où les hommes et les boucs sont des animaux caractérisés par une remarquable
lubricité. Pour les Grecs, les satyres étaient, en vérité, une sorte de
déification du désir, c’étaient des divinités des bois, des demi-dieux
sylvestres. D’ailleurs, les halliers ne sont-ils pas de nos jours les lieux de
rendez-vous favoris des amants désireux de se soustraire aux regards des
censeurs ?


» Nous avons capturé celui-ci près de la ville de
Tu-Jeng, en Chine du nord, à proximité de la Grande Muraille. Nous l’avons pris
dans un filet près d’une cataracte. Ce filet, c’était pour attraper une chimère
que nous l’avions d’ailleurs posé. À propos, bien que, à l’époque, nous l’ignorions,
il est impossible de prendre une chimère dans des rets pour la bonne raison que
son souffle ardent en brûle les mailles. Mais nous reviendrons là-dessus plus
tard.


» Les satyres, contrairement à l’homme, ne sont pas
omnivores : ils sont herbivores comme les boucs. Nous donnons à notre ami
des noisettes, des baies et de l’herbe. Il mange aussi de la salade et des
choux. Toutefois, il a toujours refusé l’oignon et l’ail. Et il ne boit que du
vin.


» Observez l’anneau qui lui pend au nez. J’ignore sa
raison d’être. Il l’avait déjà quand nous l’avons capturé mais je ne sais pas
pourquoi il est équipé de cet accessoire.


» Vous noterez également que c’est un très vieux satyre.
Je suis convaincu que c’est l’un des satyres originels de l’antique Hellas. Étant
des demi-dieux, il va de soi que ces créatures vivent longtemps, très longtemps.
J’évalue l’âge de celui-ci à environ deux mille trois cents ans, bien que mon
confrère Apollonius lui donne encore plus. S’il pouvait parler, il serait
peut-être en mesure de nous raconter de très singulières anecdotes vécues. Il
pourrait nous expliquer comment le Dieu des chrétiens, dans son hostilité, a
chassé ses semblables des collines grecques, les obligeant à chercher refuge
dans des terres rébarbatives. Il nous dirait comment certains de ses cousins
devinrent en Europe septentrionale d’étranges divinités. Par exemple Adonis qui
se métamorphosa en Balder et Circé en l’une des Lorelei, tandis que les dieux
lares se transformaient en pendules à coucous et en motifs de cheminées. Oui, je
me plais à croire qu’il pourrait nous raconter bien îles choses.


» Mais le plus passionnant serait la relation du voyage
qui l’a conduit en Chine, son étonnement devant les pagodes de laque et les
moulins à prières, le dégoût que les vins chinois, puissamment épicés, lui
inspirèrent et la tristesse qu’il éprouva en voyant que les jeunes Chinoises
aux pieds bandés ne pouvaient pas danser au son de son chalumeau. Pauvre
demi-dieu exilé, banni !


» À mon sens, les satyres naquirent à une époque
reculée où les hommes qui menaient une existence pastorale transhumaient dans
les montagnes avec leurs troupeaux. Pour se distraire et apaiser leurs bêtes, les
bergers, entre autres choses, soufflaient dans des flûtes semblables à celle-ci.
Et, sans aucun doute, la nuit, auprès de leurs feux sur les collines, ils
rêvaient d’amour. Parce que les hommes rêvent d’amour, vous savez. Quand ils
sont solitaires. Ils faisaient donc des rêves d’amour et ces rêves étaient d’une
telle puissance qu’ils influençaient même leurs troupeaux. Peut-être la magie
du clair de lune transformait-elle une chèvre en ravissante jeune fille… Et au
moment de l’agnelage, voilà qu’un bizarre petit personnage gambade au milieu
des agneaux et des chevreaux frisés. Son front s’orne de cornes semblables à
celles de sa mère et, comme sa mère, il a les pieds cornus mais, pour le reste,
c’est un homme. En grandissant, il méprise les moutons et les chèvres lourdauds
et il a peur de l’homme. Un jour, il vole la flûte de son père et s’enfuit. Les
simples gens l’aperçoivent au crépuscule au bord du lac - et c’est la naissance
d’une nouvelle divinité pastorale…


» Le satyre souffle dans sa flûte au bord du lac et les
petits poissons eux-mêmes se précipitent et miment une danse car sa musique est
irrésistible. Il en joue et les feuilles des arbres dansent, les vers de terre
sortent la tête de leurs trous en se trémoussant et, sous les pierres, le
scorpion enlace la scorpionne en proie à une frénésie orgiaque… Et, de temps en
temps, une nymphe apeurée vient glisser un œil entre les sarments de vigne…


» Mais cela se passait il y a très longtemps et ce
satyre est très, très âgé. Je doute fort qu’il puisse se livrer aux mêmes
activités, à présent. Venez dans l’autre tente, nous allons voir le serpent de
mer. Par ici, je vous prie.


La famille Rogers arriva au cirque en corps constitué au
début de l’après-midi. Les enfants trépignaient d’impatience et leur mère
débordait d’allégresse parce que son mari avait trouvé du travail.


— J’ai pas beaucoup de sous, dit le papa, mais on
pourra quand même voir une ou deux attractions avant le grand spectacle. Quelle
baraque voulez-vous visiter d’abord, les gosses ?


Les petits Rogers, incapables de se décider, commencèrent à
se chamailler.


— Eh bien moi, je vais vous dire, laissa finalement
tomber Mme Rogers au bout d’un moment. On va aller voir cet
ours ou cet homme ou ce Russe ou je ne sais quoi. Je voudrais savoir à quoi il
ressemble, rien que pour comprendre pourquoi il soulève tant de discussions.


Le plombier donna son accord et toute la famille se mit à la
recherche de la tente de l’ours. Mais ils ne la trouvèrent pas. Soudain, le Dr
Lao remonta sur son estrade, récita à nouveau son poème et se remit à faire l’article.


John Rogers s’approcha alors de la plate-forme et le héla :


— Oh, monsieur le docteur ! Où c’est que vous le
gardez, votre gros ours ? Nous voulons le revoir. Celui qui était dans le
cortège, ce matin.


— Moi pas avoi’ ou’s, répondit le Dr Lao. (Et
il reprit le fil de son discours :) Dans la tente qui se trouve à votre droite,
mesdames et messieurs, vous trouverez l’illustre thaumaturge Apollonius de
Tyane, qui fut contemporain de Jésus-Christ. « Socrate, disait-on, laisse
les hommes sur la terre, Apollonius les transporte dans les cieux. Socrate n’est
qu’un sage, Apollonius est un dieu. » Eh bien, il est là, dans cette tente,
prêt à accomplir un ou deux miracles pour votre édification. Vous constaterez
qu’il est vieux, très vieux. Il est né à l’aube de l’ère chrétienne et les ans
commencent à peser sur ses épaules. J’ajouterai qu’il n’a appris l’anglais que
tout récemment. Aussi, je vous prierai d’être indulgents et de ne pas vous
moquer de lui s’il fait des fautes. Rappelez-vous que cet homme est resté muet
pendant cinq ans pour écouter parler son cœur, qu’il s’est entretenu avec les
astrologues de Chaldée et leur a dit des choses qu’ils n’avaient jamais
imaginées, que cet homme a prédit la mort de l’empereur Domitien, que cet homme
a subi les quatre-vingts épreuves de Mithra. Il est dans la tente à votre
droite, mesdames et messieurs. L’entrée coûte dix cents et elle est gratuite
pour les enfants en bas âge.


— Eh, docteur Lao, où c’est qu’il est, le gros ours ?
réitéra Rogers le plombier. On voudrait le revoir.


— Moi pas avoi’ ou’s. (Et le Dr Lao enchaîna :)
La tente qui se trouve à la gauche, braves gens, abrite une de ces étranges
femmes nommées méduses. Il suffit qu’elle vous regarde en face pour vous
transformer en pierre.


Le Dr Lao souleva le rabat de la tente à laquelle
il tournait le dos, révélant ainsi une statue.


— C’est là tout ce qui reste d’un habitant de la ville
où nous avions précédemment installé notre cirque. Je l’avais prévenu de ne
regarder que le reflet de la méduse dans un miroir mais il n’a pas écouté mes
avertissements. Cette personne s’est glissée sous la tente par-derrière et elle
a regardé la méduse en face. Et voici ce qu’elle est devenue, mesdames et
messieurs. Elle ne fait pas une très belle statue, n’est-ce pas ? Quand
vous entrerez dans la tente, je vous en supplie dans votre propre intérêt, ne
la regardez que dans le miroir. Il est fort désagréable pour nous qu’un ou deux
spectateurs soient transformés en pierre à chaque séance, sans compter qu’un
pareil avatar est très difficile à expliquer à la police. Aussi, je vous en
implore à nouveau, ayez l’amabilité de ne regarder que le reflet de la méduse
et surtout pas la dame elle-même.


Rogers tira le bas de la robe du Chinois.


— On veut tous voir le gros ours, moi, la bourgeoise et
les petits. Où c’est qu’il est ?


Le Dr Lao toisa le plombier en fronçant les
sourcils.


— Pou’quoi’ vous tout le temps pa’ler g’os ou's. Moi
pas avoi’ ou’s. Si vous pas aimer sac’é joli spectacle, vous aller ailleu’.


Le Dr Lao leva les bras et reprit le fil de sa
dissertation :


— L’animal le plus étrange de toute la ménagerie, celui
que vous ne devez manquer à aucun prix, est le chien d’herbes. C’est une bête
unique au monde. Née dans les prairies de la Chine septentrionale, elle est le
vivant symbole de la verdure, de l’inépuisable fertilité du monde des plantes. Elle
représente le maillon entre le règne végétal et le règne animal. Les plus
grands savants de l’univers ont examiné ce chien et aucun n’a pu dire s’il
appartenait au domaine de la faune ou à celui de la flore. Votre opinion, mesdames
et messieurs, est tout aussi bonne que celle de n’importe qui d’autre. Vous
remarquerez que, si son aspect général est celui d’un chien, les diverses
parties qui composent son corps sont des éléments végétaux. Ses dents, par
exemple, sont d’épaisses et coriaces épines. Son sang est de la chlorophylle. C’est
indiscutablement l’animal le plus singulier que l’on puisse voir sous la voûte
des cieux. Il se nourrit de pommes sauvages et de cerneaux. Parfois, mais pas
très souvent, il mange aussi des kakis. Si j’ai un conseil à vous donner, mesdames
et messieurs, c’est de ne pas négliger de rendre visite au chien d’herbes, même
si vous devez pour cela sacrifier la sirène ou le loup-garou. C’est une
créature unique en son genre.


— Je n’arrive pas à tirer beaucoup de renseignements de
ce bonhomme, dit le plombier à sa femme. On va commencer par quelque chose d’autre.
Plus tard, peut-être qu’on arrivera à trouver l’ours.


— Si on allait voir le magicien ? suggéra Mme Rogers.
Je suis sûre que les enfants seront ravis.


C’est ainsi que le plombier et sa famille entrèrent dans la
tente de droite pour assister aux tours d’Apollonius. En dehors du mage, ils
étaient seuls.


Apollonius les enveloppa d’un regard rêveur.


— Ce sera dix cents par tête, murmura-t-il.


John Rogers lui tendit une pièce d’un demi-dollar. Le
thaumaturge la rangea dans une vieille boîte à cigares et demanda en se
grattant la tête d’un air pensif :


— Quel sorte d’enchantement souhaitez-vous voir ?


La petite Alice lui tendit son sac de bonbons.


— Je veux que vous sortiez un cochon de ce sac.


— Élémentaire, ma chère enfant, élémentaire.


Apollonius introduisit deux doigts à l’intérieur du sac de
bonbons et il en sortit un goret sino-polonais qui couinait en se débattant et
en agitant ses petites pattes. Le magicien le présenta à Willie.


— Garde-le, mon garçon. Et nourris-le bien. Il devrait
faire un bon rôti, un jour.


— Miséricorde ! s’exclama Mme Rogers.
Nous n’avons vraiment pas de place pour un cochon. C’est petit, chez nous.


— Dommage, soupira Apollonius qui reprit le porcelet et
le remit dans le sac. C’était pourtant un gentil petit cochon. Que voulez-vous
que je fasse, maintenant ?


— Est-ce que vous connaissez des tours de cartes ?
s’enquit M. Rogers.


— Des multitudes.


Apollonius fouilla sous sa robe et en sortit un paquet de
cartes qu’il battit d’une seule main. Les cartes s’envolaient et retombaient en
faisant des spirales et des paraboles gracieuses, des pyramides qui s’entrelaçaient
et se désintégraient avant de redevenir, chaque fois, un paquet de cartes bien
net et bien régulier.


— Ce n’est pas de la magie, commenta Apollonius. Simple
affaire de dextérité manuelle. Voulez-vous que je change du vin en eau ?


— Pourquoi ne pas changer de l’eau en vin ? rétorqua
le plombier.


— Ce n’est pas plus difficile.


Le magicien prit une carafe d’eau et murmura une incantation.
L’eau changea de couleur et une savoureuse odeur de vin se répandit dans l’air.
Il tendit la carafe à M. Rogers.


— Goûtez !


John goûta.


— C’est du xérès.


Apollonius goûta à son tour.


— Moi, je dirais plutôt du muscat. Qu’en pensez-vous, madame ?


Mme Rogers sirota une gorgée du breuvage.


— Ça ressemble un peu au vin de messe, déclara-t-elle d’une
voix songeuse. Le vin de messe est naturellement le seul vin que j’aie jamais
bu ; aussi, je manque de points de comparaison.


— En tout cas, ce n’est pas du vin sacramentel, j’en
suis sûr. Mais buvez-le avant que le Dr Lao ne le voie. Il n’aime
pas que l’on consomme de l’alcool dans l’enceinte.


Edna tira sa mère par le coude :


— Maman, dis-lui de faire quelque chose qu’on aime, nous,
dit-elle en faisant la moue.


— Est-ce que tu aimes les fleurs ? s’enquit
Apollonius.


— Un peu.


— Non, on les aime pas, trancha Willie.


— Si ! Faites donc des fleurs pour les enfants.


Le thaumaturge effectua quelques passes et une pluie de
pétales de roses s’abattit sur les épaules de la petite famille. Il fit de
nouvelles passes et des violettes poussèrent aux pieds des enfants. Des fleurs
noires ourlées de jaune montèrent à l’assaut des parois de la tente. Des fleurs
mauves et duveteuses surgirent parmi les violettes. Une grande fleur grise à la
tige poilue s’éleva très haut. Elle avait une barbiche de chèvre et ses pétales
inégaux étaient bardés de piquants et d’épines.


Apollonius la considéra avec stupéfaction.


— C’est la première fois de ma vie que je fabrique une
fleur pareille, avoua-t-il. Je me demande bien de quelle espèce il peut s’agir.
Vous avez une idée là-dessus, monsieur ?


— Aucune, répondit le plombier. Moi, les fleurs, j’y
connais pas grand-chose. En dehors des pissenlits.


— En tout cas, cette fleur-là, c’est une grosse brute, conclut
Apollonius.


— Vos tours sont absolument remarquables, le félicita Mme Rogers.
Vous ne trouvez pas, les enfants ?


— Oh ! Ce ne sont pas des tours, rétorqua le mage,
piqué au vif. Les tours sont faits pour tromper les gens. En dernière analyse, ce
sont des mensonges. Mais ces fleurs sont réelles, ce vin était réel et le
cochon était un vrai cochon. Je ne fais pas de tours, je fais de la magie. Je
crée, je transpose, je colore, je transsubstantie, je décompose, je recombine
mais je ne fais jamais de tours de passe-passe. Voulez-vous voir une tortue ?
Je peux créer une tortue de qualité tout à fait supérieure.


— Moi, je veux ! s’écria Willie. Je veux voir une
tortue.


Du talon, le magicien dégagea les violettes pour faire place
nette. Il prit de la terre entre ses mains, la modela, la pétrit, la tapota, la
massa. Et la motte de terre devint jaune, molle et malléable.


— Oh ! cria Alice. Regardez ! Il la
transforme en tortue. C’est un drôle de chouette de tour, ça !


Apollonius posa la tortue sur le sol. Comme le chélonien
avait rentré la tête dans sa carapace, il lui frappa le dos avec une petite
branche.


— En général, expliqua-t-il, cela leur fait sortir la
tête.


Et, en effet, au bout d’un moment, la tortue sortit sa tête.
Seulement, au lieu d’une tête, elle en avait deux. Deux têtes qui se
rattachaient au cou comme un rameau. Elles ouvrirent leurs quatre yeux, leurs
deux gueules et bâillèrent. Puis, chacune des deux têtes décida de partir dans
une direction différente.


— Bonté divine ! soupira Apollonius, complètement
écœuré. Voilà que je sabote le travail alors que je voulais vous faire voir un
joli petit miracle. Quand même ! Fabriquer un monstre pareil ! Avec
deux têtes ! Je vous présente toutes mes excuses. J’ai honte de ma sottise.


— Bah ! Ça va très bien comme ça, dit le plombier.
Je suppose que, n’importe comment, ça doit être dur à faire, ces trucs-là.


Un groupe de personnes entra dans la tente, le Dr
Lao fermant la marche.


— Apollonius, murmura-t-il à l’oreille du magicien, j’ai
promis à ces gens que vous ressusciteriez un mort. Vous voulez bien le faire, hein ?
Tous ont déclaré que cela les intéressait beaucoup.


— Bien sûr. Mais avez-vous un cadavre, docteur Lao ?


— Je vais voir, répondit le vieux Chinois.


Les gens piétinaient, écrasant les fleurs et effrayant la
tortue qui rentra à nouveau ses têtes dans sa carapace. Une grosse dame marcha
sur elle et se pencha pour voir sur quoi elle avait posé le pied.


— Dieu tout-puissant ! se mit-elle à brailler. Luther,
il y a une tortue ici !


— Où ça ? Où ça ? demanda Luther d’une voix
anxieuse. Où diable est-elle, Kate ?


— Juste sous mon pied, sanglota Kate.


— Elle ne vous fera aucun mal, dit Mme Rogers
sur un ton rassurant. Je crois que c’est une tortue parfaitement apprivoisée.


— Elle a deux têtes, pas vrai, maman ? fit Willie.


— Je savais bien qu’il se passait des choses bizarres
ici, dit Luther.


Sur ces entrefaites, le Dr Lao revint. Il portait
un lourd paquet dans ses bras.


— J’en ai un, souffla-t-il à Apollonius. Je prierai l’assistance
de bien vouloir reculer jusqu’au fond de la tente, poursuivit-il. Apollonius de
Tyane va accomplir sous vos yeux un miracle comme on n’en a pas vu depuis des
siècles. Oui, il va rendre la vie à un cadavre. Vous allez voir le mort
ressusciter. Et tout cela sans le moindre supplément ! Veuillez vous
écarter messieurs-dames, veuillez vous écarter, s’il vous plaît. Le magicien a
besoin de place.


Apollonius se baissa et entreprit de développer le ballot, révélant
ainsi un cadavre ratatiné qui, de son vivant, avait dû être un travailleur
manuel. Il portait une salopette, de vieilles chaussures militaires usées, une
chemise bleue et était coiffé d’un chapeau de cow-boy avachi. Sur la bande de
cuir de celui-ci deux initiales, R.K., étaient écrites à l’encre indélébile
avec des tas de fioritures. L’un des lacets de soulier avait été réparé à
plusieurs reprises. On avait l’impression que les nœuds avaient été faits par
un marin.


Apollonius plaça le cadavre sur le flanc, lui allongea les
bras dans le prolongement de la tête, lui plia les genoux et lui écarta
légèrement les jambes. Le corps semblait dormir dans une position très
inconfortable.


Le thaumaturge entama alors à mi-voix une prière grasseyante.
Ses yeux virèrent au vert foncé. Une sorte de brouillard suintait de ses
oreilles. La mélopée se poursuivit longtemps, longtemps. C’était une invocation
terrible, adressée au subtil esprit de la vie.


Soudain, alors que l’attente était à son paroxysme, le mort
revint à la vie. Il s’assit, toussa et se frotta les yeux.


— Où diable est-ce que je suis ? demanda-t-il.


— Au cirque, lui répondit le Dr Lao.


— Eh ben, montrez-moi la sortie. J’ai des tas de choses
à faire.


Il se leva et se mit en marche en boitillant.


Luther le prit par le bras au moment où il atteignait la
porte.


— Dites, mon vieux, est-ce que vous étiez vraiment mort ?


— Encore plus mort que ça, répondit l’homme en sortant
de la tente.


Vers 14 heures 30, deux agents de police se pointèrent
sur le foirail pour s’assurer que rien ne se produisait de nature à troubler l’ordre
public. Le premier était gros, bedonnant, jovial et avait l’air stupide. L’autre
était grand, maigre et laid. Ils étaient en tenue, la poitrine barrée par le
baudrier, ils avaient un revolver à la hanche et leurs insignes de cuivre brillaient
au soleil. Le Dr Lao les vit arriver de loin et il se précipita vers
eux.


— Quoi vous fait’ là ? Chasser pickpockets ? Quelqu’un
volé ? Pou’quoi flics veni’ ici ? Le ci’que, il est à moi, sac’é bon
dieu !


— T’excite pas comme ça, répondit l’agent bedonnant. On
est juste venu jeter un coup d’œil. Faut pas t’énerver, le Chinetoque. On n’arrêtera
personne sans nécessité. Nous sommes des représentants de la loi. Et si tu nous
faisais un peu voir tes attractions ?


— Vous êtes ici chez vous, messieurs. Allez partout où
vous le désirez. Je vais immédiatement donner des ordres pour qu’on vous laisse
entrer où vous voudrez.


— J’aime mieux t’entendre parler comme ça, fit l’agent.
Et qu’est-ce qu’il y a d’intéressant à voir à l’heure qu’il est ?


— Toutes les attractions sont ouvertes. Vous n’avez qu’à
faire votre choix. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que je
vous laisse. Je dois présenter la méduse.


Les deux agents déambulèrent quelque temps dans le cirque, soulevèrent
les battants de quelques tentes en regardant les gens et en adressant des coups
de menton aux figures de connaissance. Ils surprirent un petit garçon au moment
où il se glissait sous une toile de tente, le tirèrent, l’admonestèrent et l’enfant
rentra chez lui en larmes. Puis ils décidèrent d’assister à un numéro ou deux.


— Dès qu’on en aura vu un, on ira en voir un autre pour
être sûr de ne rien manquer, dit le policier maigre et laid.


— D’accord, répliqua le policier bedonnant qui avait l’air
stupide. Tu as déjà vu un cirque aussi moche ?


— Jamais, laissa tomber son collègue. Tiens, allons là.


Ils entrèrent dans la tente où s’exhibait la méduse. Le mur
intérieur, d’un jaune laiteux, était émaillé d’étoiles d’argent ternies. Une
grande glace était installée en face de l’entrée et devant elle était disposée
une sorte de guérite de toile qui se reflétait dans le miroir. Il était impossible
autrement de voir ce qu’il y avait dedans. Le miroir et la guérite étaient
entourés de cordes tendues interdisant l’accès.


La méduse, assise sur un divan au fond de la guérite, se
faisait les ongles. On était surpris par son air de jeunesse et elle était d’une
beauté stupéfiante. La grâce de ses muscles était fascinante et la parcimonie
de sa vêture embarrassante. Un lézard était fort occupé à escalader la paroi de
toile de la guérite. L’un des serpents qui grouillaient sur la tête de la
méduse se détendit comme un fouet et le happa. Les autres serpents lui
disputèrent aussitôt sa proie. C’était un spectacle ahurissant.


— Mince alors ! Qu’est-ce que c’est que cette
bonne femme ? demanda le gros flic bedonnant qui avait l’air stupide.


— Mesdames et messieurs, voici la méduse, entonna le Dr
Lao. C’est une méduse originaire de Sonora, dans le nord du Mexique. Comme ses
sœurs les Gorgones, elle a le pouvoir de vous transformer en pierre si vous la
regardez droit dans les yeux. C’est la raison qui vous explique la présence de
ce miroir : il sert à protéger le public. Je vous demande, braves gens, de
vous contenter de regarder son reflet et de ne pas essayer de jeter le moindre
coup d’œil sur elle en vous penchant pour la voir derrière la toile. Si jamais
quelqu’un commettait cette imprudence, je puis vous prédire que les
conséquences en seraient désastreuses.


» Tout d’abord, observez ces serpents. Vous remarquerez
que ce sont pour la plupart des tantillas… vous voyez ? Ces petites bêtes
brunâtres avec des anneaux noirs autour du cou. Néanmoins, derrière la tête, on
distingue des serpents gris tachetés de noir. Ce sont des nocturnes ; Hypsiglena
ochrorhyncus en latin. La frange est faite de serpents pâles, l’Arizona
elegans, ni plus ni moins. L’un de ces serpents pâles vient à l’instant
même d’attraper un lézard comme certains d’entre vous n’ont pas manqué de le
voir. Les nocturnes, eux aussi, mangent de petits lézards mais les tantillas se
nourrissent exclusivement de larves et de vers de terre. Sous les climats
froids, leur approvisionnement pose un problème.


» C’est, je crois, un médecin du Belvédère qui a noté
le premier que les serpents des méduses appartenaient invariablement à l’espèce
la plus répandue dans l’habitat de celles-ci, qu’ils n’étaient jamais venimeux,
qu’ils représentaient plusieurs races et que, du point de vue alimentaire, ils
ne dépendaient pas de la femme dont ils étaient l’ornement. Ce médecin s’intéressait
avant tout aux serpents, beaucoup moins aux méduses de sorte que ses observations,
en ce qui concerne cette attraction, tout au moins, laissent beaucoup à désirer.
Cependant, j’ai personnellement étudié cette méduse ainsi que quelques autres
et je suis, en conséquence, en mesure de vous éclairer un peu sur ces créatures.


» D’où viennent les méduses ? Cette question
demeure une énigme pour la science. Leur situation dans l’échelle de l’évolution
est un mystère, leur fonction dans l’économie de la vie un secret. C’est qu’elles
appartiennent, en effet, à l’univers inférieur peuplé d’êtres non biologiques
dont les représentants les plus éminents sont la chimère, la licorne, le sphinx,
le loup-garou, le chien d’herbes et le serpent de mer. Je dis que c’est un
ordre non biologique parce qu’il n’obéit à aucune des lois naturelles de l’hérédité
et du milieu, qu’il dédaigne le principe de la survivance du plus apte, qu’il
est imperméable à toutes les tentatives de l’homme en vue de déterminer un cycle
de vie rationnelle, qu’il est placé sous le signe de l’immortalité, qu’il est
indéniablement amoral, qu’il manifeste des phénomènes d’anabolisme mais ignore
le catabolisme, qu’il connaît le rut, qu’il engendre et procrée mais ne se
reproduit pas, que les créatures qui le constituent ne pondent pas d’œufs, ne
construisent pas de nids, cherchent mais ne trouvent pas, errent mais ne se
reposent pas. En outre, elles ne travaillent pas, elles ne filent pas. Les
membres de cet ordre sont les animaux que le dieu des Hébreux n’a pas créés
pour peupler son Eden. Ils n’ont pas été façonnés pendant les six premiers
jours. Ce sont des déviants, les marginaux de la création, les fruits
excentriques de la libido des sphères.


» Pour les expliquer, le mysticisme prend le relais de
la science. Oyez, oyez : quand la grandiose et mystérieuse fécondité qui
baignait les planètes sur l’ordre des dieux eut achevé son œuvre de naissance, quand
les accoucheuses célestes s’en furent allées, quand la vie jaillit dans l’univers,
la matrice primordiale, voyez-vous, n’avait pas encore épuisé toutes ses
potentialités. Fécond était encore le ventre. Alors, cette fertilité atroce se
tordit sur sa couche dans un ultime et sauvage soubresaut et elle engendra ces
êtres de cauchemar, avortons de l’univers. Dans l’Antiquité, l’homme figura
maladroitement cette première procréation sous les espèces de la Diane d’Éphèse
avec son escorte d’animaux bizarres qui mordillaient sa tunique et son carquois,
se juchaient sur ses épaules, tétaient ses seins multiples, se disputaient au
milieu de ses boucles. La Nature elle-même rêvait sans doute de cette maternité
originelle quand elle produisit le crapaud de Surinam, ce fantastique batracien
qui porte ses petits dans la peau de son dos. Oui ! C’est peut-être de la
peau du dos de la toute-puissante mère de la vie que sont nés ces êtres
antibiologiques. Je ne sais pas.


» Cette méduse est encore jeune. J’évalue son âge à
cent ans au maximum. Des connaisseurs en femmes m’ont confié qu’elle est d’une
rare séduction, que sa beauté surpasse, et de loin, celle de la moyenne des
filles de l’homme. J’en conviens : la souplesse de ses bras, l’orbe de ses
seins, les linéaments de son visage doivent, sans aucun doute, attirer l’artiste
qui sommeille en l’homme. Mais cette méduse est d’humeur changeante. Parfois, je
lui parle dans l’espoir de découvrir ce que cette créature capable de dépeupler
une ville entière rien qu’en marchant dans une rue et en regardant les passants
peut penser en contemplant le reflet du monde dans un miroir. Mais elle ne me
répond pas. Elle se contente de me décocher des coups d’œil chagrins par le
truchement de cette glace – coups d’œil de pitié ou d’amusement ? – en
caressant ses serpents et en rêvant, j’en suis persuadé, à la dernière en date
de ses victimes.


» Je me rappelle un incident qui s’est produit il y a
quelques années en Chine, dans la ville de Shan-Haï-Kwan, à l’extrémité nord de
la Grande Muraille, où nous présentions notre spectacle. La méduse et plusieurs
autres des curieuses créatures que nous exhibions se ressentaient de notre long
voyage en mer et nous étions tous très abattus, ce qui créait un climat on ne
peut plus préjudiciable aux affaires. Bref, nous plantâmes nos tentes dans l’intention
de rester là quelque temps jusqu’à ce que les animaux aient récupéré. C’était l’été
et la brise venue des montagnes de Mandchourie était revigorante. Chose
extraordinaire, il n’y avait pas de guerre dans la région à ce moment. En effet,
c’est là un des endroits du monde où la guerre fait le plus de ravages. Nous
décidâmes donc d’attendre tranquillement de retrouver notre forme.


» Il y avait dans la ville des marins étrangers en
bordée. Ils vinrent voir mon cirque. C’était un ramassis de pourceaux avinés
mais ils payaient rubis sur l’ongle et je les ai laissés entrer. Quand ils
virent la méduse, ces imbéciles crurent qu’il s’agissait tout simplement d’une
jeune fille que j’avais coiffée de serpents afin de berner le gogo. Comme si je
me serais donné tant de peine pour mystifier les gens ! Donc, comme je
vous disais, ils crurent à une imposture mais la beauté de la méduse les avait
ensorcelés et, puérilement, histoire de faire une bonne blague, l’idée leur
vint de l’enlever un beau soir, de l’amener sur la plage, de la violer et de se
débarrasser de son corps ensuite.


» C’est ainsi que par une nuit obscure, alors que la
lune était cachée par les nuages, ces marins s’introduisirent dans le cirque en
catimini. Ils tailladèrent la tente à coups de couteau et se précipitèrent sur
la méduse. Il faisait si noir qu’ils ne virent pas son visage. Ainsi échappèrent-ils
provisoirement au danger.


» Au même moment, nous rentrâmes, Apollonius et moi. Nous
avions fait la tournée des marchands de vins. Quand nous approchâmes en
titubant de la tente, nous comprîmes ce qui se passait. Sous le coup de la
colère, j’étais prêt à lâcher le serpent de mer sur les ravisseurs mais
Apollonius me le déconseilla. La lune ne tarderait pas à sortir des nuées, me
dit-il, et l’affaire serait alors réglée. Je me calmai donc et nous attendîmes.


» Il y avait dix matelots ivres, livides comme des
fantômes dans leur tenue blanche au cœur de la nuit. Après s’être introduits
dans la tente, ils bâillonnèrent la méduse et l’emportèrent jusqu’à la plage. Lorsqu’ils
eurent franchi les dunes, la lune déchira ses voiles. Je présume que les marins
formaient un demi-cercle autour de la méduse car, le matin venu, quand j’arrivai
sur la grève avec Apollonius, il y avait dix statues de pierre, un rictus
concupiscent sur leurs visages minéralisés. Et ce sourire de pochard est
sûrement toujours présent car il était gravé dans la pierre vive.


» En vérité, je vous le dis : il est dangereux de
plaisanter avec une méduse.


» Quelqu’un a-t-il des questions à poser ? Dans le
cas contraire, nous pourrions peut-être aller voir le sphinx.


Au milieu de la foule, une grosse dame s’écria :


— Je ne crois pas un mot de ce que vous racontez. Je n’ai
jamais entendu quelque chose d’aussi absurde. Transformer les gens en pierre !
En voilà une idée !


— Allons, Kate, dit le petit bonhomme qui accompagnait
la grosse dame, ne parle pas comme ça devant tout ce monde.


— Tais-toi, Luther. Je dis ce que j’ai envie de dire et
personne ne m’en empêchera.


— Madame, le rôle du sceptique n’est pas pour vous
convenir, rétorqua le Dr Lao. Il y a certaines choses dans l’univers
que l’expérience accumulée par quelqu’un qui a passé toute son existence à
Abalone, Arizona, ne peut concevoir.


— Eh bien, c’est ce que nous allons voir ! rétorqua
Kate. Je vais révéler votre imposture urbi et orbi !


Et Kate, bousculant les curieux, se fraya son chemin jusqu’à
la guérite de toile qui abritait la méduse.


— Au nom de Bouddha, arrêtez-la ! s’écria le Dr
Lao.


Mais Kate passa sous la corde qui barrait l’entrée et se
campa devant la guérite.


— Espèce de coqui…, commença-t-elle.


Mais avant d’avoir pu prononcer la dernière syllabe, elle
fut transformée en pierre.


Un peu plus tard, pendant que tout le monde s’interrogeait
sur ce qu’il convenait de faire, un géologue de l’université l’examina.


— C’est de la chalcédoine pure, déclara-t-il. Je n’ai
jamais vu d’aussi jolies diaprures. De la chalcédoine cornaline. Cela fait une
admirable pierre de construction.


Le cheminot arriva au cirque avec sa femme Martha et
leurs deux fils à 2 h 25.


— Eh bien, s’exclama Martha, pour un drôle de cirque, c’est
un drôle de cirque ! Tu es sûr que c’est bien là, Ed ?


— Absolument, ma chérie.


— Bon. Eh bien, je crois que le mieux serait de jeter
un coup d’œil sur quelques-unes des attractions. Tiens ! Dans cette tente,
il y a une sirène, paraît-il. On y va ?


— Écoute, Martha, ça me met en rage de claquer du fric
pour voir un mannequin empaillé ! Tu sais aussi bien que moi que, les
sirènes, ça n’existe pas. Promenons-nous encore un peu. Je veux bien passer
pour une poire dans la mesure où je ne m’en rends pas compte mais l’idée de
flanquer du pognon en l’air pour voir quelque chose que je sais pertinemment
être un truquage, là, ça me fout en boule.


— C’est peut-être pas un truquage, papa, fit Ed junior.


— On dit « Ce n’est pas », corrigea la maman
avec patience.


— Si qu’on allait voir le serpent ? suggéra le
petit Howard.


— Oh la la ! s’exclama la maman. Tu sais bien que
la vue des serpents me met dans tous mes états.


— Ben alors, quoi qu’on va faire ? protesta Howard.
Tourner en rond ?


— Ne parle pas à ta mère sur ce ton, sinon gare à la
fessée quand on va rentrer ! menaça le cheminot.


Howard se mit à pleurer.


— Et arrête de chialer ou on repart tout de suite.


Les larmes de Howard se tarirent instantanément.


— Peut-être que le chien d’herbes ne manque pas d’intérêt,
dit Martha en lisant le calicot qui flottait au-dessus d’une tente voisine.


— Non, ça ne vaut pas le coup. C’est juste un chien
peint en vert. Je l’ai vu ce matin en regardant la parade.


— Oh ! Papa, faut quand même aller quelque part !
protesta Ed junior d’une voix suppliante.


— Tu sais, Martha, reprit le père, je crois qu’aucun de
ces numéros ne vaut le coup. On a eu tort de venir. Que quelqu’un ait eu l’idée
de présenter de telles âneries, vraiment, ça me dépasse.


Comme Ed disait cela, le Dr Lao, qui passait
justement devant la petite famille pour présenter la méduse, se retourna.


— Quoi ça veut di’ ? Vous penser moi t’omper les
gens ? Non, moi pas tomp’er pe’sonne. Vous veni’ pou’ rega’der, vous rega’der.
Moi pas demander a’gent. Vous veni’ g’atis. Tout la famille g’atis. Moi pas esc’oc !
Mon ci’que, pas t’ompe’ie.


Il poussa Ed et les siens en direction de la tente de l’œuf
de l’oiseau roc et s’éloigna pour vaquer à ses affaires.


— C’est le patron du cirque, expliqua avec embarras Ed
à sa femme. J’ai l’impression que je l’ai vexé quand j’ai dit que tout ça c’était
du bluff. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


— Un œuf d’oiseau roc, d’après l’affiche, répondit
Martha.


L’œuf ressemblait à un monolithe. Sa coquille avait des
dépressions de la taille de balles de golf d’où suintait une humeur aqueuse.


— Ça ressemble effectivement à un œuf, reconnut Ed. Mais
un œuf de cette dimension, c’est ridicule !


— Il est drôlement gros, hein papa, dit Howard.


— Oui, il faut l’avouer, il est vraiment très gros, mon
petit.


— Alors, quoi c’est qu’on fait ? s’enquit Ed
junior. On reste là à le regarder, c’est tout ?


— Allons ! mon chéri, dit la maman. Ne t’impatiente
pas comme ça.


— Eh bien, je vais vous dire, les enfants. Je crois
avoir compris. Cet œuf n’est pas un œuf. Il est faux. Il est en ciment. Parce
qu’un œuf de cette taille-là, ça ne peut pas exister.


— C’est vrai qu’il est drôlement gros, papa, répéta
Howard.


— Du calme, mon enfant, murmura la maman.


— Eh ! Pourquoi qu’il y a de l’eau qui coule ?
s’enquit Ed junior.


— Oh ! Tu sais, répondit le père, lorsqu’il fait
très chaud, le ciment sue quand il a été mal composé. Tu comprends, il est
poreux. La nuit, il fait frais et il prend de l’humidité. Alors, l’après-midi, quand
il fait très chaud, ce qui est le cas aujourd’hui, cette humidité ressort. Ça s’appelle
l’effet de capillarité.


— Mince ! T’en sais des choses, papa ! s’écria
Howard.


— En tout cas, je sais reconnaître un œuf d’un bloc de
ciment.


L’œuf émit soudain des craquements. Il se déplaça légèrement
et on entendit une sorte de tapotement. Le bruit venait de sa partie supérieure.


— C’est l’expansion due à la chaleur, expliqua le père.


Le tapotement s’intensifia. Maintenant, il s’accompagnait d’une
sorte de crissement exaspérant. L’œuf oscilla légèrement.


— Reculez-vous un peu, les enfants. On dirait qu’il va
tomber.


De l’apex de l’œuf s’éleva un craquement et un morceau de
coquille dégringola. En même temps, un bec jaune de la taille d’un soc de
charrue émergea de l’ouverture.


— Seigneur ! Voilà qu’il est en train d’éclore !
s’exclama la maman.


Le père répéta :


— Reculez-vous !


La calotte de l’œuf se fendilla et de la brèche jaillit la
tête d’un bébé roc qui contempla de son haut la famille ferroviaire. Un duvet
ridicule dont chaque brin était aussi grand qu’une plume d’autruche ornait sa
peau grisâtre et les commissures de son bec étaient jaunes comme du beurre. Bientôt,
l’œuf se désagrégea complètement et le poussin se mit à glousser au milieu des
débris de coquille. Ouvrant tout grand le bec, il poussait des gémissements
affamés, absolument horribles.


— Allons-nous-en, dit Ed.


— C’était pas vraiment du ciment, hein, papa ? fit
Howard.


— S’il te plaît, Howard, arrête de poser des questions
à ton père ! répliqua la maman.


— Rentrons, Martha. Ça ne me plaît pas du tout, cet
endroit.


— Entendu, fit Martha en souriant.


Mais, à la sortie du cirque, un gros camion les empêcha de
parvenir à leur voiture. Des gaillards à la mine quelque peu patibulaire
étaient en train de charger un énorme bloc de pierre à l’arrière du véhicule. Le
cheminot reconnut l’homme qui stationnait à côté de celui-ci et il le héla.


— Oh ! Luther… qu’est-ce qui se passe ? Tu as
acheté une statue au cirque ?


Luther lui décocha un regard affligé.


— C’est pas une statue. C’est Kate.


— Toute la fragrance des prairies, des halliers, des
gazons et des haies est rassemblée dans cette créature qui est le summum des
chiens, un cas unique dans le lexique de la vie. La plupart des autres
curiosités ici présentées, je regrette d’avoir à le dire, ont quelque chose de
sinistre, voire d’hystérique. Mais rien de tel chez ce merveilleux molosse. Il
a la douceur du foin frais coupé, encore mêlé de trèfle, la luminosité ensoleillée
des aubes humectées de rosée que les herbes, ses parentes, aiment tellement. C’est
une bête magnifique si tant est qu’on puisse le qualifier de bête. Je dis « il ».
Pourtant, il est aussi asexué qu’un nénuphar. Oui, il est unique en son genre, il
n’a pas de semblable dans le monde entier. Ni compagnon ni compagne, ce chien n’est
pas plus masculin que ne l’est le raifort, il n’est pas plus féminin qu’un
chou-rave, il n’est pas plus sensuel qu’un lis tigré, pas plus lubrique qu’une
rose.


» Nous l’avons trouvé le long des canaux de la Chine
septentrionale, bordés de rizières et de prairies. Il y a longtemps, très
longtemps, c’était une terre calcinée sans la moindre trace de verdure. Et puis,
on construisit ces canaux qui amenèrent l’eau et la végétation commença alors à
pousser sur ce sol aride. Ce qui semblait mort vint bien vite à la vie. Ce qui
paraissait stérile se mua en fécondité. Et, symbole et incarnation de cette
exubérante luxuriance, les herbes, les fleurs, les haies, les buissons
donnèrent un fragment d’eux-mêmes pour créer ce chien, exploit horticole sans
égal dans les annales.


» Nous l’aperçûmes pour la première fois à la tombée de
la nuit en train de folâtrer au milieu des arbustes, de gambader, de cabrioler.
Il grignotait des pommes sauvages, il creusait de petits trous dans la terre et
il cachait furtivement des graines. Alarmé par notre présence, il se mit à
tourner en rond en faisant des bonds gigantesques et, se faufilant dans les
herbes, il disparut si prestement que l’œil pouvait à peine le suivre. Sa
superbe couleur verte nous transportait. Jamais nous n’avions vu un chien aussi
prodigieux.


» Et nous le capturâmes. Il nous regardait de ses yeux
étranges semblables à des pois verts et lisses. Il était d’une surprenante
douceur. Sa queue de fougères battait légèrement ses flancs d’herbe d’un vert
éclatant. De sa gueule haletante coulaient des filets de chlorophylle. Une
vipère d’eau était lovée autour de son cou et ses oreilles feuillues abritaient
des sauterelles vertes et de petits grillons noirs.


» Il était là, pris dans nos filets, à nous contempler.
Et… Ah ! Le spectacle de cette extraordinaire tête verte que nous voyions
pour la première fois d’aussi près ! Il était debout, enfoncé dans l’herbe
fraîche jusqu’aux épaules. Ces herbes qui étaient ses génitrices, ces herbes qu’il
aimait… De leurs doigts déliés, elles le caressaient et cherchaient à le
camoufler, s’efforçant de fondre son éclat d’émeraude dans le leur, de le
dissimuler, de le protéger, lui, leur fils. Je vous le dis, rien au monde ne m’a
jamais autant bouleversé que la vue de ce chien d’herbes, moi qui ai un culte
pour les animaux et les étudie depuis plus de cent ans. « Voici, m’exclamai-je,
le chef-d’œuvre de la vie tout entière ! Là, dans ce magnifique corps
vivant qui n’est ni végétal ni animal mais un parfait équilibre entre les deux.
C’est là une masse de cellules vivantes en elle-même si parfaite qu’elle n’exige
même pas un moyen de reproduction, sachant qu’elle ne pourra jamais en l’espace
de mille générations améliorer par le truchement de tel ou tel processus
évolutionnaire la victorieuse plénitude à laquelle elle est parvenue.


» Quelle conception plus immaculée parmi ces humbles
herbes sauvages ? Elles sont à la merci de tout. Écrasées, dévorées, labourées,
détruites. Mais elles souffrent en patience, elles sont belles, elles gardent
leur douceur et nulle haine ne les habite. Pourtant, un jour, une grandiose
passion les toucha, une passion pure que l’on ne comprendra jamais entièrement.
En elle, il y avait de la révolte et d’autres sentiments étrangers aux herbes. Et
de cette étrange passion végétale naquit le chien d’herbes.


» Et je m’interrogeai, ayant toujours professé que la
beauté était une modification du sexe. La vie clame un chant sexuel. Le sexe
est le cri de la vie. Le rut et la procréation sont la danse de la vie. Engendrer,
engendrer, engendrer. Remplir, remplir encore et toujours les matrices du monde.
Tumescence et éjaculation. Jaillissement de la spore, de la semence, de l’œuf, du
bourgeon. Mouvement du fœtus et naissance. Stérilité et mort. Telle était l’image
que je me faisais de la vie et de son objectif ultime : produire des êtres
parfaits après d’innombrables essais et erreurs.


» Or, ce chien n’était pas le produit d’une chaîne d’essais
et d’erreurs, il était sans concupiscence, il n’était pas handicapé par des
terreurs et des instincts ancestraux. Et je me demandai si le chien d’herbes n’était
pas l’apogée de toutes les promesses de la vie. Car il était beauté, grâce et
douceur. Seuls lui faisaient défaut la férocité, le sexe et la perfidie.


» Était-il un aperçu du but final de la vie ? m’interrogeai-je.


Le Dr Lao s’approcha de la cage et flatta la tête
du chien qui susurra comme le vent murmurant dans les feuilles des sycomores.


— Qu’est-ce qu’il raconte, le Chinetoque ? s’enquit
l’inspecteur n° 1.


— Je veux bien être damné si je le sais, répondit l’inspecteur
n° 2. On va aller voir la sirène. D’ailleurs, j’ai l’impression que son
cador, c’est du chiqué.


Elle se prélassait nonchalamment dans sa cuve d’eau salée.
Sa queue de poisson ondulante faisait monter des bulles qui bouillonnaient
autour de ses seins menus. Un peu d’écume ponctuait ici et là sa blonde
chevelure en désordre. Cette queue vert de mer aux écailles vernissées brassait
l’eau et l’extrémité de son enfourchure était rose comme celle d’une truite. La
sirène chantait d’une voix mélancolique une petite chanson où il était question
des vagues lointaines où on l’avait pêchée et les poissons rouges avec qui elle
partageait la cuve redressaient leurs nageoires nerveuses pour l’écouter. Cela
la faisait rire et elle agitait ses mains fines pour les appeler. Ils s’approchaient
d’elle, mordillaient ses épaules et jouaient à cache-cache dans ses tresses
ondoyantes. Elle avait la grâce du poisson et la beauté de la femme, et était
plus singulière que l’un et l’autre. Les deux inspecteurs de l’hygiène furent
scandalisés : elle n’avait pas de maillot.


— Nous l’avons trouvée dans les flots sombres et boueux
du golfe de Peï-Tchili, commença le Dr Lao. Ils étaient bruns et
boueux parce qu’il avait plu dans l’intérieur des terres et que les cours d’eau
avaient déversé de la vase dans la mer. Et après l’avoir trouvée, nous sommes
tombés sur le serpent de mer. Nous l’avons capturé, lui aussi. Nous avons eu
beaucoup de chance, ce jour-là. Mais je crois que la sirène se languit parfois
de son vaste océan gris. Je regrette de tout cœur qu’elle soit prisonnière dans
cette cuve mais je ne vois vraiment pas où je pourrais la loger. Je pense que
je lui rendrai la liberté un jour quand notre tournée nous amènera sur la côte.
Oui, je la remettrai à la mer à l’aube quand il n’y aura pas de témoins. Je la
porterai dans mes bras et quand je serai dans l’eau jusqu’à la taille, je la
lâcherai doucement et la laisserai partir vers le large. Et moi, vieil homme
excentrique et stupide, dans l’eau jusqu’à la ceinture, je pleurerai sur cette
beauté que j’aurai délivrée, que je pouvais toucher et regarder mais que je n’ai
jamais entièrement comprise. Et si quelqu’un me voit là, à l’aube, dans l’eau
jusqu’à la taille, on pensera sûrement avoir affaire à un fou. Mais pensez-vous
qu’après s’être un peu éloignée, elle se retournera et agitera le bras ? Croyez-vous
qu’elle m’enverra un petit baiser ? Oh ! Mon Dieu ! Si seulement
je l’avais connue quand j’étais jeune ! La contemplation de sa beauté
aurait peut-être changé toute ma vie. C’est une chose dont la beauté est
capable, n’est-ce pas ?


» Oui. Un jour, je la porterai jusqu’à la mer et lui
rendrai la liberté. Et je resterai là, je la regarderai partir avec la marée. Mais
je me demande si elle se retournera pour me dire au revoir. Pensez-vous qu’elle
le fera, monsieur ?


— Euh… je n’en sais rien, répondit l’inspecteur de l’hygiène
n° 2.


— Qu’est-ce que vous lui donnez à manger ? voulut
savoir l’inspecteur n° 1.


— Des fruits de mer, répondit le Dr Lao. Passons
maintenant au sphinx.


La créature au visage de femme et au nez aplati considéra
les deux inspecteurs qui entraient dans la lente sur les talons du Chinois. Sa
queue de lion chassait indolemment les mouches.


— Vous m’amenez des gens vraiment bien singuliers, docteur
Lao, laissa tomber le sphinx, réprobateur.


— C’est le commerce qui veut ça.


— Saperlipopette ! s’exclama l’un des inspecteurs.
Et ça parle, en plus ?


— Évidemment ! rétorqua le Dr Lao.


Le sphinx faisait grise mine.


— C’est un sphinx mâle ou c’est un sphinx femelle ?
voulut savoir l’autre inspecteur.


— Ressortons, je vous expliquerai, murmura le Chinois, visiblement
embarrassé.


Une fois dehors, il reprit sur le ton de la confidence :


— J’aurais préféré que vous n’ayez pas posé cette
question devant le sphinx. Comprenez-moi. Il n’est ni homme ni femme : il
est les deux.


— Bigre ! Comment est-ce que c’est possible ?
s’étonna le premier inspecteur.


— Vraiment, messieurs, vous n’avez jamais entendu
parler de ce phénomène ? Là, vous me surprenez. Il y a bien longtemps de
cela, un certain Winkelmann a découvert la chose en étudiant les petits sphinx
d’Afrique. Ils sont à la fois mâles et femelles. C’est ce qu’on appelle la
bisexualité.


— Eh bien, que le cric me croque, marmonna l’inspecteur
n° 2. Viens, Al, on va encore regarder cette drôle de bête.


Il était un peu plus de 14 heures quand Frank Tull, l’avocat,
téléphona de son cabinet à sa femme pour lui demander si elle voulait voir le
cirque.


— Non, lui répondit-elle, mais je te conseille d’y
aller, toi, pour jeter à nouveau un coup d’œil sur cet homme que tu as pris
pour un ours. Comme ça, tu te rendras peut-être compte que rien n’est plus
facile que de voir une chose et de jurer ensuite que l’on a vu quelque chose de
totalement différent lorsque l’on est appelé à déposer à la barre des témoins.


— Allons ! Ma chérie, pourquoi le prends-tu sur ce
ton ? protesta Frank. Je croyais que tu avais oublié cette histoire. Ne t’ai-je
pas dit que j’avais vu un homme ?


— Oui, mais c’était seulement pour me faire plaisir. Et
s’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est bien qu’on me raconte des histoires
pour me faire plaisir, surtout quand je sais que j’ai raison.


— Eh bien, écoute-moi, mon petit. Tu vas venir au
cirque avec moi, on le regardera bien tous les deux et celui qui s’est trompé
fera amende honorable. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Mon Dieu ! Frank ! Je sais parfaitement que
c’était un homme ! Je ne vois pas la nécessité d’aller au cirque avec la
chaleur qu’il fait pour en avoir confirmation. Mais vas-y, toi. Je serai douce
comme du miel quand tu rentreras et que tu me demanderas pardon de l’avoir pris
de si haut avec moi, ce matin.


— Tu n’es vraiment pas raisonnable, ma chérie !


— Bien au contraire. J’estime être le parangon de la
raison, compte tenu de la façon dont tu m’as traînée plus bas que terre et des
horreurs que tu m’as dites. Que j’avais besoin de lunettes ! Si j’avais
cédé à mon indignation, cela aurait provoqué une scène qui n’aurait eu qu’un
seul aboutissement : le divorce.


— Mais que se passe-t-il, ma colombe ? C’est cette
parade qui t’a mise dans un état pareil ? Ou est-ce que tu te fiches de
moi ?


— Non, la parade ne m’a mis dans aucun état et je ne me
fiche pas de toi.


— J’aimerais bien que tu changes d’avis et que nous
allions au cirque tous les deux.


— Non, Frank, je n’en ai absolument aucune envie. Vas-y
tout seul et amuse-toi bien, mon chéri.


— Eh bien, au revoir.


— Au revoir.


L’avocat donna pour consigne à sa secrétaire de dire aux
clients éventuels qui passeraient le voir qu’il serait de retour dans une
demi-heure, puis il sortit, monta dans sa conduite intérieure et démarra en
direction du cirque.


Franchement, on ne pouvait pas dire que Me Frank Tull fût un
homme tout d’une pièce. Un dentiste lui avait implanté des dents faites à sa
mesure. Ayant la vue faible, il voyait le monde qui l’entourait à travers des
verres à double foyer. Des verres si contournés que, sans eux, les choses
avaient une telle distorsion qu’il ne les distinguait pas. Une plaque d’argent
insérée dans sa calotte crânienne protégeait le trou qui y avait été ouvert
lorsqu’on lui avait fait l’ablation de sa tumeur cérébrale. L’une de ses jambes
était moitié métal, moitié fibre. Elle remplaçait celle de chair et d’os que
lui avait donnée sa mère. Son abdomen était pris dans un appareillage à succion
qui maintenait sa hernie double et empêchait ses entrailles de se répandre à l’extérieur.
Un suspensoir interdisait à ses bourses de se balader à tort et à travers. Un
fil de platine remplaçait son humérus gauche. Tous les quinze jours, il allait
à l’hôpital se faire administrer une injection tantôt de salvarsan, tantôt de
mercure – cela dépendait de la semaine – pour que Spirochaeta pallida ne
lui rongeât pas trop l’âme. De temps en temps, on lui massait la prostate et on
lui faisait des irrigations pour remédier à quelques autres défaillances
techniques de sa machinerie. À l’occasion, on insufflait un gaz dans son poumon
plat comme une crêpe, histoire de soulager l’autre. L’une, de ses oreilles
était équipée d’une prothèse destinée à rendre les sons quotidiens plus
audibles. Dans l’une de ses chaussures – celle de son bon pied –, il avait une
voûte plantaire pour soutenir la cambrure. Une perruque dissimulait sa plaque
crânienne. Il avait été opéré des amygdales, de l’appendicite et des végétations.
Puis de la vésicule biliaire parce qu’il avait des calculs et son cancer des
narines avait été cautérisé. On l’avait également opéré des hémorroïdes et du
genou : il avait des épanchements de synovie. Il avait besoin de lavements
et, de temps à autre, pour lui permettre de respirer malgré ses fosses nasales
bouchées, il avait droit à une trachéotomie. Sa tête était maintenue par une
minerve à cause de son cou brisé. En outre, il avait par intermittence des
ongles incarnés. Membre de l’espèce la plus évoluée que la nature eut produite,
il ne pouvait pas plus rivaliser avec les plantes des champs qu’avec les bêtes
desdits. Membre de la société au sein de laquelle il était né, il était
respecté, il était soigné et il vivait, il survivait pour l’indubitable raison
qu’il était adapté. Mari, il n’était pas père ; époux, il n’était pas
amant. Un siècle après sa mort, quand on ouvrit son cercueil, on ne trouva que
des bouts de fil de fer.


L’avocat se rangea devant le cirque, descendit de voiture et
traversa la rue pour voir les phénomènes.


La chimère dormait sur un bloc d’argile retourné de frais. Elle
toussait dans son sommeil et la puanteur de ses exhalaisons asphyxiait les
cafards qui grouillaient sur sa tête. Morts, ces habitants des couches
inférieures de l’atmosphère tombaient comme des mouches et nul requiem n’accompagnait
leur chute. La chimère endormie agitait les jambes dans son sommeil en suivant
les impulsions de ses rêves et ses longues griffes lacéraient la terre glaise
sur laquelle elle était couchée. Ses ailes d’aigle étaient à demi déployées, leurs
extrémités en éventail, et leurs rémiges chiffonnées étaient tout emmêlées. Sa
queue de dragon se tortillait comme un serpent et les pointes de métal qui se
hérissaient à son extrémité labouraient l’argile. Ses moustaches étaient
roussies par son haleine ardente. Une partie des écailles de son appendice
caudal gangrené se détachaient par plaques aux endroits où prospéraient des colonies
de parasites. Elle avait la pelade, et sa fourrure s’exfoliait pour le plus
grand bonheur des tiques qui avaient élu domicile dans sa robe. Son odeur
désagréablement musquée et douceâtre aux effluves graisseux était aussi immonde
qu’entêtante.


Me Frank Tull fut horrifié en constatant que, somme toute, ce
n’était pas un simulacre.


— Saperlipopette ! s’exclama l’un des inspecteurs
de l’hygiène. Je n’aurais jamais pensé qu’il pouvait exister des bêtes comme ça !


La chimère endormie poussa un ronflement sonore. Des
étincelles, de la suie, de la fumée et des flammèches fusèrent alors de ses
narines.


— C’est pour cela qu’il dort sur de l’argile, expliqua
le Dr Lao. Si on le faisait coucher dans la paille, il la brûlerait.
Savez-vous comment il fait pour souffler des flammes ? C’est la simplicité
même une fois que l’on a compris comment fonctionne son métabolisme, mon cher
monsieur. La chimère, voyez-vous, semblable en cela aux célèbres gilas de l’Arizona,
ne possède pas de système d’élimination, contrairement aux animaux normaux. Au
lieu d’évacuer ses déchets par la voie intestinale, cette créature les brûle. Après
quoi, elle expulse la fumée et les cendres. Eh oui ! La chimère est un
incinérateur ambulant. C’est une créature fort inhabituelle.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que les gilas n’ont
pas de système éliminatoire ? s’enquit M. Etaoin.


— C’est ce que tout le monde affirme ici, rétorqua le Dr
Lao. Une foule de gens me l’ont répété. Voici comment, apparemment, les gilas
sécrètent leur venin. N’ayant pas d’issue, leurs déchets se concentrent, se
putréfient et se rassemblent dans la salive de sorte que lorsqu’un de ces gros
lézards mord quelqu’un, il l’empoisonne. C’est là une théorie que je trouve des
plus intéressantes. Je préfère son côté piquant à l’explication la plus
rationnelle de la nature venimeuse de l’héloderme.


— Et comment qu’c’est qu’vous l’avez attrapée, votre
chimère ? voulut savoir une jeune paysanne.


— Nous avons capturé ce spécimen il y a bien des années
en Asie Mineure. Les chimères ont un seul point faible : ces créatures
sont amoureuses de la lune. Alors, nous avons installé un miroir au sommet d’une
montagne et le monstre enamouré a cru que le globe d’argent qui s’y reflétait
était enfin à sa portée. Il s’est précipité en hurlant à faire s’effondrer le
ciel, il a fracassé le miroir et il ne nous est plus resté qu’à sauter sur lui
et lui passer des chaînes d’or autour des épaules. Nous l’avions !


— Oh ! docteur Lao ! s’écria une journaliste
de la Tribune d’Abalone. Il faut absolument que vous m’accordiez une
interview pour me parler de vos extraordinaires aventures.


— Certes, elles feraient la « une » dans une
petite ville comme la vôtre.


Un vieux bonhomme en pantalon de golf, chemise de sport et
chaussettes écossaises piqua la chimère du bout de sa canne. Le monstre secoua
sa queue avec hargne tel un cheval qui chasse les mouches, lui arracha sa canne
et lui cingla les mollets de son appendice caudal barbelé.


— Il ne faut pas se moquer de l’animal, avertit le Dr
Lao.


— Qu’est-ce que vous lui donnez à manger ? demanda
quelqu’un.


— Des serpents à sonnette.


— Les crotales, il y en a beaucoup à Abalone, commenta
l’un des inspecteurs de l’hygiène. L’autre printemps, j’en ai tué un
gigantesque du côté de Beeswax.


— Vous devez vous tromper, mon ami. Les crotales n’atteignent
pas des tailles phénoménales. En fait, ce sont plutôt de petits reptiles.


— Tout ce que je peux vous dire, c’est que celui-là était
gros comme une maison, affirma l’inspecteur de l’hygiène.


— Ce que je ne comprends pas, dit le vieux bonhomme au
pantalon de golf, c’est comment les attributs du lézard, de l’aigle et du lion
peuvent se combiner avec une aussi parfaite harmonie dans un même animal. Je
suis incapable de dire où finit le lion, où commence le lézard et où s’amorce l’aigle.
Et pourtant, les trois espèces sont là, admirablement équilibrées. Quelle sorte
de saurien représente ce monstre, docteur Lao ? Ne serait-ce pas, par
hasard, un iguane comme on les appelle en Amérique Centrale ?


— Moi pas pa’ler liza’, répondit le vieux Chinois.


— C’est peut-être la Bête de l’Apocalypse, suggéra Me Frank
Tull qui estimait devoir dire quelque chose au lieu de rester muet comme un
imbécile.


— Vous voulez rire ! riposta le vieux bonhomme au
pantalon de golf. La Bête de l’Apocalypse ! Tout le monde sait bien qu’elle
n’existe pas. C’est une foutaise biblique, si vous me permettez de m’exprimer
ainsi, mon cher monsieur. Une foutaise biblique ! De la foutaise biblique
à l’état pur. Oui, monsieur, de la foutaise biblique. Il y en a tant qu’on en
veut dans ce vieux bouquin.


— Moi, mon papa dit comme ça que c’est un très beau
bouquin, la Bible, fit la petite campagnarde.


— Les chimères, enchaîna le Dr Lao, volent
très haut sur leurs ailes infatigables. Si haut, en vérité, que les mortels ont
rarement la chance de les apercevoir. Jadis, le grand Iskander, un général
macédonien, en a tué une d’une flèche lors d’une campagne en Asie Mineure. Il
la ramena et la donna au musée d’Alexandrie où un taxidermiste égyptien dont on
a perdu le nom l’empailla afin de la conserver pour la postérité. Plus tard, un
moine tibétain qui visitait le musée l’a vue et, de retour dans sa lamaserie, en
fit une reproduction en porcelaine dont il décora la cour du couvent. Plus tard,
encore, un voyageur chinois venu de la Capitale du Nord vit la curieuse effigie.
Il en prit les mesures et en nota les proportions. Revenu chez lui, il confectionna
une statue coulée dans le bronze qu’il offrit à Koubilaï, le grand khan des
Mongols. Et quand Koubilaï édifia le mur des Tartares aux environs de la
Capitale du Nord, il ordonna qu’une tour astronomique fût également érigée à
son sommet. Il fit placer dans cette tour différents instruments afin de
mesurer les étoiles et il voulut que l’image de la chimère servît à décorer
ceux-ci. Ainsi fut-il fait. Et l’on peut voir aujourd’hui encore des chimères
de bronze se lover autour des sphères célestes, des baguettes à calcul dans
leurs griffes.


» D’autres rois chinois en visite virent ces chimères, s’en
étonnèrent, et, se méprenant totalement sur leur compte, crurent que ce
bestiaire symbolisait la puissance du grand khan. Alors, ces principicules
adoptèrent le motif de la chimère pour leur usage personnel et le firent entrer
dans leur décor nobiliaire. C’est à peu près à la même époque que l’on inventa
le vocable trompeur de dragon pour désigner ce royal emblème et, bien à tort, évidemment,
le terme de dragon fut assimilé à l’idée de férocité. Mais la chimère de
Koubilaï était un animal bienveillant, ami des arts, de la contemplation et de
l’étude, et grande dut être sa surprise lorsqu’il se retrouva plus tard figurant
sur un étendard guerrier.


» Par la suite, l’un des autres roitelets qui
supplantèrent Koubilaï décida que son dragon personnel aurait cinq doigts et
que ceux des autres princes pourraient en avoir trois, quatre, voire six ou
sept mais jamais cinq. Un roi rival désobéit à cet édit et une guerre s’ensuivit.
J’ai oublié quel en fut le dénouement. Vous remarquerez que ma chimère, cependant,
a quatre doigts à ses pattes de devant et trois à ses pattes de derrière, preuve
que ce monarque dogmatique, à supposer que son décret fût fondé en réalité, nageait
dans l’erreur. Je n’ai jamais songé à compter les doigts des chimères
pékinoises de Koubilaï, de sorte que je ne saurais dire si les sculpteurs
anciens firent ou non preuve d’exactitude.


— Les chimères s’accouplent-elles en captivité ? demanda
l’avocat.


— Certainement ! Dans toutes les circonstances. Celui-là
n’a qu’une idée en tête : copuler avec le sphinx.


— Ce n’est pas précisément ce que je voulais dire, bien
que ce soit là un détail intéressant à connaître. Je voulais savoir si elles se
reproduisent ?


— Comment voulez-vous qu’elles le fassent, puisqu’elles
sont toutes mâles.


— Comment ? Il n’y a pas de chimères femelles ?


— Pas une seule et j’ajouterai que les mâles sont fort
peu nombreux. C’est une rareté que vous avez sous les yeux, mon bon monsieur.


— Enfin ! S’il n’existe pas de femelles, d’où
viennent donc les chimères ?


— Celle-ci est originaire d’Asie Mineure ainsi que je l’ai
indiqué tout à l’heure.


— Oh zut ! Comment naissent-elles, alors ?


— Il est impossible de répondre à cette question. Personne
ne connaît si peu que ce soit leur cycle de vie.


— Se pourrait-il que la chimère femelle, comme c’est le
cas pour plusieurs espèces d’insectes, soit physiquement si différente du mâle
qu’elle n’ait jamais été identifiée comme telle par la science ? s’enquit
le vieux bonhomme au pantalon de golf.


— D’ailleurs, qu’est-ce que c’est, la science ? s’exclama
la petite campagnarde.


— La science ? rétorqua le Dr Lao. C’est
de la classification, rien de plus. La science se contente d’étiqueter, de
donner un nom à tout et à n’importe quoi.


La chimère se réveilla. Les brumes du sommeil rendaient son
œil vitreux. Les reflets des rêves insolites qui l’habitaient se brouillèrent
et se réfugièrent dans les oubliettes de son esprit. Levant une de ses pattes
arrière, elle gratta son flanc infesté de tiques, puis renifla les griffes qui
l’avaient labouré. Le Dr Lao sortit d’une grosse boîte un serpent à
sonnette qu’il lui lança. Le reptile redressa la tête, cracha, siffla, grésilla
et, frémissant de tous ses anneaux, il défia le monstre.


La chimère le regarda aussi intensément qu’une maritorne
regarde le cafard qu’elle s’apprête à écraser. Sa queue s’arqua comme celle d’un
scorpion et, comme un scorpion, elle frappa de son dard métallique la tête du
crotale. Celui-ci passa de vie à trépas. La chimère le saisit alors entre ses
pattes de devant et, s’accroupissant à la manière d’un kangourou, elle le
dévora, non sans avoir préalablement arraché les crécelles de sa victime d’un
coup de dent et les avoir bien proprement recrachées. Elle le dégustait par
petites bouchées, tel un enfant qui fait un sort à une banane, qu’elle
savourait avec une vive satisfaction. Après cette collation, le monstre s’aplatit
devant le Dr Lao et, lâchant quelques ronds de fumée, mendia un
petit supplément.


— Non, non, mon joli mignon, lui dit le vieux Chinois. Un
serpent à sonnette par jour, c’est amplement suffisant avec la chaleur qu’il
fait. C’est que, voyez-vous, enchaîna-t-il à l’adresse du public, il est
indispensable de faire très attention au régime de nos pensionnaires en Arizona.
À cause, sans doute, de l’absence d’humidité ou de quelque chose dans ce genre…
encore que ce pourrait tout simplement être dû à la poussière. Toujours est-il
que si on leur donne trop à manger, ils ont invariablement la colique ou des
vers, ce qui est encore pis. Bien sûr, grâce à son système d’incinération
interne, la chimère brûle les vers aussi vite que ceux-ci l’assaillent. Mais
prenez le cas de notre sphinx, par exemple. Vermifuger un sphinx est une tâche
homérique. Les remèdes ordinaires sont sans efficacité aucune. Il faut des
doses massives et sans cesse renouvelées de purgatifs d’une rare puissance. La
dernière fois que je lui en ai administré, il a évacué des vers comme je n’en
avais jamais vu de ma vie. C’étaient comme d’énormes nouilles. Et maintenant, chaque
fois que je vois des nouilles, je pense à ces horribles vers solitaires – et
chaque fois que je vois des vers solitaires, je pense aux nouilles. C’est vraiment
très déprimant.


— La nouille est aussi le plat préféré des Chinois, n’est-ce
pas ? intervint le vieux bonhomme au pantalon de golf.


— Je préfère les ailerons de requins.


Vêtue d’une légère robe marron et chaussée de sandales, Mme veuve
Howard T. Cassan se rendit directement chez le voyant quand elle arriva au
cirque. Elle paya son entrée et prit place pour qu’il lui révélât son avenir. Apollonius
l’avertit qu’elle serait déçue.


— Je ne serai pas déçue si vous me dites la vérité, lui
répondit-elle. Je veux savoir, tout particulièrement, dans combien de temps on
trouvera du pétrole dans la petite propriété que je possède au Nouveau Mexique.


— Jamais, répondit le voyant.


— Bon. Quand est-ce que je me remarierai ?


— Jamais, répondit le voyant.


— Parfait. À quoi ressemblera le prochain homme qui
entrera dans ma vie ?


— Plus un seul homme n’entrera dans votre vie, répondit
le voyant.


— Alors, à quoi bon vivre si je ne dois pas devenir
riche, si je ne dois pas me remarier et s’il ne doit plus y avoir d’homme dans
ma vie ?


— Je ne sais pas, avoua le prophète. Je ne fais que
lire l’avenir, je ne porte pas de jugement de valeur sur lui.


— Eh bien, lisez. J’ai payé pour.


— Demain sera comme aujourd’hui et après-demain sera
semblable à hier, dit Apollonius. Je vois chacun des jours qui vous restent
encore à vivre comme une lente et fastidieuse accumulation d’heures. Vous ne
voyagerez pas, vous n’irez nulle part, vous n’aurez pas de pensées nouvelles, vous
ne connaîtrez pas de nouvelles passions. Vous vieillirez mais sans acquérir
plus de sagesse pour autant. Vous deviendrez de plus en plus raide sans avoir
plus de dignité. Vous êtes sans enfant, vous demeurerez sans enfant. S’en sont
allées la taille souple qui fut la vôtre en votre jeune temps et la singulière
simplicité qui, jadis, séduisit quelques hommes : vous ne les retrouverez
ni l’une ni l’autre. Les gens vous parleront, ils viendront vous rendre visite
par pitié, et non parce que vous aurez quoi que ce soit à leur offrir. Avez-vous
déjà vu un vieil épi de maïs qui flétrit, qui meurt mais refuse de tomber et
sur lequel, de temps en temps, viennent se poser des oiseaux de hasard qui ne
savent même pas sur quoi ils se perchent ? Eh bien, vous êtes cet épi de
maïs. Je suis incapable de déterminer la place qui vous est impartie dans l’économie
de la vie. Ce qui est vivant crée ou détruit selon ses aptitudes et son caprice
mais vous, vous ne faites ni l’un ni l’autre. Vous vous bornez à rêver aux
choses merveilleuses que vous souhaiteriez voir arriver mais qui n’arriveront
jamais. Et vous vous demandez vaguement pourquoi les jeunes que vous
réprimandez à l’occasion pour quelque inconvenance imaginaire ne vous écoutent
pas et semblent vous fuir. Quand vous serez morte, on vous enterrera, on vous
oubliera, et ce sera tout. Les fossoyeurs vous mettront dans un cercueil
impénétrable aux vers et scelleront pour l’éternité l’argile de votre inutilité.
Pour ce qui est du bien et du mal, de ce que vous avez créé ou détruit durant
votre vie, c’est comme si vous n’aviez jamais vécu. Je ne vois pas la raison d’être
d’une telle existence. Elle m’apparaît comme un vulgaire et scandaleux
gaspillage.


— Je croyais que vous ne portiez pas de jugement de
valeur, laissa tomber Mme Cassan d’une voix pincée.


— Je ne juge pas, je m’interroge. Vous voilà maintenant
en train de rêver que l’on découvrira du pétrole dans le domaine que vous
possédez au Nouveau Mexique. Il n’y en pas. Vous rêvez qu’un homme brun, grand
et beau va venir vous faire la cour. Aucun homme ne viendra vous faire la cour,
ni brun, ni grand, ni rien. Et pourtant, vous continuerez de rêver en dépit de
tout ce que je vous dis. Vous rêverez au fil des heures médiocres que vous
passerez à coudre et à bavarder en vous balançant dans votre fauteuil à bascule
pendant qu’incessamment tourneront les mondes. Des enfants naissent, grandissent,
réalisent, tombent malades et meurent. Vous, vous vous balancez dans votre
fauteuil à bascule et vous cousez, vous jacassez, vous vous survivez. Or, vous
êtes électrice, vous disposez d’une voix et si un assez grand nombre de gens
votaient comme vous, votre voix pourrait changer la face de la planète. Il y a
quelque chose de terrible dans cette pensée. Mais votre opinion personnelle sur
quelque objet que ce soit n’a strictement aucun intérêt. Non, je ne peux pas comprendre
la raison de votre existence.


— Je ne vous ai pas payé pour me sonder. Prédisez-moi
seulement l’avenir et restons-en là.


— C’est ce que je viens de faire ! Pourquoi ne m’écoutez-vous
pas ? Voulez-vous savoir combien de fois vous mangerez encore de la salade
ou des œufs durs ? Faut-il que je fasse le compte de tous les bonjours que
vous lancerez encore à votre voisine de l’autre côté de la grille ? Dois-je
vous dire combien de bas vous allez acheter ? À combien de services religieux
vous assisterez, combien de films vous irez voir ? Exigez-vous que j’établisse
une liste indiquant le nombre de litres d’eau que vous ferez encore bouillir
pour votre thé, combien de combinaisons de cartes entreront dans votre main au
bridge-contrat, combien de fois le téléphone sonnera durant les années que vous
avez encore à vivre ? Voulez-vous savoir combien de fois vous vous mettrez
en colère contre le livreur de journaux parce qu’il n’aura pas déposé le numéro
du jour à l’endroit, le plus commode ? Dois-je vous dire combien de fois
encore vous maugréerez contre le temps parce qu’il aura plu ou qu’il n’aura pas
plu conformément à votre désir ? Dois-je calculer le total des économies
que vous ferez encore en achetant en solde ? Est-ce cela que vous voulez
connaître ? Parce que c’est ça, votre avenir : faire et refaire les
mêmes choses futiles que vous faites et refaites depuis cinquante-huit ans. Ce
qui vous attend ? La répétition de votre passé, la récapitulation des chiffres
tombés de la machine à additionner de vos jours. Sauf, peut-être, un seul, éclatant,
celui-là : vous avez connu une sorte d’amour dans le passé. Mais il n’y a
pas d’amour dans votre avenir.


— Eh bien, je dois reconnaître que vous êtes le diseur
de bonne aventure le plus étonnant que j’aie jamais consulté.


— Je ne peux dire que la vérité. C’est ma malédiction.


— Avez-vous été amoureux ?


— Bien sûr. Mais pourquoi cette question ?


— Votre franchise brutale a quelque chose de
curieusement fascinant. J’imagine très bien une jeune fille – ou, plutôt, une
femme d’expérience – se jetant à vos pieds.


— Il y a eu une jeune fille mais elle ne s’est pas
jetée à mes pieds. C’est moi qui me suis jeté aux siens.


— Et comment a-t-elle réagi ?


— Elle a ri.


— Vous en avez souffert ?


— Oui. Mais, depuis, il n’y a plus grand-chose qui m’a
fait souffrir.


— Je le savais ! Je savais que, pour qu’un homme
soit animé d’une aussi formidable véhémence, il fallait qu’il eût été blessé
par une femme. Les femmes peuvent ainsi aigrir les hommes, n’est-ce pas ?


— Je le suppose.


— Mon pauvre ami ! Vous n’êtes pas tellement plus
âgé que moi, n’est-il pas vrai ? Moi aussi, j’ai souffert. Nous pourrions
devenir amis, peut-être même plus qu’amis, et réparer ensemble les lambeaux de
nos vies, non ? Je crois être capable de vous comprendre, de vous consoler
et de prendre soin de vous.


— Madame, j’ai près de deux mille ans et j’ai toujours
été célibataire. Il est trop tard pour me recycler.


— Oh ! Quelle réponse joliment folle ! J’adore
ce genre de propos farfelus ! Nous nous entendrions à merveille, vous et
moi, j’en suis convaincue.


— Pas moi. Je vous ai dit qu’il n’y aurait plus d’homme
dans votre vie. Alors, je vous en prie : n’essayez pas de m’obliger à me
désavouer. La consultation est terminée. Bonne journée !


Mme Cassan voulut ajouter quelque chose mais
il n’y avait plus personne en face d’elle. Apollonius s’était volatilisé avec
une rapidité dont seuls sont capables les magiciens les plus expérimentés.


Elle sortit de la tente et retrouva la clarté aveuglante du
jour. Elle rencontra Luther et Kate. Dix minutes exactement avant la
pétrification de cette dernière.


— Ma chère, lui dit Mme Cassan, je n’ai
jamais connu un homme possédant le magnétisme de ce diseur de bonne aventure. Je
retournerai le voir ce soir.


— Qu’est-ce qu’il a dit pour le pétrole ? demanda
Luther.


— Oh ! Il a été follement encourageant, répondit Mme Cassan.


Influencés par l’alcool comme ils ne l’avaient jamais été
par l’Association chrétienne des Jeunes Gens, les deux étudiants en vacances, Slick
Bromiezchski et Paul Conrad Gordon, arrivèrent au cirque en lançant des
plaisanteries et en s’amusant comme des petits fous.


Le Dr Lao les repéra de loin et il se précipita
sur eux.


— Ici, c’est pas end’oit pou’ cuculs collège tout
couillons ! s’écria-t-il. Vous foutez camp tout suite. Ici, pat’on, c’est
moi !


La fureur du petit vieillard déclencha l’hilarité des deux
garçons qui le menacèrent de lui lancer les Japs aux trousses s’il n’arrêtait
pas son char. Ils citèrent des lois qu’ils inventaient au pied levé pour lui
prouver qu’il ne pouvait pas empêcher quelqu’un qui avait payé de visiter son
cirque. Enfin, lui conseillant de renoncer à se poser en rival de Barnum et de
retourner repasser ses pans de chemise, ils se dirigèrent vers la tente aux
voyeurs et l’oublièrent complètement.


C’était une petite tente à l’écart, fermée par un rideau
comportant des trous percés à différentes hauteurs afin de satisfaire tous les
amateurs, quelle que fût leur taille. Le vieux bonhomme au pantalon de golf
avait l’œil collé à un de ces trous, l’un des inspecteurs de l’hygiène à un
second – il essayait d’accommoder –, les autres étaient libres. Nos étudiants
choisirent chacun un orifice convenant à leur altitude oculaire, se penchèrent
et commencèrent à se rincer l’œil.


Trois prêtres nègres dansaient autour d’une vieille hutte
que dominait un symbole de virilité monumental. C’était une danse pour faire
tomber la pluie et un petit crachin accompagnait leurs entrechats. Ils
arrachèrent leurs pagnes d’herbes et continuèrent leur sarabande tout nus sous
l’énorme lingam, et la bruine faisait miroiter leur peau sombre.


De la hutte sortirent cinq jeunes vierges, noires, sveltes, pucelles
et lascives. Les prêtres se ruèrent sur elles, les dévêtirent et se remirent à
danser de plus belle. Deux tam-tams bourdonnaient sous l’ombrée. Les filles
noires dansaient avec les prêtres en trébuchant et en boitillant car la paille
et le chaume qui recouvraient le sol leur écorchaient les pieds. Les huit corps
d’ébène bondissaient dans la grisaille humide.


Le battement des tam-tams résonnait de plus en plus fort et
la danse sacrée devenait de plus en plus frénétique. Mais, dépassant même les
sorciers par leur ardeur, les gaillardes arrachèrent des branches d’osier dont
elles se mirent à fouetter le noir épiderme des prêtres. De longues stries
roses zébraient maintenant les dos et les ventres sacrés. Le grondement des
tambourins jumeaux s’enflait sous l’averse, les prêtres hurlaient et se
contorsionnaient sous la brûlante flagellation imposée par les vierges.


Le grand lingam tressautait et tremblait, la pluie se
déposait comme flocons de cendre grise sur les peaux noires, le vent ricanait
et glapissait. La pluie cessa et de la forêt émergea Mumbo Jumbo. Il tapait sur
un tam-tam.


Mumbo Jumbo apparut donc sous un arc-en-ciel amorphe et
blême et les noirs corybantes se prosternèrent, se vautrèrent dans la boue, avec
des salamalecs et des génuflexions d’allégeance. Mumbo Jumbo cracha sur leurs
épaules adulatrices.


Les jeunes filles le regardaient en se tortillant avec des
mines de sainte nitouche et des frémissements lascifs. Mumbo Jumbo les examina
avec soin, les palpant, enfonçant son doigt dans leurs seins, les tapotant et
les pinçant. Il les tripota, les manipula, les chatouilla, les mordilla. Il les
embrassa, leur frotta le nez, leur tira les oreilles, goûta leurs langues, respira
leur haleine, les agaça. Elles se laissaient faire complaisamment en se
blottissant contre lui.


Mais elles ne lui plurent pas. Se saisissant d’un gourdin, il
les précipita dans la boue, puis bastonna les prêtres en clamant sa
désapprobation.


Les prêtres, qui n’en menaient pas large, s’agglutinèrent en
marmonnant. L’un d’eux s’approcha du dieu en rampant avec des gestes d’imploration.
Mumbo Jumbo l’envoya dare-dare rejoindre les vierges qu’il avait refusées.


Alors, les autres prêtres se glissèrent furtivement dans la
hutte sacrée. Bientôt, ils en ressortirent portant une croix sur laquelle était
ligotée une fille blonde de type nordique. Ils la déposèrent aux pieds de la
divinité et s’égaillèrent. Mumbo Jumbo regarda la captive et elle lui plut. Il
la détacha de la croix, l’empoigna par les cheveux et, sous l’arc-en-ciel
amorphe luisant toujours de son éclat délavé, tous deux disparurent dans la
forêt.


— Youpi ! hurla Paul Conrad. Qu’est-ce qu’il a de
la chance, le grand négro !


— Allez-vous bien vous taire ! s’insurgea le vieux
bonhomme au pantalon de golf. Qu’est-ce que c’est que ces foutriquets qui ne
sont même pas capables de regarder un spectacle sans brailler à tue-tête !
Où est-ce que vous vous croyez ? Sur votre campus ?


— Si nos manières ne te plaisent pas, pépé, eh bien, tu
sais ce qui te reste à faire ? riposta Slick Bromiezchski.


— Pour une fois, vous avez dit quelque chose d’intelligent.
Je vais me plaindre sur-le-champ à la direction.


Et Pantalon de Golf s’éloigna d’un pas martial.


— Tu te rends compte ? pouffa Paul. Aller se
plaindre à la direction de ce machin débile !


— Tu te rends compte, pouffa Slick.


Et les deux étudiants reprirent position chacun devant son
trou en rigolant à perdre haleine.


Maintenant, c’étaient des nymphes allongées sur des rochers
gris, de jeunes nymphes adipeuses aux ventres de lavandière et aux hanches de
jument. Le faune les observait, caché parmi les joncs qui bordaient le rivage
de la mer.


C’était un faune rose et blanc, timide, qui avait l’innocence
de la jeunesse, joli comme un enfant de chœur qui n’aurait eu ni soutanelle ni
hymnaire. Embusqué au milieu des verts roseaux, il observait les grosses
nymphes lubriques qui savaient très bien qu’il était là. Et elles riaient, elles
se démenaient, elles se livraient entre elles à des attouchements obscènes et
le petit faune écarta les roseaux pour mieux voir.


Deux nymphes commencèrent à danser. Riant aux éclats, leurs
sœurs les incitèrent à continuer, et toutes surveillaient du coin de l’œil le
faune tremblant tapi dans les roseaux. Mais il se contentait de regarder. Il ne
s’approchait pas. Narquoises, elles l’invitaient à les rejoindre, le défiaient
de se mêler à leurs jeux et à leurs ris. Mais le faune, secouant la tête, ne
bougeait pas.


Elles se couchèrent languissamment, se caressant
réciproquement. Chacune espérait que les autres s’en iraient et qu’elle
demeurerait seule en compagnie du faune. Finalement, celui-ci sortit de sa
cachette, fit quelques pas et prit position derrière un rocher, prêt à
déguerpir. Les nymphes feignirent de le dédaigner. Elles se mirent des fleurs
dans les cheveux, se lancèrent des poignées de sable et s’accroupirent gauchement
en poussant des rires stridents. L’une d’elles lança une abeille sur l’une de
ses sœurs. L’abeille piqua celle-ci qui, éclatant en sanglots, bondit sur ses
pieds – et les deux nymphes se mirent à se battre comme se battent les filles, à
coups de griffes, à coups de dents, tout en pleurnichant. Leurs compagnes les
bombardaient de sable et, hilares, les excitaient. Le petit faune se rapprocha
encore un peu.


L’une des nymphes prit une grappe de raisin et, la main
tendue, fit lentement quelques pas dans sa direction. Ses pieds crasseux s’enfonçaient
dans le sable, ses cheveux ébouriffés faisaient des nœuds, ses cuisses épaisses
étaient sales et marquées d’ecchymoses. Elle souriait de sa bouche lippue en
lui présentant la grappe ratatinée et pourrie mais, pris de dégoût, le faune
recula vers la mer. Il y avait de la tristesse dans les yeux de la nymphe quand
elle jeta au loin sa grappe de raisin et retourna auprès de ses sœurs.


Et ses sœurs se moquèrent d’elle en la singeant. Furieuse, elle
s’empara d’une branche pour les battre et les autres se dispersèrent en
pouffant. Mais sans cesser de surveiller le faune du coin de l’œil.


C’est alors que la plus jolie d’entre elles, la plus svelte,
la plus propre, la plus désirable, la plus fraîche, quitta le groupe. Ses sœurs,
faisant mine de ne pas avoir remarqué son manège, se remirent à danser et à
chanter en hélant de temps en temps le faune qui, assis à croupetons, les
observaient, mal à l’aise. Mais il ne répondait pas à leurs avances, il
refusait de les rejoindre.


Elles agitaient des branches sous son nez, le bombardaient
de petits coquillages, le traitaient de tous les noms et lui faisaient des
grimaces. Se prenant par la main, elles entamèrent une ronde autour d’un
buisson fleuri.


La nymphe qui était partie toute seule longea la plage. Puis,
dissimulée par les roseaux, elle entra dans la mer et, pataugeant dans l’eau
jusqu’aux genoux, elle se dirigea vers le faune par-derrière. Pendant ce temps,
la ronde des nymphes se rapprochait petit à petit de lui. Accroupi, il les
regardait. Et il tremblait.


La nymphe solitaire sortit de l’eau avec précaution pour ne
pas faire d’éclaboussures et avança furtivement vers lui. Les autres, interrompant
leur sarabande, se ruèrent sur le faune qui détala. Mais la jolie nymphe était
là : elle lui emprisonna les mains.


Il se débattit âprement, puérilement, d’abord avec fureur, puis
sa résistance alla s’affaiblissant comme s’il avait peur de leur faire du mal. Mais
son expression ne reflétait ni férocité ni colère : et, par moments, les
coups qu’il leur assenait étaient des caresses.


Il s’écroula sur le sable et les nymphes s’abattirent sur
lui en poussant des glapissements, la bouche en cul de poule. Au milieu de
cette forêt de bras et de jambes, la main du faune erra, palpant leurs
postérieurs rondouillards.


— Boudi boudi boudi ! hennit Slick. Je me demande
comment les Grecs appelaient ça !


On entendit soudain la voix geignarde du vieux bonhomme au
pantalon de golf :


— Ils sont là, docteur Lao. Tous les deux. À moitié
saouls, à dire des grossièretés. Si vous avez un peu de respect pour les gens
qui souhaitent assister à votre spectacle, vous devriez les évacuer vite fait.


— Moi me cha’ger d’eux. Petits couillons cucus collège !
Moi leu’ fai’ voi’. Ohé ! Lube ! Ohé ! Lube !


Quelque chose d’énorme, de noir et de velu, jaillit hors de
la tente, empoigna les deux étudiants et les entraîna. Ils traversèrent ainsi
tout le cirque et se retrouvèrent à plat ventre au milieu de la rue. Qui les
avaient éjectés ainsi ? Un homme, un ours ou un Russe ? Personne n’était
capable de le dire mais la question provoqua de chaudes invectives.


— Je n’ai jamais vu un plus beau vidage, dit l’inspecteur
de l’hygiène au vieux bonhomme au pantalon de golf. Allez, mon vieux, on va
retourner se rincer l’œil. Il y a dans ce spectacle des choses qui ne manquent
pas d’intérêt.


M. Etaoin regardait le serpent de mer et le serpent
de mer regardait M. Etaoin. M. Etaoin alluma une cigarette et souffla
un nuage de fumée grise. Le serpent de mer lui tira la langue. Une longue
langue jaune de la taille d’un avant-bras, coude, poignet et main compris, languide
et sensible, gracieusement bifide à l’écoute des sons et des vibrations, symbole
de sens inouïs, silencieuse et secrète, elle évoquait l’intrusion du mal dans
le jardin d’Eden. Les yeux de M. Etaoin, circonscrits par l’ovale des
lunettes, contemplaient le serpent derrière leurs verres empoussiérés. Et les
yeux du serpent de mer, fixes et démunis de paupières, contemplaient le
correcteur d’épreuves de leurs pupilles félines, minces ellipses noires rampant
sur fond de cuivre. Les yeux de M. Etaoin étaient deux globes verts et
ternes prisonniers de leurs muscles ; ceux du reptile étaient de sombres
et précieuses gemmes perverses.


Lassé de cet examen mutuel, le serpent se lova dans la cage
formidable qu’il habitait, les circonvolutions de son corps et de sa queue
suivant l’invisible itinéraire préalablement reconnu par sa tête. Redressant le
cou, il éprouva les interstices et les réticulations des croisillons d’acier
qui le maintenaient captif dans le vague espoir de découvrir une issue qui lui
aurait jusqu’alors échappé, fouillant les confins de son enfermement en quête
de liberté, étudiant pour la millième fois les mêmes barreaux qui l’entouraient.


Le tressaillement de M. Etaoin fut pour lui une
surprise. Le serpent fit face à l’homme et le martèlement de sa queue sur le
plancher de la cage était semblable au crissement d’une scie.


LE SERPENT : Pourquoi restes-tu là à me regarder ?
Nous n’avons rien de commun, toi et moi, hormis notre haine réciproque.


ETAOIN : Tu me fascines. Mais pourquoi fais-tu crépiter
ta queue de cette façon, comme si tu imitais un serpent à sonnette ?


LE SERPENT : Pourquoi pas ? C’est mon atavisme
préféré.


ETAOIN : Se pourrait-il que l’instinct qui me pousse à
chercher un arbre où me réfugier quand un chien m’aboie après soit le même que
celui qui te fait cliqueter ainsi quand tu es inquiet ?


LE SERPENT : Non. Chez toi, ce besoin est engendré par
la peur. Chez moi, par la haine. Tu as l’instinct de la lâcheté. Moi, j’ai l’instinct
de la contre-attaque. Tu désires prendre la fuite. Je fais face. Tu as peur de
ton ombre. Moi, je n’ai peur de rien.


ETAOIN : Le dieu qui t’a donné le courage m’a donné, à
moi, la ruse.


LE SERPENT : Je ne ferai pas l’échange.


ETAOIN : N’empêche que tu es en cage alors que je suis
libre d’aller et de venir à mon gré.


LE SERPENT : Oh ! Tu as ta cage, toi aussi. Tu
secoues tes barreaux aussi souvent que je secoue les miens.


ETAOIN : Je ne comprends pas très bien.


LE SERPENT : Je ne serai pas plus explicite.


ETAOIN : Pourquoi ne cesses-tu pas de frotter ton
menton sur le plancher.


LE SERPENT : Pourquoi restes-tu planté comme un
imbécile ? Je fais cela parce que j’aime la sensation que ça me procure. Parce
que la friction m’apporte un plaisir sensuel, parce que ma tête me démange et
que le frottement calme l’irritation. Ha ! diras-tu que se gratter est un
contre-irritant quand ça vous démange ? Ai-je fait une épigramme ?


ETAOIN : J’en doute !


LE SERPENT : Pourquoi as-tu ces choses devant les yeux ?


ETAOIN : Pour voir.


LE SERPENT : Le dieu qui t’a fait rusé m’a donné des
yeux capables de discerner sans aide. À vrai dire, le Maître de Toute Vie s’est
montré très généreux avec moi. Il m’a prodigué la force, la symétrie, l’endurance
et la patience. Il m’a créé tout à la fois vipère et boa constrictor. Mon venin
est plus virulent que celui du cobra, mes anneaux plus terribles que ceux du
python. Une seule morsure me suffit pour tuer. Une seule contraction de mes
anneaux me suffit pour tuer. Et quand je me contracte et mords simultanément, la
mort arrive au grand galop, crois-moi. Ha, ha, ha ! Mais regarde-toi !
Tu as besoin de t’envelopper d’oripeaux afin de protéger ta peau débile. Et il
te faut porter des choses sur les yeux pour voir. Regarde-toi ! Ha, ha, ha !
Il t’a bien arrangé, ton dieu !


ETAOIN : Je ne suis pas le plus parfait de ses
vaisseaux, j’en conviens.


LE SERPENT : Qu’est-ce que tu manges ?


ETAOIN : Mes goûts sont des plus éclectiques. Je mange
du raisin, des pieds de porc, des escargots et des poissons, des protéines et
des hydrates de carbone. J’ai également un faible pour le foie gras.


LE SERPENT : Moi, je ne manque que de la viande, du
poisson et des oiseaux. Une fois, j’ai mangé un petit garçon basané. Veux-tu
que je te raconte ?


ETAOIN : Si tu en as envie.


LE SERPENT : Je ne suis pas très fort en géographie
mais c’était sur une île quelque part dans un océan. Il m’avait fallu longtemps
pour l’atteindre et, pourtant, je nage vite. Observe ma queue : elle est
en forme de pagaie. Bref, je suis arrivé sur cette île à l’aube du septième jour
et j’ai décidé de changer de peau. J’aurais dû le faire plusieurs jours
auparavant mais on ne peut pas muer en plein océan. J’abordai donc une
charmante petite plage en évitant quelques récifs et quelques traîtres brisants.
Ce fut tout juste si je ne m’échouai sur de dangereux hauts-fonds. Une fois sur
la grève, j’étirai mes vingt-quatre mètres – c’est ma taille selon le Dr
Lao et il s’y connaît sur ce chapitre – et me dirigeai vers de maigres
broussailles que j’aperçus un peu plus loin. Crois-moi, ce n’est pas rien que
de ramper sur la terre ferme lorsque l’on a nagé en pleine mer. Je m’enfonçai
donc dans ces maigres broussailles et commençai par faire pivoter ma tête pour
libérer mes mâchoires supérieure et inférieure de leur épiderme. Cela fait, je
déchirai l’extrémité de ma vieille peau en la grattant contre les broussailles.
Ensuite, me débarrasser du reste n’était plus qu’un jeu d’enfant. Il suffisait
de me tortiller. La vieille peau, comprends-tu, fait des plis sous la gorge et
plus vite on se gratte aux buissons, plus vite vient le reste. Je fus bien
content d’en être dépouillé. Depuis quelques jours, elle n’était plus
confortable du tout.


» J’ai constaté qu’immédiatement après chaque mue, j’ai
la fringale. Aussi avec ma nouvelle peau scintillante, étincelante, miroitante,
lisse et multicolore, je me mis en quête de quelque chose à manger. Je fis l’ascension
d’une colline, traversai une forêt, franchis un vallon mais en pure perte :
je ne trouvai rien à me mettre sous la dent. Finalement, j’arrivai devant une
rivière et y plongeai. C’était une petite rivière toute en méandres. Chaque
fois que je me retournais, je ne voyais que moi-même disparaissant derrière un
coude. Toujours est-il que je remontai cette rivière et, tu peux m’en croire, tous
les petits poissons qui l’habitaient crurent que c’était l’apocalypse.


» Je ne tardai pas à arriver à un village fait de
huttes de boue et peuplé de gens à la peau sombre. Ils se tenaient
nonchalamment sur la berge tandis qu’un de leurs hommes-médecine leur racontait,
je n’en doute pas, d’atroces mensonges. Quand j’émergeai des eaux, ils s’enfuirent
en hurlant et en tournant en rond comme des poules. Tu ne me croiras peut-être
pas mais quelques-uns sautèrent dans la rivière pour essayer de la traverser à
la nage.


« Moi, je les observais, je les regardais et je choisis
celui qui me convenait pour me rassasier : un petit garçon bien dodu, couleur
café au lait. Ah ! Sûr et certain que sa mère l’avait nourri d’œufs de
canes et de bananes rôties tant il était lardeux. Son ventre était si
proéminent qu’il ne voyait pas ses genoux.


Il décida de grimper en haut d’un arbre. Tu sais comment ils
pratiquent, les indigènes ? Ils repèrent un tronc oblique et, pieds joints,
ils l’escaladent en sautant bêtement comme des grenouilles. C’est ce qu’a fait
ce gamin. Je l’ai laissé arriver jusqu’à la cime, au milieu des palmes et des
noix de coco. De là-haut, il me regardait, on aurait dit un singe, et aux cris
qu’il poussait, on aurait pensé qu’il allait lui arriver quelque chose d’épouvantable.


» Alors, tranquille, je me suis coulé le long du tronc.
Lentement, très lentement. J’y allais en douceur, ma peau se plissait et
ondulait à mesure que ma tête prenait de l’altitude. Et ma langue, ma bonne
vieille langue qui effraie tellement les gens – parce qu’ils la prennent pour
un dard –, eh bien, mon cher, ma bonne vieille langue, je n’arrêtais pas de la
sortir et de la rentrer dans ma gueule. Quel boulot ! C’est rien de le
dire. Ah la la ! J’ai bien cru que ce petit négro allait se faire claquer
les poumons tant il braillait en la voyant, cette bonne vieille langue qui
glissait vers lui.


» Et puis, j’ai refermé ma gueule sur sa jambe. Comme
il glapissait ! Pas croyable ! Mais je la tenais solide et j’ai
grogné entre mes dents : « Amène-toi voir un peu, mon petit
saloupiaud ! » et j’ai tiré un bon coup. Il a tout lâché, à tel point
que je me suis mis à osciller, le négrillon dans la bouche, et que j’ai perdu l’équilibre.
On a dégringolé tous les deux et ça a fait un raffut assourdissant. J’en étais
tout étourdi.


» Je l’ai gobé à peu près comme toi tu goberais une
huître. Mais au moment où je l’avais en travers des mâchoires, alors que ma
tête était toute déformée et mes yeux exorbités, on aurait dit des verres de
lampes, voilà t’y pas que le papa du gamin rapplique avec son harpon et qu’il
commence à faire un foin terrible. Je l’ai alors happé, lui et son harpon, avec
le tiers de mon corps et j’ai tellement serré qu’il aurait crié grâce, sauf qu’il
n’a pas pu parce que ses poumons étaient tout aplatis.


ETAOIN : Voilà un récit haut en couleur. Qu’est-il
advenu du père ?


LE SERPENT : Oh ! Je l’ai mangé, lui aussi. Après
quoi, je me suis mis à la recherche de la vieille mais je ne l’ai pas trouvée
et j’ai dû me contenter de la première vahiné qui passait par là. Mais le petit
garçon lardeux était encore le meilleur morceau.


ETAOIN : Tu es un conteur extraordinaire. Raconte-moi
un autre de tes repas.


LE SERPENT : Non. Maintenant, c’est à ton tour. À toi
de me raconter une histoire.


ETAOIN : Eh bien, il était une fois un cochon. Un porc Duroc de Jersey. Il gambadait dans sa soue, il
boulotait des rinçures et sa vie coulait paisiblement sans qu’aucun problème
intellectuel vienne la troubler. Il engraissait gentiment. Et, un beau jour, son
maître le chargea dans une charrette, le conduisit à la gare, l’embarqua dans
un train et l’expédia à l’abattoir. Là, on l’égorgea, on l’éviscéra et on le
débita comme on fait généralement dans les abattoirs. Quelques mois plus tard, j’allai
au restaurant et commandai des côtes de porc. Eh bien, que je meure
sur-le-champ si je mens, celles que l’on me servit provenait précisément du
cochon en question. La morale de cette histoire est que la seule et unique
raison d’être de ce cochon, de ses ancêtres, des aliments dont lui et ses
ancêtres s’étaient nourris, du climat et de l’habitat qui avaient favorisé leur
propagation et leur développement, des hommes qui les avaient engraissés, soignés
et commercialisés les uns et les autres, la seule et unique raison de cette
mosaïque compliquée et diverse, avait été de me fournir au moment où j’en avais
envie dans ce restaurant deux succulentes côtes de porc.


LE SERPENT : Cette conclusion n’est pas sans intérêt. J’ai
philosophé, moi-même, de façon à peu près analogue lorsque j’ai dévoré ce petit
garçon café au lait. Ah ! j’adore parler mangeaille !


ETAOIN : Il n’y a qu’un autre sujet de conversation qui
vaille qu’on s’y arrête.


LE SERPENT : Je présume que c’est à l’amour que tu fais
allusion ?


ETAOIN : Oui, en effet.


LE SERPENT : Je me souviens de mon premier amour. Cela
doit bien remonter à onze cents ans. Mais comme elle était belle ! Elle
devait bien avoir six mètres de plus que moi car j’étais jeunot, en ce temps-là.
Ses crocs étaient comme des pics à glace. J’habitais l’Ouest. Elle habitait l’Est.
Je l’ai flairée à l’autre bout du monde. C’était la première fois que je humais
un tel parfum mais j’ai tout de suite compris de quoi il s’agissait. C’est
drôle, les choses que l’on devine sans que personne ne vous en ait parlé. J’ai
fait demi-tour et j’ai filé vers l’Est, là où elle résidait.


ETAOIN : Cela a dû être un merveilleux voyage.


LE SERPENT : Ce fut un merveilleux voyage. J’ai vu le
nautile, le calmar, l’obélie et le requin élasmobranche. Les poissons volants
voltigeaient autour de ma tête et un pétrel est passé au-dessus de moi. Comme j’avais
faim, je l’ai avalé en plein vol et je l’ai dévoré sans perdre un seul
battement de queue.


ETAOIN : Quel goût avait-il ?


LE SERPENT : Immonde. Il sentait le poisson. Je n’en ai
plus jamais mangé d’autre. Cela étant dit, les pélicans ne sont pas mauvais et
les oies des neiges sont délectables.


ETAOIN : Et tu as retrouvé ta femelle ?


LE SERPENT : Oui. Sur un petit îlot rocheux. Elle avait
froid et était effarouchée. Elle m’a sifflé à la tête. Je l’ai poursuivie. Ma
passion l’a réchauffée et mon ardeur a eu raison de sa réserve. Dis-moi, est-ce
que les hommes mordent les femmes au cou quand ils les courtisent ?


ETAOIN : Quelquefois.


LE SERPENT : Nous aussi. Je lui mordis le cou et elle
me crocha la mâchoire inférieure. Je sentis son venin s’infiltrer en moi. Mais
il ne me fit aucun mal et le mien non plus ne lui fit aucun mal. Puis, je l’arrachai
à son récif, fis deux ou trois boucles autour d’elle et nous nous battîmes au
milieu des vagues en tumulte. Je me rappelle que le ciel s’est couvert et que
le tonnerre a grondé comme si nos cabrioles dérangeaient les éléments. Dis-moi,
est-ce que les hommes se lassent des femmes après avoir forniqué avec elles ?


ETAOIN : Quelquefois.


LE SERPENT : Nous aussi. Je me suis lassé d’elle, je l’ai
quittée et je suis reparti vers l’Ouest, vers un endroit plein de tortues
géantes et de pierres volcaniques. Là, les tortues ne mangent que des légumes
et des fruits. Elles atteignent un âge extraordinaire et bien qu’elles ne
quittent jamais leur petite île volcanique, leur sagesse est insondable. Allongé
sur le sable, je m’entretenais avec elles. Elles me posaient des questions et
me racontaient une foule d’histoires aussi étranges que belles. Leurs pattes
sont semblables à des pattes d’éléphant et leur voix est lente et grave. Mais, dis-moi,
lorsque leur lassitude se dissipe, les hommes éprouvent-ils à nouveau le désir
des femmes ?


ETAOIN : Quelquefois.


LE SERPENT : Nous aussi. L’année suivante, je perçus
derechef son odeur d’un bout du monde à l’autre. Répondant à l’appel, je me
précipitai vers elle. Et il en alla régulièrement ainsi d’année en année jusqu’à
ce que…


ETAOIN : Jusqu’à ce que ?


LE SERPENT : Jusqu’à ce que le Dr Lao me
capture et me mette en cage. Dis-moi, est-ce que les hommes en cage…


ETAOIN : Quelquefois.


LE SERPENT : Nous aussi.


ETAOIN : Au cours de l’histoire, des marins prétendent
t’avoir vu de loin en loin. Avais-tu coutume de sortir ta tête des flots pour
faire peur aux gens ?


LE SERPENT : Parfois, quand j’apercevais un bateau, je
m’en approchais rien que pour le plaisir d’entendre l’équipage hurler de
terreur. Et puis, il faut bien entretenir sa légende.


ETAOIN : Raconte-moi comment le Dr Lao est
parvenu à te capturer.


LE SERPENT : C’est à cause de la sirène. Je n’avais
encore jamais rien vu qui lui ressemblât. Dis-moi, est-elle belle ?


ETAOIN : Extrêmement belle.


LE SERPENT : Eh bien, sache que je m’ébaudissais au
large des côtes chinoises lorsque le Dr Lao s’est amené à bord de sa
vieille jonque. Elle se dirigeait droit sur moi alors que j’étais en plongée en
train de chercher des seiches. Droit sur moi. Quand j’ai refait surface pour
prendre un peu d’air, j’ai vu le Dr Lao sortir de l’eau quelque
chose que je pris pour un gros poisson étincelant. Ses coolies et lui hurlaient
à pleins poumons et je me suis approché pour voir quelle était la proie qui les
excitait tant. C’était la sirène. J’avais la tête juste au-dessus de la proue
de la jonque et je la regardai, les yeux écarquillés. Profitant de ce que j’étais
ainsi en transe, le Dr Lao a lancé une amarre nouée en boucle autour
de mon cou et il en a attaché l’autre extrémité à un cabestan. Et ses
Chinetoques m’ont hissé sur le pont comme un vulgaire filin ! Cette
satanée haussière qui me serrait le kiki m’a fait perdre connaissance et, quand
j’ai repris conscience, j’étais dans une cage. Je ne l’ai pas quittée depuis. C’était
il y a neuf ans. Mais le jour de la vengeance approche. Je n’oublie jamais.


ETAOIN : Que feras-tu ?


LE SERPENT : Un dîner et le Dr Lao sera le
plat de résistance.


ETAOIN : À condition, bien sûr, que tu t’échappes de
cette cage.


LE SERPENT : Exactement.


ETAOIN : Et après avoir mangé, quelles sont tes
intentions ?


LE SERPENT : J’irai chercher la sirène, je la prendrai
sur mon dos – je pense qu’elle pourra s’accrocher si elle se sert de ses mains
et de sa queue en même temps –, puis je rejoindrai la rivière la plus proche et
je descendrai vers la mer. Et il y a intérêt à ce que personne n’essaye de m’arrêter.


ETAOIN : Mais pourquoi t’encombrer de la sirène ?


LE SERPENT : C’est une fille de la mer tout comme je
suis, moi, un fils de la mer et elle éprouve la même nostalgie que moi. Je la
ramènerai à la mer et je la libérerai. Est-ce que tu crois qu’elle m’adressera
un signe quand elle s’éloignera, portée par la marée ? Est-ce que tu crois
qu’elle me sourira en partant vers le large ?


ETAOIN : Bien sûr que oui.


LE SERPENT : Je l’espère. Et moi, je me laisserai à mon
tour porter par la marée et je filerai vers l’Est, vers l’îlot rocheux. Ma compagne
y sera. Je sais qu’elle y sera encore. Nous irons à l’Est ensemble et je les
reverrai tous, l’obélie, le nautile, le poulpe et le requin élasmobranche.


ETAOIN : J’aimerais pouvoir vous accompagner.


M. Etaoin déambula à travers le cirque en attendant
que sonne l’heure du clou du spectacle. Il tomba sur la dame journaliste de la Tribune
au moment où elle sortait d’une tente.


— Je vais vous faire verdir de jalousie, lui dit-elle. Je
viens à l’instant d’avoir une conversation avec le Dr Lao en
personne !


— Bagatelle ! répondit le correcteur d’épreuves. Je
viens à l’instant d’avoir une conversation avec son serpent de mer.


Agréablement imbibés de la bonne bière de Harry Martinez,
Larry Kamper et son compagnon bavardaient devant le bar en sirotant leurs verres
et en tirant sur leurs cigarettes. Cela avait collé entre eux et ils avaient
arrosé les jeunes pousses de leur amitié naissante d’abondantes libations. Le
temps qu’il faisait, les vaches maigres et la parade étant à présent des sujets
épuisés, ils abordèrent le thème de la carrière militaire de Larry qui avait
servi le drapeau en Orient.


— Parole, dit l’ex-militaire, j’ai passé six foutues
années chez les païens et je suis rentré retrouver la civilisation. Crénom d’une
pipe ! Quand j’ai vu Frisco, j’étais comme un petit cul-terreux qui se
rend à la ville pour la première fois.


— Et où c’est qu’t’as été en Chine, Larry ?


— La plupart du temps, j’étais en garnison à Tien-Tsin.
C’était là qu’était cantonné le 15e. Mais, bien sûr, on a pas mal
vadrouillé dans le coin.


— Qu’est-ce qu’ils ont comme bière, là-bas ? s’enquit
Harry Martinez.


— Oh ! de la Asahi et de la Gold Bottle et de la
Five Star et de la Kupper et de la Chess et de la Spatenbraü et de la München
et encore des tas d’autres marques. Mais, la meilleure, c’était encore la
Kupper. Bon dieu ! qu’est-ce que j’en ai éclusé ! De quoi remplir un
cuirassé à ras bord. Pour de la bonne bière, c’est de la bonne bière, faut le
dire.


— Et qu’est-ce qu’il y a comme femmes ?


— Oh ! y’en a de toutes les espèces. Des Coréennes
et des Mandchoues et des Japs et des Russes et des Cantonaises et des Annamites
et des Juives et des Lettones et des Slaves et des Françaises et des
Alsaciennes et des Philippines. Des multitudes. Mais les plus bath, c’est quand
même les Mandchoues. Des grosses filles bovines avec des yeux doux et de grands
pieds qu’elles ne bandent pas. Elles ont des pantalons et des vestes pareil que
les hommes et leurs cheveux, c’est comme de la fumée noire. Noire et grasse.


— J’ai toujours entendu dire que les Chinoises sont
différentes, dit son ami. C’est-y vrai ?


— Non, trancha Larry, elles sont exactement comme les
autres femmes. Mais, ce qui est drôle, c’est que beaucoup de Chinois croient la
même chose pour ce qui est des femmes blanches. J’me demande bien comment cette
idée-là est née.


Ni son ami ni Harry Martinez ne purent jeter la moindre
lumière sur ce troublant problème.


— ’fan de pute ! s’exclama le copain. Comment qu’j’aimerais
voyager de par le monde comme toi et voir de drôles de gens et de drôles d’endroits.
J’ai toujours eu envie de voyager mais sûr et certain que je ne voyagerai
jamais. Je resterai coincé à Abalone avec la bourgeoise et les gamins, à
végéter jusqu’à ma mort. Tiens ! Justement, l’autre jour, j’m’ai dit comme
ça : pourquoi qu’t’irais pas jusqu’à la côte voler un bateau et qu’tu
partirais pas, j’sais pas, moi, pour l’Australie peut-être. N’importe où pourvu
qu’ça soit salement loin. Et quand j’serai arrivé, je changerai de nom et je
repartirai à zéro. P’t’être que j’aurai un peu de bon temps. Mais je sais bien
que je resterai à pourrir à Abalone avec la bourgeoise et les gamins.


— T’as vu des décapitations, là-bas, Larry ? voulut
savoir Harry Martinez.


— Et comment ! Ils ont coupé beaucoup de têtes en
27 quand les bandits sévissaient. Nous autres, chaque fois qu’il y avait une
exécution dans une ville indigène, on y allait pour prendre des photos. J’en ai
des bonnes dans ma cantine que j’ai laissées en gage à Frisco.


» Un jour, on montait la garde dans un patelin appelé
Tong-Chang, c’était pendant une révolution. Les soldats chinois décidèrent d’exécuter
publiquement les déserteurs. Ça a eu lieu dans une carrière et on est tous allé
voir. Cette fois, au lieu de se servir du grand sabre, ils les ont révolvérisés.
Ils faisaient sortir un type, l’obligeaient à se mettre à genoux et un sous-off
chinetoque s’amenait avec un gros pistolet Mauser et il lui flanquait une balle
dans l’azimut. Y’avait plein de gens pour regarder. Faut dire que, à Tong-Chang,
y’avait rien d’autre à faire que d’assister aux exécutions, sauf de travailler
à la mine de charbon.


» Le tour du dernier type est arrivé, une espèce de
grand échalas. Ils se préparent à lui faire sa fête. Le gradé ouvre la culasse
de son Mauser pour s’assurer qu’il y a une cartouche dans la chambre et il se
dirige vers l’autre escogriffe pour le plomber. Terriblement nerveux qu’il est,
le gars. Il reluque le Mauser du coin de l’œil et juste au moment où le
sous-off va appuyer sur la détente, il tourne la tête et la balle passe à côté.
C’était la première fois de la journée que ça se terminait par un bide.


» Seulement voilà ! Cette bon dieu de balle, elle
voulait du sang. Elle tape sur un rocher plat, ricoche dans la foule et elle
atteint un petit môme en plein dans la tempe. Dégommé, le gniard. Et j’veux
bien être pendu si les Chi ne trouvent pas que c’était la meilleure ! Ils
se mettent à rigoler à s’en faire péter la sous-ventrière. Des vrais branques, ces
gens-là !


— J’ai vu Pancho Villa coller des types au mur, une
fois, dit Harry Martinez. Mais il n’y avait personne qui riait.


— En tout cas, les Chinois, c’est des mecs comme ça !
Je les ai à la bonne. Eh ! Le patron de ce cirque, c’est-y pas un
Chinetoque ?


— Si.


— Eh bien, venez… on va y aller. Sûr et certain que ce
sera extra.


Dans Main Street, Larry, qui traînait les pieds, s’efforçait
de suivre son ami.


— Quelle chienlit, ce bled, soupira ce dernier. J’suis
englué dans cette ville depuis 1919. On est venu à cause que ma femme elle
avait des ennuis de santé et j’ai pas bougé depuis. Nom de dieu ! Passer
le reste de ma vie à Abalone ! Ce patelin était déjà mort quand je me suis
pointé et il est encore plus mort maintenant. Toi, t’as été en Chine, au Japon,
aux Philippines et je ne sais où encore. Moi, j’ai été nulle part sauf à
Abalone, Arizona. Nom de dieu !


— Ouais, c’est pas de la tarte, reconnut Larry.


— Qu’est-ce que tu comptes faire en partant d’ici, mon
pote ?


— Ben, je crois que je chercherai un bureau de
recrutement et que je m’engagerai dans le 11e génie qu’est basé à
Panama. Paraît que c’est un bon régiment et puis, n’importe comment, ça me
changera de l’infanterie. Et quand je serai arrivé au bout de mon contrat, p’t’être
bien que j’essaierai l’artillerie côtière à Hawaii. Ensuite, j’tâterai de l’aviation
dans les îles du Pacifique et possible qu’après je retourne en Chine. J’sais
pas. Y’a encore des tas de bleds que je voudrais connaître.


— Se fixer quelque part, toi, c’est pas tellement ton
truc, hein ?


— Ça, foutre pas ! Passer quelques années dans le
même coin, moi, ça me rend malade. C’est ça qui est bien avec l’armée. Quand t’as
fini ton temps, tu peux te barrer où c’est que tu veux. C’est pas comme d’avoir
un boulot civil.


— Ah non, alors ! C’est pas comme un boulot civil,
tu peux le dire !


Ils arrivèrent au cirque juste au moment où les deux
étudiants s’aplatissaient en vol plané au beau milieu de Main Street. Larry et
son ami les aidèrent à se relever.


— Qu’est-ce qui vous arrive, les gars ? Vous vous
êtes fait vider ?


— Plus ou moins, répondit Paul Conrad. Mais ça ne fait
rien. N’importe comment, il est minable, leur cirque.


Slick et lui grimpèrent dans une vieille automobile, et, après
avoir sollicité un bon moment le démarreur, ils disparurent. À l’arrière de la
voiture, on pouvait lire ces mots :


VOILÀ
LA JEUNESSE ARDENTE !

GARE À LA FUMÉE !


— Ils sont terribles, ces sacrés collégiens ! commenta
Larry sur un ton admiratif. Ils se foutent de tout et du reste.


Les badauds s’esclaffèrent quand le Dr Lao se
porta à la rencontre de Larry et s’adressa à lui en chinois mais les rires
firent place à la stupéfaction lorsque Larry lui répondit en haut-mandarin. Il
modulait mélodieusement les fluides monosyllabes à quatre tons sur un timbre
aussi aigu que le Dr Lao lui-même. Tous deux parlaient comme deux
inconnus en terre étrangère dont le seul lien est un langage commun.


La conversation terminée, le Dr Lao et Larry s’inclinèrent,
échangèrent des courbettes et se séparèrent. L’ancien militaire rejoignit son
copain.


— Viens, lui dit-il. Le docteur m’a tuyauté. Il paraît
qu’il y a un truc fumant à voir dans cette tente, là-bas. Amène-toi. Toi qui as
envie de voir des choses, tu vas être servi.


Les deux hommes s’engouffrèrent précipitamment dans une
petite tente noire. Le Dr Lao s’y trouvait déjà. Une grande louve
grise gémissait et éructait dans une cage basse.


— Je n’y comprends rien, dit le Dr Lao. En
général, elle est parfaitement réglée, pourtant. Ça ne devait se produire qu’en
octobre. Et voilà qu’elle a sa métamorphose au beau milieu du cirque ! Sûr
et certain que cela a quelque chose à voir avec l’équinoxe.


— De quoi qu’il cause ? murmura Larry à l’oreille
de son ami.


— Cette sacrée bon dieu de louve est en train de se
transformer en fille. Regarde-la bien. Je parie que tu n’as encore jamais rien
vu de pareil.


— Qu’est-ce que c’est que ces blagues que tu me
racontes ?


— C’est pas des blagues, s’insurgea Larry. Les
loups-garous, t’as pas entendu causer ? Ils changent tout le temps. Et
celle-là va changer d’une minute à l’autre. Écoute comme elle gronde !


— Ben ça, j’attends de le voir pour le croire. Et même,
j’sais pas encore si je le croirais ou pas !


Le pelage de la louve se retourna comme un gant. Sous son
ventre, ses mamelles s’agglutinèrent et il n’y en eu bientôt plus que deux. Ses
canines s’émoussèrent et s’atrophièrent. Sa queue se rétracta.


— Crénom, c’est vrai qu’il se passe quelque chose, convint
l’ami. Qu’est-ce qui lui arrive ? Elle est malade ?


— Nullement, nullement, dit le Dr Lao. Ce
sont là les préliminaires habituels. Vous allez bientôt constater que ses
pattes postérieures vont être l’objet d’un phénomène d’élongation remarquable. Après,
le changement intervient très rapidement. C’est un spectacle passionnant pour
qui s’intéresse à la morphologie mutative.


La louve poussait des cris d’agonie mais ce n’était pas la
voix qu’avaient habituellement ces carnivores.


— Voyez-vous, enchaîna le Dr Lao, quand un
têtard, par exemple, devient grenouille, il s’agit d’un mécanisme progressif
dont la lenteur prévient toute douleur concomitante. Mais il faut à peine quelques
minutes à une louve pour se transformer en femme et, par conséquent, la
souffrance est nettement plus intense. Vous observerez qu’au fur et à mesure de
la métamorphose, elle revêt les apparences successives de tous les animaux
constituant la chaîne évolutionnaire qui la relie à la forme humaine. D’ailleurs,
je me dis souvent que la lycanthropie n’est rien de plus que l’inversion du
processus de l’évolution.


Il y eut un halètement, un gémissement, et un sanglot :
dans la cage, se tenait maintenant une femme secouée de frissons.


— Eh ben, ça alors ! s’exclama Larry sur un ton
écœuré à l’adresse du Dr Lao. Pourquoi que vous nous avez pas
prévenus qu’elle serait aussi vieille ? Mince ! Cette ancêtre
pourrait être votre arrière-grand-mère. Et moi qui m’attendais à une pin-up !
Dépêchez-vous de lui mettre quelque chose sur le dos !


— Libidineux ! répliqua le Dr Lao. J’aurais
dû deviner que votre intérêt va seulement aux choses de la chair. Vous venez d’assister
à un miracle selon toutes les acceptions du terme, sacrées ou profanes, mais
vous êtes déçu parce qu’il ne stimule pas votre lubricité.


— Je suis un militaire, pas un savant, répliqua Larry. Je
croyais que ce serait émoustillant. D’abord, quel âge elle a, cette vieille
peau ? Un siècle ?


— Environ trois cents ans. Les loups-garous sont d’une
remarquable longévité.


— Une bonne femme de trois cents ans ! Oh la la !
Et moi qui croyais que ce serait une minette. Allez, mon pote, tirons-nous de
là !


Le grand gong de bronze battait à grand bruit et, de
toutes parts, les gens, ceux qui avaient la peau rouge, ceux qui avaient la
peau noire, ceux qui avaient la peau blanche, sortaient des petites tentes
latérales en piétinant dans la poussière. Pendant une ou deux minutes ce fut la
bousculade dans l’allée centrale tandis qu’ils convergeaient vers le grand
chapiteau. Puis l’allée devint un désert tourbillonnant de poussière quand la
foule se fut engouffrée à l’intérieur. L’appel du gong de bronze alla diminuendo
et finit par mourir. Les murs du grand chapiteau étaient tapissés d’un revêtement
de laque laiteux et mat sur lequel étaient peints des swastikas noires, des
serpents ailés et des yeux de poissons. La piste centrale était remplacée par
un large triangle dont les sommets étaient matérialisés par trois piédestaux. Le
Dr Lao habillé en M. Loyal – queue-de-pie, haut-de-forme et, à
la main, un fouet qu’il faisait claquer – se jucha sur l’un de ces socles et
donna un coup de sifflet. Une rumeur de piétinement et de froissement se fit
alors entendre du côté de l’entrée tandis qu’une musique chinoise aux accents
aussi monotones que ceux de la cornemuse s’infiltrait dans la tente. On
apercevait des silhouettes massées à l’extérieur. Le grand défilé commençait. Le
clou du spectacle débutait.


La licorne, caracolant et s’ébrouant, ouvrait la marche. On
avait doré ses sabots et peigné sa crinière.


— Observez bien ! s’époumona le Dr Lao.
Regardez bien la licorne. La girafe est le seul animal à bois qui ne perde pas
ses bois. L’antilope dicranocère est le seul animal à cornes qui perde ses cornes.
Elles sont uniques parmi les animaux à ramures caduques. Mais la licorne ?
N’est-elle pas unique ? Une corne est une formation pileuse. Un bois est
une formation osseuse. Mais l’andouiller que la licorne arbore à son front est
en métal. Je livre ces réflexions à vos méditations.


Derrière la licorne, important et majestueux, avançait le
sphinx. Il secouait ses boucles.


— Dis-leur quelque chose, lui souffla le Dr
Lao.


— Qu’est-ce qui marche sur quatre jambes, sur deux
jambes, sur trois jambes ? minauda l’androgyne.


Venaient ensuite Mumbo Jumbo et sa suite. Le satyre
soufflait dans sa syrinx. Les nymphes dansaient. Le serpent de mer ondulait. Battant
des ailes, la chimère remplit la tente de fumée. Deux bergères conduisaient
leurs moutons. Une créature ressemblant à un ours portait dans ses bras la
sirène qui envoyait des baisers à la ronde. Le chien d’herbes aboyait et
gambadait. Apollonius lançait des pétales de roses. Le faune conduisait la
méduse dont les yeux étaient bandés et dont la chevelure de serpents grouillait.
Le poussin roc faisait des entrechats en piaulant. Une vieillarde était à
cheval sur l’âne d’or. Une tortue à deux têtes, incapable de choisir entre deux
décisions, déambulait de manière désordonnée. Jamais on n’avait vu pareille
ménagerie à Abalone, Arizona.


M. Etaoin, qui était assis derrière Larry Kamper, dit à
Mlle Agnès Birdsong :


— Eh bien, j’ai l’impression que tout le monde est là à
l’exception du loup-garou. Je me demande où il est passé.


Larry se tourna vers lui :


— Vous voyez la vieille sur le bourricot ? Eh bien
le voilà, votre foutu loup-garou !


Dirigés par le Dr Lao, maître des cérémonies
perché sur son socle, les animaux évoluaient sans fin autour du triangle, marchant,
dansant, sautant, se trémoussant, rampant. Ils rugissaient, couinaient, toussaient
tandis que, monotone et lancinante, la musique chinoise grinçait, cordes et
bois.


Le sphinx qui suivait de trop près la coquette licorne
heurta accidentellement la croupe de celle-ci qui, faisant une ruade
fantastique, planta ses sabots dans le flanc de l’hermaphrodite. Le sphinx
poussa un hurlement et laboura de ses larges pattes le cou et le dos de la
licorne. Elle se cabra comme un étalon furieux, pivota sur elle-même et enfonça
sa corne dans les poumons du sphinx. La chimère effarouchée se jeta de côté, ses
ailes soulevant des nuages de poussière. Le serpent de mer se dressa en formant
un S gigantesque et, dans une allonge de quinze mètres, lui saisit la patte
avant et fit plusieurs boucles autour de sa poitrine. Le chien vert se roula en
boule ; on aurait dit une touffe d’herbes. Le Russe embrassa la sirène
avec passion. Pointant ses cornes, le satyre prit son élan et les enfonça dans
le derrière de Mumbo Jumbo au moment où le dieu noir lui tournait le dos. La
vieille redevint louve et se précipita sur le poussin roc dans l’intention de n’en
faire qu’une bouchée. Le petit faune se mit à jeter des pierres au Dr
Lao. Les nymphes, les bergères et leurs agneaux se cachèrent en gémissant
plaintivement. Le bandeau tomba des yeux de la méduse et onze personnes furent
illico transformées en pierre.


— Oh ! Malheur ! s’écria le Dr Lao.
Pourquoi se battent-ils alors qu’il n’y a aucune raison ? Ils sont aussi
stupides que les humains. Vite, Apollonius ! Arrête-les avant qu’il n’y
ait un accident !


Le thaumaturge bombarda d’incantations les bêtes hystériques.
Charmes de paix, de médiation, de rationalité, d’arbitrage et de calme fusaient
dans l’air brûlant de fièvre pour retomber mollement comme des toiles d’araignée
sur les combattants. Le vacarme s’apaisa. Retirant sa corne de la poitrine du
sphinx, la licorne s’éloigna en trottinant pour brouter quelques rares brins d’herbe
tandis que sa victime léchait son flanc lacéré. Le serpent de mer libéra la
chimère et bâilla pour remettre ses mâchoires en place. Le chien d’herbes se secoua,
se releva et jappa. La sirène abandonna l’ours. Mumbo Jumbo pardonna au satyre.
La louve-garou se remétamorphosa. Le faune cessa de lancer des pierres. Les
nymphes, les bergères et leurs agneaux revinrent. La méduse remit son bandeau
sur ses yeux.


Le calme après la tempête. Paix et combat. Clémence et haine.
Les animaux désœuvrés haletaient et caressaient leurs chairs meurtries. Mais la
flamme du combat brillait dans les yeux de l’un d’eux, le désir du meurtre brûlait
encore dans son corps : soudain, le serpent de mer se lova, se détendit
comme une catapulte et arracha le Dr Lao de son perchoir dans un
mouvement qui avait été si fulgurant que l’œil était incapable de le suivre.


— Ah ! Mon vieil et implacable ennemi ! hoqueta
le Dr Lao. Tu es le seul que l’on n’apprivoisera jamais. Au secours,
Apollonius ! Dépêche-toi, sinon il va me massacrer.


Le mage projeta un halo de froid autour du serpent. Et quand
ce froid mordit ses écailles, les ondulations du reptile mollirent et son
regard ardent devint vitreux. Froid, toujours plus froid devenait le halo. Dans
la brume glaciale qui l’environnait, le sang du grand reptile se coagulait et
ses mouvements s’engourdissaient. Bientôt, ce ne fut plus qu’un immense ruban
gris immobile. Inerte. Il voyait mais ne percevait pas. La rage tordait
toujours ses anneaux mais ils étaient figés.


Le Dr Lao se dégagea en rampant.


— Laisse-le congelé jusqu’à ce qu’on l’ait remis dans
sa cage, ordonna-t-il à Apollonius. Encore une chance que je sois immunisé
contre son poison. Mais il est perfide et vindicatif. J’ai été imprudent en le
laissant sortir.


Et la séance se poursuivit.


Les autres se retirèrent, laissant le sphinx seul dans le
triangle pour présenter son one man show - un numéro de danse acrobatique. Agitant
la queue, tortillant de la croupe et lançant des ruades, il faisait des pas de
valse, de scottish et de bourrée, debout sur ses pattes antérieures, au rythme
d’une musique uniforme. Tout en multipliant les élégantes courbettes, il virevoltait
de façon pataude sans cesser de fredonner et de sourire.


— Pour danser, faudrait qu’il ait un partenaire, lança
quelqu’un.


L’un des inspecteurs de l’hygiène s’esclaffa.


— Ce bestiau n’a pas besoin de partenaire, pas vrai, Al ?


— Aucun besoin, confirma Al. Il est Pierrot et
Colombine à lui tout seul.


Un énorme cochon entra en trottinant dans le triangle.


— Celui-là, vous ne l’avez pas encore vu, entonna le
Chinois. C’est le pourceau de Gadarène. Possédé par le démon, il sillonne la
terre pour trouver son salut mais il ne le trouve pas. Cette bête biblique
symbolise l’impureté de toute chair. D’où les massacres sacramentaux destinés à
chasser les démons latents. C’est le but des mômeries auxquelles se livrent les
prêtres-bouchers.


Le porc qui grognait et grommelait s’arrêta pour fouger. D’une
de ses oreilles surgirent la tête et les épaules du démon qui l’habitait. Le
petit Belzébuth agita son trident en direction du Dr Lao et s’écria :


— Il fait encore plus chaud sous cette tente qu’en
enfer.


— Tu dois savoir de quoi tu parles ! répondit le
Chinois.


Arriva le petit âne d’or. Le pourceau et lui entamèrent un
menuet.


— Comment se fait-il que, dans ce cirque, tout le monde
danse tout le temps ? demanda Mme Cassan. Je n’ai jamais
rien vu de semblable.


— C’est la danse de la vie, madame, lui répondit le
vieux bonhomme au pantalon de golf. Il suffit de fouiller un peu pour trouver
une multitude de précédents.


Le triangle était maintenant dégagé. Le Dr Lao
siffla et le chien d’herbes piqua un petit trot. En marchant sur ses jambes de
derrière et en agitant ses pattes de devant comme des ailes. Puis il fit le
mort et se livra à des exercices de calcul à base d’aboiements laconiques. Le Dr
Lao lui lança une feuille de salade en guise de récompense.


— J’ai déjà vu des chiens mieux dressés, déclara l’un
des policiers.


— Moi aussi, maman, chuchota Alice Rogers.


— Maman le trouve très intelligent, Alice, répliqua Mme Rogers
en décochant un regard noir à l’agent.


— Pourquoi c’est-y qu’y a pas des éléphants ? voulut
savoir Edna Rogers.


— Voyons, Edna, on ne dit pas « pourquoi c’est-y »,
corrigea Mme Rogers.


— Pourtant, j’aimerais voir des éléphants qui se
tiendraient par la queue.


— Oh, les enfants ! Regardez ce drôle d’oiseau. Comme
il est comique !


Le bébé roc, dont le dressage laissait encore à désirer, faisait
un numéro de funambule. Il manquait d’équilibre et de grâce mais ses serres
avaient une étreinte fantastique et il avançait sur la corde comme si ses
pattes étaient des étaux. Le Dr Lao lui lança des bouts de jambon
quand il arriva au terme du voyage. Le poussin bascula en avant lorsqu’il happa
les morceaux de viande mais il resta accroché par ses griffes. Ayant décrit un
soleil en battant des ailes, il demeura pendu la tête en bas et s’obstina à ne
pas bouger. Le Dr Lao lui présenta à nouveau un morceau de jambon
tentateur pour le faire lâcher prise mais la grosse patte rouge et maladroite, nouée
à la corde, tenait bon. Le poussin inversé implorait un surplus de provende. Ses
ailes aux plumes ténues pendaient lamentablement et ses grands yeux bordés de
rouge fixaient avec effroi le triangle de sciure.


— Allez ! Lâche, bougre d’imbécile, tempêta le Dr
Lao, et on te remettra dans ton nid… Je vous demande pardon, bonnes gens, l’indiscipline
de cet incorrigible volatile a gâché l’attraction.


— Filez-lui un ver à pêcher au vif, suggéra quelqu’un.


— Jamais de la vie, mon brave ! Les rocs sont des
oiseaux prédateurs, ce ne sont pas des vermivores. Pas question qu’il touche à
un asticot.


Mumbo Jumbo sortit du vestiaire. D’une main, il tenait une
machette, de l’autre, il empoigna la corde. Il la trancha d’un coup de lame et
le roc tomba. Mumbo Jumbo le ramassa comme s’il s’agissait d’un dindon et
sortit de la tente avec l’oiseau qui piaillait tout ce qu’il savait.


— Et maintenant, mesdames et messieurs, reprit le Dr
Lao, j’ai l’honneur et l’avantage de vous annoncer Apollonius de Tyane, le plus
grand magicien du monde, qui va vous présenter sa vision du sabbat des
sorcières. Apollonius de Tyane…


— De plus en plus mieux et de plus en plus fort, lança
un plaisantin.


— Ce ne serait pas un de ces tordus d’étudiants en
goguette qui est revenu ? s’inquiéta Al.


— Apollonius de Tyane, répéta le Chinois.


Et le mage tout de noir vêtu, plongé dans ses pensées, entra
à pas lents dans le triangle en remerciant du geste le public pour ses
applaudissements discrets. Levant les bras, la main gauche dressée, la droite
baissée, il psalmodia d’une voix sépulcrale : « Que les ténèbres
soient ! »


Et, opaques et impénétrables, les ténèbres s’abattirent
comme une chape dans la tente. Elles envahirent tous les recoins du chapiteau
et personne ne savait plus qui était son voisin. Les amoureux eux-mêmes étaient
obligés de se toucher à tâtons et de se pelotonner les uns contre les autres
pour se rassurer.


— Clair de lune ! ordonna le thaumaturge. Clair de
lune. Petite musique douce au piccolo.


Dans l’obscurité se glissa un rayon de lune argenté, furtif
et hésitant comme s’il ne se sentait pas à sa place, accompagné par le son
flûté du piccolo. La clarté s’intensifia, illuminant une prairie au centre de
laquelle se trouvait une mare fangeuse et peu profonde. Tout autour poussaient
des mauvaises herbes mêlées de chardons et de chiendent. Et de la mare montait
le chant aigu et concupiscent, la mélodie nuptiale et frénétique des
grenouilles. La mare était maintenant un disque chatoyant de reflets où
luisaient des yeux – yeux de poissons, de crapauds, de salamandres, de tortues
et de crustacés qui palpitaient dans les rayons de la lune.


Des bestioles arrivaient au pas de course de tous les coins
de la prairie : des blaireaux, des visons et des hérissons, des écureuils,
des rats musqués et des marmottes, des chats, des hermines et des renardeaux. Ils
ne savaient pas pourquoi ils étaient là mais ils se précipitaient, venus de la
forêt, des marécages, de la colline et de la garenne. Ils se rassemblaient mais
en silence – sans se quereller, sans se battre. Muets, ils attendaient en se
demandant pourquoi ils attendaient devant la mare que gerçait le clair de lune.


Les tortues brassaient incessamment l’eau et le dôme de
leurs carapaces y créait des rides. La salamandre gagnait le bord, replongeait
et recommençait sans fin son manège. Les grenouilles firent taire leurs chants
d’amour et cessèrent de déposer leurs œufs. Une vipère d’eau se jeta sur une
grenouille-taureau qui exhala un cri d’agonie tandis que les autres batraciens
se lamentaient et s’aggloméraient sous la végétation.


— Silence ! ordonna Apollonius.


— C’est le serpent qui nous a attaqués, répondirent les
ménestrels.


— Silence !


Alors arrivèrent les sorcières. Elles venaient des montagnes
de la lune à cheval sur leurs manches à balai en glissant le long de ses rayons,
elles gagnaient la mare où le petit peuple de la prairie les attendait. Les
unes étaient belles et les autres hideuses. Maigres et rances, adipeuses et
immondes, vieilles et jeunes, repoussantes et divines, elles affluaient. Certaines,
que la vitesse du voyage avait rendues malades, vomissaient d’étranges humeurs
ou crachaient du sang. Quelques-unes portaient une coiffe comme des nonnes. Chevauchant
leurs manches à balai, elles décrivaient de larges cercles, tournoyaient en
effleurant l’eau, singulières femmes volantes qui grondaient et dont les rires
blasphématoires ponctuaient le claquement de leurs guenilles. La mare était
maintenant noire de monde, partout pullulaient les sœurs de la tentation, les
sœurs du mensonge, les sœurs de la corruption. Elles sautillaient dans la boue
en caquetant, congrégation de corneilles crasseuses, impies, indésirables et
stériles.


— Dansez, leur commanda Apollonius. Le maître va venir.


Une flamme éblouissante fusa sur la carapace d’une
gigantesque tortue au milieu de la mare et, incapable de rivaliser avec l’éclat
de ce brasier, le clair de lune mourut, ses reflets argentés s’évanouirent. Levant
leurs têtes mouillées, les grenouilles, les tortues et les salamandres s’alignèrent
pour former un pont et les sorcières, relevant leurs jupes, l’empruntèrent pour
se diriger vers la sarabande des flammes.


Les coassements des batraciens marquaient la cadence et, nées
de la nuit, les chauves-souris surgirent pour accueillir les sœurs qui
dansaient. Flocons de suie frémissant dans la nuit, elles tournoyaient en
couinant autour des sorcières, se posaient dans leurs chevelures, leurs
mordaient amicalement les oreilles, les gourmandaient et leur confiaient des
secrets.


Du dos de la tortue brasero tomba un charbon ardent. Avant
qu’il eût touché l’eau, un crapaud, le prenant pour un insecte scintillant, le
goba d’une langue agile et se tortilla convulsivement, les entrailles brûlées. Et
la grande tortue, surveillant le feu, enfonçait de temps en temps sa tête dans
la boue pour saisir dans ses mâchoires des morceaux de tourbe et des fragments
de bois avec lesquels elle alimentait la flamme. Chaque fois, il y avait un
sifflement et de la vapeur fusait.


Les hermines et les visons débondèrent leurs poches de musc
et des remugles visqueux se répandirent dans l’air. Et le miaulement suraigu
des matous contrastait avec la basse grave des crapauds-buffles. Et les
renardeaux glapissaient. Et les hérissons émettaient de petits piaulements
discordants. Les blaireaux accroupis regardaient, leur expression était cocasse,
leurs rayures de guingois, leurs pelages maculés et détrempés.


Et les sorcières tourbillonnaient, virevoltaient, ricanaient
nerveusement, toussaient et grimaçaient à mesure que la puanteur des visons les
faisait suffoquer. Et les animaux accompagnaient leurs rondes de bruits
grotesques.


— Davantage de vigueur ! ordonna le thaumaturge. Le
maître vient !


Les glapissements s’intensifièrent et le staccato de leurs
caquetages vibrait dans l’air. Et les sorcières tournoyaient de plus en plus
vite, leur danse gagnait en frénésie tandis que les flammes crépitaient, ronflaient,
fusaient.


Alors, au-dessus de la ronde des mégères, obèse, blasé, hypersexué,
agité, fumant une cigarette, apparut Satan Mékratrig. Il était tout vert et il
avait des plaques de moisissures sur la figure et les épaules. Il observa les
danseuses en soufflant des jets de fumée grise.


— Affreux, dit-il. Affreux. Je n’ai jamais vu danse
aussi affreuse. Du nerf ! Du nerf !


Et, s’emparant d’un fouet soudain surgi du néant, il se mit
à en cingler les sorcières. La longue lanière claquait, fouillant et mordant
les sœurs. Et c’était sur la plus jeune qu’elle tombait le plus souvent, une
sorcière pâle, souple et svelte, un nu d’ivoire aux cheveux d’ébène : Démisara,
sorcière de l’inceste, sorcière de l’opprobre. Et ses sœurs, vieilles et
décrépites, jalouses de cette marque de faveur, la giflaient et lui criaient
des injures, crachaient, sur elle à la dérobée. Mais le fouet de Satan ne
cessait de fustiger les épaules désirables de Démisara, de s’enrouler autour de
sa taille, de crépiter sur son dos. Et les mégères recroquevillées dénigraient
la nouvelle favorite de Mékratrig.


Les animaux se précipitèrent dans la mare pour se mêler à la
danse, ils pataugeaient dans la boue, piétinaient les écrevisses, les vairons
et les têtards, sautillaient au milieu des grenouilles. Satan, qui voletait au-dessus
de ses flammes, éclata de rire à la vue des chats hérissés qui avaient peur de
se mouiller les pattes, peur de ne pas participer à la bacchanale, et qui
marchaient dans cette eau et cette boue qu’ils détestaient comme si c’étaient
des pierres brûlantes. Plongeant la main dans le brasier, il leur lança une
poignée de tisons et la braise roussit leurs poils, mit le feu à leurs
moustaches et les embrasa de la tête à la queue. Hurlant, les chats dansaient
quand même.


Et Satan Mékratrig empoigna Démisara par les cheveux, l’arracha
à ses sœurs, l’attira contre lui et l’aima sans autre forme de procès au milieu
des flammes.


— Il vaudrait mieux arrêter, Apollonius, dit le Dr
Lao au mage. Sinon, nous allons perdre le contrôle de la situation d’une minute
à l’autre.


— Clair de lune ! ordonna le mage. Musique vive au
piccolo !


La lune réapparut instantanément, occultant l’éclat du
brasier. Les sonorités stridentes du piccolo submergèrent les cris des animaux
et Satan Mékratrig meugla un blasphème qui s’attarda dans l’air comme un
panache de fumée bleue. Le rythme de la sarabande hésita, se cassa. Tout se
brouilla. Le feu mourut. Les animaux disparurent. Les sorcières, réenfourchant
leurs manches à balai, reprirent leur vol pour regagner les montagnes de la
lune. Et le clair de lune s’effaça. Demeurèrent seulement les ténèbres.


— Que la lumière soit ! ordonna Apollonius.


Et la lumière fut, la clarté du jour d’Abalone, Arizona, illumina
la tente. Mais Satan Mékratrig, Démisara se débattant dans ses bras, était toujours
là, planant dans les airs à mi-hauteur du chapiteau. D’une voix tonitruante, il
mettait au défi Apollonius de le chasser et si véhémentes étaient ses imprécations
que ses lèvres moussaient d’écume.


Le magicien sortit de sous sa robe un crucifix et avança
droit sur le démon en brandissant Jésus sur sa croix. Aussitôt, Satan disparut
dans une boule de feu. Apollonius baisa le crucifix et le rangea dans les plis
de son vêtement.


Les applaudissements furent parcimonieux et peu convaincants.
Apollonius et le Dr Lao s’inclinèrent gravement l’un devant l’autre
et, perdu dans sa méditation, le thaumaturge s’en fut.


Les animaux expédièrent vivement la dernière partie de leur
répertoire. L’âne d’or et le chien vert présentèrent un numéro : le chien
et le poney. Le satyre, revêtu d’un pantalon violet et ceint d’une écharpe
écarlate, revint en ricanant pour crever de ses cornes effilées les ballons que
le Dr Lao gonflait et lui lançait. Ungaubwa, le grand prêtre noir, prenant
l’une des jeunes filles noires pour cible, cloua ses voiles sur un bouclier à l’aide
de couteaux et de haches. La sirène, tout en haut d’une échelle, plongea dans
une cuve minuscule. Les nymphes en tuniques grecques bariolées chantèrent la
chanson de la sirène, cette chanson dont le Dr Browne disait qu’elle
n’était pas difficile à deviner mais qu’il ne se risqua cependant pas à nommer,
se contentant d’affirmer qu’il le ferait à la première occasion.


Après le chant de la sirène, ce furent les bergères et leurs
troupeaux qui gambadèrent dans la fraîcheur de mai, semblables à de frêles
figurines de porcelaine ancienne, presque aussi idéales, presque aussi graciles.
Les spectateurs s’assoupissaient. Soudain, surgit de nulle part un féroce et
noir nuage rugissant d’où sortit le visage ruisselant de sueur de Satan
Mékratrig. À la vue de son rictus démoniaque, les gracieuses bergères et les
allègres agneaux se mirent à trembler, recroquevillés sur eux-mêmes.


— Mais pourquoi le symbole du mal est-il présent dans
tous les numéros de ce cirque ? s’exclama Mlle Agnès
Birdsong. Est-ce donc là tout ce que connaît ce vieux Chinois cynique ? Et
la pureté ? Et la simplicité ? Et la bonté qu’aucun soupçon de
vilenie ne ternit ? Cela existe ! Je le sais ! Oh ! Il a
tort !


— Ce n’est qu’un spectacle de saltimbanques, lui
expliqua M. Etaoin. Ne vous laissez pas troubler pour si peu.


Mais le Dr Lao avait entendu la remarque.


— Le monde est mon idée, dit-il. Le monde est mon idée
et je vous le présente en tant que tel. J’ai mon propre système de références, ma
propre échelle de valeurs. Chacun le sien : c’est notre privilège à tous.


D’un geste, il chassa les bergères, le démon et le joli mois
de mai, remonta sur son piédestal, et annonça :


— Il commence à se faire tard. Je lis sur certains
visages les symptômes d’un incoercible ennui. Il ne reste plus qu’une seule
attraction : la vision des habitants de l’antique cité de Woldercan
rendant hommage à leur dieu Yottle, le premier, le plus puissant et le moins
clément des dieux.


» Pareille piété n’existe plus de nos jours. La foi
simple et totale des Woldercaniens est à jamais perdue. Quand vous honorez
votre dieu, vous, le peuple d’Abalone, il vous faut, si j’ai bien compris, une
église équipée d’un système de sonorisation afin que toutes les voitures munies
d’un autoradio puissent capter vos prières, même en roulant à cent kilomètres à
l’heure. Mais votre dieu les entend-il, lui ? Bah ! Quelle importance ?


» Afin que vous saisissiez mieux l’épisode Woldercan, il
est nécessaire que vous sachiez que la sécheresse régnait alors. Une sécheresse
telle que rien ne poussait plus et que, riche ou pauvre, personne n’avait plus
rien à se mettre sous la dent. Jamais Woldercan n’avait connu une telle
calamité. En effet, s’il y avait toujours eu des pauvres et s’ils souffraient
de la faim de façon chronique à la manière des pauvres, les riches, jusque-là, avaient
toujours vécu selon la coutume des riches en se nourrissant des richesses du
sol. Or, à présent, il n’y avait plus à manger pour personne, même pas pour les
riches, et toutes les pièces de monnaie que comptait le royaume n’auraient pu
acheter un oignon pourri.


» La terreur, ce grand égalisateur, avait envahi la
ville. Les gouvernants ne pouvaient rien faire, la police ne pouvait rien faire,
les intellectuels ne pouvaient rien faire, les riches ne pouvaient rien faire. Agglutinés
en petits groupes apeurés, les gens attendaient la lente venue de la mort. La
mort par inanition.


» Mais un homme fit quelque chose : le grand
prêtre de Yottle. Il vint à la foule et dit : « Suivez-moi ! Rassemblez-vous
dans le temple. Là, nous adresserons nos prières à Yottle et Yottle sauvera son
peuple. »


» Et, n’ayant rien d’autre à faire, tous les habitants
de Woldercan se rendirent au temple pour prier.


» Notez bien, mesdames et messieurs, que cet épisode
des Woldercaniens affamés priant Yottle dans son temple pour qu’il soulage leur
misère est l’une des scènes les plus grandioses, les plus émouvantes et les
plus dramatiques de l’histoire. Je suis fier de pouvoir vous la montrer dans
mon cirque. Pour vous suggérer quelque peu la suite des événements, je vous
rappellerai que les Woldercaniens sacrifièrent une vierge à la divinité. La
piété ! La vraie piété. Quand vous, gens d’Abalone, vous priez votre dieu
afin qu’il mette fin à la disette, allez-vous à pareille extrémité pour
confesser votre foi ? Accepteriez-vous de sacrifier la plus belle des
vierges d’Abalone ? Enfin ! (Le Dr Lao descendit de son
socle et fit quelques pas de côté. Il ôta son haut-de-forme et s’écria :) Mesdames
et messieurs, voici le temple de Yottle dans l’antique Woldercan !


Au fond du chapiteau, la paroi s’enroula, découvrant aux
yeux des Abaloniens l’intérieur du sombre et vaste temple dédié au grand dieu
Yottle. Et, tout aussi sombre, la musique des sphères envahit et la nef et le
chœur, lécha ses poutres géantes, s’élevant de plus en plus haut jusqu’à
atteindre les grilles d’or du ciel même.


Au-dessus de l’autel, Yottle était assis sous un dais d’ivoire,
une main dressée, l’autre posée sur sa gorge. Ses yeux aux paupières incrustées
de gemmes contemplaient des choses qui n’étaient point de la terre. Des
brûleurs d’encens fumaient à ses pieds. Il était plus gros qu’un mastodonte, plus
épais qu’un hippopotame et plus terrifiant que chacun de ces pachydermes. De
bronze était la chair de Yottle et sa graisse était d’airain. Dans une niche
aménagée sous le dais reposait sa hache de pierre sacrée, l’arme sacrificielle,
la brutale masse de mort.


Les Woldercaniens en haillons, faméliques, au nombre de onze
mille, poussaient des gémissements pitoyables et quelques-uns entonnaient à
voix basse des hymnes de désespérance. Gris étaient leurs visages, et c’était
le gris de la faim, c’était le gris de la peur.


De cette masse grisâtre surgit le grand prêtre et l’on eût
dit que sa tête était nimbée d’une sorte d’auréole. Levant les mains, il bénit
ses ouailles et dit :


— Paix. Patience et paix.


Puis il se tourna vers Yottle en faisant des gestes
mystiques et cabalistiques, tomba à genoux et pria en ces termes :


— Gloire à ton nom, Yottle, et reçois notre hommage, dieu
omniscient et omnipotent. Nous sommes ici, ployant sous le poids de nos péchés,
nous sommes venus devant toi avec tous nos vices – la paresse, la cupidité, la
haine et la lubricité. Notre fatigue est telle que nous ne pouvons plus pécher.
Remplis de dégoût, nous souffrons et nous avons peur. Désespérés et honteux, nous
nous tournons vers toi. Dans notre agonie, nous nous rappelons nos prières
oubliées. Dans notre désespérance, nous t’implorons : Seigneur du monde, pardonne-nous.
Lumière dans nos ténèbres, éclaire-nous. Toi qui as créé les sphères, viens à
notre secours. Yottle, grand Yottle, pardonne-nous, pardonne-nous !


Mais l’un des assistants massés au fond du temple protesta :


— Pourquoi prier ainsi ? Nous n’avons pas honte de
nous. Nous ne sommes pas souillés par le péché et la luxure. Si nous sommes
rassemblés ici, c’est uniquement parce que Yottle a jugé bon de ne pas faire
pleuvoir sur nos champs. Nous ne voulons pas de son pardon. Nous voulons la
pluie et de quoi manger. Voilà ce qu’il faut dire à Yottle. Ton rôle est d’intercéder
pour nous, pas de faire des commérages sur notre dos. (L’interrupteur se tourna
vers le peuple :) N’ai-je pas raison ?


— Oui, tu as raison, répondit l’assistance. (Et, au
grand prêtre, elle dit :) Il a assurément raison. Nous avons péché, c’est
vrai. Mais nous ne sommes pas totalement dépourvus de vertus. Dans la suite de
ta prière, veille à gommer nos manques et à souligner nos qualités. Ne nous
dépeins pas sous les traits d’un ramassis de pécheurs pataugeant dans la
fondrière de leurs iniquités. Expose à Yottle la détresse qui est la nôtre, si
tu le veux, mais garde-toi d’admettre que nous la méritons car nous n’en
croyons rien.


Le grand prêtre répondit sur un ton amer :


— C’est ainsi ? Vous me critiquez et m’humiliez
sous les yeux mêmes de Yottle ? Vous voulez m’apprendre, à moi, votre
grand prêtre, comment je dois prier ? Eh bien, soit ! (Et, faisant
face à Yottle, il vociféra :) Eh, toi, gros tas de bronze et de verroterie !
Pose ton regard sur nous et étonne-toi que ce fier peuple ne te déboulonne pas,
ne te fonde pas et n’utilise pas ton métal pour en faire des colifichets. Nous
n’avons pas peur. Nous sommes superbes. Woldercan ne supplie pas : elle
ordonne. Entends-nous et agis en conséquence. Il nous faut immédiatement de la
nourriture. Et il nous faut immédiatement de la pluie pour produire davantage
de nourriture. Alors, Yottle, de ta cuisine cosmique, lance-nous quelques
tartes célestes et prends ton arrosoir pour que verdoient les épis morts dans
les champs. Nourris-nous, Yottle, vite et bien ! Emplis nos…


Mais avant que le prêtre ait pu en dire davantage, une
clameur stridente et passionnée noya sa prière, venue de partout à la fois, et
c’était comme l’ouragan. De toute part jaillissait l’impétueux torrent des mots.


Puis ce fut le silence. Les Woldercaniens se prosternèrent, le
front dans la poussière. C’était la voix de Yottle qu’ils avaient entendue. Ils
le savaient.


Le grand prêtre fut le premier à se relever. Il bénit l’assistance
et reprit la parole :


— Paix ! N’ayez nulle crainte. Yottle a parlé. Grande
est sa fureur mais il est prêt à se laisser apaiser. Il dit qu’il doute de
notre foi mais il accepte de nous mettre à l’épreuve. Toutefois, sa colère est
si violente qu’il entend que nous lui sacrifiions la plus belle de nos vierges
avant toute chose. D’abord le sacrifice, ensuite, nous lui parlerons de la
pluie : tel est son commandement. Il est ivre d’indignation. Il ne nous
accordera guère de temps. Il est capital de faire vite, mes enfants. Alors, hâtons-nous
de sacrifier cette vierge pour calmer sa furie. Dépêchons-nous de nous
concilier le dieu dans son ire.


— Mais comment trouveras-tu la plus belle des vierges ?
s’enquit l’interrupteur.


— Nous allons organiser sur-le-champ un concours de
beauté, rétorqua le grand prêtre. Que toutes les vierges s’alignent. La plus
belle sera choisie par acclamation. Ce sera un immense honneur pour elle. D’ailleurs,
mieux vaut qu’une seule meure plutôt que périsse toute la population. C’est la
théorie même du sacrifice. Allons ! Que les vierges s’alignent ! Pressons,
pressons ! Il est essentiel de faire vite. Grande est la colère de Yottle.
Dépêchons ! dépêchons !


Une douzaine de jeunes filles s’alignèrent nerveusement.


Le grand prêtre poussa une exclamation de mécontentement.


— Allons donc ! Il y a davantage de filles à Woldercan.
J’en vois beaucoup plus. Venez, venez, mesdemoiselles, venez !


C’est alors qu’un réaliste lui rappela quelles étaient
exactement les spécifications de l’authentique état de virginité.


— Mais bien sûr ! s’exclama le grand prêtre. Cela
explique tout. Très bien. Je vais passer derrière ces jeunes filles, mes
enfants, et je poserai la main sur la tête de chacune. Vos applaudissements indiqueront
celle dont vous souhaitez qu’elle soit la fiancée de Yottle.


Face à la population woldercanienne, les douze filles
pubères encore que pucelles attendaient l’accolade qui conférerait à l’une d’entre
elles la palme de la beauté, caresse de mort. Le vieux pontife avançait
derrière elles d’un pas tremblant et posait sa main ridée sur leurs têtes
triomphantes et ravissantes – ravissantes de grâce et de charme, triomphantes
de jeunesse et de vie. Et les applaudissements éclataient, plus ou moins
nourris, chaque fois que les mains sacramentelles effleuraient, interrogatrices,
une nouvelle chevelure. Quand elles frôlèrent la douzième tête, une ravissante
petite tête au teint un peu basané et qui ne manquait pas de fierté, les
ovations devinrent assourdissantes. Le vacarme ne cessait de grandir. Woldercan
avait choisi celle qui serait la fiancée de Yottle.


Mais un cri déchirant s’éleva de la foule et l’on vit l’homme
qui avait interrompu la prière du prêtre s’écrouler à genoux, effondré, accablé.
Car c’était sur sa bien-aimée que Woldercan avait jeté son dévolu.


Le grand prêtre s’efforça en vain de le consoler.


— Les voies de Yottle sont parfois impénétrables, mon
frère, lui dit-il. Et c’est lui, sans aucun doute, qui a inspiré le peuple dans
son choix. Sois en paix et sois sans peur, la gloire l’attend.


— Hâte-toi ! clamait le peuple d’une même voix. Hâte-toi !
C’est une péripétie sans importance. Immole-la !


— On y va, dit le grand prêtre. Prosternez-vous.


Formant une garde d’honneur, les acolytes firent taire l’assemblée
tandis que, derrière eux, la vierge marchait vers l’autel. Une étrange et
sombre lumière baignait son visage et une blême auréole nimbait sa tête. Elle n’appartenait
plus à Woldercan et les Woldercaniens le savaient. L’observant à la dérobée, ils
se demandaient pourquoi ils ne s’étaient pas rendu compte de sa sainteté avant
qu’elle fût consacrée. Temple de chair, elle se frayait son chemin à travers la
foule dans le temple de Yottle, temple plus aimable et plus saint, plus
mystérieux et plus adorable que le temple de pierre qu’elle traversait.


Son amoureux releva pathétiquement la tête et vociféra d’une
voix tragique :


— Oh ! Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! Dieu
bienveillant et tout-puissant, arrête-la ! Prends ma vie à la place de la
sienne. Mourons plutôt que de le laisser la toucher. Une idole de bronze et une
fille ravissante ! Tuer l’une pour apaiser l’autre ? Folie ! Par
l’enfer et par le ciel, ne la laissez pas massacrer pour cette idole !


— Tais-toi, répondit le peuple. Assieds-toi. Tu es
hystérique. Yottle a parlé et nous la lui sacrifierons. Gloire au nom de Yottle !
C’est de lui que s’épanouit et fleurit toute sagesse. Prêtre, fais ton devoir.


Le grand prêtre se saisit de la hache sacrée qui reposait
dans l’évidement sous le dais d’ivoire. Il ordonna à la vierge de se mettre nue
pour qu’elle ne fût pas entravée par le coton et le lin de ses voiles quand
elle rencontrerait le dieu. Les Woldercaniens frissonnaient et hurlaient d’excitation.
Le temple lui-même semblait trépider.


Le vieux prêtre cracha dans ses mains et leva la hache.


Alors, l’amoureux bondit comme un cerf et se rua à travers
la foule pour rejoindre sa bien-aimée. Hurlant : « Non, non ! »
et « Arrête ! arrête ! », il se jeta sur le grand prêtre, faisant
des efforts furieux pour s’emparer de l’arme monolithique. Ivre de fureur, le
peuple de Woldercan poussait des rugissements féroces, prêt à prendre l’autel d’assaut.


Mais très doucement, bien qu’avec une soudaineté odieuse et
impatiente, Yottle bascula en avant. Sa main dressée s’abattit sur la tête du
jeune homme qu’elle fracassa. La chute de la haute statue d’airain écrasa
pareillement le grand prêtre et la vierge, incapables de fuir. À présent, devant
l’autel, trois cadavres gisaient en compagnie du grand dieu Yottle.


Des cieux radieux tomba alors la manne qui nourrirait les
Woldercaniens affamés. Et le vent apportait des rafales de bruine et de pluie
pour arroser leurs récoltes.


Les auvents du chapiteau béèrent. Le spectacle était
terminé. Et, piétinant dans la poussière, éblouis par le soleil, les hommes et
les femmes d’Abalone rentrèrent chez eux ou allèrent ailleurs, c’était selon.










LE CATALOGUE


(Où
sont expliquées des vérités d’évidence dont la lecture est indispensable pour
se former un jugement.)










1. Les personnages masculins


LE DR LAO : un Chinois.


M. ETAOIN : un correcteur d’épreuves.


APOLLONIUS DE TYANE : une légende.


UN VIEUX BONHOMME EN PANTALON DE GOLF : Un casse-pieds.


UN INSPECTEUR DES SERVICES DE L’HYGIÈNE : un bon
collègue.


UN AUTRE INSPECTEUR DES SERVICES DE L’HYGIÈNE : un bon
collègue.


LE CAPITAINE D’ISKANDER : Diogène de Damos. Archer
émérite. Sur dix-sept tirs, touchait trois fois une pièce d’une obole à
dix-neuf pas.


KOUBILAÏ KHAN : en son temps, la Chine.


LUTHER : pas un visage : une voix. Également, un
homoncule tourmenté. Également, et finalement, détenteur d’une belle statue.


UN CHEMINOT : voir texte.


UNGAUBWA : prêtre noir qui différait de son homologue
Montanus tant par la foi que par la virilité.


JOHN ROGERS : apprenti plombier de quatorze à dix-sept
ans. N’a cependant jamais gagné des sommes folles dans ce métier. Syndicaliste
actif.


PAUL CONRAD GORDON : son père était un coulissier bien
connu sur la place de Détroit. Paul obtint son diplôme d’ingénieur mécanicien
mais il se lança dans le commerce de l’aluminium. C’était d’un meilleur rapport.


SLICK BROMIEZCHSKI : fils d’un immigré polonais, mais
Slick manifestait un tel talent pour le football américain quand il était au
lycée que l’un des temples de l’enseignement supérieur jugea qu’il valait la
peine de prendre en main sa culture. Quand il était en première année, un
journal de sport de faible tirage mentionna son nom comme suppléant pour l’équipe
nationale.


CLOWNS : bouffons qui ont le cœur gros comme ça.


LES MEXICAINS AU MILIEU DE LA FOULE DESQUELS LARRY KAMPER SE
FRAYA UN CHEMIN À COUPS D’ÉPAULE : péons, propriétaires fonciers, hacendados,
padrones, boxeurs, toréros, manœuvres.


BILL : William R. Johnston. Avait pris une cuite la
veille de la parade et ne se sentait pas dans son assiette le lendemain matin. Fit
un excellent score au golf.


L’AMI DE BILL : Murray R. Kaldwell. Travaille dans le
prêt-à-porter. Vendeur doué et bon étalagiste. N’aime pas du tout le genre de
publicité que Steele voudrait faire passer pour lui dans la Tribune.


THEODORE ROOSEVELT : Président américain.


UN RUSSE.


HARVEY : Harvey R. Todd. Quand Frank Tull lui dit, à
lui et à Helen, qu’il avait vu le cirque, Harvey et Helen regrettèrent toujours
de ne pas y être allés.


UN FAUNE : voir Praxitèle.


JOE : pas un visage, une voix. De ténor mais râpeuse.


FRANK TULL : voir texte. Met un jury dans sa poche.


PRINCIPICULES CHINOIS : Wang Wei, Wang
Foo, Wang Goo, Wang Chow. Ne sont même plus des légendes.


LARRY KAMPER : voir texte. À Panama, il eut des ennuis
et comparut devant le tribunal militaire pour violation de l’article
quatre-vingt-seize du code militaire. Condamné à neuf mois de salle de police, il
fit preuve d’une extraordinaire capacité dans le domaine du maintien de l’ordre.
Un type épatant à condition de ne pas trop lui en demander. Excellent compagnon
de beuverie. Plus l’histoire qu’on lui raconte est salace, plus il rit fort. Papa
Larry se moquait éperdument que son fils aille ou non à l’école et il était le
premier à le dire.


HARRY MARTINEZ : ses ancêtres, côté paternel, arrivèrent
en Amérique peu après Hernando Cortez. Ses ancêtres, côté maternel (mayas, toltèques
et aztèques) étaient déjà sur place.


LE COPAIN DE LARRY KAMPER : Walter R. Dones. Chauffeur
de poids lourds momentanément en chômage. Pas très fort pour reconnaître un
camion mais capable d’en maintenir un en état de marche, ce qui n’est pas donné
à la majorité de ses collègues.


FORCE DE POLICE D’ABALONE : ex-conducteurs de bétail, ex-cheminots,
ex-bootleggers, ex-shérifs, ex-fermiers. Et de forts bons policiers. Bien sûr, ils
s’entre-égorgeaient de temps en temps pour des questions politiques et autres
mais on est bien forcé de s’occuper de soi-même par les temps qui courent car
il y a peu de chances que les autres s’en chargent.


LE CHEF DU SERVICE PUBLICITÉ DE LA TRIBUNE : tout
le monde l’aimait bien et ses subordonnés affirmaient qu’ils n’avaient jamais
eu un patron de cette farine.


STEELE : juste assez taciturne pour que la plupart des
commerçants l’écoutent quand il voulait leur vendre de la surface publicitaire.


LE RÉDACTEUR EN CHEF DE LA TRIBUNE : journaliste
compétent. Aurait dû diriger une feuille plus cotée mais son état de santé l’obligeait
à rester à Abalone.


TROUPES CHINOISES EN GARNISON À TONG-CHANG : membres
des forces mandchoues placées sous le commandement de Tchang Tseu Lin. Coolies
revêtus d’uniformes qui leur allaient comme un tablier à une vache et équipés
de fusils dont ils ne savaient pas se servir, soldats d’opérette. N’étaient pas
payés. Touchaient deux poignées de riz en guise de ration quotidienne. Aucun d’entre
eux ne regrettait de n’avoir qu’une seule vie à donner à la Chine.


PANCHO VILLA : légende.


L’HOMME MORT RESSUSCITÉ PAR APOLLONIUS : Arnold R. Todhunter.
Exploitant agricole. Interrogé par un reporter de la Tribune sur les
heures qu’il avait passées entre les bras de la mort, affirma qu’au moment où
Apollonius récupéra sa dépouille, il se préparait à recevoir une harpe et une
tunique. Le ciel, ajouta-t-il, lui rappelait plus que tout autre chose une
affiche vantant les charmes de la Californie du Sud qu’il avait vue un jour.


UN DÉSERTEUR CHINOIS CONDAMNÉ À MORT : Lin Tin Ho, trente
ans. Laissa une femme et deux petites filles. Paysan originaire de Shan-Haï-Kwan.
Recruté de force le 11 mai, embarqué à destination de Tong-Chang le 18 du même
mois, déserte le 19, repris le 20, jugé et condamné le 21, exécuté le 22. On
peut encore se procurer des photos de son exécution à Pékin et à Tien-Tsin. Nombreux
sont les touristes et les missionnaires qui en possèdent. La bonne méthode
consiste à acheter un de ces instantanés sur lesquels on voit le bourreau lui
faire sauter la cervelle, de rentrer chez soi avec, de le placer négligemment
au milieu de photos de temples et de canaux et de prétendre nonchalamment quand
vos amis feuillettent votre album-souvenir qu’il s’agit d’un petit fait divers
que vous avez vous-même immortalisé sur la pellicule. Il est impossible de vous
démentir sauf si quelqu’un à qui vous montrez la photographie l’a déjà vue
antérieurement.


POPULATION À PEAU ROUGE, NOIRE ET BLANCHE D’ABALONE : Amérindiens
(Papagos, Pimas, Apaches, Yaquis et Yumas). Afro-Américains (quarterons, mulâtres,
octavons, métis et autres sang-mêlé). En ce qui concerne les Blancs : Hispano-Américains,
Texans, natifs de la côte atlantique, Californiens, malades venus se refaire
une santé et ranchers bidons.


PERSONNES INDÉTERMINÉES QUI ENTERRERONT UN JOUR MME VEUVE
CASSAN : un pasteur, un entrepreneur de pompes funèbres, un fossoyeur, quelques
assistants et quelques curieux à l’esprit morbide.


PERSONNES INDÉTERMINÉES QUI EXHUMERONT UN JOUR FRANK TULLER :
un chef de chantier, un contremaître et plusieurs manœuvres. Ce fut une
découverte accidentelle. L’équipe creusait les fondations d’un nouveau
sanatorium et elle ignorait que le site était celui d’un cimetière.


DR BROWNE : découvrit des poteries dans un champ entre
Buxton et Brampton mais qui appartenait à cette dernière localité. C’étaient
des urnes funéraires.


PHINEAS TAYLOR BARNUM : se rapporter à son
autobiographie.


GAUTAMA : là où il s’asseyait fleurissait un arbre (bo).


SOUFFLEURS DE VERRE : artisans.


SURHOMMES RESSUSCITES : déçoivent généralement car ils
n’étaient pas à la hauteur de leur légende.


HOMMES BRUNS DANS LA VIE DE MME CASSAN : ritals, espingos,
bougnouls et autres métèques.


MYSTIQUE ENTURBANNÉ : swami. Yogi. Mahatma. Krishna.


FINANCIERS ET POLITICIENS SANS SCRUPULE : banquiers et
édiles municipaux.


HERMÈS : légende.


SECRÉTAIRE DE MAIRIE : une voix au téléphone.


CEUX QUI RESTAIENT À L’ÉCART DANS LES COLLINES AVEC LEURS
TROUPEAUX ; c’était avant la guerre du bétail dans l’Ouest. Ces hommes et
leurs épigones sont néanmoins pour beaucoup dans l’abondant corpus d’histoires
de bergers qui fleurissent aujourd’hui. Et il n’y a pas de fumée sans feu. On
trouve dans le Pentateuque de nombreux avertissements précis délivrés par Dieu
à Moïse relatifs aux châtiments qu’encourent ceux qui aiment déraisonnablement
et trop bien leurs bêtes.


LE COLLÈGUE DU CHEMINOT : Howard R. Ginter. Avait le
physique d’un boxeur mais était seulement comptable. Faisait une très bonne
bière artisanale.


ASTRONOMES CHALDÉENS : astrologues.


GÉOLOGUE DE L’UNIVERSITÉ : l’érosion et les clivages n’avaient
pas de mystères pour lui. À partir d’une unique mandibule, était capable de
décrire la patte arrière et le fondement de l’animal auquel elle appartenait.


LES HOMMES À LA MINE QUELQUE PEU PATIBULAIRE QUI CHARGÈRENT
KATE DANS LE CAMION : Leslie R. Stevens, George R. Smith, Peter R. Summerton
et Claude R. Watson. Ils ne devinèrent jamais ce qu’était Kate mais ils se
plaignirent auprès de Luther que le colis était diablement lourd.


LE TAXIDERMISTE ÉGYPTIEN OUBLIÉ : embaumeur
initialement spécialisé dans la momification des princes, hakims, bashas, chosroeses
et effendis, il étendit sa pratique aux animaux morts, qu’il empaillait. Connaissait
la circulation du sang bien avant que Harvey la découvrît.


MOINE TIBÉTAIN : vivait dans une yourte, se nourrissait
de thé au beurre, se posait une foule de questions sur la vie, fit vœu de
chasteté mais le rompit alors qu’il était de passage à Alexandrie, découvrit l’Ovis
poli et l’ours à lunette sans comprendre la portée de sa découverte, connaissait
quelques bonnes histoires et mourut insatisfait.


LES SIMPLES GENS QUI VIRENT LE JEUNE SATYRE : agriculteurs
grecs.


LE PÈRE DU PETIT GARÇON OBÈSE ET CAFÉ AU LAIT : pêcheur
et laboureur qui connaissait bien sa partie. Quand il semait du riz, il
poussait du riz. Quand il semait du plantain, il poussait du plantain. Quand il
répandit sa propre semence, il donna naissance au petit garçon obèse et café au
lait.


LE MAÎTRE DU COCHON JERSEY DE DUROC : James R. Sawyer, petit
fermier du Missouri. S’il n’avait pas brûlé la bougie par les deux bouts, l’argent
qu’il aurait pu économiser aurait fait un tas considérable.


LE VOYAGEUR CHINOIS VENU DE LA CAPITALE DU NORD : Liu
Beaow. Lettré qui avait secrètement apostasié les enseignements de Gautama et
de Confucius.


LES TYPES QUE PANCHO VILLA AVAIT COLLÉS AU MUR : parmi
eux, il en est deux qui méritent une mention particulière. L’un d’eux était un
assassin notoire et quand il fut devant les fusils des hommes de Villa, quand
il vit le soleil et le ciel pour la dernière fois, il s’effondra et se mit à
pleurer comme aucun nourrisson n’a jamais pleuré. Quant à l’autre, c’était un
malheureux qui n’avait jamais tué personne, jamais fait de mal à personne mais
il appartenait au mauvais camp. Il fit calmement face aux fusils et salua ses
amis.


LES ANONYMES QUI NE RIRENT PAS QUAND PANCHO VILLA COLLA LES
TYPES AU MUR : Harry Martinez, Félix Bustamante, Carlos Villalobos, Carlos
Delgado, Michael Pierpont, Pierre Maeyer, Pancho Villa, les sept membres du
peloton d’exécution et les types qui furent fusillés.


LE MÉDECIN DU BELVÉDÈRE : disait à ses élèves qu’il
vaut mieux vivre sa vie que de la gagner.


LE GRAND PRÊTRE DE YOTTLE : converti à l’âge de
quarante-sept ans. Consacré à cinquante-sept. Partit pour une mission évangélique
qui dura sept années. Sauva et baptisa les païens de gauche à droite. Accéda au
magistère suprême dans sa quatre-vingt-dix-septième année. Mourut ancré dans sa
foi.


L’HOMME QUI INTERROMPIT LE GRAND PRÊTRE : un individu
de basse extraction, contestataire, vulgaire et fourbe.


UN WOLDERCANIEN RÉALISTE : c’était quelque chose qu’il
avait dans le crâne.










2. Les personnages féminins


KATE : un souvenir empreint de mélancolie.


LA FEMME DU CHEMINOT : Martha. Placide, triste et
souffrant d’un sentiment d’insécurité. Il lui arrivait parfois de rire. Quand
elle riait, elle s’interrogeait. Quand elle s’interrogeait, elle avait envie de
pleurer.


MLLE AGNÈS BIRDSONG : les garçons étaient unanimes pour
dire qu’elle était super-sensass depuis qu’elle s’était mise à fumer et à boire.
Le cirque du Dr Lao élargit ses horizons, lui donna matière à
réflexion lorsque le sommeil la fuyait et qu’elle se retournait dans son lit. Quand
elle s’ennuyait, elle s’intéressait à la syntaxe dans le vent de ses élèves.


MME VEUVE HOWARD T. CASSAN : voir texte.


LA FEMME DU PLOMBIER ROGERS : Sarah. Adorait ses
enfants, aimait bien son mari, se plaisait à Abalone, faisait de bons petits
plats, tenait bien son ménage, ne rêvait pas de miracles, ne désirait pas de
victoires, se faisait du mauvais sang quand c’était le moment de se faire du
mauvais sang, riait quand c’était le moment de rire.


DEUX BERGÈRES : Dora Beaulais et Dulce Bonaventure.


LE CHŒUR DES NYMPHES : Dorothée, Louise, Hilda, Elsie, Laura,
Opale, Eva. Dorothée, Isabelle, Hélène et Hildegarde. Dorothée, Dorothée et
Dorothée.


CINQ FILLES DE COULEUR : quintette d’adolescentes
pigmentées. Quintette pigmenté d’adolescentes. Quintette adolescent de
pigmentation.


MME FRANK TULL : née Valérie Jones. Fut déçue par Frank
qui fut déçu par elle. Connut également d’autres déceptions dans son existence.
Ainsi, la Nature ne lui ayant pas prodigué toute la beauté et la grâce qu’elle
considérait comme son dû, elle se couvrait, afin d’étoffer le peu qu’elle avait,
d’objets en eux-mêmes beaux et gracieux dans l’espoir que leur abondance
pallierait ses propres insuffisances en ce domaine. Des pendants d’oreilles en
or et en pierres précieuses brimbalaient à ses lobes finement percés. Des
onguents et des crèmes aux couleurs suaves colmataient les pores de ses joues. Ses
jambes étaient moulées dans des fourreaux de soie. Des anneaux d’argent criard,
des bracelets ornés de gemmes scintillantes cliquetaient à ses poignets. À ses
doigts étaient passées de petites boucles de métal incrustées de brillants. Elle
plaquait du rouge sur ses lèvres. Une gaine et un corset maintenaient son
ventre. Elle était chaussée d’étroits escarpins. Elle jetait sur ses épaules
des fourrures de bêtes. Elle se faisait faire des permanentes. Elle enduisait
de poudre son cou et sa gorge. Et elle vaporisait du déodorant sous ses
aisselles, préalablement rasées. Ainsi modifiait-elle son teint, sa silhouette
et son odeur, ainsi resplendissait-elle de métal brillant, de peaux chatoyantes,
de soies aux reflets mats et de pierres flamboyantes. Pourtant, ces atours
eux-mêmes ne lui conféraient pas la beauté à laquelle elle aspirait si ardemment.
Et ce fiasco la rendait parfois malade. Rien, alors, ne pouvait la guérir sinon
les autres pierres brillantes que Frank lui achetait.


HELEN : femme de Harvey. Avait un vice : le
mensonge.


LA DAME JOURNALISTE DE LA TRIBUNE : Ardath
Williams. Dépassait ses rivaux masculins. Était aussi une mère. Était aussi une
fille.


UNE MARITORNE : se vendait. S’achetait.


LA FEMME LOUP-GAROU : Maggy Szdolny. On lui avait jeté
un sort.


UNE VOIX FÉMININE RELAYANT À JOE LES INFORMATIONS RELATIVES À
L’HOMME-OURS : celle de Maxime McCourtney. Voix de contralto rauque où l’on
discernait des symptômes de végétations et de consommation abusive de bière.


LES SORCIÈRES : Hécate, Belré, Démisara, Pamphile, Haut
Roman, Lilith, Alicia, Robinette, Vignoche de la Stewart, Salomé de Bessarabie
et Perpétua de Galt. Drusye des Carpates, les cinq sœurs de Nagasaki, la
sibylle de Panzoust, les sorcières Klawtawnamam de l’île Fettiss, sœur Anthony
St Villanova, Atropis, Mary Cornwall et les deux sorcières de la forêt de
Skaldaeniry, Mugissowri, Kate de Brille et Tlectoolème. Proserpine d’Anvers, Annie
la Hollandaise et Hélène Panacée.


LES SIRÈNES : grandes filles aux cheveux de lin, aux jambes
pâles et fuselées et aux seins opulents. Leurs voix s’harmonisaient
parfaitement.


UNE BOHÉMIENNE (TERME GRAMMATICALEMENT INCORRECT) : Cecily
de Brault.


UNE GROSSE BLONDE : Mme Stradella.


UNE FILLE DE LA CAMPAGNE : vingt-quatre ans. Employée
dans un élevage de volailles. Se levait à l’heure où s’achevaient la plupart
des bals. Trayait trois vaches pendant que Frank Tull se rasait. Avait un frère
et trois jeunes sœurs. Aimait aller au cinéma quand on passait un western. Ne
conduisait pas très adroitement. Était plus à son affaire avec un torchon qu’avec
le volant. Terriblement gentille. Quand on avait un peu parlé avec elle, on se
disait immanquablement qu’il était dommage que la Nature ne l’eût pas mieux
gâtée. Donnait l’impression qu’elle était prête à faire tout ce qu’on lui
suggérait de faire avec la meilleure volonté du monde. Mais son franc-parler
était tel qu’après, on ne savait jamais quelles horreurs elle vous sortirait. Pourtant,
en dépit de ces deux inconvénients, un gars alla par deux fois très loin avec
elle mais il laissa tomber au moment crucial.


UNE VIEILLE DAME : grand-mère. Plus tard, arrière-grand-mère.
Semblable à un arbre qui regarde des arbrisseaux croître autour de lui. Avec
fierté mais sachant qu’il ne pourra rien faire si l’un de ses rejetons pousse
de travers.


UNE DES LORELEI : ses mains et ses pieds, pour ne pas
parler d’autre chose, étaient devenus calleux, à force d’être restée si
longtemps assise sur le Festen en attendant que les marins qui remontaient le
Rhin passent devant elle. Soprano.


CIRCÉ : transformait les hommes en cochons.


CHINOISES AUX PIEDS BANDÉS : pratique qui améliorait
indiscutablement leur maintien. C’est-à-dire l’esthétique de leur maintien. Elle
leur donnait une démarche raide et cadencée qui n’était pas faite pour
parcourir de longues distances ni pour être utile mais uniquement pour plaire à
l’œil de leurs maîtres. Cette mutilation tomba en discrédit quand les filles
pauvres, qui devaient travailler et non point charmer, l’adoptèrent.


LA SECRÉTAIRE DE FRANK TULL : diplômée d’une école
commerciale. Type ovarien.


UNE JEUNE FILLE QUI AVAIT ÉTÉ CHÈVRE : l’Ancien
Testament critique à maintes reprises ces métamorphoses. Aujourd’hui, nous
vivons plus simplement et aimons avec moins d’ardeur.


LA VAHINÉ DÉVORÉE PAR LE SERPENT DE MER : Polynésienne
dont le régime était à base de poissons, de fruits et de légumes. Elle trouva
encore plus désagréable d’être mangée par le serpent de mer que les poissons d’être
mangés par elle.


UNE BLONDE DE TYPE NORDIQUE : Elisabeth Poudre.


LA FIANCÉE DE YOTTLE : nous ignorons quelles étaient
ses mensurations. Mais après ses noces, après qu’elle s’en fut allée, après que
le mariage eut été consommé dans les cieux, la population mâle de Woldercane
continuait de penser à elle et se rappelait sa beauté. Et quand les
Woldercaniens prenaient femme, quand ils embrassaient leurs épouses, ils
essayaient de croire que c’était la fiancée de Yottle qu’ils enlaçaient à la
place de leur légitime.


LES VIERGES DE WOLDERKAN : douze pucelles.










3. Les enfants


LES FILS DU CHEMINOT : a) Ed Junior. Petit garçon qui
allait pieds nus et avait les joues hâlées sauf qu’il était pâle et que sa mère
lui interdisait de se promener pieds nus. b) Howard. Son papa le fessait plus
souvent qu’il ne fessait Ed Junior.


LES ENFANTS ROGERS : a) Alice. Première de sa classe
pendant toute sa scolarité mais elle se maria si jeune qu’elle n’arriva jamais
à grand-chose dans la vie. b) Willie. S’embaucha dans une station-service quand
il eut atteint la majorité, c) La petite Edna. Elle mourut dans un accident de
la circulation deux mois après l’arrivée du cirque. C’était la plus jolie de la
famille.


LE PETIT GARÇON OBÈSE ET CAFÉ AU LAIT : pendant sept
ans, il avait mangé. Et puis, en quelques minutes, il fut mangé. Finit
incorporé à la structure cellulaire du serpent de mer, honneur dont il se
serait fort bien passé.


LE PETIT-FILS DE LA VIEILLE DAME : Peter R. Roberts. Sortit
diplômé de Harvard bien des années plus tard. Professeur d’histoire dans une
école de garçons du Sud. Épousa Mlle Calanthe Devereau. Nommé
doyen à quarante-sept ans. N’oublia jamais le cirque du Dr Lao.


LE PETIT GARÇON QUE LES FLICS EXPULSÈRENT DU CIRQUE : Gonzalo
Pedregon. Fonda à dix-neuf ans le Chalo’s Chile Pickers, orchestre de
danse qui devait accéder à la célébrité et qui, grâce aux émissions de radio et
aux contrats cinématographiques, changea du tout au tout l’existence de son
promoteur.


LE PETIT GARÇON TUÉ PAR LA BALLE DU MAUSER : Da Gao. Habitait
Tong-Chang. Aurait éclaté de rire avec autant de spontanéité que les autres
curieux si ce n’avait pas été de lui que ceux-ci avaient ri.










4. Les animaux


OURS POLAIRE : blanc comme les banquises au milieu
desquelles il vaque. Notre Mère la Nature a créé les champs de neige pour les
ours polaires, les forêts de pins pour les ours bruns, les montagnes pour les
ours gris et les magasins de jouets pour les ours en peluche.


SINGES : nos petits frères bruns. Dans leurs cages, ils
nous regardent les regarder ; puis se penchent pour renifler leurs crottes.


HYÈNE : l’Afrique résonne de son rire.


GRIZZLY DE SONORA : cousin de province de la grande
famille d’Ursus horribilis. Vit au Mexique.


CHÈVRES HERMAPHRODITES : ressemblent à des vers. Adeptes
du circuit court.


ÉTALONS LASCIFS : ce genre de numéro fut présenté un
jour dans un État du Middle West. Le cloisonnage se brisa. Le poney tomba et
tua la femme. Cela fit une histoire terrible. Le conseil municipal se saisit de
l’affaire et, après discussion, adopta une délibération disant que si ces bâtis
n’étaient pas plus solides, il faudrait à l’avenir interdire purement et simplement
cette attraction.


CHEVAUX : anachronismes moins rapides, moins gracieux
et moins efficaces que les machines qui les ont remplacés.


L’ÂNE D’OR : il est des loups qui se transforment en
femmes, des mottes de terre qui se transforment en tortues, des petits garçons
café au lait qui se transforment en reptiles, des poissons qui se transforment
en vahinés, des chèvres qui se transforment en jeunes filles, des hommes qui se
transforment en pourceaux. Et Lucius Apulée fut transformé en âne avec le
concours de Fotis.


CHIEN D’HERBES : un rêve.


BOURRICOT : ce n’est pas un animal d’hommes blancs.


GILDA (MONSTRES DE) : roses et noirs, maladroits et
venimeux, pondeurs d’œufs, mangeurs d’œufs.


LA BÊTE DE L’APOCALYPSE : une légende.


IGUANES : point de départ des récits de dragons.


RENARDEAUX : ravissantes petites créatures poilues et
insaisissables.


BLAIREAUX : creusent des trous.


NAUTILE : animal marin. Privé de la parole, de la vue
et d’intelligence. Nage dans les vagues, mange, se reproduit et meurt.


CALMARS : poulpes adolescents.


OBÉLIES : bébés gélatine. Méduses. Urticantes. Ombrelles
transparentes.


REQUINS ÉLASMOBRANCHES : tueurs d’hommes.


TORTUES GÉANTES : chéloniens des îles Galapagos et
Aldabara.


LA COMPAGNE DU SERPENT DE MER : devina ce qu’il voulait
quand elle le vit arriver en fendant les flots.


SCORPIONS : très vieux insectes dont les cieux chantent
la gloire toutes les nuits.


CRUSTACÉS : écrevisses. Crevettes. Il arrive parfois qu’on
en capture quand on pêche le poisson-chat. Et lorsqu’ils se tortillent après l’hameçon
en agitant leurs pinces et leurs antennes, on se prend à rêver sur les choses
fantastiques qui se cachent dans les eaux boueuses.


AGNEAUX : nourriture et vêture de leur maître, l’homme.


CAFARD : la Cucaracha, hôte des cuisines. Correctement
habillé de brun ou de noir, humble et discret, il hante aussi bien les taudis
que les palaces. Cohabite depuis longtemps avec nous. Il grouillait au milieu
des détritus du Neandertal tout comme il grouille encore aujourd’hui au milieu
des détritus des Parisiens. Adapté à la survivance. Il a vu mourir le dinosaure
et le ptérodactyle, il a été témoin de la prospérité de Babylone.


SPHINX : icône de l’Afrique.


HERMINE : boule puante.


LION : symbole.


HIPPOPOTAME : Dieu devait aimer la laideur pour en
avoir fabriqué une telle quantité.


CHIMÈRE : décrite par Rabelais, Flaubert et Finney.


TIGRE : son motif couleur est assez semblable à celui
du gila d’Arizona mais son cycle biologique est quelque peu différent.


LOUP-GAROU : aucun rapport avec le loup gris d’Amérique.
L’espèce est probablement originaire des Carpates ou des monts Oural.


VISONS : carnassiers féroces et d’une grande beauté qui,
s’ils laissent s’endormir leur vigilance, se retrouvent transformés en visons
et en étoles.


CHATS : sauvages dans les villes mais timides et
effarouchés dans les bois. Ne sont plus adaptés nulle part.


SERPENTS À SONNETTE : abattus à vue, pourchassés et
écrasés sous le pied, ils ne dureront plus très longtemps. Regrettent sans
doute comme les Aztèques que les caravelles de Christophe Colomb n’aient pas
toutes sombré au large de l’Atlantique.


TANTILLAS : originaires de Sonora. Ont de petits yeux
mais le rostre plutôt long. Leur tête comporte deux internasaux, deux
préfrontaux, un frontal, un supra-oculaire de part et d’autre et deux pariétaux.
En outre, le nasal postérieur est relié au pré-oculaire et l’on soutient que
leurs apophyses géniennes antérieures sont plus longues que les postérieures.


SERPENT NOCTURNE TACHETÉ : Hypsiglena ochrorhynchus. Serpent
très petit. Serpent très joli. Serpent très secret. La Nature a prévu pour son
alimentation un lézard très petit, très joli et très secret. C’est pourquoi
dans l’herbe des champs irrigués, les petits et jolis serpents secrets chassent,
capturent et dévorent de petits et jolis lézards secrets. Et les lézards qui ne
sont pas capturés s’accouplent et se reproduisent de sorte que les futures
générations d’Hypsiglena ont abondance de provisions. De plus, les petits
lézards mangent de petits insectes qui mangent à leur tour des insectes plus
petits, lesquels mangent un certain type de végétaux qui prospèrent sur les
carcasses putréfiées. Et tourne, et tourne la joyeuse ronde de la mangeaille
tant et si bien que les petites créatures vivantes ne savent plus si leur
destin est d’être le dîneur ou le dîner.


SERPENTS PÂLES : mangent aussi des lézards. Se mangent
également les uns les autres.


SERPENT DE MER : nul n’a encore fait le compte de ses
apophyses géniennes et de ses replis stomacaux, ni recensé ses pariétaux ou
décrit ses supra-oculaires bien que beaucoup seraient heureux de le dépecer et
de le présenter à la curiosité du public dans un musée.


PÉTRELS : sillonnent l’immensité de l’océan d’un seul
coup d’aile ou presque alors qu’un petit canari bat mille fois les siennes pour
se percher sur un arbre.


SIRÈNE : voir texte.


SATYRE : voir texte.


OISEAU ROC : n’était pas aussi gros en réalité que l’a
cru Sindbad le Marin mais suffisamment quand même pour avoir fait tout ce que
celui-ci prétendait qu’il avait fait.


LICORNE : motif décoratif pour pot à moutarde.


MÉDUSE : aussi glacée que les statues de pierre en quoi
elle changeait les hommes.


MORSE : plat esquimau.


CHAMEAUX : les filles du désert lui lancèrent du sable
dans les yeux. Une curieuse réaction s’ensuivit. Les filles du désert s’esclaffèrent.


BOA : petit serpent serreur.


ANACONDA : gigantesque serpent serreur.


VIPÈRE D’EAU : celle qui ornait le cou du chien d’herbes
appartenait à la famille des Coronella.


MOUCHERONS : la plus petite machine volante inventée
par la Nature.


RATS : disputent aux cafards les reliefs du festin. Eurent
leur heure de gloire : ils dévorèrent un évêque.


SAUTERELLES : vestiges d’une plaie d’Égypte.


CHAUVES-SOURIS : insurpassables comme petit gibier. Le
seul moment où l’on peut les capturer, c’est entre chien et loup quand la
lumière est médiocre et douteuse. Il faut bien viser pour les descendre.


TORTUES (HAPPEUSES) : aiment s’enterrer dans la boue de
telle façon que seules sortent leurs narines. C’est pourquoi la Nature dans sa
générosité a placé de jolis bourbiers fangeux partout où il y a des tortues
happeuses. Et elles s’enfouissent en ne laissant sortir que leurs narines. La
Nature est toujours attentive au confort de ses enfants.


TORTUE (BICÉPHALE) : mourut prématurément. Ne cessait
de se quereller avec elle-même au moment du repas, chacune de ses deux têtes
voulant tout manger à elle seule. Pour tester ses réactions, Apollonius plaça
un jour une petite dame tortue à quelques centimètres de chacun de ses becs. Il
s’en fallut de peu qu’elle ne se déchirât moitié-moitié.


CRIQUETS : sauterelles d’Éthiopie.


SALAMANDRES : bien que ce ne soient pas des fées
aquatiques mais des lézards d’eau, elles ne manquent pas d’intérêt, elles non
plus. Les bébés salamandres sont d’un blanc visqueux et des branchies affreuses
à voir pendent de leurs joues. Les salamandres adultes sont de couleur
bourbeuse. Les étudiants qui suivent des cours d’anatomie comparée les
découpent pour des motifs qui n’ont jamais été clairement élucidés. Toutefois, on
peut avancer sans risque que la seule et unique raison de l’existence des
salamandres est de se faire couper en petits morceaux par les étudiants pour
des motifs qui n’ont jamais été clairement élucidés. Encore que l’on puisse
également soutenir que la seule et unique raison de l’existence des étudiants
est de leur permettre de suivre des cours d’anatomie comparée où ils découpent
les salamandres pour des motifs qui n’ont jamais été clairement élucidés.


GRENOUILLES : ménestrels.


CRAPAUDS : des ménestrels aussi, en un sens, mais moins
virtuoses que leurs plus comestibles cousines.


VAIRONS : bébés poissons dont se régalent oncles et
tantes de la famille.


COLONIE DE PARASITES : forme de vie inférieure. Masses
ciliées et amorphes munies de vacuoles contractiles.


TIQUES : paradoxes. Quand elles ne pompent pas le sang,
sont couleur rouge sang. Quand elles boivent du sang, elles sont grisâtres
comme des bouts de savon.


GORET SINO-POLONAIS : aliment pour l’homme.


COCHON DE JERSEY : aliment pour l’homme.


POURCEAU DE GADARÈNE : aliment pour les sermons.


HÉRISSONS : petites pelotes à épingles qui détestent la
pluie et que les révolutions apportées par l’homme dans les régions qu’ils
habitent laissent indifférents.


ÉLÉPHANTS : petits-enfants des mastodontes.


OIES : parfois agréables au palais. Aussi les
laisse-t-on vivre.


VACHES JERSEY : survivent pour la même raison que les
oies.


ESCARGOTS : laissent derrière eux un sillage baveux et
ont la joie de voyager sans aller nulle part.


QUELQUES OISEAUX DE HASARD QUI ÉTOUFFAIENT DE CHALEUR :
six moineaux et une grive.


MARMOTTES : ont le sommeil lourd.


VERS : les étudiants les dissèquent aussi parfois avec
les larves de salamandres. Ceux que l’on utilise pour les cours de zoologie
sont de gros vers bien gras. Il est un peu tragique que les métazoaires qui
atteignent de telles tailles soient destinés au scalpel. Les vers sauvages n’ont
jamais suffisamment à manger pour devenir aussi gros.


SURINAM : crapaud venimeux, mince comme un doigt, au
bec effilé, aimant flâner entre deux eaux. Sa venimosité est celle de tous les
crapauds : il faut qu’il vous morde pour que l’on soit empoisonné. Sans
doute l’apogée des organismes venimeux. Il est plus passionnant d’observer une
crapaude Surinam captive en situation intéressante que d’assister à une
césarienne. Les petits sautent du dos de la maman et s’en vont vaquer à leurs
affaires.










5. Les dieux et les déesses


YOTTLE : bloc de bronze omnipotent, omniscient et
omniprésent.


LARES : divinités domestiques.


PAN : le plus grand de tous les dieux, physiquement
parlant. Son escorte se composait de lémures, d’ægipans, de thiase, de thyades,
de bacchantes, de dryades, de ménades, de faunes et de sylvains. Tous l’adoraient.


JÉSUS DE NAZARETH : né de la Vierge Marie, a souffert
sous Ponce Pilate, a été crucifié, est mort, a été enseveli mais, au troisième
jour, est ressuscité d’entre les morts et est assis dans les cieux à la droite
de Dieu le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre.


BAAL-MARDUK : adoré par les Babyloniens.


BALDER : l’Adonis boréal.


ADONIS : le Bader austral.


APHRODITE : belle déesse.


MUMBO JUMBO : seigneur du Congo.


SATAN MEKRATRIG : notre vieil ennemi.










6. Les villes


TU-JENG : construite en briques. Entourée de
briqueteries qui crachent une fumée rouge dans l’air immobile. Et la route de
Tu-Jeng est rouge car elle est faite de fragments de briques. Et l’eau du canal
qui passe devant Tu-Jeng est rouge et elle s’écoule entre des rives d’argile
rouge. Mais tout ce rouge est un rouge mort – ce n’est ni le rouge
rafraîchissant du vin, ni le rouge brûlant du sang, ni le rouge rutilant de la
haine.


ABALONE : bourgade du désert fondée par les
conquistadores.


ALEXANDRIE : chante encore la gloire de son fondateur.


TONG-CHANG : ville minière chinoise. Une gare et des
casernes.


TIEN-TSIN : l’une des cités monstres dont s’enorgueillit
la Terre. Théâtre de bien des guerres. Mais chaque fois que ses édifices s’effondrent,
Tien-Tsin en construit de nouveaux, encore plus grands et plus beaux pour les
remplacer.


BEESWAX : ville minière d’Arizona.


DEDALLA : nœud ferroviaire au milieu des prairies du
Missouri.


PEIPING : Pékin. La Capitale du Nord. Énorme sœur aînée
de Tien-Tsin.


CHAN-HAÏK-WAN : ville située à l’extrémité nord de la
Grande Muraille.


AGGLOMÉRATION DE HUTTES DE TORCHIS PEUPLÉE DE GENS À LA PEAU
BASANÉE : localité non identifiée.


WOLDERCAN : hiéroglyphe sur un tesson de poterie.










7. Statuettes, figurines, icônes objets manufacturés et idoles


YOTTLE : bronze.


KATE : calcédoine cornaline.


SPHINX (CELUI DE MME ROGERS) : terre cuite.


SPHINX (DE WINKELMANN) : ivoire.


SPHINX (D’ÉGYPTE) : grès.


UN HOMME ANONYME : grès.


ONZE SPECTATEURS ANONYMES : silex noir.


DIX MARINS IVRES : silex noir et schiste.


BOUDDHA : jade.


CRUCIFIX : or.


CHIMÈRE (ALEXANDRINE) : chiffons, argile, cuir et os.


CHIMÈRE (TIBÉTAINE) : porcelaine.


CHIMÈRE (DE KOUBILAÏ) : bronze.


DIANE D’ÉPHÈSE : bois de rose.


LINGAM : noyer noir de regain.


HACHE SACRÉE DE YOTTLE : basalte.










8. Questions, contradictions et obscurités qui demeurent


1. Était-ce un ours ou un Russe ? Ou quoi ?


2. Si le serpent de mer était aussi venimeux qu’il l’affirmait,
pourquoi n’a-t-il pas tué la chimère quand il l’a mordue ?


3. Pourquoi, après toute cette discussion avec sa femme, Frank
Tull n’est-il pas allé examiner l’ours pour savoir de quoi il s’agissait réellement ?


4. Pourquoi Apollonius de Tyane qui se prétendait supérieur
au Christ a-t-il eu recours à la Croix pour chasser Satan ?


5. Pourquoi les deux étudiants n’ont-ils pas été vexés de se
faire flanquer à la porte ?


6. Pourquoi le Dr Lao n’a-t-il pas trouvé anormal
de découvrir Mlle Agnès Birdsong et le satyre dans une attitude
aussi compromettante ?


7. Quelles étaient les affaires que le mort ressuscité par
Apollonius avait à régler ?


8. Qu’est-ce que Mumbo Jumbo a fait avec la blonde de type
nordique ?


9. Si le cirque n’est venu à Abalone ni par le train ni par
la route, comment y est-il arrivé ?


10. Qu’est-il advenu des onze spectateurs changés en pierre
lorsque la méduse a enlevé son bandeau ?


11. Si Apollonius était un magicien d’une telle envergure, pourquoi
perdait-il son temps à bricoler dans un petit cirque ?


12. Pour autant que la légende nous dit que les chimères
étaient toutes femelles, comment se fait-il que celle du Dr Lao fût
une chimère mâle ?


13. Est-ce pour la même raison que Tu-Jeng qui n’était qu’un
hameau aux environs de la Grande Muraille à l’époque où le Dr Lao a
capturé le satyre est à présent un faubourg de Tien-Tsin ?










9. Les nourritures


Côtes de porc. Salade de laitue. Jambon. Côtelettes d’agneau.
Kakis. Foin. Sodas. Œufs de canes. Ail. Petit garçon obèse et café au lait. Bonbons.
Oignons. Tartes. Pélicans. Raisin. Protéines. Escargots. Bière. Oies des neiges.
Fruits de mer. Hydrates de carbone. Pétrel. Petit-lait. Poulets. Foie gras (d’oie).
Poissons. Vahiné. Grenouilles. Bananes. Huîtres. Le papa du petit garçon café
au lait. Insectes. Plantain. Vers. Petites plantes. Lézards. Asticots. Hot dogs.
Serpents à sonnette. Nouilles. Bibine. Cerneaux.


Tien-Tsin – Tucson,
1929-1934














Chartes Finney est né en 1905 aux États-Unis. Il a eu l’occasion
de vivre en Chine avant de se fixer dans l’Arizona. Il est considéré comme un
grand écrivain fantastique.


La vie était douillettement provinciale à Abalone (Arizona)…
jusqu’au jour où le cirque du Dr Lao vint s’installer sur le champ de foire. Et
la parade d’annoncer un spectacle unique : gorgones, licornes, sphinx et
autres monstres réellement présents…


Alors les habitants, gens de bon sens et fort peu doués pour
le rêve, vont y voir. Sceptiques, très sceptiques. Cependant…


… quand le satyre séduit et manque de violer Mlle Agnès,
digne professeur de lettres


… quand un militaire de carrière, qui croit avoir tout vu, assiste
à la métamorphose en femme du loup-garou


… quand la méduse, au regard mortel, perd son bandeau et
change en pierre onze citoyens d’Abalone


… alors le fantastique, la magie envahit la petite ville et
tout devient possible !
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