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  INTRODUCTION

  

  John Flanders, empereur de l’épouvante


  


  Dans les régions flamandes et néerlandaises, où il est surtout connu sous le pseudonyme de John Flanders, Jean Ray, un des multiples pseudonymes d’un seul personnage, présente un relief international.


  Jean Raymond Marie De Kremer naquit à Gand, le 8 juillet 1887. On raconte qu’à l’âge de douze ans, il abandonna la maison paternelle pour prendre la mer. C’est vrai – au moins en partie: à cette époque, John Flanders se rendit en effet à la mer, mais ce fut pendant ses vacances, au cours desquelles il alla en Angleterre à bord d’un navire qui appartenait à un ami de son père. Ensuite de quoi il retrouva l’école… Il étudia plus tard à l’université où il suivit des cours de sciences naturelles, de médecine et, surtout, de mathématiques. Car John Flanders était également un génie en mathématiques: il résolvait, comme par jonglerie, les équations les plus difficiles! Pendant tout un temps, il fut employé à l’observatoire de Juvisy, sous la direction du grand Camille Flammarion. Il abandonna cet emploi pour celui, déjà devenu légendaire, de marin, de bootlegger, de pirate. Toutes les aventures dont il nous régale, se sont-elles vraiment déroulées? Qui le dira? Ces péripéties, en tout cas, il les a narrées avec une telle conviction, en néerlandais, que nous pourrions répondre à cette question par une citation de l’auteur lui-même: «Tout est vrai d’un bout à l’autre.»


  Les deux tiers de l’œuvre de John Flanders/Jean Ray ont été écrits en langue flamande, de même que la plupart de ses aventures en mer; il est dès lors évident que les Français le connaissent mal. Les Flamands et les Hollandais eux-mêmes ne le connaissent pas toujours parfaitement, même s’ils se révèlent ses fanatiques les plus inguérissables. C’est compréhensible! Son œuvre littéraire montre de telles proportions que peu de gens peuvent se vanter de très bien la connaître.


  À cet égard, révélons immédiatement que le recueil qui suit constituera, à plus d’un égard, une révélation pour les amateurs de Jean Ray/John Flanders. Les deux romans réunis sont en effet peu connus et inédits en français – même si, parfois, le «climat» général fait songer à quelque aventure de Harry Dickson. Pourtant, malgré leur diffusion restreinte, les deux romans se révèlent fort importants pour la connaissance de l’auteur. Le monstre de Borough par exemple, un chef-d’œuvre de la littérature internationale d’épouvante, entre autres pour ses qualités scéniques qui en font presque un scénario de film, souligne, par son style légèrement archaïsant, la vénération que Jean Ray a toujours éprouvée pour Charles Dickens. Comme pour l’écrivain anglais, l’intrigue se déroule dans ce Londres un peu sordide de la fin du XIXe siècle.


  Concernant John Flanders, les publications se sont multipliées, tant en France qu’à l’étranger, ces dernières années. Son œuvre connaît bon nombre de réimpressions, reçoit même les honneurs d’une luxueuse série française. Films, télévision, ballets de Béjart répandent ses thèmes et ses talents. Sa renommée croît chaque jour, jusqu’à faire de l’homme ce qu’il est vraiment: un grand maître dans la littérature fantastique d’épouvante.


  Jean Ray fut l’auteur de centaines de récits, de dizaines de feuilletons, de romans pour la jeunesse – passionnants –, d’innombrables «Presto-Films» et de je ne sais combien de romans et longs récits susceptibles de soutenir la comparaison avec la plupart des pages signées Jean Ray. L’auteur n’a jamais voulu opérer une scission entre son œuvre-JeanRay et son œuvre-JohnFlanders: il aimait tout autant ses deux personnalités et ne trouvait pas l’une meilleure ou pire que l’autre.


  Qui lut jamais les Canterbury Tales de Chaucer – il en est question dans Le monstre de Borough – doit connaître et apprécier Les derniers contes de Canterbury, peut-être supérieurs au travail du maître! Une même sphère d’épouvante poétique englobe La croisière des ombres, Les contes du whisky, Le grand nocturne, Les cercles de l’épouvante, La cité de l’indicible peur, Malpertuis, Le carrousel des maléfices et Les contes noirs du golf, publiés, sans exception, par les Éditions Gérard à Venders.


  Dans la revue, Bizarre, Thomas Owen, son ami et proche qu’unissait une même quête dans le fantastique, écrivait: «Jean Ray est une personnalité gothique. Il a en lui quelque chose du prêtre maudit et du démon de cathédrale. Il y a un aspect roc dans toute sa personne. Quelque chose d’un mur de prison, qui enserre le péché, la honte et le regret. Il a le profil et le front d’un Peau-Rouge, mais il est livide, pâle. La couleur de la pierre. Il a tout fait: la médecine, l’occultisme, la magie. Il parle et écrit le français, l’anglais, l’allemand et le flamand – et sait encore se débrouiller dans bien d’autres langues.» Owen aurait dû ajouter que Jean Ray disposait d’une érudition sans faille dans tous les domaines.


  Jean Ray a vécu partout, mais surtout dans le brouillard, dans les ténèbres. Il était plus un homme de ports qu’un vrai marin. Il a rôdaillé dans les chantiers navals de Londres, de Hambourg, d’Amsterdam. Il a vécu en Islande, aux Îles Far-Oër, aux Caraïbes. Et sans cesse, il frayait les épouvantes qui peuplaient la nuit et son imagination et qui trouvaient une échappatoire, un défoulement pourrait-on presque écrire, dans ses livres. Mais cette angoisse, ce cauchemar faisaient tellement partie de sa personnalité qu’ils s’identifiaient avec elle au point de ne plus l’impressionner, mais de transformer l’homme lui-même en une sorte d’Ange de l’Angoisse.


  Pour John Flanders, le visible et l’invisible s’unissent – et étroitement. L’homme appartient à un monde différent de la réalité quotidienne. Il se meut dans la dangereuse pénombre d’une quatrième dimension que ne parcourent que des êtres exceptionnels comme Poe et Hoffmann, dont les œuvres ne nous donnent qu’un reflet affadi par les exigences linguistiques. Quelle épouvante s’emparerait de nous, quel frisson ferait trembler nos membres si John Flanders, Claude Seignolle, Thomas Owen et bien d’autres encore pouvaient exprimer, dans leur réalité intégrale, les fantasmes dont ils sont nourris – qui forment leur existence même! Hélas, comme tous les écrivains, l’impuissance de leur plume les prive d’une grande partie de leurs moyens, tout comme les frustrent les limites de la langue qui ne fut jamais capable, par sa trop grande organisation, de rendre dans toutes ses nuances le cauchemar vécu par un écrivain.


  Pourtant, en dépit de ces limites, John Flanders reste un magicien du Verbe. Son style est la représentation de sa personnalité: court, presque coupé, structuré et logique – une logique qui rejoint l’ordre de la narration. Il n’écrit pas un mot de trop ni n’en oublie! Son récit apporte au lecteur la lente sensation d’un incompréhensible envoûtement dont on ne peut s’échapper qu’avec effort. C’est le sentiment d’avoir franchi, brusquement, sans s’en être rendu compte, les frontières de la saine réalité et d’avoir remplacé celle-ci par une nouvelle dimension qui s’étend non loin de l’incompréhensible, de l’irrationnel! Cette dimension, c’est l’univers stupéfiant de Jean Ray, monde grouillant d’une faune épouvantable qui, pourtant, parvient parfois à s’infiltrer dans notre réalité quotidienne.


  C’est dans cet esprit par exemple que son roman Malpertuis doit être approché. Car ce monument d’épouvante et de terreur n’est pas un livre facile – et encore moins une œuvre de détente. Il n’en reste pas moins un roman captivant! Que Jean Ray ait réussi à organiser son intrigue fantastique selon un schéma logique et en vue d’un dénouement logique montre bien qu’il se situe à la tête des écrivains de mystère. Le thème de Malpertuis reprend l’ancienne croyance au retour des dieux mythologiques aussi longtemps qu’il existera encore un homme pour croire en eux.


  En dépit d’une certaine gentillesse sporadique, Jean Ray n’était pas chat à caresser sans gants. Son rôle ressemblait à celui de ses héros: un jour un dynamisme à faire trembler, une certaine sincérité bonhomme, puis un autre une indifférence teintée de cynisme ou une vague d’égocentrisme qui lui faisait fouler toutes les conventions aux pieds. En bref: une boîte à contradictions! Mais tous ceux qui l’entouraient l’appréciaient, l’aimaient, en dépit de ses nombreux défauts, car il possédait quelque chose qui suffisait à effacer toutes les imperfections: le rayonnement du génie!


  Faut-il dès lors s’étonner que, depuis des années, une légende ait entouré le personnage, surtout en France où l’on répandait, sur son compte, les histoires les plus incroyables? À vrai dire, John Flanders/Jean Ray ne s’est jamais opposé à ces histoires, de telle sorte qu’il demeure encore impossible, de nos jours, de distinguer légende et réalité. D’autant plus que nous savons qu’il découvrait un plaisir évident à se voir hisser au niveau de la légende, de son vivant déjà!


  Même si nous devons accepter certains épisodes biographiques qu’avec les plus sérieuses réserves, il n’en demeure pas moins que Jean Ray a mené une vie agitée. Son œuvre est aussi mystérieuse que sa vie, mais un autre point commun les unit: quelles que soient les monstruosités auxquelles ses héros sont confrontés, ils ne ploient jamais! Ils ne refusent pas la lutte. Ils ne baissent pas la tête. Et lorsque, finalement, les forces leur font défaut, lorsque la raison chancelle, ils recourront encore à la prière, devant l’inconnaissable. Non pas à la prière innocente des enfants, mais bien à la prière en tant qu’arme contre le Mal. Découvrent-ils un point faible à leur assaillant, ils en profitent sans hésiter: le professeur Archiprêtre jette du feu dans la Ruelle ténébreuse; Fraulein Meta se bat à coups d’épée contre un démon invisible – et le blesse; le jeune docteur de La vérité sur l’oncle Thimotheus empoigne à la gorge la Mort elle-même; Jean-Jacques Grandsire force les dieux de la mythologie à ployer sous sa volonté.


  On a eu tort de surnommer Jean Ray «l’Edgar Poe belge» car une profonde différence sépare les deux hommes. Poe reste l’intellectuel flegmatique dont les contes fantastiques, la plupart du temps, donnent l’impression d’une exposition froidement scientifique qui laisse, à l’élément humain, toute sa chance de vaincre par la logique. Chez Poe, l’intellect l’emporte sur l’intuition et sur l’instinct. Jean Ray, pourtant si intelligent lui-même, laisse, dans ses contes, l’intellect au second plan. L’intelligence doit céder la place devant la réalité de l’irréel.


  Ceci ne veut pas dire le moins du monde que Jean Ray bannisse toute explication rationnelle dans ses volumes? Il parvient souvent à amener un déroulement parfaitement rationnel à la suite de faits à première vue surnaturels.


  Les contes du whisky peuvent être considérés comme l’introduction à une nouvelle ère dans la littérature surréaliste. Comme le titre le laisse sous-entendre, le whisky, dans ces récits, joue un rôle de premier plan. Les silhouettes avec lesquelles nous faisons connaissance, dans le recueil, vivent la plupart du temps en marge de la communauté et ne s’effraient pas de quelque action moralement indéfendable. Ce monde peu élégant, Jean Ray le campe de manière hallucinante, empreinte de personnalité et de souffrances! Les méfaits trouvent leurs châtiments, certes, mais non point selon des lois humaines. Jean Ray ressentait de la méfiance vis-à-vis de ce que nous appelons la justice légale – et, avec méfiance, nous nous montrons particulièrement pudiques. Et, bien qu’il vécut lui-même dans un monde qui ne présentait que quelques frontières communes avec le nôtre, il nous impose des impressions et des sentiments dont nous ne nous libérerons plus jamais.


  Il est certain que certaines de ses nouvelles peuvent plus nuire aux natures trop influençables que leur valoir quelque avantage, simplement à cause de la réalité avec laquelle il a donné corps à certains de ses cauchemars – ce que l’on pourrait appeler l’onirisme réaliste.


  Son esprit plus que vif aussi bien que sa connaissance angoissante, une mémoire phénoménale jointe à une physionomie hors du commun faisaient de lui un personnage étrange, merveilleux, passionnant, une éternelle énigme, pour certains. Son meilleur ami, D. De Kesel le comparait à un enfant qui joue au cow-boy sur une chaise et qui compare réellement sa chaise à un cheval. Ceci pour montrer que John Flanders était quelque peu fantasque, mais aussi qu’il restait dans son monde fantastique: il croyait vraiment à ses esprits, à ses spectres, à ses cauchemars – à sa quatrième dimension.


  Certes Jean Ray a écrit une œuvre inégale; tout n’est pas de premier plan, mais tout porte le cachet d’un art narratif sans égal, qui présente les événements les plus fantastiques d’une manière réaliste. Tel est le cas pour les deux courts romans réunis en ce volume – Le monstre de Borough et Le mystérieux homme de la pluie. Dès les premières pages, on se sent prisonnier du cercle magique, d’où l’on ne se dégagera pas avant les dernières lettres – les lettres du mot FIN.


  Quelques amis sincères, dont le soussigné, ont mené Jean Ray au tombeau, à Gand, le lundi 21 septembre 1964. John était décédé le jeudi 17 septembre, dans la soirée, après un court accès de fièvre qui laissait présager une prompte guérison. Le vent hurlait dans les rues, ce jour, et peut-être Jean a-t-il pu entendre les voix de La ruelle ténébreuse. C’était, qui sait? l’oncle Thimoteus qui frappait sur le bois… ou Le grand nocturne en personne. John Flanders n’a pas souffert, mais s’est endormi dans le calme. Le contrebandier, le pirate qui avait affronté sans doute les polices portuaires, mourait dans son lit, comme le premier terrien de n’importe quelle ville…


  La presse flamande de toutes les tendances aussi bien que les journaux français, voire les magazines étrangers, ont rendu hommage à son génie, à l’occasion de son dernier adieu. Pourtant, nous estimons que l’œuvre de Jean Ray/John Flanders ne sera estimée à sa juste valeur que dans quelques années, lorsqu’on aura étudié à fond son rôle précis dans la genèse de la littérature fantastique. Car nous osons le proclamer dès à présent: John Flanders appartient aux rares immortels de la littérature! Vainqueurs du temps et de l’espace, ses romans et récits continueront à charmer, à fasciner les générations futures. Il a offert ses lettres de noblesse aux littératures européennes comme aucun autre auteur avant lui. Nul ne peut douter de sa signification universelle.


  Et de plus en plus, les travaux le concernant se multiplient –et les hommages. Christian Bourgois, lui aussi, semble vouloir propager le flambeau de la gloire de Flanders!


  John avait atteint l’âge de 77ans. Son cœur était usé. On a parlé d’un usage immodéré du whisky – mais il s’agit sans doute d’une exagération, bien qu’il n’ait jamais dédaigné les délicieuses boissons, les succulents petits plats. Le docteur Urbain Thiry a fait, en réalité, tout ce qu’il a pu, pour le garder le plus longtemps possible parmi nous. Mais des voix l’appelaient – des voix plus puissantes que les plus puissants antibiotiques. Le moment était venu. À ces voix de la quatrième dimension, John devait répondre, s’il ne voulait pas renier sa propre légende. La mort fut clémente – et douce. On aurait dit que l’Onde Thimoteus l’avait réellement pris dans ses bras, comme un tendre enfant, et l’avait bercé dans le sommeil éternel.


  Lorsque nous eûmes assisté à la messe des morts et entendu le prêtre chanter le dernier chant, nous n’avons pu nous empêcher de songer à ce qu’il nous répondit un jour où nous l’interrogions sur ses sentiments religieux: «Je suis très croyant, mais certainement pas dévot.» Une réponse nette, soit! Mais lorsque sa fille, quelques semaines après son décès, nous fit lire son testament spirituel, qui n’a jusqu’à présent point été rendu public, son testament qui appartient aux plus nobles choses jamais écrites, nous n’avons pu nous empêcher de sentir nos yeux se mouiller. Sa croyance en Dieu était plus profonde que l’océan.


  Un homme fascinant que John Flanders! Craignait-il la mort? Son œuvre semble prouver le contraire? Le docteur Thiry affirme que oui. Qui le dira jamais?


  John, ami des plus chers, pour moi, et pour tes autres amis fidèles, tu n’es pas mort! Tu n’a jamais été mort une seconde. Tu as simplement recherché et trouvé quelque chose… je ne sais où. C’est peut-être dans la quatrième dimension… peut-être dans une autre… Un univers que nous ne connaissons que par tes œuvres mais qui, pour toi, représentait la réalité… De là, ne nous observe pas avec trop de mépris: nous ne sommes qu’humains! Et si un jour, par une formule mathématique, comme dans tes Tales of the fourth dimension, parus, voici des années, dans Weird Taies de Chicago, tu parviens à faire passer tes amis de l’autre côté, nous tâcherons d’être prêts, tous, pour cette expédition difficile – et merveilleuse.


  Albert Van Hageland


  LE MONSTRE DE BOROUGH


  PROLOGUE


  


  Je suis un des piliers de la taverne Aux armes de Southwark. Certes, elle n’est pas fort avenante – elle est vieille voire croulante. Lorsque le soleil de l’après-midi, aux environs de seize heures, plonge le quartier de Borough dans une lumière dorée, l’auberge affronte déjà une obscurité crépusculaire. Les vitraux verts distillent une froide lumière d’aquarium dans la salle et lorsque le patron daigne enfin se soucier de donner un peu de lumière à ses clients, il se contente d’apporter une lampe à huile à double mèche plate.


  Au cours des jours d’hiver, glaciaux, le poêle fume; par pur souci d’économie, l’aubergiste tasse le charbon à un tel point que la flamme peut difficilement percer.


  Pourtant, la bière est délicieuse, et ne coûte pas cher. Et puis, de six heures à dix heures du soir, Rake prend place à la table de bois massif.


  Rake est un affreux petit gaillard rebutant, aux yeux bigles, à la barbe courte et mal taillée, aux mains horribles. Sa pipe en terre, qu’il bourre de tabac des Midland, aussi noir qu’humide, fume comme de la suie malodorante dans une cheminée. Mais il sait raconter – impossible de décrire à quel point il raconte bien!


  Rake et moi sommes deux fidèles visiteurs de la modeste église de Borough, où le père Eucharius célèbre la Messe. Ils ont tous deux souffert de l’esprit de persécution qui a poursuivi les Wesleyens et les autres sectes puritaines – le fait est familier à ceux qui connaissent l’histoire de l’Angleterre du siècle passé.


  J’aime bien le père Eucharius qui ne voit nulle malice à aller vider une pinte de bière en ma compagnie, à l’auberge, et qui, à intervalle régulier, m’aide de manière efficace.


  Ces circonstances ne seraient qu’une parenthèse dans mon récit si ce brave ecclésiastique n’y avait joué un rôle si actif…


  Un soir, le temps était froid et impétueux, le père Eucharius s’était laissé séduire par un rebutant verre de dog-nose, mais ne ressentait aucune envie de se livrer, en notre compagnie, à une partie de cribbage.


  —C’est l’heure du repas, objecta-t-il, comme pour nous exhorter.


  —Ouais, pour les hommes à qui tu distribués tous les soirs du pain et du fromage écossais, grommela Rake. Reste: je vais te raconter l’histoire de la princesse qui épousa un jeune berger. À moins qu’il ne s’agisse du contraire…


  —Va toujours, Rake, répondit Eucharius, mais…


  Pensif, il passe ses doigts le long de ses cheveux d’argent.


  —Si tu fais allusion à…


  À travers les sombres losanges de verre, il désigna une vieille maison, imposante, qui semblait, surtout par temps de pluie et par bourrasque de tempête, sortie d’un conte de fantômes.


  —Tu devras quelque peu refréner ta fantaisie trop riche, hein, vieux habilleur?


  —Fantaisie? s’écria Rake. Vous voulez dire: la pure vérité, mon père!


  —Va toujours, Rake, répéta-t-il.


  Il était déjà parti.


  —Dieu le bénisse, dit Rake. Dis-moi, vieux copain de bord, sais-tu où il se précipite? Il se précipite chez Wapping ou chez Shadwell, un groupe d’horribles pêcheurs qu’il voudrait personnellement sauver de l’Enfer. Et ce trajet, il le fait à pied pour épargner quelques pences, qu’il donnera ailleurs. Dieu le bénisse.


  Rake et moi étions d’anciens marins devenus amis au prix d’une longue fréquentation.


  Soudain, de son tuyau de pipe, il me montra la maison d’en face:


  —C’est Smalwood House. C’est là que jadis habita le diable en personne, sous les traits du vieux Smalwood. C’est une histoire étrange. Fais servir de la bière, mon vieux copain de bord, et remplis ta pipe de mon tabac qui sent si bon.


  CHAPITRE I

  

  UN HOMME HONORABLE


  


  La veille de la Saint-Grégoire, au mois de mai, un soir, un petit carrosse tremblait à travers les rues de Borough. C’était une voiture brimbalante qui crissait et craquait de rhumatismes tenaces, et le baudet qui le tirait, un animal ombrageux, semblait prendre plaisir à accentuer les cahots du véhicule.


  Le cocher, dont l’haleine sentait terriblement le brandy et d’autres fortes délicatesses de ce genre, sacrait et jurait tout en faisant claquer son fouet, comme un fou, sur le dos de l’animal. Cela se produisit au tournant de Warwick Street.


  Une des roues, dans un choc épouvantable, toucha le trottoir et toute la voiture vola en morceaux, comme un château de cartes!


  Warwick Street n’était alors qu’une sombre venelle bordée de hautes maisons aux fenêtres desquelles nul ne regardait jamais; de plus, comme le temps était affreusement mauvais, personne n’avait mis le nez dehors.


  Le cocher n’avait souffert en rien, ce qui ne l’empêcha pas de hurler et de gémir, comme s’il avait été mordu par des chiens, ni de rosser, avec une force de possédé, le bourrin soufflant. Mais du petit tas de vêtements étendu au milieu des débris du carrosse, il ne se souciait pas le moins du monde.


  Les paroissiens de l’église Saint-Eucharius, après avoir assisté au salut, avaient disparu, mais le prêtre, qui refermait sa porte au même moment, fut témoin du spectacle. Aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient, il se précipita. Sans se soucier des échardes et des clous qui lui déchiraient les mains comme à plaisir, il dégagea le petit tas de vêtements et le porta sur le trottoir.


  —Vous avez très mal?


  Un gémissement plaintif constitua la seule réponse. Le prêtre entrevit alors un doux et beau visage de jeune fille dont l’extrême pâleur n’était tranchée que par le sang qui la couvrait.


  —Hé, l’homme, un petit coup de main par ici, cria-t-il au cocher.


  L’interpellé jeta un coup d’œil sur le spectacle, haussa les épaules et poursuivit ses coups et son tapage.


  Lents, deux yeux bleu sombre, tellement sombres qu’ils tiraient sur le noir, s’ouvrirent, au milieu du visage si pâle.


  —Oh… ce ne sera rien. Vraiment rien…


  Le sang coulait d’une profonde blessure, un peu au-dessus de deux mèches de cheveux blond roux.


  —Ah, comme cela fait mal, gémit-elle soudain.


  —Tu vas m’aider, oui ou non, gars? cria le prêtre qui commençait à perdre patience.


  Le cocher fit encore claquer son fouet, et s’approcha à pas lents.


  —Il n’en est pas question, t’entends? meugla-t-il.


  Puis soudain, il partit d’un éclat de rire terrible.


  —By Jove! Qu’est-ce que je vois? Un corbeau? Et c’est ce corbeau qui ose parler au gars?


  Il leva son fouet. Une seconde de plus, la lanière de cuir aurait frappé le visage du religieux si une main puissante, comme jaillie de la demi-obscurité, n’avait saisi le bras du brutal personnage.


  —Cesse ce petit jeu, grossier merle, et explique-nous plutôt ce qui s’est passé.


  Un chiche réverbère à gaz – deux seulement éclairaient toute la Warwick Street – ne permettait pas de distinguer ce qui se passait, mais sa lueur tremblotante suffisait pour laisser deviner la haute taille musclée du nouveau venu.


  —Mêle-toi de tes affaires, gronda le cocher. Je devais jeter, dans les environs, cette chose, là-bas, qui gémit comme un cabot battu. Hé bien, c’est venu tout seul. Je suis aussi heureux ici qu’à l’endroit de destination.


  —Qui est-ce? demanda le jeune homme.


  —Si je te dis que cela concerne un certain Smalwood, tu seras sans doute plus avancé, hein, blanc-bec?


  Entendant prononcer ce nom, le prêtre releva la tête.


  —Smalwood? Grand Dieu, dit-il à mi-voix.


  Le cocher se mit à ricaner.


  —Mais ne dirait-on pas que notre robe noire connaît tout cela! Le Seigneur Smalwood n’aime vraiment pas les corbeaux de ce genre.


  Soudain, le jeune homme saisit le cocher à la gorge, furieux, et commença à le secouer de toutes ses forces.


  —Aïe, gémit-il. Tu me fais mal!


  —C’est bien ce que je veux. Et si tu te permets encore de t’adresser de la sorte à notre honorable prêtre, je frappe ta vilaine face jusqu’à en faire du boudin.


  Là-dessus, le gaillard reçut une telle claque qu’il en chancela sur ses pieds.


  Le religieux s’interposa.


  —N’en faites pas un drame, pria-t-il. Il y a ici quelqu’un qui a besoin d’aide – vous feriez mieux de différer votre bataille ou, mieux encore, de l’enterrer tout à fait.


  Le cocher, à qui les rudes traitements avaient conféré un peu plus de calme, se mit à chanter un ton plus bas.


  —Tu as les os durs, gars, grommela-t-il, mais tu ne retireras pas de gloire ni d’honneur de ton intervention. Frapper avec autant de force un bonhomme qui doit gagner son pain à la sueur de son front et qui vient d’échapper, il y a quelques instants seulement, à un accident où il aurait pu laisser sa vie est-ce que ce sont des manières pour un homme d’honneur?


  La demoiselle qui, pendant ce temps, s’était approchée, parla d’une voix faible:


  —Je viens de Douvres et mon oncle, Monsieur Smalwood m’attend. Voudriez-vous me conduire à lui?


  —C’est là qu’il habite, répliqua le cocher en montrant une grande et sombre maison de maître.


  —Serais-tu à son service? demanda le jeune homme.


  —Mais oui! Je m’appelle Jorkins et je sers de jardinier, de domestique et, quand il le faut, de cocher.


  —Nous venons de recevoir un aperçu de tes capacités de cocher, se moqua le jeune homme.


  Aidé par le prêtre, il soutint la jeune fille qui avait recommencé à pleurer silencieusement:


  —Arrange-toi pour que nous entrions, pria le religieux.


  En marmottant, le cocher passa devant eux et, après avoir grimpé sur un haut perron de pierres bleues, il tira à une sonnette.


  Après une longue attente, une femme d’ouvrage, haute et maigre, ouvrit la porte. D’une voix criarde, elle demanda s’il y avait le feu quelque part.


  —Ferme ton bec, femme de Satan! lui jeta Jorkins. Je ramène la fille; elle est tombée de la voiture et fait plus de chahut qu’une centaine de diables dans un tonneau d’eau bénite. Laisse entrer les gens qui la portent et préviens le patron qu’on est là.


  La femme jeta un coup d’œil curieux sur la jeune fille presque sans connaissance.


  —Bien, bien, ainsi voilà donc Miss Grace Fielding? dit-elle d’un ton désapprobateur. Voilà ce que j’appellerais une entrée triomphale.


  Le jeune homme se retourna à demi pour regarder la mégère dans les yeux.


  —Vous êtes certainement nouvelle dans le quartier, Mistress…? demanda-t-il avec une politesse exquise.


  —Mrs.Stalker, si vous voulez le savoir, cracha-t-elle en retour. Et si vous voulez en savoir davantage, jeune blanc-bec, je suis venue la semaine dernière de Kingston pour prendre mon service ici.


  Le jeune homme déposa sa charge, non sans douceur, et s’approcha de l’abominable maritorne.


  —Comme ma mémoire est mauvaise, avoua-t-il en secouant la tête, j’aurais à coup sûr parié une couronne que vous vous appeliez Snugg – Betsy Snugg.


  La femme changea de couleur et regarda l’étranger bouche bée.


  —Vous vous êtes certainement trompé, Sir… bredouilla-t-elle, embarrassée.


  Toute amabilité disparut soudain du visage du jeune homme. La fermeté, la dureté même la remplacèrent.


  —Je vais te dire, Betsy Snugg, articula-t-il, je me trouvais dans la salle lorsque le juge de Old Bailey t’a expédiée pour six mois à Pentonville sous l’inculpation de vol. Il regrettait surtout de ne pouvoir te donner plus faute de preuves. Je me nomme Frazer – sergent Richard Frazer, du poste de police de Borough. Je me trouve donc très près d’ici.


  Il se tourna alors vers Jorkins, lequel, stupéfait, restait immobile, se grattant le menton.


  —Je n’étais pas de service au moment de l’accident, Jorkins, poursuivit le jeune homme, et je ne vais donc pas t’importuner, quoique j’en aurais assez de raisons. Mais considérez-vous tous deux comme prévenus: Miss Grace Fielding, comme vous l’appelez, devra être bien soignée.


  —Et pourquoi ne le serait-elle pas, sergent Frazer? lança une voix douce.


  Une sombre et haute figure s’était approchée sans bruit. C’était un homme grand et maigre au visage blanc comme craie et aux yeux mornes qui clignaient sans cesse derrière d’épais verres de lunettes. Il portait une veste plus qu’antique, de velours noir. Un petit chapeau recouvrait plaisamment son crâne chauve et pointu.


  —Je me nomme Ebenezer Smalwood. Miss Grace Fielding, ma nièce, va venir habiter en ces lieux. J’ai appris qu’il lui était presque arrivé un accident et que ces deux Messieurs lui étaient venus en aide. Je vous en remercie, Messieurs. À partir de maintenant, je prendrai soin d’elle.


  Le sergent Frazer le regarda en face.


  —Je l’espère, Sir! Il est fort possible que je me présente un de ces jours afin de voir ce qu’il advient d’elle.


  Entre-temps, le père Eucharius avait fait asseoir la jeune fille à demi-évanouie dans un des fauteuils du hall.


  —Bien, approuva Mr.Smalwood, je n’y vois aucune objection, sergent, à la seule condition qu’il ne s’agisse que d’une visite de politesse. Je ne puis bien entendu tolérer que cela devienne une affaire de police.


  —Cela ne dépend pas seulement de moi, Sir! Mais tenons-nous-en pour le moment à la visite de politesse.


  Le grand homme maigre, se tournant alors vers le prêtre, eut un nouveau signe de tête.


  —Je regrette bien, très honoré père, dit-il d’un ton poli, de ne pouvoir étendre cette permission à votre personne. J’appartiens en effet à la Nouvelle Église wesleyenne et nos chemins se séparent donc dans tous les domaines.


  —Vraiment? plaida le père Eucharius. Pourtant, la charité chrétienne ne connaît qu’un chemin.


  —Suivez-le donc, pour autant qu’il ne passe pas par mon domicile, se moqua Mr.Smalwood.


  —Ce nom, Fielding, ne m’est pas inconnu, poursuivit l’homme d’Église, et si mes souvenirs sont bons, le défunt Lord Fielding fit éduquer sa fille dans un couvent catholique de France.


  Brusquement, Mr.Smalwood sembla ne plus accorder beaucoup d’intérêt à ce que l’entretien se poursuivit.


  —Lord Fielding est mort, à présent, trancha-t-il, et la loi a confié sa fille, jusqu’à sa majorité, à l’autorité de son oncle, Ebenezer Smalwood, votre serviteur, Messieurs. Je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps – et j’espère qu’il en est de même pour vous.


  La femme de ménage, qui osait à peine lever les yeux, semblait avoir pitié de Miss Grace et la portait doucement.


  Jorkins ouvrit la porte et murmura quelque chose qui pouvait passer pour un bonsoir.


  Lorsque la porte se fut refermée sur les deux invités indésirés, Mr.Smalwood se retourna avec colère et saisit son homme à tout faire par le bras.


  —Âne sinistre, siffla-t-il, de quelle bêtise t’es-tu encore une fois rendu coupable?


  Le brutal cocher de tout à l’heure avait disparu – il ne restait plus qu’un homme épouvanté qui tremblait comme un roseau et dont la voix trahissait l’angoisse et le regret.


  —Vous me brisez le bras, Sir, gémit-il, et j’ai déjà dû supporter tant de malchance! Alors que j’étais précipité de la voiture, à moitié mort, cette sale bête d’agent de police m’a rossé comme si j’avais été un nègre ivre.


  —Pour cela au moins il a droit à ma reconnaissance, ricana l’autre. Accompagne-moi, David Jorkins, je dois absolument te parler.


  —Est-ce bien indispensable, Sir? supplia le cocher.


  —Absolument, répondit Mr.Smalwood en emmenant son domestique dans un petit bureau sombre, empestant le renfermé, à peine éclairé par une minuscule lampe.


  —Prends place, David Jorkins, et écoute bien ce que j’ai à te dire. Par ta faute, un plan que j’avais mis au point avec beaucoup de soins et d’efforts vient de tomber à l’eau. C’est déjà grave – fort grave. Mais il y a pire: par ta faute, deux gaillards s’introduisent chez moi – alors qu’ils n’appartiennent pas au cercle de mes amis. Le père Eucharius, un corbeau, un corbeau diablement malin, et Frazer, un sergent de police. Je ne connais pas ce phénomène, mais je puis t’assurer qu’il ne figure pas non plus parmi les sots. Je connais trop les hommes pour me tromper, David Jorkins. Et ainsi, par ta bêtise, un nouveau fardeau s’abat sur mes épaules.


  Le cocher hocha la tête, par instinct.


  —Quel ingrat tu es, Dave, poursuivit Mr.Smalwood sur un ton de reproche. Loin, loin dans mon esprit, je tiens caché un secret qui me fait de la peine – et pourtant, je le laisse où il est, Jorkins, parce que… oui, parce qu’il pourrait très bien te conduire au gibet.


  Jorkins lâcha un petit cri étouffé et tendit les mains, suppliant, vers son maître.


  —Taisez-vous, Monsieur! Je le sais… oh, combien je vous suis reconnaissant! Je ferai tout au monde pour vous le prouver.


  —Je le crois, David – c’est la raison pour laquelle je suis encore disposé à oublier ce faux pas. Mais toute faute mérite son châtiment. J’en souffre terriblement, mais il faut se résigner – car je suis un homme honorable, épris de justice. Tu vas aller rendre une petite visite à Mandrill.


  Jorkins lâcha un hurlement sauvage et tomba à genoux.


  —Pour l’amour du ciel, Monsieur, pas cela… pitié…


  Mais Mr. Smalwood secoua la tête.


  —Il le faut, David Jorkins. Il le faut parce que, je le répète, je suis un homme honorable.


  CHAPITRE II

  

  L’ÉPOUVANTE DANS LA NUIT


  


  Grace tendit une main blanche et amaigrie vers son visiteur.


  —Vous êtes bien aimable, Monsieur Frazer, je crois que je vais déjà beaucoup mieux et que je pourrai sous peu quitter le lit, bien que mon médecin, le docteur Roy Thacker, tire une drôle de tête quand il vient me voir.


  —Roy Thacker, répéta Frazer lentement, en s’imprimant le nom dans son cerveau. Je ne le connais pas, mais j’appartiens depuis trop peu de temps à la police urbaine. J’ai d’abord fait un stage près de Waterschout, où j’ai gagné mes premiers galons.


  Les yeux de Grace commencèrent à briller.


  —Vous devrez me raconter cela un jour, sergent. Je suis folle d’histoires policières. La bibliothèque du couvent n’en possédait pas, mais des élèves externes complaisantes les faisaient entrer en cachette. Seigneur, combien n’en ai-je pas dévoré, la nuit, à la lueur d’une chandelle.


  Richard se prit à rire.


  —Quelle déception allez-vous subir, Miss, lorsque vous apprendrez que tout élément romantique est banni de notre métier. Non, je ne puis vous offrir d’aventures bouillonnantes, pour la simple raison que je n’en ai jamais connu! Je compte pas mal de crocheteurs, de voleurs à la tire, de pickpockets et autres écumeurs de plages qui ont pris deux mois de maison de correction en châtiment de leurs fautes. J’ai aussi dressé quelques procès-verbaux pour infractions au code de la route ou infligé quelques amendes à des marins ivres et à des patrons de café qui n’avaient pas respecté l’heure légale de fermeture.


  —C’est bien dommage, répondit Grace. Si mon père était encore en vie, il aurait-pu vous raconter des choses plus terribles, Monsieur Frazer. C’était un ami intime de Lord Moreland, le grand chef de la police à Londres.


  Richard Frazer se claqua les cuisses.


  —Mais vous connaissez du grand monde, Miss: Lord Moreland en personne!


  —Oh, je ne le connais pas personnellement, bien que, pendant ma prime jeunesse, j’aie un jour joué à colin-maillard avec lui. Mon père m’a raconté que la vie de ce gentilhomme était un véritable kaléidoscope de merveilleuses aventures.


  —C’est bien possible, répondit le sergent Frazer, mais ces aventures, il ne les raconte pas à un simple bobby comme moi.


  —Vous le connaissez?


  —Qui ne le connaîtrait pas? répondit Richard, un peu songeur. Mais laissez-moi vous dire quelque chose, Miss Fielding. En tant qu’agent de police, je ne peux pas être terriblement fier de ma rencontre officielle avec Lord Moreland. Il m’a arraché du service maritime, où je me sentais fort bien, pour me catapulter dans la police urbaine. Quelle humiliation!


  —Vraiment?


  —Mais bien entendu! Pour un marin, cela signifierait passer d’un trois mâts à une barquette. Mais j’ai peut-être gagné le gros lot.


  —Ce qui veut dire?


  —Si je puis attraper un malfaiteur de première classe, je pourrai entrer à Scotland Yard avec le grade d’inspecteur. En algèbre, on appellerait cela le calcul des probabilités, et celui qui sait quelque chose à ce propos…


  Grace l’observa non sans espièglerie.


  —Et vous en savez quelque chose, sergent?


  —Oui… ou plutôt non… quelque chose, quoi, bredouilla le sergent dont le teint en quelques secondes s’était avivé fortement.


  —Vous avez certainement fait de solides études, cher Monsieur, répliqua-t-elle d’une voix douce. Ma mémoire n’a pas assimilé tout ce qui s’est passé le soir où vous êtes intervenu avec tant de bienveillance, mais je me souviens que vous n’étiez pas en uniforme alors. Et j’ai remarqué que vous portiez les couleurs d’Oxford[1].


  —Mon Dieu, Mademoiselle, répliqua le jeune homme, déconcerté, c’est assez embarrassant à avouer… Je me suis procuré une demi-douzaine de ces cravates pour presque rien chez un Juif de Cheapside, il n’y a pas longtemps. Mais pourquoi parler toujours de ma misérable personne? N’est-ce pas déjà trop bavarder de moi, alors que je voudrais entendre des détails vous concernant?


  —Bien, Monsieur le sergent des forces de l’ordre. Prenez donc note si vous vous intéressez à la question: Grace Fielding, dix-neuf ans, fille unique de Lord James Fielding. Actuellement orpheline. Oncle et tuteur: Ebenezer Smalwood, veuf de ma bonne tante Cynthia, la sœur de ma mère. Élevée dans la foi catholique romaine en Angleterre, puis en France. Si l’on en croit les rapports annuels des braves sœurs: gentille et honnête, mais dotée de tendance romantique qu’il faudrait dompter avec vigueur. Cause de ce jugement sévère: la découverte de livres interdits dans lesquels il n’était que trop question d’amour et d’aventures – en tout cas beaucoup trop pour une jeune fille. Grands prix en Histoire Sainte, en gymnastique et en botanique – mais un peu plus de zéro en algèbre et en grammaire. Mesure disciplinaire du juge de paix anglais après la mort de mon père: deux ans de séjour à Smalwood House. Espoir strictement personnel: enlèvement nocturne par un adorable jeune homme, dont je serais moi-même amoureuse à mourir et qui, en m’épousant, m’arracherait à tout jamais de cette geôle. Bien entendu, mon enleveur ne doit pas savoir que je possède une petite fortune personnelle qui me sera donnée le jour de ma majorité. Ces caractéristiques, les bonnes sœurs les nommeraient «des outrecuidances inhabituelles et inadmissibles» – mais vous n’êtes pas une bonne sœur, n’est-ce pas?


  Richard Frazer se mit à rire de bon cœur.


  —Mais quel heureux gaillard sera votre enleveur, reconnut-il joyeux. Chaucer raconte…


  —Chaucer? rit-elle doucement, un agent de police qui lit Les contes de Canterbury?


  —Je suis abonné à une bibliothèque payante, lui expliqua Frazer vivement. Et puis, je ne parlais pas des Contes mais de Troilus et Cressida.


  À ces mots, Miss Fielding éclata d’un rire clair:


  —De mieux en mieux: vous tombez de Charybde en Scylla, sergent. Troilus et Cressida est un poème démesuré de quelque dix mille vers – et rédigé en quelle langue, s’il vous plaît? En quelle langue?… En latin!


  —Oh, j’ai dû lire cela en traduction.


  —N’existe pas, décréta-t-elle. Je vous prie de noter, sergent, que mon presque zéro se limitait à la grammaire allemande, mais que, pour le latin, j’ai reçu un prix d’honneur.


  À ce moment, on frappa à la porte.


  C’était Betsy Stalker, qui venait humblement signaler que Miss Grace, par ordre médical, ne pouvait pas supporter de trop longues visites, susceptibles de la fatiguer.


  Frazer prit congé, non sans gentillesse, mais les yeux de Grace Fielding brillaient avec tant d’espièglerie qu’il en rougit – qu’il en rougit même violemment.


  —Sero sapiens Phryges, grommela-t-il. Si le vieux Monsieur avait entendu cela, comme il se moquerait de moi!


  —Je ne vous comprends pas, Monsieur. Et de quel vieux Monsieur parlez-vous? demanda Stalker qui lui donnait un pas de conduite vers la porte.


  —La première phrase était de l’argot, Betsy – étrange que tu ne la connaisses pas, se moqua Richard. Et en ce qui concerne le vieux Monsieur, il s’agit d’un personnage qu’il vaudrait mieux pour toi ne pas avoir sous les yeux. C’est un geôlier.


  —Un geôlier, Monsieur?


  —Cela veut dire qu’il possède les clés de toutes les prisons de Londres – et d’autres endroits plus lointains. Reste bien hors de son chemin, Betsy Snugg, reste bien hors de son chemin!


  Il voulut refermer la porte, mais la femme le retint.


  —Je pars d’ici, sergent, murmura-t-elle.


  Frazer la regarda avec une certaine surprise.


  —Vraiment, Betsy.


  Elle lui lança un regard où se lisait à la fois du reproche et de la haine.


  —Vous êtes un finaud, gronda-t-elle, et les finauds de votre espèce, je reste hors de leur chemin. C’est parlé assez royalement, hein, bobby?


  —Quoi de plus? demanda-t-il.


  —S’il devait se passer un jour quelque chose de pas catholique ici, il ne serait pas difficile de faire tomber foudre et tonnerre sur la tête de Betsy Snugg, même si elle était aussi innocente que le petit agneau pascal.


  —Écoute, Bet, dit Frazer d’une voix un peu moins rude, je serais le premier à vouloir t’aider si tu paraissais ne plus vouloir quitter le droit chemin. Tu peux y compter à coup sûr. Parle donc: quelque chose menace-t-il…


  —La jeune fille? Hm… pour ce que je dirais…


  La femme hésitait. Soudain, elle trancha, brusque:


  —Ne me demandez rien: je m’en vais tout de suite.


  Les yeux du sergent de police semblèrent soudain menaçants.


  —Je t’assure que je t’aiderais si cela s’avère nécessaire un jour – et tu sais fort bien, Bet, que pareille possibilité n’est jamais totalement exclue avec des personnes de ton espèce. Alors, tais-toi si tu le veux, c’est ton affaire, mais s’il arrivait un jour quelque chose à Miss Grace Fielding, c’est à toi que je m’adresserais! Tu m’en as déjà trop dit.


  La femme se mit à gémir en frappant ses mains l’une contre l’autre.


  —Le ciel m’est témoin! C’est une adorable demoiselle. Stalker, m’a-t-elle dit, vous me semblez être quelqu’un qui a pas mal souffert et qui se soumet avec stoïcisme au chagrin. Ne pourrais-je pas vous aider? M’aider… si ce n’est pas à mourir de rire! Mais nul ne m’a encore parlé de la sorte jusqu’à présent, sergent. Je vous le dis: cette jeune fille est un ange. Je ne pourrais supporter qu’il lui arrive quelque chose. Je pars.


  —Et que pourrait-il lui arriver? demanda Frazer.


  —Que sais-je? s’écria la femme comme avec désespoir. Croyez-vous qu’ils m’initient à leurs sales secrets? Pourquoi Smalwood m’octroie-t-il un si haut salaire? Sans doute parce qu’il mijote quelque chose de pas très honnête et que je devrai tôt ou tard lui donner un coup de main.


  Après un silence, elle poursuivit:


  —Pour le moment, je dois simplement espionner vos conversations, lorsque vous rendez visite à la demoiselle. Aujourd’hui, vous avez bavardé d’enlèvement. Hé bien, faites-le… enlevez la fille d’ici – si vous pouviez même agir cette nuit et…


  Frazer restait muet. Le discours aigre de cette femme – qui ne semblait donc pas tout à fait avilie – l’avait touché profondément.


  —Tout à l’heure, l’autre va venir, ajoute Betsy non sans agitation. Le docteur Thacker, il s’appelle. Avec Smalwood, ils bavardent longtemps dans le bureau. Ho… ce docteur Thacker… je ne suis pas poltronne de nature, sergent, mais je préférerais avoir affaire à un serpent à sonnettes qu’à ce gaillard. C’est comme si toutes les plus affreuses passions, les vices les plus hideux jaillissaient de son corps ainsi que du venin.


  Elle saisit Frazer par le bras.


  —Et puis… il y a… il y a encore le pire de tout… il y a encore Mandrill!


  —L’étrange nom… Qui est-ce? Mandrill…


  Betsy retint à grand-peine un cri de frayeur.


  —Non, non, je n’ai rien dit… Ne prononcez plus jamais ce nom-là. Je n’ai rien dit. Je veux m’en aller!


  —Tu resteras ici, lança Richard avec fermeté. Et je te protègérai, Betsy Snugg, je le jure.


  La femme sembla hésiter.


  —Betsy, reprit Richard Frazer, sur un ton solennel, je te donne une chance. Veux-tu devenir une femme qui, à nouveau, pourra franchir les rues la tête haute? Une femme pour qui le passé sera enterré? Une femme qui pourra à nouveau croire en Dieu et en les hommes?


  Elle se mit à rire pour toute réponse, un rire insultant.


  —Impossible!


  —Si pourtant. Écoute…


  Les murmures durèrent quelques minutes, après quoi Betsy leva un visage humide de larmes.


  —Je le ferai, sergent, même si je devais y perdre la vie.


  —Bien. Et à présent, j’aurai entièrement confiance en toi – en toi seule; je…


  Encore quelques mots chuchotés à l’oreille de Betsy. À peine les eut-elle entendus qu’elle recula et le regarda, comme hésitante.


  —Est-ce grand Dieu possible? bredouilla-t-elle. Le portier est…


  —Chut!


  


  *

  * *


  


  Smalwood se redressa sur le siège où, une heure de long, il était demeuré, presque immobile. Le docteur Roy Thacker suivit son exemple.


  —Un autre whisky, doc?


  —Volontiers, Smal. Nous approchons de l’été, et pourtant, un brouillard de décembre enveloppe Londres. Brr, le sale temps!


  Smalwood ricana et tendit un verre.


  —Je me suis pas mal débarrassé de ce blanc-bec de poulet, expliqua-t-il. Il y a trois semaines, je lui ai interdit de nouvelles visites à ma nièce sous prétexte que vous l’aviez formellement interdit.


  —Très bien, gronda le praticien.


  —Il est pourtant revenu voici quelques jours et s’est comporté de manière fort brutale. Et qu’ai-je fait, alors?


  —Qu’avez-vous fait? bâilla Roy Thacker.


  —J’ai écrit une missive à Lord Moreland, je lui ai rappelé son ancienne amitié pour Lord Fielding, le père de Grace. Je lui ai expliqué que cette histoire allait dégénérer en une misérable histoire d’amour entre cette honorable demoiselle et cet agent de la circulation.


  —Pas mal, hurla le médecin, et…


  —Et, noble ami, Lord Moreland m’a répondu – oui, Lord Moreland en personne – qu’il avait déplacé sans délai Richard Frazer du bureau de police de Borough à un tout autre endroit.


  —Smalwood, jubila l’autre, vous êtes un…


  —Prenez encore un verre, doc. Nous voilà débarrassés d’un gaillard encombrant. Votre tâche commence, à présent.


  —Hé bien, je vais encore vous chanter tout cela, mugit l’autre. Le cœur s’affaiblit, lentement mais sûrement. Non, ne commencez surtout pas à me casser les oreilles en me demandant d’accélérer le travail: il existe encore des autopsies, vous savez?


  —Mais, mon jeune ami, vous ne connaissez vraiment pas la situation? Le juge de paix, qui m’était tout dévoué, s’est vilainement fait surprendre, voici deux semaines. Il a non seulement dû donner sa démission, mais il est également menacé de poursuites judiciaires. Un nouveau juge a déjà été nommé… un certain Rodney King.


  Roy Thacker siffla doucement.


  —Mauvais, commenta-t-il.


  —Il va sans le moindre doute examiner, un jour ou l’autre, les papiers de son prédécesseur, et si le dossier Fielding lui tombe sous les yeux, ma tutelle disparaît en un clin d’œil.


  —Facile à comprendre, commenta le praticien, car vos interventions dans l’affaire de la banque Pantey…


  —Ne venez pas avec ces vieilles histoires, coupa l’autre sèchement. Il n’y a pas assez de preuves pour me faire condamner.


  —Condamner, non, mais pour vous déchoir de vos titres de tuteur, oui. Je sais, Smal, que c’est une question importante, mais je ne puis pourtant accélérer le travail plus que je ne le fais. Je ne me sens pas l’envie de me balancer au bout d’une corde. Le cœur s’affaiblit et…


  Soudain, le médecin se tut. Une étrange lueur apparut dans ses yeux cruels.


  —Vous avez une idée? s’écria Smalwood plein d’espoir.


  —Peut-être bien, marmonna-t-il. Je pense que quelque chose pourrait se produire… quelque chose de «naturel»…


  Smalwood lui lança un regard interrogateur, puis sembla comprendre. Il éclata alors d’un rire atroce.


  —J’ai saisi votre pensée, doc! Mandrill…


  Roy Thacker leva la main.


  —Je n’aime pas ce nom! Il réussit à me faire frissonner moi-même.


  Une demi-heure plus tard, alors que Roy Thacker vidait son dernier verre de whisky, une silhouette silencieuse, souple, quittait la chapelle Saint-Eucharius et disparaissait dans le brouillard.


  Roy Thacker resta encore tout un temps à bavarder de choses et d’autres avec son ami, puis il rentra chez lui.


  Jadis, il avait été un praticien très estimé – presque un prince de la glorieuse Harvey Street où les médecins les plus renommés de Londres tenaient leurs cabinets.


  Mais la boisson et le démon du jeu s’en étaient mêlés et, petit à petit, Roy Thacker avait décliné. Un sordide petit fricotage de drogue fit déborder le vase: il dut émigrer vers une hideuse petite maison des faubourgs – tout espoir de réhabilitation professionnelle perdu.


  C’était un homme d’aspect repoussant – la nature l’avait vraiment traité en marâtre. Sa tête lourde ressemblait à un dessus de buffet et reposait, lourde, sur un énorme cou de taureau. Les épaules, larges et puissantes, étaient si haut perchées qu’elles faisaient presque penser à une bosse. Le tronc avait tout du tonneau, mais paraissait d’autant plus monstrueux que les jambes qui le soutenaient étaient minuscules et tordues – elles ne contribuaient pas peu à faire de ce personnage une caricature humaine.


  Bien des bruits épouvantables circulaient sur son compte, entre autres que ses tendances le poussaient à torturer gratuitement les animaux – action dont il tirait un plaisir sadique.


  Un jour, dans les environs de son logis, on retrouva un chat écorché vif, un autre, un chien dont on avait arraché les yeux et la langue. La police mena une enquête et Roy Thacker subit six mois de travaux forcés.


  À présent, ce personnage rentrait chez lui, à travers le brouillard épais.


  Il était d’excellente humeur. Smalwood avait enfin parlé argent et lui avait lancé une jolie somme.


  Whisky, cartes, jeux de dés… une jolie petite vie qui s’ouvrait devant lui!


  Alors qu’il passait devant la chapelle Eucharius, il jeta un coup d’œil sur l’image du saint pétrifié qui surplombait le portail et cracha dessus. À ce moment, une poigne solide lui agrippa le bras. Une voix jaillit de l’ombre.


  —Un moment, docteur Thacker!


  Thacker voulut se libérer, mais la main renforça son étreinte.


  —Cela me fait grand plaisir de vous rencontrer ici, poursuivit la voix. Mais oui, ici, bien que vous fassiez en principe un détour pour rentrer chez vous – et pourquoi ce détour, docteur Roy Thacker?


  —Si cela me plaît de rentrer par Charing Cross, je le ferai. Et j’ajouterai en outre que ce ne sont pas vos affaires.


  —Mais oui, pourtant, répondit-on. Ce sont mes affaires.


  Thacker sentit monter en lui une envie terrible de presser l’inconnu contre le mur, mais l’étreinte était si forte, qu’il préféra renoncer à son projet violent.


  —Lorsque je parle à quelqu’un, il m’est agréable de voir son visage, lança-t-il tout de même.


  Un rire étrange résonna dans l’ombre et, malgré tout son courage qui, en principe, lui faisait ignorer la peur, Thacker ne put réprimer un sentiment d’angoisse et d’horreur.


  —Ce serait fort difficile, poursuivit la voix. En fait, les personnes de mon genre n’ont pas de visage, à tout le moins pas de visage que l’on puisse regarder sans frémir.


  Il faisait noir comme en un four, mais Thacker jouissait d’une excellente vue. Au bout de quelques moments, il pouvait distinguer la forme qui le serrait. Elle était enveloppée d’un large manteau noir et avait tiré un capuchon par-dessus sa tête.


  —Qui êtes-vous? balbutia-t-il. Si c’est pour me faire les poches…


  —Aha! cria la sombre silhouette. De l’argent… bien entendu… le docteur Roy Thacker est un connaisseur… Mais sait-il que la porte de cette chapelle est ouverte?


  —Comme si cela m’importe! s’écria Thacker après une nouvelle et infructueuse tentative de se libérer. De toute manière, je sais qu’à l’intérieur il n’y a rien qui mérite d’être volé.


  —Si je vous dis cela, Roy Thacker, c’est parce que je veux que vous m’accompagniez à l’intérieur.


  —Soyez donc raisonnable, hurla-t-il, furieux. Je n’ai rien à faire à l’intérieur et je ne veux pas y entrer.


  —Même pas prier pour le salut des pauvres hères dont vous avez volé la vie, docteur?


  —Mais vous êtes fou, cria-t-il tout en tentant, de toute la force de sa rage et de son désespoir, de se libérer une fois de plus.


  —Même pas pour votre âme, alors, pécheur infernal?


  Roy lâcha un cri sourd. La sombre silhouette venait de l’agripper par le cou.


  —Pour votre âme, oui! Bien qu’il soit déjà trop tard, car je vais arracher l’affreuse vie qui fait se mouvoir votre affreux corps, Thacker.


  Le docteur sentit les deux mains resserrer leur étreinte, resserrer encore. Ses poumons déjà ne recevaient plus d’air. Ses forces et sa lucidité l’abandonnaient.


  —Que se passe-t-il ici?


  Roy entendit distinctement un cri de regret. Les deux mains lâchèrent son cou. L’air de la nuit, humide mais délicieux, s’engouffra dans ses poumons. Il distingua alors la lueur vacillante d’une allumette que l’on venait de craquer devant lui.


  —Docteur Thacker, qu’est-ce que cela signifie?


  Gémissant et haletant, Roy revient à lui.


  —Attaqué… une bête… a voulu m’assassiner… me tuer, bredouilla-t-il avec peine.


  Une seconde allumette s’enflamma. Thacker put alors distinguer un pâle visage volontaire qui l’observait avec attention.


  —Le prêtre… le père Eucharius, marmonna-t-il. Dites-moi un peu: qui était ce gaillard qui m’a attrapé?


  —Je n’ai vu personne. J’ai simplement entendu un appel à l’aide et je vous ai trouvé ici en train de gémir.


  —Dans ce cas, marmonna le docteur qui avait enfin retrouvé toute sa lucidité, dans ce cas, je vous dois sans doute pas mal de reconnaissance.


  —La reconnaissance de gens comme vous, j’aime autant ne pas la connaître, répondit-on sèchement. Puisse cet incident vous avoir appris une leçon, Roy Thacker.


  —Vraiment, ricana l’interpellé. Et quelle leçon, si je puis vous le demander?


  —La mort vient comme un voleur dans la nuit, Thacker, et parfois même comme un meurtrier. Bonne nuit et… si vous ressentez vraiment un grain de reconnaissance pour moi, de grâce, demeurez loin de mon église.


  CHAPITRE III

  

  L’HOMME QUI S’ÉVEILLA…


  


  Lord Moreland, le grand chef de Scotland Yard, regardait, à travers les hautes fenêtres de son bureau, le courant gris de la rivière. Il secoua la tête, songeur. Il ne voyait pas les steamers qui passaient devant lui avec lenteur. Il ne voyait pas davantage les vedettes rapides de la police fluviale qui se croisaient comme des insectes aquatiques.


  Ses pensées étaient lointaines.


  Un lourd nuage de tabac emplissait toute la pièce, menaçant. Le grand chef aux cheveux gris fumait en effet un cigare après l’autre – signe indubitable, chez lui, de soucis et de tracas.


  L’inspecteur June, un minuscule gaillard basané, au visage à la fois espiègle et observateur, essayait lui aussi de prendre une mine sérieuse, ce qui ne lui convenait pas du tout.


  —Mais pourquoi Thacker n’a-t-il pas parlé de cette affaire à la police? demanda Lord Moreland.


  —Voilà la question, Monsieur, répondit l’inspecteur non sans prudence.


  —… à laquelle vous ne répondez pas, June!


  —Je ne le pourrais, même si je le voulais, Monsieur. Je suis bien content que le père Eucharius ait porté plainte, lui.


  —Depuis quelques temps, les attaques nocturnes se succèdent sans interruption à Borough, June. Jusqu’à présent, nous n’avons pas encore eu d’homicide, mais les victimes de l’assaillant ont toutes été attaquées de la plus épouvantable façon. Si nous ne pinçons pas le coupable au plus tôt, tout laisse à penser que nous l’aurons, notre meurtre. Une trace?


  L’inspecteur secoua la tête, désolé.


  —Pas la moindre, Monsieur. Notre malfaiteur inconnu doit être un obsédé du meurtre, bien qu’il n’ait pas encore réussi à en perpétrer un. Il ne vole pas, mais il abandonne ses victimes plus ou moins grièvement blessées. Il frappe, mord et griffe, brise les membres qu’il arrache de leurs jointures… Les victimes sont, la plupart du temps, saisies par-derrière, de telle sorte qu’elles n’ont pu voir leur assaillant.


  —Le père Eucharius nous a raconté que Thacker était à moitié étranglé lorsqu’il l’a trouvé contre le mur de la chapelle.


  —Avez-vous interrogé le docteur?


  —Oui, Monsieur. L’homme n’a pu me donner aucune description de son agresseur. Il semblait même de mauvaise humeur en apprenant que le père était venu. Il a pourtant reconnu avoir été à moitié étranglé – mais si vous voulez me permettre, Monsieur, il est bien regrettable que le monstre ne lui ait pas réglé son compte tout à fait.


  Lord Moreland sourit un peu.


  —Vous n’avez rien à reprocher personnellement à ce praticien, June?


  —Je le reconnais, Monsieur.


  —Par contre, lui-même est venu se plaindre de vous, prétendant que vous ne l’aviez pas interrogé comme un témoin ou comme une victime, mais bien comme un accusé, comme un coupable. Il m’a écrit une lettre amère où était jointe une recommandation de Sir Smalwood.


  —Encore un cher ange, marmonna June dont le visage perdit soudain toute expression de sympathie.


  —Encore quelqu’un que vous considéreriez comme coupable si vous deviez l’interroger, June? demanda Lord Moreland avec un léger soupçon de raillerie dans la voix.


  —C’est un gaillard sans cœur, Monsieur. Lorsque Gil Galbraith, son jeune neveu, connut cette mort si affreuse, il ne versa pas une seule larme. Il s’agissait sans doute d’un banal suicide, ou d’un accident, selon les conclusions du coroner, mais j’ai entendu dire qu’il pourrait bien s’agir d’un meurtre, auquel cas j’aurais volontiers envoyé Smalwood au gibet.


  —Hé là, June, lança Lord Moreland sur un ton de reproche.


  —Smalwood trouvait son intérêt dans cette mort, Monsieur, puisque toute la fortune de Galbraith, quelque mince qu’elle fût, tombait entre les mains de ce rapace.


  —La chose était sans grande importance, June. Je n’ai d’ailleurs pas suivi cette affaire avec beaucoup d’attention pour cette raison.


  —C’était quand même triste, Monsieur. Ce Gilbert Galbraith, le fils du feu demi-frère de Smalwood, était étudiant à Oxford. Il n’était sans doute pas un garçon d’une intelligence exceptionnelle – il passait même pour très moyen – mais par contre, il se révélait un sportif accompli: il pratiquait avec succès le criquet, le golf, la lutte et la boxe. Un garçon sensationnel au point de vue physique, mais une nullité en ce qui concernait la culture livresque. Il fut impliqué dans une sombre affaire au cours de laquelle un professeur fut gravement maltraité – et fut chassé honteusement de l’Université. Il n’avait d’ailleurs pas mérité cette ignominie, car le professeur en question était un gaillard désagréable qui avait accusé Galbraith de malhonnêteté – un gros mensonge, entre parenthèses. Smalwood fit alors venir son neveu à Londres et sembla le recevoir de manière fort hospitalière. Gilbert, pourtant, passait des journées entières à se lamenter sur son sort non mérité et son honneur perdu. Smalwood parut plus qu’honorable dans cette histoire – à tout le moins pour ceux qui ne le connaissaient pas. Dans sa jeunesse, il avait été amoureux de la mère de Gilbert – mais elle lui avait été infidèle et avait épousé Abe Galbraith, le demi-frère de Smalwood.


  —Dans ce cas, en effet, son acte était des plus honorables, commenta Sir Moreland.


  —Certes… pour quelqu’un d’autre que Smalwood. Peu à peu, le découragement qui abattait Gilbert dégénéra en une maladie nerveuse. Un jour, il disparut… six ou sept semaines plus tard, on retira son corps de la Tamise. Smalwood lui-même vint reconnaître le corps à Gravesend, de même que le médecin qui soignait le jeune homme – soit Roy Thacker. Il est certain que pas plus l’un que l’autre ne manifestaient d’intenses émotions. Suicide ou accident, conclut le coroner. Et le jury approuva. Malgré la mine peu amène de Roy Thacker, j’ai fait faire une autopsie du cadavre, mais je n’ai rien découvert qui pût faire penser à un meurtre. À cette mort, Smalwood a gagné 14000 livres – déduction faite de ses frais d’enterrement. Mais à mon avis, les personnes de cet acabit accompliraient des actes effroyables pour moins que cela.


  —Mais comme vous le dites, ce n’est là que votre avis, June.


  —Mais oui, Monsieur, reconnut l’inspecteur, avec quelque mélancolie. Mais je me dis aussi que ces deux personnages, soi-disant honorables, n’ont vraiment rien fait pour guérir le jeune homme de ses idées noires – c’est cela qui me trotte en tête. C’est la raison pour laquelle je regrette tant que le monstre de Borough ne lui ait pas tranché la gorge.


  La pièce subissait de plus en plus les assauts de l’obscurité. Dehors, les premières lampes s’allumaient sur le quai.


  Sir Moreland appela. Un garçon de bureau vint fermer les épais rideaux et allumer l’imposante lampe à gaz.


  —Avez-vous pris des mesures spéciales pour la brigade du soir, June? demanda encore le chef.


  —Trente hommes sur pied à Borough, Monsieur, et une douzaine d’enquêteurs aux aguets à Bermondsey, car le rôdeur a rendu par deux fois visite à ce quartier. Il a laissé quelques traces sanglantes derrière lui preuve de ses incursions. J’ai… heu… placé le sergent Frazer à la frontière de ces deux quartiers.


  Lord Moreland fronça les sourcils.


  —Pourquoi Frazer? Si je ne m’abuse, il n’est plus en service à Borough?


  —Il n’y est plus, en effet, Monsieur, répondit vivement June. Il a son poste à Bermondsey. C’est un gars intéressant, Monsieur.


  —Vous parlez sérieusement?


  Le visage de June s’éclaircit.


  —Comment donc, Monsieur. Il y a quelque chose, dans ce jeune gars, j’en donnerais ma tête à couper. Pour ma part, je l’aurais laissé à Borough.


  —Non, il restera à Bermondsey, trancha Sir Moreland. Ce quartier touche d’ailleurs Borough. Soit dit en passant, je ne comprends pas ce que vous trouvez de si extraordinaire dans ce jeune homme.


  —On doit lui donner une chance, Monsieur, et ce bandit nocturne me semble une occasion unique.


  


  *

  * *


  


  Le personnage qui concrétisait les espérances et les confiances de l’inspecteur June se rendait coupable, en ce moment précis, d’une grave négligence professionnelle.


  Il se trouvait à son poste, au coin de Long Lane et de Great Dover Street. Mais lorsque les premières lanternes eurent commencé à briller dans l’obscurité, il emprunta rapidement une venelle transversale et se dirigea tout droit vers Borough-High Street – soit en territoire interdit. Il ne s’arrêtait pas et, évitant autant que possible les rues bien éclairées, il atteignit bien vite le réseau de ruelles et d’impasses qui caractérisaient le vieux Borough.


  Le temps, qui jusqu’alors avait été clair et doux, s’était soudain assombri: le fog, cet épais brouillard jaune, s’était levé et, en quelques minutes, avait conquis les rues et les places d’une fumée aussi épaisse qu’humide.


  Les lanternes s’engloutissaient jusqu’à ne plus devenir que des étincelles rougeâtres dans la nuit. Les fenêtres éclairées paraissaient s’éloigner dans l’ouate et les lueurs des cabs qui roulaient avec lenteur se réduisaient à de timides feux follets dans du nuage.


  Richard Frazer secoua la tête, découragé.


  —Pour atteindre Smalwood-House sans être vu, je ne puis mieux souhaiter, mais ce temps est tout aussi idéal pour l’agresseur! S’il se décide à agir en ce moment précis à Bermondsey…


  La sombre et affreuse maison se dressait, noire et déserte, dans le soir brumeux. Nulle lueur ne franchissait les fentes des volets. Elle semblait complètement abandonnée, morte.


  Richard siffla doucement… une, deux, trois fois. Puis il observa, impatient, la haute fenêtre d’angle.


  Les rideaux n’allaient-ils donc pas s’ouvrir? Dans ce brouillard jaune sale, il lui serait fort difficile de le voir. Mais la nature l’avait doté d’un regard d’aigle – de chat, même, particularité fort utile dans la nuit ou dans les ténèbres. La fenêtre n’allait-elle pas s’ouvrir doucement? Non, pourtant, le signe de vie, tant attendu, ne venait pas.


  Il était sur le point de s’éloigner lorsqu’il perçut le menu grincement d’une charnière. La porte s’ouvrit, muette, et une ombre glissa sur le perron de pierre avant de s’engloutir dans l’obscurité.


  Frazer avait pourtant eu le temps de la reconnaître: Betsy Snugg. La servante parcourait la ruelle à pas rapides, collée contre les façades. Elle transportait un paquet et un sac de voyage qui ne semblaient pas des plus légers.


  —Si je ne me trompe, voilà Betsy qui abandonne la place, gronda Frazer à voix basse. Holà, mademoiselle, ceci n’était pas prévu dans nos engagements!


  Il se préparait à suivre la femme, lorsqu’un passant, aveuglé par le brouillard, trébucha sans douceur contre lui.


  —Excusez-moi, Monsieur, dit-il d’une voix polie, je ne vous avais pas vu venir, avec ce satané brouillard.


  Le contretemps avait permis à Betsy Snugg de s’enfoncer dans l’épaisse fumée ocre et le quartier, réseau de ruelles tordues, de venelles et d’impasses sombres, rendait toute poursuite impossible.


  —Hé bien, il ne me reste plus qu’à rentrer à Bermondsey, soupira Frazer.


  Il franchissait une petite place où quelques tilleuls lamentables pleuraient autour d’une demi-douzaine de bancs publics, lorsqu’il entendit un cri aigu – un appel à l’aide.


  —Au secours… au meurtre!


  —Par tous les diables… le monstre, s’écria le sergent.


  Et il se précipita dans la direction du cri.


  Dans le brouillard, une ombre difforme le frôla.


  —Halte! hurla Richard en tirant son revolver.


  Son casque encaissa un coup terrible – un coup qui le fit tourner comme une toupie. Par deux fois, il tira sur la forme qui disparaissait. Un cri de douleur et de rage déchira le silence de la nuit. Mais l’assaillant avait disparu.


  —Au secours, entendit-il, plus faiblement.


  L’appel venait des arbres.


  Frazer alluma sa lampe. Sa faible lueur éclairait à peine les pavés quelques pas devant lui. Elle suffit pourtant pour distinguer une forme humaine étendue près d’un des saules. Frazer se pencha et distingua un visage tordu par l’épouvante, couvert de sang et de boue. Des yeux effrayés le regardaient.


  Un frisson lui parcourut les membres.


  —Betsy Snugg!


  La femme gémissait doucement. Une traînée de sang noir coulait de sa bouche.


  —Betsy, c’est moi, le sergent Frazer. Que s’est-il passé?


  Le reconnut-elle? Pendant quelques secondes, ses yeux perdirent leur fixité d’épouvante.


  —Le monstre… bleu et rouge… Il la tuera aussi… Grace… Ô Dieu, pardonnez-moi.


  Un râle jaillit encore de sa gorge ouverte, puis sa tête retomba, lourde, sur le bras de Frazer.


  Betsy Snugg n’était plus.


  Soudain, les sirènes de police résonnèrent. De tous côtés jaillissaient des renforts.


  Mais la lourde tenture de brouillard protégeait le meurtrier qui parvint à s’échapper sans le moindre ennui.


  Sur un coin de la place, Frazer fit un compte rendu rapide aux inspecteurs accourus sur les lieux.


  —J’espère que vous l’avez touché, Dick, dit June en examinant avec circonspection, de sa lanterne, le sol humide.


  —Ce n’est pas impossible, inspecteur. Je l’ai entendu hurler. D’ailleurs… regardez…


  —Du sang! s’enthousiasma June. Enfin, nous tenons une trace.


  De grosses taches rouges, en effet, se suivaient avec une certaine régularité. On franchit ainsi la place, puis une ruelle. Arrivée au coin de Borough road, où la circulation restait animée, la piste se perdait.


  —C’était trop beau pour durer, se découragea June.


  On donna des instructions, des ordres. Agents et enquêteurs passèrent le quartier au peigne fin, explorèrent les plus petites rues, interrogèrent des passants – autant de mesures qu’il fallait prendre pour se conformer aux ordres venus de haut lieu, mais qui faisaient hausser les épaules à Frazer: il n’en comprenait que trop la vanité et l’inutilité.


  —L’éternelle aiguille dans la botte de foin, marmonna-t-il.


  Puis, les derniers mots de Betsy Snugg lui revinrent en mémoire:


  —Le monstre… bleu et rouge… Il la tuera aussi… Grace…


  —Hum, grommela June. Un bien mince filin pour parvenir à un câble! Mais on ne sait jamais! Quoi qu’il en soit, cette affaire me donne le droit et l’occasion d’aller observer d’un peu plus près l’honorable Monsieur Smalwood. Accompagnez-moi, Frazer.


  Après une longue attente, Monsieur Smalwood en personne vint ouvrir la porte.


  —Que désirent ces Messieurs, demanda-t-il d’un ton rogue, lorsqu’il eut remarqué l’uniforme de Frazer.


  —Scotland Yard, répondit June tout aussi sèchement en lui passant sous le nez sa médaille d’inspecteur. Nous désirons un moment d’entretien, si possible. Il s’agit d’un meurtre.


  —Un meurtre? Grand Dieu! Donnez-vous la peine d’entrer. Je suis désolé de vous avoir fait si longtemps attendre devant la porte, mais Stalker, la domestique est proprement introuvable.


  —Vous pourrez lui rendre visite dans bien peu de temps, si vous le désirez, coupa June, Pourquoi l’appelez-vous Stalker?


  Smalwood qui, à ce moment, refermait la porte de sa chambre à coucher, se retourna d’un bloc.


  —Et pourquoi ne l’appellerais-je point de cette façon?


  —Elle s’appelait Betsy Snugg et vous le savez. Mais la question importe peu pour le moment. Cette femme a-t-elle été chassée de chez vous?


  —Chassée? Pas question, s’écria Smalwood, stupéfait.


  —Et pourtant, elle est partie, ce soir, avec ses paquets, lança June en observant attentivement son interlocuteur.


  —Pourquoi est-ce un inspecteur de Scotland Yard qui vient m’annoncer cette nouvelle?


  —Pour la simple raison, Sir Smalwood, que cette malheureuse vient d’être assassinée à Lime Garden.


  L’homme lança un cri de stupéfaction et se laissa tomber dans un fauteuil.


  —Assassinée? Mais comment… et par qui?


  —Par le monstre qui erre dans le quartier depuis quelques temps et dont vous avez certainement entendu parler.


  Smalwood se mit à trembler.


  —Et… et le meurtrier a-t-il été attrapé?


  —Malheureusement non, mais ce n’est plus qu’une question de temps, car le sergent Frazer lui a logé une balle dans le corps.


  —Frazer? s’écria Smalwood qui, pour la première fois, semblait remarquer la présence de Richard. Mais je croyais qu’il n’était plus en service à Borough?


  —Il y était ce soir, et je ne puis que m’en féliciter. Au fait, Monsieur, où est Miss Fielding?


  Smalwood tressaillit.


  —Miss Fielding? Pourquoi me demandez-vous cela? Oh! Ne me dites pas qu’elle a été assassinée, elle aussi! cria-t-il.


  Frazer saisit l’homme par l’épaule et le secoua de toutes ses forces.


  —Pourquoi aurait-elle été assassinée? hurla-t-il.


  —Lâchez-moi, sergent, siffla Smalwood. Devrais-je une fois encore me plaindre de vous à Sir Moreland?


  June repoussa Frazer doucement de côté.


  —Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, Sir Ebenezer, poursuivit-il avec un calme terrible. Où se trouve Miss Fielding?


  —Que sais-je? cria Smalwood. Elle est partie… partie! Depuis ce midi, elle a disparu. Ah! Qu’est-ce que cette enfant de malheur me fera donc encore subir?


  —Partie! reprit Smalwood, plus triste, après une brève pose. Pourquoi donc? Elle était bien traitée ici. Et puis… ne suis-je pas toujours responsable de tout ce qui peut lui arriver? À présent que j’y pense…


  Il enfouit son visage dans ses mains, comme s’il voulait donner libre cours à ses pensées.


  —Stalker… ou Betsy Snugg, comme vous voulez l’appeler, a dû se mêler de cela, reprit-il enfin d’une voix sourde. Elles s’entendaient trop bien, ces deux, depuis quelque temps. Je ne voyais pas cette situation d’un trop bon œil, car on ne peut jamais se montrer trop familier avec des domestiques. Mais comme il s’agissait de ma nièce, je lui laissais la bride sur le cou. Peut-être sont-elles parties ensemble.


  —Non, dit Frazer, sûr de lui. Absolument pas.


  —Ce n’était qu’une supposition, sergent, car je n’en sais pas plus. Si vous ne voulez pas me croire, néanmoins, je vous donne la permission de fouiller la maison, de la cave au grenier.


  —Ceci ne fournirait rien de plus, décréta June. En outre je n’ai pas le droit d’agir de la sorte. Bonne nuit, Monsieur.


  June, qui se préparait déjà à quitter la chambre, s’arrêta soudain et regarda le portrait qui pendait au mur?


  —Si je ne me trompe, il s’agit bien du portrait de votre infortuné neveu Gilbert Galbraith?


  Frazer à son tour observa un visage de jeune homme, aux traits vifs et sympathiques.


  —Mais oui, répondit Frazer, c’était le pauvre Gil – ou, du moins, c’était lui un peu avant qu’il n’eût été obligé de quitter Oxford. Je ne puis pas encore chasser son souvenir de mon esprit ou de mon cœur.


  —Mais… par tous les diables, que signifie cela?


  Smalwood, qui avait parlé d’un ton misérable, avait hurlé sa dernière question sur un tout autre ton.


  June le regarda, surpris. Le visage de Smalwood était devenu d’un gris de cendre; ses yeux jaillissaient de ses orbites.


  —Le portrait est de travers, s’étrangla-t-il presque.


  —Ceci peut s’arranger très facilement, rit June.


  Et il s’avança vers le portrait. Plus vif, Smalwood s’était précipité et avait arraché la peinture du mur.


  —Hé hé, fit June en remarquant les boutons brillants d’un coffre-fort que dissimulait le portrait.


  Mains tremblantes, fiévreuses, Smalwood tourna les boutons de cuivre, puis, d’un geste sec, ouvrit une porte métallique carrée.


  —Parti… hurla-t-il. Par le diable et l’enfer! Je suis ruiné! Volé! J’ai été volé!


  —Du calme, Monsieur intervint June. Dites-nous exactement ce qui a disparu de votre coffre?


  Smalwood laissa entendre un sanglot étouffé, puis donna libre cours à sa rage.


  —Douze mille livres! Je les avais retirées ce matin même de la banque! Douze mille livres! Oh, la petite garce! Cette maudite Grace!


  —Vous accusez sans preuves? lança Frazer d’une voix menaçante.


  —Qui serait-ce d’autre? Elle a signé elle-même le reçu, à la banque, et m’a vu enfermer l’argent dans le coffre.


  —Un moment, cher Monsieur, trancha Frazer. Si je comprends bien, Miss Fielding a signé un reçu… il s’agissait donc de son propre argent. Quelqu’un peut-il voler son propre argent?


  Smalwood lui lança un regard venimeux.


  —Je suis son tuteur… et cela ne vous regarde pas le moins du monde. Me suis-je fait comprendre, sergent?


  Et, gémissant, il se laissa tomber dans un fauteuil.


  —Envolée… avec 12000 livres, sanglota-t-il.


  —De sa propre fortune, souligna Richard.


  —Je ne crois pas que Sir Ebenezer déposera une plainte à ce sujet, articula clairement l’inspecteur June. Et s’il le veut, je puis lui donner les conseils nécessaires: ce matin même, le Très Honorable Monsieur Rodney King a prêté serment devant la Cour et est entré en fonctions en tant que juge de paix de ce district. Sir Smalwood sait donc fort bien à qui il doit s’adresser pour ce vol – du moins, pour ce qu’il appelle un vol.


  Smalwood serra les lèvres et ne se donna même pas la peine de raccompagner les deux fonctionnaires de police.


  


  *

  * *


  


  Le père Eucharius faisait sa ronde quotidienne dans la chapelle assombrie. L’édifice était formé de bois, dans une certaine partie, de sorte que le danger d’incendie demeurait présent.


  Seule brûlait la lampe de l’autel mais le prêtre n’avait nul besoin de cette faible lueur pour retrouver son chemin dans la petite chapelle. Soudain, il resta immobile, attentif: quelque chose bougeait entre les bancs du fond.


  —Qui est là? demanda-t-il.


  Pas de réponse. Il entendit alors un cri étouffé.


  —Ne craignez rien, dit-il encore. Puis-je vous aider?


  Un court silence suivit, puis une voix lamentable s’éleva:


  —Au nom de Dieu, aidez-moi, alors. J’ai un mal terrible.


  Eucharius alluma un morceau de chandelle et s’approcha du bruit.


  —Pas de lumière… si je puis vous le demander… de grâce.


  Le prêtre ne connaissait pas la peur et, dans les sombres quartiers de Wapping et de Shadwell, il avait affronté bien des épouvantes susceptibles de briser des nerfs d’acier. Pourtant, il eut un mouvement de recul lorsqu’il entrevit la grande forme noire couchée entre les bancs.


  La chose portait une cagoule sombre à travers les fentes de laquelle les yeux brûlaient comme de la braise.


  —J’ai reçu une balle dans la cuisse. Oh… comme cela fait mal! Éteignez la lumière, mon père… éteignez-la au nom du ciel.


  —Laissez-moi voir la blessure, répondit Eucharius. Et puis, retirez cette cagoule.


  Il s’agissait en effet d’une blessure occasionnée par une balle de revolver – le prêtre remarqua pourtant que la plaie ne présentait aucune gravité.


  —Un peu de courage; s’il le faut, serrez les dents, encouragea-t-il. Je vais pouvoir retirer la balle avec mon canif, car elle ne s’est pas enfoncée trop profondément. Je pourrai également vous confectionner un pansement de fortune. Allons.


  Les mains agiles, il mena vite à bien la petite opération.


  —Je pense qu’à présent vous pourrez marcher, dit-il satisfait. Un peu de repos vous sera nécessaire, pourtant. Puis-je encore faire quelque chose pour vous?


  L’inconnu resta quelques moments assis sans rien dire.


  —Oui, vous le pouvez, répondit-il enfin. Vous le pouvez en m’écoutant, mon père.


  —N’oubliez pas que je ne vous ai rien demandé.


  —Ce que je veux vous raconter pèsera sans doute lourd sur votre cœur.


  Le père Eucharius sourit.


  —Dieu a fait venir ses serviteurs parmi les hommes pour les aider à porter la plus grande partie de leur honte, murmura-t-il.


  —Tenez la chandelle à hauteur de mon visage, ordonna l’homme mystérieux.


  Le prêtre obtempéra à cette demande. D’un geste vif, l’inconnu retira sa cagoule.


  Eucharius eut toutes les peines du monde à retenir un cri d’horreur et il s’en fallu de peu que la chandelle ne tombât de ses mains tremblantes.


  —Écoutez-moi, à présent, mon père! Je suis l’homme qui s’éveilla.


  CHAPITRE IV

  

  L’INCOMPRÉHENSIBLE AVENTURE


  


  June habitait un petit studio, à Lambeth, chez une veuve nommée Cnuppins, sorte de dragon enjuponné qui, dans sa fierté d’abriter un authentique inspecteur de Scotland Yard, s’était tout naturellement mise à croire qu’elle faisait partie, elle aussi, des services de la police. Reconnaissons que ses quelques cent quatre-vingt centimètres (pieds nus) et ses cent quatre-vingt livres de muscles et d’os (pas un atome de graisse) joints à un duvet sombre qui garnissait sa lèvre supérieure lui conféraient une autorité certaine, à sa seule apparition.


  À deux reprises, à Vauxhall Park, pendant le sermon public d’un prédicateur d’occasion, elle avait prit un pickpocket sur le fait. Elle les avait rossés d’importance avant de les livrer aux autorités. Elle exerçait une épouvantable tyrannie sur la jeunesse qui, dans les environs, rendaient la vie dure aux chats et aux chiens, tiraient les sonnettes et jetaient des pierres dans les carreaux.


  Vu que l’inspecteur June semblait de constitution quelque peu malingre, à tout le moins à ses yeux, elle s’était fait un devoir de le protéger contre tous les dangers, réels ou imaginaires.


  Depuis que le monstre de Borough – c’était ainsi que le rôdeur nocturne avait été surnommé – avait fait parler de lui et depuis qu’elle savait que l’inspecteur June était mobilisé jour et nuit pour traquer ce scélérat, elle ne dormait plus.


  Dans ses rêves, elle voyait le petit détective mis en pièces par une sorte de tigre humain, ou dévoré tout cru par un monstre, moitié-homme moitié-locomotive, ou encore jeté dans la Tamise, une meule de cent kilos au cou, par une gigantesque main que ne maniait nul corps. Chaque fois, elle s’éveillait en sursaut avec le pressentiment et l’intention d’aller prendre June d’assaut afin de l’empêcher de se rendre à ses expéditions nocturnes. Elle n’avait pas encore osé une seule fois le lui demander, car, en sa présence, elle perdait pas mal de sa hardiesse innée.


  —Je pourrais l’écraser entre le pouce et l’index, se marmonnait-elle, mais il m’en impose par son intelligence. Ah, s’il mesurait un mètre quatre-vingt-dix…


  Et Mrs.Cnuppins, toujours éveillée, tombait dans un rêve de nature beaucoup moins effroyable.


  Le sergent Frazer, qui venait de temps en temps prendre le thé en compagnie de l’inspecteur, avait aussi trouvé grâce à ses yeux et, en sa compagnie, elle avait osé, à intervalle régulier, aborder le thème tant chéri de la protection de June.


  Tel était encore le cas ce soir orageux, au milieu de l’été, alors que Frazer et Mrs.Cnuppins attendaient l’inspecteur devant une table de thé joliment garnie.


  —Trois quarts d’heure de retard, grommela-t-elle en suivant des yeux, inquiète, l’avance des aiguilles sur la pendule murale. Ces cinq dernières années, ce fait ne s’est produit que deux fois…


  —Lorsqu’on est de service… commença Richard.


  Mrs.Cnuppins, d’un geste violent, lui coupa la parole.


  —Pas aujourd’hui, Monsieur Dick. Aujourd’hui, vous devez le savoir, c’est mon anniversaire et votre brave ami est sorti vers cinq heures pour acheter un tonnelet d’huîtres dont je suis très friande. Sept heures! Et Cranmere street, où habite le vendeur, se trouve dans les environs! Sept heures! Nous devions passer à table à six heures précises – et cet orage qui va sans doute se déchaîner bientôt!


  Le thé devenait noir, ainsi que les tranches de saumon fumé, alors que les tartes à la crème qui garnissaient la table menaçaient de se liquéfier sous l’effet de la chaleur sans cesse croissante.


  Sept heures trente! De gros nuages couleur d’ardoise assombrissaient le ciel. Un tonnerre lointain résonnait. Mrs.Cnuppins alluma la lampe murale et alla jeter le contenu de la théière.


  —Nous ferons du thé frais, grommela-t-elle en secouant rageusement la boîte à thé. Mais je paierais bien une livre contre un shilling, Monsieur Dick, qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond!


  Huit heures… huit heures un quart… Mrs.Cnuppins commençait à devenir franchement nerveuse. Toutes les cinq minutes, elle mettait le nez à la porte, où entre-temps un furieux vent de tempête s’était levé. Richard lui-même avait perdu son calme habituel et soupçonnait qu’il y avait peut-être anguille sous roche, en effet. Lorsqu’il n’était pas en service, June était un pigeon domestique et, qui plus est, la ponctualité en personne.


  —Et cela le jour de la Sainte-Suzanne, mon anniversaire, se lamentait la femme.


  Un puissant coup de tonnerre claqua. Le ciel se déchirait de stries mauves.


  —Monsieur Dick, allez vite voir jusque Cranmere street: peut-être que Pike, le marchand d’huîtres, sait quelque chose…


  Richard ne demandait pas mieux. La longue attente inhabituelle l’énervait et croissait jusqu’à devenir une lourde inquiétude. Il enfila son imperméable et sortit dans la rue.


  Lorsqu’il atteignit Kennington road, une épouvantable averse se déchaîna. L’eau tombait à seaux mais, dans le lointain, Richard distinguait la vitrine éclairée de Pike. Au grand trot, il s’y précipita.


  Oui, Pike se souvenait parfaitement: il avait même déposé les huîtres dans un tonnelet – des huîtres de premier choix, des Cornouailles, arrivées ce matin même avec la marée. Il avait parlé pendant quelques moments avec son client du mauvais temps imminent – mauvaise affaire pour le poisson et le crustacé, Monsieur. Il était alors quatre heures… peut-être quatre heures un quart, mais certainement pas plus. Il a vu Monsieur June se diriger vers Osborne street… mais… un moment…


  Pike se donna une claque sur le front.


  —Sarah, cria-t-il, viens ici un moment!


  Une grosse femme au visage aimable, à cet appel, s’arracha de son arrière-boutique.


  —La foudre est tombée? ricana-t-elle.


  —Sarah, reprit Pike, j’ai toujours dit que tu avais des yeux pour dix. Prouve, à présent, que je dis la vérité. Tu te trouvais à la porte, lorsque Monsieur June est rentré chez lui avec son tonnelet d’huîtres sous le bras?


  —C’est bien vrai, reprit la femme, mais qui a dit qu’il était rentré chez lui? Certainement pas moi! Monsieur June habite toujours près de Green Cross, mais au coin d’Osborne, il s’est soudain arrêté comme un soldat à qui on aurait crié halte.


  —Des yeux pour dix, reprit Pike d’une voix triomphante. Et ensuite, ma petite femme?


  —Je me suis dit que l’inspecteur avait repéré quelque petite fripouille. Il semblait de plus en plus attentif. Et voilà qu’il fait demi-tour et qu’il commence à allonger le pas. Je le suis des yeux jusque Russels road, mais elle prend une de ces rues transversales qui mènent à la Ruche – vous savez, cet affreux enchevêtrement des ruelles qui sont la honte de ce quartier honorable – et lui, il lui emboîte le pas. Et je me dis: cette mijaurée a quelque chose sur la conscience.


  —Elle? Une mijaurée… Mais de qui parlez-vous, Mrs.Pike? demanda Frazer non sans agitation.


  —Mais… de cette espèce de sainte nitouche qu’il suivait – car je vous parierais volontiers une demi-couronne contre un penny que c’était elle qu’il suivait. J’ai de trop bons yeux pour qu’il puisse en être autrement…


  —Vous pouvez bien la croire, triompha Pike alors que Frazer se précipitait dans la direction indiquée, plus rapide que la flèche qui jaillit de son arc.


  La Ruche était le surnom donné à un incroyable réseau de ruelles, impasses et culs-de-sac qui, par un caprice des constructeurs, avait toujours échappé aux démolisseurs. Il formait une sorte de plaie de pierres amères au milieu d’un quartier honorable, voire prospère. Le nom, il se retirait sans doute de la situation médiocre des habitants qui, sans exagération, vivaient comme des essaims dans d’effroyables taudis. Mais le surnom venait peut-être aussi d’une analogie d’avec le dard venimeux des abeilles – car les couteaux brillaient souvent, au cours des bagarres et des fréquentes empoignades.


  Une fois de plus, lorsqu’il se fut enfoncé dans la première rue transversale et qu’il eut regardé, devant lui, le dédale à l’odeur effroyable, Frazer murmura:


  —L’aiguille dans la botte de foin.


  Le temps infâme poussait les gens à rester chez eux et Richard erra, aveuglé par les bourrasques, au milieu des ruelles hostiles aux portes fermées et aux fenêtres noires comme jais.


  Soudain, il s’arrêta. Quelque chose craquait sous ses pieds. Des huîtres! Non point des écailles vides, mais des huîtres entières de Cornouailles d’une tendre couleur vert pâle.


  C’était à tout le moins une piste: peut-être June en avait-il perdu quelques-unes? Non, c’était impossible: dix, douze, quatorze… et là, un petit tas… et là le tonnelet lui-même, à moitié démoli.


  —Il est arrivé quelque chose à June!


  Dans le crépuscule livide, de temps en temps parcouru par un éclair, le sergent observa autour de lui.


  La ruelle, qu’il avait suivie presque sans l’observer, s’arrêtait devant lui. Nulle maison ne la bordait. Elle se composait de deux murs luisants, dégouttants de saumure et pourri de champignons et de mousse verte.


  Mais à dix mètres de là – dans l’obscurité, Richard s’y était presque cogné – se dressait une haute maison de pierres grossières. Elle se dressait là, immonde et abandonnée, marquée par le déclin jusque dans ses plus petites pierres. Elle avait pourtant dû connaître des jours meilleurs. Le large perron menait à une porte de chêne joliment sculptée, ferrée de clous à présent rouillés. Un cordon de sonnette, rouillé lui aussi, brimbalait dans le vent et, sur le côté, au-dessus d’une figure qui grimaçait dans la pierre, on remarquait le conduit cabossé d’une cheminée. Des volets, qui semblaient solidement doués, fermaient les fenêtres du rez-de-chaussée; celles du premier étage étaient brisées et avaient un regard aussi noir que des yeux morts dans la nuit.


  Machinalement, Frazer monta les quelques marches du perron et tira la sonnette. Un son sombre jeta sa pluie de bronze dans les profondeurs éloignées de la maison.


  Richard ne nourrissait pas le plus petit espoir de voir la porte s’ouvrir. Il se rendait simplement compte qu’il devait tenter quelque chose, même si sa tentative se limitait à tirer sur une tige de métal pour faire résonner une clochette. Il tendit la-main une fois de plus… mais… il ne pouvait en croire ses yeux: sans bruit, la lourde porte s’ouvrit.


  Un éclair lumineux, qui trembla plusieurs secondes, éclaira un long et large corridor sur lequel donnaient de hautes portes noires et un escalier en colimaçon.


  Richard s’avança de quelques pas.


  —Il y a quelqu’un? demanda-t-il.


  Un affreux coup de tonnerre domina sa voix – et le choc de la porte qui se refermait.


  Une obscurité totale l’enveloppa et lorsque le grondement du tonnerre se fut éloigné, il n’entendit plus rien que le crépitement monotone des gouttes de pluie.


  Il n’avait pas emporté d’arme – jamais il n’avait connu situation aussi terrible.


  —Quelqu’un?


  L’écho de sa voix résonna dans toute la maison vide. Nul ne répondit.


  Soudain, il remarqua une faible lueur qui filtrait sous une des hautes portes toute proche. Cet affreux logis n’était donc pas aussi abandonné qu’il l’aurait cru…


  Prudent, il s’approcha de la porte. Tâtonnant, il découvrit la clenche sur laquelle il appuya avec circonspection. Ce qui frappa d’abord sa vue fut un chandelier de verre dans lequel se consumait une mince bougie – il décorait un coin de cheminée. Puis il put distinguer une chambre simple, mais meublée de quelques sièges, d’une table ronde surannée, d’une armoire en bois d’acajou et d’une console où trônait une carafe entourée de verres.


  Les fenêtres ne laissaient pas passer la moindre lueur et Richard remarqua que des tentures rouge sombre, épaisses, protégeaient les vitres. Après le couloir, aussi sombre que froid, cette pièce lui souriait presque. Les fauteuils étaient tendus de velours rouge et un épais tapis recouvrait le sol.


  —Si le personnage qui habite cet antre s’entoure d’une pareille ambiance intime, il ne peut être si méchant que cela, se consola Frazer.


  Un moment plus tard, il devait penser tout autrement: la chandelle s’éteignit soudain, soufflée par un vent puissant, et une poigne terrible le projeta dans un des fauteuils.


  Richard voulut sauter sur ses pieds, mais la main le retenait solidement. Une voix sourde mais ferme lui intima l’ordre de rester tranquille.


  —Qui êtes-vous? demanda Richard en faisant appel à tout son sang-froid.


  —Qui êtes-vous vous-même?


  —Sergent Frazer, de Scotland Yard.


  Un petit silence s’ensuivit. La main enserra plus fort l’épaule qu’elle tenait. Le jeune homme se rendait compte que cette main disposait d’une force terrible.


  —Et que faites-vous ici? demanda-t-on enfin.


  —Je cherche l’inspecteur June, qui doit se trouver dans cette maison.


  Nouveau silence. Puis la réponse claqua, sèche et brève.


  —Il n’y est pas.


  —Mensonges! cria Richard. J’ai suivi ses traces et elles m’ont mené ici. Je vous préviens, qui que vous soyez, que vous jouez un jeu bien dangereux!


  —Pas aussi dangereux que celui que vous jouez vous-même!


  —Laissez-moi, ordonna Frazer.


  Pour la troisième fois, un épais silence tomba, comme si l’homme réfléchissait dans l’obscurité.


  —Je ne crois pas que vous quitterez cette maison, murmura-t-on enfin. Qui me dit que vous ne lui ferez pas de mal?


  —Lui? De qui parlez-vous donc?


  —Elle… Pas la peine de chercher à dissimuler, l’ami, cria la voix. Pourquoi ce petit flic l’aurait-il suivie – et pourquoi seriez-vous arrivé ici, vous aussi? Oui, je crois que je vais vous tuer.


  Dans l’obscurité, Richard tenta de saisir la main qui le retenait, mais son ennemi invisible devait avoir des yeux de chat, car il lui saisit le poignet et, d’un geste brusque, le lui tordit. Richard ne put retenir un cri de douleur.


  —Oui, je vais vous tuer, répéta-t-il. Et je tuerai tous ceux qui voudront lui faire du mal, tous ceux qui la menaceront… comme vous.


  La main libéra son épaule mais agrippa sa gorge. C’est en vain que le jeune homme tenta de se libérer de cette poigne d’acier. Elle serrait de plus en plus… de plus en plus…


  —Le monstre… le monstre, râla Richard qui cherchait encore en vain, à se reculer. Des étincelles commençaient à danser devant ses yeux et l’on aurait dit que l’on versait du plomb fondu dans ses poumons.


  —Le monstre…


  Ses forces l’abandonnaient. Un son rauque s’échappait de sa poitrine torturée. La fin approchait… Il perdit connaissance.


  Ce qui se passa dans la suite, il n’aurait jamais pu le dire. Il s’en souvenait à peine. Il sentait que ce plomb en fusion qui emplissait ses poumons était remplacé par de l’air frais, que la main meurtrière ne l’étreignait plus, quoique sa gorge lui fit un mal terrible. Il vit une chandelle haut levée danser devant ses yeux et, éclairée par la flamme tremblotante, un visage odieusement déformé, rouge et bleu qui disparut soudain et que remplaça un autre visage qu’il pouvait à peine distinguer.


  Il sentit un liquide revigorant lui couler entre les lèvres. Ses sens l’abandonnèrent une fois de plus.


  Il se sentait devenir très léger, il avait l’impression de voleter dans l’espace lorsque soudain une étrange lourdeur le frappa, dont il ne put s’échapper que parce qu’on lui jetait de l’eau froide en pleine figure.


  —Je crois que tu aurais bien pu découvrir un meilleur endroit pour passer la nuit, camarade! lança une voix rigolarde.


  Richard se redressa en gémissant, tandis que des rafales de pluie lui giflaient le visage.


  —Où suis-je? balbutia-t-il.


  —Mais qu’est-ce que ce gaillard s’est enfilé comme brandy! commenta quelqu’un d’un ton compatissant. On ne peut pas le laisser ici, ou bien on le retrouvera noyé avant l’aube!


  —Où suis-je? répéta Frazer.


  —Hé bien, si tu veux vraiment le savoir, près de Limehouse Reach. Tu dois embarquer quelque part?


  Richard s’était levé et regardait, surpris, autour de lui. Deux marins en vareuse et suroît le regardaient avec des mines réjouies.


  —Un peu trop forcé sur la bouteille, hein? demandèrent-ils avec bonhomie. Qu’est-ce que tu dirais d’une tasse de thé, pour compenser?


  —Limehouse… s’écria Frazer. Mais comment suis-je arrivé ici, du côté du port?


  —Les jambes ivres portent loin, énonça un des deux marins. Viens, on te paie volontiers le thé si tu nous racontes comment t’as pris cette bourrée monstre.


  —Dites-moi plutôt où je puis trouver un taxi, demanda Richard d’une voix implorante.


  —À deux heures du matin? Mais si tu peux payer, ce n’est sans doute pas impossible. Sapper, le cocher, n’habite pas loin d’ici et remise sa voiture à domicile. On va aller voir!


  Les marins compatissants le prirent, chacun par un bras, et le conduisirent chez Sapper qui, après quelques puissants jurons, se laissa enfin convaincre, sur promesse d’un excellent pourboire.


  —Green Cross, ordonna Frazer en pénétrant dans la petite voiture.


  —C’est pas près de la porte, grommela Sapper. Enfin, si vous me payez correctement, j’ai rien contre.


  Les deux marins secourables reçurent une demi-couronne chacun avec un plaisir évident et Frazer fut conduit, au grand trot, à son lieu de destination.


  —Que peut-il bien s’être produit pour June? se demandait Richard.


  Et il frémissait en songeant à la sinistre nouvelle qu’il devrait annoncer à MrsCnuppins.


  Il y avait de la lumière dans le salon lorsqu’il frappa et qu’on l’introduisit. Au premier coup d’œil, il se rendit compte que ses pressentiments ne l’avaient pas trompé.


  Les yeux rouges et gonflés, MrsCnuppins regardait l’inspecteur Ashford. Autour de la table attendaient aussi le sergent Birth et le brigadier True. Ils regardaient leurs verres avec des mines préoccupées.


  —Frazer! s’écria Ashford. Grâce au ciel en voilà au moins un des deux de retour!


  —Alors, June est resté dans le piège, gémit Richard.


  Il avait à peine prononcé ces mots qu’il se sentit saisi au collet.


  —Dans le piège? Dans quel piège? Parlez, que j’aille l’en arracher!


  C’était MrsCnuppins qui, tout feu tout flamme, crachant de l’étincelle, venait d’intervenir.


  L’inspecteur Ashford la calma.


  —Laissez donc à Frazer le temps de se remettre, Mistress! Regardez-le donc: il semble assez abîmé!


  —Qu’il vide la bouteille de rhum, s’écria-t-elle, mais qu’il ne me fasse pas attendre davantage, s’il ne veut pas que je tombe morte à ses pieds!


  Nul ne désirait perspective aussi cruelle et Frazer fit immédiatement le compte rendu de son aventure nocturne.


  —MrsCnuppins a prévenu le Yard, raconta Ashford à son tour. Comme vous, nous sommes allés nous renseigner chez Pike dont l’épouse nous a montré le même chemin vers la Ruche.


  —Mais on n’y a pas trouvé d’huîtres! dit Birth.


  —Pas plus que de tonnelet en miettes, ajouta le brigadier True à son tour.


  —C’est exact: nous n’avons rien trouvé, déclara l’inspecteur en reboutonnant sa veste, mais enfin, nous savons quelque chose. J’ai passé trois fois, cette nuit, devant cette vieille maison en ruine, mais à présent je m’en vais l’examiner de l’intérieur. Vous sentez-vous assez fort pour nous accompagner, Frazer?


  —Comment donc! s’écria le jeune homme.


  —Je viens aussi!


  C’était MrsCnuppins qui avait parlé et qui, en une seconde, avait ouvert une armoire d’où elle avait extrait chapeau et manteau.


  L’inspecteur Ashford hésitait.


  —Je ne sais, Madame, commença-t-il…


  —Je viens aussi, répéta la femme, bien décidée, même si tous les policiers de Londres s’étaient unis pour m’en empêcher. J’emporte d’ailleurs ma cognée, au cas où la porte serait fermée.


  Ce fut un étrange groupe qui, vers trois heures du matin, arpenta les ruelles de la Ruche. Birth et True marchaient en avant, portant de fortes lampes-tempête. L’inspecteur Ashford et Frazer les suivaient. MrsCnuppins, agitant frénétiquement sa hachette, formait l’arrière-garde.


  —Voici la maison, murmura Richard en levant les yeux vers le haut pignon sombre.


  —Pas d’huîtres, constata Birth, en tenant sa lanterne au niveau du sol.


  —Pas de tonnelet, compléta True.


  Ashford tira la sonnette. Aucun son ne se fit entendre.


  —Ne m’aviez-vous pas parlé d’une cloche? demanda-t-il à Frazer.


  —Oui, inspecteur, et je puis vous jurer qu’elle faisait pas mal de bruit.


  Ashford frappa à coups de crosse sur la porte de chêne. Pas de réponse.


  —Ne perdez pas de temps avec ces politesses, pria MrsCnuppins. Frapper et sonner, c’est pour les mous. Laissez-moi faire.


  Un moment plus tard, elle se mettait à l’ouvrage.


  Le bois était épais et coriace, mais la hache était affûtée et un bûcheron professionnel, regardant ce spectacle, en aurait pris des complexes. Les copeaux et les éclats de bois volaient partout, des étincelles jaillissaient des ferrures et, au bout de quelques moments, un craquement sinistre suivi d’un bruit sourd résonna.


  —Et voilà le travail, s’écria MrsCnuppins triomphante.


  Frazer reconnut le large couloir sombre que terminait l’escalier en colimaçon. Il désigna la porte de ce petit salon où une attaque si inattendue l’avait surpris.


  —Lumière! ordonna l’inspecteur en ouvrant la porte d’une secousse.


  Frazer laissa échapper un cri de frayeur.


  La pièce était vide!


  Là où, quelques heures auparavant, s’offraient des fauteuils confortables, là où un épais tapis de laine couvrait le sol, là où de lourdes tentures de velours pendaient devant les fenêtres, on ne découvrait plus que quelques planches vermoulues, quelques meubles aux trois quarts pourris, une masse d’ordures de toutes sortes.


  —Cela ne ressemble pas fort à une pièce habitée, observa Ashford en désignant trois limaces qui grimpaient sur le mur humide.


  —J’oserais pourtant jurer que c’était ici! gémit Richard.


  On fouilla la maison de la cave au grenier. Tout montrait des traces de déclin et d’abandon.


  —Depuis des semaines, des mois peut-être, personne n’est entré ici, constata Ashford en hochant la tête. La poussière est assez épaisse pour laisser des traces visibles. Or, on n’en trouve pas, honnis quelques marques boueuses dans le corridor – peut-être vos traces, Frazer.


  Il paraissait assez furieux et Richard se rendait compte que son chef n’accordait plus la moindre confiance à son récit. Le sergent Birth, un brave homme un peu dénué de tact en rajouta encore:


  —Qui sait si on ne découvrira pas quelques bouteilles vides dans ce bric-à-brac moisi.


  Ashford le regarda avec sévérité.


  —Vous ne devez pas prétendre aussi gratuitement, Birth. Plus que vraisemblablement, le sergent Frazer a été pris par une sorte d’illusion, d’hallucination de tous les sens. L’atmosphère angoissante et spectrale de ces lieux l’explique parfaitement. Ce n’est pas la première fois que des enquêteurs en souffrent. La tension des nerfs est plus forte, dans notre profession, que dans nulle autre. C’est la raison pour laquelle je vous demande, Birth et True – je vous le demande à vous aussi, MrsCnuppins – de garder le silence sur tout ceci. Et sans nous interrompre pour autant, nous allons reprendre nos recherches concernant notre ami disparu.


  Cette nuit, pas plus MrsCnuppins que Frazer n’allèrent au lit. Ils restèrent tous deux, assis dans le salon, plongés dans leurs réflexions.


  Le jour éclaira les rues et les premiers merles se mirent à siffler dans le jardinet de Green Cross. Soudain, MrsCnuppins sauta sur ses pieds, agrippa la main de Richard et la secoua avec force.


  —Vous avez raison! s’écria-t-elle.


  —Que voulez-vous dire, Mistress? demanda le jeune homme stupéfait.


  —Tout ce que vous avez raconté était véridique et cet âne d’Ashford n’a rien remarqué. Les deux autres poussins non plus. Mais j’en suis certaine, à présent!


  —Comment cela? demanda Richard avec un étonnement non feint.


  —Et on appelle cela des inspecteurs de Scotland Yard! Bande de gamins, va! Il faudrait une demi-douzaine de femmes robustes et pleines de bon sens!


  MrsCnuppins demeura encore quelques moments debout, se contentant de hocher gravement la tête et de marmonner entre ses dents, puis elle reprit, d’un ton plus calme:


  —Avez-vous déjà vu des limaces ramper le long d’un mur, Monsieur Frazer? Oui? Hé bien, quelles sortes de traces laissent ces bestioles? De larges traces argentées, non? Combien faut-il de temps à un de ces animaux pour couvrir une distance d’environ un mètre? Une heure et demie, à tout le moins – je dirais même deux heures. Or, les limaces d’hier se trouvaient haut sur le mur – au moins à deux mètres et… avez-vous vu ces traces argentées, vous? Cela fait un!


  —Cela fait un, répéta Richard avec une lueur d’admiration.


  —Et le numéro deux, c’est l’odeur! Je me suis demandé, là-bas, ce que je sentais dans l’air. À présent je le sais: je sentais un parfum – et sans doute même un parfum de dame, discret et cher. Une jeune fille est demeurée là – et elle joue certainement son rôle dans toute cette affaire. Allez dormir, à présent, Monsieur Richard, et dormez sur vos deux oreilles, car à partir de ce moment, c’est Suzanna Cnuppins qui se charge de l’enquête.


  CHAPITRE V

  

  LE FOND DE LA MISERE


  


  Londres respirait, à nouveau. Depuis des semaines, le monstre de Borough ne faisait plus parler de lui. À Scotland Yard, on avait fini par se persuader que les balles du sergent Frazer avaient réglé le compte de la bête humaine et tout recommençait à aller pour le mieux dans le meilleur des mondes. De temps en temps, pourtant, la disparition de l’inspecteur June faisait passer un nuage de tristesse dans tout ce ciel de joie.


  Plus d’un fidèle serviteur de la loi était déjà tombé sur le champ de l’honneur, et il paraissait de plus en plus certain qu’il fallait tresser une couronne mortuaire pour l’infortuné disparu.


  Ce fut au début de l’automne que les Londoniens, une fois de plus, comprirent qu’il ne fallait jamais crier trop tôt victoire.


  Deux attaques nocturnes, de même nature que les précédentes, se produisirent à Borough, en l’espace de trois jours. Cette fois, elles allaient de pair avec le pillage des victimes.


  Le premier cas ne put fournir le moindre renseignement à la police: on retrouva la victime, déjà morte, dans une ruelle donnant sur Friar street. Il s’agissait d’un certain Linklater, banquier dans une salle de jeu nocturne. Il avait, du fait de sa profession, l’habitude de se promener avec de grosses sommes. Son portefeuille, qui contenait onze cents livres, avait disparu. Le cadavre, vertèbres cervicales brisées et larynx ouvert, était horrible à voir.


  La seconde proie du monstre fut Catermole, un ancien colonial portant anneaux et épingle de cravate de grande valeur et dont le portefeuille s’avérait aussi bien rembourré.


  Monsieur Catermole, vers une heure du matin, sortait d’une boîte de nuit sise sur Black-Friars road. Comme il habitait Nelson Square, il s’enfonça dans la sombre Surrey-row afin d’écourter quelque peu son chemin. Soudain, il reçut un coup terrible au cou en même temps qu’un croc-en-jambe – ce qui aurait suffi à jeter à terre un personnage normal. Mais Catermole était un gaillard d’une énergie peu commune. Il chancela, retrouva tout de suite son équilibre et se retourna vers son agresseur. Il faisait très sombre, car Surrey-row est une ruelle chichement éclairée et il put à peine entrevoir une silhouette difforme qui, selon ses propres termes, n’avait presque rien d’humain.


  L’assaillant reçut quelques jolies taloches qui firent craquer ses os. Se transformant en proie, soudain, il tenta de s’échapper. Ceci ne faisait pas l’affaire de Monsieur Catermole qui, toujours frappant et jouant du pied, ne voulut point le lâcher.


  Tout en combattant, ils s’approchèrent d’une des rares lanternes de la rue.


  À la falote lueur, l’ex-colonial remarqua que son assaillant était en effet une créature complètement difforme, sur la tête monstrueuse de laquelle était tiré un sombre manteau de moine.


  Catermole parvint à lui envoyer un coup de poing en plein visage et à lui arracher le capuchon de la tête.


  Au même moment, il sentit une douleur terrible dans la région du cœur et retomba en arrière. Néanmoins, il eut le temps, quelques secondes, d’observer un visage épouvantable, semblable à celui d’un tigre, parcouru de rayures bleues et rouges.


  Lorsque, le lendemain, on découvrit Catermole, en cet endroit, il était dans un état assez sérieux: son poumon gauche avait été transpercé par un couteau affûté; ses bijoux et son portefeuille avaient disparu.


  À cause de cette renaissance de l’épouvante nocturne, il est aisé de comprendre que trois autres événements passèrent presque inaperçus à Borough.


  Le père Eucharius reçut des autorités épiscopales l’ordre de laisser l’entretien de sa chapelle à un autre religieux et alla rejoindre, pour des raisons de santé, disait-on, une abbaye du continent.


  Sir Smalwood ferma son appartement, ferma les volets et fit savoir, par une note accrochée sur la porte, qu’«il passerait l’hiver dans le sud».


  Ceci n’était pas une nouvelle remarquable, car la plupart des habitants fortunés de Borough en faisaient autant, mais ceux qui crurent que le monstre nocturne portait la responsabilité de cet exil n’avaient peut-être pas tout à fait tort.


  Le docteur Roy Thacker ferma son cabinet, d’ailleurs peu fréquenté, mais pour de tout autres raisons. On avait porté plainte contre lui pour contrebande de stupéfiants.


  Lorsque les inspecteurs vinrent l’interroger chez lui, ce fut un domestique débraillé qui les reçut pour leur dire, avec du regret dans le larynx, que le docteur était en voyage et qu’il avait emporté assez de bagages pour un long périple de l’autre côté de la mer.


  Frazer, qui avait accepté avec une joie mauvaise la tâche de fourrer Roy Thacker au violon entendit ces paroles avec une mauvaise humeur manifeste.


  —Dites-moi, coupa-t-il soudain après avoir bien regardé le domestique, je crois que nous sommes de vieilles connaissances.


  L’homme répondit par la négative, jurant qu’il n’avait jamais rien eu à voir avec la police, même pas en tant que témoin.


  —Et le soir de la voiture brisée? se moqua Richard.


  —Monsieur Frazer! Hé bien, sur ma vie! s’écria le domestique. Aïe, quand on tient la poisse… Il y a quelques jours, j’ai reçu mon congé de Sir Ebenezer Smalwood. Par pure bonté d’âme, le docteur Thacker m’a pris à son service et voilà qu’il s’en va, lui aussi. Je n’ai pas de chance… j’ai seulement trois livres devant moi! C’est pas avec ça qu’un homme peut vivre à son aise, hein? Si vous connaissiez un petit truc pour moi, Monsieur Frazer…


  Sans lui répondre un mot, Richard lui tourna le dos. Si quelqu’un pouvait parler de malchance, c’était bien lui.


  Depuis le retour du monstre, son étoile, à Scotland Yard, perdait pas mal de son éclat.


  —Dommage que vous n’ayez pas mieux tiré, sergent, se plaignait Ashford qui, depuis la fameuse soirée à la ruche, ne le croyait plus tout à fait sain d’esprit.


  De Grace Fielding, il n’avait plus jamais eu la moindre nouvelle et, à son grand regret, il devait reconnaître que la jeune fille avait pris, dans sa vie, une place plus grande qu’il ne l’avait imaginé.


  —L’homme à la cravate-Oxford, le nommaient ses collègues en le désignant d’un doigt moqueur.


  Il se souvenait de la manière dont Grace avait gentiment commenté la chose, et ce souvenir n’éclaircissait pas son existence.


  Il lui arrivait parfois d’être en service avec le sergent Birth, le soir. Le brave homme, vulgaire sans affectation, lui offrait alors un verre de rhum ou de gin en lui demandant:


  —Un petit coup d’hallucination, mec?


  Même le brigadier True s’enhardit à l’inviter à la pêche aux huîtres… mais pas dans la Ruche!


  Et June ne revenait toujours pas…


  MrsCnuppins elle-même avait laissé filer son bon cœur un peu frustre. Elle recevait toujours aimablement Richard à Green Cross, mais parlait de petits riens. Si par hasard, on faisait allusion à June, c’était comme si tout ce qui le concernait appartenait à un passé extraordinairement lointain.


  Puis vint le coup de grâce.


  Au cours des premiers jours du mois d’octobre, les nouvelles promotions furent portées à l’ordre du jour de Scotland Yard. Les listes ornèrent la salle de service.


  Richard s’approcha, plein d’espoir.


  L’inspecteur Ashford était promu au rang d’inspecteur principal.


  Le sergent David Birth devenait inspecteur.


  Le brigadier John True devenait sergent.


  Aucune mention du sergent Richard Frazer, qui restait donc sergent.


  Le même jour, Lord Moreland reçut une missive dans laquelle Richard proposait sa démission.


  


  *

  * *


  


  Frazer n’était pas riche, mais pas sans fortune. Son père lui avait laissé quelques milliers de livres dont la rente ne permettait pas de passer une vie entière à l’abri de tout souci financier. Il devait donc trouver du travail.


  Il ne lui fallut pas longtemps pour apprendre qu’une bonne place ne se trouve pas, à Londres, au coin de toutes les rues. Les bureaux de commerce de la ville ne pouvaient rien lui offrir – tout était déjà pris. Les petites annonces quotidiennes lui permirent de découvrir qu’en écrivant deux mille adresses par jour il était possible de gagner douze à quatorze shillings par semaine. Il découvrit également qu’un millier de requinauds de la finance, lesquels avaient, individuellement, passé en moyenne une dizaine d’années aux travaux forcés, se tenaient toujours prêts à engager un associé pour une affaire plantureusement lucrative, moyennant un misérable apport de deux à cinq mille livres.


  L’agréable petit appartement qu’il habitait à Holborn était devenu trop cher pour lui. Il l’abandonna et loua deux pièces à Battersea, un quartier petit-bourgeois où la gêne et le souci matériel se dissimulent, honteux, derrière des pignons honorables.


  Qui donc venait de parler de coup de grâce?


  Le pire devait encore venir.


  Les yeux de Londres tout entier ne se levaient plus avec angoisse vers Borough, mais bien vers la bourse des échanges qui chancelait comme soumise à des lois plus fortes qu’elle.


  En trois jours, cinq banques avaient fermé leurs portes.


  —J’espère que la sixième ne sera pas la Midgeley Bank, marmonna Richard en apprenant la nouvelle, le matin.


  Midgeley-Bank était une maison aussi vieille que renommée dans la Baker Street. Le père de Richard en avait toujours été actionnaire.


  Le vieux Midgeley était devenu un vieil ami de la famille et seul un sentiment de honte, ces derniers temps, avait empêché le jeune homme de lui demander une situation.


  Big Ben n’avait pas encore sonné neuf heures lorsqu’il atteignit Baker Street. Un petit groupe agité s’était déjà rassemblé devant le vieux local dont les portes demeuraient fermées et les volets baissés.


  —Chute des Hurley-Mines, murmurait-on de bouche à oreille. Le vieux Midgeley en est mort d’apoplexie, hier soir!


  Richard Frazer n’écouta pas davantage: il venait d’atteindre le fond de la misère. Ce monstre financier, la banqueroute, avait englouti la petite fortune paternelle d’un seul coup de dent.


  


  À la mi-novembre, Richard paya sa quinzaine tout en se demandant de quelle manière il réussirait à faire de même à la fin du mois. Le froid mordait. Le seau à charbon était vide. Au jeune homme, il restait encore quatre livres et quelques shillings; pour sa montre en or et sa chevalière, il obtiendrait sans doute quelque monnaie au mont-de-piété – mais après, il n’y avait plus rien.


  Le petit feu, dans l’âtre commença à diminuer. À sa chambre froide, inhospitalière, Richard préféra les ruelles humides. Dans le tramway à chevaux qu’il eut le bon réflexe de prendre, le receveur oublia de lui demander le prix de son trajet et Richard ressentit un sentiment à la fois puéril et douloureux à cette économie coupable.


  Une fois passé Vauxhall Bridge, la voiture entra dans Fentiman road. Richard descendit machinalement et parcourut quelques rues.


  Il eut un regard surpris lorsqu’il remarqua soudain qu’il était arrivé à Green Cross, presque devant la maison de MrsCnuppins.


  Il serait revenu sur ses pas si la robuste femme n’était apparue à ce moment sur le seuil de la porte.


  —Entrez, Monsieur Frazer.


  L’invitation était aimable, mais un peu artificielle, se dit Richard. Et lorsque MrsSuzanna, avec un sourire, ouvrit pour lui la porte du salon, il se dit encore:


  —Je souris de la sorte lorsque j’ai mal aux molaires.


  À l’intérieur, Richard tomba nez à nez avec une des plus grosses surprises de sa vie. Dans un fauteuil, près du feu qui ronflait joyeusement, un homme fumait une longue pipe de Hollande. Sur une petite table, à portée de sa main, fumait une théière près de tartines grillées garnies de jambon ou de fromage. Sur l’appui de la cheminée, une bouteille de gin et un verre à moitié plein.


  L’homme se retourna, bâillant, et cligna des yeux.


  —Hé bien, les montagnes ne se rencontrent pas, mais les hommes bien. Comment se porte cet excellent Monsieur Frazer?


  L’excellent Monsieur Frazer, incapable de trouver un seul mot, restait muet.


  —Vous ne me reconnaissez pas? C’est vrai que j’ai un peu changé, ces derniers temps: j’ai un petit peu grossi – alors que vous auriez tendance à maigrir.


  —Jorkins… murmura enfin Richard, non sans peine.


  Le domestique cligna de l’œil, satisfait.


  —Déjà mangé? demanda-t-il familièrement. Sinon, prenez place et partagez mon repas! Tout ce fatras ne convient guère à mes sobres aspirations. Parlez-moi plutôt d’une bonne pipe et d’un bon verre de punch.


  Un petit silence, puis il poursuivit en ricanant:


  —C’est fini, la police? Allons! Pour un gaillard convenable, ce trou ne convient pas. Trouvé une meilleure place?


  Richard se sentit une terrible envie d’arracher la pipe du groin de Jorkins, mais il se contint et demanda sèchement:


  —Comment êtes-vous venu ici?


  —Mais, je cherchais une place – comme vous à présent, expliqua l’autre après un rire brutal. Vous vous souviendrez du tour de cochon que ce Thacker m’avait joué, n’est-ce pas? Alors je suis venu droit ici.


  —Droit ici? Et comment cela?


  —Si l’on ne chasse pas la chance, elle vient toute seule. Dans mon cas, elle s’est présentée sous la forme de l’adorable MrsCnuppins. Comment elle en était venue à savoir que je me trouvais dans l’embarras, c’est ce que je ne sais pas – et dans le fond, je m’en fiche. Elle a sonné, en personne, chez Thacker et a demandé: «C’est ici qu’habite un domestique qui cherche une nouvelle place?»


  —C’est ici, lui ai-je dit. Et le voici!


  —Dans ce cas, accompagnez-moi à Green Cross, m’a-t-elle dit. J’ai besoin d’un homme pour m’aider à mes affaires. Et je suis venu. Vous voyez que ce n’est pas trop mal, ici: peu de travail et nourriture abondante avec, en plus, un salaire correct. Vous voulez que je vous dise quelque chose?


  Une expression si vulgaire apparut sur les traits bouffis de Jorkins que Richard dut serrer les poings à s’en faire mal.


  —Cette dame m’a à la bonne, ricana-t-il. Je crois même qu’elle est un peu amoureuse de moi. Pourquoi pas? Elle est veuve et je suis célibataire. Elle ne s’opposerait pas à changer de nom et à devenir MrsJorkins.


  —Je vous souhaite bonne chance, marmonna Frazer sur un ton neutre.


  —À présent que vous n’appartenez plus à cette grossière populace de Scotland Yard, j’accepte ces vœux sincères, Frazer, répliqua Jorkins en laissant tomber le «monsieur». Et si tout cela tourne en mariage, ce qui se produira vraisemblablement, je vous invite à une fête extraordinaire. D’accord?


  Richard négligea la main grasse qui se tendait vers lui et repartit.


  MrsCnuppins ne se montra pas.


  


  Richard quitta une des gargotes les plus malpropres de Marylebone, qui offrait des repas de midi pour quelques sous. Son estomac venait de se révolter contre le menu quotidien composé d’un hachis aigre, d’une portion de choux-fleurs, d’une ration de pudding gluant et d’une tasse de thé flasque.


  Le temps restait froid et humide. Frazer frissonnait sous son manteau d’été, beaucoup trop léger. Depuis plusieurs jours, son gros manteau s’était retrouvé au clou, en compagnie d’autres affaires. Au petit bonheur, il se laissa conduire dans la rue encombrée qui menait vers Paddington-Station.


  Une foule épaisse se bousculait sur les quais: l’heure de départ des trains pour le continent approchait.


  Brimbalante, une voiture passa tout près de Richard. Les roues fouettèrent une large flaque d’eau et un beau jet de boue frappa le jeune homme en plein visage.


  —Dites donc, s’écria-t-il.


  Pour toute réponse, le conducteur lui lança un mot obscène. Frazer se préparait à donner au personnage une leçon de savoir-vivre lorsqu’il s’arrêta, comme pétrifié.


  Une jeune fille venait de sortir de la voiture, leste, avait payé le cocher et montait à présent les marches qui la conduisaient à la gare.


  Déjà, le train sifflait.


  Ce manteau jaune-clair, ce petit chapeau bleu tout mignon… Comme un fou, Richard se précipita à son tour sur le quai, se fraya, à grands coups de coude, un chemin à travers la foule – supportant injures et quolibets sans y faire attention.


  Les portes des wagons étaient déjà presque toutes fermées. Le sifflet de départ résonna, aigu, assourdissant.


  Par la fenêtre d’une portière, un visage de jeune fille, triste et pâle, se pencha une fois encore. Les yeux rencontrèrent ceux de Frazer, mais sans donner le moindre signe de reconnaissance.


  Grace Fielding!


  —Grace! s’écria Richard plein d’espoir.


  Mais le train, fumant et soufflant, roulait.


  Le visage disparut mais, pendant une seconde, un autre le remplaça à la fenêtre.


  L’inspecteur June.


  CHAPITRE VI

  

  MRS. CNUPPINS PREND DES MESURES


  


  —Quel temps de chien!


  C’était Mrs.Cnuppins qui venait de marmotter cette classique constatation climatologique en entendant siffler le vent dans la cheminée comme s’il était enragé.


  Jorkins, qui s’était collé si près du feu que ses pantoufles de feutre roussissaient presque dans une affreuse odeur de poil grillé, roucoula de plaisir et de joie de vivre. Le mauvais temps ne pouvait vraiment pas le toucher.


  —Pour ma part, philosopha-t-il, je trouve très agréable de manger des beignets, des petits pains beurrés et des crêpes suzette assis devant un bon poêle ronronnant et de penser, en même temps, à ces pauvres créatures qui, nez rougeâtre, yeux pleurnichants, se débattent dans le froid et se remplissent la panse de l’odeur qui leur parvient des restaurants populaires.


  Mrs.Cnuppins ne répondit pas. Armée d’une longue fourche de métal, elle faisait rôtir des petits pains au fromage. Dès que l’un d’entre eux était prêt, Jorkins s’en saisissait et y mordait à pleines dents.


  —Vous êtes une excellente cuisinière, Suzanna, loua-t-il en faisant disparaître un second petit pain. Mais ce fromage est bien salé… n’y aurait-il rien à boire?


  —Du thé, lâcha la veuve.


  Jorkins allongea la face.


  —J’en ai déjà une demi-douzaine de tasses dans le ventre! gémit-il. Mon estomac est plein d’eau! Qu’est-ce qu’il y a dans cette cruche brune?


  —Vous voudriez bien le savoir, hein? rit Mrs.Cnuppins.


  Jorkins se fâcha.


  —Ne me taquinez pas! Ou bien j’ai perdu mes capacités olfactives, ou bien il s’agit de punch.


  —C’est du punch, encore tout chaud tout frais. Mais à votre place, je n’en boirais pas, répondit-elle.


  —Et pourquoi n’en boirais-je pas, mégère que vous êtes? s’écria Jorkins, furieux.


  —Trop manger, et surtout trop boire n’est bon pour personne – même pas pour vous, Jorkins. En outre…


  La femme fit un geste, comme si elle en savait bien davantage puis continua à rôtir pain et fromage. Elle paraissait bien disposée à ne plus parler de cette cruche de punch ni d’en entendre parler.


  Jorkins comprit qu’il ne devait pas s’obstiner dans la voie qu’il avait choisie et se mit à faire preuve de plus de tendresse.


  —Suzanna, donnez-m’en une gouttelette, une goutte seulement. J’ai bien peur que ces pains trop chauds ne me restent sur l’estomac.


  Il sembla qu’un changement soudain se fit dans l’attitude de Mrs.Cnuppins: d’un geste rageur, elle rejeta sa fourchette dans un coin du foyer, éloigna définitivement la cruche de punch de l’atteinte de Jorkins et, d’un geste menaçant, plaça ses poings sur ses hanches.


  —Et pourquoi vous laisserais-je goûter de mon précieux punch? le rabroua-t-elle. Je me demande même pourquoi je vous laisse engloutir autant de pains au fromage que vous le voulez? Ce midi, vous avez dévoré au moins une livre de beefsteack et un saladier de poires cuites, hier c’était tout un pâté de jambon et avant-hier un poulet à la crème! Et pourquoi tout cela?


  Jorkins la dévisagea sournoisement.


  —Mais oui, Suzanna… mais oui, Suzanna… mais un jour ou l’autre, vous deviendrez Suzanna Jorkins…


  —Et c’est pour cela que je dois vous engraisser comme le veau de la Bible? s’écria-t-elle. Non, non! Quel avantage à avoir un homme qui vide armoires et cave, mais qui ne tend pas la main pour m’aider au ménage et avec qui je ne peux même pas parler de temps en temps?


  —Parler? s’écria Jorkins. Je le puis, certes!


  —Mais pas de ce que j’aimerais entendre!


  Jorkins se racla la gorge. Il sentait que son influence sur cet indispensable ange gardien n’était encore qu’imparfaite. Il comprenait qu’il devait se sortir bien vite de cet état de disgrâce momentané.


  —Lorsque j’avais quinze ans…, commença-t-il.


  —… vous êtes allé pourrir dans une maison de correction à tresser des cordes ou des paniers… le coupa Mrs.Cnuppins. Tout cela n’a pas d’importance pour moi.


  —Mais que voulez-vous savoir de moi, alors? s’écria Jorkins à moitié désespéré.


  La femme se réchauffa un peu les mains à la cruche de pierre qui contenait le punch brûlant.


  —Je t’entendrais volontiers me parler de cette affreuse maison où tu travaillais et des horribles personnages qui t’entouraient.


  Jorkins secoua la tête, mécontent.


  —Vous ne voulez pas dire Smalwood-House, non? Mais, Suzanna, vous en savez certainement autant que moi à ce sujet.


  —Vraiment? sourit la veuve non sans ironie.


  —Coupez-moi la langue si je mens!


  —Nous allons donc le croire, répondit-elle avec résignation sans plus s’opposer à ce que Jorkins s’emparât de la cruche fumante.


  —Ça c’est de la boisson! ricana le domestique en reprenant son souffle après une bonne gorgée. Il est fort, très très fort – et je ne retrouve pas le goût habituel du punch.


  Mrs.Cnuppins expliqua cette différence de saveur:


  —Cela tient au fait qu’on a employé du zeste d’orange et non du zeste de citron.


  —Ce n’est pas plus mauvais! approuva Jorkins, satisfait. Pourquoi ne buvez-vous pas avec moi, Suzanna?


  —Restez loin de moi, avec votre cruche, grommela l’interpellée en refusant le verre qu’on lui proposait. J’avais espéré que vous me raconteriez quelque chose…


  Jorkins avala encore quelques gorgées et se moqua:


  —Encore raconter quelque chose? Pas question! Et même si je savais quelque chose, je ne le raconterais pas, dame maligne que vous êtes! Rien… absolument rien…


  Petit à petit, Jorkins devenait ivre.


  —R’gardez ici…


  Il parlait déjà de manière étrange, pour son compte, comme si personne ne pouvait l’entendre.


  —Comme si je ne savais pas que cette femme m’avait conduit ici pour me faire parler, pour me tirer les vers du nez! Quoi? Parler? En échange d’un beefsteack, de pudding, de pipes et de grog au rhum? Non, je ne dirai rien… Rien du tout…


  Et, une fois de plus, il prouva toute sa sympathie à la cruche.


  —Marié… pauvre diable… deux fois marié… aha!… Pourrais bien essayer une troisième, mais…


  Il lâcha la cruche qui vola en éclats sur le sol. Il ne s’en rendit même pas compte. Mrs.Cnuppins était restée à le regarder, calme, pendant qu’il buvait comme un goret et bavardait comme une pie. Elle se leva, à présent, et donna un petit choc à l’ivrogne qui s’affala dans un fauteuil. Puis elle murmura:


  —Je suis curieuse de savoir si cet apprenti-pharmacien est un charlatan ou non. «Cela a un drôle de goût – un goût marqué», a-t-il marmotté. Et moi j’ai répondu: «Pas d’importance: il en boit beaucoup quand même.»


  Jorkins se mit alors à ronfler d’une voix sonore.


  —Jorkins, murmura-t-elle. Vous m’entendez?


  Le pochard resta à ronfler quelques moments. Mais, lorsque Mrs.Cnuppins eut répété ses paroles, il répondit d’une voix entrecoupée de hoquets:


  —Je t’entends, bien sûr.


  —Et tu répondras à ce que je te demande?


  La réponse vint, presque instinctive:


  —Ou… i.


  —Où est Smalwood?


  —Parti.


  —Où cela?


  —Sais pas.


  —Réponds, je te dis!


  —Je ne sais pas!


  —Pourquoi est-il parti?


  —Parce qu’il avait peur.


  —De la police?


  —Non: il l’a dans sa poche, la police.


  —De qui alors?


  Un frisson secoua le dormeur qui tenta de se libérer d’une mystérieuse étreinte.


  —Je ne dirai rien, hurla-t-il.


  —Tu dois le dire, insista Mrs.Cnuppins.


  —Man… Mandrill! Non, non! Je ne dirai plus rien.


  —Qui est Mandrill?


  —Le diable! hurla Jorkins. Laissez-moi en paix.


  —Où habite ce Mandrill?


  Soudain, le dormeur eut des nausées, sa respiration devint difficile et son visage prit une couleur gris cendre.


  —Quelque part dans la maison de Smalwood, répondit-il comme à regret – et sa voix s’affaiblissait de plus en plus. Ou peut-être chez le docteur Thacker, que sais-je? Ai-je déjà vu quelque chose de plus affreux? Non, jamais…


  Il n’était plus besoin de questions, à présent: Jorkins se mit à parler sans s’interrompre, vite, quoique d’une voix faible et grêle.


  —J’ai parfois entendu, quelque part dans la maison, des gens gémir et appeler à l’aide parce qu’ils voyaient Mandrill. Moi-même… non, je ne veux plus y penser. Oh, que j’avais mal… Je serais mort, si le docteur n’était pas intervenu avec son fouet d’éléphant. Pourquoi Mandrill n’a-t-il pas enlevé la jeune fille? Ou bien il l’a fait, et Smalwood mentait, mais… Je ne sais pas. Mais si tu veux m’interroger sur le meurtre… Non… Je ne veux pas être pendu… Je ne veux pas…


  On frappa à la porte et un jeune homme au visage intelligent, quoique préoccupé, entra.


  —Mrs.Cnuppins, j’espère que vous êtes contente… mais aussi que le patient supporte bien…


  —Le voilà, le verrat, Monsieur Painless, dit la veuve en désignant Jorkins qui se remettait à ronfler. Il a lâché quelques sottises, mais rien de bien terrible. Il n’est pas mort, quoique la société n’y perdrait pas grand-chose. Voici votre argent: deux livres et le reste de votre boisson.


  Le jeune Monsieur Painless, qui travaillait auprès d’un pharmacien de la ville, empocha rapidement un flacon bleu.


  —Je suis content que tout se soit bien passé, murmura-t-il. C’est en fin de compte un produit très dangereux que l’on n’emploie plus beaucoup justement par peur des conséquences parfois mortelles. Bonne nuit!


  Mrs.Cnuppins resta longtemps debout, les mains croisées sur sa puissante poitrine, à regarder le dormeur.


  —Le gaillard était en fin de compte trop rusé pour moi, gronda-t-elle. Pour en retirer quelque chose, j’ai presque dû me transformer en empoisonneuse. Et qu’est-ce que je sais de plus? Que Smalwood a peur d’un certain Mandrill…


  Soudain, elle se frappa le front.


  —Dieu fasse que cette marchandise ait encore quelque effet, s’écria-t-elle. Jorkins… dis-moi… que sais-tu de la Ruche?


  —La Ruche?


  Le cocher se redressa à demi, ses yeux s’ouvrirent tout grands et, par trois fois, répéta machinalement:


  —La Ruche… la Ruche… la Ruche…


  MrsCnuppins, qui, jusqu’à présent, n’était pas le moins du monde effrayée, tressaillit au brusque changement de Jorkins. Ses yeux lui jaillissaient des orbites, sa bouche s’ouvrait grande, la sueur lui dégoulinait des joues et tout son corps était pris d’un intense tremblement.


  La digne veuve vécut alors un événement qui, des années durant, la ferait encore trembler de colère et d’indignation.


  Les carreaux, tous ensemble, volèrent en éclats, comme sous l’effet d’une grenade explosant. La magnifique lampe à abat-jour cramoisi décrivit une courbe lumineuse dans la pièce et s’éteignit, grâce au ciel sans que le pétrole ne prit feu.


  Il s’en suivit un terrible fracas, dans le noir, d’objets tombant et se brisant et le vent de la nuit, qui se précipitait à présent, sans que rien pût le retenir, par les fenêtres brisées, jouait son rôle dans le désordre qui envahissait la pièce.


  Finalement, Mrs.Cnuppins réussit à craquer une allumette et à trouver un morceau de chandelle.


  Quel ravage!


  La salle à manger, si proprette, semblait une gigantesque poubelle regorgeant de débris, de taches d’huile et d’eau de pluie qui crépitait à l’intérieur.


  —Hola, Jorkins, cria la veuve.


  Mais le cocher ne répondit pas et avait de bonnes raisons pour cela, car il avait disparu. Qu’il avait fui dans la rue, les portes de la chambre et de la rue en témoignaient, car elles battaient, ouvertes au vent extérieur.


  —Pourquoi est-il parti? se demanda-t-elle.


  Elle tenta alors de se remettre dans l’esprit les images de l’événement, ces scènes qui s’étaient succédées si rapidement.


  Elle avait vu le visage du pochard se figer d’épouvante lorsqu’il s’était fixé sur la fenêtre. À ce moment, les vitres avaient volé en éclats, suivies de la lampe à pétrole.


  La lampe à pétrole. Un moment! Elle avait volé, en un arc de feu, VERS la fenêtre: c’était donc Jorkins qui l’avait lancée dans l’intention de frapper quelqu’un ou quelque chose qui s’était montré à la fenêtre!


  Mrs.Cnuppins avait allumé sa lampe-tempête et, en dépit de l’heure tardive, commençait à remettre de l’ordre dans son capharnaüm.


  Entre-temps, elle se disait:


  —Je me demande vers qui ou vers quoi il a jeté ma jolie lampe avec une telle rage!


  Et soudain, elle se rendit compte que tout son être subissait la même transformation que celle manifestée tout à l’heure par Jorkins: ses yeux s’ouvrirent et elle sentit une sueur glacée lui couler sur tout le corps. Là, à la lueur de la lampe de secours, une horrible figure grimaçait devant elle. Cela se tenait à ras du sol et devait donc appartenir à une créature qui rampait, comme un monstrueux serpent, dans sa direction. Rouges et noirs brillaient les yeux profondément enfoncés dans le front bas; de grandes taches bleues, comme des rides géantes, assombrissaient les joues ainsi que des poils hirsutes.


  —Le monstre! bredouilla Mrs.Cnuppins.


  Mais monstre ou pas, elle ne se laisserait pas vaincre sans la plus petite riposte! Le lourd tisonnier pendait à sa portée; s’en emparer et en gratifier l’apparition d’un terrible coup ne fut que l’affaire d’un moment.


  Quelque chose craqua et le tisonnier s’enfonça dans le monstrueux visage comme s’il s’agissait d’un vulgaire biscuit.


  Il ne s’agissait sans doute pas de biscuit, mais quand même de bois mince recouvert de filaments, de carton bigarré et de peinture…


  —Un masque! s’écria Mrs.Cnuppins.


  Elle abandonna la salle à manger à son triste état et se réfugia dans la cuisine où crépitait encore un feu délicieux. Là, elle pourrait réfléchir tout en buvant une tasse de thé.


  —Le monstre de Borough! Un vulgaire masque! Et pourtant… quelque chose pour laquelle Jorkins ressentait une peur mortelle – au point de lui jeter ma jolie lampe à pétrole. Et de quoi ce sale individu avait-il encore peur? De quelqu’un qui s’appelle Mandrill et qui habitait chez Smalwood ou chez Thacker. Ah! Si June était ici! Ces données seraient suffisantes pour résoudre tout le problème, tandis que moi, avec ma pauvre tête…


  Longtemps, elle resta à regarder les flammes pendant qu’elle tentait d’assembler correctement les pièces de ce puzzle gigantesque.


  Lorsque, finalement, vaincue par le sommeil, elle s’endormit dans le fauteuil de sa cuisine, elle répétait encore, machinalement:


  —La Ruche… La Ruche…


  Soudain, elle s’éveilla et hurla:


  —Mais oui… Toute cette saleté à cause de laquelle ma vitre et ma lampe ont volé en éclats a commencé à la Ruche! Au diable, cette Ruche!


  


  Un écrit populaire anglais le dit: au même moment, en des endroits différents, se passent bien des événements intimement liés entre eux, comme si, derrière les faits, existait une affinité mystérieuse.


  Au moment où Jorkins engloutissait ses petits pains au fromage, se sentait attiré par le punch tout chaud et se trouvait heureux en pensant que des centaines de sans-logis et de crève-la-faim erraient dans le vent et dans le froid, Richard Frazer appartenait à ces derniers.


  Heureusement, le cocher ignorait ce détail, sans quoi son goût de vivre se serait transformé en une jouissance infinie.


  À la tombée du soir, le jeune homme avait en effet pris place dans une file d’épaves humaines qui, s’étendant à perte de vue, attendaient, visages tirés, de trouver place, pour une nuit, au dortoir municipal de Marylebone.


  Chaque fois qu’un groupe d’une dizaine de personnes s’était engouffré dans la sombre bâtisse, un surveillant, le visage renfrogné, venait hurler le nombre de places encore disponibles:


  —Cent quarante à l’intérieur… encore soixante places disponibles.


  Richard compta. Il était le cinquante-septième dans sa file et appartenait donc aux élus qui, pour cette nuit au moins, ne dormiraient pas sous les voûtes humides de Waterloo-Bridge.


  —Encore quarante places disponibles!


  Il pleuvait et ventait à mourir, mais la file de miséreux glissait lentement vers les portails sombres près desquels un bec de gaz jetait une lueur rousse qui tremblait dans tous les sens comme si elle voulait se libérer de sa prison de cuivre.


  —Trente encore!


  —T’as choisi Buckingham, gars? rigola un boiteux en voyant soudain Frazer se retourner, relever le col de son mince manteau et quitter la file.


  Devant les portes, le sergent True observait, attentif, les personnes qui entraient – car dans cette foule de claque-dents se dissimulait souvent quelque individu à ramasser par la police.


  Comble de sarcasme et de moquerie, le sergent, à grands coups de talon, martelait un petit tas de coquilles d’huîtres jusqu’à n’en plus faire qu’un paquet de miettes!


  —Et retour à Waterloo-Bridge – et qui sait, quelques pas plus loin, dans la rivière elle-même, se plaignit-il tout bas.


  Dans le lointain, il entendait toujours la voix du surveillant qui braillait:


  —… et dix… Complet! On ferme les portes!


  Les clochards disparurent sans marmonner, sans gémir, dans l’obscurité qui s’épaississait. Mais où donc?


  Richard ne se posa pas la question, mais il suivit à tout hasard un des petits groupes.


  Kennington Road… Russels Road…


  À pas rapides, les hommes gagnèrent leur lieu de destination: un quartier sombre et malpropre dont les ruelles bâillaient ainsi que des gueules édentées entre les maisons aux rues plus claires: la Ruche.


  La Ruche! Richard attendit un moment, puis se mit à rire à haute voix, comme désespéré: les loqueteux lui avaient indiqué le chemin vers un havre nocturne: la maison vide où il avait vécu cette aventure incompréhensible, cause de son infortune présente!


  Le groupe des sans-abris s’amincit. Les décombres, les ruines absorbaient les misérables un à un. Frazer se retrouva finalement tout seul au bout de l’impasse borgne, à quelques pas de la demeure.


  Elle était là, plus menaçante que jamais. La pluie tombait à flot des pignons surmontant la façade noire comme suie.


  Sonnerait-il? Pourquoi pas? Dans une maison aussi abandonnée de Dieu que celle-là, un diable de service ou un fantôme compatissant devait se tenir en permanence pour ouvrir la porte, et en même temps l’enfer, au visiteur téméraire.


  Il ne sonna pas, mais donna une petite secousse contre la porte. Elle ne céda pas pour autant, mais craqua et trembla.


  Richard rit une fois de plus: après l’épouvantable traitement que lui avait fait subir Mrs.Cnuppins nul ne devrait plus jamais se soucier de la fermeture.


  À la grâce de Dieu, alors! Après un deuxième, un troisième coup, elle s’ouvrit tout à fait.


  —Enfin chez moi, se moqua-t-il.


  Il ne se sentit pas plus surpris qu’effrayé lorsqu’il remarqua une lueur rouge, un feu manifestement, sous une des portes. Au contraire, on aurait dit qu’il venait de se déplacer dans le temps.


  —Attendez un peu, se moqua-t-il. Là-dedans, il y avait un chandelier de verre. Il portait une chandelle, une mince chandelle blanche au coin de la cheminée. Et puis, deux fauteuils très confortables, une table ronde et une armoire. Mais oui! Et puis, il y avait aussi une console où attendaient des verres!


  Il tira la porte avec une telle violence qu’elle claqua contre le mur, comme démantelée.


  —Les mains en l’air, ordonna une voix froide et menaçante.


  De la chambre, Richard ne vit pas grand-chose, mais ses yeux clignèrent lorsqu’il se trouva confronté avec la lueur rouge vif d’un feu d’enfer qui crépitait et à la lueur duquel il pouvait deviner la haute silhouette d’un homme long et maigre qui tenait un revolver à la main.


  Le revolver se tenait tout droit vers la poitrine de l’intrus qui comprit immédiatement qu’il ne fallait pas plaisanter pour le moment.


  Il obéit. Il avait à peine levé les mains qu’il sentit quelque chose de froid enserrer ses poignets. Il entendit un claquement sec, métallique, qu’il ne connaissait que trop: on venait de lui «jeter» les menottes, non sans habileté.


  —À présent, les rôles sont changés, reprit la voix, non sans désinvolture. Le chasseur devient le chassé. Vous pouvez sans crainte laisser tomber les bras. Moi, je vais allumer.


  La silhouette se déplaça. Une petite flamme bleue brilla dans l’obscurité et une petite lampe à huile s’alluma.


  —Smalwood! s’écria Richard.


  L’homme éclata de rire.


  —Richard Frazer!


  Il secoua la tête et ricana.


  —Si je disais que je n’attendais vraiment personne ici, je mentirais, grinça-t-il, mais je veux volontiers reconnaître que votre visite me réjouit fort. Lorsque le chasseur attrape deux oiseaux au lieu d’un seul, il ne proteste pas. Tel est mon cas. Comment trouvez-vous ma manière de passer les menottes à quelqu’un tout en restant loin de lui, Frazer?


  —Magnifique, reconnut le jeune homme sans se faire prier. J’aurais juré qu’il y avait quelqu’un dans mon dos, mais je me souviens à présent avoir déjà vu le truc à Drury Lane. C’était un disciple de Houdini qui…


  —Très juste, approuva Smalwood. À mon grand regret, Mr.Frazer, vous ne pouvez demeurer ici. Vous avez déjà entendu que j’attendais une autre visite, mais soyez néanmoins convaincu que la vôtre me fut agréable et que je saurai en retirer tout mon profit. Je prends la lampe. Voulez-vous me précéder de quelques pas, ici, dans le couloir, puis à gauche. Et n’oubliez pas que mon arme reste pointée sur votre nuque.


  Ainsi guidé, Richard franchit le couloir, descendit un escalier de pierre en colimaçon et suivit un corridor souterrain d’où émanait une affreuse odeur de moisi.


  —J’espère que vous apprécierez cette jolie petite salle, pour le moment, mon cher Monsieur, ricana Smalwood en donnant au jeune homme une forte poussée dans les reins.


  Richard tituba, retrouva rapidement son équilibre, mais la porte se refermait déjà derrière lui dans un bruit de tonnerre. Il entendit encore une clé grincer dans la serrure.


  —Peut-être les rats viendront-ils vous tenir compagnie, se moqua Smalwood. Ce sont d’adorables petits animaux. Bonne nuit.


  Les pas s’éloignèrent rapidement, se perdirent dans le lointain.


  L’obscurité totale enveloppait le prisonnier. Un silence épais tomba, lourd.


  


  *

  * *


  


  Avait-il dormi? Peut-être.


  Il lui fallut quelques moments avant de se rendre compte que c’était un cri de peur et de désespoir qui l’avait ramené à la réalité.


  Il écouta et, pour la seconde fois, retentit le cri d’épouvante:


  —Je n’ai rien fait… Je n’ai dénoncé personne… Pitié… À l’aide… Au meurtre…!


  Un affreux silence suivit. Richard comprit que la sombre maison venait d’être le décor d’un drame épouvantable. Il tenta, mais en vain, de se libérer de l’étreinte des menottes. À chaque tentative, elles s’enfonçaient davantage dans sa chair.


  —Jolie situation! se moqua Richard. Bien dommage que je n’aie pas mieux regardé le deuxième tour d’Houdini – il m’aurait servi à quitter ces bracelets. Essayons de nous souvenir…


  Brusquement, il se revoyait dans la salle de théâtre de Drury Lane, alors que le maître œuvrait, sur scène.


  En un tour de main, semblable à celui des lanceurs de lasso, Houdini avait passé les menottes, à cinq mètres de là, à un spectateur bénévole qui, bras levés, se tenait au milieu de la scène et le policier le plus habile n’aurait pu les passer plus adroitement autour des poignets de son prisonnier.


  Alors, Houdini lui-même se fit mettre les menottes par un inspecteur qui prêta volontiers son concours. Quelques secondes plus tard, les bracelets métalliques tombaient sur les planches.


  —Il s’est tordu les doigts, pressé les pouces violemment l’un contre l’autre, puis a effectué un mouvement rotatif des poignets, marmonnait Richard.


  Mais qu’était ceci? On aurait dit que les chaînes métalliques enserraient son poignet avec moins de force!


  —Encore un essai!


  Trois fois, quatre fois il répéta les gestes du magicien, les imitant du mieux qu’il le pouvait et soudain… voilà que les menottes tombèrent sur le sol, avec un bruit métallique. Ses mains étaient libres!


  —Merci, mon Dieu, soupira Richard. Je possède encore une boîte d’allumettes et mon canif dispose d’un tournevis.


  À la lueur d’une flamme timide, il vit qu’il se trouvait dans une cave étroite, sans fenêtre ni soupirail. Mais le décor l’intéressait assez médiocrement – toute son attention se tournait vers la porte.


  Une à une tombèrent les vis de la serrure métallique. La tâche n’était pas facile – ni brève. De temps en temps, Frazer devait arrêter son travail pour craquer une allumette et frictionner ses mains douloureuses. Le travail avançait lentement mais sûrement.


  Enfin, la serrure et la porte n’offrirent plus de résistance et le jeune homme put sentir une fois encore la froide humidité qui soufflait dans les couloirs des caves.


  S’il avait une arme, à présent!


  Une nouvelle allumette craquée fit scintiller une seconde les menottes sur le sol. C’était mieux que rien! Un coup donné avec cet instrument pouvait porter.


  Suivant le mur à tâtons, Richard retrouva l’escalier de pierre et monta, non sans prudence. Il atteignit le couloir.


  De la lumière brillait sous la porte.


  Et soudain, des voix claquèrent.


  —Cet âne de Jorkins!


  Richard reconnut la voix de Smalwood.


  —Cet âne de Jorkins… heureusement qu’il n’existe plus, sans quoi il aurait un jour ou l’autre lâché le morceau. Pourtant, je l’aurais volontiers gardé encore un peu en vie…


  Un grognement bestial retentit, de l’autre côté de la porte.


  —Tu veux dire que tu préfères arranger cela toi-même? D’autant mieux! En guise de conclusion: une bouche parle toujours moins que deux.


  La voix s’affaiblit, jusqu’à ne plus être audible. Richard entendit résonner son propre nom, et, une fois de plus, retentit ce grognement bestial.


  —Halte! cria Smalwood sur un ton sans réplique. Ne bois plus, à présent! Pareil travail exige un esprit lucide. Oui, tu vas prendre cette espèce de sot de Frazer, tu peux en toute sécurité lui ouvrir la gorge, mais…


  Au grand déplaisir de Richard, les voix baissèrent un peu, une fois de plus. Pourtant, le jeune homme put encore entendre prononcer les noms de June et de Grace Fielding.


  —Cet espèce de corbeau d’Eucharius a tout fichu par terre, hurla soudain Smalwood, je m’en occuperai personnellement. Et à présent, tu dois traîner sans délai ce bonhomme, dans la cave. Adieu, Monsieur Jorkins, tragique souvenir. Il coule pas mal d’eau dans l’égout de notre cave… assez pour vous escorter jusqu’à la rivière. Aha!


  —Aha! répondit une horrible voix en écho.


  Richard se serait immédiatement réfugié dans l’obscurité du couloir si quelque chose d’étrange ne s’était pas passé au niveau de la porte de rue.


  Celle-ci s’ouvrait en effet avec circonspection. À partir de ce moment, les événements se succédèrent avec la rapidité d’un jeu d’ombres chinoises sur l’écran blanc. De la chambre, une apparition difforme surgit. À la lueur de la lampe et du foyer, Richard entrevit une forme lourdement chargée. Elle trébuchait devant elle, ployant sous la charge d’un corps.


  Ahanant, la silhouette se dirigea vers la gauche, en direction de la cave. Soudain, un objet long et sombre vola en sifflant à travers le couloir et la frappa avec un bruit sec.


  Un cri aigu, qui pénétra jusqu’à la moelle des os, résonna et la silhouette recula en grognant, pendant que le cadavre entrait en contact avec le sol dans un choc sourd.


  Frazer entrevit quelque chose de gigantesque s’enfoncer dans la chambre, entendit des cris et des coups et enfin, la voix de Smalwood qui résonnait haut pour implorer sa grâce.


  —Aïe! Aïe! Ne me tuez pas!… Aïe! Mon bras est brisé!


  Comprenant qu’une aide providentielle venait de lui tomber du ciel, le jeune homme se précipita à son tour dans la pièce.


  Rêvait-il? Pouvait-il en croire ses yeux?


  Smalwood était étendu de tout son long sur le sol, se tordant comme un serpent blessé et, devant lui, agitant un lourd tisonnier de métal, cocasse mais non moins impressionnante dans sa rage, se tenait Mrs.Cnuppins. Elle ne parut pas le moins du monde surprise par l’apparition de Richard et lui fit même un clin d’œil amical.


  —Vous pouvez sans crainte retourner à la police, Monsieur Frazer, dit-elle d’une voix calme. Bâillonnez donc ce jeune élément, ici, comme s’il s’agissait d’un saucisson précieux. C’est une excellente pêche. Ils ont assassiné Jorkins et cela suffit, quoique je ne leur en veuille pas le moins du monde pour cela!


  —Ils? interrogea Richard.


  —Mais oui… Allez donc voir dans le corridor: vous y trouverez Roy Thacker. J’ai entendu son crâne éclater et je parierais ma bonne réputation qu’il est décédé!


  —Le docteur Roy Thacker… décédé? bredouilla Richard.


  —Le monstre de Borough, expliqua Mrs.Cnuppins toujours aussi calme.


  C’est alors qu’un rire sonore, un rire fou résonna à travers la pièce.


  C’était Smalwood qui semblait soudain très concerné, comme fou, comme s’il se moquait.


  —Le monstre de Borough… Aha! Espèces de niais! Celui-là, vous le trouverez en compagnie de la chère Grace Fielding! hurla-t-il après une nouvelle explosion de joie sauvage.


  CHAPITRE VII

  

  UNE FIN INATTENDUE


  


  Le train se hâtait, vers l’ouest.


  Dans l’élégant compartiment de première classe, Mrs.Cnuppins, enveloppée de son épais manteau de fourrure, large chapeau de feutre sur le crâne, regardait par la fenêtre. À son regard, on aurait juré que, ce jour, elle régnait sur toute l’Angleterre.


  Richard Frazer avait pris place devant elle. Il se sentait plus malheureux que jamais.


  Mrs.Cnuppins, généreuse mais ambitieuse, lui avait fait accepter un nouveau costume à carreaux et un manteau dont seul un explorateur polaire aurait pu se déclarer satisfait. Il était préférable, à présent, que le garçon de train ne se montrât pas, sans quoi elle le délestait de ses pains au jambon, de ses viandes froides et de ses flacons de porto.


  —Votre temps de punition est passé, avait-elle déclaré.


  Et lorsque Richard avait cherché à savoir en quoi il avait mérité une punition, elle lui avait demandé, menaçante, si un déserteur pouvait s’attendre à du compliment et à des bouquets de fleur.


  Lorsqu’il avait protesté, furieux, contre cette accusation, elle avait répliqué, mi-vexée mi-timide, qu’un patron restait un patron et rien de plus. Une explication qui ne rendait pas Richard plus savant.


  Un peu après Reading, Mrs.Cnuppins regarda plus attentivement que jamais par la fenêtre et lorsque le train s’arrêta devant une petite gare où, les mois d’été, les touristes se précipitaient pour admirer de plus près les sources de la Tamise, elle s’écria:


  —Nous sommes arrivés.


  Une voiture attendait, en dehors des bâtiments de la station. Dès que le cocher les eut vus s’approcher, il donna un coup de fouet sur le cheval et salua, gracieux. Auparavant, il avait cependant jeté de côté deux coquilles d’huîtres qu’il venait manifestement d’ingurgiter il n’y a pas bien longtemps.


  —Sergent True! s’écria Frazer. Qu’est-ce que cela signifie?


  Mais True se contenta de faire claquer son fouet sans répondre. Mrs.Cnuppins joua également à celle qui n’avait rien entendu.


  La voiture suivit un sentier désolé et s’enfonça vers les bois.


  —Halte! cria Mrs.Cnuppins.


  Ils s’étaient arrêtés devant les grilles d’une jolie maisonnette de campagne qui se dressait, solitaire. Ils avaient à peine quitté la voiture que True se précipita, lui aussi.


  —Bienvenue!


  La grille s’ouvrit et Richard vit une longue silhouette noire. Une main, blanche et ferme, se tendit vers lui.


  —Père Eucharius!


  Le prêtre souriait, mais son visage empreint de bonté contenait tant de tristesse que Richard n’osa rien lui demander.


  Bien vite, l’ecclésiastique ouvrit, pour ses visiteurs, un adorable petit salon où claquait un feu vif.


  Richard entendit quelqu’un refermer un livre et une voix joyeuse lui demander de ses nouvelles.


  L’inspecteur June!


  Frazer se laissa tomber dans un des fauteuils et s’appuya les mains devant les yeux.


  —Je… je n’y comprends plus rien du tout! prononça-t-il avec peine.


  —Mon Dieu, mon pauvre Richard, répondit June d’une voix quelque peu embarrassée, tu ne dois comprendre qu’une seule chose, et c’est…


  —… que Lord Richard Frazer ne doit plus jouer à l’agent de police!


  Avec un cri de surprise, Richard se redressa.


  Lord Moreland se tenait devant lui.


  —Dick, s’écria le chef de la police en se précipitant vers Frazer et en l’enserrant dans ses bras. Dick, mon pauvre, mon cher neveu, mon cœur se brise lorsque je pense à ces jours épouvantables que tu as affrontés. Mais il le fallait. Je voulais te dégoûter pour toujours de ta sotte résolution de t’engager dans la police. Pour le fils de mon frère unique, je nourris d’autres intentions. Hélas, je me demande si j’ai réussi…


  —Mon oncle, sanglota Richard, je crois bien que oui, car les faits ont prouvé que je ne suis qu’un bête poussin, comparé à True et à Birth.


  —Hmm, gronda June, je ne dirais pas cela.


  Lord Moreland baissa la tête. Des larmes brillaient dans ses yeux.


  —Il y a plus, mon garçon, murmura-t-il. Je ne te vois pas d’un bon œil épouser une jeune fille, très jolie, sans doute, mais appauvrie…


  —Épouser? cria Richard. Mais il n’en a jamais été question!


  —Comment? répliqua Lord Moreland. As-tu oublié MissFielding?


  —MissFielding? éclata Richard. Mais mon cher oncle, elle sait à peine que j’existe; elle s’est toujours payé ma tête et… et…


  —Et? insista Lord Moreland.


  —Que je l’aime plus que tout le monde, je le jurerais sur tout ce que j’ai de plus sacré, mais elle… non… elle m’a jamais rien donné de plus que des paroles polies, des sourires glacés et des charretées de moqueries!


  Un grognement revêche résonna du foyer où Mrs.Cnuppins avait pris place. Elle regardait la scène avec un visage renfrogné et grognait comme une ourse vexée.


  —Je crois bien que Lord Moreland a raison et que ce jeune homme n’est qu’un sot! lança-t-elle.


  Le vieil homme, d’un geste enjoignit à tous le silence. Son visage semblait sérieux, et sombre.


  —Il y a pire, Dick, articula-t-il. Supposons que je ferme les yeux, éventuellement, sur la situation financière de MissFielding. Sa fortune a fondu depuis le jour où Smalwood s’est occupé de ses intérêts. Mais je ne puis tolérer que la nièce d’un malfaiteur entre dans le cercle de ma famille.


  —Mais qu’est-ce que ce Smalwood…, commença Richard.


  Lord Moreland prit une profonde inspiration.


  —Il n’est malheureusement pas question de Smalwood, Dick. MissGrace Fielding est la nièce du monstre de Borough et… elle l’a pris sous sa protection!


  —Non!


  Le père Eucharius se tenait au milieu de la pièce. Ses yeux brillaient et son visage indiquait la fierté, la fermeté.


  —Non, Lord Moreland: moi, moi seul ai protégé le pseudo-Monstre de Borough. Moi seul l’ai arraché à vos poursuites. Moi seul en porte la responsabilité.


  —Malheureux! s’écria Lord Moreland.


  Le père Eucharius eut alors un geste impératif.


  —Venez, dit-il.


  Sans un mot, il les conduisit vers un escalier qui conduisait vers une petite chambre à coucher bien soignée. Il leur indiqua le lit.


  Un corps y était étendu, immobile, sous un drap blanc.


  —Le seigneur est miséricordieux, murmura le prêtre. Cette nuit. Il a rappelé à Lui la misérable créature.


  Il s’agenouilla devant la dépouille et, après une longue prière, se releva! Mains tremblantes, il retira le drap blanc.


  Un cri d’épouvante résonna.


  Là, dans l’immobilité de la mort, se tenait un des êtres les plus effroyables qui puissent peupler un cauchemar. Les joues ridées, ratatinées, semblaient peinturlurées de rouge et de bleu. Des cheveux sombres et noueux lui couvraient le front et les lèvres. La bouche était déformée jusqu’à ne plus être qu’un groin de porc.


  —Un singe monstrueux! s’écria Lord Moreland. Un mandrill!


  —Mandrill! cria en écho Mrs.Cnuppins. Nous l’avons découvert!


  Le père Eucharius couvrit le visage de cauchemar.


  —Il s’appelle Gil Galbraith, expliqua-t-il.


  


  *

  * *


  


  —Et voici comment tout s’emboîte, expliqua l’inspecteur June. En raison de la fortune dont il héritait, Smalwood désirait éliminer son neveu Gil Galbraith. Mais en même temps, il n’avait qu’une pensée: se venger de la mère de Gil, qui avait jadis dédaigné son amour. Comme il se plaisait à le dire, il tenait à joindre l’utile à l’agréable. Il chargea donc Jorkins d’un ouvrage monstrueux: l’assassinat d’un pauvre hère qui présentât quelque ressemblance avec Gil Galbraith et dont le cadavre fut jeté dans la rivière. Aux yeux de la loi, Gil Galbraith était décédé et Smalwood devenait son héritier. Il pouvait à présent exécuter ses plans diaboliques grâce à cette fripouille de Roy Thacker. Ce dernier était sans doute un scélérat rusé, mais il ne faut pas oublier qu’il fut jadis un savant – et même un très grand savant. Ce fut en fait, outre ses qualités de chirurgien, un des meilleurs biologistes que le monde ait connus. Gil Galbraith qui, grâce à l’influence pernicieuse de son oncle, était devenu un ivrogne invétéré, fut tenu prisonnier dans une pièce secrète de Smalwood House où la science de Thacker eut tôt fait, après un certain nombre d’opérations, de transformer le jeune homme en un monstre. Un mandrill – et vous savez que cette espèce de singe parvient à mater un tigre enragé! Gil devint donc un monstre – un monstre dont en fin de compte Thacker et son inspirateur Smalwood eurent peur au point de devoir le surveiller attentivement. Jusqu’au jour où leur attention fut en défaut… Le monstre parvint à s’échapper et ce fut le début de cette épouvante qui plana sur Borough. Mais il se passa soudain quelque chose dont nous n’osons pas donner d’explication précise – et dont nous ne pourrions sans doute pas donner d’explication du tout! La sagesse de Dieu se mêle sans doute à cette histoire et, contre elle, notre intelligence humaine est trop petite. Smalwood et Thacker devaient avoir mis au point des plans pour faire assassiner Grace Fielding par le monstre. Mais celui-ci n’agit point comme ils l’avaient espéré, au contraire. Dans son esprit tortueux, brillait encore une lueur d’intelligence perdue. La voix du sang joua-t-elle aussi son rôle? Qui le dira? Un soir, après un dernier méfait, Mandrill redevint Gil Galbraith et alla chercher refuge chez le père Eucharius, dans sa chapelle. Le prêtre n’hésita pas: il n’allait pas livrer l’infortunée créature à la potence, au contraire! Il voulut le ramener dans les voies du Seigneur. Ce fut une tâche terrible qu’il ne pouvait mener à bien en comptant sur ses propres forces. Grace Fielding, la nièce du monstre, n’a pas hésité à venir lui prêter main-forte.


  Ici, pendant quelques secondes, June garda le silence.


  —À cette époque, j’étais moi-même sur la piste du monstre et… Scotland Yard me le pardonnera ou me le fera payer très cher, j’ai choisi la justice du Tout-Puissant plutôt que celles des hommes. À mon tour, je me suis mis au service de MissFielding et du père Eucharius pour arracher Gil à la vindicte de ses semblables. J’ai donc disparu quelques temps de la circulation: on ne peut espérer servir deux maîtres avec autant d’attention.


  —Mais les méfaits n’ont pas cessé à Borough, s’écria Richard.


  —Et ils ne POUVAIENT pas cesser, bien entendu, répondit June. C’est pourquoi Roy Thacker les poursuivit personnellement. Il se prépara un masque de mandrill, parfaitement fidèle à l’original, se mit en chasse pour trouver quelques proies et… en tira pas mal de satisfactions.


  —June, demanda Richard Frazer en le regardant soudain de travers, lorsque je suis entré la première fois dans la maison, à la Ruche…


  —Ne continue pas, mon ami! supplia l’inspecteur, tout comme s’il se sentait rongé de remords. C’était le premier refuge de Galbraith, de Grace, et de moi-même dans la suite. Il a cru que vous vouliez causer du tort à la jeune fille. Heureusement que Grace est intervenue juste à temps pour vous arracher de ses griffes… Mon Dieu… vous avez presque tout détruit, par votre arrivée intempestive! J’ai sué sang et eau pendant quelques heures pour retransformer la maison en cloaque – cette maison que nous avions à grand-peine rendue habitable! Heureusement que mes collègues de Scotland Yard n’ont rien remarqué… pas plus que vous! Seule Mrs.Cnuppins a eu la puce à l’oreille, à cause de ces limaces, que j’avais plaquées avec tant de soin contre le mur, et… à cause du parfum de MissFielding.


  —Et pourquoi me suis-je retrouvé nez à nez avec Smalwood, peu après, demanda Richard d’une voix de plus en plus aigre.


  June hocha la tête.


  —Un gaillard astucieux, ce Smalwood, reconnut-il. Alors que Scotland Yard tâtonnait toujours dans les ténèbres, il a retrouvé tout de suite la trace de Miss Grace et de son neveu Galbraith, bien que ceux-ci eussent déjà déménagé vers l’ouest. SirEbenezer avait compris que cette affreuse maison dans la Ruche, ne constituait pas un refuge idoine pour le pauvre Galbraith, mais qu’en outre elle formait une sorte de gigantesque piège dans lequel, tôt ou tard, se prendraient MissFielding et son protégé.


  «En guise de conclusion, et ce sera la mienne, reprit June, je voulais empêcher de vous faire tomber en disgrâce auprès de Lord Moreland qui ne pensait qu’à vous arracher de la police. Mais qui aurait pu penser que, de votre propre initiative, vous… vous auriez…


  —Déserté! compléta Mrs.Cnuppins d’un ton bourru.


  —Deux cent dix livres, compta Grace Fielding.


  —C’est une terrible somme, ma chérie, répondit Richard.


  —Tout ce qui reste des douze mille que j’ai pris du coffre d’oncle Smalwood. J’ai dédommagé, le plus généreusement possible, les proches des victimes du monstre.


  —Employez encore la somme restant, répondit Richard. Demain, je recevrai ma nomination d’inspecteur à la police du port. L’oncle Moreland ne me veut plus du tout à Scotland Yard.


  —Grâce au ciel! De la sorte, vous disposerez de votre propre embarcation. Les femmes d’inspecteur peuvent-elles faire du canotage?


  —Du canotage? Vous avez encore le temps d’en parler! N’existe-t-il donc pas de loi, en Angleterre, qui envoie à la potence tous ceux qui dérangent les jeunes gens pendant leur lune de miel?


  C’était le père Eucharius.


  —Dieu est bon, murmura-t-il entre ses dents.


  —Nous le savons, mon père, mais pourquoi répétez-vous cette vérité bien connue de tous?


  —Hier, dans sa prison, Smalwood a subi une crise cardiaque, expliqua-t-il. Il est mort repenti, réconcilié avec Dieu et avec ses semblables.


  Richard se tut. Grace sanglotait doucement.


  —Richard, puis-je employer quelques livres pour faire dire des messes en son honneur?


  —J’allais vous le conseiller… mais gardez quelque chose pour les fleurs et pour un joli présent, dit le père. Demain, l’inspecteur June et Mrs.Cnuppins se marient!


  —Grace, murmura Richard, nous leur enverrons un tonnelet d’huîtres. Et nous demanderons que le sergent True puisse également faire partie du festin.


  LE MYSTÉRIEUX HOMME DE LA PLUIE


  CHAPITRE I

  

  L’HOMME DE LA PLUIE


  


  —Je parie une demi-couronne que le juge Gooseman enfilera son manteau noir tout à l’heure.


  —Oserait-il pendre ce brave homme?


  —Le juge Gooseman est plus sous-fifre que juge et ce n’est un secret pour personne, à Londres, qu’il n’est que le valet de la Cour d’Aldermen.


  —Oui, et alors?


  —Après le témoignage écrasant qu’Alderman Ross a porté contre le père Carteret, il semble clair comme de l’eau de source que…


  —J’ai assisté à toutes les séances et ne comprends toujours pas ce dont on l’accuse.


  —Il a prêté asile, pendant six mois, à des perturbateurs catholiques.


  —Cela n’a jamais valu la corde à personne!


  —Le Comte Greybroke y était et si Alderman Ross n’aime pas du tout les catholiques, il aime encore moins les Greybroke!


  —Ne parle pas si haut, gars! Ici, bancs et murs ont des oreilles!


  —Tenez-vous mon pari?


  —Non: je crains pour ma demi-couronne autant que pour le cou de ce pauvre père Carteret.


  Ces propos s’échangeaient au tribunal d’Old Bailey, pendant le mois d’octobre 1794.


  Peu de monde, à la séance. Le temps était lourd et opprimant; par les carreaux poussiéreux, on distinguait des nuages d’orage qui, lents, s’accumulaient. Déjà, des éclairs fulguraient.


  Le juge Gooseman, président, suait à grosses gouttes sous la perruque blanche qui paraissait trop lourde pour sa tête de poulet famélique; ses petits yeux vifs clignaient, comme s’ils luttaient contre le sommeil et, de temps en temps, il bâillait derrière son mouchoir.


  Lampoon, son greffier, lisait, de sa voix grêle, un texte légal que nul n’écoutait.


  L’audition des témoins s’était achevée depuis longtemps déjà. Le procureur, un gaillard aussi long que maigre, s’était fié «à la sagesse du tribunal» sans exiger de châtiment particulier. La défense, assumée par un avocat de sixième rang, dont l’haleine empestait la bière et l’oignon, avait craché quelques mots les plus plats – sa plaidoirie.


  L’accusé avait tout écouté avec beaucoup de résignation, voire d’indifférence et, lorsque le juge Gooseman lui avait demandé s’il n’avait rien à ajouter pour sa défense, il avait répliqué, non sans humour:


  —Je voudrais seulement ajouter un proverbe à ceux que mon défenseur a si intelligemment rassemblés: l’homme propose et Dieu dispose.


  Et le juge Gooseman réfléchit…


  Il enfila son manteau noir et articula sa sentence avec le plus de solennité possible: le père Mortimer Carteret était condamné à être pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  La loi exigeait que le juge fit suivre sa sentence de l’habituel:


  —Que Dieu ait pitié de votre âme!


  Il ne le put, car une grosse mouche à viande lui vola dans le nez et le fit éternuer.


  


  *

  * *


  


  Trois semaines séparaient le père Carteret de son dernier jour. C’était un quinquagénaire taciturne, rangé, qui s’était occupé le moins possible des vicissitudes terrestres, préférant mener, au milieu des terres stériles de Brentford, une existence de reclus. On ne savait pas grand-chose de lui; de temps en temps, on l’appelait au chevet d’un mourant ou il remplaçait, pour une période limitée, un ecclésiastique absent dans une des pauvres chapelles catholiques des faubourgs londoniens.


  Un jour, six hommes démunis, tels des bêtes sauvages chassées par les soldats et les forces de l’ordre, lui avaient quémandé, suppliants, asile et assistance.


  Le père Carteret ne leur avait pas demandé de détails sur leurs identité et sur la raison pour laquelle ils étaient pourchassés. Il leur indiqua une retraite sûre dans les forêts de Kingston et fit, tous les jours, la navette pour leur procurer des nourritures que lui-même devait mendier du matin au soir. La retraite ne tint pas longtemps et les fuyards furent emmenés par les gendarmes. Le rapport du sergent de service déclara qu’ils «avaient opposé une résistance impensable aux serviteurs de la loi». Le père Carteret fut emprisonné et questionné. Pendant son procès il apprit que, bien involontairement, il avait prêté main-forte au Comte Greybroke et à cinq de ses plus fidèles partisans – tous ennemis acharnés de Sa Majesté la Reine, de l’État, et de l’Église d’Angleterre.


  Le religieux attendait son sort, calme et détendu, dans la vieille prison de Wormwood Scrubbs et passait toutes ses journées en prières et en lectures édifiantes de quelques psaumes fripés.


  La veille de son exécution, il demanda l’assistance d’un prêtre catholique et apprit que la loi ne lui permettait que la visite d’un pasteur anglican.


  Il remercia, poli, et affirma qu’il se débrouillera bien tout seul avec Dieu et tous ses Saints.


  À partir de ce moment, nous allons tenter de retracer avec le plus de fidélité et d’exactitude possible, les événements de cette journée exceptionnelle.


  Entre minuit et deux heures, Chunck, le bourreau, en compagnie de ses deux aides, avait préparé la potence et s’était rendu à la cantine pour vider un verre de brandy.


  La boisson devait être exceptionnellement forte, car lorsque la première lueur déchira le ciel, les aides ronflaient comme gorets et nul ne put les arracher de leur sommeil de plomb.


  Le directeur était furieux, mais Chunck, quoiqu’il tînt péniblement sur ses pieds et que sa langue parût bien enflée, jura ses grands dieux qu’il enverrait bien tout seul cet adorateur de chandelles romaines dans l’autre monde.


  Entre deux gardes, le père Carteret quitta sa cellule et se dirigea, d’un pas ferme, vers le lieu d’exécution.


  —Vite, vite! pressait le directeur, plein de crainte que Chunck, qui titubait comme une barquette vide par gros temps, ne fût pas capable de remplir sa sinistre besogne.


  Ce fut d’une main peu assurée qu’il confectionna le nœud coulant.


  D’une voix claire et forte, le père lut lui-même la prière des morts, puis alla se placer sous la potence.


  —Allons-y, ricana Chunck.


  —Halte!


  Effrayés, le directeur et le bourreau regardèrent la double gueule menaçante d’un pistolet.


  —Qui ose bouger un doigt va tâter de la mort!


  À six pas de l’échafaud, comme jailli du sol, se tenait une longue silhouette impressionnante.


  Enveloppée dans une robe de bure sombre qui lui descendait jusqu’aux pieds, un capuchon sur la tête, par les interstices duquel scintillaient deux terribles prunelles, elle se tenait là; comme une statue de la malédiction.


  —Non! lança Chunck en tirant la corde qui retenait le condamné.


  Un coup de feu claqua et le bourreau, mâchoire fracassée, recula.


  —Tous face au mur! ordonna la sombre apparition.


  On comprit alors qu’il ne fallait pas tergiverser.


  Lorsqu’ils osèrent enfin se retourner, longtemps après, l’inconnu avait disparu et, avec lui, le père Carteret.


  —Je… je crois que je l’ai reconnu! bredouilla un des témoins.


  —Qui est-ce? demanda le directeur.


  —L’homme de la pluie!


  Tous se regardèrent, pâles comme la mort.


  —On dit que celui qui le voit vient à mourir dans l’année, geignit le témoin.


  Une partie de cette prédiction devint réalité le jour même, car Chunck rendit son âme avant même que le soleil ne se fût couché.


  Par ordre spécial, on ne raconta rien de l’incident et l’on transforma tout à fait la vérité: on déclara qu’à la dernière seconde, Sa Majesté avait accordé sa grâce au condamné.


  Somme toute, ce n’était pas si injuste!


  Huit jours avant l’exécution, le Pape PieVI avait fait parvenir une demande de grâce au Ministre William Pitt qui l’aurait certainement prise en considération si, de manière incompréhensible, elle ne lui avait été transmise un jour trop tard. Mais quelqu’un d’autre avait pris sur soi la responsabilité de réparer l’oubli: le mystérieux homme de la pluie.


  Et il valait mieux ne pas en parler…


  


  *

  * *


  


  Qui s’imaginerait, à présent, que l’homme de la pluie appartient à la légende se tromperait joliment. Maître Rain possède une existence légendaire ou folklorique, tout comme la Dame Blanche, qui apparaît dans la tour de Buckingham lorsque quelque événement tragique se prépare à frapper l’Angleterre.


  Pour les enfants, il est le croquemitaine; mais les adultes le craignent davantage que les petits! Trois fois en un siècle, la police de Londres eut pour mission de poursuivre l’homme de la pluie… et de le mettre si possible hors d’état de nuire. Et lorsque vous apprendrez que la dernière mission de ce genre date de 1850, vous ouvrirez sans doute de grands yeux!


  Imaginez-vous qu’en France on condamne Croquemitaine à mort par contumace, que l’on décide de poursuivre Rübezahl en Allemagne et que l’on envoie un bataillon de militaires derrière Osschaert, en Belgique!


  Avant de reprendre le fil de cette sombre histoire, ouvrons quelque peu le très sérieux The Nightside Of Nature de la célèbre chroniqueuse anglaise Catharina Crowe, et cueillons-y quelques renseignements concernant Master Rain ou l’homme de la pluie.


  Cette sombre apparition se présente sous la forme d’un personnage élancé enveloppé d’un long manteau noir la plupart du temps dégouttant d’eau de pluie. On dit de lui, en général, qu’il jaillit d’un nuage de brume ou du centre d’une flaque – d’où le nom d’homme de la pluie que la tradition populaire lui a donné.


  Pour ceux qui le rencontrent, l’apparition signifie la mort dans l’année qui suit. Il arrive, de la sorte, que certaines personnes émotives meurent d’épouvante à la seule vue de l’homme de la pluie.


  MrsCrowe ne donne, de ses traits, nulle description, mais d’autres folkloristes racontent qu’un capuchon pointu, semblable à ceux des moines, recouvre son visage. Au cours de l’année 1800, trente-trois personnes rencontrèrent l’horrible apparition et toutes moururent en cours d’année.


  Le Ministre anglais William Pitt voyageait, au cours des premiers jours de janvier 1806, dans sa voiture personnelle. Il se rendait à Holborn. Soudain, les chevaux se cabrèrent et demeurèrent immobiles. Le spectre longeait le sentier. En passant, il jeta un coup d’œil par la portière, puis il disparut. Quelques mois plus tard, Pitt mourait.


  Au cours de l’année 1844, le célèbre naturaliste anglais John Dalton, à qui nous sommes redevables de la théorie atomique, effectuait un petit voyage à Londres. Alors qu’il quittait une des meilleures auberges du Strand, où il avait passé la soirée en compagnie de quelques amis, il se retrouva nez à nez, si l’on peut dire, avec l’homme de la pluie. Dalton retourna à Manchester, où il habitait, et où il mourut peu de temps après.


  Jusqu’à nos jours la croyance en cette épouvantable apparition est demeurée vivace à Londres, quoique, évidemment, moins ferme qu’aux époques antérieures.


  MrsCrowe affirme que l’homme de la pluie apparaît toujours devant le bourreau de Londres, l’année de sa mort, et très souvent devant les juges qui ont prononcé des peines capitales. Elle étoffe son affirmation de nombreux exemples, avec lieux et dates à l’appui.


  Il n’est guère difficile de comprendre, dès lors, que l’homme de la pluie soit considéré comme un vengeur.


  On a donné un nom au spectre de la Tour: la dame blanche. Il s’agirait de celui d’Anne Boleyn, l’infortunée reine que l’on décapita en cet endroit sur l’ordre du sanguinaire HenryVIII, son époux.


  Le menaçant homme de la pluie n’est pas sans nom, lui aussi.


  Pendant la tempête d’épouvante qu’il souffla pendant des années sur l’Angleterre, l’Irlande et l’Écosse, Oliver Cromwell, le traqueur impitoyable des catholiques, fit mettre à mort un noble anglais, George Edward Lakehurst, non seulement pour satisfaire ses haines vis-à-vis des papistes, mais aussi pour pouvoir s’assurer de sa fortune.


  La légende veut qu’au moment de l’exécution, une terrible averse se déchaîna et que Lakehurst, dégoulinant de pluie, grimpa sur le billot:


  —Au milieu de la pluie, je pars; au milieu de la pluie je reviendrai! lança-t-il d’une voix terrible.


  Puis l’exécuteur des hautes œuvres lui fit sauter la tête.


  Lakehurst a-t-il tenu parole? Qui le dira jamais? Les voies de Dieu sont impénétrables et s’enfoncent dans d’étranges mystères.


  Nous qui écrivons ce récit, nous voudrions le commencer par un fait à tout le moins étrange: le Comte Egbert Greybroke, dont le nom de famille était Egbert Emmanuel Mary Lakehurst et qui avait reçu aide et protection du père Carteret était le descendant direct de George Edward Lakehurst, la victime du sanguinaire Cromwell.


  CHAPITRE II

  

  LA PEAU DE LOUP


  


  Honey Street est un nom très doux, très prometteur, bien qu’il signifie sans plus La rue du miel. En réalité, il s’agit d’une artère étroite et dégoûtante dans le sinistre quartier de Battersea. Les bâtisses aux façades antiques et lépreuses se collent les unes aux autres, comme si elles frissonnaient de froid et d’épouvante.


  En fait, la maison qui portait l’inscription le courlis doré, tant accueillante, était la plus hideuse de toutes. Sur une enseigne qui grinçait à un support de fer rouillé et semblait danser une gigue sonore dans le vent de cette arrière-saison, un oiseau jaune au long bec – ou plus exactement le spectre d’un oiseau jaune – semblait regarder les lointains ponts de Battersea, en si mauvais état.


  Sous le fantôme d’oiseau, en lettres gothiques peu lisibles, on pouvait encore deviner que le chef de maison s’appelait Thomas Griddle et comprendre qu’il pouvait fournir, à l’honorable clientèle, toutes sortes d’oiseaux et de petits animaux domestiques, polir les squelettes, empailler les animaux morts. Enfin, aux honorables étudiants, il proposait un choix extraordinaire de pièces anatomiques, comme des boîtes crâniennes, des ossements divers, ou encore des drogues et des plantes de toutes sortes.


  Thomas Griddle se recommandait chaleureusement pour ses excellentes spécialités préparées par sa propre personne et fort prisées par messieurs les docteurs en médecine, par exemple: onguent contre les suppurations et les blessures, sirop contre la toux, thé de racine contre les crampes d’estomac, eau miracle contre les maux de dents, les affections des yeux, les saignements de nez, etc.


  C’était un désagréable soir d’octobre. Vent et pluie se déchaînaient et, dans le lointain, on entendait les échos d’un orage qui s’éloignait. L’enseigne se balançait avec tant de violence que l’on aurait juré que le courlis avait pris vie et criait contre les rafales de pluies.


  Tilly Blow, la femme de ménage, une âpre jeune personne à laquelle Tom Griddle tenait beaucoup, eu égard à la manière divine dont elle pouvait préparer le poisson et prêter main-forte, si besoin s’en faisait sentir, aux empaillements commandés, s’immisça à l’intérieur et, d’un geste rageur, jeta un petit paquet sur la console.


  —Le charcutier ne voulait pas couper un jambon tout frais, dit-elle, furieuse. Alors je n’ai pris que des tripes pour le repas du soir.


  —Avec de l’oignon et du fenouil, les tripes peuvent constituer un excellent plat, répliqua son maître. De plus, nous avons encore un morceau de ce délicieux fromage écossais dans le garde-manger.


  —Sec comme un os et aussi parfumé qu’une bécasse pourrie, le rabroua-t-elle. Je ne comprends pas pourquoi je reste ici, alors qu’on m’a offert une place chez Lady Snatterbill.


  Tom Griddle, un minuscule gaillard pâlot qui, chaque année, sentait un peu plus le camphre et le formol, cligna un peu les yeux. Depuis longtemps, il était habitué à cette aigre remarque.


  —Oh, Lady Snatterbill…, commença-t-il, moqueur.


  —Certainement, Lady Snatterbill, hurla Tilly.


  —Cela fait sept ans qu’elle est morte!


  —Mais on m’avait proposé cette situation il y a douze ans!


  —Elle est morte pauvre comme une souris d’église… pour tout patrimoine, elle laissait trois chats, rigola Griddle – les voici!


  Trois chats d’une vilaine couleur rousse regardaient, de tous leurs yeux, depuis une haute planche murale, les deux personnages qui s’affrontaient, comme s’ils avaient voulu dire de concert:


  —Mais oui, nous sommes là… et à nos petits ventres maigres, vous pouvez voir combien nous avons été bien traités chez Lady Snatterbill!


  —Est-ce que c’est un temps pour envoyer quelqu’un dehors à cause de trois misérables onces de tripailles, reprit Tilly Blow. Un temps à vous faire rencontrer l’homme de la pluie!


  —Chut! l’admonesta tout de suite Tom. Il est préférable de ne pas en parler.


  La femme obéit et, lorsqu’elle eut refermé les volets à grands coups bruyants, lorsqu’elle eut planté une épaisse chandelle dans un chandelier d’étain, elle parut un peu plus abordable.


  —Les tripes sont fraîches. Elles sentent bon, commenta-t-elle. Nous pourrions tout aussi bien les consommer froides. Je voudrais bien aller jouer aux cartes ce soir chez ma nièce, à Oakley Street.


  —Mais oui, approuva Griddle. Puis, comme s’il venait de réfléchir: Que pensez-vous de l’homme de la pluie? demanda-t-il d’un ton moqueur. Les arcades de Battersea bridge me semblent un endroit idéal pour qu’il paraisse sans crier gare, non?


  —Je suis catholique romaine, répondit Tilly Blow, non sans fierté, et accomplis scrupuleusement mes devoirs religieux. À pareils êtres, votre personnage ne s’attaque pas!


  Thomas Griddle était un solitaire: il acceptait, sans plus, la compagnie de Tilly Blow et la perspective de passer une soirée sans ses éternelles criailleries lui paraissait fort prometteuse. Il allait passer des heures délicieuses à fumer une pipe d’adorable tabac hollandais, à boire, à petites gorgées avares, un verre de rhum, où il aurait mêlé de l’eau chaude et du sucre, et à s’enfoncer dans la lecture d’un superbe ouvrage rehaussé de gravures sur bois, acheté ce jour même pour quelques sous: Mes expériences de tueur de loups et d’ours dans les montagnes françaises et espagnoles, par Hilaire de Saint-Martin, l’ancien maître-chasseur chez les tueurs de loups de Sa Majesté le Roi de France.


  Tilly laissa rôtir le pain sur un petit feu de charbon, prépara les tripes et le fromage – lequel en dépit de ses accusations, était encore très mangeable – et assura qu’elle serait de retour avant que la cloche du soir n’ait annoncé le couvre-feu.


  Griddle referma la porte, alluma la chandelle, introduisit une pelletée de charbon dans le feu, car la soirée s’annonçait fraîche et humide, et se prépara un grog.


  Bientôt, de délicieux nuages d’un tabac odoriférant s’élevèrent vers le plafond sombre, enveloppant chats et oiseaux d’une brume bleuâtre et ternissant un peu l’éclat vif de leurs yeux.


  Le contenu du volume était passionnant et les gravures fascinaient à un tel point que Griddle n’entendait pas plus le hurlement du vent nocturne que le crépitement acharné de la pluie contre les volets. Il lui fallut même un certain temps avant d’entendre que l’on frappait à la porte de rue.


  On devait frapper depuis longtemps déjà, car le son devenait impérieux lorsque le petit naturaliste, enfin, sursauta et demanda qui venait de la sorte le déranger si tard le soir.


  —De bonnes gens, lança une voix jeune. C’est pour un travail urgent, Griddle!


  Ces paroles résonnaient comme des notes de musique dans les oreilles de Tom, car, depuis quelques temps, les affaires battaient de l’aile – bien que de temps en temps un étudiant se présentât fort tard le soir.


  —J’arrive, répondit-il.


  Un moment plus tard, il s’inclinait, très serviable, devant un jeune homme élancé qui, sur le seuil, secouait les gouttes de pluie de son manteau huileux.


  Dans la demi-obscurité, Griddle vit un vague paquet solidement maintenu à l’aide d’un fort cordage.


  —Mince, quel temps de chien! prononça le voyageur sur un ton léger. On se croirait au milieu de décembre, tant il fait froid. Je peux me chauffer les mains? On dirait que c’est de la glace fondue qui vous dégouline du ciel.


  —Peut-être avec un verre de rhum en supplément, proposa Griddle, aimable, car il possédait assez de psychologie pour savoir qu’on ne prenait pas les mouches avec du vinaigre.


  —Un verre de rhum et une pipe… acceptés! Par le diable, Griddle, vous fumez du vrai hollande, d’après ce que je sens!


  —Oh, répondit le vieil homme, comme pour s’excuser, on m’en a donné tout un pot…


  —Je n’appartiens pas au service des douanes, rit le jeune homme. Je préfère même ne pas avoir affaire à ces gens-là! Hé, l’ami, vous lisez l’ouvrage de Saint-Martin?


  Une lueur d’enthousiasme passa dans le regard de Griddle.


  —C’est une grande œuvre, Monsieur. Et si je ne vous ai pas entendu frapper la première fois, la faute en incombe avant tout à cette lecture dans laquelle je m’étais plongé.


  Le jeune homme s’était commodément installé dans un fauteuil, près du feu, et avait déjà avalé, avec une mine ravie, quelques gorgées du verre de punch qu’on lui avait présenté. À présent, il suçait, avec un plaisir évident, une pipe en terre fraîchement bourrée.


  —C’est en effet un bien excellent livre, et tout ce qu’il contient est digne de foi, approuva-t-il.


  —Vous le connaissez, Monsieur?


  —Comment donc!


  Griddle lui jeta un regard interrogateur.


  —Je l’ai acheté aujourd’hui pour un prix assez bas chez Cheeseman, à Paternoster Row. Il m’a affirmé que cet ouvrage était fort rare.


  —Ce Cheeseman ne vous a pas trompé, Griddle. Dommage qu’il n’ait pas pu vous vendre l’ouvrage, tout aussi rare, de Renaud de la Martinière: L’étrange système des coïncidences dans la vie des hommes.


  —Je ne le connais pas, avoua Tom Griddle.


  —Triste, mon cher, car vous auriez compris que cet ouvrage, ma visite et le travail que je voudrais vous confier ne sont pas des coïncidences.


  Le vieillard secoua la tête. Il ne comprenait pas du tout où son hôte voulait en venir.


  —Hilaire de Saint-Martin, continua l’autre, d’un ton quelque peu rêveur, était un gaillard remarquable. Il tua de sa propre main quelques cent quarante loups – et certains étaient de vrais monstres. Il était un serviteur royal de la plus belle eau – c’est pourquoi ces chiens sanglants de Robespierre ont fini par le guillotiner, l’an dernier.


  —Ah! s’écria Griddle, quelle honte!


  Le jeune homme compta sur ses doigts.


  —J’ai vingt-quatre ans, à présent. J’en avais dix-huit lorsque j’ai quitté l’Angleterre pour la France. Pendant un an et demi, j’ai chassé aux côtés de ce merveilleux Hilaire de Saint-Martin…


  —Comment! Vous étiez chasseur de loups? Quel honneur pour moi! Ce fauteuil est-il assez confortable, Monsieur? Et laissez-moi au moins vous donner un verre en cristal!


  Le jeune homme partit d’un rire joyeux.


  —Ne prenez pas cette peine, Tom Griddle! Et parlons plutôt travail. Vous apprendrez bientôt ce que signifie une coïncidence.


  En un clin d’œil, il sortit, puis revint en portant un lourd paquet enveloppé dans une toile grossière.


  —Voici la dernière pièce que j’aie tirée sur le sol de France… non compris bien entendu la demi-douzaine de Jacobins que j’ai expédiés dans un monde meilleur, avec la complicité de bonnes balles de plomb. J’en ai retiré les entrailles et l’ai frotté soigneusement de sel. J’espère à présent qu’un homme aussi adroit que Tom Griddle en fera quelque chose de bien.


  Vif, il trancha la toile et Tom commença à entrevoir une masse confuse et grossière.


  —Qu’en dites-vous, Tom? demanda le jeune homme.


  —Quelle bête! Non, Monsieur, je n’ai jamais, de ma vie, vu pareil chien.


  —Un chien, Griddle? Et vous êtes en train de lire l’ouvrage d’Hilaire de Saint-Martin?


  —Mon Dieu… Mon Dieu, s’écria-t-il en pressant ses mains d’étonnement. Mon Dieu, c’est donc…


  —Un loup, Tom, et même un loup gris.


  Le petit naturaliste pouvait à peine refréner un frémissement alors qu’il regardait de plus près le hideux cadavre.


  —Un monstre, Monsieur… un épouvantable monstre… et dire que cela a vécu!


  —Je veux que tout soit intact, impeccable: peau, tête, dents, griffes, poils et queue, exigea le jeune homme d’une voix stricte. Pouvez-vous le faire?


  Griddle hocha de la tête.


  —C’est un travail inhabituel, Monsieur, mais je mettrai un point d’honneur à ce que tout soit impeccable et digne d’un assistant de l’estimable Hilaire de Saint-Martin! Quand venez-vous le reprendre?


  Les traits du jeune homme s’assombrirent.


  —Je ne viendrai pas le prendre, Griddle. Vous devrez me l’apporter, vous en personne.


  —Où donc, Monsieur?


  —Butcherwood, Kingston, fut la brève réponse.


  Tom laissa échapper un cri d’étonnement.


  —Butcherwood… Kingston… Vous ne parlez pas sérieusement! C’est sans doute l’endroit le plus maudit que la terre connaisse!


  Le jeune homme sourit.


  —Vous n’êtes pas bien loin de la vérité, Tom Griddle, mais je sais que vous viendrez. À présent, vous allez encore m’offrir un verre de ce remarquable rhum, me laisser bourrer une nouvelle pipe et me permettre enfin de vous poser quelques autres questions.


  Comment Griddle aurait-il pu refuser quelque chose à un jeune homme aussi sympathique qui, dix-huit mois durant, avait chassé le loup aux côtés d’Hilaire de Saint-Martin et tué un monstre de pareille envergure?


  —Comment va l’affaire du père Carteret?


  Un coup de tonnerre n’eut point fait davantage sursauter le vieux naturaliste que cette courte question posée sur un ton indifférent.


  —Vous… vous êtes de la police, gémit-il. Je ne suis qu’un pauvre homme capable seulement de gagner son pain à la sueur de son front. Jamais je ne me suis mêlé de politique.


  À nouveau, le jeune homme se mit à rire.


  —Qu’est-ce que vous radotez, Tom, rit-il. La police… moi? Aha! je retiendrai celle-là toute ma vie et j’en rirai chaque fois à m’en rendre malade! Regardez: si je parle un jour avec la police qui a emprisonné le bon père Carteret, avec les fripouilles qui l’ont presque mené à la potence, qui qu’ils soient… ce sera avec ceci!


  Ce fut avec une certaine terreur que Griddle regarda les deux lourds pistolets, artistiquement décorés d’argent et de nacre, qui venaient d’apparaître dans les mains de son visiteur.


  —Je vous crois, Monsieur, répondit-il enfin. Si vous me trompiez, le châtiment éternel s’abattrait sur vous, mais je vous crois. Je suis un homme dévot, qui craint Dieu et respecte le Pape de Rome.


  —Je le sais, Thomas Griddle.


  —Comment… Mais j’ai déjà dit que je vous croyais!


  Griddle n’avait plus rien du pauvre homme, du petit naturaliste. On aurait dit qu’il avait poussé d’un pied. Ses yeux vifs brillaient comme des étoiles et son visage montrait une expression que nul n’aurait encore pu qualifier de simplette.


  —Le père Carteret a été sauvé, dit-il. Par qui et comment, je n’en sais rien et m’en balance complètement, mais il a été sauvé. Trois jours après son évasion, il a trouvé ici, dans cette maison, un abri certain. À présent, il est loin et en sécurité.


  —Et… personne ne vous a fait d’ennuis?


  Griddle ricana à son tour, et ses regards brillèrent de malice.


  —Bien entendu, qu’on m’a fait des ennuis et ce on n’était autre qu’Alderman Rupert Ross en personne. Vous vous rendez compte, Monsieur? Le Puissant Sir Ross lui-même qui m’honora d’une visite, en compagnie de quatre hommes de la garde! D’abord, il m’a doré la pilule, me disant qu’il était scandaleux pour un homme de science comme moi de devoir gagner son pain si péniblement. Mais cela allait changer, m’assurait-il, que dirais-je par exemple d’une fonction officielle à l’institut de médecine, ou quelque chose de ce genre? Bien entendu, je devais être prêt, à mon tour, à rendre quelques services. Le Très-Puissant Alderman savait fort bien que j’étais catholique, mais c’était un homme aux larges idées, disait-il, qui respectait les croyances de tout le monde. Par exemple, je pourrais livrer certains renseignements concernant le fugitif, ses amis et ses relations. J’ai répondu que j’étais un homme simple qui ne pouvait ni ne voulait être mêlé à pareilles histoires. Là-dessus, les hommes me conduisirent à Pentonville où…


  Griddle ouvrit sa blouse et découvrit ses maigres épaules: des marques rouge sombre striaient sa peau.


  —Qu’est-ce que c’est? s’écria le jeune homme.


  —Dix coups de chat-à-neuf-queues, Monsieur, répondit simplement Griddle.


  —Ils le paieront aussi! gronda le visiteur.


  —Cela n’a guère d’importance, Monsieur. J’ai la peau dure et sèche comme celle des animaux dont je m’occupe. N’oubliez pas que je vis, depuis des années, dans le camphre et le formol. Mais sous mes yeux, Monsieur, ils ont rossé deux gosses, douze et treize ans, qui avaient prié ouvertement pour le salut du père Carteret. Ils les ont rossés jusqu’à ce qu’ils tombent par terre. L’un d’entre eux ne s’est plus relevé.


  —Cet Alderman n’avait certainement pas le droit… sur l’ordre de qui cette exécution a-t-elle eu lieu?


  —Le juge Gooseman l’a contresignée et son greffier Lampoon a lu la décision.


  L’étranger resta tout un temps, silencieux, à fumer sa pipe. Son visage ne trahissait pas la plus légère émotion, mais ses prunelles brillaient d’un éclat sauvage.


  —Vous savez bien entendu où se trouve le père Carteret, Griddle.


  —Butcherwood, Kingston, répondit-il simplement.


  Le jeune homme se retourna lentement vers son interlocuteur.


  —Regardez-moi attentivement, Griddle, et fouillez dans votre cerveau.


  Le naturaliste secoua tristement la tête.


  —Hélas, Monsieur, mes yeux sont bien mauvais, et mon cerveau a des défaillances trop fréquentes.


  —Il fut un temps où le garde forestier du domaine des Comtes de Greybroke avait de si bons yeux qu’il pouvait abattre une pie dans un arbre, à plus de deux cents pas. Comme il y a longtemps que ceci se passa, il fort possible que cet adroit chasseur ne possède plus les yeux d’antan, mais que son cerveau se soit affaibli à un point qu’il ne se souvient plus de rien… non, je ne puis le croire!


  Tom Griddle était stupéfait, un peu inquiet, même.


  —Qui êtes-vous, Monsieur?


  —Je ne veux pas croire davantage qu’il ait oublié le petit Herbert.


  Le vieil homme commença à pleurer doucement.


  —Mon Dieu… Mon Dieu, sanglota-t-il.


  Le jeune homme l’avait pris dans ses bras et l’étreignait.


  —Oui, je suis Herbert Lakehurst, et pourtant le dernier comte de Greybroke, décrété hors-la-loi à partir du moment où mon père fut assassiné, comme révolté, par la soldatesque. Peut-être que vous comprendrez, à présent, la raison pour laquelle j’ai besoin d’une peau de loup?


  Tom Griddle se mit à trembler comme un roseau.


  —Par le ciel, Mylord, trembla-t-il, non, non… Je ne veux pas comprendre! Ce serait trop terrible!


  Mais, sans ajouter une seule parole, le Comte Greybroke avait disparu dans la nuit.


  CHAPITRE III

  

  LA CONJURATION DU DIABLE


  


  La fuite du père Carteret pesait lourd sur l’estomac de Sir Gooseman, premier juge d’Old Bailey. Professionnellement, cela ne le concernait pas: une fois la sentence tombée, il n’avait pas à se soucier outre mesure du déroulement de l’affaire. Mais Sir Gooseman était un de ces hommes, comme on disait en le taquinant, qui vivait dans l’envie et la haine comme une taupe dans la terre. Ces sentiments répugnants, chacun les lui rendait, avec intérêt. Les grands ressentaient une impression confuse de malaise et d’hostilité vis-à-vis de ses injustices; les bourgeois le méprisaient pour son avarice et son bas niveau de vie, les petites gens le craignaient parce qu’ils voyaient en lui, non sans raison, un monstre de cruauté. Il vivait solitaire dans une grande, sombre maison de maître de Fulhem Road. Le siècle précédent, elle appartenait à l’horrible famille Chrisbrook dont certains membres, pour bon nombre de méfaits, avaient péri sur le billot, à Tybum.


  Des années durant, cette maison d’épouvante s’était dressée, sombre et vide, proie des rats et des vermines. Sir Gooseman ne s’était pas troublé de la nature des anciens propriétaires, d’autant plus qu’elle lui avait permis d’acquérir une maison de maître pour une bouchée de pain.


  Il vivait avec un seul domestique pour toute compagnie, un certain Smangle, à moitié abruti, arraché depuis des années du bagne à condition de se mettre au service de Sir Gooseman.


  Smangle était à la fois domestique, serveur, portefaix, commissionnaire et cuisinier – ce dernier poste n’exigeant que peu de labeur, vu que Sir Gooseman se contentait des nourritures les plus sobres – parce que les moins chères.


  Ce soir-là, le maître de maison avait avalé son repas jusqu’à la dernière miette, ce qui n’avait coûté qu’un temps assez léger: il ne faut pas des heures pour engloutir un hareng salé, une demi-tartine grillée et une tasse de thé léger.


  Il avait pris place dans son fauteuil délabré dont le crin crevait la toile. La chambre, énorme comme une salle de réception, n’était éclairée que par la flamme tremblante d’une maigre chandelle. Il se livrait à son seul plaisir de la vie: un épais cigare noir venu des Indes orientales – unique luxe dans sa vie sordide.


  La flamme vacillante suffisait à peine pour éclairer la silhouette du juge dont les fins nuages odoriférants, plus que la lueur, indiquaient la place.


  Ce n’était pas plus mal, car de la sorte Sir Gooseman ne voyait pas les énormes taches de moisissures qui décoraient la tapisserie, pas plus que les traces argentées des limaces qui glissaient sur les murs sans que personne ne songeât à les déranger, ni enfin le vieux feu rouillé que n’illuminait nulle lueur de charbon.


  Il entendait bien le bruit monotone des gouttes de pluie qui suintaient partout des gouttières percées, mais faisait semblant de ne pas voir les noirs emplacements que les gouttes formaient sur le tapis de sol – au demeurant complètement effiloché. Il faisait froid dans la chambre que battaient les vents coulis. Le vieil avare avait enfilé une veste de chasse usée jusqu’à la corde, bouffée aux mites. Il se protégeait les pieds d’un morceau de feutre qui ne méritait plus ce nom.


  La porte aux deux battants craqua, s’ouvrit en grinçant et Smangle, cocasse dans sa livrée achetée au rabais dans une boutique de brocanteur, fit son entrée.


  —Votre Seigneurie prendra-t-elle un verre de vin?


  Il y avait du vin, dans la cave sombre, profonde, du vieux et précieux vin, mais chaque soir, Gooseman répondait la même chose:


  —Pas ce soir, Smangle. Mon estomac n’en peut plus.


  En réalité, ce dernier grognait de faim et aurait accepté avec reconnaissance une seule gorgée de jus de la treille; mais Sir Gooseman prenait son estomac pour un esclave – et il aimait beaucoup les esclaves.


  L’influence bienfaisante du tabac des Indes le mettait de bonne humeur et, faute de verre de vin, il ne négligeait pas une petite parlote, qui n’avait jamais coûté un penny à personne.


  —Prenez place, Smangle, articula-t-il avec un geste de bonté royale.


  Le domestique obéit et alla s’asseoir sur l’extrémité d’une chaise boiteuse qui, tout de suite, se mit à craquer et à protester.


  —Vous êtes allé dans le quartier, Smangle? Mais oui, bien entendu! Dire que je vous paie deux jolies pièces blanches d’un shilling par mois pour que vous passiez votre temps à bavarder de je ne sais quelles billevesées avec je ne sais quelle engeance de basse extraction. Mais ce n’est pas la seule vue que je connaisse de votre personne, fumier d’étable!


  —Non, Monsieur, approuva-t-il, humble.


  —Sans moi, poursuivait déjà l’impitoyable juge, vous auriez passé six longs mois à dévorer du flocon d’avoine et du haricot, n’est-ce pas?


  En vérité, dans la vieille maison de Chrisbrook, Smangle n’avait même pas l’occasion de manger tous les jours du grumeau ou du haricot. Pourtant, il répondit en s’inclinant modestement:


  —Certainement, Votre Honneur!


  —J’espère que vous m’en serez reconnaissant toute votre vie, Smangle!


  —Oh oui, Monsieur!


  —Et que racontait la canaille avec qui vous avez passé du temps si chèrement payé?


  —On racontait que le père Carteret s’était échappé au moment même où il allait être pendu, Monsieur.


  —Et les gens en tiraient-ils de la joie ou s’indignaient-ils?


  —De la joie, Monsieur? Non… Très fâchés!


  —Ensuite?


  —On prétend que c’est l’homme de la pluie qui l’a sauvé.


  Sir Gooseman ferma le poing et le tendit, menaçant, vers un ennemi invisible dissimulé dans l’obscurité indiscrète.


  —Radotages! Purs radotages, grinça-t-il. Qui est cet homme de la pluie?


  —Je crois qu’il s’agit d’un diable, Monsieur, répondit l’autre.


  —C’est pour cela que je le ferai un jour balancer au bout d’une corde! Savez-vous qu’en Angleterre la loi sur les sorciers, les nécromanciens, les évocateurs et autres gens de cet acabit n’est pas encore abolie, à l’opposé de ce qui se passe dans presque tous les autres pays? Savez-vous que, aux termes de cette loi, je puis conduire ces obscurantistes sur le bûcher ou sur la roue, bien que cette méthode d’exécution, à mon grand regret, quitte l’ordinaire?


  —Vous êtes très puissant, Votre Grandeur, bredouilla le valet.


  —Et entre toutes ces parlotes, n’avez-vous pas glané quelque chose qui permettrait de découvrir la retraite de ce Carteret?


  Smangle frémissait manifestement.


  —Heu… non, Monsieur, pas du tout!


  —Je vous conseillerais de ne point me mentir, répondit Sir Gooseman sur un ton menaçant, sans quoi ces six mois pourraient se transformer en un an ferme!


  —Oh non, Monsieur, bredouilla l’autre.


  —Voici que sonne la cloche du soir, fit remarquer le juge. Allez au lit, à présent, et n’allumez pas de lumière – ce sera votre punition. Bonne nuit!


  —Bonne nuit, Monsieur… Le Seigneur vous préserve des mauvais rêves et esprits.


  Gooseman ricana. La maison était idéale pour accueillir toutes sortes d’esprits et de fantômes, mais jusqu’à présent, ils avaient toujours laissé les occupants en paix.


  Il entendit le pas lent et traînant de Smangle décroître dans les couloirs vides et, finalement, grimper un escalier qui grinçait furieusement. Puis, un silence complet tomba. Il se redressa avec circonspection, regarda autour de lui, méfiant, comme s’il voulait s’assurer que nul œil indiscret n’était fixé sur lui. Enfin, sur la pointe des pieds, il se dirigea vers une haute armoire murale qu’il ouvrit avec précaution.


  Après avoir cherché à tâtons dans la demi-obscurité, il s’empara d’un ouvrage volumineux, relié de cuir noir, et après avoir repris place dans son fauteuil, il commença à le feuilleter, lentement.


  Le cigare était tellement avancé qu’il lui brûla les lèvres épaisses. Non sans soin, il étouffa le mégot et le déposa dans une petite boîte en étain. Dix ou douze de ces restes suffisaient à garnir une pipe.


  Au-dehors, le vent dansait sa gigue fantastique, les gouttes d’eau tombaient avec plus d’intensité que jamais sur le tapis de sol. Un groupe de chats sauvages affamés miaulait dans le lointain.


  Sir Gooseman ne se souciait guère de ces cris affreux. Il s’était plongé dans sa lecture et de profondes rides sillonnaient son front pâle.


  —Pourquoi n’essaierais-je pas, un jour ou l’autre? marmonna-t-il. Découvrir des trésors, abattre mes ennemis, devenir un homme dont la puissance est quasiment infinie!


  L’homme de loi qu’il était ne semblait pas prêter attention au fait que cet ouvrage, qu’il consultait avec autant d’attention, avait été brûlé, en 1675, par Ordre Supérieur, après que son auteur eut subi l’horrible supplice de la roue.


  Tous les secrets de la Magie Noire dévoilés par le Docteur Samuel Ephraïm Podgers – tel, était le titre du livre. Le sous-titre, très détaillé, disait: Contenant les vrais secrets de la clavicule de Salomon, le Très-Savant. L’invocation de l’idole Baal. Le livre d’Albert le Grand, dans son édition intégrale. Les formules magiques du docteur John Dee, astrologue de la Reine Elizabeth, évocateur de démons et nécromancien notoire, possesseur du Miroir Noir pour qui nul mystère n’existait dans le passé ou dans le futur. Moyens efficaces pour évoquer les Puissances des Ténèbres, les dominer et les soumettre.


  Sir Gooseman connaissait suffisamment les anciens jugements pour savoir que Samuel Ephraïm Podgers n’avait pas seulement été un démonologue renommé, mais aussi un empoisonneur odieux. Il avait souvent déclaré que toutes ses diableries ne l’avaient point empêché de connaître une mort ignominieuse à Tyburn; mais il avait aussi lu que, tant au cours du procès que pendant l’exécution, un prêtre, croix levée, était demeuré près de Podgers pour conjurer les Forces du Mal. Tout cela faisait partie de la narration objective des faits.


  Sous la page de titre du livre maudit, les mots suivants étaient imprimés en lettres rouges: Celui qui ne craint pas Dieu peut avec vaillance invoquer le diable, l’ennemi mortel de Dieu, et s’assurer de sa complicité.


  Gooseman ne craignait pas Dieu, bien au contraire: il haïssait les serviteurs de la Vraie Foi, comme s’il s’agissait d’ennemis personnels, et ceux qui révéraient l’hérésie anglicane devaient tout autant plier devant lui.


  Oui… oui, pourquoi pas?


  Il murmurait cette phrase chaque fois qu’il feuilletait le livre noir, chaque fois qu’il le refermait, chaque fois qu’il allait à nouveau l’enfermer dans l’armoire murale.


  Mais oui enfin, pourquoi pas?


  Cette fois, pourtant, il ne referma pas le livre. Son index rêche suivait quelques indications imprimées en caractères gras.


  —Mardi, aujourd’hui, murmura-t-il.


  Et le livre décrivait de la sorte:


  La conjuration du Mardi est présentée par l’Hemptameron. Elle est fort simple. Il suffit de renier, à voix forte, les noms des sept anges de ce jour: Cassiel, Sachiel, Michael, Raphaël, Anael, Gabriel et Salam, et de leur interdire d’apparaître et d’ensuite invoquer un puissant allié de Satan et de lui intimer l’ordre de se manifester – par exemple le diable Agroth. Il peut apparaître sous la forme d’un loup, d’un habit rouge et noir, d’une puissante bourrasque de pluie… Avant d’entreprendre sa conjuration, le conjureur exprimera son désir le plus cher et exigera ses ordres…


  Gooseman laissa tomber le livre sur ses genoux. Une crainte inconnue s’emparait de lui…


  N’était-ce point son propre grand-père, Sir Bernard Gooseman, qui avait livré Podgers, l’écrivain maudit, à la roue et qui avait fait brûler l’ouvrage… en conservant toutefois un exemplaire de la destruction?


  De père en fils, les Gooseman avaient été hommes de loi – mais les pères s’étaient contentés d’inculquer, à leur progéniture, la crainte et le respect de la loi, sans jamais parler des devoirs envers Dieu – ou si peu!


  Gooseman lui-même avait été éduqué par les prêtres catholiques, mais il n’était qu’un personnage renfrogné, fantasque et colérique, qui recueillit plus de punitions que de récompenses et qui, du fait de son cœur de pierre, avait conservé intacte sa haine contre ses maîtres, haine qui s’exerçait même vis-à-vis de tout ce qui portait l’habit catholique.


  Pourtant, quelques souvenirs jaillis de sa jeunesse n’avaient pas tout à fait disparu de son esprit.


  En dépit de sa demi-incroyance, il entrevoyait encore, de très loin, briller la rougeur de l’enfer, il entendait toujours la voix terrible du Juge Suprême dont la sentence seule comptait.


  Mais le vœu qu’il caressait depuis des années était plus que bouillant – il était sauvage, il le rongeait jusqu’à la moelle, lui détruisait membres et cerveau…


  Le trésor des Greybroke!


  La plupart des gens, les Greybroke eux-mêmes, doutaient de l’existence de ce trésor gigantesque qu’ils rangeaient au rang des contes et légendes.


  Mais Gooseman en savait plus.


  Son greffier, Oliver Lampoon pouvait n’être qu’une espèce de repoussant individu, il n’en restait pas moins un type instruit: on le considérait comme le plus remarquable archiviste de tout le Royaume. Et Lampoon, qui consacrait ses heures perdues – et Dieu sait si elles étaient nombreuses! – à renifler vieux livres et vieilles archives, avait trouvé la preuve qu’il existait à coup sûr, ce trésor!


  George Edward Lakehurst, comte de Greybroke, qui avait longtemps voyagé et résidé dans les Indes occidentales, et qui avait reçu à sa disposition un vaisseau corsaire, était rentré en Angleterre en rapportant un immense trésor en or et en pierres précieuses. La cupidité et l’esprit de massacre de Cromwell l’avaient obligé à le cacher avec soin.


  Son emprisonnement et son exécution l’empêchèrent de communiquer le secret de la cachette à ses héritiers.


  Pourtant, il avait laissé derrière lui un étrange billet, qui parvint entre les mains de ses bourreaux, mais qu’ils n’avaient pu comprendre.


  Ce papier tomba entre les mains de Lampoon, le fouineur, et appartenait à présent à Sir Gooseman.


  Mais pas plus que les acolytes de Cromwell, il ne pouvait le déchiffrer.


  Le trésor de Greybroke!


  Dans ses rêves, Gooseman était capable de le déterrer. Il soupesait les lingots d’or, arrachés aux galions espagnols. Il fouillait, mains fiévreuses, les coffres qui regorgeaient de rubis rougeoyants, d’émeraudes, de diamants géants, bruts ou à demi-taillés…


  Oui, oui, pourquoi pas? C’était justement mardi, aujourd’hui!


  La chandelle était bientôt consumée et il ne pouvait mettre la main sur une seconde. Maintenant ou jamais.


  —Je désire de vous, ô Maître des Ténèbres, le trésor des Greybroke…


  La phrase était presque tombée de ses lèvres sans qu’il s’en rendît compte.


  Alors, Sir Gooseman commença à réciter la formule d’évocation:


  —Je vous renie, Cassiel, Sachiel, Michael… et vous ordonne, puissant Agroth, de paraître devant moi!


  La chandelle trembla, crépita un peu et mourut.


  Une puissante rafale claqua sur les volets, comme si elle voulait les mettre en pièces. Là… plus noire que les ténèbres mêmes, tremblait quelque chose – un manteau?


  Le cœur de Sir Gooseman sembla s’arrêter.


  Un épouvantable cri résonna dans la nuit furieuse, résonna comme un écho par-dessus le hurlement du vent et le crépitement de la pluie.


  Un loup! Gooseman avait à plus d’une reprise, voici trente ans, entendu le cri des loups affamés. Ils avaient quitté les bois d’Epping et s’étaient risqués à rôdailler dans les faubourgs de Londres. Leurs hurlements sentaient la mort.


  Épouvanté, il se précipita vers la fenêtre, afin d’appeler à l’aide.


  Une grosse lanterne à huile se trouvait juste devant sa porte et éclairait chichement la rue déserte.


  Mais Gooseman vit…


  Dans le cercle de lumière pâlotte, se mouvait une silhouette monstrueuse. Une tête diabolique se hissa vers la fenêtre et jeta au juge un regard de folie furieuse.


  Un loup gris.


  CHAPITRE IV

  

  LA REVOLTE


  


  On prétend que celui qui pourrait dépasser la vitesse de la lumière pourrait admirer ce qui se déroula dans le passé. Un écrivain, un narrateur n’a pas besoin de ce privilège pour revenir des journées ou des années en arrière. Pour cette fois, il ne s’agira que de quelques jours.


  Ce qui se passa avec Tom Griddle s’était déroulé quelques jours avant la sinistre évocation diabolique de Sir Gooseman.


  Le petit naturaliste s’était tout de suite mis à l’œuvre: il ne s’agissait pas d’un travail facile pour quelqu’un habitué à coller des mésanges sur une planchette ou à redonner quelque apparence de vie à un cabot d’appartement. Le travail se révélait d’autant plus délicat que Tilly Blow, dix fois par jour, clamait qu’elle ne resterait pas une seconde de plus avec pareil cadavre dans la maison.


  Pourtant, il parvint à s’acquitter de sa tâche et, bien qu’il ne commît point le péché d’orgueil, d’habitude, il ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de fierté lorsqu’il contempla la peau toute prête et cette tête horrible, presque plus vraie que nature.


  —Demain, j’irai porter ce petit bijou à destination, résolut-il.


  Mais demain resta demain, car ce n’était pas sans crainte que Griddle songeait à cette expédition vers Butcherwood.


  En ce temps-là, une épaisse forêt s’étendait entre Richmond et Kingston, que ne coupaient que des sentiers de terre et qui offrait un refuge idéal à tous ces gens qui ne se sentaient pas tout à fait en règle avec la loi.


  En direction de l’ouest, la forêt se transformait en un affreux marécage qui conduisait tout droit à Barnes et à la Tamise.


  Le soir, au coin du feu, on racontait des récits d’épouvante qui s’y étaient déroulés – et que nul ne croirait s’ils ne s’étaient pas déroulés dans la réalité.


  Butcherwood – le bois du boucher. Il tirait son nom d’une affreuse bande de brigands, Knives and Axes – couteaux et haches – qui découpaient leurs victimes comme des bouchers une pièce de bœuf et qui, des années durant, avaient échappé à la police.


  À présent, il servait avant tout pour quelques hors-la-loi et recherchés politiques, mais, de temps à autre, quelque malandrin venait y errer dans le but de trouver une victime. Plus épouvantables, plus hideux étaient les spectres des brigands exécutés et les fantômes de leurs victimes, centres permanents de récits d’épouvante, sans parler des démons qui venaient poursuivre ces âmes maudites jusque sur la terre.


  Ces fantômes, Tom Griddle ne les craignait point: il vivait en paix avec Dieu et pouvait sans erreur compter sur la protection des bons saints. Mais depuis l’évasion du père Carteret, il savait que bien d’autres catholiques avaient été arrêtés et questionnés par les hommes d'Alderman Ross.


  S’il prenait, dans les premières heures du jour, la diligence qui faisait le trajet d’Aldgate à Richmond, il était persuadé qu’un des limiers d'Alderman Ross y prendrait place aussi et épierait ses faits et gestes. Il devrait donc couvrir cette distance à pied et s’imposer un bon nombre de détours. C’est pourquoi, demain ne venait jamais.


  Ce fut un sentiment d’indignation qui mit fin à ses hésitations.


  Honey Street et les venelles, les places des environs, disons tout de suite l’espace entre Battersea Bridge et Chelsea, était en émoi. Les Frères Noirs avaient ouvert une école dans un endroit caché où des dizaines de jeunes gens pouvaient recevoir éducation, appui et réconfort.


  Une trentaine de fidèles d’Alderman, avec bâtons et fouets ou cravaches, y avaient opéré une descente, maltraité les ecclésiastiques et conduit les jeunes gens en prison, comme des galériens, liés en rang de six.


  On savait fort bien le sort qui attendait ces victimes; un séjour d’une année dans l’épouvantable pénitencier pour garçons de Twickenham, dont bien peu ressortaient vivants.


  Briser des cailloux en miettes, gratter la terre, creuser et extraire l’argile, tresser des paniers, tordre et presser des orties avec des branches de houx afin d’en faire un papier grossier représentaient de durs travaux pour ces jeunes gens.


  Les gens voyaient, le regard sombre, la triste procession prendre le chemin d’Aldermen Court, où le juge Gooseman, flanqué de son greffier Lampoon et approuvé par Alderman Ross tiendrait une courte séance à l’issue de laquelle, sous l’inculpation de vagabondage, les jeunes gens seraient expédiés à Twickenham.


  Tom Griddle, qui travaillait à une pièce de choix – une petite belette avec un œuf de pigeon entre les pattes antérieures – n’avait pas été touché par l’opinion publique, mais Tilly Blow s’était fait un devoir de tout lui décrire en détail.


  Elle terminait tout juste sa relation, qu’elle ponctuait des tournoiements menaçants d’un couteau d’écorcheur dont elle se servirait un jour ou l’autre, jurait-elle, contre Ross et Gooseman, lorsque la porte s’ouvrit et qu’un grand garçon de dix-huit ans, épais et puissant, entre en coup de vent.


  C’était Bug, un aide des Frères Noirs qui, de temps en temps, effectuait des commissions pour Griddle et ne refusait jamais de donner un coup de main là où l’on avait besoin de muscles d’acier et de poings en sac de pommes de terre.


  —Grâce au ciel, tu leur as au moins échappé, Bug! s’écria Tilly Blow.


  —J’ai donné un petit coup à un des types et il est resté par terre comme une poupée de sciure – sûr qu’il a le tibia en miettes, mugit-il en tirant vers l’arrière ses cheveux carotte. Mais ils ont emmené Poffertje, le brave petit gars qui n’aurait pas fait de mal à un moucheron et que les frères aimaient tant.


  —Quelle honte! Quelle honte! gronda Tilly.


  Quant à Griddle, il était si atterré à l’énoncé de cette nouvelle qu’il se laissa tomber, impuissant, sur son siège avant d’interroger davantage Bug.


  —Ils vont le martyriser, s’écria le jeune homme. Il est si gentil, si faible… le Frère Adrien, avant hier, avait vendu les boucles argentées de ses plus jolis souliers pour lui acheter du lait.


  Deux années auparavant, Bug, qui traquait l’anguille du côté du port, avait découvert un cadavre de femme, sous les arches de Chelsea Bridge. Dans ses bras déjà ankylosés, un petit enfant de huit ans dormait. Il l’avait emmené sur l’heure à l’école des Pères Noirs qui l’aimaient de plus en plus, l’entouraient de leurs soins, bien qu’il demeurât toujours faible et grêle.


  Bug s’était proposé spontanément comme père nourricier de l’orphelin, et chaque fois qu’il pouvait gagner un liard, il se précipitait acheter une friandise pour son protégé. Celui-ci, baptisé Poffertje, avait conservé cette appellation un peu ironique – sans méchanceté.


  Griddle réfléchit. Ses regards étaient tombés sur la peau de loup qui, depuis quelques jours, attendait la livraison, soigneusement empaquetée.


  —Twickenham… murmura-t-il… cela ne se trouve-t-il pas sur le chemin de Richmond?


  —Oui, répondit Bug. Demain, on les transférera là-bas, le long de Hounslow, entourés par la garde, comme des malfaiteurs.


  —Je dois aller un de ces jours vers Richmond, poursuivit Griddle, à voix basse, presque comme s’il rêvait. Pourquoi pas demain?


  Bug le regarda sans rien dire, mais une lueur d’espoir passa dans ses yeux bleu métal.


  —Vous avez une idée, père Griddle, s’écria-t-il soudain.


  —Chut! Pas si fort! le réprimanda le vieillard. Non, je n’ai pas d’idée bien précise, mais peut-être Dieu fera-t-il en sorte que j’en aie une!


  Il désigna le paquet.


  —C’est bien lourd à porter si loin, se plaignit-il.


  —Je vous accompagne et je le porte, s’écria Bug en se claquant la cuisse.


  Tilly Blow commençait à jubiler, dans son coin.


  —Si vous n’avez pas d’idée, vous, s’écria-t-elle, ravie, moi j’en ai une. Il vous suffit de vous emmitoufler dans cette peau et d’attaquer les hommes de garde. Je vous permets même d’en mordre quelques-uns.


  —Allons, allons! la calma Griddle. Pas d’utopie! Ce que vous pourriez faire de mieux pour le moment, Tilly, serait de vous taire comme une carpe. Mais vous pouvez tout de même nous aider. Rendez-vous à Aldermen Court et observez le mieux possible comment l’affaire se présente.


  Ceci faisait parfaitement l’affaire de l’intrépide femme de ménage qui enfila son châle de laine et se hâta vers Honey Street.


  À Cannon Row, elle se heurta à une foule sombre, menaçante, que retenait à grand-peine une dizaine de policiers en armes.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-elle en échappant adroitement au personnage qui, poing tendu, voulait lui empêcher le passage.


  Un homme de peine bâti en force, le visage déformé par la rage, tendit la main:


  —Regardez donc… voilà ce qui se passe!


  Tilly suivit du regard la direction indiquée et parvint à voir deux hommes de loi fourrer, dans le corbillard, une civière recouverte d’une pièce d’étoffe.


  —Et vous savez-vous qui ils emmènent comme cela, gronda l’homme, furieux. Le savez-vous ou ne le savez-vous pas?


  —Mais bien sûr que je ne le sais pas, répondit Tilly Blow, curieuse.


  —Le bon père Adrien, de Battersea school!


  Tilly laissa échapper un cri d’effroi autant que de douleur.


  —Mais ce n’est pas possible… sanglota-t-elle.


  —Et pourtant c’est vrai, dit l’homme de peine, un sanglot dans la voix. Il est allé se jeter aux genoux de cet Alderman pour qu’il libère ses enfants. On l’a jeté à la porte en le rossant. Dans la cour, il a vu que les gardes malmenaient et battaient les gosses. Il a voulu intervenir, s’y opposer, et…


  Le grand gaillard semblait avaler quelque chose de pénible…


  —Et alors, poursuivit-il d’une voix sourde, cette espèce de crapule qui sert de greffier, Lampoon, est apparu à une fenêtre et a hurlé: «Faites usage de vos armes, sergent!» Et le sergent, Mufkins, a tiré deux fois.


  Tilly Blow pleurait doucement. Le bon père Adrien, qui vendait ses boucles de souliers pour acheter du lait à… Elle lui avait parlé il n’y a pas si longtemps encore, et il lui avait donné un petit scapulaire.


  Avec quelques sanglots mal contenus, elle racontait tout cela à l’homme de peine.


  —Je m’appelle Bill Slade, dit le géant. Retenez bien ce nom: vous entendrez bientôt qu’il est mêlé à une affaire où se retrouveront Mufkins, Lampoon et les autres…


  Soudain, la foule fut parcourue d’un courant frondeur qui mena Tilly Blow au premier rang.


  Une voiture venait de s’arrêter devant Aldermen Court et Sir Gooseman en était sorti.


  Un pli haineux déformait son visage jaune. Il laissait errer des regards méprisants sur cette foule rassemblée.


  —Chien! Chien assoiffé de sang! hurlait-on de toutes parts!


  Gooseman, qui se sentait protégé par la haie de sbires qui s’interposait entre lui et la populace haussa les épaules, et serait entré avec dignité dans la bâtiment s’il n’avait dû prendre soudain ses jambes à son cou.


  Un navet pourri jaillit de la foule et vint heurter son menton maigre. D’autres objets suivirent, moins ridicules, mais plus dangereux – pierres, morceaux de métal, morceaux de verre… Gooseman, qui se rendait compte que la foule allait exploser d’une seconde à l’autre, choisit la fuite.


  En un clin d’œil, les quelques gendarmes étaient submergés. Leurs casques volèrent dans les airs et les coups s’abattirent sur leurs crânes.


  Tilly Blow lâcha un cri d’enthousiasme lorsqu’elle vit Bill Slade empoigner un des policiers par le col et le frapper contre la pierre du trottoir où il resta étendu, gémissant et saignant.


  Par bonheur pour celui qui venait d’entrer à Aldermen Court, les portiers purent encore refermer les lourdes grilles d’acier et verrouiller les portes. Tilly Blow se retrouva collée aux grilles. De ses regards, elle fouillait l’étendue de la cour mal pavée.


  Là attendaient les jeunes gens prisonniers.


  C’était pitié de les voir. Il était manifeste qu’ils avaient été maltraités de la plus effroyable manière. Leurs vêtements étaient en lambeaux, leurs visages crasseux de boue et de sang séché. Certains d’entre eux gisaient, pleurant et gémissant, sur le sol.


  —Poffertje! cria Tilly.


  Il était assis contre la pompe en pierre. Lorsqu’elle le vit, le cœur de Tilly s’arrêta. Ses cheveux blonds étaient mêlés et collés ensemble. Un de ses yeux était gonflé et bleu. Sa blouse était grande ouverte et, avec une terrible horreur, la femme vit que du sang rouge clair coulait sur ses épaules. Les brutes avaient frappé l’enfant à grands coups de fouet.


  —Le pauvre enfant n’y survivra pas! gémit-elle. Poffertje… Poffertje…


  Mais Poffertje ne l’entendait pas. Sa tête baissée sur sa poitrine, il semblait dormir. Seules ses belles mains, qui tremblaient spasmodiquement, indiquaient qu’il vivait encore.


  —Arrière, ou nous tirons!


  Douze soldats armés étaient apparus derrière les grilles et couchaient la foule en joue.


  Tilly se sentit soudain empoignée et tirée vers l’arrière. C’était Bill Slade qui la mettait ainsi hors de danger.


  —Cela sera mis en compte, la gosse! dit-il sur le bord du trottoir. Et n’oublie pas mon nom: Bill Slade!


  Tout cela, la femme de ménage le raconta, une heure plus tard, à Griddle et Bug.


  Le jeune homme serrait les poings. Tom dit:


  —Demain, au lever du jour, nous nous mettrons en route.


  Tard dans la soirée, on apprit, dans Honey Street, que le juge Gooseman avait décrété une peine des plus sévères pour les jeunes garçons prisonniers. Ils devaient être transférés, le lendemain, à Twickenham où ils demeureraient enfermés jusqu’à leur majorité.


  L’école catholique de Battersea serait définitivement fermée et les frères connaîtraient un procès légal – ils seraient poursuivis pour incitation à l’émeute, cette émeute qui s’était déchaînée devant Aldermen Court et au cours de laquelle quatre passants, deux agents de police et un soldat avaient perdu la vie.


  Le sergent Mufkins avait en effet ouvert le feu sur la foule…


  CHAPITRE V

  

  BUTCHERWOOD


  


  Il faisait encore très sombre lorsque Griddle et Bug atteignirent la porte occidentale de Hammersmith. Elle était encore fermée. Elle ne s’ouvrirait qu’au lever du soleil.


  Mais Bug savait comment sortir.


  Près des portes clapotaient les larges étendues d’eau d’un bassin en cours d’aménagement et, à une petite jetée de bois aux trois quarts détruite, se trouvait une petite embarcation de vannier.


  —Nous allons l’emprunter, déclara-t-il.


  Le moyen de locomotion n’avançait pas à toute allure, mais les menait malgré tout à l’autre rive.


  Le chemin de Richmond s’ouvrait largement devant eux. Il suivait pendant un mille environ la courbe lente de la Tamise et menait alors à travers un paysage sauvage, abandonné.


  —Bientôt, nous arriverons près des peupliers. Nous ne les verrons pas, mais nous les entendrons murmurer. Une fois cette haie franchie, nous arriverons à Up-Grove. Là, nous trouverons une auberge où habitent de braves gens.


  Griddle savait ce qu’il fallait comprendre par braves gens, dans la bouche de Bug. Il signifiait catholiques, pas moins.


  —Et cela m’étonnerait fort, poursuivit-il, que nous ne trouvions pas là une petite charrette et un aimable conducteur qui nous tiendrait compagnie pendant un bout de chemin.


  Dans l’auberge, une bâtisse incroyablement pauvre, la lumière restait chiche et dans l’obscurité, Bug entendait des reniflements.


  —Le tout est de savoir si la voiture ne se rend pas à Londres, signala Griddle.


  —Le cheval tourne la tête vers Richmond, observa Bug plein d’espoir.


  Dans la salle de café, où ils furent tout de suite accueillis devant une tasse de thé, un gros cocher, manifestement heureux de profiter de la vie, graissait ses bottes.


  Il ne se rendait pas à Richmond, car il laissait la ville sur sa gauche, mais vers Petersham. Pour un cruchon de bière chambrée et sucrée, il acceptait de prendre les deux voyageurs.


  Griddle l’aurait bien embrassé de reconnaissance: Petersham se trouvait bien plus près de leur lieu de destination que Richmond: un mille plus loin, commençait Butcherwood.


  L’expédition fut exceptionnellement joyeuse, et le cheval trottait que c’en était un vrai plaisir. L’orient prenait une teinte jaune éclatante lorsqu’ils pénétrèrent dans le sentier de Brentford.


  Brentford… Griddle regarda attentivement l’endroit où se trouvait naguère l’ermitage du père Carteret. Mais un brouillard épais qui venait de se lever empêchait de le découvrir.


  Le conducteur gronda!


  —Si cela continue comme cela, nous aurons la purée de pois avant d’atteindre Richmond! Vous devez encore aller loin, les amis?


  —Nous allons vers Kingston, répondit Griddle, prudent.


  —Vous devez passer par Butcherwood… Hum… et cela par ce temps si menaçant!


  —Je ne crois plus que cet endroit recèle encore bien des malfaiteurs, objecta Griddle.


  Le conducteur fit un signe de tête.


  —C’est vrai, mais il y a quelque chose dans l’air, voilà ce que je dis! Hier au soir, tout un groupe de gaillards sont sortis de l’enceinte de Londres et ont marché toute la nuit pour atteindre Butcherwood. On raconte qu’une espèce de révolte est née dans la ville et que pas mal de forts jeunes gens de tous les quartiers sont venus ici pour échapper à un certain Alderman. Il y a quelque chose de suspect dans l’air, les gars, mais je n’en sais pas plus.


  


  La voiture poursuivit sa route, brimbalante, et pas plus le conducteur que le cheval ne semblaient se soucier du brouillard qui s’épaississait à chaque seconde.


  Il était encore assez tôt lorsqu’on atteignit Petersham et que Griddle et Bug prirent congé de leur aimable compagnon.


  —Si vous marchez bien, vous serez dans une demi-heure à Kingston, leur assura-t-il. Ne vous souciez pas du brouillard: suivez le chemin qui vous mène juste à droite de votre destination.


  


  Griddle et Bug marchèrent à grands pas, mais sans échanger mot. Le jeune homme portait le lourd paquet sur ses épaules.


  Ils franchirent rapidement un mille, et Bug déclara bientôt qu’il entendait bruire les arbres. En effet, la silhouette menaçante des chênes et des hêtres se dessinait dans le lointain.


  —Savez-vous où nous devons aller, Tom? murmura le jeune homme.


  —Oui, répondit brièvement le vieillard. Je connais un peu Butcherwood, bien que je ne m’y fie pas tout à fait. Le brouillard empêche de bien se repérer, mais si je ne me trompe, nous devrons bientôt arriver à un sentier entre les arbustes, un sentier qui donne sur un chemin de cerfs.


  Bug qui, bien entendu avait de meilleurs yeux que son compagnon, découvrit rapidement l’endroit.


  —C’est là, en effet, dit Griddle.


  La masse des hêtres semblait repousser légèrement le brouillard et les deux hommes purent un peu mieux observer ce qui les entourait.


  Quoique l’automne fût déjà joliment avancé dans les bois, les écrans d’arbres étaient encore touffus, serrés. On aurait dit que les futaies se serraient les unes contre les autres, emmêlant leurs cimes: de sombres pins tranchaient la perspective de leur feuillage éternellement vert, de sorte que les deux voyageurs avaient l’impression d’avancer entre deux murs de feuillages.


  —Et voici le sentier de cerfs, dit enfin Griddle. Oui, oui, je le reconnais bien. Lorsque nous aurons encore marché un quart d’heure, je donnerai le signal.


  —Le signal? demanda Bug, curieux.


  —Le signal par lequel j’avertis mon client qu’il peut recevoir son paquet.


  Le quart d’heure était presque terminé, lorsque soudain quelque chose bougea dans les arbustes.


  —Restez tranquilles, s’il vous plaît.


  La voix n’avait rien de dur, rien d’hostile, mais restait impérative.


  —Holà, répondit Griddle, à qui ai-je l’honneur, si je puis le demander?


  Son compagnon et lui avaient beau regarder, ils ne voyaient personne.


  —Pour votre repos, il est préférable que vous ne me voyez pas, poursuivit la voix. Mais serez-vous assez gentils pour jeter ce paquet derrière vous?


  —Malheureusement non, répondit Griddle, calme, car il ne vous est pas destiné.


  —Au pied du chêne que vous voyez à votre gauche, se trouve la valeur de votre sac et votre salaire, vieil homme. Le propriétaire et vous-même serez largement rétribués. À présent, jetez le paquet, s’il vous plaît.


  —Le propriétaire… commença Griddle.


  —Vous pouvez tranquillement lui raconter ce qui s’est produit en ces lieux, et il ne vous fera pas le moindre reproche. Il vous suffit de lui transmettre ces mots: pluie et loup… bien compris? Pluie et loup.


  Bug dut croire que sa charge, soudain, fut arrachée de ses épaules par une main mystérieuse et disparut comme une fumée dans l’atmosphère de brouillard.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? demanda-t-il avec angoisse.


  Griddle lui tapa sur l’épaule.


  —Je ne sais pas… mais le moins qu’on puisse dire, c’est que nous n’avons pas eu affaire à un voleur habituel. Allons voir ce chêne…


  Bug commença à crier lorsqu’il s’approcha de l’arbre…


  —Seigneur… Monsieur Tom… des pièces d’or… di… douze pièces d’or!


  Quelques minutes plus tard, Griddle, toujours debout, émettait un cri étrange.


  —Que faites-vous? interrogea Bug.


  —J’imite le cri du corbeau, Bug. Lorsque j’étais petit, je pouvais le reproduire à merveille, et je découvre avec ravissement que je n’ai pas tout à fait oublié mon petit talent. Écoute, à présent.


  Dans les profondeurs de la forêt, le cri se reproduisait trois fois.


  —Parfait, dit Griddle en se frottant les mains. J’ai sonné à la porte d’entrée: on va venir l’ouvrir sous peu.


  Du brouillard, jaillit Herbert Greybroke.


  —Vous n’avez pas oublié vos cris d’oiseau, rit-il en secouant la main du vieillard. Qui est ce jeune homme?


  —Il s’appelle Bug et c’est mon homme de confiance, dit Griddle.


  —C’est le mien aussi, dans ce cas, répliqua Herbert. Bienvenue, tous deux, à Butcherwood. Mais où est le paquet?


  —Hé bien, répondit le petit naturaliste.


  Et, en quelques mots, il raconta ce qui venait de se produire.


  Dès les premières syllabes, Herbert fronçait les sourcils, furieux. Mais ses traits changèrent bien vite et cédèrent la place à un étonnement terrible.


  —Comme vous le voyez, il m’a payé de douze souverains d’or… et m’a dit de vous dire pluie et loup.


  —Comment? murmura-t-il, alors que des gouttes de sueur se formaient sur son front.


  —Mon Dieu…, murmura-t-il encore.


  —Il était en effet préférable que vous ne le voyiez pas, Tom, expliqua-t-il enfin. C’était… c’était l’homme de la pluie.


  


  *

  * *


  


  Le jeune comte Greybroke mena ses hôtes par un labyrinthe de sentiers au cœur même de la forêt. Bug eut un regard stupéfait lorsqu’ils furent arrivés à une clairière parcourue par un petit ruisseau le long duquel se dressaient quelques huttes illuminées par l’éclat de grands feux. Quelques hommes, d’allure sauvage, travaillaient à polir des lances, des couteaux de chasse, des fusils, ou faisaient fondre des balles en plomb sur un feu de bois. D’autres s’occupaient de la cuisine et faisaient griller ou rôtir d’énormes pièces de venaison sur les flammes.


  —Les voleurs de Butcherwood, murmura le jeune garçon.


  Herbert l’entendit et sourit.


  —Vous vous trompez, mon jeune ami. Ici, nul voleur n’oserait s’aventurer sans courir le risque de se retrouver pendu au premier arbre venu. Bien entendu, ces hommes ne sont pas tout à fait à l’aise avec la loi – mais pourquoi? La plupart parce qu’ils ne veulent pas se soumettre de bon gré aux caprices de quelque fonctionnaire sans conscience ou parce qu’ils veulent demeurer fidèles à la foi catholique et qu’ils ont dû, à plus d’une reprise, défendre leurs croyances armes à la main.


  Le vieux Griddle eut un signe de tête.


  —C’est aussi pour cela, Bug, que Butcherwood ne m’inspirait pas tellement de crainte, expliqua-t-il.


  Herbert sourit et reprit, avec quelque raillerie dans la voix:


  —Et pourtant, la livraison du paquet s’est fait désirer.


  Griddle leva la main, comme pour l’interrompre, et secoua la tête.


  —Cela n’était pas la vraie raison de mon hésitation, Mylord, et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous en parlerons encore.


  —C’est tout à fait mon avis, répondit Herbert.


  Bug ne pouvait arracher ses regards des travaux des hommes en arme et des cuisiniers. Finalement, il se retourna vers le comte de Greybroke.


  —Je voudrais bien rester ici, Mylord, dit-il. À Londres, il n’y a plus rien pour moi et, ici, peut-être pourrai-je donner un coup de main.


  —Accepté! Nous avons besoin de gaillards énergiques… et cela dans les heures qui vont suivre.


  Bug allait exprimer sa reconnaissance, quand son attention fut soudain attirée: un grand homme, silencieux, en vêtement de moine, un missel dans une main, venait de sortir d’une hutte.


  —Père Carteret, s’écria-t-il tout joyeux.


  —Vous voyez que chez nous vous êtes en pays de connaissance, Bug, rit Greybroke. Mais passez d’abord à table, car je vois que la gigue de chevreuil et les oies ont pris une belle teinte dorée. Pendant ce temps, vous pourrez échanger quelques mots avec le père Carteret, moi, je m’entretiendrai avec Tom Griddle.


  Le délicieux repas! L’arrière-saison avait joliment pourvu Butcherwood de victuailles: superbes gigues, canards sauvages cuits à la broche, oies grassouillettes et poisson tellement abondant que c’en était une bénédiction.


  Le brouillard s’était levé, à présent, et le soleil de midi offrait une agréable chaleur tempérée. Bug montra une véritable faim de loup, mordit, griffa, déchira, se lécha les doigts et lorsqu’on lui proposa, en guise de dessert, un panier de baies sauvages, de noisettes et de châtaignes, il fut convaincu que Butcherwood présentait bon nombre d’affinités avec le paradis terrestre.


  Herbert Greybroke avait pris Tom Griddle à ses côtés. Il faisait préparer une tasse de café à base de glands doux qui ne sentaient pas mauvais du tout. Enfin, il fit apporter des pipes fraîchement bourrées.


  —Je crois savoir ce que vous allez me dire, Tom, commença-t-il.


  —Mais oui, Mylord. Et je commence par déclarer sans ambages que je ne suis pas du tout mécontent que l’on m’ait, de la sorte, dérobé la peau de loup.


  —Très bien, répliqua Herbert.


  —C’était un loup gris, Mylord, murmura le vieil homme et des poils rouges tranchaient sur sa toison – ils formaient même une croix sur l’épaule. C’était un loup de feu, Monsieur… Je vous le jure!


  —Je le savais, Thomas Griddle!


  Le vieil homme put à grand peine retenir un mouvement de frayeur.


  —Oh, Monsieur… pourquoi mettre ainsi votre âme en danger?


  Le visage du Comte Greybroke changea. Une flamme presque méchante dansa dans ses yeux sombres.


  —Peut-être n’est-ce qu’une légende, dit-il après quelques minutes de silence.


  Griddle secoua violemment la tête.


  —Pas du tout, Mylord! Et vous, qui êtes né à Greybroke, vous qui avez à plus d’une reprise vu jaillir les loups du bois, vous qui avez chassé aux côtés d’Hilaire de Saint-Martin, vous devez savoir qu’il ne s’agit pas d’une légende.


  Herbert se réfugia une fois de plus dans un silence pénible et se contenta de faire de lourds ronds de fumée avec sa pipe en terre.


  —Votre qualification de garde-chasse et de maître forestier chez les Greybroke, vos connaissances de naturaliste, aussi, vous donnent en effet le droit de parler, Tom, déclara-t-il.


  —J’ai beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup lu, beaucoup réfléchi, Monsieur, répondit le vieil homme avec simplicité.


  —Alors, vous connaissez des détails sur la lycanthropie, n’est-ce pas?


  —Un bien vilain mot, Monsieur. Il s’agit d’un mal mystérieux, terrible, auquel, selon moi, le Malin n’est pas étranger. Des hommes qui peu à peu se transforment en loups – non seulement d’aspect, mais aussi de nature!


  —C’est bien cela, Griddle, soupira Greybroke, peiné. Et mon bon maître Hilaire de Saint-Martin m’a également assuré de l’existence des loups-garous.


  —Loups-garous… bredouilla Griddle en faisant le signe de la croix. Les loups-garous… Et vous a-t-il aussi raconté, Monsieur, que l’homme qui présente assez de témérité pour se glisser dans la peau d’un loup de feu…


  —… devient un loup-garou. Mais oui, Tom. Saint-Martin me l’a assuré – et je puis vous jurer qu’il n’était pas porté à la rêverie. Il n’était même pas croyant!


  —Et vous, Mylord, vous le cher petit Herbert, vous le dernier descendant des Comtes de Greybroke, vous seriez devenu un monstre? s’écria Tom plein de désespoir.


  —Mais oui, Thomas Griddle, cria-t-il avec passion. Mais oui, certainement. Depuis des siècles, les Greybroke se sont signalés pour leur fidélité et leur foi en l’Église, en la Papauté. Plusieurs de mes ancêtres ont connu une mort ignominieuse sur l’échafaud. Mon père fut lâchement assassiné. On nous a chassés de nos terres, dépouillés de nos biens – presque réduits à la mendicité. Quoi d’autre concernant ces légendes, Griddle?


  —Il ne meurt jamais. Monsieur! Je… je l’ai senti, je vous le jure! La peau tremblait alors que je passais le couteau pour la travailler. La tête… l’épouvantable tête restait chaude, et de temps en temps, les mâchoires se refermaient, les dents claquaient. Et les yeux, Monsieur… Je n’ai pas dû, je n’ai pas pu les remplacer par des morceaux de verre. Ils étaient durs comme des morceaux de marbre et brillaient dans l’obscurité. Quel épouvantable travail, Monsieur! À plus d’une reprise, j’ai voulu l’abandonner, mais j’ai poursuivi – parce que c’était vous qui m’aviez passé la commande. Mais pendant toute l’opération, je n’ai cessé de murmurer des prières. Je venais vous apporter cette peau, comme prévu, mais j’étais bien résolu à vous supplier à deux genoux d’abandonner votre sinistre résolution. Je bénis l’homme de la pluie, qui qu’il puisse être.


  —Un homme mordu par un loup-garou… commença Herbert.


  —… devient loup-garou à son tour. Les livres assurent que ces étranges caractéristiques ne disparaissent jamais – même lorsque la mort survient.


  —Il est des hommes qui ne sont guère plus que des loups et qui doivent être chassés comme eux, et exécutés, Griddle, trancha Herbert.


  —Holà, qu’en dit le père Carteret? lui répondit Tom.


  Mais Greybroke ne l’entendit pas… ou fit semblant de ne pas l’entendre.


  CHAPITRE VI

  

  LIBÉRATEURS ET JUGES


  


  Bug maniait une arme fort étrange.


  C’était un lourd morceau de chêne, rond et épais à une extrémité, petit et lisse de l’autre. L’homme qui l’avait coupé avait juré que cela lui avait pris trois semaines de travail et qu’il y avait sacrifié deux couteaux.


  —C’est une massue, expliqua-t-il. Et avec elle, tu aplatis un casque de soldat comme une figue.


  Bug frappa de toutes ses forces sur une pierre qui vola en éclats.


  —Bien fait, apprécia un géant aussi large que haut qui était resté assis à le regarder. Je te souhaite bonne chance avec ce jouet. Mon vieux, quel coup! Et Bill Slade, c’est mon nom, et Bill Slade s’y connaît en chocs et en coups, tu sais!


  —Et quand part-on? demanda Bug avidement.


  Bill désigna du doigt un gaillard, long et maigre, aux jambes de flamant rose. Prés du feu, comme un frileux, il rongeait un pilon d’oie.


  —C’est notre courrier. Il s’appelle Flamand… et tu ne trouves pas qu’il ressemble à un flamant rose? Il est venu au grand trot de Londres à Richmond et nous a raconté qu’une caravane de victimes, escortée de douze soldats, a quitté la porte occidentale au lever du soleil. Selon leur marche, il a prédit qu’ils atteindront Twickenham à la nuit tombée. Éhé… mais ils ne l’atteindront pas!


  —Oh non, vraiment pas, s’écria Bug en faisant tournoyer sa massue.


  —Garde cet objet loin de moi, gars, lui dit Bill. Je ne me sens pas l’envie d’en recevoir un choc donné par de pareils bras! Mais il y a mieux. Sais-tu qui va conduire les hommes? Le sergent Mufkins en personne!


  —Je ne le connais pas.


  —Moi bien… et il va le regretter! Holà, Flamand, quand seront-ils à notre portée?


  L’homme aux jambes d’échassier se lécha les doigts.


  —Dans une minute, je puis affirmer qu’ils traverseront les Woodlands, sourit-il.


  —C’est un endroit délicieux, jubila Bill Slade. Quelques chemins tortueux et un bois d’arbrisseaux.


  Un petit homme aux larges épaules s’approcha et se mêla à la conversation.


  —Nous arracherons ces victimes des pattes de ces buveurs de sang, mais le Père nous a interdit de frapper à mort.


  —Il ne nous empêche quand même pas de les rosser comme il faut? s’écria un gaillard d’allure paisible, affublé d’un capuchon de laine et qui avait passé son temps à aiguiser un couteau de boucher.


  —Non, pas plus qu’il ne nous empêche de leur ravir veste et culotte et de les obliger à rentrer à Londres en chemise, avec les compliments pour Alderman Ross, répondit Flamand.


  —Ce n’est pas encore le crépuscule, gémit Bug. Va-t-il encore se faire attendre longtemps?


  Flamand regarda la hauteur du soleil au-dessus des arbres.


  —Dans une heure, nous nous mettrons en route. Nous serons trente, et le Comte à notre tête. Juste le temps de nous craquer un pot de noisettes et de faire un sort à un petit poisson fumé, poursuivit-il. Tu ne peux pas savoir combien le bon appétit et une bataille de horions vont de pair!


  —Dis donc, murmura Bug à l’oreille du petit homme aux larges épaules, Flamand va aussi se battre?


  —Flamand? ricana l’interpellé, mais mon gars, je préférerais affronter un bouledogue que ce type-là! Attends! Tu auras l’occasion de le voir à l’œuvre, parmi ces vestes rouges!


  L’heure tant attendue n’était pas encore écoulée qu’un ordre résonna:


  —Silence! En file. Prudence. Couvrez-vous derrière les arbustes et les rochers. Attaque sur mon ordre. Compris?


  —Oui.


  Trente hommes se préparaient, silencieux, empreints d’une froide détermination qui se lisait sur leurs visages. Le père Carteret vint devant eux et leva la main.


  —Mes amis, dit-il, le Seigneur sera à vos côtés, car votre œuvre est juste. Libérez les prisonniers, mais évitez toute effusion de sang. Une fois de plus, je vous bénis. Allez!


  —En avant, ordonna Herbert Greybroke.


  Sans un bruit, la petite troupe s’avança dans les sentiers. Pas une branche ne craquait, pas une pierre ne roulait sous leurs pas. À la lisière de la forêt, on s’arrêta. Herbert observa la plaine, attentivement, à la longue-vue.


  Elle s’étendait, vide, abandonnée, dans la lueur crue du soleil couchant. Dans le lointain, du côté du sud, on pouvait voir scintiller les toits et les tours de Richmond.


  —Sur la colline verte, à droite, ordonna Herbert. Courez courbés et vite!


  Comme un serpent, le groupe des hors-la-loi parcourut le sentier de sable, plongea derrière une petite colline, apparut un moment sur la plaine pour finalement disparaître dans un petit ravin. Le monticule était atteint.


  —Silence et immobiles, ordonna leur chef. Deux voitures prennent la route de Twickenham.


  Quelques minutes plus tard, les voitures avaient disparu, et la progression pouvait continuer.


  —Regarde, murmura Bill Slade à l’oreille de Bug. Vois-tu ces taches vertes, dans le lointain? Ce sont les Woodlands. Et c’est dans cet endroit que nous rencontrerons un petit sentier où nous allons connaître une partie de plaisir.


  —Arrêtez-vous, ordonna-t-on un peu plus tard. Slade et Bug, avec dix hommes à gauche; Flamand et Rider – c’était le petit homme aux larges épaules – prenez dix hommes à droite. Le reste derrière moi. Attaquez sur mon ordre.


  Greybroke grimpa une petite butte herbeuse et disparut derrière un arbuste. De sa longue-vue, il pouvait embrasser tous les Woodlands et le chemin qui mène vers Twickenham.


  La triste caravane des jeunes prisonniers avait atteint Hounslow après l’heure de midi et s’y était arrêtée. Les soldats d’escorte prendraient, là, quelque repos pour retrouver des forces.


  —Du pain, du jambon et de l’omelette! ordonna le sergent Mufkins au propriétaire de la petite auberge rustique devant laquelle la troupe s’était arrêtée. Veille à ce que la bière soit fraîche et l’eau-de-vie forte. C’est un ordre de réquisition.


  L’aubergiste tira une triste figure. Il savait que ces Messieurs de Londres n’honoraient pas volontiers les factures de réquisition.


  —C’est que je préférerais être réglé en monnaie sonnante, Monsieur, demanda-t-il.


  —Silence, âne! lança le sergent. Je te dis que c’est une réquisition! J’ajoute six bouteilles de vin à la commande… Mais vite, ou je te fais tâter de mon sabre!


  En marmonnant, l’aubergiste s’exécuta.


  Sa femme, une bonne paysanne pleine de santé et de cœur, s’approcha de Mufkins.


  —Donnerai-je quelques tartines et du thé à ces pauvres jeunes gens? demanda-t-elle. Ce ne vous sera pas compté en note.


  —Quoi? Des tartines et du thé? Pourquoi pas du poulet rôti arrosé de vin d’Espagne? Pas un goutte d’eau, compris? Ils auront à manger arrivés à destination: une tasse de soupe au fouet et un rôti de viande de bâton!


  Les soldats, qui s’étaient précipités sur les omelettes et les grosses tranches de jambon, et qui s’occupaient en même temps des flacons de vin, commencèrent à rire gras.


  —Brandy! Du brandy comme s’il en pleuvait! beugla Mufkins en donnant, au patron, une large claque dans le dos.


  Les prisonniers s’étaient laissé tomber sur les pierres du chemin, épuisés de fatigue, aux trois quarts morts de soif.


  —Ce petit bout, là-bas, je vais au moins lui donner à boire, s’écria la patronne en s’approchant, une cruche d’eau fraîche à la main, d’un jeune garçon pâle.


  D’un seul coup, Mufkins fit tomber la cruche qui se brisa en mille morceaux.


  —Poffertje ne boit pas! hurla-t-il. Pas de vin ni d’eau. Il n’a le droit que de boire son propre sang s’il le veut.


  Et, tirant un fouet de cuir de son ceinturon, il commença à frapper le jeune garçon.


  —À la tienne, Poffertje, à la tienne! meugla-t-il alors que les lanières de cuir commençaient à faire jaillir le sang.


  Poffertje poussa un cri perçant et tomba à la renverse.


  —Debout, hurla encore le sergent qui avait déjà avalé bon nombre de lampées et commençait à devenir soûl. Debout, je te dis!


  Mais le garçon ne se relevait pas.


  —Tiens!


  Le coup, donné avec le manche du fouet, frappa Poffertje en plein visage.


  —Bête sauvage! hurla la patronne, je ne peux plus voir ça. Faites attention: Dieu vous observe.


  —Hé bien, il verra comment je traite les petits vagabonds, ricana Mufkins. Et il verra aussi comment je traite les femelles qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas.


  Sur ce, il frappa la bonne femme en plein visage.


  —Encore un coup de brandy, et en avant! meugla le sergent.


  À grands coups de fouet, il rassembla la foule des jeunes gens. Deux des plus valides relevèrent Poffertje et le traînèrent du mieux qu’ils purent. Finalement, l’un d’entre eux le prit sur son dos.


  La frimousse blonde semblait entraînée par son propre poids, sans que la moindre force ne la maintienne. On eût dit une tête de poupée. Le sang tombait jusque sur le sentier. Les soldats, à qui le vin était monté à la tête, n’épargnaient pas leurs prisonniers. Les coups et les brimades ne cessaient pas. Les cris non plus. Les sanglots, les gémissements résonnaient, mais ne pouvaient toucher les bourreaux qui semblaient au contraire trouver, dans cette douleur, de l’énergie supplémentaire. Malheur au jeune garçon qui tombait, sans force! Une furieuse grêle de coups le forçait bien vite à se relever, hurlant de douleur et à poursuivre sa route dans les gémissements.


  Ainsi, ils atteignirent les Woodlands.


  


  *

  * *


  


  Greybroke vit un nuage de poussière s’élever et s’approcher par le sentier d’Old Grove. Il abaissa sa longue-vue.


  —Tout le monde est prêt?


  Dans le lointain, on entendait déjà les cris des soldats ivres et, par-dessus tout, les glapissements inhumains du sergent Mufkins, qui sacrait comme païen.


  Bug observa Bill Slade. Il venait de reglisser son couteau dans sa gaine et retroussait ses manches. Il montrait des poings comme des marteaux de forgeron.


  À un détour du sentier, l’horrible caravane se montra…


  —En avant, les gars! ordonna Herbert.


  Et, se redressant de toute sa hauteur, il hurla de toute la force de ses poumons:


  —Arrêtez et levez les bras!


  En même temps, une troupe de diables gesticulants se précipitait sur le groupe. Stupéfaits, les soldats restèrent en place et, lorsqu’ils pensèrent enfin à faire usage de leurs armes, il était trop tard.


  Des bâtons et des casse-tête leur arrachèrent des mains fusils et sabres, des poings lourds comme du plomb leur aplatirent le nez, des griffes acérées leur ouvraient les chairs et les précipitaient face dans la boue et le sable. La masse de Bug entra en contact avec un casque qui, comme promis, prit dans l’instant la forme d’une figue écrasée et sous lequel jaillit un cri de douleur.


  —Mon ventre! s’écria un des gardes en tombant dans les pommes, pâle comme la mort. Il venait de recevoir un petit coup de Flamand. Une seconde plus tard, un de ses camarades hurlait qu’on lui avait brisé la jambe. Second coup de Flamand. Rider travaillait avec un étrange instrument qui présentait pas mal de points communs avec une épée de bois.


  —Et par ici… et par là… jubilait-il en fendant un casque de-ci, en fracassant une main de-là…


  Un caporal sortit son arme et tira un… mais un des pistolets de Greybroke lui interdit de recommencer. Gémissant, l’homme tomba, l’épaule blessée.


  Avec autant de force que de rapidité, les autres outlaws entrèrent en scène. Ceux qui n’avaient pas de soldat à rosser délivraient les jeunes gens et leur rendaient quelque courage.


  —On se rend! Ne nous faites pas de mal!… Aïe! Ils me brisent le bras! Aïe! Ils m’étranglent.


  C’était le sergent Mufkins qui demandait grâce.


  Le poltron se débattait dans la terrible poigne de Bill Slade qui le jetait sur le sol, puis le relevait sans douceur, puis le rejetait, comme s’il se fut agi d’une vulgaire poupée de chiffon.


  La lutte était finie.


  Les soldats étaient là – ou plutôt gisaient là car, rossés comme ils l’avaient été, ils n’avaient plus la force de se tenir debout.


  —Vous pouvez rentrer à Londres, leur dit Greybroke et soyez heureux de vous en tirer avec une simple raclée. Mais ne me retombez plus jamais entre les mains, car je ne vous promets plus la vie sauve!


  —Rentrez à Londres, mais en chemise! précisa Rider qui, aidé de Flamand et de quelques autres hors-la-loi, retirait vestes et pantalons aux soldats.


  —C’est cela, filez à Londres, reprit Bill Slade en offrant une calotte magistrale à un des soldats, et faites les compliments à Alderman Ross et à Gooseman, sans oublier Lampoon. Signalez-leur que le sergent Mufkins restera encore un petit peu près de nous.


  —Il n’en est pas question! gémit déjà Mufkins.


  —Si, pourtant, répliqua Greybroke qui s’était interposé. Il doit répondre de l’accusation de meurtre du père Adrien.


  —Et il s’écoulera sans doute pas mal de temps encore avant qu’il ne rentre, ricana Bill Slade.


  —Non… Grâce… Messieurs… Je vous supplie d’avoir pitié…


  —Mets-lui les menottes, ordonna Greybroke. En voilà assez!


  —Non, Monsieur, rit Bill. J’ai envie de faire un peu de cheval. Il n’a qu’à me porter!


  Sur quoi il sauta sur le dos du sergent.


  —Hue, petit âne! Hue, je te dis!


  Un rire épais se leva de partout.


  Les soldats s’étaient relevés, tant bien que mal, sanglants, gémissant comme des chiens au piège. Mufkins, sa lourde charge sur le dos, commença, soufflant et suant, à avancer en titubant.


  Mais soudain, le rire mourut. Un cri de douleur venait de s’élever.


  —Poffertje!… Poffertje!


  Bug apparut. Il pleurait. Il sanglotait. Dans ses bras, il tenait le petit corps immobile de Poffertje.


  —Regardez… Regardez ce qu’ils ont fait à Poffertje!


  Une rumeur menaçante s’éleva.


  Le visage de Herbert Greybroke se durcit.


  —Rider… Vingt coups de chat-à-neuf-queues pour chacun de ces porcs!


  Les voyageurs attardés qui suivaient le chemin menant de Hounslow à Twickenham, mais qui se contentaient de longer Woodlands, de sinistre réputation, entendirent ce soir-là, les cris de douleur s’élever dans le lointain.


  Mais ils ne se sentirent pas l’envie d’approcher pour autant.


  —Les hommes de Butcherwood règlent leurs comptes, dirent-ils.


  Et ils se hâtèrent plus que jamais pour quitter les environs.


  


  *

  * *


  


  Les jugements des hors-la-loi ne duraient jamais longtemps, bien qu’ils fussent la plupart du temps plus équitables que ceux d’Old Bailey.


  Dans la clairière de Butcherwood, autour d’un feu dont la rouge lueur servait d’unique éclairage à la scène, on débattit le cas du sergent Mufkins, coupable de meurtre.


  Les enfants libérés, on les avait emmenés en un endroit plus éloigné, où Flamand s’occupait à leur offrir tout ce que leur cœur pouvait bien désirer.


  Le Comte Greybroke prit place. Bill Slade reçut le rôle de plaignant. Tous les autres hors-la-loi devaient se contenter de voir si tout se déroulait selon les règles de Butcherwood.


  —En ce qui concerne les sévices infligés aux jeunes enfants, nous pouvons considérer qu’il a déjà reçu pas mal de coups – et qu’il est encore susceptible d’en recevoir, déclara Bill Slade. Mais il a aussi fait abattre le père Adrien. Œil pour œil, dent pour dent. Je requiers la peine de mort pour ce chien!


  Un murmure approbateur parcourut l’assemblée, sombre dans les rougeoiements des brandons et Rider commença, sentimentalement, à enduire une longue corde de suie.


  —Comme cela, le nœud travaille mieux, expliqua-t-il à ses voisins.


  Greybroke allait prendre la parole lorsque le père Carteret se présenta soudain.


  —Plus que vous tous, je crois avoir le droit de parler au nom du frère Adrien. Croyez-vous que, depuis le Paradis où il doit être, il vous regarde avec approbation? Non: certainement pas!


  —C’est bien vrai… c’est bien vrai. Mon très cher père, intervint à l’instant Mufkins. Je n’ai d’ailleurs agi qu’en état de légitime défense.


  —Ferme ça, menteur! cria Bill Slade en le gratifiant d’un soufflet qui résonna dans la clairière. Il venait vous supplier de ne pas maltraiter les petits enfants.


  —Le frère Adrien n’exige point de vengeance, poursuivit le père Carteret… Lui-même a, depuis longtemps, pardonné à son meurtrier. Laissez cet homme en paix! Voudriez-vous peiner le frère Adrien, dans son Paradis?


  Herbert hésitait. Les paroles si simples du prêtre l’avaient frappé et il sentait qu’elles avaient impressionné les autres aussi.


  —Qu’en dites-vous, Griddle? demanda-t-il.


  —Qui osera jamais contredire un serviteur de Dieu? répondit le vieil homme. À plus forte raison si cet homme s’appelle le père Carteret.


  Sans doute, Greybroke allait-il donner au sergent une chance de s’échapper, lorsqu’un cri de douleur monta d’une des huttes avoisinantes.


  Pleurant, sanglotant, Bug en sortit.


  —Poffertje est mort, dit-il simplement.


  —Mort!


  Un silence épais venait de tomber. Les hors-la-loi semblaient pétrifiés et leurs yeux brillaient d’une rage intérieure que les flammes semblaient encore raviver.


  Le Comte Greybroke se leva.


  —Père Carteret, dit-il d’un ton solennel, aussi longtemps que vous avez assumé la défense du nom du père Adrien, je vous ai suivi – et je vous aurais sans doute donné satisfaction en libérant Mufkins. Il en va tout autrement avec cet enfant qui a été battu à mort. Je ne puis accorder nul pardon à son bourreau – ni ne le veux. Sergent Mufkins, au nom de la justice terrestre, je vous condamne à la peine capitale.


  Mufkins, qui venait de voir le vent tourner en sa défaveur, se révéla enfin sous son vrai jour.


  —Fripouilles, bandits, meurtriers… Vous n’avez pas le droit de me tuer… Je ne veux pas… Je ne veux pas!


  Le père Carteret baissait la tête.


  —Dieu ait pitié de votre pauvre âme, Mufkins! Repentez-vous, et le Seigneur pardonnera vos infâmes péchés.


  Pour toute réponse, Mufkins commença à jurer.


  —Gardez vos sermons pour vous, corbeau! Ou bien dites à ces assassins de me foutre la paix!


  —Bill, finis-en, ordonna Greybroke.


  Le Père Carteret s’agenouilla dans le sable et lut la prière des morts.


  Mufkins hurla lorsqu’il sentit la corde que l’on lui passait autour du cou. Il lâcha un dernier chapelet d’injures.


  Avec une force presque surhumaine, Bill Slade le pendit au haut d’une branche de chêne.


  Telle était la justice de Butcherwood.


  


  *

  * *


  


  Lorsque le corps du condamné eut été dépendu et enterré dans une tombe des plus sommaires, Greybroke rassembla une fois encore les hors-la-loi.


  —Il ne faudra pas attendre longtemps avant qu’Alderman Ross ne veuille tirer vengeance de ce qui vient de se produire, déclara-t-il. Notre séjour ici va devenir difficile – de même que celui des jeunes garçons que nous ne pourrions de toute manière garder à Butcherwood. Mais soyez rassurés: mes aides sont arrivées. Demain, des amis vous conduiront, par des chemins surs, vers la côte où vous attend un bateau. Il vous emmènera en Amérique, au Canada où vous pourrez compter sur l’assistance des prêtres catholiques. Tout est prêt. Dormez en paix, à présent.


  Un concert de louanges et de remerciements résonna. Seuls Bill Slade, Griddle et Bug n’y prirent pas part.


  —Restez-vous, Mylord? demanda le vieux Tom.


  —Mais bien entendu! Je n’en ai pas encore terminé ici, Griddle!


  —Alors, je reste avec vous.


  —Moi aussi, décréta Bill Slade.


  —Et moi! s’écria Bug.


  —Quant à moi…, commença le père Carteret.


  —Vous, mon père, accompagnez les jeunes gens! Qui mieux que vous pourrait leur servir de guide? sourit Herbert.


  Ceci était décidé. Les hors-la-loi se séparèrent.


  Plof! Hé! Qu’était cela?


  Quelque chose de blanc tranchait l’obscurité aux pieds de Herbert Greybroke: une lettre.


  Nerveusement, il déchira l’enveloppe et l’ouvrit, à la lueur du foyer:


  D’autres embarqueront avec vos amis, Comte Greybroke. Faites attendre votre vaisseau un jour de plus avant de prendre la mer.


  CHAPITRE VII

  

  L’ÉNIGME DU SEPT


  


  Monsieur Théobald Lampoon était ivre.


  Ivre, il l’était tous les soirs qu’il passait dans l’horrible petite auberge Le lion bigarré, dans Mile-End où il tenait régulièrement ses quartiers en vue d’éteindre une soif inextinguible.


  Monsieur Lampoon avait l’habitude de manger du pain au fromage, un pâté de crevettes ou quelque morceau de foie bien cuit et bien poivré, tout en arrosant ce repas des plus chiches à grand renfort de lourde bière de septembre.


  La bière d’arrière-saison, au Lion bigarré, était délicieuse, et Monsieur Lampoon pouvait, d’habitude, y faire grand honneur, ensuite de quoi, pour assécher son estomac, il en venait au genièvre et au rhum dont il pouvait ingurgiter des quantités des plus honorables. Ces petits festins, Monsieur Lampoon les concluait en principe en dégustant un demi-pot de rhum pur.


  Après, il quittait Hansbury au milieu duquel le Lion bigarré faisait brimbaler son enseigne et regagnait la malpropre Tawney Street; il y habitait un appartement dans une vieille maison en ruine où, pendant le jour, un locataire tenait un petit commerce de grains qu’il fermait et abandonnait dès la tombée du soir.


  Dès l’instant où Monsieur Théobald Lampoon avait avalé la première gorgée de son cruchon de rhum, il devenait d’humeur sombre, très sombre, et commençait à se plaindre amèrement de son sort.


  —Sale vieux juif… sale chacal… cochon de Gooseman, entendait-on résonner. Aha… Je lui aurai porté une fortune sur les genoux sans en avoir la plus petite pièce de cuivre! Et je ne puis même pas gagner deux shillings de plus par semaine, pour tout mon travail!


  L’aubergiste, qui connaissait son gaillard depuis longue date, et qui ne s’occupait plus de lui, hochait la tête et lui demandait, poli:


  —Vraiment… Une fortune?


  Monsieur Lampoon lui lançait un regard rusé.


  —Ce que je dis n’est jamais du mensonge, se rengorgeait-il.


  Il se mettait à songer à cet écrit inestimable qu’il avait découvert concernant le trésor des Greybroke mais qu’il n’avait pu comprendre, pas plus que les sbires de Cromwell.


  Il oubliait cependant que, sans cette complicité, son maître Sir Gooseman l’aurait depuis belle lurette dépossédé de sa charge de greffier, car, mis à part sa connaissance des vieux livres et documents, il n’était qu’un employé piètre et négligent, un pochard invétéré que seule la puissante protection du juge avait permis de maintenir au barreau.


  —Oui, je l’avais entre les mains, gémit-il. J’aurais bien pu le déchiffrer pour découvrir moi-même le trésor. Je sais, c’est pas courant, un papier qui ne comporte que des traits, des taches et des points, et un drôle de dessin qui ressemble à un cabot trempé, ouais, un caniche courant sous la pluie…


  Pour la millième fois, peut-être, Monsieur Lampoon avait recommencé sa litanie lorsque, dans la nuit humide et venteuse de cette fin d’automne, il quitta Hansbury et dirigea ses pas mal assurés vers Tawney Street.


  Les rues brillaient, noires, dans la pluie, et la bise nocturne sifflait comme si elle était seule maîtresse à Londres.


  Pour ne pas trop sentir sa solitude, pour se donner un peu de cœur au ventre ou pour montrer au vent et à la pluie qu’il ne se souciait pas d’eux, Monsieur Lampoon fredonnait une chansonnette qu’il avait composée lui-même et dans laquelle Alderman Ross et Sir Gooseman étaient méchamment traînés dans la boue.


  Alderman Ross est un quart Ross.


  Et Goose du foin pour la vieille rosse…


  Il ne se souvenait pas toujours avec précision des détails, et se contentait alors d’articuler avec un soin extrême, le plus fort possible, les mots carrosse et rosse. Il arrivait alors d’humeur un peu meilleure à Tawney Street. Il ouvrait sa porte vermoulue. Dans sa salle de séjour l’attendait un cruchon de délicieux genièvre de Hollande, acheté en contrebande. Il allait s’offrir l’ultime verre ayant d’aller au lit.


  Il se troubla un peu lorsqu’il ne trouva pas sa chandelle dans son chandelier de fer blanc, à sa place habituelle, sur l’escalier.


  —Ce sale type de vendeur de grains l’aura volée, gronda-t-il. Je vais lui en sortir, demain; cela lui coûtera au moins trois livres d’amende sans compter les dommages et intérêts qui me reviendront!


  Ce fut donc dans l’obscurité qu’il dut escalader les marches, ce qui lui occasionna pas mal de chocs contre les murs et de glissades sur les marches vermoulues. Enfin, il atteignit sa chambre, où il se mit à tâtonner pour chercher la mèche.


  —Ne cherchez pas, elle n’y est plus, Lampoon, dit une voix froide et sèche.


  —Hé, bredouilla le greffier. Qui est là?


  Il se passa la main sur le front moite.


  —C’est ce sale rhum qui me joue des tours, gronda-t-il mécontent. Demain, je porterai plainte contre l’aubergiste qui vend de si mauvaises marchandises.


  —Cela n’a rien à voir avec ce que je veux de vous, Lampoon, reprit la voix. Asseyez-vous: le fauteuil se trouve à votre main droite.


  Le greffier devait bien reconnaître, à présent, qu’il ne s’agissait pas d’une apparence. Il se mit à trembler.


  —Êtes-vous homme… ou esprit? demanda-t-il non sans effort.


  —Je ne le sais pas moi-même, Lampoon. Peut-être les deux ensemble. Mais la question n’est pas là. Je voudrais conclure un marché avec vous.


  —Sans me faire du mal? demanda Lampoon en claquant des dents.


  —Mais oui, sans vous faire de mal! Peut-être vous en ferez-vous tout seul!


  —Ne… ne donnerais-je pas un peu de lumière, d’abord?


  —Les affaires peuvent aussi se conclure dans le noir. Et tout bien considéré, je vous rends un fier service en ne vous permettant pas de donner de la lumière.


  —Seriez-vous… commença Monsieur Lampoon qui venait de retrouver toute sa lucidité.


  —Ne posez pas de question: je n’y répondrai quand même pas, lui fut-il répondu. Dites-moi, Lampoon, quel est le mot de passe, cette nuit, à Wormwood Scrubbs?


  Le greffier sursauta. Wormwood Scrubbs! Il pensa soudain à cette matinée, alors que tout Londres était en émoi à cause de la fuite du père Carteret.


  —Je… je ne connais pas, bredouilla-t-il.


  —Vous le savez parfaitement, puisqu’il provient de votre bureau, Lampoon – votre bureau qui, en plus, contient le double des clés!


  —À celles-là je n’ai pas accès, même si je le voulais! hurla le greffier.


  —Cela, au moins, c’est la vérité. Mais ne vous inquiétez pas: je ne vous les demande pas. On les a prises ce soir déjà. Non, ne vous faites pas de souci: demain matin, on les retrouvera à leur place habituelle. Le mot de passe suffit.


  —Cela pourrait me coûter pour le moins dix ans de prison, gémit-il.


  —Qui le saura? Votre maître Gooseman. Hé hé, je crois qu’il sera bien content de ce que vous pourrez lui communiquer demain matin.


  —Quoi donc, Monsieur?


  —La solution de l’écrit Greybroke.


  Lampoon laissa échapper un cri de surprise.


  —Est-ce possible?


  —Certain – et je vous la donne, dès que j’ai reçu le mot de passe.


  —Et si je ne vous le dis pas?


  Un rire étrange, mais qui faisait courir les frissons le long du dos résonna dans l’obscurité.


  —Alors, je vous permettrai – non je vous ordonnerai de faire de la lumière.


  —Non, non, ne faites pas cela! hurla Lampoon. Je vais vous le dire! Il y a trois mots de passe: un pour le portier, un pour la garde et un pour le gardien intérieur.


  —C’est exact, Lampoon. Je le sais – et suis heureux de constater que vous êtes très bien parti. Continuez…


  —Canterbury pour le premier… Marlborough pour le deuxième… Noir et rouge pour le dernier, énonça Lampoon à contre-cœur.


  —C’est parfait, Lampoon. Si vous avez menti, ce dont je doute, vous aurez bientôt de mes nouvelles.


  —Et la solution?


  —C’est enfantin: employez la clé du sept.


  Le greffier émit un cri de déception.


  —Cela ne m’apprend rien!


  —Mais si, voyons! Pliez le papier en sept parties de sorte que le petit dessin se trouve en son centre. Vous verrez alors que les points, les traits et les taches forment un plan qui vous mène tout droit au trésor des Greybroke.


  Lampoon se frappa les mains.


  —Et dire que je n’y ai jamais pensé! s’écria-t-il.


  Tout un temps, il demeura silencieux et attendit que son visiteur reprit la parole. Rien ne venait.


  —Voudriez-vous me dire… commença-t-il.


  Pas de réponse.


  —Puis-je allumer, à présent?


  Pas de réponse non plus.


  Les mains tremblantes, Lampoon chercha la mèche qu’il put bien vite atteindre. Il donna du feu et alluma une lampe à huile.


  La chambre était vide.


  


  *

  * *


  


  —Au nom du Roi… Canterbury!


  Le portier de la prison, à Wormwood Scrubbs, ouvrit docilement la porte à un grand homme enveloppé dans un lourd manteau sombre et protégé d’un tricorne noir.


  —Bonsoir, Monsieur. Où voulez-vous…


  —Merci, je connais le chemin!


  Celui qui venait au nom du Roi et prononçait le mot de passe avait droit à la confiance immédiate. Le portier s’inclina.


  —Marlborough!


  Le soldat de garde ne posa pas la moindre question mais présenta les armes. On n’exigeait pas plus de lui.


  —Noir et rouge!


  Le garde, à l’intérieur, était plus indiscret. L’apparition d’un parfait inconnu dans les couloirs de la prison, même s’il connaissait le mot de passe, était aussi inhabituelle que préoccupante. Aussi fut-ce avec méfiance qu’il examina la sombre silhouette.


  —Le mot de passe est exact, Monsieur, mais je dois tout de même vous demander ce que vous voulez, dit-il en commençant un geste vers la crosse de son pistolet.


  Le poing du visiteur jaillit comme la foudre et frappa le garde à la pointe du menton. Sans un cri, l’homme s’écroula.


  L’étranger sortit un flacon de la poche de son manteau. Un moment plus tard, l’assommé ronflait comme s’il se trouvait au milieu de son lit et non sur les pierres glacées.


  Un lourd trousseau de clés brilla dans la main de l’homme noir… De sombres portes de métal s’ouvrirent.


  


  *

  * *


  


  Sir Gooseman avait déjà renvoyé Lampoon en lui demandant de signaler qu’il ne se montrerait pas à la session d’aujourd’hui.


  Il n’était plus le même homme.


  À intervalle régulier, il s’arrachait de son fauteuil, parcourait la chambre de long en large, claquait dans ses mains, exécutait tout seul un morceau de hornpipe, après quoi, chantonnant de plaisir, il retrouvait sa place dans son fauteuil.


  —Ce Lampoon est un gaillard admirable! Je vais faire doubler son salaire… Je vais même le faire participer… oh, pas grand-chose, mais assez pour lui clore le bec! Il a trouvé! D’un tas d’archives, il a pu extraire un papier… qu’il a ensuite plié correctement! Le plan se trouve devant moi… et ces lignes forment des mots. L’encre est bien un peu pâle, mais tout reste lisible. Richmond… Sheen… Ici court un ruisseau, le Greeny… ici une forêt. Kingstonwood… Kingstonwood… et au milieu, Rock Tower, qui forme une flèche… puis un escalier de trente et une marches… et ceci doit signifier une porte… Oui, sans doute… Une pierre avec un chien dans la pluie. Un chien? Quel âne, ce Lampoon! C’est un loup! Un loup dans la pluie. C’est là que se trouve le trésor!


  Soudain, un tremblement le prit. Sa main trembla si violemment que le document lui échappa presque des mains.


  —Un loup!… Une averse!… La conjuration a réussi!


  Saisi d’angoisse, il regarda autour de lui et murmura:


  —Le diable m’a entendu!


  Le diable! Il savait que le Prince des Ténèbres aidait parfois quelqu’un, mais qu’il finissait toujours par réclamer son salaire. Alors? Si l’on en croit les légendes, il était bien arrivé qu’un homme ait l’occasion de tromper le diable et ait fini par lui échapper sous le nez. Pourquoi ne le pourrait-il pas, lui; Sir Gooseman, un homme d’un génie peu habituel et d’une ruse renommée? Tout espoir ne lui était pas interdit. De toute manière, le trésor lui appartiendrait.


  Kingstonwood? Gooseman changea de couleur. Le papier avait deux siècles. Kingstonwood existait encore, mais s’appelait à présent Butcherwood et ce seul nom suffisait à chasser le courage aux plus vaillants.


  Et Rock Tower? Une partie de Kingstonwood appartenait au domaine des Greybroke et Rock Tower était un petit pavillon de chasse qu’ils y avaient fait construire. À présent, ce n’était plus qu’un tas de décombres.


  Mais il irait. Ne se trouvait-il pas toujours sous la protection de Celui qu’il avait invoqué?


  Smangle frappa à la porte.


  En toute hâte, le juge enfouit les papiers dans la poche de sa veste, puis donna au domestique l’ordre d’entrer.


  —Un message urgent d’Alderman Ross, Monsieur.


  Dépité, Gooseman ouvrit la lettre.


  —Venez sans délai à Aldermen Court. D’étranges événements se sont déroulés hier et cette nuit, disait la missive.


  —Au diable, Alderman Ross, ragea-t-il.


  Néanmoins, il ordonna dans l’instant à Smangle de lui faire venir une voiture.


  Alderman Ross était proche du désespoir.


  Tôt dans la matinée, il avait dû envoyer des vêtements, vestes, pantalons et manteaux, à la porte occidentale de la ville, où les soldats à moitié nus, tremblant de douleur et de froid, avaient raconté leur terrible aventure.


  Les jeunes gens qui fréquentaient l’école catholique avaient, avant leur arrivée à Twickenham, été délivrés par les hors-la-loi de Butcherwood. Ils ne s’étaient pas contentés de rosser les soldats et de les renvoyer à moitié morts, mais ils avaient emmené le sergent Mufkins, un de ses meilleurs hommes, qu’ils avaient sans doute mis à mort de la plus ignominieuse des façons.


  Vers la même heure environ, Ross devait apprendre que les prêtres qui attendaient leur jugement dans leurs cellules, avaient été libérés au cours de la nuit, de la plus mystérieuse des façons et avaient disparu sans laisser de trace.


  Sir Gooseman devait à présent subir toutes ces nouvelles!


  Tout ceci résonnait comme de la musique à ses oreilles.


  —Oui… oui, le diable travaille vraiment pour moi, se réjouit-il.


  Une idée fascinante venait en effet de naître dans son esprit rusé.


  —Tout semble donc prouver, déclara-t-il, que le point central de ces méfaits et de ces attaques contre la Couronne et la Loi se trouve dans Butcherwood. Vous devez, aussi vite que possible, rassembler une armée de soldats bien entraînés pour passer cette maudite forêt au peigne fin et abattre impitoyablement tout ce qui y bouge. Cette manœuvre nous rapportera pas mal d’honneur, Alderman. Nous nous placerons tous deux à la tête de l’expédition. Ce sera un magnifique exemple et sans doute y gagnerons-nous, vous et moi.


  Sir Gooseman se moquait pas mal des titres d’honneur, mais il connaissait le point faible de l’orgueilleux Alderman. Pour lui, seule comptait la solide protection des troupes armées au milieu desquelles il pourrait entrer dans Butcherwood et atteindre, facilement et sans danger, l’endroit où se trouvait le trésor et faire emporter celui-ci sans que quiconque ne se rende compte de rien.


  —D’accord, répondit Ross, qui se voyait déjà membre de la Chambre des Lords. D’accord! Avant une semaine, un grand nombre d’hommes parfaitement entraînés seront prêts pour cette expédition d’épuration. Entre-temps, Gooseman, je vais prendre des mesures punitives. Que pensez-vous de la fermeture des institutions et églises catholiques? Et puis, vous trouverez bien un prétexte pour envoyer quelques-uns de leurs prêtres à l’ombre?


  —Mais certainement, promit Sir Gooseman.


  —Dans ce cas, nous connaîtrons encore une excellente journée, mon noble ami… et nous en avons bien besoin pour oublier toutes ces laides nouvelles.


  Le juge accepta cette prophétie avec une joie étrange: le festin qui allait se dérouler ne lui coûterait pas un penny!


  Alderman Ross montra bientôt qu’il pouvait se révéler un hôte idéal, lorsqu’il le désirait. Il envoya ses domestiques dans les meilleurs restaurants des environs pour commander un repas soigné et fit entre-temps ouvrir un flacon de vieux porto plus que précieux.


  —À notre éternelle amitié, Gooseman, lança Ross en guise de premier toast. Et Sir Gooseman répondit, plein de conviction:


  —À notre éternelle amitié, Ross!


  Lorsque la bouteille eut été vidée, un domestique vint avertir Alderman que deux moines avaient été surpris à mendier et emmenés sur l’heure à Holborn.


  —Venez, Gooseman: ceci va vous donner de l’appétit, s’écria Ross, enchanté de l’incident.


  Dans une cave humide d’Aldermen Court, deux moines attendaient. Ils priaient sur le banc de pierre.


  —Vous n’ignorez certainement pas que la mendicité est interdite dans la ville! leur reprocha-t-il.


  —Nous ne mendions pas pour nous-mêmes, Votre Excellence, répliqua l’un des ecclésiastiques. Nous nous contentons d’un peu de pain sec et d’une cruche d’eau. Nous le faisons pour les pauvres enfants des quartiers du port.


  —Vous pouvez livrer votre jugement au pied levé, Juge Gooseman, ricana Ross.


  —Vingt-cinq coups de fouet à chacun, décréta-t-il.


  —Dommage que Mufkins ne soit pas ici: il manie particulièrement bien le fouet. Mais Snake s’en tirera sans doute fort bien.


  Et Snake, un gaillard dégoûtant avec une tête de singe, montra qu’il s’en tirait, en effet. Au septième coup, le premier moine s’évanouit. Le deuxième résista jusqu’au douzième.


  —Nous poursuivons, Monsieur? demanda Snake.


  —Bien entendu! Cela les fera peut-être revenir à eux.


  —Et montez à trente, pour leur apprendre à s’évanouir si vite! précisa Sir Gooseman qui prenait manifestement plaisir à l’opération.


  Lorsqu’ils tournèrent le dos aux deux ecclésiastiques sanglants à demi-morts, les deux amis se sentirent d’excellente humeur. Leur moral était revenu au beau fixe.


  —Vous aviez raison, Ross, approuva Gooseman. Ceci éveille l’appétit.


  Et sur ces paroles, il se précipita sur un pâté fumant.


  Il était heureux. Il se disait, non sans plaisir, en songeant aux corps des deux moines, qu’il venait de faire plaisir à son Maître et que celui-ci l’assisterait d’autant plus volontiers afin d’accomplir ses vœux.


  Pâté de veau… Rognons baignant dans une sauce au vin… poulet à la crème… langoustes fraîches… Gelée de framboise… fruits frais… Et que sais-je encore?


  Alderman Ross suait, et voyait rouge sang, mais Gooseman, qui mangeait plus du double de son comparse, ne paraissait pas en devenir plus gros.


  Et quelle splendeur, que ces vins du Rhin, de France et du Portugal! En guise d’adieu, ils vidèrent encore une cruche de punch bien chaud – et ils s’aperçurent alors que le soir venait de tomber.


  Ce fut dans la voiture d’Alderman que Sir Gooseman rentra chez lui, repu, d’excellente humeur. Smangle l’attendait dans le corridor.


  —Ô, Maître, gémit-il, ne vous fâchez pas. Le greffier Lampoon est venu ici, et bien que je lui aie assuré que vous n’étiez pas chez vous, il n’a pas voulu s’en aller. Il m’a frappé et se trouve, pour le moment, dans votre fauteuil préféré, à fumer une pipe qui empeste. Il est soûl, Monsieur… Soûl comme une basse!


  Sir Gooseman le calma quelque peu.


  —Allez vous reposer en paix, Smangle, lui dit-il aimablement. Je ne suis pas du tout fâché sur vous. Je vais dans l’instant jeter ce pochard à la rue.


  Et en effet, Lampoon avait assailli le fauteuil de Gooseman. Et – ô scandale! – il ne fumait pas du tout sa pipe, mais bien un de ces délicieux cigares des Indes orientales.


  —Hé bien, Lampoon, dit le juge avec calme. Trouvez-vous mes cigares à votre goût?


  —Non, répondit le greffier, la langue pâteuse. Pas à mon goût! Ils puent, je trouve. Mais je ne veux pas gâcher mon temps dans votre misérable caverne. Dites-moi, Gooseman, qu’est-ce que je recevrai comme part du trésor?


  —Vous le savez bien: je vous l’ai dit hier, répondit le juge avec douceur.


  —Ha ha! Une aumône dont ne se contenterait pas un voleur! Écoutez, Gooseman: je veux la moitié – pas moins, pas plus que la moitié. Je m’en contenterai.


  Gooseman eut un geste amical.


  —Pour parler franc, Lampoon, je vous dirai que j’y ai déjà réfléchi. Votre proposition est plus que raisonnable… aussi l’accepté-je.


  —Sérieux? s’écria le pochard.


  —Tout ce qu’il y a de plus sérieux – et pour sceller notre accord, nous allons vider ensemble une bouteille de vin.


  —Voilà ce que j’appelle parler, s’écria Lampoon, séduit. J’ai un jour entendu dire que votre cave débordait de vins rares et vieux.


  —Et on ne vous a pas menti, répondit Gooseman dont les yeux commençaient à briller. Accompagnez-moi: je vais même vous faire choisir votre flacon.


  Sombre et basse était la cave. Des araignées géantes avaient tendu un réseau de toiles qui, parfois, au contact de la chandelle, prenaient feu, une seconde, avec un craquement sec.


  —C’est là qu’est le vin, dit Gooseman en désignant un couloir transversal.


  —Hm, gronda l’autre. Voilà un bien étrange endroit pour conserver son vin. Regardez: il y a de l’inondation!


  —Vous devez donc vous montrer très prudent! Un peu au-dessus de la dernière marche s’ouvre un second couloir. C’est là qu’est le vin.


  —Crapuleusement froid! bredouilla l’ivrogne.


  —Très froid, car cette onde est en relation directe avec la Tamise qui atteint trente pieds de profondeur à cet endroit. Froid? Oh oui! Très froid!


  Lampoon fit-il un faux pas? Gooseman lui a-t-il donné un léger choc, volontaire ou non? Ses pieds glissèrent sur les pavés gluants et, avec un bruit sinistre, il disparut dans les sombres profondeurs.


  Gooseman resta un temps à écouter. Lampoon ne revint pas à la surface.


  —Il faudra au moins trois semaines avant qu’il ne refasse surface du côté de Gravesend, dit-il à voix basse. Et lorsqu’on le repêchera, il ne sera plus en état de réclamer la moitié du trésor des Greybroke.


  CHAPITRE VIII

  

  LE LOUP-GAROU


  


  Ce fut une terrible désillusion qui accueillit Alderman Ross, Sir Gooseman et leurs soldats à Butcherwood.


  Un demi-régiment de fantassins et de cavaliers avaient encerclé le bois en question et, des côtés non gardés, patrouillait la police montée.


  Mais si l’on accepte quelques corbeaux croassant, quelques busards et chats-huants et un blaireau qui s’enfuit après avoir mordu un soldat au poignet, ils ne rencontrèrent pas la plus petite manifestation de vie. Certes, les hommes découvrirent les restes calcinés d’une demi-douzaine de huttes, de même que la croix grossière qui indiquait la tombe du sergent Mufkins, mais il n’était aucun honneur à cela.


  Les chefs avaient reçu, des autorités militaires, une superbe tente de soie que l’on avait dressée au milieu d’une clairière, avec vue sur les tas de cendres refroidies. Pendant tout le temps de l’expédition inutile, Alderman Ross demeura assis, sous ce toit précieux, fumant des cigares, jurant et vidant des bols de punch. Sir Gooseman lui tenait compagnie pour chacune de ces occupations, mais ses pensées erraient, lointaines, et ses jurons, ses blasphèmes manquaient singulièrement de conviction.


  Le lendemain, les résultats de l’expédition seraient divulgués par toute la ville et la troupe en rougirait de honte. Cette perspective même ne pouvait impressionner Gooseman. Bien au contraire, il s’en frottait les mains, car, le jour avant, il avait découvert les ruines informes de Rock Tower et avait pu s’assurer que le plan ne mentait pas. Il avait même trouvé l’escalier aux trente et une marches – et même la petite porte.


  Elle était en tôle rouillée, mais offrait encore une résistance certaine. On l’avait soigneusement fermée à clé.


  Dans le plus grand secret, Gooseman avait emporté les outils indispensables pour vaincre la résistance de toute porte, et même un certain nombre de sacs de toile vides destinés à transporter le trésor.


  À présent, il se tenait assis, avec son ami furieux, devant un dîner qui ne rappelait pas du tout les agapes de la semaine dernière: un gigot d’agneau mal cuit sur lequel des cendres de bois collaient encore, un pain d’une vieillesse honorable et les restes d’un pâté de viande trop gras.


  Alderman Ross, qui avait beaucoup bu, bâillait haut et, après avoir égrainé un ultime chapelet d’injures et de malédictions, il se laissa tomber sur son lit de camp où il s’endormit dans l’instant.


  Sir Gooseman quitta la tente et jeta un coup d’œil sur la lune couleur de cire qui jetait assez de lumière pour lui permettre de reconnaître son chemin. Au garde, il raconta qu’il allait encore effectuer une ronde nocturne.


  Au cours de la journée, il s’était entraîné à bien reconnaître les sentiers et les pistes qui le menaient à Rock Tower, de sorte qu’il pouvait à présent marcher sans hésiter.


  Lorsqu’il vit les ruines, dans la lueur crue de la lune, une demi-heure plus tard, il sentit ses poils se hérisser sous l’effet de la chair de poule. Les gros moellons de pierre, gras de mousse, envahis d’orties et de ronces, jetaient de longues ombres qui leur conféraient un aspect à la fois sinistre et menaçant.


  Gooseman alluma une lanterne à huile, chercha et trouva l’escalier en colimaçon et, après une dernière hésitation, s’enfonça dans les profondeurs.


  —Avec marteau et pince-monseigneur, je viendrai à bout de cette porte, gronda-t-il.


  Pourtant, lorsqu’il eut atteint la dernière marche, il se sentit trembler de tous ses membres: la porte n’était pas fermée!


  Elle était entrebâillée et laissait voir une lueur rouge, couleur de sang. Gooseman ne pensait qu’au trésor des Greybroke et ses pensées suffisaient à lui faire surpasser ses épouvantes et ses angoisses.


  Il ouvrit la porte tout à fait et se retrouva dans une petite chambre basse taillée à même le roc où, contre le mur, une torche brûlait d’une haute lueur rouge. La chambre était vide et nul ne se cachait dans les coins rongés d’ombre.


  —C’est vraiment un diable serviable à qui j’ai affaire, songea Gooseman.


  L’instant d’après, il pensa hurler et danser de joie: au centre de la pièce raboteuse, il venait de remarquer une pierre ronde et noire qui portait, gravée, la figure menaçante d’une grande tête de loup parcourue de traits obliques représentant sans doute les gouttes de pluie. Un anneau métallique permettait de soulever la pierre.


  —Je n’aurais jamais cru que tout aurait été si facile, se dit-il à mi-voix en saisissant l’anneau de métal et en le tirant de toutes ses forces.


  Et en effet tout allait le mieux du monde: la pierre suivit avec une rare facilité et découvrit un petit espace carré.


  Gooseman ne peut, cette fois, retenir son cri: ne rêvait-il pas?


  Là, dans ce petit creux, deux, trois, quatre coffres bardés de fer. L’un d’eux était ouvert, et le juge vit scintiller un véritable arc-en-ciel.


  —Des diamants… Des rubis… des saphirs! hurla-t-il en tendant la main, avide.


  —Content, Gooseman?


  Le juge sauta en arrière et ouvrit les yeux tout grands.


  Sur le bord du puits, le Diable le regardait.


  


  *

  * *


  


  Un diable à faire geler le sang!


  Gooseman aurait été plus rassuré si cette créature du monde inférieur était demeurée invisible ou, à tout le moins, était apparue sous une forme moins épouvantable.


  C’était un loup gris, géant, avec une gueule monstrueuse et des yeux de braise, fous. Il avait en lui quelque chose d’humain qui le rendait plus horrible encore. Les dents, les dents aiguës claquaient avec un bruit qui faisait courir de longs frissons d’horreur le long de l’échine de Gooseman.


  —Je… vous… je vous suis très… reconnaissant, Monsieur… Excusez-moi: Satan! bredouilla Gooseman qui sentait sa gorge se serrer d’angoisse.


  —Bien! grinça le monstre infernal, d’une voix terrible. Mais à présent, nous allons parler à l’aise, tous les deux, Goose!


  Goose[2]! Cette apostrophe ridicule, le juge ne l’aurait pardonnée à personne, mais ne devait-on pas supporter quelques fantaisies d’un diable qui venait de vous offrir un trésor? Il répondit qu’il serait fort aise de s’entretenir avec lui.


  —Je ne suis pas Satan, Goose. Je ne suis pas un diable.


  —Hey! Mais qui êtes-vous alors?


  —Quelqu’un ou quelque chose d’aussi dangereux pour toi, Goose: je suis un loup-garou.


  —Je… croyais… que les loups-garous n’existaient pas, bredouilla le juge.


  L’apparition commença à rire de manière si effroyable que Gooseman leva les mains, suppliant, et demanda d’une voix sanglotante de cesser ce son épouvantable.


  —Oh! Je me sens simplement un peu en forme, ricana l’animal. Je me sens en forme à la pensée de ce qui va se passer tout à l’heure, Goose! Les loups-garous existent – et j’en suis une preuve vivante! Je suis encore quelque chose d’autre… aha! J’aurais pu aisément laisser voir mes traits, mais je ne le fais pas, parce que tu mourrais très vite, alors… beaucoup trop vite.


  Un éclair sembla craquer devant les yeux du juge.


  —Vous êtes l’homme de la pluie! s’écria-t-il.


  —Ta perspicacité mérite un prix, Goose! Je suis en effet l’homme de la pluie!


  Gooseman commença à sangloter, à supplier et le monstre, en échange, riait, riait à tel point qu’on aurait dit que la terre entière allait en trembler d’horreur.


  —J’ai très envie de te mordre un peu, Goose!


  —Ne le faites pas! Pour l’amour du ciel, ne le faites pas, hurla le misérable.


  —Et tu oses parler de Dieu! glapit la bête. En as-tu le droit? Je crois que tu l’as assez provoqué et trompé!


  —Vous… vous pouvez conserver le trésor, Monsieur… mais je ne veux pas que vous me mordiez… pleurait Sir Gooseman.


  —Merci pour le trésor, brave homme, mais pourquoi ne te mordrais-je pas un petit peu? Ou devrais-je croire que tu sais quelque chose concernant les loups-garous?


  —Oui, oui, hurla le malheureux. Je le sais!


  —Tu sais qu’un homme mordu par un loup-garou devient loup-garou à son tour?


  —Je le sais! Je le sais, Monsieur!


  —Le loup-garou Gooseman! Cela va bien ensemble, persifla le monstre.


  Le juge tendit les mains, suppliant, vers l’homme de la pluie. Et soudain, un son sec résonna dans la pièce.


  —Dieu ait pitié de moi, hurla Gooseman. Je suis mordu!


  Soudain, la torche s’éteignit et seule la timide lampe à huile éclaira désormais la pièce dans le rocher.


  Le loup-garou avait disparu. Les yeux ternes, presque morts, Sir Gooseman regardait sa main gauche d’où dégouttaient quelques gouttes de sang.


  Sans plus accorder la moindre attention au trésor qui scintillait à portée de sa main, il regrimpa l’escalier, vacillant.


  Il se sentait fatigué et sans énergie. Presque sans s’en rendre compte, il reprit les sentiers, en sens inverse, qui le ramenaient à la tente. Une fois revenu, il se laissa tomber comme un bloc sur son lit de camp et tomba tout de suite dans un sommeil de plomb.


  


  *

  * *


  


  Alderman Ross fut tourné en dérision par ses supérieurs, après quoi il se fit laver la tête de la manière la plus exemplaire: la lamentable expédition punitive avait en effet coûté une petite fortune à la caisse d’État.


  SirGooseman reçut sa part de savonnée, mais cela ne pouvait plus le toucher. Tout, désormais, lui était indifférent.


  Il s’était fait porter malade et n’assistait plus aux sessions. Des heures durant, il restait à rêvasser, dans son fauteuil en pièces et ne goûtait même plus le fumet de ses délicieux cigares des Indes orientales.


  Sur la table, les petits déjeuners, déjeuners et dîners restaient intacts. Il se plaignait toujours, par contre, d’une soif ardente et Smangle devait continuellement lui apporter des cruches d’eau fraîche.


  Il ne pensait plus au trésor des Greybroke. C’était comme s’il n’avait jamais entrevu les pierres précieuses scintillantes. Par contre, ses yeux restaient fixés, des heures durant, sur sa main gauche, qui portait une trace de morsure rouge.


  Les jours passèrent. Ce fut le septième après l’expédition de Butcherwood que la première manifestation de cette malédiction se déroula.


  C’était le soir. Smangle avait fixé le chandelier sur la console et, après un bonne nuit auquel rien ne répondit, il alla se coucher.


  Gooseman regardait sa main gauche comme il en avait l’habitude – et soudain, il tressaillit. De longs poils noirs se dressaient sur sa peau parcheminée.


  Il agrippa son chandelier en fer blanc pour mieux observer, mais la main droite qui se tendait se changea elle aussi: elle était grosse et gonflée, les ongles étaient vilainement recourbés – et soudain, une ombre passa sur eux: une dure toison les recouvrait.


  Et que se passait-il dans son corps? Ses membres craquaient comme s’ils voulaient se démantibuler. Des mains invisibles lui arrachaient les muscles.


  Hurlant, il se leva et se rendit compte qu’il ne pouvait tenir que péniblement sur ses jambes. Une force irrésistible le poussait à marcher à quatre pattes, comme les chiens.


  Là, accroché au mur, terne, un miroir mural reflétait la lueur du chandelier. Il devait… Il sentait qu’il devait le faire…


  Et soudain, un cri de désespoir et d’horreur retentit dans la demeure solitaire: Gooseman se regardait dans le miroir.


  Était-ce sa propre image? Impossible! Ô, Dieu, cela ne pouvait pas être vrai! Des profondeurs du miroir, un monstre affreux le regardait: un épouvantable mélange d’homme et de bête, aux grands yeux ronds qui crachaient des flammes.


  Le loup-garou! Le loup-garou!


  Gooseman, le petit avorton, possédait en principe assez de force pour soulever une chaise.


  À présent, il courait autour de la table de chêne… d’un seul coup il fit voler en miettes le miroir mural; il n’ouvrit pas la porte, mais la fit craquer en échardes, après quoi, comme un forcené, il dévala les escaliers.


  Où allait-il? Il se trouvait dehors, dans la nuit. La pluie cinglait son corps qui brûlait d’une terrible flamme intérieure. Où aller? Le savait-il lui-même? Au grand trot, il parcourait les rues assombries.


  Un cri aigu résonna. Qu’est-ce que c’était? Il venait de trébucher sur un passant attardé – mais qui agonisait à présent, la gorge grande ouverte, sur le sentier!


  Où allait-il? Il se retrouva devant Aldermen Court – et le garde qui venait à sa rencontre, lance hostile, gisait à présent, inanimé, sur les pierres de la rue – mort. Et cela d’un seul coup de sa main – non, de sa griffe, car c’était avec de solides griffes qu’il frappait tout ce qu’il rencontrait et qui lui faisait obstacle.


  Une fenêtre vola en éclats. Une porte jaillit de ses gonds. Là, là se tenait Alderman Ross, en robe de chambre, qui le regardait avec de l’épouvante dans les yeux.


  —Ross… C’est moi… Gooseman!


  C’est ce que le juge aurait voulu hurler, mais seul un cri affreux avait jailli de sa poitrine.


  Alderman cherchait une arme – mais il était trop tard!


  Des dents d’acier se refermèrent sur sa gorge, arrachèrent des lambeaux de chair, déchiquetèrent les artères. Les griffes firent jaillir le sang…


  —Ross… C’est moi… Gooseman…


  Mais Alderman Ross ne l’entendait plus… Il n’entendrait d’ailleurs jamais plus rien sur terre. Il n’était plus qu’un informe petit tas de chair sanguinolente et de membres brisés dont le sang jaillissait et qu’un monstre inimaginable continuait à déchirer.


  Loin… loin de là!


  À nouveau, il se retrouvait dehors et courait par rues et venelles.


  Elles n’étaient pourtant plus aussi désertes: partout, des silhouettes menaçantes gesticulaient. On maniait des bâtons, des couteaux et des cognées brillaient dans les rayons de lune.


  —Un loup! Un loup!


  —Non! Non! Je suis le juge Gooseman! s’écria le maudit.


  Mais ces mots, nul ne pouvait les comprendre, car seul un cri qui faisait glacer le sang résonnait encore.


  Gooseman courait comme le vent. Un coup de bâton avait brisé sa patte gauche qui pendait à présent, inutile, le long de son corps. Un couteau lui avait ouvert l’épaule et il perdait beaucoup de sang.


  —Un loup! Le voilà!


  Un coup de feu claqua – et le loup-garou sentit une douleur aiguë lui vriller le dos. Il n’en continua pas moins à courir.


  Il parcourut Lower Street dans toute sa longueur. De toutes les maisons, jaillissaient des silhouettes. De nouveaux coups de feu claquèrent. Il ressentit encore la morsure odieuse des balles.


  Dans le lointain apparut une bande brillante, large, qui scintillait dans la faible lueur de la lune – la Tamise! Allait-il pouvoir l’atteindre?


  Déjà, il entendait le clapotement obstiné de l’eau courante, lorsqu’un lourd morceau d’acier vient le frapper en plein museau.


  Il trébucha, recula… Ce lui fut fatal.


  Quatre hommes du guet, qui venaient d’accourir, avaient pointé leurs armes, ensemble. Une salve déchira la nuit.


  Frappé en pleine tête et en pleine poitrine, Gooseman lança un cri horrible et tomba droit dans les flots.


  Le courant l’arracha de la rive.


  Dans ses derniers sursauts de vie, il heurta un objet errant qui, sous l’effet de son propre poids, s’enfonçait périodiquement mais restait entre deux eaux: le cadavre de Monsieur Théobald Lampoon.


  Sir Gooseman n’avait jamais lu l’ouvrage de Renaud de la Martinière, concernant «les coïncidences frappant les vies humaines» et le destin ne lui permettrait plus jamais de le faire.


  Il était aussi mort que Monsieur Lampoon lui-même et, sous la forme d’un loup truffé de balles, il suivait le courant, en compagnie de son ancien complice, vers la haute mer.


  CHAPITRE IX

  

  LE COURLIS D’OR


  


  Lorsque les derniers soldats d’Alderman Ross eurent disparu, dans un nuage de poussière, en direction de Richmond, un certain mouvement se produisit dans les ruines de Rock Tower.


  Épuisés et crasseux, mais animés d’une flamme intérieure, Tom Griddle, Bill Slade et Bug respiraient l’air frais du bois.


  —Adieu, Butcherwood, murmura Herbert. C’est à présent notre tour de vous abandonner.


  —Pas encore!


  Qui avait parlé? Les quatre hommes se regardèrent, interrogateurs.


  —Parcourez les ruines, prenez ensuite, à droite, le petit sentier…


  La voix n’avait rien d’hostile, mais restait autoritaire. Greybroke était devenu d’une pâleur de cadavre.


  —Prenez l’escalier, poursuivit la voix. Trente et une marches. La porte est ouverte. Comte Greybroke, ce que vous trouverez dans cette salle vous appartient. Employez-le pour le plus grand bien de la Vraie Foi et de ses Œuvres. Adieu!


  —Non… Pas adieu… Venez donc… Laissez-moi voir votre visage! s’écria le jeune Comte, plein d’espoir.


  Au loin, le long cri d’un loup s’éleva. Puis le calme revint dans tout le bois.


  Herbert Greybroke était tombé à genoux et pleurait comme un enfant. Mais la voix ne résonnait plus.


  Ce fut alors qu’ils découvrirent le trésor, l’énorme trésor des Greybroke.


  


  *

  * *


  


  Un vaisseau quitte un petit port de la côte méridionale. C’est une belle embarcation. Sa toile se tend au maximum et, sous l’impulsion d’un excellent vent complice, il vole sur les flots.


  À la hune, un marin, avec sa longue-vue. Les corsaires français pouvaient croiser dans les environs, de même que les navires de guerre anglais. Mieux vaut les éviter.


  Mais les corsaires français, ces derniers temps, ont dû subir trop de revers et préfèrent demeurer en sûreté dans leurs ports. Quant aux navires de guerre anglais, ils ont fort à faire, car la flotte ennemie, amarrée à Dunkerque, peut quitter le port à tout moment.


  Le navire parviendra sain et sauf, après un heureux voyage de quelques semaines, dans une région canadienne.


  Tilly Blow se penche par-dessus le bastingage, à bâbord, car le pilote lui a promis qu’elle verrait des baleines recracher leur eau.


  Bill Slade apprécie sa compagnie, mais ne se soucie pas de baleines: il est bien trop occupé à graver son nom dans une planche du navire.


  —Slade… Un joli nom, n’est-ce pas Mademoiselle Tilly?


  —Je l’aime bien, répondit la jeune fille.


  —Blow est aussi un joli nom, bien entendu, reprit-il, mais pourquoi ne l’échangeriez-vous pas contre celui de Slade?


  Tilly Blow releva son nez retroussé.


  —Savez-vous, l’ami, articula-t-elle, que j’ai un jour eu l’occasion d’entrer au service de Lady Snatterbill?


  Bill se gratta le menton, pensif.


  —Il est écrit, reprit-il, qu’il n’est pas bon pour l’être humain de rester seul.


  —Si cela est vrai, répondit Tilly Blow, j’en parlerai d’abord à Québec avec le père Carteret. Vous êtes un brave homme, Bill Slade, et sympathique, mais vous n’y connaissez rien aux saintes écritures.


  Bill approuva et décida d’attendre l’arrivée à Québec pour se déclarer davantage. Mais en son for intérieur, il se dit:


  —Tant que je désire faire d’elle mon épouse légale et chrétienne, le père Carteret ne pourra y trouver à redire.


  Herbert Greybroke se tenait debout à l’avant. Il regardait droit devant lui. Griddle se trouvait à ses côtés. Aucun des deux ne prononçait une parole.


  La mer est unie et calme, mais dans le cœur du jeune homme, une tempête se déchaînait.


  Le courlis d’or… c’est ainsi que s’appelle le navire qui, comme une flèche, fend les flots azurés pour filer vers la terre libre des catholiques.


  


  *

  * *


  


  Et la fin?


  Hé bien, le père Carteret a donné raison à Bill Slade, de sorte que Tilly Blow n’a plus d’argument contre le mariage. Ils habitent un fermage dans le Manitoba, pas loin de Winnipeg et ils s’entendent fort bien; leur situation est enviable.


  Bug est resté à bord du Courlis d’or et, lors de ses vingt ans, il a atteint le grade de deuxième homme de barre.


  Tom Griddle vit admirablement bien à Québec et élève des oiseaux vivants pour son plaisir. Du camphre et du formol, il en a assez respiré, explique-t-il.


  Le père Carteret, aidé par les frères de l’ex-école de Battersea, se trouve à la tête d’une jolie école où les anciens réprouvés reçoivent une bonne instruction.


  Et le Comte Greybroke?


  Ce n’est pas sans tristesse que nous écrivons ces lignes.


  Après un long échange de vues avec le père Carteret, avec d’autres religieux influents, il a choisi de revêtir l’habit religieux.


  Ses amis murmurent qu’il fait ainsi amende honorable. Mais amende honorable pour qui? Pourquoi?


  —Pour l’homme de la pluie, marmonne-t-on.


  Qui est l’homme de la pluie? Ici, nous abordons le domaine, si riche, des légendes merveilleuses. Tous les Greybroke, au cours des siècles, ont été chasseurs de loups… mais loups-garous? Rien ne permet de l’affirmer. Les preuves manquent.


  Qui est l’homme de la pluie? Ne raconte-t-on pas que l’on ne retrouva jamais le cadavre du Comte Egbert Greybroke? D’autres ne racontent-ils pas que l’on a découvert son cercueil, mais que celui-ci était vide?


  La légende ne va-t-elle pas jusqu’à prétendre que George Edward Lakehurst, Comte de Greybroke, la victime de Cromwell, n’est jamais morte? Qu’il est revenu à la vie pour arracher, de leur martyre, les fidèles catholiques?


  Mais légendes que tout ceci – légendes que nous devons objectivement classer parmi les faits merveilleux.


  Mais Herbert Greybroke savait, lui…


  Plus personne ne l’a jamais vu rire. Il passe ses journées en pénitences et, du trésor des Greybroke, il n’a pas voulu la plus petite pièce de cuivre.


  Nous, qui savons que les voies de Dieu sont impénétrables, pleines de mystères, baissons humblement la tête.


  


  


  FIN


  


  


  1) En Angleterre, les anciens étudiants universitaires portent des cravates dont les couleurs indiquent l’université dans laquelle ils ont fait leurs études. ↵


  


  2) En anglais, goose signifie oie (N.d.T.) ↵
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