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LA NEUVAINE D’ÉPOUVANTE


 


 


CHAPITRE PREMIER

[bookmark: bookmark1]Lord Fairland, jadis
Dick Marholm


 


Le docteur Blass ôta ses lunettes, ferma l’épais atlas qui
lui avait servi à donner sa leçon et dit d’une voix glacée et polie :


— Mylord, de l’avis des doctes médecins de la faculté
de Londres, nous suspendrons nos leçons pendant trois semaines. Vous êtes, paraît-il,
fatigué et trop faible pour étudier l’histoire d’Angleterre, la géographie, le
grec, le latin, l’allemand, la physique, l’astronomie et les autres branches, que
je vous enseigne avec un succès que j’estime discutable.


Les doctes gens de Londres vous astreignent à un repos, qu’en
mon for intérieur, je nomme des vacances superflues et déplorables.


Mais je m’incline devant la science, d’où qu’elle puisse
venir, comme je m’incline toujours dans la vie, parce que la résignation et la
soumission aux forces supérieures furent de tout temps à la base de ma
philosophie personnelle. J’ai bien l’honneur, Mylord, de vous saluer.


Le professeur mit des lunettes spéciales qu’il portait à la
ville, prit son grand chapeau pointu, salua comme il l’avait dit et se retira, emmenant
avec lui, hors de la chambre d’étude, sa dignité offensée. Le jeune garçon, à
qui il donnait le titre de Mylord, poussa un soupir de délivrance et enfonça sa
belle tête pâle dans les coussins de son fauteuil.


— Trois semaines de repos, murmura-t-il, exactement
vingt et une journées sans entendre parler d’empereurs romains, à pouvoir ignorer
ce qui s’est passé à la guerre de Cent Ans, à faire des pieds de nez aux
affluents du Danube et à oser dire que le carré de l’hypoténuse est un jeu de
cartes, inventé par un moine anglais pour amuser l’empereur du Siam.


Trois semaines !… Dieu est bon !


Une porte cria dans l’ombre et une grosse et hilare
silhouette entra à pas feutrés dans la place.


— Mylord, il y a Purvis qui dit…


— Abigail Gills, dit sévèrement le jeune homme, combien
de fois vous ai-je défendu de m’appeler par ce sot nom de Mylord pour m’appeler
comme jadis Dick… Dick tout court.


La grosse figure devint penaude et manifesta quelque effroi.


— Sa Seigneurie… votre honorable oncle et tuteur, me
ferait donner du fouet par ses garçons d’écurie, et me mettrait à la porte sans
me payer mes gages, s’il me surprenait à dire de pareilles énormités, Mylord… Dick !


Le jeune garçon montra du doigt un superbe cartel au cadran
doré, où voyageaient lentement des aiguilles pointues comme des dagues, comme
si elles avaient reçu pour mission de poignarder le temps dans le dos.


— Dans une heure, Sa Seigneurie, mon oncle et tuteur, partira
pour Londres, où la vie est autrement agréable qu’au manoir de Fairland, et
alors, dites-le-moi, Abigail Gills, qui sera le maître et seigneur de céans ?


Le visage du gros domestique resplendit comme une pleine
lune.


— Ce sera mon jeune maître bien-aimé, Lord Richard
Fairland…


— Je n’aime pas ce nom, s’écria le jeune homme d’un air
vexé, je m’appelais Richard Marholm et tous disaient Dick Marholm, et parce que
mon grand-oncle Lord Fairland, que je n’ai jamais vu et qui n’a jamais voulu me
voir, meurt intestat, on m’oblige à porter son titre, à habiter son château qui
n’est pas beau, à étudier l’histoire romaine que je déteste, et l’on défend à
mes amis de m’appeler Dick ! Je vous demande en toute sincérité, Abigail
Gills, s’il l’on a le droit d’empoisonner ainsi la vie d’un jeune garçon, qui n’a
jamais fait de mal à personne !


Abigail allait répondre, quand un bruit de lourdes bottes
sonna dans le couloir. Le domestique se jeta en arrière, salua aussi bas que
son gros ventre le lui permettait et annonça :


— Sir Humphrey Caddogan !


Un géant au visage dur taillé à coups de serpe entra dans la
salle d’étude, jeta ses gants de cavalier sur la table et prit place sur la
chaise curule que le docteur Blass venait de quitter.


— Mon oncle…, commença Richard d’une voix hésitante.


Le géant imita de la main le geste définitif d’un couperet
qui tombe.


— Lord Fairland, dit-il, je vous dispense de m’appeler
d’un titre familial, dont je me passerais volontiers à votre endroit. Mais je
suis un citoyen respectueux des lois de son pays. Sans vous, ce manoir et son
domaine seraient miens et mon nom serait Lord Fairland. Est-ce à dire que je
vous en veux ? Peut-être… mais la loi est la loi. En outre elle exige que
je sois votre tuteur jusqu’à votre majorité. Vous avez quatorze ans et six mois ;
à quinze ans, les lois émancipent les nobles. Vous serez donc bientôt
débarrassé de ma tutelle qui, d’ailleurs, a été aussi distante et indifférente
que possible, vous me rendrez cette justice. Je quitte ce soir une contrée
lugubre qui m’est devenue odieuse. Pendant les six mois de séjour que je fis
ici à vos côtés, je vous ai fait donner l’enseignement et l’éducation qui vous
convenaient ; vous les subirez pendant six mois encore, et puis vous ferez
ce que vous voudrez. Mais les médecins ont décidé que vous jouiriez de trois
semaines de trêve ; mes propres intérêts me refusent la joie de surveiller
vos prochaines vacances. Usez de votre liberté, comme un Lord Fairland l’entend.
Voici un grand discours… le plus grand que je vous ai jamais tenu et sans doute
le dernier du genre que vous entendrez de ma bouche. Adieu, Mylord !


Les lèvres de Richard tremblèrent.


— Mon oncle…, oncle Humphrey…, murmura-t-il.


Le géant hésita l’espace d’un instant, puis son visage se
ferma, durcit et reprit son expression sombre et sarcastique.


— Adieu, Monsieur mon Neveu, si vous aimez mieux, fit-il.


— Oh oui ! s’écria Richard dans un élan.


Mais Sir Caddogan faisait déjà claquer la porte derrière lui
et quelques minutes plus tard le jeune homme entendit le bruit d’une cavalcade
qui s’éloignait à grand bruit.


— Dire, murmura-t-il avec peine, que c’est tout ce qui
me reste de famille !


 


*

* *


 


L’histoire de Richard Marholm, devenu à l’âge de quatorze
ans Lord Fairland, semblerait banale en Angleterre.


Son père, Sir Mordaunt Marholm, avait refusé de son vivant
de suivre les conseils et de se plier aux désirs de son oncle Lord Fairland, pour
courir les mers en tant que capitaine d’un schooner de commerce.


Le vieux Fairland avait reporté alors sa fruste affection
sur le frère cadet de Mordaunt, Sir Humphrey Caddogan, mais, entêté et imprévoyant,
il avait remis sans cesse au lendemain, l’achèvement du testament qui faisait
de Caddogan, son légataire universel.


La mort vient comme un voleur dans la nuit : une
rupture d’anévrisme emporta brusquement le vieux gentilhomme.


Mordaunt Marholm avait péri peu de temps auparavant dans un
naufrage, laissant son fils unique, aux soins d’un serviteur dévoué, Abigail
Gills, ancien cuisinier de bord.


Humphrey Caddogan, la mort dans l’âme, dut se plier alors devant
une loi formelle : en vertu du droit d’aînesse, Mordaunt et, à son défaut,
son fils Richard, devenait l’unique héritier du vieux Fairland, héritant à la
fois, titre, fortune et domaine.


Richard, qui vivait alors dans une petite maison de Stockport,
orphelin, peu fortuné, mais entouré de la solide affection du vieil Abigail, se
serait peut-être bien passé de ce que bien d’autres appelleraient un bonheur
sans égal, mais il y avait la loi…, toujours la loi, la rigide et sombre loi d’Angleterre.


Il vint à Fairland, emmenant Abigail, y fit la connaissance
de son oncle Sir Humphrey Caddogan, du docteur Blass, chargé de son éducation
et de toutes les traditions qui assombrissent la vie des jeunes nobles anglais.
Il serait injuste d’accuser Sir Caddogan de malveillance à l’endroit de son
neveu. C’était un homme dur, sans miséricorde pour autrui et sans doute pour
lui-même. Il aimait l’argent et les honneurs, mais honnête avant tout, il ne se
serait prêté à aucune manœuvre déloyale pour les acquérir.


Richard l’avait frustré de toutes ses espérances, mais il le
traita bien plus en étranger qu’en ennemi. Il n’aurait pas ensoleillé la vie de
son neveu par un sourire, mais il n’aurait pas non plus fait tort d’un penny
aux comptes de tutelle de l’orphelin.


Pendant des mois, ces deux êtres d’un même sang, vécurent en
voisins distants, sans ombre d’amitié.


Aujourd’hui la vie les séparait.


… Le jeune Lord Fairland écoutait décroître le galop des
chevaux lancés à bride abattue sur le grand chemin de Londres.


Il avait cru à l’immense joie des détentes, au bonheur d’être
son propre maître et celui des autres.


De fait c’était une sensation de profonde solitude qui s’emparait
de son être ; un désir insensé montait en lui de se lancer à la poursuite
de Sir Humphrey et de lui dire :


— Mon oncle, soyons amis, prenez le château, les terres
et le titre de Lord Fairland et laissez-moi retourner à Stockport avec Abigail
Gills !


Oui mais, il y avait la loi, et le docteur Blass lui en
avait enseigné suffisamment les maussades arcanes, pour qu’il s’inclinât devant
leur impitoyable sécheresse.


Il fallut le retour du bon Abigail, pour détourner un peu le
cours de ces tristes pensées.


— Je vous ai fait cuire un ragoût de mouton, tel que
vous l’aimez, Dick, dit le serviteur, comme on le faisait à Stockport…


 


 


CHAPITRE II

[bookmark: bookmark2]L’Isolé


 


— Purvis a dit…


C’est vrai, qu’avait donc dit Purvis, la servante au cœur si
simple, qui vivait entre deux frayeurs, constamment renouvelées ?


Dick déposa sa fourchette et posa la question à son domestique.
La figure du gros homme se rembrunit quelque peu.


— Purvis est une sotte, maugréa-t-il, et j’ai bien tort
de vous répéter les sornettes qu’elle débite devant son fourneau et les autres souillons
de l’office !


— Dites tout de même, Abigail, insista le jeune lord, ordinairement
Purvis raconte des histoires à faire frémir un chevalier bardé de fer et d’airain…


— Très bien, My…, pardon, Dick, dans ce cas vous serez
servi à souhait : Purvis dit que l’homme de minuit a de nouveau soufflé
les lampes !


Dick essaya de sourire.


— C’est la seconde fois depuis que je suis à Fairland, que
j’entends parler de cet hôte singulier du manoir, dit-il, est-ce un fantôme, Abigail ?


— Sait-on jamais dans ces vieilles et maudites demeures,
murmura Gills, ce n’est certes pas dans une petite et agréable maison, comme
était la nôtre à Stockport, Dicky, qu’un spectre s’aviserait de se promener
dans les escaliers. Par le Seigneur, quelle volée de bois vert je lui aurais
administrée !


— Je suppose, opina le jeune Lord Fairland, qu’il y a
quelque vieille histoire ou légende sous cette superstition de nourrice !


Abigail Gills secoua la tête.


— C’est ce qui vous trompe, Dick, le manoir est parmi
les rares d’Angleterre et d’Écosse qui ne soient pas hantés. Le fantôme, si
fantôme il y a, n’est apparu que depuis peu de mois et bien peu l’ont aperçu. Il
est évident que nous sommes en droit de supposer qu’il s’agit de toute autre
chose que d’un homme et d’une lampe éteinte… l’hallucination d’un valet trop
lesté de bière et de brandy, par exemple.


Richard approuva cette observation rassurante et revint à
son assiette remplie d’un épais ragoût odorant, qu’il préférait aux éternelles
venaisons, servies à grand renfort de vaisselle plate sur sa table.


Tout en mangeant il songeait que lui non plus n’aimait pas l’énorme
demeure seigneuriale, qui semblait perdurer sous le signe des ténèbres.


Même aux heures triomphantes de la méridienne, quand tout
au-dehors est lumière et splendeur colorée, derrière les murs du château, la
nuit continuait son règne.


Par les étroites fenêtres en ogive, se glissait un jour
verdâtre, qui laissait traîner sur toutes choses un reflet de fatale moisissure.


Dans les couloirs, les moindres objets grossis d’ombre
portée, prenaient des aspects insolites. Il avait fallu le désir formel de Richard
et l’énergie têtue d’Abigail Gills, pour les pourvoir de place en place, de
petites lampes à huile, dont les courtes flammes n’étaient que de pauvres
étoiles, perdues dans un océan de ténèbres.


Tout en achevant son repas, Richard se disait avec ennui, que
pour gagner sa chambre il lui fallait marcher de lampe en lampe, dans une
obscurité à couper au couteau, car il était trop fier pour se faire accompagner
d’un porte-flambeau.


Ce soir pourtant, il décida de garder Abigail auprès de lui :
il était le maître de céans et pouvait donner des ordres en conséquence. Il
communiqua cette décision au brave serviteur qui esquissa un geste d’extrême
satisfaction.


— Je fais vous apporter le dessert : un splendide
gâteau aux amandes grillées, piqué d’angélique et de cédrat, sans compter les
cerises confites dans le sucre noir ! annonça triomphalement Abigail Gills.


Il s’esquiva avec une agilité surprenante pour un homme de
sa vaste corpulence.


Richard planta, contre toute étiquette, ses deux coudes sur
la table, y appuya son menton et laissa vagabonder son regard autour de lui.


Aujourd’hui cette table paraissait immense : les hauts
cristaux semblaient s’isoler sur la nappe damassée, les plats voguaient sur
cette blancheur, comme des nefs solitaires sur une mer désolée.


Les deux hautes lampes sur la cheminée, le lustre constellé
de bougies, les doubles candélabres flanquant la théorie des compotiers d’argent,
l’énorme feu de bûches même, ne parvenaient pas à égayer la grande salle à
manger et à en repousser les ombres.


Quand Sir Humphrey n’assistait pas au souper, le docteur
Blass le remplaçait, moins taciturne certes, mais plus ennuyeux encore.


Pourtant, ce soir, Richard eut volontiers partagé le gâteau
aux fruits avec son pédant professeur, et même écouté les didactiques anecdotes
dont il croyait nécessaire d’assaisonner les mets :


— Voici, Mylord, des soles superbes ; l’histoire
rappelle que Charles Quint en mangea quinze d’une livre chaque, à un seul repas.
Elles lui avaient été envoyées par courrier spécial par la reine de Hongrie. Cette
anecdote se trouve consignée dans une lettre de son aide de camp, le Seigneur
de Maie…


Avant de déguster cette aile de chapon gras, je ferai
remarquer à Mylord, que les Romains engraissaient leurs volailles avec de la farine
blanche, du miel, du lait de brebis et du sang de génisse. Les Romains ont toujours
su apprécier les bienfaits d’une table riche, en revanche les Carthaginois
étaient de piètres gourmets et mangeaient sans art ni recherche.


— Tiens, se dit Richard, pourquoi cet ennuyeux Blass n’est-il
pas apparu au souper, maintenant que mon oncle est parti ? Je suppose qu’il
doit bouder et qu’il s’est fait servir dans la bibliothèque.


Abigail Gills rentra sur ces entrefaites, il ne portait pas
la pâtisserie promise, mais par contre il poussait devant lui d’un air
mi-colère, mi-apitoyé, une servante toute en larmes et reniflant à faire peur.


— Elle a raté le gâteau, Mylord, grogna-t-il, ce n’est
plus qu’un abominable morceau de charbon, mais j’ose intercéder en sa faveur.


— Ils sont tous partis ! Gémit la servante en
reniflant et en pleurnichant de plus belle.


— Qui ? interrogea Richard.


— Les hommes de garde, les garçons d’écurie, et les
gardes-chasse d’abord, qui ont suivi Sir Humphrey. Puis, brusquement tout le personnel
du château, jusqu’à celui des cuisines : Nous mourrions tous de peur, sans
la protection de Sir Cadoggan et de ses gens, ont-ils dit.


Je ne voulais pas croire, se lamenta la servante, sinon je
serais partie avec eux. Mais ils racontent tant de balivernes au long d’une
journée, qu’il est bien difficile de distinguer le vrai du faux, dans leurs
paroles.


Ils doivent avoir couru sur les traces de la troupe de Sir
Humphrey. Ah, Mylord, protégez-moi… seule comme je suis dans cet affreux
château, l’homme de minuit qui souffle les lampes, viendra sûrement me tordre
le cou !


— Abigail ! s’écria le jeune lord, c’est tellement
incroyable… que pensez-vous de cela ?


Le visage du gros serviteur exprima la plus vive perplexité.


— Je suppose que c’est un vilain tour de votre oncle, dit-il.


— Qu’y a-t-il qui soit de nature à vous faire croire
une telle énormité ? demanda Richard d’un ton de reproche.


Abigail se gratta la tête.


— La venue des médecins de Londres sur son ordre… pour
un peu de fatigue, à peine un bobo, de votre part. Ordinairement, il n’est pas
si tendre à votre sujet, l’oncle Humphrey, railla Abigail Gills. Ces vacances
précipitées… ce départ qui semble être le résultat d’un mot d’ordre.


— Des chevaux… des cavaliers ! s’écria soudain la
servante, ah, maintenant nous sommes bien morts ! Des brigands vont
prendre le château d’assaut et le livrer au pillage.


Au-delà de la cour d’honneur on entendait le bruit sourd et
précipité d’une crosse de mousquet heurtant l’huis de chêne.


— Ouvrez Fairland, ordre du Roi ! Cria une voix
lointaine.


— Allez voir, Abigail ! ordonna le jeune lord, en
se mettant à la fenêtre, malgré les objurgations de Purvis, la servante.


Richard vit la lanterne d’Abigail s’éloigner comme un feu
follet, dans la nuit de la cour d’honneur, puis l’entendit retirer les lourdes
traverses, barrant l’entrée de la porte, tout en gardant la herse baissée.


Il vit une demi-douzaine de torches brandies par des
cavaliers aux uniformes du roi et entendit une voix brutale crier :


— Prenez la lettre du Roi et n’approchez pas !


À son immense stupeur, il vit un des militaires passer, à
travers les barreaux de la herse, une longue lance à la pointe de laquelle
flottait une feuille de gros velin.


— Dieu ait pitié de vous ! cria-t-il et la troupe
s’éloigna à brides abattues, comme si le diable était à ses trousses.


— Et Dieu seul sait ce qui se passe ! murmura
Richard.


Abigail revenait, pâle et défait.


— Je ne comprends pas ce qui se trouve sur ce papier, grommela-t-il,
mais certainement c’est vilain et bien vilain… Oh, allez-vous en finir avec vos
grimaces, satanée sorcière ?


Cette menaçante remarque s’adressait à Purvis qui donnait
des signes de la plus abjecte terreur.


— Demain, hurla-t-elle, nous serons pendus haut et
court par les gens du Roi et nos corps livrés aux oiseaux du ciel !


— J’ai grande envie de livrer le vôtre à mon bâton de
néflier ! Rugit Abigail, et de ne pas attendre qu’il soit demain pour le
faire !


Le jeune Lord Fairland ne soufflait mot : la lettre aux
armes du Roi venait d’une étrange manière de confirmer les soupçons de son
fidèle serviteur :


Il y était dit que « sur la foi des savants médecins de
Londres, Richard Marholm, Lord de Fairland, était reconnu porteur des germes
mortels pour lui et pour les autres, du mal terrible dit la peste rouge, qui
éclaterait dans les huit jours. Il lui était défendu, ainsi qu’aux gens de sa
suite, résidant encore auprès de lui, après le crépuscule, de sortir du manoir
de Fairland, sous peine d’être abattus immédiatement à coups de mousquet, par
la garde royale constituée en cordon sanitaire à une demi-lieue du château. »


— Essayez de lire et de comprendre, Abigail, dit-il
enfin.


Le domestique obéit et ses traits se crispèrent.


— Non, non, bégaya-t-il, Dieu ne pourrait permettre une
telle abomination. Tout cela c’est des vilaines manigances de ce démon d’Humphrey…


— Et si c’était vrai ? s’écria Richard, je ne me
sens pas à vrai dire malade, mais ma tête est lourde comme du plomb…


— À force de bêtises qu’y a mises ce farceur de Blass !
Ricana sauvagement Abigail Gills. Mais si telle était pourtant la volonté du Seigneur,
je resterais auprès de vous, Dick, et j’attraperais avec vous, cette maudite
peste rouge !


— La peste rouge ! hurla Purvis en se ruant vers
la porte.


Elle fit quelques pas dans le hall, mais revint précipitamment
en arrière en criant comme une possédée :


— Toutes les lampes ont été soufflées !


Sur un signe de son maître, Abigail sortit dans le hall à
son tour. Au loin les corridors qu’il venait de quitter, étoilés de place en
place de lampes et de petites torches, s’étendaient sombres comme le néant, toutes
clartés évanouies.


— Oui, murmura-t-il, Purvis avait raison. Quelqu’un
rôde autour de nous et souffle les lumières, mais pourquoi ?


 


 


CHAPITRE III

[bookmark: bookmark3]Des Yeux dans la Nuit


 


À six lieues de là, dans un repli de terrain formant enclave
dans le domaine des Fairland, se trouvait une belle maison de campagne, dont
les allures n’étaient pas loin d’être celles d’un château de petit hobereau de
province.


Dans le temps elle avait été cédée par le vieux lord, à un
jeune précepteur, qui maintenant n’était autre que le vieux docteur Blass.


Trois jours après le grand exode de Fairland-Manor, le pédagogue
y traitait de son mieux Sir Humphrey Caddogan.


— Reprenez donc, mon cher Humphrey, de cet excellent
vin de Malvoisie, disait le docteur, et n’oubliez pas que j’attends toujours
vos félicitations.


— C’est vrai, murmura rêveusement le géant, je vous en
dois… en vérité, je vous en dois, vous êtes un homme diantrement habile, docteur
Blass.


Il but d’un trait l’énorme coupe de vin ambré, mais ses
traits ne se détendirent pas.


— C’est une très vieille loi, continua le docteur, une
de ces bonnes et terribles lois qui datent du temps de la reine Elisabeth. Tout
citoyen d’Angleterre atteint de peste, ou de lèpre, doit être isolé dans une
léproserie, située dans une des lointaines îles du Nord. Pendant ce temps tous
ses droits, sans lui être toutefois enlevés, sont suspendus…


— Damnée chicane…, murmura Sir Caddogan.


— Louez-la, au contraire, Sir, ricana Blass, car ce
pauvre Richard n’en reviendra jamais, et vous resterez seul maître et seigneur
de Fairland, sans avoir commis le moindre acte pouvant offenser les lois…


Il hésita un moment et ajouta rapidement :


— Ni le Seigneur.


— Croyez-vous ? murmura Sir Humphrey.


— J’en suis certain. J’ai reconnu les symptômes du mal,
heureusement à un moment où il n’était pas encore contagieux. J’ai fait venir d’urgence
les médecins de Londres, qui m’ont donné raison sur tous les points. Dans une
huitaine de jours, la maladie éclatera dans toute son horreur, cela aussi les
savants vous l’affirmeront.


Ah ! Sir Caddogan, non seulement vous me devrez titre, fortune
et domaine, mais la vie… sans ma science, vous et vos gens seriez devenus
victimes également de cette singulière peste rouge.


— Je suppose, répliqua le géant, que vous demanderez
une récompense en rapport avec de tels services ?


Blass se frotta les mains.


— Aimez-vous le manoir ? demanda-t-il.


— Je le déteste, vous le savez bien !


— Je suppose que vous irez vivre à Londres, où d’ailleurs
votre rang vous appellera à la Cour !


Un soupir d’orgueil gonfla la vaste poitrine de Sir Humphrey.


— Je puis vous laisser occuper Fairland-Manor, dit-il, cela
est évident, mais aussi longtemps que Richard sera en vie…


Blass éclata d’un rire aigu :


— Croyez-vous que l’on vive vieux quand on est atteint
de la peste rouge ? Dieu du Ciel ce que vous êtes ignorant, Sir Humphrey !
Les plus robustes résistent trois ou quatre mois, et alors on dit qu’ils sont
atteints de peste lente… ce n’est pas peu dire !


— Il me répugne de parler de ces choses, dans un moment
pareil, grommela le hobereau. Je n’avais jamais osé penser à un pareil événement ;
mais à présent que les choses sont comme elles sont, je trouve que c’est
horrible ! Pourtant je le répète, vous êtes un homme diantrement habile, pour
pouvoir tirer parti du malheur, comme vous le faites !


— Bénissez le ciel… à moins que le présent ne vous
vienne de l’enfer, dit sauvagement le docteur Blass ; sans cette maladie
providentielle, Richard Marholm était bâti pour rester Lord Fairland pendant
plus d’un demi-siècle encore. Voyez-vous que le jeune homme fût mort des suites
d’un accident, par exemple ? Hé, Caddogan, il ne se serait élevé dans tout
le pays qu’une seule et unique voix, pour vous accuser de sa fin !


— Assez, ordonna rudement le gentilhomme, vous n’avez
pas le droit de tenir un pareil langage, docteur Blass. J’accepte la maladie et
la mort de mon neveu sans émotion et peut-être non sans joie, mais je n’aurais
pas touché un cheveu de sa tête, pour entrer en possession de son immense avoir.
Cela, vous le savez !


Il se leva et sortit sans une parole d’amitié ni un salut.


Au loin, la campagne s’étendait nue et triste sous une lune
have ; vers le nord, on voyait rougeoyer les feux de camp du cordon sanitaire
qui encerclait le château de Fairhand.


— La peste rouge, murmura-t-il… Dieu m’est témoin que
je n’ai pas voulu cela !


 


*

* *


 


Vers le milieu du XVIIIe siècle, l’Angleterre
a maintes fois connu la grande peur des épidémies mystérieuses, qu’on disait
apportées des Indes par des navires suspects. C’est ainsi qu’entre les années
1750 et 1760 il est question de cette étrange peste rouge.


Les victimes commençaient par se plaindre de violentes migraines
et de douleurs sourdes : leur regard devenait fixe et hagard, une grande
pâleur envahissait leur visage. Au bout de quelque temps, ce visage se
tuméfiait et une affreuse teinte écarlate l’incendiait. À partir de ce moment
le danger de contagion était aussi grand que s’il se fut agi de la lèpre ou de
la peste bubonique elle-même.


Heureusement les cas furent rares, n’empêche que les
autorités crurent devoir recourir à des lois vieilles de plusieurs siècles, pour
isoler les malades dans des endroits lointains où, faute de soins, ils
mouraient rapidement.


C’est ce à quoi le docteur Blass songeait ce soir-là, en se
félicitant intérieurement d’avoir eu la main heureuse, en découvrant les anciens
textes de lois qui se tournaient comme des armes impitoyables contre le jeune
Lord Fairland.


— Je ne vous ai jamais aimé, Richard Marholm dit
Fairland, monologua-t-il en prenant à témoin la haute bougie de cire brune. Mon
ancien maître, le vieux lord n’a jamais eu l’intention de faire de vous un
gentilhomme. Les lois ont fait votre fortune, aujourd’hui elles vous plongeront
dans l’abîme du malheur ! Vous êtes jeune… je suis vieux, et je hais la
jeunesse ! Vous êtes ignorant comme un lapereau et vous méprisez ma
science ! Ah, la science…


— La science sans Dieu est la pire des erreurs !


Qui avait dit cela ?


Blass se retourna vivement, un éclair de colère et de
terreur dans les yeux. Mais il ne vit qu’une salle à manger doucement éclairée
par des cierges à l’odeur douce, une table desservie, un feu mourant sous la
cendre.


Il se tourna avec un peu de frayeur vers la fenêtre, noire
de nuit, mais n’y vit que le reflet lointain des feux de campement.


Rassuré il se versa un verre de vin noir et l’avala d’un
trait.


— Je n’ai pas peur des voix vaines qui parlent seules
dans la nuit, ricanait-il, ordinairement elles naissent au fond de nous-mêmes, à
la suite de souvenirs… hum, désagréables.


Il ferma les yeux et un souvenir, pertinace entre tous, lui
revint à la mémoire. Il se revit, vingt ans plus jeune, atteignant un soir la
ville de Goa, enclave portugaise dans les possessions anglaises des Indes
orientales. La déchéance marquait déjà la magnifique colonie catholique, rongée
par les obscures menées des voisins parpaillots.


Il revit le décor somptueux des églises romaines, élevées en
pleins tropiques à la gloire du Seigneur. Il revit une hautaine figure de saint,
celle du missionnaire Dom Perez…


— Au diable, toutes ces images, grommela-t-il en
frappant sur un timbre d’argent qui rendit un son clair.


Un domestique, à la teinte brunâtre, répondit à l’appel.


— Crabb ! dit Blass, mon brave Melchior Crabb, vous
rappelez-vous Goa ?


Le valet frotta ses mains sèches et une lueur inquiétante
brilla au fond de ses yeux chassieux.


— Sainte pourriture romaine ! Gloussa-t-il.


— Très bien… et Dom Perez…


— Vous étiez un habile tireur, docteur, répondit
admirativement Melchior Crabb. Le damné papiste s’est opposé à ce que vous
enleviez une certaine boîte d’argent doré…


— Pour les besoins de la science, Melchior…


— J’allais le dire, docteur, et votre pistolet est
parti tout seul ! Le domestique baissa le ton.


— Vos propres mains l’ont confié aux eaux du marécage, pleines
de reptiles et de gavials. Mais c’était justice…


— Bon, je vois que vous vous en souvenez comme moi-même,
Crabb. Oui, oui, je ne manquais pas un coup de feu à trente pas, et l’eau de
Goa était pleine de serpents et de crocodiles, alors…


Alors, je vous le demande, Melchior Crabb, pourquoi ai-je
entendu tout à l’heure la voix de ce mort, faire une remarque désobligeante et
saugrenue ?


Crabb esquissa une grimace qui devait tenir lieu d’un
sourire plein d’entendement.


— Au temps de ma prime jeunesse, de pareilles voix
étaient attribuées à la conscience, pontifia-t-il, plus tard je me suis rendu
compte, qu’elles provenaient d’une mauvaise digestion. Tenez, docteur Blass, avalez
le reste de ce pâté de pigeons, sans en excepter la croûte, et arrosez-le d’une
pinte de vin cuit, je vous jure par mon bonnet, que vous en aurez pour toute la
nuit, à entendre le moine mort de Goa, vous faire les plus injustes reproches !


— C’est bien, approuva Blass, et tout cela est vrai, n’empêche,
Melchior Crabb, que vous fermerez mieux que jamais les portes et les volets. Sir
Caddogan préfère l’hospitalité des soudards du cordon sanitaire à celle de ma
maison. Grand bien lui fasse de dormir sous les tentes du Roi !


Le domestique s’éloigna en ricanant, selon son habitude, et
le docteur Blass recourut à une nouvelle gorgée de vin noir, pour se rafraîchir
la gorge, après tant de discours.


Soudain il lui sembla que quelque chose d’insolite se
passait autour de lui. Une ombre clignota sur le mur d’en face et il vit que
les bougies du lustre venaient de s’éteindre brusquement.


Pourtant les fenêtres et la porte étaient closes et nul
courant d’air ne pouvait s’en être rendu coupable.


Il étendit la main vers le timbre, quand la bougie qui
brûlait encore fut soufflée.


Dans les ténèbres, Blass sentit qu’on lui retirait sous la
main la sonnette de table dont il essayait de se servir.


— Blass ! dit une voix sombre qui semblait celle
de la nuit même, Blass, homme impie et sans honneur, où se trouve la boîte d’argent
doré ?


Le docteur aurait bien voulu appeler au secours, mais une
main froide et dure comme de l’acier venait de se poser sur son cou, et le
tordait doucement.


— Faites de la lumière, supplia-t-il, et je vous la
donnerai.


— Non, répondit la voix plus sombre que jamais, vous
savez bien Blass, qu’il ne me faut pas de lumière !


Le docteur poussa un gémissement horrifié : deux terribles
yeux verts luisaient à un pied de son visage, et lui jetaient un effroyable
regard de tigre.
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Celui qui soufflait les lumières


 


Le jeune Lord Fairland dut se rendre vite à l’évidence, que
les médecins de Londres n’avaient pas été, hélas, mauvais prophètes.


Ses traits s’altéraient d’heure en heure, de brusques
nausées le prenaient ; sa gorge enflée et douloureuse, ses lèvres et sa
langue ampoulées de fièvre, lui interdisaient toute nourriture.


En vain le pauvre Abigail Gills s’était-il aventuré jusqu’aux
approches du cordon sanitaire, pour implorer l’assistance d’un médecin.


On l’avait écarté de loin avec des gestes effrayés en
hurlant :


— Peste rouge ! Peste rouge !


Et quelques balles de mousquet avaient sifflé à ses oreilles.


— Abigail, avait supplié le jeune Lord, partez avec
Purvis ; essayez de vous glisser entre deux postes du cordon sanitaire… Laissez-moi
seul, puisque mon destin est de mourir de la peste rouge. Mais si vous restez
plus longtemps à mes côtés, l’horrible mal ne vous épargnera pas !


Abigail avait haussé les épaules.


— Elle sera rouge, bleue ou verte, votre damnée peste, gronda-t-il,
je l’aurai à mon tour, même si je devais ressembler à l’arc-en-ciel.


La pauvre Purvis qui n’était pourtant pas un foudre de
guerre, avait déclaré en sanglotant, qu’elle resterait auprès de son maître et
qu’elle n’aspirait plus qu’à son salut éternel.


Le soir du cinquième jour de solitude, le mal empira soudain
et se plaça sous le fatal signe rouge.


Près du feu, dans la salle de la bibliothèque, Richard
sommeillait, la tête appuyée dans les coussins de son fauteuil.


De l’autre côté de la cheminée, Abigail essayait de lire à
haute voix dans un vieux psautier ; pieuse lecture qu’il entrecoupait de
commentaires moins orthodoxes certes.


Il expliquait qu’à son avis, David serait arrivé à battre
Goliath sans le secours de sa fronde, s’il avait connu les principes de la boxe,
quand, en levant les yeux vers son maître, dont il quêtait l’approbation, il
vit son visage inondé d’une sueur écarlate.


— Dieu du Ciel ! S’écria-t-il, ne viendrez-vous
pas à notre secours ?


Affolé il courut hors de la bibliothèque, appelant Purvis. Les
corridors s’étendaient en sombres perspectives pauvrement étoilées de lampes… et
voici que soudain ces lumières s’évanouissaient une à une, comme si un souffle
mystérieux passait sur elles et s’avançait vers le serviteur.


Il y avait un lumignon tout proche d’Abigail et comme ce
dernier fit un pas vers lui pour le sauver de l’extinction totale, la flamme
acheva tout à coup de briller, comme si une main d’ombre l’avait pincée.


Avec un rauquement d’épouvante, le gros Gills se tourna vers
la bibliothèque, mais pour constater avec un redoublement de frayeur que le
même phénomène s’y reproduisait :


Les bougies furent soufflées, le lustre s’éteignit, même le
feu sembla s’assombrir…


Richard poussa un gémissement et surmontant sa terreur, Abigail
fonça comme un taureau dans les ténèbres en mugissant :


— Arrière Satan ! Arrière par la Croix de Notre
Seigneur !


Tout à coup une voix grave, très douce, s’éleva dans la nuit
profonde :


— Satan est vaincu, mes enfants…


Ils sentirent une odeur aromatique étrange, un peu lourde, qui
leur monta à la tête comme un vin trop ardent.


Puis il n’y eut plus que l’ombre et le silence.


 


*

* *


 


Huit jours après le départ de Sir Caddogan et de ses gens, aux
dires des docteurs de Londres, la peste rouge devait régner au château de
Fairland.


Selon la loi de la reine Elisabeth, on ne pouvait s’emparer
du pestiféré que lorsque le mal était pertinent.


Ce ne fut donc que le huitième jour, qu’on vit surgir du
fond de la plaine, une véritable petite armée dépêchée par la savante faculté
de Londres. C’étaient des infirmiers revêtus d’une bure spéciale, qu’au moment
d’instrumenter, ils inonderaient de vinaigre ; des rouliers choisis parmi
des convicts et qui conduiraient de gros chariots chargés de cages de fer.


Dans ces cages, les pestiférés seraient conduits au bord de
la mer où on les embarquerait pour une ancienne léproserie îlienne du Nord. Suivaient
les boute-feu, sortes d’élèves apothicaires à qui incombait la charge de brûler,
pendant neuf jours consécutifs, des herbes spéciales dans le manoir évacué, pour
le rendre à nouveau habitable.


Sir Humphrey Caddogan les voyait approcher et une lueur de pitié
s’alluma dans ses yeux d’acier.


— Pauvre gars, grommela-t-il, pensant à son neveu et en
se détournant du cortège.


Puis, pour donner un autre cours à ses idées, il donna l’ordre
à un de ses sujets, d’aller quérir le docteur Blass.


Le capitaine, commandant les troupes du cordon sanitaire le
salua respectueusement :


— Après Lord Fairland, vous êtes le maître du manoir, Sir,
dit-il, voulez-vous assister à la sommation légale que nous ferons aux pestiférés
et aux gens qui sont restés auprès de lui et qui auront dû contracter le même
mal ?


Sir Humphrey frémit.


— Est-ce bien nécessaire ? murmura-t-il.


— Je ne pense pas que la loi vous y oblige, Sir, dit l’officier,
mais comme vous êtes le seul membre de la famille de Lord Fairland, il n’y aura
que vous pour lui dire de loin quelques paroles de réconfort.


— Soit, accepta le géant dont les lèvres tremblèrent.


Le capitaine s’avança vers la grande porte de chêne, tandis
que les gens de la faculté se formèrent en faucille autour de lui.


— Lord Fairland…, commença-t-il.


Il ne dut pas aller plus loin. Comme si quelqu’un veillait
derrière la porte, cette dernière fut ouverte à doubles battants et le visage
hilare du gros Abigail Gills se montra.


— Capitaine, dit-il, si mes joues sont rouges, ce ne peut
être que du bon vin d’Espagne que j’ai bu en abondance dans les derniers jours,
et non de la peste rouge. Voici Purvis qui se trouve à mes côtés ; elle
aussi a des couleurs, mais elle les doit à ses fourneaux où cuisent à ce moment
un nombre incalculable de volailles et de gigots pour vous régaler tous…


— Mais… Lord Fairland…, balbutia le militaire.


— Me voici ! Cria une voix claire et juvénile et
Richard traversa d’un bond l’espace qui le séparait de l’officier.


— Pour un pestiféré, je me porte bien, n’est-il pas
vrai, capitaine ?


Ses yeux pétillaient de malice et ses joues étaient roses et
éclatantes de santé.


— Bonjour, mon oncle ! S’écria-t-il en voyant Sir
Caddogan, voulez-vous entrer… à moins que vous ne croyiez encore à cette sotte
histoire de peste rouge !


À ce moment, l’homme que Sir Humphrey avait envoyé chercher
le docteur Blass accourait à toutes jambes, traînant derrière lui, essoufflé et
geignant, l’infortuné Melchior Crabb.


— Sir Humphrey, cria le valet… le docteur Blass a
disparu et voici Crabb qui raconte que c’est le diable qui l’a emporté !


— Oui, hurla Crabb, c’est le diable, je vous le jure… je
l’ai entendu entraîner le docteur qui se lamentait fort en déplorant ses
anciens péchés, mais le diable l’emporta tout de même.


Non, non, continua-t-il en criant de peur, je veux dire tout
ce que je sais, de peur que le Malin ne vienne me chercher à mon tour !


Sir Caddogan lui jeta un regard aigu, puis se tourna vers le
capitaine.


— Attendez, je crois que cette histoire de peste rouge
ne tient plus debout, dit-il d’une voix nette.


Et sans rien ajouter il suivit Richard dans le château, suivi
d’Abigail, de Purvis et du valet qui entraînait Crabb, plus lamentable que jamais.


 


*

* *


 


— La peste rouge, commença Melchior Crabb, cela n’existe
pas !


— Jour de Dieu, que dites-vous là ? cria Sir
Humphrey.


— C’est comme je vous dis, continua le valet, j’ai
voyagé assez longtemps aux Indes avec mon maître, le docteur Blass, pour le savoir.
C’est une maladie qui est provoquée par le venin d’un certain moustique ; au
début cela présente toutes les apparences de la peste, mais si l’on s’avisait
de soigner le malade, on verrait qu’il se guérit très vite. Mais qui ose s’approcher
d’un pestiféré et encore moins le soigner ? Alors les pauvres diables meurent
tout de même, de faim, de chagrin, que sais-je moi…


Il se tut et regarda les assistants d’un air sournois.


— Si je raconte tout, demanda-t-il, me promettez-vous
la liberté tout de même ?


— Oui, répondit Richard.


— Et je recevrai une petite récompense par-dessus le
marché ?


— Voulez-vous parler, canaille ? Rugit Sir
Caddogan.


— Nous étions à Goa, raconta Melchior Crabb, un endroit
où la peste rouge qui n’est pas la peste règne que c’est plaisir, mais où on ne
la craignait pas, parce qu’un prêtre du nom de Dom Perez, la guérissait en un
tour de main.


Un curieux bonhomme ce Dom Perez… Il avait enfermé son remède
dans une boîte d’argent, mais également des fioles avec le venin qui donnait le
mal, pour mieux pouvoir l’étudier, disait-il.


Le docteur Blass a toujours eu une envie folle de posséder
cette boîte où il pensait trouver d’autres secrets (encore).


Mais le moine n’entendait pas s’en défaire… Un jour ils se
sont querellés et c’est Dom Perez qui a perdu la partie.


— C’est-à-dire que le docteur Blass le tua ? demanda
Lord Fairland.


— Votre Seigneurie l’a deviné, répondit Crabb, puis il
a pris la boîte. Je crois savoir que depuis il s’est servi quelquefois du
fameux venin de la peste rouge, mais ce ne sont pas mes affaires.


— Il s’en est servi pour Lord Fairland ! Tonna Sir
Humphrey.


Melchior Crabb se mit à pleurnicher.


— Ce n’est pas moi… il détestait Sa Seigneurie… il
voulait le château. Mais il est affreusement puni, car il doit être au fond de
l’enfer à présent. C’est le spectre de Dom Perez lui-même qui est venu le chercher…
Je le sais bien, puisqu’il a éteint les lampes. C’est très curieux, ce moine
était aveugle pendant la journée, mais à la nuit close il y voyait comme nous
en plein soleil. On ne pouvait jamais allumer une lampe ou une bougie en sa
présence, car alors il n’y voyait plus. Mon maître l’appelait parfois Nick
Talopp…


— Un nyctalope ! s’écria Richard en riant, c’est-à-dire
un homme qui est doué des pouvoirs du chat par exemple, qui y voit mal ou pas
du tout en plein jour et parfaitement dans les ténèbres les plus épaisses.


— Comprenez-vous maintenant pourquoi un homme
mystérieux se glissait de nuit par les couloirs de Fairland-Manor et en
soufflait les lampes ? dit une voix douce.


En criant de terreur, Melchior Crabb se tourna vers le coin
d’ombre d’où la voix était venue.


— Nick Talopp ! Dom Perez ! Le moine de Goa
qui a été mangé par les reptiles et par les crocodiles ! hurla-t-il. Oho… Il
va me conduire en enfer !


— Ce n’est pas mon rôle, Crabb, dit le moine, en se
dressant de toute sa hauteur et tournant ses yeux, pour l’instant aveugles, vers
l’homme épouvanté, mais, à moins d’un remords réel, il est évident que ses
portes sont entrebâillées pour vous. Rassurez-vous, je ne suis pas un fantôme !
Je suis revenu des marais, dont les monstres furent moins cruels et moins
lâches que votre maître le docteur Blass. Ma blessure s’est guérie, et quand je
suis revenu en Europe, je suis venu en Angleterre, dans un but unique : surveiller
mon ancien bourreau et voir s’il ne ferait pas un usage dangereux ou criminel
du poison qu’il avait volé. Hélas, bien des années se sont écoulées depuis, et
je n’ai pas découvert immédiatement le docteur Blass, ce qui fait que nombre de
ses forfaits resteront ignorés sans doute. Mais je suis arrivé à temps à
Fairland, pour le garder à l’œil. Pendant des mois je me suis caché dans ce
château, acceptant le rôle de spectre de minuit, soufflant les lumières à l’aide
d’un soufflet de cuir spécial que je gonflais d’un gaz incombustible, et
inoffensif. À défaut de cela je n’aurais jamais pu circuler à ma convenance
dans le château et il le fallait pourtant.


C’est ainsi que j’ai découvert le noir dessein de Blass, que
j’ai pu lui reprendre le remède enfermé dans la boîte d’argent, et à la fin
guérir rapidement Lord Fairland.


— Et Blass, cria Sir Caddogan, l’avez-vous laissé
courir, Dom Perez ?


— Seul Dieu juge et punit, répondit gravement le prêtre.
J’ai imposé une lourde pénitence au docteur Blass, qui m’a juré de s’y soumettre.
Avouez, Sir, que j’avais plus de droit sur lui que vous tous !


— Mon père, dit Sir Humphrey, il y a un autre homme ici
qui doit être puni… cet homme c’est moi !


— Non…, s’écria Richard… non… mon oncle !


Et soudain il se trouva pendu au cou du géant.


— Le titre, le château, le domaine… gardez le tout, mon
oncle, Abigail et moi, nous retournerons à Stockport et sans doute que Purvis
voudra y venir avec nous !


Un lourd sanglot lui répondit.


 


*

* *


 


Sir Humphrey Caddogan est resté à Fairland-Manor, où Richard
a trouvé en lui un second père. On ne pourrait s’imaginer comme ce géant au
visage dur devient tendre quand Dick est près de lui.


Car lui aussi appelle Dick, le jeune Lord Fairland. Purvis
ne craint plus les fantômes et pousse l’audace jusqu’à circuler sans lumière
dans les corridors du manoir… cela pour ne pas blesser les yeux du vieux
chapelain, Dom Perez, qui doux et taciturne, fait sa ronde vespérale.


Abigail Gills est devenu si gros… si gros…


… qu’il n’y aurait pas place dans la diligence de Stockport,
pour vous, ami lecteur, pour lui et pour ce petit livre.



LA STATUE ASSASSINÉE
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L’illustre Trossop


 


Kingsham est une adorable petite ville de l’Ouest de l’Angleterre,
dont les trésors d’art ancien seraient restés ignorés si Monsieur Vincent
Whinch n’en était devenu le maire.


Dès que ce brave et digne homme, enrichi dans le commerce
des salaisons et des conserves, fut promu à cette fonction, il se mit bravement
à l’œuvre pour faire valoir sa bonne ville aux yeux du monde.


Certes, l’hôtel de ville qui date du XVe siècle
est un joyau d’architecture, bien que le soir y tombe au plus beau de l’été, à
quatre heures de l’après-midi, tant ses locaux sont obscurs ; les remparts,
où ce qui en reste, donnent une idée de l’ancienne puissance de cette cité et l’image
du beffroi, appelé pompeusement Tower, à l’instar de la Tour de Londres, figure
en bonne place dans toutes les revues touristiques d’Angleterre.


Malheureusement Kingsham manque d’hommes célèbres…


Il est vrai que sous le règne d’Henri V, un enfant de la
cité, le comte de Grasbury se distingua contre les Français à Azincourt, mais
la gloire lui tourna la tête et, devenu maltôtier et un tant soit peu voleur de
grand chemin, il finit à la potence.


Ce sont là mauvaises références pour une célébrité, aussi ni
bronze ni marbre ne perpétuent sa mémoire, sur une des places publiques de
Kingsham.


— Une ville sans statues… dire que j’administre une
ville sans statues, ne cessait de répéter le bon Monsieur Whinch.


Chaque lundi soir, il se réunissait en séance secrète dans
le cabinet échevinal, avec son adjoint Monsieur Ephra Bloom, un bon gros qui
aimait la vieille bière et les longues pipes de Hollande, le premier et unique
échevin William Taddle et le secrétaire municipal Salomon Currer.


On y discutait un programme de propagande des plus modernes,
mais qui finissait chaque fois sur la même lamentation du maire :


— Nous sommes à la tête d’une ville sans hommes
célèbres, sans statues !


Pourtant le sort ne devait pas rester éternellement hostile
aux espoirs de Monsieur Whinch et il se servit de Joe Nills pour le lui prouver.


Joe Nills, neveu de Vincent Whinch, étudiait en ces jours, avec
plus ou moins de succès, l’histoire et les lettres à l’Université de Kensington
à Londres.


C’était un jeune homme plein de vie et d’entrain, auquel le
Bon Dieu avait donné le meilleur cœur du monde.


Il vint passer ses vacances de Noël chez son vieil oncle et,
ému par les plaintes du brave homme, se mit bravement à compulser les archives
de la ville, dans l’espoir de découvrir dans le passé de Kingsham, un fils
digne de son éternelle gratitude. Un parchemin rédigé par les savants moines de
Torrington, lui apprit qu’un certain Thomas Trossop, compagnon du célèbre
amiral Drake, était né en 1560 en la bonne ville de Kingsham.


En fallait-il davantage pour orner un des parcs publics de l’effigie
de ce noble marin ?


Le conseil communal convoqué d’urgence donna immédiatement
son consentement et l’unique sculpteur de la ville, Ben Ridge, fut chargé de
présenter une maquette dans le plus bref délai.


Malheureusement les savants moines avaient omis d’illustrer
leur parchemin et l’on aurait pataugé dans de nouvelles difficultés si Ridge n’avait
pas été fin diplomate.


La maquette qu’il présenta au conseil donnait à Thomas
Trossop les traits, un peu rajeunis il est vrai, du digne maire Vincent Whinch
et dans une attitude familière à ce dernier. Aussi Ben Ridge enleva la commande
en un seul tour de scrutin de l’assemblée communale ; l’on décida que la
statue serait inaugurée au printemps prochain et s’élèverait au beau milieu du
square qui se trouve au bas de l’esplanade de l’hôtel de ville.


Monsieur Vincent Whinch jouissait sans arrière-pensée de son
bonheur, mais était loin de se douter de l’ombre qui planait sur lui.


L’œuvre de Ridge avançait et donnait pleine satisfaction au
maire et à ses amis, quand un matin le maïeur trouva dans son courrier une
lettre bien singulière :


 


Monsieur le Maire,


Je hais Trossop. Sa mémoire m’est odieuse et cet être
maudit continue à assombrir mon existence, au-delà des siècles. Aussi je
mettrai tout en œuvre pour que sa statue ne vienne pas déshonorer notre ville.


Malheur à vous et à vos administrés, si vous persistez
dans vos errements, Monsieur le Maire !


LE VENGEUR


 


Monsieur Whinch, d’abord ému, conclut bien vite à l’œuvre d’un
mauvais plaisant.


Il consulta néanmoins ses collègues, Bloom, Taddle et Currer
qui haussèrent les épaules et lui conseillèrent d’envoyer la sotte missive au
panier.


Seul Ephra Bloom qui était l’ami de la sereine tranquillité,
fut d’avis qu’il fallait protéger la future effigie de Trossop en faisant garder
l’atelier de Ridge par un des huit policiers de la ville. On se moqua un peu de
lui et l’on passa outre à ses craintes.


Le lundi suivant, comme le collège s’était réuni et que le
garçon de salle Mudge apportait des cruchons de bière mousseuse, une violente
déflagration fit voler en éclats les respectables vitraux de la salle.


Quand les édiles s’aperçurent qu’il n’y avait pas d’autre
mal que des carreaux cassés, ils passèrent aussitôt à l’enquête et découvrirent
qu’un puissant pétard muni d’un mécanisme à retardement, avait explosé sous un
des bancs latéraux faisant le tour de la salle.


Ils respirèrent, car cette piètre machine infernale n’aurait
pu occasionner de plus graves dégâts, mais une autre découverte, fort
déconcertante d’ailleurs, se chargea de leur inspirer de nouvelles craintes.


Bien en vue sur la table des délibérations s’étalait une
feuille de papier couverte d’une écriture que Monsieur Whinch reconnut tout de
suite.


 


Messieurs !


Ceci n’est rien en comparaison de ce que je vous réserve,
si vous persistez dans votre lamentable dessein qui veut faire d’un vulgaire
coquin, un grand homme. Mon action de ce jour vous fournit la preuve de mon
pouvoir. Je vous atteindrai quand et où je voudrai, lorsque j’estimerai
mon heure venue.


LE VENGEUR


 


Comment cette feuille était-elle venue là ?


Bloom, Taddle et Currer, se découvrirent immédiatement des facultés
de détectives ignorées.


Leur saine logique parla : quand ils se trouvaient réunis
autour de la table, le papier mystérieux ne s’y trouvait pas, mais Mudge était
entré…


Currer, qui à ses heures perdues faisait de la graphologie, se
procura un spécimen de l’écriture du garçon de salle et la compara à celle du
Vengeur : il y découvrit des analogies troublantes.


Taddle et Bloom firent une enquête discrète sur la vie
privée du serviteur et les résultats ne furent guère en sa faveur.


Ils apprirent que Mudge, qui était venu de Liverpool vingt
ans auparavant, avait subi en cette ville trois condamnations pour calomnie, menaces
et envoi de lettres anonymes.


En plus, cet employé qui passait pour avoir une conduite
irréprochable, fréquentait les tripots de la basse ville, jouant, buvant et se
querellant.


Le secrétaire Currer, mis au courant de ces faits, contrôla
le livre des fonds de dépenses, dont Mudge avait la gestion, et y releva une
série de malversations.


Il fit ressortir que l’indigne serviteur avait fait tort de
plus de cent livres à la municipalité.


Monsieur Whinch, bon prince, refusa de poursuivre Mudge, mais
le révoqua sur l’heure.


Tout rentra dans le calme, le Vengeur se tint coi et au
printemps suivant Thomas Trossop eut sa statue, qui aurait pu passer pour celle
de Monsieur le Maire en personne, costumé en officier de frégate du XVIe siècle,
pour quelque bal de la Mi-Carême.


 


 


CHAPITRE II

[bookmark: bookmark6]Le flacon de whisky
de Monsieur Tiggs, la vitre de Monsieur Whinch, le
genou de Monsieur Trossop


 


Le premier jour de juin, Tiggs, agent de police portant le n° 5,
de garde au square Trossop, s’assit sur un banc, car son embonpoint était la
cause d’une fatigue prématurée.


Le soir tombait et les gens de Kingsham étaient à souper ou
commençaient leur vespérale partie de cribbage.


Comme il était certain de ne pas être dérangé à cette heure,
contrevenant au règlement, il tira de sa poche un sandwich au jambon, une pomme
et un flacon plat contenant un quart de pinte de whisky.


À cette minute arriva une chose qui le jeta dans le plus
profond désarroi.


Il sentit tout à coup un choc au poignet droit et le flacon
éclata en mille morceaux.


— Par saint Andy, mon patron ! s’écria-t-il en
couvant de grands yeux ronds les éclats de verre et la liqueur répandue, que
signifie… ?


Tiggs avait la compréhension lente et l’intelligence aussi
peu vive que sa personne mais il ne manquait ni de bon sens, ni de logique, et
surtout pas d’expérience.


— Une créature sans foi ni loi, munie d’une sarbacane, d’une
catapulte à élastique, ou tout autre instrument propre à envoyer des projectiles,
s’est tenue dissimulée dans les massifs de fusains de ce parc, dans le but
inique de me faire tort de ma bouteille de whisky, raisonna-t-il. Si je l’arrête,
il sera certainement puni pour s’être servi d’engins défendus, contre la
tranquillité publique, mais je n’y couperai pas d’une verte réprimande pour
être porteur de boissons spiritueuses, pendant mes heures de service.


Aussi, conclut-il mentalement, si les menottes sont de fer
et la parole d’argent, le silence est d’or.


Sagement il opta pour l’or et continua sa ronde, comme si
jamais un flacon de whisky n’avait été mystérieusement brisé entre ses doigts.


Pour être agent de police, on n’en est pas moins homme, et l’on
n’aime pas se voir spolié d’un quart de pinte d’un excellent breuvage. Tiggs se
dit qu’en tout cas il aurait grande satisfaction à connaître le scélérat et à
lui faire payer à l’occasion l’offense de ce soir.


Il contourna les massifs, feutrant ses pas et déployant des
ruses d’Indien sur le sentier de guerre.


Le square était désert, mais au fond de l’esplanade, une silhouette
s’éloignait à grands pas, dans la direction de Hills-Borough.


Ce quartier, où se situent les maisons de maître de Kingsham,
faisait partie de la ronde de Tiggs.


Il se glissa contre les façades, s’avançant dans leur ombre
et ne perdant pas de vue l’homme qui marchait d’une allure de plus en plus
rapide.


Tout à coup un bruit de verre cassé s’éleva dans l’ombre et
l’individu, prenant le galop, s’enfuit par une ruelle traversière.


— Par mes galons ! Mugit Tiggs, il vient de briser
une des belles vitres de la maison de Monsieur le Maire.


Cette fois-ci seul le devoir parla au fond du cœur de l’agent
n° 5, il prit le pas de course et atteignit la ruelle, juste à temps pour
voir disparaître le coupable à l’autre bout.


L’essoufflement, qui gagnait le policier, ne l’empêchait
toutefois pas de raisonner.


— Cet individu en veut pour des raisons inconnues aux
fonctionnaires de la municipalité, pensa-t-il. Pour la seconde fois en quelques
minutes il se sert de projectiles pour leur faire tort, d’abord en détruisant
mon flacon de whisky, ensuite en mettant à mal les fenêtres de Son Honneur. Il
ne faudrait pas que ce double crime restât impuni.


Et tout en pensant et en raisonnant, il courait.


Derrière Hill-Borough s’étend la partie la moins recommandable
de Kingsham, Crown-Commons, une suite de rues grises et torves où vivent les
petites gens et où se trouvent les tavernes de bas étage.


En tournant le coin, Tiggs ne vit plus le fuyard, mais il se
douta qu’il avait dû se réfugier dans l’un des établissements dont les clartés
rouges trouaient la nuit.


Malheureusement le règlement se dressait une fois de plus en
obstacle à son action : il lui était sévèrement défendu de pénétrer dans
un débit de boissons pendant les heures de service.


Il est vrai que l’attentat contre les fenêtres de Monsieur
Whinch aurait pu lui servir de prétexte et d’excuse… mais la prudence et l’intérêt
personnel prenaient également place dans le raisonnement du policier.


S’il appréhendait le coupable, celui-ci ne manquerait pas de
raconter sa première incartade, et le flacon de whisky cassé équivaudrait pour
le n° 5 à une mauvaise note sur sa feuille de conduite, blanche et intacte
de blâmes et de punitions.


Tiggs regarda sa montre : dans une demi-heure son
service finissait.


Il resta à flâner dans la rue, tenant à l’œil l’entrée de la
première des tavernes où, selon toute logique, le briseur de verres devait s’être
réfugié.


— Avec un peu de chance…, murmura Tiggs, certes je ne
ferai rien contre le malandrin, mais il me tarde de le connaître.


La demi-heure s’écoula et Tiggs courut aussi vite que
possible à son domicile qui, heureusement, se trouvait aux confins de
Crown-Commons.


— Service commandé en civil ! Jeta-t-il à Mistress
Tiggs médusée, en endossant son complet et son imperméable.


— Pourvu qu’il n’ait pas vidé les lieux, murmura-t-il
en se dirigeant vers la taverne.


Il entra ; la salle, à part trois consommateurs moroses,
était vide. Immédiatement, une figure de connaissance attira l’attention de l’agent,
c’était Mudge.


Or, le hasard voulait qu’au temps où ce dernier était encore
en fonctions à l’hôtel de ville, il ne s’était jamais fort bien entendu avec
Tiggs.


— Vous, je vous tiens, pensa ce dernier.


Si Mudge n’aimait pas Tiggs, du moins il n’en laissa rien
paraître, au contraire, il sembla plutôt disposé à lui faire fête.


— Cet excellent Tiggs, s’écria-t-il, je suis bien
content de rencontrer un ancien collègue, cela me change des bonshommes avec
qui je fraye à présent.


Un verre ?


En tout autre temps, Tiggs aurait refusé les offres les plus
royales de l’ancien garçon de bureau, mais aujourd’hui, il croyait à la puissance
de la ruse. Il accepta, puis il proposa une pinte d’ale à son tour. Il était
près de minuit quand les deux hommes se trouvèrent dans la rue, tous deux en un
état d’équilibre assez instable, mais forts d’une amitié éternelle qu’ils s’étaient
jurés auprès des cruchons.


Tiggs soutenait fraternellement Mudge qui tanguait comme un
lougre dans la tempête.


— Mon vieux Tiggs, hoquetait l’autre, vous verrez… vous
verrez et vous entendrez… oui, vous entendrez encore parler de Mudge… je vous
le jure !


Il ne se doutait pas que les doigts un peu gros mais
néanmoins agiles de Tiggs auscultaient ses poches.


— Sûr… sûr et certain…, répondit l’agent n° 5 en
se composant une voix incertaine d’homme pris de boisson.


Il venait de palper à travers l’étoffe une demi-douzaine de
gros cailloux ronds, et il ne doutait pas que de semblables projectiles avaient
causé le double dégât de la soirée.


— Vous mon petit, se disait-il, vous recommencerez
certainement à la première occasion et alors… vous trouverez Monsieur Tiggs sur
votre chemin. Il y avait pour deux shillings de whisky dans ma bouteille et il
était bon, sans compter le flacon même qui était solide et pratique.


Je ne vous quitterai plus de l’œil, Monsieur Mudge.


Le lendemain matin, on découvrit la première injure qui fut
faite à la mémoire de Thomas Trossop.


Le genou gauche de la statue avait été fracassé.


 


 


CHAPITRE III

[bookmark: bookmark7]Un tracé au compas de
Jack Linton


 


Le 4 juin au matin, un large éclat de marbre avait été
enlevé de la cuisse gauche de Monsieur Trossop. C’en était trop ! Monsieur
Whinch convoqua le collège et tint un discours vibrant d’indignation.


« Le Vengeur » était donc revenu et il s’en
prenait à une œuvre de pure gloire, à la statue de l’unique homme célèbre que
Kingsham pouvait se glorifier de posséder.


— Mais puisque le « Vengeur » n’est autre que
Mudge ! s’écria Monsieur Currer.


Monsieur Ephra Bloom protesta doucement.


— Il est fort possible que vous ayez raison, Monsieur
le Secrétaire, objecta-t-il, mais pour pouvoir le certifier et prendre les mesures
qu’exige la situation, il nous faut des preuves formelles.


Le chef de la police municipale fut mandé sur l’heure.


— Je ferai surveiller Mudge, décida le fonctionnaire.


La bonne étoile de Monsieur Tiggs voulut que son chef le désignât
pour cette surveillance.


— Ah ! se dit le brave agent, s’il n’y avait pas
ce flacon de whisky, je crois que je les tiendrais, ces preuves, qui feraient
infailliblement condamner Mudge.


Il ne disait pas que depuis la fameuse soirée, il ne perdait
pas son ennemi de vue et que lentement il accumulait des charges contre lui. Ainsi
avait-il appris que l’ancien huissier de la mairie avait fait l’acquisition d’un
solide marteau chez un quincaillier de Crowns-Commons, et qu’au bar du Joyeux
Pendu il avait proclamé dans une heure d’ivresse, qu’il ferait son affaire « à
ce maire de malheur ».


Mais, le lendemain du 4 juin, jour où sa surveillance
devenait officielle, Monsieur Tiggs ne revit pas sa future proie.


Mudge, qui était célibataire, habitait depuis sa déchéance, un
infâme garni dans Towns-End.


Tiggs s’informa et apprit que la veille au soir, sa logeuse
avait trouvé sous la porte une lettre à l’adresse de son locataire.


Mudge l’avait ouverte, avait semblé très perplexe, puis
était parti d’un grand éclat de rire.


Une heure plus tard, il était descendu de sa chambre, revêtu
de ses meilleurs habits et lui avait payé quelques petites dettes qu’il avait
envers elle.


— M’est avis, disait la logeuse qui paraissait être une
femme perspicace, qu’il y avait de l’argent dans la lettre, car dans le courant
de l’après-midi, je lui avais réclamé le montant de sa dette et il avait paru
très ennuyé.


Ceci fournit la matière du premier rapport officiel de
Monsieur Tiggs à son chef, qui le transmit aussitôt à Monsieur Whinch.


Mais le lendemain un morceau de la hanche gauche de la
statue avait été enlevé.


Monsieur Tiggs assista aux constatations d’usage et releva
des traces de métal sur le marbre, il ne fallait pas être grand clerc pour reconnaître
qu’il s’agissait de celles d’une balle de fusil.


Il se transporta aussitôt au domicile de Mudge, mais ce
dernier était toujours absent.


— Il est revenu très tard dans la nuit, disait la
logeuse, je ne l’ai pas vu, mais je crois qu’il était ivre. À travers la porte
il a répondu à mon bonsoir d’une voix inintelligible. Il a dû repartir pendant
mon sommeil, car je ne l’ai plus entendu.


Tiggs explora la chambre de son ennemi et en revint avec un
visage triomphant : il avait découvert trois cartouches d’un fusil Snider !


Cette fois-ci Monsieur Ephra Bloom n’osa plus élever d’objection
contre la culpabilité de Mudge et après avis du collège, le chef de la police
délivra un mandat d’amener contre le sieur Mudge. Celui-ci restait toutefois
introuvable.


Mais le 6 juin, l’effigie de Monsieur Trossop avait subi une
nouvelle mutilation qui prolongeait celle faite deux jours avant et formait un
grand trou dans le flanc gauche.


Tiggs releva une fois de plus les traces d’une balle ; mais
personne des environs ne se souvenait d’avoir entendu le bruit d’un coup de feu.


L’agent n° 5 faisant du zèle, alla trouver un ancien
sous-officier de l’armée coloniale habitant Kingsham qui possédait une belle collection
d’armes de guerre.


Ensemble ils découvrirent qu’un fusil Snider se prête
facilement à l’adjonction d’un dispositif spécial appelé « silencieux »
qui rend une détonation presque inaudible.


— Ah ! Gémissait Monsieur Whinch, ne
parviendrons-nous donc jamais à arrêter cette série de crimes contre l’honneur
de la cité, ni à mettre la main sur cet affreux iconoclaste de Mudge ?


Et comme il en passait une nuit blanche après l’autre il
consacra l’une d’elles à écrire par le menu toute la suite des événements à son
neveu Joe Nills.


 


*

* *


 


Nills se trouvait au club des étudiants de Kensington quand
il reçut la lettre de son oncle.


Quand il en eut terminé la lecture, il partit d’un joyeux
éclat de rire et se tournant vers un de ses amis, enfoncé dans un vaste
fauteuil de cuir et fumant pensivement une petite pipe en merisier, il cria :


— Hola, Jack Linton… digne émule de Sherlock Holmes et
de Harry Dickson, veuillez donc résoudre cette énigme !


Jack Linton se mit à rire et tendit la main vers la lettre
que brandissait son camarade.


— Qui a-t-on assassiné ? demanda-t-il.


— Thomas Trossop, né le 12 septembre 1670 en la bonne
ville de Kingsham !


Jack Linton prit un air comiquement étonné.


— C’est-à-dire qu’on continue à assassiner sa statue, dit
Nills, mais lisez donc, cher détective.


Jack prit la lettre et se plongea aussitôt dans sa lecture.


Elle demanda plus de temps qu’il semblait utile à Joe Nills.


— Eh bien, on dirait que cela vous intéresse, ricana-t-il.


— Un peu, répondit évasivement le jeune homme et son
visage attentif devenait de plus en plus grave.


— Joe, dit-il enfin, vous souvenez-vous de la
topographie de Kingsham et surtout des environs du square Trossop ?


— Et comment, s’esclaffa l’étudiant, mon cher oncle ne
m’en a fait grâce d’aucune pierre !


— Dans ce cas, faites jouer votre mémoire, car je vais
en avoir besoin dans quelques instants. Pendant que vous réfléchirez, je vais
donner un coup de téléphone.


Jack Linton feuilleta le bottin et trouva l’adresse du
colonel Wark, expert en armes et en balistique auprès des tribunaux de Londres.


Ce fut le colonel lui-même qui répondit à son appel.


— Je voudrais bien savoir, colonel, à combien de
distance un fusil Snider tire sans hausse ? demanda-t-il.


L’expert se mit à rire.


— Ce sont d’archaïques flingots, répondit-il, et cette
distance ne dépasse pas deux cents mètres.


— En faisant usage de la hausse, à combien de distance
un tireur d’occasion peut-il faire mouche, à chaque coup, disons sur une cible
grande comme la main ?


— Vous dites bien d’occasion, n’est-ce pas ? Eh
bien, croyez-moi, il n’ira pas plus loin que quatre cents mètres, et encore !


— Bon, envisagez maintenant le cas où ledit fusil soit
nanti d’un « silencieux ».


— Hum, répondit le colonel après quelques instants de
réflexion, cela change du tout au tout. Un pareil dispositif entraîne
fatalement une erreur de tir, portant toujours sous la cible, et cette erreur
est considérable, puisqu’elle peut atteindre deux pieds et même davantage.


— La hausse permet-elle de la rectifier ?


— En aucun cas… seuls l’expérience et l’exercice peuvent
le faire.


— C’est tout ce que je désirais savoir, Colonel. Merci !


Jack revint auprès de son ami, il avait l’air soucieux.


Il se fit donner une feuille de papier et un compas, et
traça un cercle, en demandant à Joe Nills de fixer toute son attention sur l’épure
qu’il traçait.


— Voici la place de la statue, dit-il en fixant un
point sur la circonférence. Elle est distante de quatre cents mètres du centre
de ce cercle. J’aimerais savoir maintenant quels sont les endroits intéressants
de Kingsham qui peuvent se trouver également sur le tracé de cette circonférence,
soit à quatre cents mètres du centre.


Joe réfléchit.


— Il y a l’angle de Pitt Row, occupé par les bureaux de
la poste… Il y a la fontaine publique de Regents Corner… Il y a… tiens, il y a
aussi Hills Borough… mais oui, la maison ou plutôt le jardin de mon oncle.


Jack déposa le compas.


— L’indicateur des chemins de fer, dit-il d’une voix
brève, nous partons.


— Où cela, mon Dieu ? s’écria Joe Nills tout ébahi.


— À Kingsham, où donc ailleurs qu’à Kingsham ?


— Mais pourquoi ? protesta l’étudiant.


— Parce que, dit Jack Linton d’une voix assourdie qui
tremblait un peu, parce qu’il nous faut arriver à temps pour empêcher que votre
oncle, Monsieur Whinch, ne soit assassiné !
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— Il a commencé par casser ma bouteille de whisky avec un
caillou, avoua Tiggs risquant bravement le blâme.


— Avec une balle de fusil, rectifia Jack Linton.


— Par saint Andy mon doux patron, murmura l’agent n° 5,
le bandit… il aurait pu me tuer ! L’enquête que j’ai menée m’a appris que
Mudge avait fait partie à Liverpool, d’un club de tir, où l’on se servait de
fusils Snider, pour les concours à longue distance, et qu’il décrocha même
plusieurs prix.


Une flamme rapide s’alluma dans le regard du jeune détective.


— Vraiment, il décrocha des prix de tir à longue distance…
pauvre diable.


— Hein, s’écria Tiggs, vil criminel, voulez-vous dire, Sir ?


— Pas du tout, Tiggs, puisque vous venez de dire
vous-même que Mudge est innocent.


Pour le coup l’agent n° 5 perdit son calme.


— Moi… moi, j’aurais dit cela ? Bégaya-t-il.


— Vous-même, mon cher Tiggs, mais je vous expliquerai
cela bientôt, pour le moment vous pouvez reprendre votre service habituel, dit
Jack Linton en souriant.


— C’est-à-dire que je continue à rechercher Mudge ?


— C’est inutile pour l’instant, dit tristement le jeune
détective, puisque Mudge est mort.


— Pas possible ! crièrent Tiggs, Nills et Monsieur
Whinch à la fois.


— Et pour préciser je vous dirai qu’il est mort dans la
nuit du 3 au 4 juin. Mais je compte sur votre discrétion professionnelle, Tiggs,
pour que rien de tout ceci ne soit connu pour le moment, en dehors des
personnes ici présentes.


Tiggs s’en alla la tête bourdonnante et fort malheureux, car
il n’y comprenait plus rien.


L’aube se levait annonçant une journée merveilleuse, des moineaux
pépiaient dans le jardin, un merle siffla, une effraie surprise par le jour
lança un appel d’angoisse.


Jack Linton et Joe Nills étaient arrivés par le train de
nuit qui s’arrête une minute à Kingsham, pour y déposer le courrier, avant de reprendre
sa course vers l’Ouest.


Monsieur Whinch les avait reçus avec enthousiasme et
personne n’avait encore pensé à prendre un moment de repos.


— Un solide breakfast avec des œufs et du bacon va nous
donner des forces et nous faire oublier que nous n’avons pas dormi cette nuit, dit
gaiement le maïeur.


Ils attaquaient avec appétit l’énorme omelette dorée, ocellée
de larges plaques de jambon rose, quand Tiggs s’annonça de nouveau.


— Votre Honneur, haleta-t-il, un nouvel attentat vient
d’être commis sur la statue…


— Où la balle a-t-elle frappé ? demanda vivement
Jack Linton.


— En pleine poitrine, Sir !


Jack repoussa son assiette ; ses yeux brillaient comme
des étoiles et, d’un bond, il s’élança vers la fenêtre.


— Nous arrivons à temps, déclara-t-il d’une voix qui
tremblait légèrement, mais nous gagnons la partie.


On le vit sortir de sa poche le fameux tracé au compas et y
piquer deux ou trois points au crayon.


Puis son regard scruta les lointains qui lentement émergeaient
de l’ombre.


— À quelle heure faites-vous votre première promenade
au jardin, Monsieur le Maire ? S’enquit-il.


— Ce serait bientôt mon heure, répondit Monsieur Whinch,
disons d’ici une demi-heure, trois quarts d’heure tout au plus.


— C’est plus de temps qu’il ne nous faut, affirma le
jeune homme, maintenant, Monsieur Whinch, remettez-moi le costume que vous
portez ordinairement le matin, un grand et long traversin, et le reste je me
charge de le trouver moi-même dans votre débarras.


Vingt minutes plus tard, Tiggs, Nills et Monsieur Whinch s’exclamèrent
devant l’œuvre de Jack Linton.


Un mannequin était assis sur un des bancs du jardin, la tête
inclinée sur la poitrine, le chapeau baissé sur les yeux, dans une pose méditative.


— On dirait Son Honneur en personne ! s’écria
Tiggs, je m’y tromperais à vingt pas.


Jack Linton consulta son chronomètre.


— Monsieur Tiggs, dit-il, je suppose que vous
connaissez bien les locaux de l’hôtel de ville ?


— Comme ma poche, Sir ! affirma l’agent n° 5 avec
un gros rire.


Jack déplia un plan.


— Les caves m’en semblent étendues, dit-il, voici même
un passage souterrain qui conduit assez loin et qui donne accès dans la petite
ruelle du Tower.


— En effet, déclara le maire, dans le temps, l’hôtel de
ville et le Tower communiquaient entre eux ; mais cette sortie dans la
ruelle n’est plus guère employée.


— Raison de plus pour que Tiggs la surveille, affirma Jack
Linton. Il faudra qu’il y soit dans dix minutes et alors…


Jack se planta devant l’agent.


— Et alors, agent Tiggs, vous mettrez les menottes à
quiconque sortira par cette issue, fût-ce le chef de police en personne !


Le policier roula de gros yeux, mais le maire ordonna brièvement :


— Obéissez, Tiggs ! Et l’agent fila en vitesse.


— Un quart d’heure de patience, dit doucement Jack en
déposant sa montre devant lui… la journée promet d’être radieuse, la visibilité
sera excellente.


Cinq minutes… dix minutes…, annonça la grande aiguille du
chronomètre.


— Tout le monde à la fenêtre du jardin ! ordonna
Jack Linton, et ne quittons pas le mannequin des yeux.


Un quart d’heure… il faisait complètement clair à présent.


Tout à coup le mannequin sursauta et s’affala sur le côté.


— Complet ! Jubila le détective, patientons deux
ou trois minutes encore et allons voir.


Ces minutes parurent longues au maire et à son neveu.


Enfin ils s’élancèrent dans le jardin.


— En plein cœur ! annonça Jack en examinant le
fantoche.


— Grand Dieu, gémit Monsieur Whinch, si à la place de
ce bonhomme j’avais été assis sur ce banc…


— C’est bien ce qu’escomptait l’homme qui tira du haut
de la petite tour de l’hôtel de ville, qui se trouve exactement à quatre cents
mètres à vol d’oiseau de votre jardin, déclara le jeune homme, à présent allons
voir la capture de Monsieur Tiggs.


… Ils trouvèrent l’agent au milieu de la ruelle du Tower, remorquant
une sorte de loque humaine dont partaient des gémissements.


— Il a voulu m’offrir cent livres, si je le laissais
partir ! s’écria Tiggs dès qu’il vit le maire et ses deux compagnons.


Monsieur Whinch poussa un cri de stupeur et de douleur.


Il venait de reconnaître Monsieur Ephra Bloom.


 


*

* *


 


— Tout ceci est fort simple, expliqua Jack Linton en
tirant une belle bouffée de sa petite pipe.


Supposez que Monsieur Whinch vînt à mourir, qui aurait pris
sa place comme maire de la cité de Kingsham ? L’adjoint Ephra Bloom, cela
va sans dire.


Et Bloom ne songea plus qu’à la mort de son supérieur.


La statue de Trossop lui fournit les données de son plan
infernal. Mais il lui fallait d’abord trouver quelqu’un qui pourrait être
suspecté de la mort criminelle du maire.


Il connaissait déjà en partie la vie privée, peu
recommandable, de Mudge, mais il s’informa avec plus de précision et tous les
détails lui furent profitables.


Mudge avait été condamné pour calomnie et envoi de lettres
anonymes, il volait de l’argent dans la caisse communale, il avait manié jadis
un Snider…


Les lettres du Vengeur qui devaient faire accroire que ce
mystérieux personnage n’en voulait uniquement qu’à la mémoire de Trossop, furent
tracées d’une écriture présentant beaucoup d’analogie avec celle de Mudge.


Il n’y avait que Mudge pour déposer la missive mystérieuse
sur la table de la salle du conseil, à moins de suspecter un des édiles présents,
à quoi personne ne songea.


La révocation du serviteur infidèle, devait fatalement
éveiller en lui des sentiments de vengeance envers ses anciens chefs et surtout
Monsieur le Maire.


Bloom se sentit des atouts plein la main quand Ben Ridge
donna à l’illustre Trossop les traits et surtout la taille de Monsieur Whinch. Le
hasard voulait que l’emplacement de la statue et le jardin du maire se trouvassent
à une égale distance de l’hôtel de ville.


L’adjoint était loin d’être un bon tireur : il lui
fallait de l’exercice. Et la statue de Trossop était une cible toute désignée.


Le premier coup de feu porta trop bas et au lieu d’atteindre
la statue fit voler en éclats la bouteille de whisky de Monsieur Tiggs.


Bloom se garda bien de répéter son manège plus d’une fois
par jour. Le lendemain, son arme lui devenant plus familière, le coup porta
plus haut et ainsi de suite.


Oui, chaque écart dans les « mouches » du tireur, équivalait
à un progrès, et quand Ephra planta ce matin la balle dans la poitrine de
marbre de Monsieur Trossop, il conclut qu’il pouvait atteindre en plein cœur
Monsieur Whinch quand celui-ci ferait sa première promenade matinale.


— Comment se fait-il, demanda Nills, qu’il ait pu tirer
en pleine nuit sur la statue ?


— Parce que Monsieur Whinch fit installer au beau
milieu du square une lampe puissante qui éclairait parfaitement la statue, répondit
Jack.


— À présent, continua-t-il, je reviens à Mudge.


Tôt ou tard, ce dernier serait devenu gênant ; même
suspect, il aurait pu produire des alibis. Quand Ephra apprit que Tiggs l’avait
pris en filature, il décida de brusquer les choses.


Il envoya au malheureux une lettre contenant de l’argent et
sans doute certaines promesses qui eurent pour but de l’attirer dans un
guet-apens, où il se débarrassa de lui, je ne sais encore de quelle façon.


Ensuite il prit la clé de sa victime, se rendit dans sa
chambre, y déposa les trois cartouches de Snider que Tiggs découvrit le lendemain,
et répondit d’une voix intentionnellement déformée à la logeuse qui l’interpellait
à travers la porte.


— Permettez, Sir, dit l’agent Tiggs qui avait écouté
bouche bée les explications du jeune détective, vous avez dit ce matin que
moi-même j’avais proclamé Mudge innocent, et pourtant je n’en fis rien.


— C’est ce qui vous trompe, Tiggs, vous avez déclaré
que le pauvre diable avait décroché plusieurs prix de tir… eh bien, dans ce cas,
il n’aurait pas, même avec un Snider muni d’un « silencieux », dû attendre
plusieurs jours pour faire mouche, et atteindre Monsieur Trossop, voire
Monsieur Whinch, en plein cœur !


Donc si tout avait marché selon les plans de Bloom, il
serait maire à présent, la culpabilité de Mudge serait proclamée et, en supposant
même que le cadavre du malheureux soit découvert un jour, on n’aurait jamais
connu la véritable marche des choses.


— Le seul délit dont Mudge s’est rendu coupable, déclara
solennellement Monsieur Tiggs, c’est d’avoir cassé un carreau du salon de Monsieur
le Maire, certes c’est un acte répréhensible, mais du moins il ne cassa pas ma
bouteille de whisky, et celui qui l’a fait sera pendu.


Qu’on ne vienne plus me dire qu’il n’y a plus de justice en
Angleterre !



LE CARREFOUR DE LA LUNE ROUSSE
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Jack Linton descendit de sa petite automobile Morris et s’orienta.
Il se rendit compte qu’il avait dû se tromper de route, car les pavés qu’il
suivait depuis Rœhampton venaient de se remplacer par une piste herbeuse et
passablement ravinée.


Le temps, qui était à la pluie, tournait au brouillard, et
la mauvaise visibilité rendait son itinéraire pour le moins hasardeux. La carte
routière qu’il tira de la poche de cuir de la voiture, indiquait la route comme
joignant Rœhampton à Barnes, à peu près en ligne droite, en passant par Groves ;
or Linton ne se rappelait pas avoir traversé ce hameau.


À deux cents pas de lui, une vague habitation s’estompait
dans la brume et c’était là une chance de salut pour le voyageur égaré. Il
remit son moteur en marche, quand soudain un halètement caractéristique lui
arracha une exclamation de surprise et de mauvaise humeur.


— Une panne d’essence… Mon Dieu, quel imprévoyant j’ai
fait en oubliant de faire le plein à Rœhampton ! Enfin je suppose qu’il m’en
restera assez pour franchir la distance qui me sépare de cette habitation, où j’espère
trouver de l’assistance.


En effet, l’auto longea une courte allée de gravier rouge et
s’immobilisa sans l’intervention des freins, à quelques pas d’un perron en
pierre de taille, flanqué de deux licornes en plâtre.


C’était une maison haute et étroite à la façade de fausse
rocaille, tapissée copieusement de lierre et dont les fenêtres sans stores ni rideaux
reflétaient la clarté diffuse de cette fin de journée.


— Cela ne m’a pas l’air habité, grommela Jack ; mais
un mince filet de fumée montant de la cheminée lui révéla une présence à l’intérieur.
Il n’y avait pas de cordon de sonnerie, mais bien un vieil heurtoir en bois de
chêne sculpté en tarasque.


Jack le souleva et le laissa retomber sur le panneau qui
rendit un son de gong.


Rien ne bougea à l’intérieur et après plusieurs vaines
tentatives, le jeune homme regagnait tristement sa voiture inutile, quand il
lui sembla entrevoir un visage collé contre l’œil-de-bœuf de l’étage supérieur.
Vision rapide qui s’effaça aussitôt, car à peine Jack leva-t-il les yeux vers
cet endroit, qu’il vit la vitre ronde vide de toute présence.


— Que faire ? murmura-t-il, le soir va tomber et
comme je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve, je risque de jouer au
gamin perdu dans la forêt du vieux conte.


À cette minute une voix un peu brusque le héla de l’autre
côté de la route et il vit un vieux gentleman à barbiche grise botté de cuir
fauve. Il portait fusil et carnier et venait à sa rencontre.


— Vous êtes dans ma propriété, Monsieur, dit le
vieillard sans aménité, comme je n’attends personne, je suppose que vous venez
me vendre un appareil frigorifique ou me proposer une assurance sur la vie. Je
désire vous épargner du temps et de la peine… veuillez donc vous retirer.


En quelques mots Jack Linton le mit au courant de la
situation réelle, en le priant de lui donner l’aide qu’il pourrait.


Le gentleman le regarda avec un peu de curiosité.


— Cette aide aurait pu être réelle, si votre réservoir
avait contenu assez d’essence pour gagner Barnes, dit-il, car je vous aurais
mis sur le bon chemin. Malheureusement je n’ai ni essence, ni voiture, ni
téléphone, ni cheval, ni même de bicyclette. Si j’avais un domestique, je l’enverrais
quérir un bidon de naphte au garage le plus proche qui est encore à quinze
kilomètres d’ici, car ceci est un pays perdu. Mais j’habite seul comme un
sanglier dans sa bauge.


Une pluie glacée se mit à tomber et le ciel se couvrait de
gros nuages sombres.


— Entrez, dit brusquement le gentleman, nous pourrons
aussi bien prendre des mesures près du feu, que sur le bord d’une route trempée
par cette maudite pluie d’automne.


Il tira une grosse clé antique de sa poche et ouvrit la
porte ; un vestibule dallé de bleu, aux murs mangés par l’humidité souffla
une haleine moisie au visage de Jack Linton.


— Venez par ici, dit le vieillard en ouvrant une double
porte latérale, et commencez par m’excuser. Je n’habite pas ici mais, pendant
la saison de la chasse, j’y passe deux jours par semaine, aussi cette maison ne
compte-t-elle pas d’autres meubles que ceux-ci… c’est mince, n’est-il pas vrai ?


Jack Linton dut reconnaître en lui-même que c’était plus que
mince en effet ; une chaise-longue munie de quelques couvertures de voyage,
un escabeau et une caisse vide de Sunlight Soap servant de table, faisaient les
frais de ce précaire ameublement.


Sur le sol traînaient quelques primitifs ustensiles de
cuisine, comme on en emploie pour le camping, et des boîtes de conserves. Dans
un coin s’entassait une petite provision de bois et de charbon de terre.


La clarté opaline du crépuscule d’automne entrait par les
vitres crasseuses et achevait de rendre cette pièce sinistre entre toutes ;
seule la joyeuse lueur d’un bon feu, brûlant derrière le grillage rouillé du
foyer, corrigeait un peu l’atmosphère maussade de ces lieux.


— Réchauffez-vous, invita le vieillard, et buvez un
verre de ce rhum qui n’est pas mauvais ; vous avez l’air passablement
frileux, acheva-t-il avec un mince sourire.


Le rhum était loin d’être mauvais ; il était même de
primordiale qualité, et Jack sentit un peu de bonne humeur lui revenir.


— Je vous vois mal vous appuyer quinze kilomètres par
un temps pareil sur une route qui n’en est pas une, continua pensivement l’hôte
et quant à passer la nuit ici, vous voyez que non seulement le confort mais le
nécessaire y manque. Attendez… Comment disait ce savant grec qui trouva je ne
sais plus quelle loi de physique en prenant son bain ?


— Eurêka… j’ai trouvé !


— Eh bien oui, j’ai trouvé ce que je crois être la
solution la moins mauvaise. Prenez à gauche en contournant la maison et suivez
un sentier de terre battue jusqu’à un boqueteau que vous contournerez également,
pour déboucher sur un autre sentier qui vous conduira à une ferme, je crois que
le téléphone y est installé. Vous pourriez y passer la nuit, rassurer vos amis
et demain revenir prendre votre voiture qui ne risque rien ici. Si vous marchez
vite, il ne fera pas encore trop noir quand vous serez en vue de la ferme.


Jack Linton ne demandait pas mieux, tout en maudissant
encore son étourderie, il se hâta de prendre congé du vieillard.


Ce ne fut qu’au détour du boqueteau qu’il se souvint du
visage qu’il avait cru entrevoir à la fenêtre du dernier étage ; mais la
nuit tombait et la pluie transperçait ses vêtements : au loin, à travers
la brume, il vit les faibles clartés de la ferme.


Il pressa le pas.
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La ferme méritait à peine ce nom ; c’était une sorte de
masure rurale flanquée d’une porcherie, où il ne pouvait être question d’un téléphone
installé et pas même d’un gîte pour la nuit.


Jack Linton se trouva en face d’un paysan à l’air niais qui
d’abord ne comprenait pas très bien ce qu’il désirait et finit par dire qu’il
avait voiture et cheval et voulait bien, moyennant salaire, conduire le voyageur
égaré au village le plus proche, distant encore de cinq ou six kilomètres.


Jack accepta avec empressement et s’installa à côté du
fermier sur la banquette vermoulue d’une antique tapissière attelée d’un cheval
qui lui aurait rendu des points en caducité.


Néanmoins le véhicule avançait et, pour tromper les
longueurs de la route fastidieuse, Jack parla du gentleman chasseur et de son
installation primitive dans la haute maison isolée.


Le conducteur ne souffla mot et se contenta de dodeliner de
la tête ; à la fin, comme s’il faisait un effort surhumain pour rassembler
ses pensées et leur donner une forme, il chevrota :


— Si… heu… heu… si je comprends bien, Votre Honneur… y
avait du monde dans la maison là-bas… la maison du carrefour de la Lune Rousse…


— C’est ainsi que l’endroit s’appelle ? demanda
Jack Linton, le curieux nom en vérité.


— … de la Lune Rousse, répéta l’homme… eh bien… y n’y
habite personne !


— Voyons, s’écria le jeune homme, j’ai passé une
demi-heure avec l’habitant, un vieux gentleman qui vient ici deux jours par semaine
pour chasser !


Mais le conducteur de la tapissière secoua sa tête avec
obstination.


— J’sais ce que j’dis. Votre Honneur… personne depuis
beaucoup d’années, oui, depuis que Miss Shiel y fut assassinée… alors si Votre
Honneur a vu quelqu’un, c’est peut-êt’ bien l’diable en personne !


En vain Jack Linton lui posa-t-il d’autres questions. Le bonhomme
se contenta de grogner « que c’était le diable et qu’il valait mieux ne
plus en parler », après quoi il s’enferma dans un mutisme maussade jusqu’à
leur arrivée au village de Colham.


À Colham, Jack trouva un louageur, propriétaire d’une
vieille Ford, qui accepta de le conduire à Barnes.


Mais il s’agissait bien de se coucher dans un bon lit ou de
reprendre possession de la Morris pour Jack Linton : le détective s’était
réveillé en lui et sa curiosité professionnelle exigeait furieusement ses
droits.


Pendant que la Ford, haute sur pattes comme un faucheux, le
cahotait le long de la Beverly-Brook, prétentieux ruisseau aux allures de
rivière, Jack songeait à l’étrange vieillard, au visage entrevu à l’étage dans
cette maison dont il se disait l’unique occupant, et au crime dont cette
dernière avait été le théâtre.


Enfin les lumières de Mortlake-Station voltigèrent à leur
gauche et, en prenant un beau virage, la Ford entra dans la rue principale de
Barnes.


Après tant d’ombre, de brouillard et de mystère, les lampes
de la petite ville parurent bien douces à Jack Linton et ce fut avec une joie
presque enfantine, qu’il trinqua avec le conducteur de la Ford, sur le zinc de
la vieille auberge du Dragon Bleu.


Entre autres avantages, le Dragon Bleu possède celui
d’être voisin du poste de police de Barnes et d’avoir par conséquent pour
client le chef constable Dick Perrins.


Jack avait réglé le chauffeur et écoutait s’éloigner la Ford
dans un rugissement de ferraille, quand le digne Mister Perrins entra et reconnut
immédiatement le jeune détective.


— Aha, s’écria-t-il de sa grosse voix joviale, à moins
que ce soit pour une visite d’amitié à cette vieille baderne de Dick Perrins, je
crains que Jack Linton ne vienne perdre son temps à Barnes, car rarement ville
fut plus paisible sous le soleil ou sous la lune.


— Qui sait ? Riposta Jack en riant, qui sait ?…


— Non, sans blague… y a-t-il quelque chose ? demanda
le chef constable avec un peu d’inquiétude ; c’est que, voyez-vous, j’ai
du monde à souper ce soir et Mistress Perrins a fait cuire un poulet et un pudding !


— Vous les mangerez en paix, Mister Perrins, à
condition de me dire tout ce que vous savez concernant le carrefour de la Lune
Rousse.


— By Jove, s’écria le policier, c’est de l’histoire
ancienne cela, mon jeune seigneur. Comme mes invités n’arrivent que fort tard
et que Mistress Perrins a décidé de ne servir le pudding qu’à minuit sonnant, comme
si l’on était déjà à la Noël, je puis bien vous raconter ce qui a trait à ce
sinistre endroit.


« Carrefour ? Heu, sans doute, deux pistes de
rouliers et de tâcherons s’y croisent à angle droit, quant à la lune rousse, ce
nom est lié de près au crime qui y fut commis, voici bientôt dix ans. À la croisée
de ces chemins se trouve une vilaine maison, solitaire comme un phare, où
habitait jadis une certaine dame Prudence Shiel qu’on avait surnommée en raison
de son visage de pleine lune et de ses cheveux rouges : La Lune Rousse. »


Ici Mister Perrins fit une pause et savoura une bonne gorgée
d’ale mousseuse avant de reprendre son récit.


— Vous êtes trop jeune, Jack Linton, pour que le nom de
Prudence Shiel vous dise quelque chose. C’était une femme remarquable qui avait
vécu, pendant plus d’un quart de siècle, dans les plus horribles garimpos du
Brésil. On raconte qu’au cours de sa vie aventureuse elle avait trouvé des
gemmes énormes, d’une valeur fabuleuse, dans la marne bleue du Tapajos et
Guapore.


« Pourtant, quand elle revint en Angleterre, elle
semblait loin d’être une milliardaire ! Je la vois encore avec son vilain
manteau en ratine usée, chasser à coups de poings les reporters qui voulaient l’interviewer
à sa descente du paquebot…


« Elle acheta sur les confins de Rœhampton, l’affreuse
maison que vous semblez connaître et y vécut seule, faisant ses courses à l’aide
d’un tricycle à pétrole qui, à l’heure actuelle, vaudrait son poids d’or pour
un musée de folklore.


« On dut se rendre vite compte que la fortune qu’on lui
avait prêté était purement illusoire, car elle vivait chichement, cultivant
elle-même un lopin de terre et se livrant même au braconnage sur les terres
voisines.


« Bref, on l’oublia vite, jusqu’au moment du crime.


« Il y a une dizaine d’années, par un matin d’octobre, un
cantonnier en tournée, passa par le carrefour de la Lune Rousse et vit la porte
de l’habitation large ouverte.


« Comme ce n’était pas dans les habitudes de la dame
Shiel et comme le fonctionnaire était un tantinet curieux de nature, il se permit
de gravir le perron et de jeter un coup d’œil à l’intérieur.


« L’instant d’après, le brave homme sortit en hurlant, sauta
sur sa bécane et s’appuya d’une haleine quinze kilomètres de chemin pour
avertir la police de Barnes.


« Il avait vu une large flaque de sang sur les dalles
du corridor et comme personne n’avait répondu à ses appels, il avait cru comprendre
qu’un crime venait d’être commis.


« Nous nous transportâmes sur les lieux, pour y
découvrir en effet la sinistre flaque, ainsi qu’un désordre complet, attestant
une lutte violente et un cambriolage en règle de la maison.


« Mais nulle part on ne trouva trace d’un cadavre et
Miss Shiel ne fut jamais retrouvée ni morte ni vivante, je vous le dis d’ores
et déjà.


« Toutefois le système des empreintes digitales n’a pas
été inventé pour les chiens ; les envoyés de Scotland Yard se mirent à l’œuvre
et en découvrirent de fameuses, qui amenèrent l’arrestation de Bug.


« Bug, de son vrai nom Arthur Shame, était un petit
bout d’homme à peine plus haut qu’une botte, mais un malfaiteur de la plus
belle eau, qui avait fait maintes fois des séjours forcés à Newgate, Pentonville
et même à Dartmoor.


« Il se défendit comme un beau diable, mais outre les
empreintes digitales, de nombreuses égratignures l’accusaient, ainsi que son
costume « de travail » qui lui servait dans ses cambriolages
nocturnes largement souillé de sang frais.


« Pendant six semaines on battit la région et pas un
pouce de terrain ne fut laissé inexploré, mais Miss Shiel s’était évanouie
comme une fumée dans le vent.


« Bug passa aux assises et risquait son cou… mais il
bénéficia de l’atmosphère de doute qui planait sur cette ténébreuse histoire. En
outre, il trouva un très habile défenseur qui réfuta tous les arguments de l’accusation.


« Bug fut reconnu coupable de cambriolage nocturne, mais
non de meurtre, et s’en tira avec dix ans de travaux forcés.


« Pendant trois ans, les scellés restèrent apposés sur
la maison du carrefour, puis, sur réquisition d’un très lointain neveu de la
dame Shiel, les meubles furent bazardés à l’encan et l’immeuble mis en vente.


« Il l’est toujours et aucun amateur ne s’est jamais présenté.


« Voilà mon histoire, Linton… à vous maintenant, car
certainement vous devez en avoir une à raconter. »


Jack ne se fit pas prier et quand il l’eut achevée, le chef
constable vida rêveusement sa chope et secoua sa grosse tête.


— Heu, heu, demain il fera jour, grogna-t-il, je ne
vois aucune raison pour laisser Mistress Perrins et ses invités seuls avec le
poulet et le pudding. Soyez des nôtres. Jack Linton et demain dès potron-minet,
nous affréterons l’auto de la police pour faire une visite au carrefour de la
Lune Rousse.


 


 


[bookmark: bookmark11]CHAPITRE III

L’échafaud dans la mansarde


 


La maison émergeait de la brume comme un piton rocheux des
brisants.


La Morris se trouvait à sa place à l’écart du perron et Jack
Linton ne put se défendre d’un mouvement de joie en retrouvant sa petite voiture,
confortable et amie.


Dick Perrins manœuvra le heurtoir sans douceur et la demeure
s’emplit des échos roulants de ses coups répétés.


— Personne, cela se conçoit, grommela-t-il, hallo
Hopkins, à l’ouvrage, mon garçon.


Hopkins, serrurier de son métier et aide constable à l’occasion,
ne se fit pas prier et, à l’aide de ses solides outils, attaqua la serrure. Elle
fit quelques façons en fermeture qui se respecte, mais finit par céder.


Jack retrouva l’atmosphère fétide et moisie du corridor, puis
celle, sinistre et rebutante, de la chambre où le vieux gentleman l’avait reçu.
La chaise longue, les ustensiles épars et les boîtes de conserves ne semblaient
pas avoir bougé depuis la veille ; derrière la grille du foyer, le feu
éteint avait laissé de grosses cendres froides.


Le jeune détective y jeta à peine un regard.


— Allons à l’étage, proposa-t-il à son compagnon.


Jamais vide ne fut plus parfait dans une habitation : les
chambres feutrées de poussière grise, sonnaient le creux rien qu’en passant
devant leurs portes larges ouvertes.


— Poussière, alliée de la police, pourquoi nous as-tu
abandonnés dans l’escalier, gémissait comiquement Dick Perrins ; il appert
qu’il y a eu pas mal d’allées et venues entre le rez-de-chaussée et l’étage supérieur
de cette horrible masure.


Devant eux une porte basse était close, elle devait selon
leurs calculs, donner dans la mansarde prenant jour par l’œil-de-bœuf.


Le chef constable la poussa et soudain recula avec un geste
de terreur et de répulsion.


— Quelle atroce comédie ! s’écria-t-il.


La pièce, une mansarde de dimensions assez conséquentes, était
vide, mais en son milieu, habilement agencé à l’aide de solives et de traverses
se trouvait un meuble qu’on ne se serait certes pas attendu à découvrir en cet
endroit.


C’était une potence !


Elle était, comme l’affirma plus tard Dick Perrins « en
parfait ordre de marche », la corde au nœud coulant passait à travers une
œillère proche du plafond et à distance notablement minime sous le nœud fatal, une
sorte de trappe mobile avait été aménagée à l’aide de deux planches.


Même le fameux levier de la mort qui commande l’ouverture de
la trappe, n’avait pas été oublié.


Dans un coin se trouvait une planche inclinée munie de courroies.


— Hum, on dirait une couchette de cellule forte, bougonna
le policier.


— En réalité, c’en est une, affirma Jack Linton, et
tout ceci est suffisamment éloquent : un homme a été séquestré dans cette
pièce et il y a vécu face à cet instrument.


— Cela devait manquer de gaieté, opina Monsieur Perrins,
mais si vous émettez une pareille hypothèse, Linton, vous nous fournissez la
possibilité d’ouvrir une enquête, car la séquestration est un crime que la loi
punit sévèrement.


Jack s’installa sur la lugubre couchette et bourra sa pipe ;
bientôt l’odeur miellée du Navy-Cut envahit la pièce et en chassa l’odieux
remugle de moisissure et de bois vermoulu.


Dick Perrins, qui n’ignorait pas la méthode souvent couronnée
de succès qu’employait Jack Linton, et qui consistait en une profonde
méditation préparatoire, ne souffla mot et rôda d’ici de là, espérant glaner
quelques indices.


— Hum, fit-il tout à coup, c’est la faute à votre damné
tabac si je ne l’ai pas sentie plus tôt, pourtant dès mon entrée dans cette
pièce, il m’avait semblé percevoir une odeur spéciale…


— Alcool à brûler ! répondit Jack Linton.


— C’est cela ! s’écria le policier, mais à quelles
fins a-t-on pu l’employer ici, je me le demande ?


— Pour faire disparaître des empreintes digitales, dit
simplement le jeune détective, et par conséquent l’identité de la personne
séquestrée.


La bonne figure de Dick Perrins s’allongea.


— Ah ! Quand les criminels se mettent à être
intelligents, ils nous font la vie bien dure, se plaignit-il.


— Bah, répondit Jack en faisant deux magnifiques ronds
de fumée qui s’envolèrent vers les macabres hauteurs de la potence, bah, je
trouve au contraire que dans le cas présent, ils signent leur forfait en
faisant disparaître les signatures !


— C’est-à-dire ? Ironisa Perrins de l’air d’une
personne qui comprenait parfaitement les choses, bien qu’il n’y voyait que du
feu.


— Peuh… nous verrons cela à son heure, riposta Jack en
lui rendant la monnaie de sa pièce, mais en attendant je vous affirme ceci, mon
cher Perrins : Une personne a été séquestrée en cet endroit ; on l’a
fait disparaître cette nuit parce que mon retour n’aurait rien promis de bon au
geôlier improvisé…


— Disparaître ? s’écria le chef constable, est-ce
dire qu’elle a été assassinée ?


— Pas du tout… on s’en serait bien gardé, mais si l’affaire
présente ne me paraît pas de nature à alarmer fortement la justice, elle nous
promet la vérité sur une autre.


— Laquelle ?


— Celle qui date de dix ans, Perrins ; j’estime
que nous allons bientôt pouvoir faire la pleine lumière sur l’ancien mystère du
carrefour de la Lune Rousse !


La sombre maison ne paraissant plus rien devoir apprendre à
Jack, il vida prestement dans le réservoir de la Morris, les bidons d’essence
qu’il avait apportés de Barnes.


— Dites donc, hésita Dick Perrins en le voyant disposé
à prendre congé de lui, n’oubliez pas que c’est moi qui ai conduit la première
enquête de cette affaire, il y a dix ans. J’y ai gagné quelques lauriers, mais
pas trop… si vous estimez que je doive les perdre après tant d’années…


Jack se mit à rire et lui tendit une main cordiale.


— C’est très juste, d’ailleurs je ne suis pas venu ici
en service commandé : que Hopkins reconduise l’auto de la police à Barnes
et prévienne Mistress Perrins ainsi que vos subordonnés, de votre absence un
peu prolongée.


La Morris décrivit une courbe savante et tourna son capot
vers Rœhampton.


— À présent nous partons à l’aventure ! s’écria
joyeusement Dick Perrins.


Jack le menaça du doigt.


— Voilà un mot à peu près impardonnable dans la bouche
d’un policier, on n’accepte l’aventure et ses immenses pertes de temps qu’au
pis-aller. Notre mission se présente de la manière suivante : Un homme a
quitté cette nuit la maison du carrefour en emmenant un autre homme prisonnier.
Nous savons qu’il n’a pu se servir d’un véhicule quelconque qui, sur la route
détrempée aurait laissé d’évidentes traces.


— Donc il est toujours dans les environs ! Triompha
Perrins.


— Erreur, cher ami, n’oubliez pas que nous avons
décerné à ce ravisseur une prime d’intelligence. Il disposait donc d’un moyen
de transport qu’il devait tenir caché dans le voisinage.


— Dans le voisinage…, répéta le gros policier en se
grattant pensivement le menton.


— Consultons la carte routière, mon ami, à quatre
kilomètres à notre gauche se trouvent les carrières abandonnées d’Elmswood ;
une auto peut s’y garer aisément pendant des années sans que personne en ait eu
vent. La route d’Elmswood vers North-Rœhampton est médiocre, mais tout de même
carrossable et, une fois là, elle se mue en un macadam magnifique qui s’élance
tout droit vers Londres.


— Diable, gémit Perrins, en d’autres mots : vers
la meule de foin où, selon le proverbe, aiment à se cacher les aiguilles.


— D’ailleurs, continua Jack, par acquit de conscience, nous
prendrons quelques renseignements en cours de route.


Deux heures plus tard, quand les détectives se trouvèrent
sur la belle route macadamisée, Perrins dut avouer que son jeune collègue avait
eu raison.


Le veilleur de nuit des usines Santham de South-Elmswood se
souvint fort bien du passage à minuit trente, d’une petite auto à conduite
intérieure se dirigeant vers Rœhampton.


À l’entrée de cette petite ville se trouve un garage ouvert
la nuit, où le patron avait aidé un automobiliste à regonfler un pneu. Il avait
fait la réflexion que l’homme encourrait une solide amende, si la police des
routes le chopait, car ses plaques indicatrices étaient souillées de boue.


— Un grand vieillard à barbiche grise, n’est-il pas vrai ?
demanda Jack Linton en donnant la description du vieux gentleman de la maison
du carrefour.


— Pour être grand, il l’était, approuva le garagiste, mais
il n’avait pas de barbiche.


— Vous voyez, nous faisons fausse route ! Se
lamenta Dick Perrins.


— Au contraire, jubila Jack, tout concorde, mon ami, et
je ne crois pas que votre absence de Barnes se prolongera outre mesure ! Je
vous concède que l’homme mystérieux de la maison du carrefour est intelligent ;
néanmoins, il a commis une faute de taille.


— Je n’en vois pas, avoua Dick Perrins.


— Il laissa trop peu d’espace entre le nœud coulant de
sa potence et la trappe, dit Jack Linton, de l’air le plus sérieux du monde :
trop peu d’espace entre le nœud et le plancher mouvant… tout est là, Perrins, et
sous peu vous devrez me donner raison !


 


 


CHAPITRE IV

[bookmark: bookmark12]Le tricycle évanoui


 


Quand ils furent arrivés à Londres, au grand étonnement de
Dick Perrins, Jack Linton s’occupa de tout excepté de l’affaire du carrefour de
la Lune Rousse.


Il invita son ami à passer une couple d’heures au cinéma, où
l’on déroulait un beau documentaire ; puis il lui fit les honneurs du club
des étudiants où l’aie n’était pas mauvaise et à la fin il le convia à partager
un fort honnête souper dans un petit restaurant de Soho.


Bien que la vieille bière et la bonne chère missent Mister
Dick Perrins en charmante humeur, il n’en restait pas moins un homme du devoir ;
aussi jugea-t-il bon, au dessert, de faire quelques reproches à son jeune ami.


— Voyons, Linton, soyons sérieux… nous avons perdu une
journée, que nous aurions pu employer à des recherches utiles. Je ne dis pas qu’une
heure au cinéma et un repas honorable n’ont rien d’utile dans la vie, mais dans
le métier, c’est une autre histoire, comme dirait l’éternel Kipling.


À ce moment un crieur de journaux poussa la porte du
restaurant et annonça une feuille du soir.


— Nous avons au contraire très bien travaillé et en
voici la preuve, dit Jack en mettant sous le nez du chef constable une feuille
encore toute fraîche d’encre d’imprimerie ; et dont il souligna un
articulet d’un coup d’ongle.


Dick Perrins chaussa son gros nez d’imposantes lunettes et
lut :


 


« MISE EN LIBERTÉ


« Il y a quelques jours fut remis en liberté après
expiration d’une peine de dix ans de travaux forcés, un certain Arthur Shame, connu
dans le monde de la pègre sous le sobriquet de Bug.


« Ceux qui se rappellent la singulière histoire de
la maison du carrefour de la Lune Rousse, savent que Bug a toujours
protesté de son innocence. Pourtant une dernière preuve de sa culpabilité vient
d’être découverte. On ne sait trop ce que le malandrin vola dans la sordide
maison du crime, mais on s’aperçut qu’un vieux tricycle à pétrole, dont la dame
Shiel se servait pour faire ses courses, avait disparu.


« Or, Bug a dû s’en servir pour prendre le large une
fois son forfait perpétré, car on vient de découvrir cet antique locomobile
dans le cellier d’une misérable maison du quartier de Soho dont Bug avait fait
son arsenal.


« Pour la forme, la justice se promet d’interroger
le bandit à ce sujet, bien que l’affaire ne puisse être reprise à sa charge. Mais
Arthur Shame a disparu depuis sa libération et, disons-le, on s’inquiète fort
peu de sa peu intéressante personne.


« Par ordre de justice, le tricycle en question a
été transporté au garde-meuble Fairey and Sons dans Soho, où il pourra être
réclamé dans la huitaine, par les ayants droit. »


 


— Hein, s’écria Dick Perrins, en voilà du bourrage de
crâne… c’est vous qui avez envoyé cette ridicule historiette aux journaux ?


— C’est moi, avoua Jack, ce fut mon seul travail de la
journée, mais il est d’importance. Allons, il est l’heure !


— D’aller se coucher ?


— Non, de commencer notre veille dans le garde-meuble
de Fairey and Sons… car nous passerons la nuit entre des vieux bahuts, des
sommiers centenaires, des fauteuils de l’âge de pierre et autres objets de
confort discutable.


— Aha, dit Dick Perrins, pour qui une lumière venait de
se faire, aha… je crois que je comprends un tout petit peu à présent. By Jove, cela
s’appelle travailler en effet, nom d’un petit bonhomme !


Le garde-meuble de Fairey and Sons était situé dans une
ruelle torve de Soho-Square ; le personnel s’apprêtait à partir quand
Linton et Perrins se présentèrent.


Le patron, qui était un indicateur estimé de Scotland Yard, leur
souhaita la bienvenue.


— Il n’y a pas une demi-heure qu’on m’a téléphoné au
sujet de cette vieille mécanique, dit-il. C’était un collectionneur qui veut
organiser une rétrospective des moyens de locomotion. Il demandait si la ferraille
était à vendre ; je lui ai dit que je ne le pensais pas, que des types
devaient venir la réclamer, mais qu’à mon avis, elle ne valait pas son poids de
vieux fer. Ah oui, le gentleman du téléphone s’appelait Smith.


— Ou Jones ou Atkins, riposta joyeusement Jack Linton, à
Paris il aurait eu nom Durand ou Dupont. Bonne nuit, Fairey !


— Dites donc, je voudrais bien le voir, le fameux
tricycle, dit Perrins quand ils furent seuls dans le vaste local à peine étoilé
par une minuscule lampe mise en veilleuse.


Jack pouffa doucement.


— J’espère qu’il existe encore, pour le plus grand
bonheur du Trésor Public d’Angleterre, dit-il, mais s’il y a une chose que je
sais à son sujet, c’est qu’il n’est pas ici !


— Bon, accepta Perrins, un peu estomaqué tout de même.


Ils s’installèrent côte à côte sur un vénérable sofa, se
calfeutrant dans leurs manteaux, car la nuit était fraîche et humide.


Dans les lointains du garde-meuble une horloge comptait
fidèlement les secondes, annonçant les quarts, les demies et les heures, d’un
timbre grêle.


Minuit avait sonné et le cartel s’apprêtait à frapper le
quart, quand Jack poussa son compagnon du coude.


Une clé grinçait dans une serrure et la minute d’après la
clarté fugitive d’une torche électrique se promena entre les meubles.


— Prêt ? murmura Jack.


Il vit la massive silhouette du policier se lever sans bruit
et glisser vers l’intrus, avec une adresse dont on n’aurait pas cru le gros
homme capable.


Deux minutes s’écoulèrent, puis il y eut une exclamation
étouffée suivie d’un court bruit de lutte.


— Faites de la lumière, Jack, dit la voix calme de
Perrins, je tiens l’oiseau !


Un commutateur claqua et une vive lumière blonde inonda la
salle. Le chef constable de Barnes tenait en son pouvoir, un grand gaillard
habillé d’un imperméable noir en qui, malgré l’absence de sa barbe grise, Jack
Linton reconnut son hôte de la maison du carrefour.


— Bonsoir, Miss Prudence Shiel ! dit le jeune
homme.


— Hein ? s’écria Perrins que dites-vous ?


La prisonnière ne sembla nullement déconcertée.


— Pour quel motif m’arrêtez-vous ? demanda-t-elle.


— Cambriolage nocturne, répondit Perrins en lui passant
les menottes.


— Séquestration du sieur Arthur Shame, alias Bug, ajouta
Jack Linton, et après une courte pause de silence il laissa tomber négligemment :


— Également pour une histoire d’I. D. B.[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]


Pour le coup, Miss Shiel s’effondra.


 


*

* *


 


Prudence Shiel conduite à Scotland-Yard entra immédiatement
dans la voie des aveux.


— Il y a dix ans, Bug s’est en effet introduit de nuit
dans ma maison.


Il tenta de m’assassiner en me donnant un violent coup de marteau
sur la tête. Quand j’eus repris connaissance, il était parti.


— En empruntant votre tricycle à pétrole, intervint
Jack Linton.


— En empruntant mon tricycle à pétrole, répéta Miss
Shiel en lui jetant un regard noir.


— Qui vous servait de coffre-fort pour cacher les
magnifiques diamants que vous aviez introduits en fraude en Angleterre lors de
votre retour du Brésil, dit Jack Linton.


La grande femme baissa la tête d’un air las.


— Puisque vous semblez tout savoir, mon petit monsieur
à qui j’aurais mieux fait de tordre le coup de poulet l’autre soir, puisque
vous savez tout, parlez donc pour moi.


— Soit, accepta Jack Linton. Donc voilà Bug parti avec
le tricycle, mais absolument dans l’ignorance qu’il fait route sur un
coffre-fort roulant contenant des millions !


« Ayant repris connaissance, Miss Shiel n’a plus qu’un
but : poursuivre son voleur et en même temps… se soustraire à l’interrogatoire
de la police, ce qui donne lieu à penser que quelque chose n’est pas bien en
règle dans ses affaires. Bug est arrêté et condamné à dix ans de travaux forcés.
Miss Prudence ne revient plus à sa maison du carrefour ; elle se cache
quelque part en province ou peut-être à Londres même et, femme de grande
patience, attend la libération de Bug. Enfin ce jour arrive… je suis convaincu
que le scélérat n’a pas attendu longtemps avant d’échanger la prison de Newgate
pour celle de la maison du carrefour. Miss Prudence l’y tient captif pour lui
faire avouer l’endroit où se cache le fameux tricycle, et elle emploie un moyen
digne du plus doué des tortionnaires : elle le contraint à vivre en face
de la potence, sinistre engin où Bug finira ses jours s’il ne révèle pas son
secret. Mais Bug est aussi entêté que sa geôlière et tout aussi malin ; il
a vite compris que cet antique véhicule doit receler quelque chose de grande
valeur, d’autant plus que son cambriolage de la maison du carrefour ne lui a
guère rapporté gros. Il se tait, ou plutôt feint d’ignorer ce qu’il en est
advenu.


« Nous savons le reste, Miss Shiel s’est laissé prendre
au piège du journal que je lui ai tendu. À présent je lui avoue que je ne sais
pas plus qu’elle où se trouve le tricycle, mais si elle veut bien nous dire où
elle tient captif ce cher Monsieur Bug, il y a mille chances sur mille qu’il
parlera. »


— Cela je voudrais voir ! Ricana Miss Shiel.


— C’est pourtant bien simple, aux termes de la loi, celui
qui rapporte à l’État une valeur, qui lui fut dérobée de l’une ou l’autre manière,
a droit à un quart de cette valeur. Or, les diamants introduits en fraude en
Angleterre appartiennent de droit à l’État.


— Ils m’appartiennent, je les ai trouvés ! hurla
la femme.


Jack la considéra avec un mélange de curiosité et de mépris.


— Vous mentez, Miss Shiel, de fait vous n’avez jamais
été une garimpeira[bookmark: _ftnref2][2]
mais une voleuse de diamants. Si nous fouillons dans votre passé d’aventures,
je crois que nous y trouverons pas mal de sang ; aussi je vous conseille
de filer très doux.


Et Miss Shiel fila très doux, en effet.


 


 


[bookmark: bookmark14]Épilogue


 


— Comment saviez-vous que Miss Shiel était une voleuse
de diamants ? demanda Perrins quand ils furent sur le point de se séparer.


— À vrai dire je n’en savais rien, mais tout dans sa
conduite, sa manière de se tenir à l’écart et de garder sauvagement ses trésors
me firent tenter ce coup direct. Comme beaucoup de propriétaires de grosses
gemmes, elle éprouvait une difficulté terrible à s’en défaire. Ces gens en
deviennent littéralement amoureux ; c’est un cas presque courant de les
voir mourir de faim à côté de tels fabuleux trésors.


— À propos, la potence…


— Je vous ai bien dit qu’il y avait une trop petite
distance entre le nœud et la trappe : par conséquent l’homme destiné à la
corde, devait être de petite taille et vous veniez de me dire que Bug était à
peine plus haut qu’une botte. J’en ai immédiatement conclu que le prisonnier de
la sinistre chambre était l’ancien cambrioleur de la maison du carrefour ;
le reste n’est que de la pure logique.


— Je suppose que Bug était sur le point de s’évader
quand vous êtes tombé en panne devant la fameuse maison, dit Perrins, puisque
vous avez entrevu son visage devant l’œil-de-bœuf. Par conséquent il avait pu
se débarrasser de ses liens.


— C’est fort juste, Mister Perrins, mais en même temps
qu’il me vit, il s’aperçut également de l’arrivée de sa geôlière, fort bien
travestie en vieux gentilhomme campagnard, et il dut se tenir coi.


… On se demandera avec raison ce qu’il advint du tricyle aux
diamants.


Hélas, Arthur Shane ne put que se lamenter : il avait
parcouru un certain nombre de kilomètres quand la machine s’arrêta net et
refusa tout service. Il était à dix pas de la carrière abandonnée d’Elmswood. Histoire
d’effacer ses traces, il la bascula dans les profondeurs. Vous connaissez ces
carrières : ce sont de véritables gouffres qui, à cette heure, sont
remplis d’eau.


Les diamants et leur étrange coffre-fort gisent par trois
cents mètres de profondeur, sans compter la boue qui depuis dix années les
enlise ; c’est-à-dire qu’ils ne sont pas plus accessibles que les galions
de Vigo !



LA JONQUE NOIRE


 


 


CHAPITRE PREMIER

[bookmark: bookmark15]Nouveaux clients à
l’hôtel Willow


 


C’était à Shanghaï, un soir.


Willow Hôtel resplendissait de lumières, mais au-dehors, une
pluie affreuse, sauvagement rythmée par les rafales, noyait les perspectives
vaguement vertes et blanches.


Le hall et les salons du formidable caravansérail qu’est le
Willow, étaient désertiques, seule la lumière électrique y régnait en maître, comme
au-dehors triomphaient l’averse et le vent.


À chaque accalmie de la tempête on entendait le choc sec et
monotone des billes d’ivoire sur les immenses billards américains, et la voix
maussade des joueurs annonçant les points.


Le colonel Cruyshank sonna le barman.


— Trop de glace dans ton whisky, Joe… remporte ça et
prépare-moi un bon vieux grog à la mode d’Angleterre, il fait froid ce soir.


— Bien, Sir !


Cruyshank soupira, il se sentait malade. Le diabolique
climat de l’Orient, radieux aujourd’hui, abominable demain, gonflait son foie
et faisait geindre ses vieilles articulations.


Un plateau fut déposé à côté de lui et un vigoureux parfum
de rhum chaud agrémenté d’épices en monta.


Le colonel esquissa un geste machinal de remerciement et
leva les yeux : un peu de surprise les fit ciller.


Un grand Chinois, habillé d’une robe de soie complètement noire,
s’inclinait devant lui ; il reconnut Hung, le secrétaire général du Willow,
un personnage d’importance.


— Bonsoir Hung, dit Cruyshank en lui tendant la main, que
me vaut l’honneur d’être servi par vous personnellement ?


— Pourrais-je demander un service à Votre Honneur ?
demanda Hung. La direction de l’hôtel vient de prendre livraison de cigares
Henry Clay. Je ne suis pas fumeur et ne pourrais les apprécier. Si Votre
Honneur, après avoir achevé son grog, daignait passer au bureau de son
serviteur, pour donner son avis sur ces produits venus d’Angleterre ?


Cruyshank connaissait cette façon détournée des Chinois de
marque, pour voiler une invitation.


— Certainement Hung, je suis à vous dans quelques minutes.


La chaleur du grog fit oublier au colonel ses petites misères
de la journée, et ce fut avec un mince sourire sur les lèvres, qu’il traversa
le hall de lecture pour frapper à la porte du secrétariat. Sur un large bureau
de facture américaine, les Henry Clay à un dollar pièce attendaient dans leur
boîte en cristal.


Cruyshank en choisi un en connaisseur et l’alluma selon le
rite, à la bougie de cire blanche.


— Quoi de neuf, Hung, dit-il tout à coup.


— Voici le registre des étrangers arrivés à l’hôtel ce
soir, Colonel.


— Le groupe qui se trouve dans le hall des palmiers ?


Hung acquiesça de la tête.


Le militaire grogna et ses yeux se plissèrent à ne plus
former que de minces fentes derrière lesquelles s’alluma une lueur verte.


— Baruch Soles, Emil Wachholder, Vittore Strazzi… on
connaît ça, le trio est complet.


Il mâchonna furieusement le coûteux cigare.


— Il va de soi, qu’un de ces prochains jours, un convoi
d’armes passera en fraude sur le fleuve Yang-Tsé, pour le compte de quelque
général pillard, n’est-il pas vrai Hung ?


De nouveau le Chinois approuva d’un simple mouvement de tête.


— Il y a d’autres clients, Sir.


— Je vois… Johan van Breeland, ressortissant Hollandais,
connais pas.


— Si vous voulez le voir sans être vu de lui, il vous
est loisible de le faire, colonel, dit Hung en lui faisant signe d’approcher du
mur. Il souleva imperceptiblement une innocente draperie en soie orange, qui
masquait un minuscule hublot donnant dans un des fumoirs. Dans un profond
fauteuil club en cuir rouge, un homme à l’âge indéterminable était assis. Le
colonel se demanda d’abord, si l’homme qu’il voyait de trois quarts, était en
pleine triomphante jeunesse, tandis qu’en l’observant plus attentivement, il
lui semblait que l’étranger devait avoir largement dépassé le cap de la
cinquantaine.


— Johan van Breeland, connais pas, répéta Cruyshank, d’où
vient-il ?


— Repulse Bay.


— Ainsi disent les touristes, quand ils viennent de
Hong-Kong, donc il est venu à Shanghaï en curieux… Drôle de moment, n’est-ce
pas, Hung ?


— Absolument, Sir.


Cruyshank se laissa retomber lourdement sur sa chaise ;
son front était soucieux : ses chefs lui reprochaient de négliger la
surveillance des étrangers. D’ailleurs les temps étaient difficiles et de
lourds nuages montaient à l’horizon politique de la Chine.


De tout temps, l’ancien Empire du Milieu devenu république, avait
été la terre de prédilection des sociétés secrètes. Après une brève éclipse, ces
dernières avaient repris une vitalité singulière, aux tendances généralement
similaires : la haine de l’étranger.


Un jour, des montagnes de Kiang, un homme était descendu
dans les plaines du Yang-Tsé, suivi d’une bande d’anciens soldats réguliers
devenus pillards par la fortune de la guerre. Cette bande s’était grossie de la
foule criminelle des écumeurs du fleuve, des anciens pirates Pavillons Noirs, des
voleurs de grand chemin et de la lie des ports.


Ainsi naquit l’armée du général Tchung qui, trouvant d’abord
un appui complaisant et coupable auprès des légions révolutionnaires de Nanking,
se trouva bientôt assez forte pour voler de ses propres ailes, et quelles ailes !
Jamais dragon mandchou n’en posséda de plus redoutables : elles faisaient
l’ombre dans la campagne, le vide dans les villages et parfois dans les villes.


Certes de temps à autre, l’armée régulière organisait une
expédition punitive contre les forbans ; ou une canonnière anglaise remontait
le fleuve pour prendre sous son feu quelque bourg rebelle et rallié à la cause
du général Tchung, mais cela ne changeait pas grand-chose à la situation
générale. Le terrible pirate continuait à piller, à tuer, à rançonner la
population de plus de trois provinces.


— Hung, dit le colonel en soupirant de plus belle, toute
nouvelle figure à Shanghaï m’est suspecte. Je vois partout des complices de
Tchung ; encore suis-je content d’en connaître qui le sont véritablement, ceux-là
au moins je puis les surveiller.


— Vous voulez parler de ce trio d’ivrognes ? demanda
le Chinois avec mépris, si j’étais à votre place, colonel, je ne m’en
occuperais pas.


— Soyez certain que d’ici quelques jours, ils
déchargeront un cargo d’armes, quelque part dans l’arrière-port, pour le compte
de Tchung.


— Grand bien lui fasse, ricana Hung, le cargo est déjà
en place, Colonel, et il a mis sur allèges une cargaison de vieux fusils
portugais, dont un nègre ne voudrait pas. Si Tchung doit faire la guerre avec
de pareils éteignoirs de chandelles, son astre est bien bas sur l’horizon du
Yang-Tsé !


— Que pensez-vous de la dernière mesure du Gouverneur ?
demanda brusquement le colonel.


— Elle est venue un peu tard, mais elle est venue quand
même, approuva gravement Hung, si quelque chose pouvait être néfaste au général
Tchung, c’est la récompense de vingt mille livres à qui livrera, mort ou vivant,
le célèbre pirate, aux autorités.


— Ah, murmura rêveusement le militaire, si j’étais
jeune encore, je crois bien que je me mettrais en ligne !


— Voulez-vous achever la lecture du registre, Colonel ?


— Encore ?


Mais soudain la mine du vieux soldat refléta une grande perplexité.


— Comte André de Villegny, un Français… seize ans !
Parbleu ! Il n’y a donc plus de pouponnières en France que ces damnés
Gaulois envoient leurs babies biberonner à Shanghaï ? hurla-t-il.


— Doucement, Colonel, et dites-moi d’abord si le nom du
Père Deudon vous dit quelque chose ?


— L’oblat… Deudon ? Morbleu je ne connais que lui.
Six pieds deux pouces… quel homme, Hung ! Digne en tous points d’être Anglais,
et dire que de pareils gars ont été mis à la porte du doux pays de France !


Il a fondé une mission quelque part dans le Kiang, dans le
nid même des pirates, autant valait bâtir une maison au centre d’un brasier. Un
de ces jours, s’il ne l’a déjà fait, Tchung lui fera ouvrir proprement le
ventre, avec les raffinements coutumiers à ses gens.


— J’ai pris quelques informations, continua Hung, les
parents du jeune comte sont morts et il n’a rien trouvé de mieux que de venir
en Chine, dans l’intention d’aller rejoindre son frère aîné dans le Kiang.


— Son frère ?


— Le Père Deudon, avant d’avoir prononcé les vœux, s’appelait
Lucien de Villegny.


— Tous les Français sont fous, affirma le colonel
Cruyshank, mais ces deux-là, certainement bien plus que les autres. Je vais m’opposer
au départ du baby.


— Ses passeports sont en règle et contresignés à
Londres par Sir Allan Damgrave de Downingstreet.


— Seigneur ! s’exclama le militaire, avec des
relations pareilles on pourrait atteindre la planète Jupiter ! Je
comprends pourquoi il se passe de nos humbles services. Comment fera-t-il pour
gagner la-mission perdue de son frère ?


— Pour un garçon qui ne perd pas de temps, dit admirativement
le Chinois, en voici un : il a déjà conclu un accord avec des mariniers du
fleuve. Il affrète une jonque pour remonter le Yang-Tsé et comme il ne semble
pas devoir regarder à la dépense, il a engagé vingt hommes d’armes pour lui
servir de gardes de corps.


— Hung, dit lentement le colonel Cruyshank, Sir Allan
Damgrave est mon chef, mais il vit à Londres et non à Shanghaï, d’un autre côté
ce géant de Père Deudon a été mon ami. Faudrait pas qu’il arrive malheur à son
petit bonhomme de frère, Hung… en vérité, il ne faudrait pas…


À ce moment, des voix furieuses s’élevèrent au fumoir.


— Une querelle au Willow ! s’écria Hung outré, cela
ne s’est jamais vu ! Il quitta vivement son bureau suivi du colonel, et
dans le fumoir contigu, ils furent témoins d’une scène peu ordinaire.


Un jeune homme de taille élancée, les yeux brillants de colère,
tenait par le poignet un petit homme au type levantin accentué et qui sifflait
comme un serpent en fureur.


— Lâchez-moi, Signore, lâchez-moi, rauquait le noiraud,
ou parbliou, je vous casserai la figuioure.


Assis dans son club, Johan van Breeland les regardait avec
curiosité.


— Colonel, cria le levantin en voyant arriver Cruyshank,
cette petite garçonne m’a grossièrement insoulté.


— Vous mentez, s’écria le jeune homme, j’ai vu que vous
glissiez votre main dans la poche de ce gentleman assoupi dans son fauteuil, et
que vous en retiriez son portefeuille.


Il indiqua le Hollandais d’un mouvement de tête.


— Monsieur a raison, dit calmement ce dernier, regardez,
mon portefeuille est tombé par terre.


— Mensounges ! Hurla l’autre.


— Strazzi, dit froidement le colonel Cruyshank, il
faudra cesser ce genre de plaisanteries, mon ami, si vous ne voulez pas que je
vous fasse embarquer de force à bord du premier cargo en partance. Quant à vous
Soles et Wachholder, continua-t-il en se tournant vers les deux autres qui
arrivaient à la rescousse, vous devez avoir les mains pleines avec vos propres
affaires, je suppose !


Hung frappa dans ses mains et une escouade de boys accourut.


— Mettez les bagages de ces trois messieurs à la porte,
dit-il.


— Par un temps pareil ! Rugit le trio.


— Même s’il pleuvait du feu, répondit poliment le Chinois,
l’hôtel Willow vous tient quitte de vos dépenses de la journée, car on n’accepte
ici que l’argent des gentlemen !


— Au revoir dans ce cas ! Beugla Strazzi.


— Peut-être bien, riposta le colonel, mais je le
regretterais pour vous.


C’est ainsi qu’André de Villegny fit la connaissance de
Johan, Jonkheer van Breeland, qui voyageait pour son plaisir à travers le monde.


 


 


CHAPITRE II

[bookmark: bookmark16]Le Pirate Noir


 


On s’imagine volontiers un paysage de Chine voué au bleu
comme un enfant de Marie. On lui donne des tons profonds de porcelaine, on le
peuple de personnages de féerie, on l’accommode au goût de ses plus doux rêves.
En réalité il vous apparaît presque toujours sous le signe le plus noir de la
misère, de la décrépitude et de la laideur.


Ainsi dut déchanter André de Villegny en regardant les rives
ocreuses du Yang-Tsé s’évaser au sortir de la basse plaine de Shanghaï. La
jonque qui l’emmenait vers son nouveau destin, glissait avec un froissement
soyeux, dans les remous côtiers du fleuve, sa voile cannelée faisait un bruit
de crécelle, tandis que les étais et les manœuvres gémissaient à chaque saute
de vent. La pluie tombait fine et drue à présent, grignotant le silence de la
journée grise, noyant la plage avant du navire, murmurant en ruisselets d’égout
dans l’entrepont obscur, tombant en cascatelles de la coursive. Des courlis, criant
éperdument à la pluie, passaient bas dans le ciel, tandis que des petits harles
bruns courcaillaient aigrement au-dessus du courant, péchant le véron bleu et
la squille d’eau douce.


— La Chine est un pays charmant, dit une voix railleuse
aux côtés du jeune homme.


Vêtu comme lui, d’un épais ciré, Johan van Breeland se
pencha sur la lisse de bâbord et regarda l’eau jaune et boueuse déferler le
long de l’étambot.


Depuis l’aventure de l’hôtel Willow, ils étaient devenus
bons amis, et André avait accepté d’enthousiasme l’offre du Hollandais, de le
prendre à bord de sa jonque, pour faire route ensemble, jusqu’aux premiers
contreforts du Kiang.


Le jeune garçon secoua tristement la tête.


— Et dire que je me suis toujours imaginé mon frère
Lucien, le missionnaire, établi au milieu d’un grand jardin de thuyas et de
cèdres, avec des pagodes à clochetons de porcelaine, qu’il avait surmontés d’une
croix, dit-il plaintivement.


Johan van Breeland désigna de la main tendue une bande de
terre apparue en marge du fleuve et s’approchant de l’amont vers la jonque.


— Regardez-moi cette horreur, Monsieur André, ces
courtines ébréchées d’un vieux fortin, ce village de pêcheurs, tout en pisé et
en paillotes, ces amas de pourritures et de charognes. À l’honneur de votre
frère le missionnaire je vous dirai que ce décor de laideur et de pestilence
est un petit paradis comparé à ceux du Kiang.


Les yeux d’André de Villegny étincelèrent.


— Magnifique… croyez-vous alors qu’on puisse être fier
d’avoir un pareil frérot, Monsieur van Breeland ?


Le visage du voyageur se contracta.


— Excusez-moi, j’ai beaucoup vu sur la vaste terre, mais
je comprends mal l’ardeur des missionnaires et leur goût du martyre, pour des
démons de sauvages qui n’en valent pas souvent la peine !


Il se détourna brusquement et regagna le carré de son pas
élastique et quelque peu félin.


— UNG MANE, PADME UNG[bookmark: _ftnref3][3] !


André délaissa la vue du fleuve et gagnant la coursive, plongea
du regard dans la pénombre de l’entrepont.


— UNG MANE, PADME UNG !


Un vieillard, vêtu de l’habit monastique des bonzes
tibétains, faisait tourner d’une main maigre et agile, un minuscule tourniquet
en bois de buis, tout en psalmodiant la sempiternelle prière :


— UNG MANE, PADME UNG !


André le regarda avec curiosité et il regretta l’absence du
Hollandais, qui éclairait souvent sa lanterne à propos des nouveautés continuelles
surgissant au tournant de chaque heure.


Au moment où la jonque allait lâcher ses amarres et quitter
les quais de bois de l’arrière-pont de Shanghaï, un vieil homme jaune comme de
l’ivoire fumé, cassé par l’âge, était accouru en faisant des signes désespérés.


Les mariniers le regardèrent avec étonnement, puis, au lieu
de virer de bord, lancèrent un grappin et réaccostèrent pour permettre au vieux
de monter sur le pont.


Le patron alla au-devant de lui, donnant des marques
évidentes de respect et après un bref conciliabule s’approcha d’André.


— Sir, dit-il, voici un saint homme de la grande
montagne qui retourne dans son pays. Ce serait une grande bénédiction pour nous,
s’il pouvait faire le voyage à notre bord. Il ne gênera personne, je vous le
jure. Si vous le refusez, je dois me soumettre, mais mes hommes seront très
peinés et le saint homme devra marcher pendant des semaines le long des berges
détrempées et voyager par des terres dangereuses inondées. Il s’appelle Tha et
il vous salue.


— Dites à Tha que je le salue à mon tour et qu’il est
le bienvenu à notre bord, répondit le jeune homme de bonne humeur.


Van Breeland, qui avait assisté à la scène, haussa les
épaules.


— Vous êtes un novice, Monsieur de Villegny, dit-il, et
ainsi vous ne pouvez savoir que Tha ou ses frères ont toujours grande joie à
couper les têtes aux missionnaires catholiques, qu’ils accusent de chasser sur
leurs terres spirituelles.


— Ce qui n’empêche que mon frère, et n’importe quel
prêtre, épargnerait à Tha et aux siens les ennuis et les périls d’un pareil
voyage à pied, répondit le jeune comte.


— Vous êtes le maître du navire, riposta le Hollandais,
et ce que vous décidez en la matière est loi. Mais comme vous êtes très jeune
encore, vous n’avez pas appris à vous méfier du monde, alors je vous dis :
attention à ces loups enfarinés, mon ami !


Tha était resté et vraiment il n’était pas encombrant, tournant
du matin au soir son moulin à prières et n’acceptant en guise de repas
quotidien qu’une petite soucoupe de riz et un peu de thé graissé de beurre clarifié.


— Gens étranges, se dit André en pensant qu’il avait
essayé vainement de lier conversation avec le Lama, qui se contentait de l’écouter,
de saluer respectueusement, puis de reprendre son éternelle prière rituelle.


— Comment un homme si vénérable et si doux, pourrait-il
être un misérable tueur de prêtres, et comment cette race toujours si résignée
et souriante, peut-elle produire des monstres sanguinaires comme un général
Tchung, je me le demande ! se disait-il.


À ce moment son attention fut détournée par un mouvement
anormal, détonnant avec la somnolence coutumière de l’équipage.


Le patron et le timonier, debout sur la place arrière, entourés
d’une demi-douzaine de mercenaires, regardaient fixement vers l’aval du fleuve,
faisant force gestes et causant avec animation.


André vit une longue-vue marine passer de main en main et se
braquer sur un point mouvant émergeant du brouillard.


Il longea la coursive glissante et rejoignit le groupe qui
cessa immédiatement de vociférer, pour reprendre son calme et son indifférence
ordinaires.


Silencieusement, le patron lui passa la jumelle marine.


André vit les formes imprécises d’une grande jonque à double
gréement qui gagnait de vitesse sur leur bord.


— Eh bien, dit-il en anglais, c’est une jonque, il n’y
a rien d’extraordinaire à cela je suppose, Li-Ping ?


— C’est une jonque noire, répondit le timonier.


— Ce qui signifie ?


— Qu’elle marche très vite et qu’il y a beaucoup d’hommes
à son bord.


Le jeune homme n’eut pas le loisir d’en demander plus, car
il se vit soudain seul sur le pont, à l’exception du pilote, qui se renferma
dans un silence rogue.


Il décida de recourir aux lumières du Jonkheer van Breeland
et le trouva allongé sur le lit de repos du carré, fumant sa petite pipe de
bruyère rouge, les yeux perdus dans le vague.


— Une petite jonque noire, cela a-t-il une
signification spéciale ? demanda-t-il.


— Que me chantez-vous là ? s’écria le Hollandais.


— Il paraît qu’une jonque noire vient derrière nous et
qu’elle s’approche à vue d’œil.


Van Breeland sembla fort intéressé.


— Je suis bien étonné d’apprendre que Tchung est dans
nos parages ! dit-il à mi-voix.


— Tchung… Tchung-le-Terrible… le pillard, balbutia
André en pâlissant.


— Il n’opère pas beaucoup sur le Yang-Tsé même, expliqua
le Hollandais, mais la flottille qu’il y entretient est composée de ces fameuses
jonques noires, bonnes marcheuses et, à ce qu’il paraît, parfaitement armées et
équipées. Allons voir.


Il monta sur le pont et attrapa par le collet le patron
marinier qui essayait de se défiler.


— Li-Ping, gronda-t-il, en quittant Shanghaï, ne nous avez-vous
pas juré sur les cendres de vos ancêtres, qu’aucune jonque noire ne flottait
sur le Yang-Tsé ?


— Hélas ! Gémit le Chinois, peut-on prévoir ce que
fera ce diable de Tchung ? Il aura caché son navire dans quelque marécage
pour nous courir dessus quand nous serions passés.


Van Breeland laissa son regard aigu errer sur l’onde
limoneuse déferlant le long du bord. La jonque filait grand largue et de vagues
qu’étaient ses contours, elle devenait de plus en plus précise quant à ses
formes racées et robustes.


— Les hommes aux postes de combat ! ordonna-t-il.


Li-Ping gémit et trembla de tous ses membres.


— Honte à mes jours, clama-t-il d’un ton hypocrite, ils
refusent de se battre, disant qu’ils ont plus de chance d’avoir la vie sauve en
se rendant qu’en se défendant contre les gens de Tchung !


Bang !


Une brève flamme jaillit du bord de la jonque noire et un
petit nuage de fumée s’épanouit dans l’air. Instinctivement André baissa la
tête, croyant déjà sentir le vent du boulet passer sur lui.


Mais son compagnon le rassura.


— Ce n’est qu’un coup de semonce, dit-il, ils nous donnent
l’ordre de nous arrêter. Vous allez voir, mon jeune homme, comme les gens de
votre garde armée sont des hommes obéissants.


En effet, les échos du coup de canon roulaient encore sur
les eaux, qu’on vit surgir de l’entrepont des mariniers et des soldats, se
ruant aux manœuvres pour carguer la voilure.


La jonque roula et courut quelques instants sur son erre.


Van Breeland tira son gros revolver automatique de sa
ceinture et l’arma, mais aussitôt Li-Ping se jeta sur lui comme un chat sauvage.


— Laissez cela, aboya-t-il, vous allez nous faire massacrer !


D’un seul coup de poing, le Hollandais lui brisa les dents
et l’envoya rouler dans la cale.


Mais André s’interposa.


— Je crois qu’il a raison, dit-il, sans doute cet homme
est un lâche, mais pourquoi verser inutilement le sang, Messire Van Breeland, alors
que nous pourrons peut-être parlementer avec l’ennemi ?


— Avec les hommes de Tchung ? Ricana son compagnon,
êtes-vous assez naïf, mon jeune ami !


Mais il remit son revolver en place et croisa les bras sur
sa vaste poitrine.


— Les voilà qui apprêtent leurs grappins ! dit-il.
Ah… en voici un qui est fameusement envoyé.


Une sorte d’araignée de fer fusa au bout d’un filin et vint
s’accrocher dans les cordages.


Brusquement André de Villegny vit la jonque noire toute
proche, des visages grimaçants surgissant aux écoutilles, tandis que de partout
pointaient les mufles hargneux des petits canons d’abordage et des fusils.


— Tchung ! Tchung grand et redoutable général !
hurla Li-Ping qui s’était péniblement haussé sur le pont. Nous nous rendons, tout
ce qui fut à nous est désormais à vous, mais ne nous faites pas de mal.


— Envoyez vos passagers ! Cria une voix de l’autre
bord.


Li-Ping fit un mouvement de la main pour désigner les deux Européens
debout sur la plage arrière.


— Les voilà, Votre Seigneurie !


— Ils doivent monter à bord, sans oublier leurs bagages !
Continua la voix sarcastique.


Les deux navires s’étaient rangés côte à côte, et soudain
André et son compagnon se virent entourés de leurs propres hommes d’équipage
qui les poussèrent avec rudesse vers le bord pirate.


— C’est tout ? hurla le patron marinier de la
jonque noire.


— Tout, Seigneur, et voici les bagages des diables
blancs. Pouvons-nous repartir, maintenant ?


— UNG MANE, PADME UNG !


Comme André de Villegny et le Jonkheer van Breeland happés
par des mains brutales étaient attirés sur le pont du corsaire, le Lama
tibétain sans regarder personne, traversa la coursive et tout en tournant son
moulin à prières monta à son tour à bord de la jonque noire.


— Qui va là ? cria le marinier.


— C’est un très saint homme de la montagne qui retourne
par le Kiang, répondit Li-Ping.


Le pirate haussa les épaules, mais ne protesta pas.


— Soit, dit-il, je le déposerai à terre.


— Pouvons-nous partir. Seigneur ? Implora Li-Ping.


— Faites monter tout votre monde sur le pont, pour que
l’on voie vos têtes au moins, ordonna le bandit.


Li-Ping lança un ordre guttural et aussitôt les mariniers et
les hommes d’armes vinrent se ranger en file sur le pont.


Alors se passa une scène rapide et abominable.


Une salve violente éclata à bord de la jonque noire et ses
sabords vomirent un flot de mitraille.


Des hurlements d’agonie s’élevèrent du pont de la jonque qu’André
de Villegny venait de quitter, et le jeune homme vit avec une horreur indicible,
les hommes s’écrouler pêle-mêle, éclaboussant de leur sang les planches et les
voiles.


— Du bel et du rapide ouvrage, n’est-il pas vrai, Messieurs ?
dit une voix ironique derrière André et van Breeland.


Ils se retournèrent et se virent en face de la figure
huileuse et torve de Vittore Strazzi.


— Comment, cria André, vous êtes au service de cet
infâme Tchung ?


L’Italien éclata d’un vilain rire.


— Oh coumte ! s’écria-t-il d’un ton de reproche, vous
m’insoultez pour la deuxième fois. Au countraire, je souis à la recherche de la
tête de Tchung qui vaut vingt mille livres.


— Pourtant vous montez une jonque noire ! dit van
Breeland avec mépris.


— C’est… comment appelez-vous cela ? Oune comedia,
pour faire peur aux gens et pour mieux m’approcher de ce très mauvais homme.


— Dans ce cas, pourquoi avez-vous fait tuer tous ces
malheureux ? s’indigna André.


— Par proudence, coumte… les morts ne bavardent plus et
il est très dangouroux de bavarder sur le Yang-Tsé.


— Et pourquoi sommes-nous vos prisonniers ?


— Oh, coumte c’est un très vilain mot ! Non, vous
êtes mes amis… mais mon expédizionne va coûter beaucoup d’argent. Alors j’avais
besoin du portefeuille de Monsieur le Hollandais et aussi de la grosse rançonne
que votre famille ne manquera pas de vouloir payer pour vous, coumte.


Brusquement son visage se fit hargneux et mauvais et son ton
changea de mode.


— Vous m’avez fait chasser de Shanghaï, vous, petit
imbécile de Français et vous, grosse bête de Hollandais… vous saurez bientôt ce
que cela coûte.


Il fit un signe et une troupe de Chinois malpropres se
jetèrent sur les deux hommes, les dépouillèrent avec une remarquable dextérité
et après les avoir chargés de liens, les jetèrent dans un coin de l’entrepont
parmi des câbles lovés et des lambeaux de vieille voilure. Au fond de l’ombre
une crécelle grinça et la voix du Tibétain s’éleva, égale et indifférente :


— UNG MANE, PADME UNG !
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Au-dehors, le vent soufflait en tempête et faisait rouler la
jonque comme en haute mer.


André gémit doucement : il y avait plusieurs heures qu’il
était étendu sur le plancher mal équarri d’une soute à voiles, les joues
labourées par les échardes, les poignets et les chevilles douloureusement enflés
autour des cordes furieusement nouées.


À la nuit tombante, un coolie grimaçant était venu accrocher
une lanterne de corne à l’imposte et s’était retiré après force gestes menaçants.
À la triste clarté de ce primitif photophore, il avait vu Johan van Breeland
étendu sur un lambeau de prélart et dormant aussi tranquillement que s’il se
fut trouvé dans la chambre la plus confortable du Willow à Shanghaï.


Le jeune homme s’était dit qu’il ne pouvait y avoir meilleur
exemple à suivre et, la fatigue aidant, il s’était endormi. Réellement était-ce
bien le sommeil ? N’était-ce pas plutôt un pénible état de
demi-inconscience, oscillant entre la veille et l’oubli des choses ? Car
des images incompréhensibles et incohérentes avaient surgi de la nuit. Il lui
semblait avoir vu une ombre démesurée glisser le long du passage et se pencher
longuement sur Johan van Breeland.


André avait voulu crier, car l’ombre levait lentement un
couteau aigu comme un dard, sur la gorge de son compagnon d’infortune.


Maintenant le jeune comte de Villegny était éveillé et se
rendait compte que tout cela était sorti du sein d’un cauchemar.


— Sir… Messire van Breeland, appela-t-il à mi-voix.


Il n’obtint aucune réponse, seul le bruit rageur de la pluie
se faisait entendre, mêlée de loin en loin au cri mélancolique d’une sentinelle
veillant sur le pont.


— Sir… Johan… parlez-moi… réveillez-vous… il fait
tellement horrible ici ! supplia André, la gorge serrée d’angoisse et de
chagrin.


Mais rien ne remua sur le prélart.


Après un effort désespéré qui fit jaillir le sang de ses
poignets meurtris par les liens de chanvre, le jeune homme put se redresser à
moitié et regarder de plus près le coin où gisait son compagnon. Il faillit
pousser un hurlement de détresse :


Van Breeland n’était plus là, mais des tronçons de corde
étaient éparpillés sur la toile goudronnée.


— Parti…, se lamenta sourdement l’isolé. L’a-t-on tué, ou
bien est-il parvenu à s’enfuir ? Dans ce cas pourquoi ne m’a-t-il pas
délivré et emmené avec lui ?


Des heures atrocement longues passèrent, enfin un bruit de réveil
emplit l’intérieur du navire. Des pas couraient sur la coursive, de lourdes bottes
descendaient l’escalier suiffeux du carré, des voix aigres se querellaient.


Avec un bâillement sonore, un des mariniers chinois entra
dans la soute aux voiles et enleva la lanterne ; soudain son regard tomba
sur le prélart vide et en poussant un cri d’effroi, il partit en courant.


Quelques instants plus tard, la jonque tout entière s’emplit
de vociférations, d’appels et d’injures.


André entendit la voix de Strazzi s’élever à un diapason
suraigu de rage et de désespoir, sans comprendre toutefois ce qu’il disait, car
il parlait cet étrange sabir de Shanghaï que seuls comprennent les initiés.


Enfin des pas rapides s’approchèrent du réduit qui lui servait
de cachot et le pinceau blanc d’un projecteur à acétylène lui blessa les yeux, tandis
que des mains brutales s’emparaient de lui et le trainaient sur le plancher.


Strazzi hurlait, cette fois en anglais pour se faire comprendre
du captif :


— Son petit morveux d’ami payera pour lui !


André se vit pousser au milieu d’une chambre de bord, d’une
malpropreté écœurante, éclairée par une grosse lampe à pétrole pendue au cardan,
et remplie de Chinois en haillons, mais pourvus d’armes bien fourbies.


Strazzi, le mufle tordu par la colère trônait derrière une
table encombrée de bouteilles, de verres sales et de restes de victuailles.


— Hola Signor Franchèzé, s’écria-t-il dès qu’il vit le
jeune homme traîné devant lui, votre ami le Hollandais est parvenu à se tirer
des pattes. Savez-vous bien que cela vous met dans une vilaine impasse, mon
petit monsieur ?


André haussa les épaules avec mépris, trop las et trop
écœuré par la lâcheté du scélérat, pour lui répondre.


— Le Hollandais doit être un diable pour avoir pu se
défiler de la sorte, rugit l’italien, car il a tordu le cou à nos deux
meilleurs gardiens. Je le soupçonne d’avoir gagné la rive, dans le seul but d’alerter
les patrouilles régulières qui pourraient y circuler.


Ce discours lui ayant donné soif, il vida la moitié d’une
bouteille de whisky en buvant au goulot.


— Je n’aurai plus de temps par conséquent pour m’occuper
de vous. Monsieur le Comte, continua-t-il. Je le regrette, car votre rançon
aurait été honorable, je n’en doute pas. Mais il n’y a pas que l’argent qui
soit agréable sur terre, il y a aussi la vengeance. Comprenez-vous, mon petit
monsieur ?


André ne sortant pas de son mutisme, le bandit reprit :


— Je sais que votre frère n’est autre que le fameux
père Deudon de la mission du Kiang. C’est un homme impossible, qui prétend
protéger ces imbéciles de Chinois qui font pousser le riz et engraissent les
buffles. En plus il transforme en bons chrétiens, c’est-à-dire en petits
agneaux, des rustres jaunes qui feraient d’excellents coupe-jarrets ! Croyez-vous
que cela fasse notre affaire, à nous qui vivons du bel et joyeux métier de pirate,
mon petit monsieur ?


L’alcool le rendant loquace, il continua son discours.


— Sans pirates ni voleurs de grand chemin, que feraient
les infortunés marchands d’armes. Monsieur le Comte ? Et si les missionnaires
s’ingénient à protéger les gens des villages et des campagnes, de toutes les
façons imaginables, comment les pirates se procureront-ils l’argent nécessaire
pour payer les armes ?


La bouteille était vide et Strazzi la jeta à toute volée à
travers le carré.


— Il ne sera pas dit que je ne suis pas bon prince, ricana-t-il,
car je ne veux pas priver complètement le Père Deudon de son frère André. Je
lui enverrai votre jolie tête, Monsieur le Comte, emballée dans un amour de corbeille
en fine vannerie chinoise, avec un billet de mon cru, qui le fera réfléchir sur
les inconvénients de semer le grain du Bon Dieu dans la terre du diable !


— UNG MANE, PADME UNG !


Strazzi fit un mouvement de colère, mais tout à coup son
affreux visage se fendit d’un rire énorme.


Ah ! voilà le Lama du Tibet… qu’il soit le bienvenu
parmi ses amis. Il n’aime pas les Blancs, cela s’entend, et comme le vautour
sent la charogne prochaine, il flaire le sang du diable d’Europe qui va couler
ici ! N’est-il pas vrai, saint homme ?


Mais le saint homme ne daigna ni lui répondre ni le regarder ;
il tournait avec frénésie son moulin à prières, tout en psalmodiant de plus
belle : UNG MANE, PADME UNG !


Par les hublots de la cabine, une aube sale et maussade
filtrait : André revit les eaux jaunes déferlantes du Yang-Tsé sortir des
ombres de la nuit ; il chercha au fond de sa mémoire douloureuse, la
prière qui le rapprocherait le plus de Dieu en cette heure d’épouvante.


— Su ! cria Strazzi.


Un Chinois aux yeux bigles s’avança vers la table et fit un
profond salut à l’italien.


Strazzi fit un geste bref.


Su, tira d’un fourreau de soie verte une lame brillante :
le terrible coupe-coupe du bourreau chinois.


— Allez !


André se sentit violemment tirer en arrière et tomba à genoux ;
ses yeux horrifiés s’emplirent d’une atroce vision derrière celle de l’éclair
blanc de l’acier montant lentement vers le plafond. Un silence profond planait…


Le jeune homme avait fermé les yeux dans l’attente du coup
final. Il ne venait pas, mais le silence s’emplissait d’un murmure étrange. Alors
André regarda.


Il ne vit plus le couperet levé, mais la face livide de Su, dont
les yeux exorbités regardaient quelque chose que lui, André, ne pouvait voir. Son
regard tomba alors sur Strazzi.


L’Italien, immobile comme une vilaine statue, ouvrait une
bouche énorme tandis que d’épaisses gouttes de sueur lui coulaient du crâne.


Le captif sentit une main vigoureuse le prendre sous les
bras et le mettre debout. Il se retourna.


Un Chinois en uniforme d’officier, au visage sombre et
terrible le maintenait ainsi tout en médusant l’assemblée par ses regards de
flamme. Strazzi balbutia tout à coup :


— Général Tchung… écoutez-moi !


— Su, dit Tchung d’une singulière voix perchée, s’il
parle encore, tu lui arracheras la langue !


Le bourreau se jeta sur Strazzi et lui enferma la gorge dans
l’étau de ses mains.


— Strazzi, continua le général, vous vous êtes mis sous
le signe du général Tchung, le mien, en vous livrant à la piraterie sur une
jonque noire, et en faisant des blancs prisonniers en mon nom. Vous savez ce
qui vous attend ? Pardon, ceci n’est pas une question, Strazzi, mais une
sentence.


Il se tourna à moitié vers les mariniers sidérés.


— Bas les armes et tout le monde sur le pont ! Su…
veille à cela !


Un bruit métallique de fusils et de couteaux jetés sur le
plancher retentit, puis les bandits sans demander leur reste, se ruèrent sur le
pont. Tchung resta seul avec l’italien et André de Villegny.


À cette minute quelque chose bougea et Tha le bonze tibétain
avança doucement vers eux.


— Il ne faut pas tuer Strazzi, général Tchung, dit-il
en excellent anglais, j’en ai encore grand besoin.


Tchung hocha lentement la tête comme le Tibétain ôtait ses lunettes
fumées.


— Très bien, Monsieur Hung, dit-il.


— Hung… hurla l’italien plein d’espoir, Monsieur Hung, le
secrétaire du Willow Hôtel… je ne comprends pas… mais, vous ne laisserez pas
assassiner sous vos yeux un de vos clients !


— Certainement, Monsieur Strazzi, répondit le Chinois
qui redevenait, en un tour de main, le grave préposé du palace, certainement, et
le général Tchung se rend compte que je ne le souffrirais pas. Votre tête sera
coupée en place publique de Shanghaï, après un jugement régulier, cela va sans
dire.


Il toussota derrière sa main décharnée et dit comme en s’excusant :


— Il faut vous dire, Monsieur Strazzi, que je ne suis
pas toujours secrétaire du Willow, car s’ajoute à cette haute fonction, celle, plus
humble, de chef de la police indigène de Shanghaï !


Soudain la jonque reçut un choc et le pont s’emplit des cris
et de rumeurs.


— C’est le colonel Cruyshank qui monte à bord de la
jonque noire avec ses hommes, expliqua Hung.


Tchung resta immobile, les yeux perdus dans le vague et
fumant à petits coups une cigarette russe à bout de carton.


La porte du carré s’ouvrit et des réguliers en uniforme
parurent sur le seuil. Ils se mirent au garde-à-vous en voyant Hung.


— Emmenez Strazz1, ordonna le Chinois et
mettez-le aux fers à fond de cale, vous me répondez de lui sur vos têtes. Vous
direz au colonel Cruyshank que je viendrai tout à l’heure au-devant de lui.


— Hung, dit lentement le général Tchung, vous allez
gagner sans doute la prime de vingt mille livres ?


… Tout à coup André de Villegny crut qu’il rêvait tout
éveillé…
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Hung sortit un paquet de vêtements de sous son manteau et
les jeta au général.


— Faites vite, avant que le colonel n’arrive !


Tchung eut un sursaut, mais il s’empara du paquet et le
défit fébrilement. André vit que c’était le complet de tweed qu’avait porté Johan
van Breeland.


— Allons, faites vite, je vous dis, répéta Hung avec
moins de calme, en faisant disparaître l’uniforme du général à mesure que
celui-ci s’habillait à l’européenne.


— Très bien, fit-il enfin.


André sentit sa raison chavirer.


Là où, l’instant d’avant, se tenait le terrible général
Tchung, Johan van Breeland bourrait méthodiquement sa pipe de bruyère rouge. Il
n’eut pas le temps de dire un mot que la porte s’ouvrit de nouveau, livrant
passage au colonel Cruyshank.


Le vieux militaire ruisselait d’eau de pluie mais paraissait
fort content.


— Tout est bien, dit-il, nous tenons cette affreuse
canaille de Strazzi, avec toutes les preuves pour le faire pendre, à moins qu’on
ne lui coupe la tête. Bonsoir Monsieur van Breeland, vous devez en avoir vu trop
d’autres dans la vie pour vous étonner, et vous, Monsieur de Villegny, vous
auriez mieux fait de rester en France y boire du vin de Bourgogne en mangeant
des grenouilles que de venir vous frotter à la Chine. Mais en voilà assez pour
le moment, je dois partir. Je vous laisse un équipage d’hommes de confiance, qui
conduiront ces messieurs en toute sécurité au Kiang et vous, Hung, venez-vous ?


— Je descendrai à terre au prochain poste de la police
fluviale.


— Parfait… bonne nuit et bon voyage !


Il partit et on entendit démarrer le bateau qui l’avait
amené, et qui emportait à présent Strazzi et les pirates prisonniers vers
Shanghaï.


— Ah ! s’écria André… je comprends à présent, Monsieur
Hung nous a accompagnés pour nous protéger et quant à vous, Messire van Breeland,
vous avez admirablement incarné le rôle du terrible général Tchung.


Vraiment, j’ai failli être pris à votre propre jeu !


Le Hollandais dodelina de la tête.


— Vous vous trompez, Monsieur André, dit-il doucement, je
suis réellement le général Tchung !


— Mon histoire, commença-t-il, pour être tourmentée, peut
pourtant se raconter brièvement.


Il y a quelques années, je m’engageai comme officier dans l’armée
régulière chinoise. Je croyais pouvoir y faire de la bonne besogne en
guerroyant contre les bandes pillardes innombrables qui désolaient ce pauvre
pays. Mais je m’étais trompé. Je reconnus bientôt que les armées régulières
valaient à peine les bandes pirates.


Mes hommes m’aimaient, et à leur tête je formai une petite armée,
partant en expédition contre les bandits de toute espèce ravageant la région du
Yang-Tsé.


Cela ne faisait pas l’affaire des mandarins félons qui
avaient grand profit à protéger clandestinement les bandits dont ils recevaient
de larges subsides.


Des rapports mensongers parvinrent aux autorités anglaises
et je fus déclaré ouvertement ennemi public et pourchassé comme tel.


Je vous dirai maintenant que pendant mon séjour en Chine, j’avais
adopté la langue et les coutumes du pays et même que je me faisais facilement
une excellente tête de vieux et terrible chinois, comme vous vous en êtes rendu
compte. Bien peu savent que Tchung-le-Terrible est en réalité natif de la douce
ville de Breda en Hollande.


Un homme le savait pourtant, c’était mon ami le père Deudon,
le magnifique missionnaire du Kiang.


Quand il apprit que son jeune frère quittait la France pour
venir le rejoindre à son redoutable poste, il trembla pour la première fois de
sa vie.


Et alors je lui offris d’aller chercher moi-même, le petit
André à Shanghaï et de le lui amener sain et sauf.


Il ne put continuer, André s’était jeté à son cou et
sanglotait éperdument : Johan van Breeland se dégagea doucement.


— Ne me remerciez pas, mon petit, je dois tant au père
Deudon… qui, de mécréant que je fus jadis, me montra la vraie voie, celle qui
mène vers le bonheur éternel. Je vous ai dit un jour que je ne comprenais pas
les missionnaires… ne vous méprenez pas pourtant : je me sens tout honteux,
de me sentir si inférieur à leur vertu et à leur sacrifice.


Hung intervint alors de sa belle voix grave :


— Je suis un ancien élève du Père Deudon, dit-il, et
cela doit vous expliquer beaucoup de choses. Entre autres celle-ci, que je n’ai
jamais cru au banditisme de Tchung, et que petit à petit je suis parvenu à
entrevoir la vérité.


Il tourna des yeux pétillants de malice vers le Hollandais.


— On dit que les Chinois sont un peu sorciers, dit-il, croyez-vous,
Messire van Breeland, qu’une belle robe blanche de missionnaire du Kiang vous
irait pour le moins aussi bien que l’uniforme du général Tchung ?


Johan van Breeland rougit et ne dit pas non.



LE NÈGRE DE L’ASCENSEUR
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Arrivé au sixième étage le lift stoppa soudain et une lampe
rouge s’alluma au tableau des appareils témoins. Le boy retira une énorme
chique de chewing-gum de sa bouche, cracha avec mépris sur le boîtillon d’un
manomètre et annonça d’une voix graillonneuse :


— Faudra vous envoyer à pattes les étages qui restent, nobles
dames et seigneurs, y a une goupille qui s’est débinée dans l’système et la
maison n’a pas de dirigeable pour faire le service. Allez, débarrassez-moi le
box, faut que j’dégringole pour faire mon rapport !


Des voix furieuses s’élevèrent :


— Alors rien ne va plus dans cette maison de malheur ?
Tous les huit jours le lift se détraque, ou le courant se met en grève. La compagnie
de location trouve-t-elle que nous ne payons pas assez cher ?


— C’est pas mon business ! Clama le liftboy en
poussant le dernier sortant aux épaules et en descendant en vitesse vers le
floor.


— Vingt-deux étages, soupira Hugh Barnes en empoignant
ses lourdes valises et en mesurant d’un regard désespéré la perspective amincie
en hauteur, du fantastique escalier de service, tournoyant vertigineusement
dans l’interminable cylindre, voisin de la cage de montée.


— Tout le monde ne naît pas alpiniste, murmura une voix
résignée à ses côtés, mais à la longue on s’y fait. Où habitez-vous jeune homme ?


— Vingt-deuxième étage, répondit Hugh avec un sourire
forcé.


— Dans ce cas nous allons voyager de compagnie, car je
grimpe au vingt et unième… mais sincèrement je vous plains : c’est bien
haut vingt-deux étages.


— Quatorze marches de plus que vingt et un étages, répliqua
le premier avec un peu plus de bonne humeur. Ils se regardèrent, habitants d’une
même maison, voisins bien proches et inconnus tout de même.


Hugh Barnes, malgré un soupçon de moustache naissante, ne s’était
pas encore débarrassé de sa gaucherie de collégien et, s’il avait voulu se
faire passer pour plus âgé que seize ans, il n’aurait trouvé personne pour le
croire.


Quant à l’homme de l’étage en dessous, il était du plus beau
noir qu’un cireur de bottes aurait pu rêver. C’était un petit gentleman, très
bien mis, à la cravate un peu voyante, rond comme un barillet de genièvre, et
aimable comme un pinson.


Il avait retiré son chapeau melon et saluait avec des gestes
d’une urbanité consommée.


Hugh vit que sa bonne petite tête ronde et noire était
couronnée d’une magnifique chevelure d’argent frisé.


— Mon nom est Alexandre Alexandre, j’espère qu’il vous
plaît, Mister…


— Hugh Barnes…


— Mister Hugh
Barnes, très flatté. J’ai connu dans le temps un
contrôleur de la Compagnie des Eaux de Boston qui portait ce nom : ce n’était
pas un gentleman de couleur, mais néanmoins c’était un homme bien honorable. J’espère
qu’il vous est apparenté, Mister Barnes !


Hugh répondit avec politesse qu’il le regrettait fort, mais
qu’il n’avait famille ni à Boston, ni à New York, ni dans toute l’Amérique.


— Orphelin alors et si jeune ! s’exclama Alexandre
Alexandre sur un ton réellement apitoyé. Ah, comme les desseins du Très-Haut, pour
être insondables, sont souvent terribles !


— Non, murmura sourdement le jeune homme, je ne suis
pas orphelin, j’ai perdu ma mère quand j’étais jeune, et mon père…


Un sanglot s’arrêta dans sa gorge et, se détournant, il se
mit à gravir l’escalier avec une énergie sauvage.


— Pas si vite, Monsieur Barnes ! supplia le nègre,
je n’ai plus vingt ans moi, il s’en faut de beaucoup. Quand je serai arrivé au
vingt et unième, vous aurez déjà eu le temps de souper et de vous mettre au lit !


— Souper ? En vérité, je ne le crois pas, Monsieur
Alexandre Alexandre…


Le petit gentleman noir lui jeta dans le dos un regard
curieux.


— Nous voici au quinzième, dit-il, permettez-moi de
souffler un peu et de vous poser une question, Monsieur Hugh.


Machinalement le jeune homme obéit et laissa son compagnon
reprendre haleine.


— Que voulez-vous me demander, Sir ?


Alexandre Alexandre se gratta le nez d’un air pensif.


— Je voudrais connaître votre opinion sur une langue de
bœuf en gelée, des tartines grillées, des œufs pochés au Madère, une salade de
dattes et une bouteille de vin de Californie, dit-il gravement.


Hugh poussa un gémissement et chancela soudain, mais une
main robuste le soutint.


— Là, décida brusquement le petit homme, j’espère que
mon menu vous plaira, car c’est le seul que je puisse vous offrir ce soir, cher
Monsieur Barnes. Je suis célibataire et je vis plus seul qu’une taupe, tout en
ne gîtant pas complètement sous terre, mais à peu près au ras des nuages comme
vous. Dix-septième étage… dix-huitième… tenez, il n’y a rien de tel pour
abréger une route aussi montante, qu’une conversation agréable entre gentlemen
qui se comprennent… Vingt et unième étage, voici ma porte. Entrez, vous êtes
chez moi, donc chez vous !


Hugh Barnes avait obéi comme dans un rêve.


Il était las, hideusement las, des hommes et des choses, de
la vie, de tout. Depuis trois mois qu’il avait dû quitter brusquement l’école
et gagner sa vie, il n’avait connu que les plus amers déboires. Après avoir
vendu une crème pour chaussures qui corrodait le cuir, un nouveau pudding
powder qui donnait la colique, il allait d’herboristerie en herboristerie pour
essayer de placer de vagues produits pharmaceutiques, dont personne ne voulait.


L’avant-veille il avait mangé son dernier sandwich au bœuf
bouilli, la veille il avait bu de l’eau… beaucoup d’eau froide, ce qui donnait
l’illusion d’avoir l’estomac chargé et ce jour, il mourait littéralement de
faim.


D’un regard atone il regardait à présent sa nouvelle
connaissance évoluer comme une parfaite femme de ménage entre une cuisine
minuscule, proprette comme un sou neuf et une salle à manger un peu plus grande,
amusante comme une cabine de schooner.


— Je regrette… je regrette, gazouillait le petit homme
de couleur, de vous inviter à un repas froid, mais je ne m’attendais guère à
avoir un invité. Ah, votre présence me comble d’aise, mon jeune ami, laissez-moi
vous appeler ainsi. Papa Alexandre est un homme solitaire et parfois cette
solitude lui pèse singulièrement. Là… je coupe la langue en tranches et je
débouche la bouteille de vin de Californie. Miam… miam… comme cela sent bon. Voulez-vous
des pickles ? Ils sont venus en droite ligne d’Angleterre…


Hugh n’écoutait plus, n’entendait plus : il mangeait.


Il ne voyait même pas que son hôte picorait à peine dans son
assiette et ne s’occupait que de lui tailler de nouveaux sandwiches dans une
énorme miche carrée et de poser de nouvelles tranches de viande devant lui.


— Buvez ce vin, Monsieur Hugh, il est bon et généreux, comme
tous les hommes devraient être, ce qu’ils ne sont pas, hélas… et après, nous
fumerons un cigare de Hambourg, dont le tabac est blond et léger comme la
vanille dont il a le parfum.


Le moment vint où le jeune homme, n’en pouvant plus, repoussa
doucement son assiette en regardant son amphitryon d’un air honteux.


— Je suis confus, murmura-t-il, vous devez me prendre
pour un goinfre, un gamin mal élevé…


— Jeunesse ! s’exclama Monsieur Alexandre, belle
et robuste jeunesse, dont l’appétit fait une des premières gloires. À seize ans,
et je crois que vous n’en avez guère davantage, Mister Hugh, je mangeais un
gigot de trois livres et un pain de quatre ; après quoi je me remplissais
les derniers creux de l’estomac avec quelques bonnes tranches de pastèque rose.
Ah ! Jeunesse !


Il cueillit deux fins cigares dans un ravier de nacre, en
fit craquer la maîtresse feuille, les décapita habilement et en présenta un à
son invité.


— Allumez-le à la bougie… je ne puis souffrir que les
cigares que l’on allume à la bougie, ordonna-t-il avec une autorité comique.


Le soir tombait, un joli soir d’automne un peu frisquet, tout
en demi-teintes. Par la fenêtre ouverte un panorama fantastique commençait à s’embraser
d’une vaste féerie électrique.


New York, ville monstrueuse, préparait sa quotidienne fête foraine
du soir. Des cascades de feux néonisés dévalaient le long des gigantesques
façades, proclamant le succès d’une marque d’automobile ou la gloire d’un
corricide. Des pinceaux lumineux traçaient sur les nuages les noms des acteurs
d’Hollywood, promis à la renommée du lendemain, des avions frénétiques
lançaient des confettis de feu au coin des nuées.


L’immeuble, où ils habitaient, se trouvait à l’orée d’Harlem,
la ville nègre de New York, quartier de misère, de plaisir et de folie. En général
les nègres sont seuls à y posséder droit de cité ; les Blancs s’en
écartent avec mépris et colère, seule la misère les pousse parfois à y chercher
asile, car les loyers y sont manifestement moins chers et la vie bien moins
coûteuse que partout ailleurs dans la capitale géante de l’Amérique.


— J’espère, dit tout à coup Monsieur Alexandre, qu’on
ne vous fera aucun ennui, pour avoir accepté l’humble hospitalité d’un nègre ?


Hugh sursauta comme au sortir d’un rêve.


— Pourquoi me demandez-vous cela ? murmura-t-il.


— On est bien dur envers l’homme de couleur, répondit
évasivement Monsieur Alexandre, et presque tout aussi impitoyable envers ceux
qui osent frayer un peu ouvertement avec lui.


— Mon père… commença Hugh, puis il se tut soudainement
et baissa son regard, qui resta obstinément attaché au cendrier de nacre.


Son hôte hocha doucement la tête et n’insista pas.


— J’ai une belle et bonne chambre d’amis, dit-il tout à
coup, je la mets à votre disposition Monsieur Hugh. Si vous voulez vous y retirer,
faites-le, car vous me semblez bien fatigué.


— Mais…, objecta le jeune homme avec étonnement, je
vais regagner de ce pas ma chambre, qui est à l’étage au-dessus, après vous
avoir remercié de tout mon cœur pour le merveilleux accueil que vous venez de
me faire !


Le petit gentleman noir se gratta de nouveau le nez d’un air
perplexe.


— Voilà, Mister Hugh… je vous dois un aveu… Je ne suis
jamais monté au vingt-deuxième étage de cette maison. Mais cet après-midi, j’ai
cru entendre le miaulement d’un chat.


Je ne puis supporter la souffrance chez nos frères
inférieurs les bêtes et je suis monté à l’étage.


Hum… Pardonnez-moi, j’ai vu une porte sur laquelle on avait
posé deux cachets de cire noire tout frais, avec le sceau du propriétaire de l’immeuble.
Hum, je crois savoir…


— Que c’est de cette manière que l’on traite ici les
locataires qui ne paient pas leur terme, murmura tristement Hugh Barnes… En
effet, Monsieur Alexandre, depuis trois mois que j’habite cette maison, je n’ai
payé qu’une seule fois la location de ma chambre.


— Ah ! s’écria Monsieur Alexandre, voilà qui est
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Vous resterez donc chez moi, jeune
ami, et j’ose prétendre que la chambre que je vous offre vaudra bien celle que
vous loue notre caïman de propriétaire. D’ailleurs, ce vingt-deuxième étage ne
me dit rien qui vaille, c’est trop haut, jeune homme, c’est trop haut !


 


 


CHAPITRE II
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Un téléphone trembleur se mit en branle sur le bureau de Monsieur
Heimatlos, directeur de la East-Steel and Iron Co, et il s’empara du cornet
acoustique avec un geste de mauvaise humeur.


— J’avais donné l’ordre de ne pas me déranger… ah, bien,
cela c’est une autre affaire, faites entrer O’Monroy.


Un grand dadais à la tête de vautour entra dans le vaste
bureau et s’inclina avec raideur.


— O’Monroy, dit sèchement Monsieur Heimatlos, il y eut
un temps où l’on vous appelait le meilleur des détectives privés de New York, n’est-il
pas vrai ?


— J’espère qu’il en est encore ainsi, Monsieur, répliqua
le visiteur d’une voix grinçante comme une lime.


— Dans ce cas je serai le dernier à le faire. Voyons, Monsieur,
où en êtes-vous avec l’affaire Barnes ?


L’échalas fit la grimace.


— Nous aurons fort à faire pour maintenir plus
longtemps l’ingénieur Phil Barnes dans la prison de Sing-Sing, grommela-t-il. Réellement,
il nous manque des preuves tangibles pour l’accuser de vol des documents.


— Il nous manque des preuves tangibles, singea le
directeur d’un ton sarcastique, et c’est vous qui me dites cela, O’Monroy ?


— C’est moi, Monsieur le Directeur, moi qui vous parle.
Le juge Tommery qui a l’affaire en main, hésite manifestement à demander son
renvoi devant les tribunaux. Lui aussi exige des preuves !


— Des preuves ! Glapit Monsieur Heimatlos, toujours
des preuves, vous me la bâillez belle ! Des preuves cela se trouve, cela
se fabrique, cela s’achète !


O’Monroy haussa ses maigres et osseuses épaules.


— Sans doute, si Silver Blaze, la Bulle d’Argent comme
il se fait appeler, ne se mêlait que de ses propres affaires.


Le directeur de la Steel and Iron respira bruyamment.


— Encore Silver Blaze ! Qui est cet homme au
surnom aussi ridicule ?


— Est-ce un homme ou bien le diable en personne ? Gronda
O’Monroy. Qu’une soi-disant injustice arrive quelque part et tout à coup surgit
la Bulle d’Argent ! Je vous assure, Monsieur le Directeur, que le juge
Tommery est documenté par ce singulier et dangereux personnage et que, moitié
par raison, moitié par crainte, il n’ose prendre une décision contre votre
ancien ingénieur Barnes !


Monsieur Heimatlos se renversa dans son fauteuil et son
regard s’emplit de lueurs d’orage. L’affaire Barnes se présentait mal. Les
usines de la Steel and Iron employaient depuis des années une main-d’œuvre
presque exclusivement nègre.


« Même affranchi, le Noir reste un esclave », tel
était l’adage de la compagnie, jusqu’au moment où se fixa aux confins de Harlem,
un ancien missionnaire catholique qui se mit en tête de vouloir démontrer qu’une
âme de Blanc et une âme de nègre ne diffèrent guère aux yeux du Seigneur.


Ce fut un beau scandale dans certains milieux new-yorkais. On
commença par se moquer du Père Gommaire, sa caricature courut les rues par le
truchement d’infâmes petites feuilles satiriques, on rima des couplets
calomnieux ou simplement idiots en son honneur.


Mais le Père Gommaire, qui comptait de rudes années de
mission dans le centre de l’Afrique, et qui estimait qu’il était de son devoir
de servir partout la cause de ses enfants noirs, que ce fût sous les tropiques
ou en pleine civilisation, tint tête aux railleurs comme aux boueux. Une chapelle
se fonda en plein dans le torve quartier d’Harlem, puis une seconde, puis une
école, puis des patronages…


On ne riait plus autour du missionnaire de la jungle blanche
comme on disait, mais on commençait à se fâcher.


— Un ouvrier noir qui prie, qui pense et qui s’instruit
au lieu de boire, de chanter et de danser, a fini d’être une bête de somme, se
disait le Juif Heimatlos et d’autres coreligionnaires avec lui, or il nous faut
des bêtes de somme et non des dévots !


Soudain le Père Gommaire disparut…


Monsieur Heimatlos en était arrivé à cette partie de ses
souvenirs, quand O’Monroy, qui semblait lire dans sa pensée, dit :


— Il nous faudrait agir avec Silver Blaze comme avec ce
missionnaire de malheur…


Le directeur éclata d’un rire farouche.


— Cela nous coûta un peu cher, car les gangsters de l’Hudson,
à défaut d’être croyants, sont superstitieux. Ils craignaient de s’attaquer à
un prêtre. J’ai dû y aller de la forte somme pour vaincre leur résistance.


O’Monroy se frotta les mains, qui crépitèrent comme un jeu d’osselets.


— Un beau plongeon dans l’Hudson dont il n’est jamais
remonté !


— Inutile de répéter cela, O’Monroy, car c’est
légèrement compromettant tout de même. Malheureusement on croyait qu’en supprimant
Gommaire tout était arrangé…


— On s’est gourés… ricana grossièrement le détective
marron.


En effet, on s’était trompé.


Tout à coup, au sein de la vaste organisation de la Steel
and Iron, un autre homme se leva pour continuer l’œuvre du Père Gommaire.


Ce n’était plus un prêtre cette fois-ci, mais un de ses
principaux ingénieurs, Phil Barnes, qui prit sur lui de défendre les intérêts
des ouvriers de couleur et de soutenir les œuvres pieuses fondées par le
disparu.


— Il eût été malhabile de supprimer Barnes à son tour, déclara
O’Monroy, la justice aurait pu s’en mêler, d’autant plus que c’est un grand
savant. Nous l’avons fait passer pour un voleur. Il est en prison en ce moment,
mais y restera-t-il ?


— Il y restera ! dit nettement Monsieur Heimatlos.


— Ouais ! Persifla l’odieux échalas.


— Et de son propre consentement, dans peu de jours il s’engagera
dans la voie des aveux !


— Vous en semblez bien convaincu, glapit le détective, mais
je le suis moins.


— Et son fils ? Ne le tenons-nous pas ? Voici
trois mois qu’il se débat dans la pire des misères. La semaine dernière il
mourait littéralement de faim. Je vous jure, O’Monroy, qu’il ne se passera pas
une huitaine, avant que Hugh Barnes soit incarcéré à son tour, pour avoir volé
un pain ou une bouteille de lait. Alors nous ferons une proposition à Phil
Barnes : Avouez que vous êtes un voleur et votre fils restera un honnête
homme ! Et après, mon vieil ami, les chapelles, les écoles et les
patronages de feu Gommaire s’écrouleront d’eux-mêmes comme des châteaux de
cartes, et nos nègres rentreront dans la bonne norme d’antan.


O’Monroy baissa sombrement la tête.


— Oui, il en aurait été ainsi, si…


— Si…


— Si nous tenions encore Hugh Barnes en main !


Monsieur Heimatlos poussa une exclamation de surprise.


— Que dites-vous là, oiseau de malheur ?


— Le jeune Hugh est parti… pfft ! Envolé comme une
fumée de pipe dans un typhon !


— Et bien, cherchez-le !


— Non ! répondit O’Monroy d’une voix sourde où
perçait un sentiment de crainte, non, et vous ne le feriez pas non plus, Heimatlos…


— Pourquoi donc ? hurla le directeur devenant
rouge de colère, pensez-vous que je sois un froussard de votre trempe, policier
à la manque ?


— Vous le seriez bien davantage, si vous aviez reçu un
poulet de ce genre, répliqua O’Monroy en posant devant son interlocuteur un
petit carré de bristol où se trouvaient inscrits quelques mots.


Monsieur Heimatlos les lut et une teinte cendreuse glissa
sur son visage luisant de graisse :


 


O’Monroy !


Votre vilaine peau a-t-elle encore quelque valeur à vos
yeux ? Pas aux miens en tous les cas, et je m’engage à vous le
démontrer, si vous continuez à vous occuper de Hugh Barnes. À bon entendeur…


 


— Silver Blaze.


Le directeur jeta rageusement le carré de carton à la tête
de son visiteur.


— Allez-vous-en, gronda-t-il, on n’est jamais mieux
servi que par soi-même. Je prendrai donc moi-même l’affaire en main. Ah, si je
savais qui est cette stupide Bulle d’Argent !


— Légère, insaisissable comme une bulle, ricana O’Monroy,
mais je pense pourtant pouvoir mieux vous la décrire. Cherchez partout une
créature qui a des yeux de lynx, Heimatlos, des ailes de condor, des griffes de
tigre, et un cœur de lion. C’est avec un tel dragon que vous allez devoir vous
mesurer. J’aime autant que ce soit vous que moi, mon cher directeur, car Silver
Blaze a raison : je tiens un peu à ma vilaine peau !


Il s’éloigna en éclatant d’un rire insultant.


Monsieur Heimatlos resta longtemps les mains contre les
tempes, un souffle torride lui ravageait le cœur et l’esprit : celui de la
haine.


Il avait grandi dans cette haine ; une haine féroce et
sans bornes, mais dont il ne connaissait pas lui-même le véritable nerf-moteur.
La haine était là, noire, terrible, comme un monstre à la gueule de feu. Était-ce
peut-être la haine de Dieu lui-même qui le poussait à soustraire ses serviteurs
nègres à l’influence des missions ? Jusqu’à présent il y avait réussi, au
prix de bien des sacrifices et des infamies. Mais voilà que deux hommes étaient
parvenus à ébranler sérieusement le fatal échafaudage. Horreur ! Un vent
de piété soufflait sur la Steel and Iron mécréante, et de là sur le sombre
quartier de Harlem !


Le Père Gommaire avait été écarté, tombant sous les coups d’obscurs
bandits mercenaires, l’ingénieur Barnes était aux lisières de l’infamie, mais
voici qu’un grain de sable faisait grincer cette parfaite mécanique criminelle ;
Silver Blaze, un nom, rien qu’un nom, mais qu’on avait déjà vu se dresser
souvent sur le chemin de l’injustice et des erreurs.


La face convulsée de rage il se leva, et soudain il poussa
un cri de surprise mécontente :


— Qui vous a laissé entrer ?


Un homme de couleur, vêtu d’un habit de bonne coupe se
tenait immobile devant lui, esquissant des salamalecs compliqués.


— La lampe verte s’est allumée au-dessus de votre porte,
Monsieur le Directeur, ce qui donne, si je ne m’abuse, au visiteur le droit d’entrer…


— Soit, puisque vous êtes là, Alexandre Alexandre, vous
pouvez rester. Que m’apportez-vous en fait de nouvelles ?


Le petit gentleman noir prit une mine contrite.


— Je suis bien fâché, Monsieur, bien fâché…


— Alors ce que vient de me raconter cette mule stupide
d’O’Monroy est vrai ? Tonna Monsieur Heimatlos.


— Je n’ai pas vu Monsieur O’Monroy, et j’en suis bien
aise car il m’intimide un peu, susurra le nègre.


— Je n’ai que faire de vos impressions, hurla le
directeur, où en êtes-vous avec votre surveillance d’Hugh Barnes ?


— C’est la faute à O’Monroy, gémit Alexandre Alexandre,
il n’avait pas quitté d’une semelle le jeune homme jusqu’au jour… Mais j’anticipe,
Monsieur le Directeur. Tout était si bien préparé ! J’avais fait la connaissance
d’Hugh Barnes au moment où le propriétaire de la maison le mettait à la porte. Je
l’invitais chez moi, car je craignais le suicide, qui n’entrait pas dans vos
vues, n’est-il pas vrai ?


— En effet… continuez.


— Je lui offre l’hospitalité pour une nuit et… le
lendemain je ne trouve plus ce petit scélérat, mais en son lieu et place, bien
en vue sur son oreiller, une carte de visite avec ces mots :


« Avec les compliments de Silver Blaze ! »


Si Monsieur Heimatlos fut effrayé, du moins il n’en voulut
rien laisser paraître devant son informateur nègre.


— Vous mériteriez que je vous chasse de l’usine. Alexandre
Alexandre, dit-il durement, mais je n’en ferai rien, car vous pourrez me servir
encore autrement. J’ai obtenu pour vous l’autorisation de rendre visite à Phil
Barnes dans sa prison.


Monsieur Alexandre manifesta une vive perplexité.


— Il ne me connaît pas car, ne l’oubliez pas, Monsieur
le Directeur, je ne suis aux services de votre compagnie, que depuis son départ.
Il se méfiera certainement.


— Il ne se méfie pas des nègres, ricana Monsieur Heimatlos,
il les prend tous pour de bonnes et douces ouailles !


— Ah, voilà qui est bien. Et que lui dirai-je ?


Monsieur Heimatlos ne donna pas une réponse directe.


— Il me gêne considérablement.


— Je le pense bien, remarqua naïvement le noir.


— Que pensez-vous de mille dollars ?


— Que c’est une belle somme, mais pas trop grande.


— Et de deux mille ?


— C’est le double ! s’écria triomphalement
Monsieur Alexandre Alexandre, mais j’ajoute : rien que le double.


Monsieur Heimatlos ricana de plus belle.


— Trois mille dollars…, dit-il entre ses dents.


Le nègre applaudit comme au théâtre.


— Bis !


— Ce qui signifie ?


— Bis veut dire deux fois, Monsieur le Directeur.


— Six mille dollars, c’est votre prix ?


— Comme vous me comprenez bien, Monsieur Heimatlos !


Quand le petit gentleman nègre fut parti, le directeur de la
Steel and Iron était de meilleure humeur que quelques heures auparavant.


— O’Monroy, pout être un Blanc, n’en est pas moins une
brute, décida-t-il d’un ton satisfait. Quand Alexandre Alexandre, détective
privé nègre, m’a offert ses services, j’ai failli le faire éconduire à coups de
bottes, mais en vérité, ce petit bout d’homme me fera, pour peu, éprouver du
respect pour ces damnés moricauds !
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Quelques vieilles maisons restent encore debout dans les environs
de Madison Square ; l’une d’elles ressemblant par sa construction et par
le jardin qui l’entoure, à une ancienne maison de campagne anglaise, était habitée
par le juge Christopher Tommery.


Il était aux approches de minuit et le magistrat se tenait
toujours penché sur les volumineux dossiers épars sur l’immense bureau ministre.
On n’entendait dans la spacieuse salle que le grignotement de souris d’un stylo
sur le papier et le lointain staccato d’une machine à écrire venant d’une pièce
voisine.


Un doigt discret frappa à la porte mitoyenne et sur l’invitation
du juge un jeune homme à la mine fatiguée entra, tenant à la main un journal
déplié tout frais d’encre d’imprimerie…


— Quoi de neuf, Brooker ? demanda Monsieur Tommery.


Le secrétaire déposa la feuille devant son maître, et d’un
coup d’ongle indiqua un article en troisième page.


— Voici qui met fin à l’affaire Barnes, dit-il, puisque
l’ingénieur vient de mourir subitement dans sa cellule.


Le juge confirma la nouvelle d’un simple hochement de tête.


— Vraiment je ne crois pas que cela mettra fin à l’affaire
elle-même, Brooker, dit-il, après un instant de réflexion. Je n’ai jamais cru à
la culpabilité de Phil Barnes, et je ne songe pas à laisser peser sur sa
mémoire une flétrissure imméritée.


— Comment, répliqua le secrétaire, Votre Honneur n’a-t-il
pas assez de besogne sans qu’il lui faille en plus réhabiliter des morts qui ne
lui demandent rien ?


— J’entends poursuivre l’affaire Barnes, dit sèchement
le juge, et découvrir les vrais coupables. Maintenant il se fait tard et vous
avez assez travaillé pour aujourd’hui, Brooker. Bonne nuit et à demain.


— Bonne nuit, Votre Honneur, répondit le secrétaire d’un
ton maussade.


Le juge déposa sa plume et resta aux écoutes des pas de son
employé, s’éloignant dans la maison. Le gravier d’une allée crissa, puis une
porte se ferma avec bruit.


— Monsieur Brooker, dit le magistrat à mi-voix, je
crains que nous devions nous séparer prochainement, vous semblez trop content
de la tournure que l’affaire Barnes vous paraît prendre.


Il ôta ses grosses lunettes fumées et se replongea dans l’étude
de ses dossiers.


Pendant ce temps son secrétaire traversait d’un pas accéléré
les allées solitaires du parc public et atteignait la plus proche station de
taxis.


— Steel and Iron Company ! Jeta-t-il au chauffeur.


L’auto fila par les larges avenues inondées d’aveuglantes
clartés électriques, remonta vers l’Hudson et côtoya le quartier d’Harlem.


Brooker se penchant par la portière vit la singulière
animation à laquelle la ville nègre semblait en proie malgré l’heure avancée.


— La nouvelle de la mort de Barnes doit y être connue à
présent, murmura-t-il, et les gueules de cirage se désolent d’avoir perdu un
tel protecteur !


À sa droite, de hautes et mornes murailles défilèrent
trouées par place de hautes fenêtres livides.


— La Steel and Iron ! cria le chauffeur en
stoppant.


Brooker s’engouffra en coup de vent dans l’immense porche, parcourut
un dédale de couloirs violemment illuminés mais solitaires à cette heure, prit
place dans un lift qui fila comme une trombe vers les hauteurs et se trouva
devant le bureau directorial.


Le surveillant semblait le connaître, car il s’inclina avec
respect.


— Monsieur Heimatlos est-il à son bureau ?


— Il y est toujours pour vous, Sir, répondit l’homme
avec une obséquieuse déférence.


Monsieur Heimatlos reçut le secrétaire du juge Tommery avec
une affabilité marquée.


— Affaire finie, affaire conclue… voulez-vous du whisky,
Brooker ? demanda-t-il joyeusement.


— Si vous voulez parler de l’affaire Barnes, je vous
dirai qu’elle est moins finie que jamais, répliqua sombrement le secrétaire.


— Comment, suffoqua Heimatlos, alors que Phil Barnes n’est
plus ?


— Tommery continue l’enquête, il veut découvrir les
vrais coupables, dit-il. Entre nous, Monsieur Heimatlos, il n’a jamais cru à la
faute de votre ingénieur, et les preuves qui lui ont été fournies quant à ce
vol de documents, relatifs aux formules de fabrication de la Steel and Iron, ne
lui inspirent aucune confiance.


— Pourquoi ?


— Hm, cela va vous paraître fantastique, mais pas plus
tard que ce matin, il prétend avoir reçu un mémoire étourdissant d’un certain
Silver Blaze…


— Encore ! hurla Monsieur Heimatlos.


— Il m’a dit textuellement : cette singulière
Bulle d’Argent est occupée à jouer un tour bien pendable à ces messieurs de la
Steel and Iron, dans l’affaire Barnes.


— Et ce mémoire… l’avez-vous vu ?


— Non, il le gardait en main et l’a déposé dans son
coffre-fort.


Monsieur Heimatlos devint pâle de fureur.


— Il me le faut ! Gronda-t-il.


— Pourquoi pas la lune ? Persifla Brooker.


Le directeur l’écrasa du regard.


— Brooker, riposta-t-il d’une voix que la colère
faisait vibrer sinistrement, Brooker n’oubliez pas mon garçon, que vous me
devez tout. Vous n’étiez qu’un sale petit gangster des bords de l’Hudson, qui s’est
fait un maigre nom en assassinant un prêtre sans défense…


— Ne parlez pas de cela, grommela Brooker l’œil mauvais,
puisque vous étiez le premier intéressé à faire disparaître le Père Gommaire.


— Essayez de démontrer cela devant le jury, mon ami et
vous ne tarderez pas à vous chauffer sur la chaise électrique de Sing-Sing. Mais
je veux être bon prince, comme je l’ai toujours été. Je vous ai fait entrer au
service du juge Tommery, pour que vous me teniez au courant de la tournure que
prendrait l’affaire Barnes. Vous n’avez pas été malin, mon petit… mais je veux
passer outre. Il me faut des situations nettes. Oui ou non me procurerez-vous
le mémoire de ce mystérieux Silver Blaze ?


— Et si je le faisais, quel intérêt cela aurait-il pour
vous, Heimatlos, puisque le juge est au courant de son contenu ?


— Barnes me gênait, dit sourdement le directeur, il n’est
plus… maintenant c’est le juge Christopher Tommery qui est dans mon chemin. À vous
de conclure, Brooker !


Le secrétaire prit un air intéressé.


— Qui s’est chargé de Phil Barnes ? demanda-t-il.


Monsieur Heimatlos partit d’un rire sinistre.


— Le secret professionnel devrait me défendre une
pareille indiscrétion, Brooker, mais au point où nous en sommes, les
cachotteries ne sont pas de mise. Connaissez-vous un petit démon gras et noir
qui a nom Alexandre Alexandre ?


Brooker se frappa les genoux d’une claque sonore.


— Mais je ne connais que lui ! Il a été quasi
premier dans le règlement de compte du Père Gommaire, ne le saviez-vous pas ?


— Non, répondit sincèrement Monsieur Heimatlos, mais
cela augmente la considération que j’ai pour lui. Pouvez-vous l’atteindre ?


— « En toute heure et dans tout lieu ! »
déclama Brooker en langue française.


Monsieur Heimatlos regarda la petite pendule en jade
incrustée d’or.


— Il est une heure du matin… que dites-vous de trois
heures ?


Brooker se planta devant le directeur.


— Soit, mais moi aussi j’ai des exigences à formuler, Heimatlos !


— Cela vous écorcherait-il la bouche de m’appeler
Monsieur ? Rugit le Juif.


— Certainement, puisque, après tout vous n’êtes qu’un
bandit comme moi, votre infernal argent mis à part qui actionne les moindres
rouages criminels. Nous disons donc à trois heures. J’y serai et Alexandre
Alexandre aussi, mais vous serez des nôtres, Heimatlos, sinon il n’y aura rien
de fait !


— Je paie, cela suffit ! tonna l’autre.


— Pas aujourd’hui, mon prince ! Jeter un prêtre
dans l’Hudson n’est pas un ouvrage bien malin et les responsabilités ne sont
pas énormes. Mais faire son affaire au juge Tommery, cela promet du tintouin. Qu’au
cours de l’enquête on se heurte à ma personne et je suis frit, mais que l’on
arrive à découvrir qu’un bonhomme influent de votre trempe y a dit son mot, cela
est de nature à faire réfléchir les flics et à faire envoyer l’affaire se
classer toute seule dans les cartons verts !


L’argument parut suffisamment convaincant à Heimatlos, qui
dit :


— J’y serai !


Un de ces orages brusques, brefs et particulièrement
violents, s’était abattu sur New York. Des torrents d’eau balayaient les avenues,
tandis qu’un ouragan après avoir levé des vagues monstrueuses sur le fleuve, se
ruait dans la cité, fracassant les enseignes lumineuses, défonçant des fenêtres,
renversant des voitures.


Madison-Square ressemblait à une île luttant contre la
fureur de la tempête ; ses allées noyées grondaient comme des rivières
grossies, ses magnifiques arbres s’en allaient en bûchettes, ses lampadaires
agonisaient comme de vains phares marins dans la tourmente.


Deux puissantes automobiles zigzaguant dans les rafales, remontaient
péniblement son boulevard extérieur, leurs radiateurs fonçant dans les
murailles d’eau, des trombes s’évasant autour de leurs flancs moirés. À l’angle
de Tommery-House elles se trouvèrent face à face et stoppèrent. Heimatlos
descendit de la première et se heurta presque aussitôt aux voyageurs de la
seconde : Brooker et Alexandre Alexandre.


— Nuit d’enfer, grommela le directeur de la Steel and
Iron.


— On ne pourrait mieux dire, répondit poliment le
gentleman nègre qui luttait contre une dure poussée du vent.


— Ni mieux avoir, triompha Brooker. Une pluie pareille
écarte tout, depuis les traces jusqu’aux témoins.


Il glissa une clé dans la porte du jardin qui s’ouvrit.


Le parc s’étendait devant eux, noir et rugissant comme un
néant marin. Soudain Brooker recula et à travers l’averse désigna du doigt un
rectangle lumineux ouvert dans la nuit.


— Tommery veille encore !


— Tant pis pour lui, gronda Heimatlos.


— Je n’aime pas cela, fit Brooker en tremblant, je ne
pourrais jamais supporter le regard vide de ses grandes lunettes fumées
derrière lesquelles deux yeux terribles doivent veiller.


— Billevesées, aboya Heimatlos, on n’est pas venus ici
pour écouter des choses de ce genre, damné couard !


— Avez-vous jamais vu les yeux du juge ? murmura
Brooker.


— Non, dit doucement le nègre, tout le monde ne connaît
que ses fameuses lunettes sombres, qui donnent la chair de poule !


— Je suis son secrétaire et je ne les ai jamais vus !
Gémit Brooker.


— Assez, ordonna Heimatlos, ce n’est pas ces deux ronds
de verre qui lui sauveront la peau, ce soir ! Où se trouve la porte du
cottage, Brooker, et où dorment les domestiques ?


— Il n’en a pas, répondit Brooker, du moins ils ne
passent pas la nuit dans la maison, il me semble vous l’avoir dit.


— Tant mieux, le diable est avec nous !


Ils montèrent le perron dans une folle huée de vent et d’eau
tombante. Un large hall les reçut à peine étoilé par une veilleuse rose.


— Les masques ! dit Brooker d’une voix sourde.


D’un même geste les trois intrus tirèrent de leur poche un
foulard de soie noire, qu’ils nouèrent devant leurs visages.


Mais Heimatlos se retourna soudain avec colère.


— Qu’avez-vous à rire, sale nègre, gronda-t-il en s’adressant
à Alexandre Alexandre.


— Mais… je ne ris pas, protesta le Noir.


— Ni moi, affirma Brooker.


Ils restèrent sans bouger, figés comme des statues : un
léger rire, aigre et clair comme un filet d’eau glacée, finissait de s’égrener
dans le silence.


— C’est un perroquet, décida Heimatlos.


— Il n’y a pas d’animaux dans la maison, avertit
Brooker en tremblant.


— Assez, bête ou non, nous allons en finir… cette porte
est celle du bureau ?


Le Juif indiquait une ligne de clarté passant sous le double
vantail d’une large porte de chêne lustré.


Heimatlos leva son revolver et d’un geste sec ouvrit la
porte à deux battants :


— Haut les mains, Tommery !


L’instant d’après il avait laissé descendre son arme et
regardait d’un air perplexe la salle vide et la large table de travail éclairée
par une lampe à capuchon vert.


— Personne !


— Oh si !


Les trois hommes reculèrent d’un bond et s’adossèrent à la muraille,
leurs revolvers braqués dans le vide.


— Qui a parlé ? Gémit Alexandre Alexandre.


Il se passa un moment de silence puis une voix flûtée qui semblait
sortir du fauteuil vide du juge, s’éleva :


— Moi, nobles seigneurs !


— Trêve de plaisanteries, Tommery, s’enhardit Heimatlos,
bien qu’une sueur glacée lui perlât aux tempes. Montrez-vous, sinon nous vous
sortirons à coups de revolver de votre coin.


— Hi, hi ! Railla la voix singulière. Difficile à
trouver ce coin !


— Tommery, ricana Heimatlos, pour la dernière fois, rendez-vous…
Il ne vous sera fait aucun mal.


— Ce n’est pas la voix du juge, murmura Brooker, qui
tremblait de frayeur.


— Tant pis, vous voyez bien que nous avons trouvé ici
quelqu’un à qui parler, déclara Heimatlos, qui avait retrouvé son calme et son
cynisme habituels.


— Parlez ! dit la voix. Je suis bien content de
pouvoir entamer un bout de conversation par une telle nuit. La solitude ne me
vaut rien.


— Qui êtes-vous ? demanda Brooker, on ne vous
connaît pas.


— Mais moi je vous connais bien tous les trois et cela
suffit. Venez-vous pour le dossier Barnes ? Il est en ma possession et
autre chose encore. Le tout est de pouvoir s’entendre.


— À la bonne heure ! s’exclama Heimatlos. Nous ne
demandons que cela, monsieur l’invisible, et comme nous ne sommes pas des
voleurs, nous payerons ce qu’il faudra !


— La somme sera d’importance, car Phil Barnes était
innocent !


— Nous le savons bien que diable, riposta Heimatlos
avec un gros rire. Mais nous désirons rester seuls à le savoir.


La voix rit à son tour d’un horrible bruit de verre fêlé.


— Brooker a jeté le Père Gommaire dans le fleuve !


— Alexandre a empoisonné Phil Barnes dans sa cellule.


— Et Heimatlos a payé tout cela ! Glapit l’invisible,
sommes-nous d’accord ?


— Oui, ricana Heimatlos, combien voulez-vous ?


— Pour le dossier ?


— Pour tout !


— Cela comprend trois choses : le dossier Barnes, le
juge Tommery et…


La voix fit une pause, puis reprit sur un ton particulièrement
aigre et féroce :


— Et Silver Blaze, la Bulle d’Argent !


— Vingt mille dollars ! Rugit Heimatlos.


— Trop peu ! répondit sèchement la voix de cristal.


— Fixez-vous-même le prix, démon que vous êtes, cria
Heimatlos, perdant toute patience.


— Ce sera cher, chantonna le mystérieux invisible. Tout
votre argent n’y suffira pas, Heimatlos. Puisque démon je suis à votre idée, je
pense qu’il faudra bien y ajouter votre âme !


— Ou votre peau !


Heimatlos jeta un cri de terreur et Brooker tenta de fuir
par la porte restée entrouverte.


Un homme de grande taille se dressait devant eux braquant
deux revolvers automatiques sur leurs poitrines.


Pourtant ce n’était pas tant cette menace qui les terrifiait,
mais bien l’homme lui-même de qui elle venait.


— Les morts reviennent ! Gémit Brooker.


— Phil Barnes ! Hurla Heimatlos.


Et soudain la place s’emplit d’agents de la police métropolitaine.


Que faisait pendant ce temps Alexandre Alexandre ?


Chose étrange, alors que Heimatlos et Brooker étaient, menottes
aux poings, encadrés de policiers, le petit gentleman noir s’était installé
commodément dans le fauteuil du juge Tommery et s’occupait activement à… essuyer
son visage !


Et voici que la belle couleur noire s’en allait, laissant
paraître une peau rose et saine, jusqu’au moment où Brooker, littéralement médusé,
se mit à hurler :


— Le juge Tommery !


Le faux nègre fit un geste d’assentiment.


— Rien de tel que de faire ses petites affaires
soi-même, dit-il avec une gravité comique, alors on est certain de les réussir !


Heimatlos poussa un ricanement sarcastique :


— Comédien… mais sans le fameux Silver Blaze vous n’auriez
rien réussi du tout !


— Oh si…, déclara posément le juge. N’est-il pas vrai
Silver Blaze ?


— Tout ce qu’il y a de vrai, glapit soudain l’invisible.


Brooker laissa échapper un gémissement d’effroi, mais Heimatlos,
plus sarcastique que jamais, mugit :


— Comédien, saltimbanque… ventriloque !


— Le tout en une même personne, fit le juge Tommery en
s’inclinant comme s’il venait de recevoir un compliment. Avec le juge Tommery, le
nègre Alexandre et Silver Blaze ne forment qu’une seule personne.


Il devint soudain très grave et ses yeux, qui désormais ne
se cachaient plus derrière des verres fumés, prirent une expression sévère et menaçante :


— Voici le mémoire !… L’affaire Barnes est
désormais finie, mais à votre désavantage, Heimatlos, tous vos forfaits vont
bientôt s’étaler au grand jour !


Il se tourna vers les policiers silencieux :


— Emmenez les prisonniers, l’heure de la justice
sonnera bientôt pour eux !
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La tempête avait fui au loin et une matinée radieuse se
levait sur la cité géante. Une auto de grande puissance remontait à vive allure
les bords de l’Hudson et fila bientôt sur les routes d’une campagne riche des
floraisons de l’automne.


Devant un cottage blotti dans un massif de fusains et de
viornes, la voiture stoppa et deux gentlemen en descendirent.


— Barnes, dit le juge Tommery, je vais vous rendre à
présent ce cher Hugh que j’avais laissé ici sous la meilleure garde qu’on
puisse rêver !


Une porte s’ouvrit et Hugh Barnes s’élança en sanglotant
dans les bras de son père. Derrière lui, sur le seuil, parut un homme au visage
paisible et aux yeux de lumière.


— Le Père Gommaire ! Présenta Tommery.


— Pas possible ! cria Phil Barnes… mon Dieu est-ce
bien vous, mon Père ?


— Le bon Dieu, en me sauvant des flots du fleuve, jugea
que le temps de m’ouvrir son paradis n’était pas encore venu, répondit le
missionnaire en souriant, il nous reste encore beaucoup à faire à Harlem, mon
cher Barnes !


Le juge fit un geste d’excuse.


— J’ai dû garder le père ici, par peur d’une nouvelle
entreprise criminelle de Heimatlos et de ses suppôts, expliqua-t-il et, même
pour vous, j’ai gardé le secret.


Mais les bandits peuvent s’estimer heureux qu’il soit encore
en vie, car ainsi ils auront la vie sauve, bien qu’il la leur faudra passer
désormais à l’ombre des murs sévères de Sing-Sing.


Il allongea une tape amicale au jeune Hugh.


— Si je redevenais pour un couple d’heures Alexandre
Alexandre, proposa-t-il, histoire de me rendre compte si vous aimez toujours la
langue de bœuf en gelée avec un doigt de vieux vin de Californie.



L’AVENTURE ESPAGNOLE
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Cette aventure se situe en Espagne ou plutôt en Catalogne, vers
l’année 1906. Elle promène le lecteur par l’Espagne de jadis, que l’on nomme
déjà la Vieille Espagne, bien que si proche encore de notre époque. Les
situations évoquées ne sont pas du domaine de la fiction entière.


Déjà en ces temps, les anarchistes espagnols formaient une camarilla
terrible et bien aguerrie, et nombre sont les inoffensifs étrangers qui ont
payé une dîme sanglante au sombre idéal de ces criminels égarés.
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Ce fut un étrange voyage.


Le cargo prit un chargement de morue féringienne à Rinkjöbing.
Il battait pavillon norvégien bien que personne à bord, du commandant jusqu’au
dernier des donkeymen, ne fût de cette nationalité. Ses connaissements
portaient comme port de destination : Sète.


On achète beaucoup de morue féringienne dans le Midi de la
France, cela n’avait rien d’étonnant.


Il portait un nom quelconque, « Ole », mais si
grossièrement peint sur l’étambot, qu’il faisait sourire les gens de mer, qui
se connaissent en changement d’identité marine.


L’équipage avait été littéralement ramassé en Angleterre et
en Hollande : il y avait des Écossais, des Flamands, des Hollandais et
deux Espagnols à bord. Vingt-deux en tout, dont douze ne travaillaient pas.


Je n’étais pas parvenu à m’inscrire sur un rôle de bord
régulier depuis trois mois et j’avais fait la connaissance de l’immense misère
des ports anglais. Je reçus une livre d’arrhes, un engagement de timonier en
second avec des gages de matelot ; mais je pouvais manger à ma faim, car
je l’avoue volontiers, on ne mangeait pas mal sur l’Ole. Au large de la
Doggersbank, deux hommes se laissèrent glisser le long de l’étambot sur une
chaise à calfat, et le nom du cargo changea en Oruga, ce qui, en
espagnol, signifie limaçon ou quelque chose de ce genre. D’ailleurs à partir de
cette minute sa marche s’apparenta à celle de ce visqueux mollusque, car jamais
plus hideux rafiot ne me porta à son bord. On charbonna à Lisbonne.


Puis on passa Gibraltar sous l’œil narquois des moniteurs anglais.
L’Oruga s’amarra dans le vieux port de Barcelone, dans l’ombre du
fort de Montjuich.


Je ne dus jamais voir Sète, et je ne sais si jamais le cargo
s’y rendit à son tour.


On déchargea de nuit, à la clarté de photophores fumeux à
peine visibles. Aucune morue ne passa à terre, mais bien de lourdes caisses
carrées, solidement cerclées de fer et gainées de feutre.


C’était de la dynamite.


Pendant que cette dangereuse cargaison passait du navire
dans l’ombre du quai, le second du bord, un Écossais qui n’était pas méchant
homme, m’attira à l’écart.


— As-tu vu les deux lascars qui sont montés tout à l’heure
par l’échelle de la coupée de tribord ?


— Oui, en voilà une façon de rendre visite aux gens, alors
qu’il serait si facile de sauter du quai sur le pont comme tout le monde.


— Oh, naïf garçon, ce sont des dynamiteros !


— Des dyna… quoi ?


— Des anarchos, si tu aimes mieux !


— Je n’aime ni l’un ni l’autre, d’ailleurs je ne sais
pas ce que c’est.


— Des anarchistes qui jouent de la dynamite comme mes
frères du fifre. As-tu de l’argent ?


— Un peu, mais pourquoi faire ?


— Alors file et cours comme si un serpent à sonnettes
était à tes trousses. Il paraît que les anarchos n’aiment pas ta tête.


— Mais je ne leur ai rien fait !


— Il paraît que si. Que fait cette petite croix d’argent
sur ta poitrine ? On la voit très bien par ta chemise entrouverte.


— Elle est faite pour être vue !


— Bon, c’est ton business, mon petit, mais les
anarchistes de Barcelone voient partout des traîtres et des mouchards. File… cache-toi
dans un monastère de la vieille ville, il n’en manque pas, et tâche de ne plus
rencontrer des anarchos sur ton chemin.


J’étais ahuri et effrayé à la fois.


Que me voulaient les terribles hors-la-loi catalans ? Dans
ma vie de marin je comptais quelques voyages en Espagne, ainsi que quelques
brèves escales, mais je ne m’y étais jamais lié avec personne. Je n’eus l’explication
du mystère que beaucoup plus tard, mais en attendant je m’embarquai dans une
bien singulière aventure.


 


*

* *


 


Mon ami le second m’avait hâtivement indiqué le chemin vers
un de ces magnifiques couvents aux trois quarts abandonnés, qui montent une
garde séculaire près des remparts croulants de la vieille ville.


Ne se dirige pas qui veut dans ce dédale de venelles, de
courettes, de jardins tournés en jungle, et tous voués à l’obscurité la plus
épaisse. Je longeai l’interminable quai en faucille, dont le côté de la terre
est occupé par une interminable suite de bouges, de maisons torves, de
coupe-gorges marins et de hangars délabrés.


Il se mit à pleuvoir et un reste de tramontane souffla de la
mer.


Ma vareuse était élimée et mes chaussons de toile à voile buvaient
l’eau par plaisir ; j’avais froid.


Une petite auberge portant une enseigne polygotte me sembla
accueillante. Il y avait un peu de monde, tous gens de la mer et du port, buvant
du vin noir et un affreux tord-boyaux régional.


Le tavernier, hommes gras et affable, s’enquit de mes désirs.


Mon parler espagnol dut lui sembler bien peu orthodoxe, car
il me reluqua avec un peu d’ironie et s’asseyant à mes côtés sur la poisseuse
banquette de moleskine, tonitrua :


— Mais parle donc ton flamand, vieille morue salée !


Il était hollandais.


Il y a beaucoup de Hollandais à Barcelone et beaucoup d’Allemands
également. Il s’agit de se méfier de tous les deux. Toutes les affaires louches
des ports et du large échouent chez eux, hommes ou choses.


— Tu auras du bon fromage et de l’excellent hareng mariné,
dit-il, et du véritable tabac de Hollande, car celui d’Espagne est une injure
au ciel ! Et puis garde ton argent, je suis bien content de te voir, n’es-tu
pas un peu de mon pays ?


Et je passai là une heure des plus douces, écoutant les
histoires de Boltema, qui avait navigué sur toutes les mers du globe, sous tous
les pavillons, avant de jeter l’ancre dans un assommoir catalan.


— Maintenant va dormir, dit mon nouvel ami, quand il
vit que je dodelinais de la tête, demain il fera jour et nous parlerons d’avenir.
Es-tu officier ou simplement matelot.


— Officier.


— Un peu jeune, mais cela démontre que tu as une bonne
tête. Moi je n’ai jamais pu passer un examen, sinon je ne serais pas ici à
faire cuire des haricots à l’ail. En tout cas tu dois avoir eu des ennuis dans
la vie.


— Oui !


Je répondis par cet unique monosyllabe, étant trop fatigué
pour commencer la longue et pénible histoire d’un cargo échoué sur les Goodwins,
faute grave que les syndics maritimes chargèrent, sans enquête bien approfondie,
sur mes juvéniles épaules.


Boltema cligna de l’œil.


— Pardonne-moi frérot, on ne questionne pas le monde et
garde tes secrets pour toi, c’est ton droit !


Il me conduisit lui-même par une échelle roide comme un
piquet, dans un galetas rempli d’un frémissement de souris en goguette.


Le lit se composait de deux planches et d’une couverture de
crin, mais c’était un lit tout de même. Je m’y étendis de toute la joie de mon
être fourbu et étonné, et y trouvai aussitôt le magnifique sommeil de mes vingt
ans.


Il faisait nuit noire encore quand une poigne sans tendresse
me réveilla.


— Bronsky… Bronsky…, grommela une voix angoissée.


— Quoi ? Je ne suis pas Bronsky…


— À d’autres !


Je reconnus la voix de Boltema, mais elle était sans aucune
aménité.


— Écoute, Bronsky, ce n’est pas fameux, tu sais d’abuser
de la bonne foi des gens, comme tu viens de le faire avec moi, gronda-t-il avec
une colère sourde. Mais je ne veux pas d’histoires chez moi. Si on te coupe la
gorge dans la rue, je ne me ferai pas de cheveux blancs, mais je ne veux pas d’un
pareil cadavre ici.


— Tu rêves… tu racontes des histoires…, balbutiai-je.


— Oui, je connais cela, beau Sire, tu es malin, et
comme tu parles toutes les langues comme si tu étais né sous la tour de Babel, on
s’y laisse prendre. Vas-tu filer ?


Il me fit sortir par une ruelle de l’arrière, me poussant
littéralement aux épaules sous l’averse.


Au fond de la rue un réverbère à gaz brûlait d’une flamme
échevelée. Deux ombres allaient et venaient dans son cercle de clarté rousse. Elles
me firent peur et je longeai les murs à la façon des chats. Tout à coup l’une d’elles
clama avec rage :


— Son compte est bon à Bronsky, si jamais…


— Ferme ça ! Lui intima rudement son compagnon.


Je rétrogradai et quand les silhouettes se fondirent dans le
lointain, je me mis à courir follement dans les ténèbres.


J’avais reconnu les deux vilains lascars qui étaient montés
clandestinement à bord de l’Oruga.
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J’ai appris des vagabonds espagnols que j’ai souvent
fréquentés au cours de mes pénibles errances, un proverbe qui restera éternellement
inscrit au grand livre de mon cœur :


— Quand vous voyez pointer la tour d’un couvent, il n’y
a plus ni faim ni souci qui existent.


Immenses et charmants monastères de la vieille Espagne, fondant
doucement en ruines parmi les jardins les plus fastueux du monde, comme je me
souviens des magnifiques et quiètes haltes que j’y ai faites ! Je garde
encore sur mes lèvres le goût sucré de vos figues grasses et la fraîcheur de
vos pastèques roses, et je n’espère plus pouvoir retrouver sur terre, le
splendide repos de vos cellules blanches.


On m’a affirmé qu’aujourd’hui un roi pouvait s’allonger sur
leur étroite couchette et demain le vagabond le plus misérable de la terre, car
l’hospitalité n’y connaissait ni nom ni rang ; elle y venait de Dieu.


Donc je courais…


Dans ma course la petite croix d’argent battait à petits
coups sur ma poitrine et cela me donnait du courage et de l’espoir.


Les ruelles se suivaient plus méandreuses les unes que les
autres, je heurtai des murs, des arbres et des choses indistinctes.


Jusqu’au moment où je vis la double clarté.


Deux lampes de gros verre bleu brûlaient aux flancs d’un calvaire.
À gauche un énorme mur se prolongeait surmonté de lourdes frondaisons
murmurantes, puis s’ouvrait une porte.


Quand je dis s’ouvrait, c’était bien dans le sens exact du
mot, car elle livrait passage à un prêtre complètement encapuchonné et portant
les Saintes Huiles, un moinillon porteur d’une torche le précédait.


Je ne fis qu’un bond et je me trouvai près d’eux.


Le prêtre entra sans se retourner, mais un frère portier
tint la porte ouverte et demanda d’une voix fatiguée :


— Que voulez-vous mon enfant ?


— Asile… on me poursuit.


— Ah… très bien, venez donc.


Il tira une lampe d’une niche et l’éleva à la hauteur de la
tête, éclairant un long corridor dallé où s’ouvrait un réfectoire blanc et
désert.


— Dormez sur ce banc, je vous apporterai une couverture.
Voulez-vous un peu de vin ?


Il prononça une rapide bénédiction et me quitta, me laissant
la lampe allumée, posée près d’un cruchon de vin doré, aigrelet et frais comme
la brise des nuits.


 


*

* *


 


Le prieur était un homme jeune à la mine pensive ; il m’écouta
en silence, caressant d’une main distraite, la fourrure d’un splendide chat
roux.


— Les anarchos sont des gens bien dangereux, dit-il
après quelque temps de réflexion quand j’eus achevé mon récit, et je dois reconnaître
que leur organisation est parfaite.


— On dit couramment ici, poursuivit-il avec un sourire
amer, qu’on échappe plus facilement aux démons qu’aux anarchistes. J’admets que
la chose est exagérée, mais leur malice est extrême et ils disposent de moyens
d’information et d’action étonnants.


— Je ne demande qu’à m’en aller d’ici, mon Père ! M’écriai-je.


— L’homme propose, mon enfant… Il me paraît évident que
pour une raison d’eux seuls connue, les anarchistes de Barcelone vous recherchent.
Ce sont les créatures les plus terribles du monde, chez qui toute pitié est abolie.
En ce moment ils doivent surveiller le port et même les gares, c’est dans leur
manière de faire. Leur acharnement est si grand après leurs victimes, qu’on en
a connu de ces dernières qui furent pourchassées à travers l’Europe, avant d’être
atteintes et de succomber sous les coups de leurs implacables ennemis.


— Très bien, dans ce cas je me mettrai sous la
protection de la police, dis-je piteusement.


Le prieur hocha la tête.


— Ce serait une solution, si vos papiers de bord
étaient en règle, mon jeune ami, ce qu’ils ne sont pas. Vous risquez une peine
d’emprisonnement très sévère. Aussi je ne vous livrerai ni à des bourreaux ni à
des geôliers.


Il se leva, me remit un paquet de cigarettes françaises et
me frappa cordialement sur l’épaule.


— Après les offices je vous retrouverai dans ce parloir.
Allez déjeuner, je crois que le Père Francesco prépare quelque chose de bon ce
matin.


C’étaient d’énormes beignets à l’huile, fourrés de
confitures de figues, et certainement la meilleure chose que je mangeai sur la
terre d’Ibérie. Je vaguai une partie de la journée par de vastes jardins, je
musai au bord de grandes pièces d’eau envahies de lentisques et de sagittaires,
où se jouaient des cyprins et des carpillons blanchets.


Vers l’heure de midi, un moinillon surgit brusquement hors d’un
gros taillis de tamarins et me fit signe de le suivre.


Je revis le réfectoire désert, et une table chargée de
fruits, d’un pain, d’un fromage de chèvre encore humide, d’huile et de vin.


Le soir tombait dans une lointaine volée de cloches et de clochettes,
quand je retrouvai le prieur.


Il avait déplié une carte de l’Espagne et l’étudiait attentivement.


— D’Alicante à cap Creuz vous ne pourriez vous embarquer
sur la moindre tartane, sans que les anarchos ne l’apprissent, dit-il gravement.


Il vous faudra regagner le golfe de Biscaye et une fois à
Fontarabie vous êtes sauvé, car cette partie du pays est absolument soustraite
à l’influence néfaste de ces terribles.


Ne vous servez pas trop souvent du chemin de fer, car s’ils
tiennent à vous prendre dans leurs rêts, ils auront grand soin de faire
surveiller nos pauvres lignes ferroviaires. Ah, mon pauvre garçon, je suis bien
navré de vous l’apprendre, mais la police des anarchistes espagnols est
autrement mieux faite que la police même du pays.


Heureusement des couvents jalonnent votre route, autant dire
qu’elle sera parsemée pour vous de refuges sûrs et secourables. Nulle
recommandation n’y est nécessaire pour y jouir de la plus complète hospitalité,
mais si vous le jugiez utile, prévalez-vous du Père Pedro Irrugyen, du monastère
de Saint-Ignace.


Demain, aux premières clartés du jour, un roulier de nos
amis quitte la ville, pour Montserrat. Quittez-le à mi-chemin, et à Igualada
vous pourrez prendre le train pour Lerida. Après, je dois vous confier à la
garde du Très-Haut.


Il posa sur la table une petite pile de pièces d’argent.


— Nous ne sommes pas très riches, murmura-t-il en
rougissant.


… Je ne devais plus revoir Dom Irrugyen, mais trente ans
plus tard, j’appris son martyre. Il m’avait sauvé des anarchos, et peut-être d’autres
pauvres diables de mon espèce, mais il mourut sous leurs coups.


Le lendemain je partis vraiment dans le noir.


Un singulier véhicule qui tenait à la fois de la calèche, de
la patache et de l’antique char à bœufs, se chargea de ma prochaine destinée, avec
Sancho Panza comme cocher.


Comment ne pas apparenter ce petit bonhomme gros comme un
muid, à la figure poupine et réjouie, coiffé d’un chapeau en pain de sucre, à l’amusant
compagnon de Don Quichotte ?


Sancho, oh miracle, il se nommait véritablement Sancho, commença
immédiatement à me raconter des histoires que son rapide parler catalan me
rendaient à peu près incompréhensibles, mais qui devaient être niaises et
charmantes tant sa bonne figure était épanouie quand il les débitait.


Je compris pourtant que cette niaiserie cachait une sagacité
extrême et une redoutable acuité des sens, car il surveillait attentivement la
route, m’ordonnant d’une voix brève de me jeter à plat ventre dans le fond de
la voiture, dès qu’une silhouette inquiétante paraissait à l’horizon.


Je vis surtout qu’il redoutait les cyclistes, que jamais je
ne vis plus nombreux sur une route d’Espagne.


À plusieurs reprises je tentai de lui parler des anarchistes,
mais il reprenait aussitôt un air niais et se lançait dans ses histoires… Je le
quittai à regret à deux lieues d’Igualada, où j’entrai à l’heure de la
méridienne.


La petite gare dormait, blanche et craquelée sous le soleil
torride, un train en partance rangé le long d’un quai à peine esquissé.


En vain je cherchai un employé pour me renseigner et prendre
un billet, je ne vis personne, mais dans le train des gens dormaient à poings
fermés. Je pris place parmi eux et, comme eux, je m’endormis assommé par la formidable
chaleur du jour.


À mon réveil le train roulait déjà, d’une petite allure
paterne, sifflant et renâclant comme le dragon de la fable, mais n’avançant
guère plus vite malgré ce bruit.


Le crépuscule tombait déjà quand, dans une tempête de coups
de sifflets, notre convoi entra en gare de Lerida. Tout le monde descendit et
je me mêlai à la foule pour aller en ville. Personne ne s’était soucié de mon
prix de passage ni de ma personne.


Je commençai à voir plus en rose les jours à venir, d’autant
que je découvris dans une rue voisine du marché public, une auberge française
où je reçus un accueil des plus aimables, bien que j’en fusse l’unique client.


Et du coup je ne crus plus aux anarchistes ni à ma propre
aventure.
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Le lendemain je ne songeai pas à partir : le soleil d’Espagne
me tenait déjà dans son emprise. Une rivière traverse Lerida, la Segre, et
celui qui veut manger, n’a qu’à y jeter ses lignes ou ses filets. J’empruntai
un primitif attirail de pêche à l’aubergiste et je partis vers l’amont de la
rivière jusqu’au moment où je trouvai une place parfaite à l’angle d’un vieux
pont en dos d’âne, joignant les rives d’une arche audacieuse.


J’avais capturé deux barbeaux d’au moins trois livres chacun
et une belle aiguille de roche, quand j’entendis courir derrière moi et qu’un
gamin à la mine futée, bondit vers moi. Je reconnus le fils de l’aubergiste.


— Papa vous conseille de ne plus retourner à la maison,
ni à Lerida, dit-il tout d’une haleine, car vous étiez à peine parti de chez
nous, que deux hommes sont venus vous demander.


Papa a eu bien peur, car c’étaient des anarchos, des
dynamiteros, vous savez bien. Il a dit que vous aviez pris le train pour Caspe
et ils sont partis mécontents.


Il resta devant moi, m’examinant comme une bête rare.


— Papa dit que Bronsky c’est quelqu’un, dit-il tout à
coup et sans rien ajouter il prit ses jambes à son cou et s’en fut.


Bronsky… encore et toujours Bronsky !


J’abandonnai ma pêche et remontai vers le chemin de halage.


Au loin la campagne s’étendait sèche et désolée, mangée par
les nielles et les ivraies.


— À présent me voilà devenu trimardeur dans un pays que
je ne connais ni d’Ève ni d’Adam et dont j’assassine le langage à chaque mot. Au
diable Bronsky, qui il puisse être ! Grommelai-je.


Une route à peine tracée serpentait de la rivière vers l’horizon ;
à part quelques bouqueteaux surgissant de loin en loin, elle était sans ombre
et déjà le soleil commençait à darder des rayons de feu.


Des grillons menaient un concert d’enfer dans les
craquelures noires du sol et de féroces mouches vertes me suivaient en une nuée
obstinée.


Le premier boqueteau que j’atteignis, n’offrait qu’une ombre
fallacieuse : il était composé d’horribles petits conifères nains, suant
la résine et de mignonnes cactées, véritables pelotes d’épingles aux
douloureuses piqûres.


Je m’y réfugiai pourtant, moins pour me reposer, peut-être, que
pour réfléchir. J’y étais depuis quelque temps, sans que la moindre pensée de
salut me fût venue, quand un bruit rythmé et têtu attira mon attention. Dans
quelque bois du Nord, je me serais imaginé dans le voisinage d’un pivert
frappant sur les petites portes des arbres, mais ici je ne pouvais rien
admettre de pareil.


Le bruit était celui d’un marteau menu et léger, heurtant
des pierres sonores, s’arrêtant par instants pour recommencer de plus belle.


À peu de distance de mon abri se trouvait une colline basse
couverte d’herbes rôties et, mû par une juste curiosité, je levai ma halte pour
partir en reconnaissance de ce côté.


L’étrange spectacle !


Derrière la colline se trouvait une large dépression de
terrain jonchée de ruines basses au milieu desquelles un vieil homme en
sombrero de paille tressée, maniait fiévreusement un marteau de casseur de
pierres. Il me vit aussitôt et me fit signe d’approcher.


— Vous qui venez du haut de la colline, dit-il
pompeusement, avez-vous vu une petite voiture anglaise jolie comme un amour et
qui avance comme le vent ?


J’avouai que je n’avais rien remarqué de la sorte et il
soupira.


— Je travaille pour Don Pasquale et il doit venir tout
chercher avec sa voiture. C’est du bel ouvrage, n’est-il pas vrai ?


Je vis alors qu’il détachait du flanc, des pouilleuses
ruines, des figurines de bas-relief, des feuilles d’acanthe, bref tout un
ensemble de dépouilles lapidaires.


— C’est pour le musée de Don Pasquale, dit-il, et il me
paie bien car c’est un homme de grand mérite. Je parie que vous êtes français !


Je ne répondis pas, mais je pris un air entendu.


— Là, je me le disais, car c’est plein de vagabonds français
par ici.


Le mot « vagabond » n’a rien de péjoratif dans la
bouche d’un Espagnol, au contraire, pour peu celui-ci en ferait le synonyme de
poète ou de troubadour.


— Vous avez mal choisi votre route, continua-t-il, pour
aller à Saragosse, car ce n’est pas celle des couvents.


— Ainsi, pensai-je, je vais à Saragosse… pourquoi pas, après
tout ?


— Mais, continua-t-il quand Don Pasquale viendra, demandez-lui
hardiment une place dans sa voiture. Il n’est pas fier, bien qu’il soit de
bonne noblesse ; s’il vous permet de l’accompagner jusqu’à son château, vous
gagnerez quelques lieues de marche et sans doute un cruchon de vin frais.


Pour faire plaisir à mon nouvel ami, je gravis à plusieurs
reprises la butte voisine, sans rien distinguer toutefois sur la route.


Quand le soleil incendia le zénith, le vieil iconoclaste m’invita
à le suivre à l’ombre d’une roche rendue moussue par un filet d’eau et à
partager son repas, composé de pain, de fromage et d’olives vertes.


La sieste fut consacrée à une longue suite de cigarettes, chez
lesquelles je déplorai l’absence de tabac, qui avait été économiquement remplacé
par des feuilles de figuier séchées.


Je restai toute la journée en compagnie du singulier homme, qui
me parut on ne peut plus heureux d’avoir trouvé un docile interlocuteur.


À l’heure où les ombres s’allongent, j’entendis un lointain
bruit de roues et, ayant pris mon poste sur l’observatoire voisin, je ne tardai
pas à voir surgir, hors d’une gloire de poussière blonde, une robuste
tapissière attelée d’une frénétique haridelle.


Bientôt un homme à tête de vautour, vêtu d’une cape
romantique et coiffé d’un large feutre, mit pied à terre et vint vers nous.


— Don Pasquale, dit le vieux, voici du bel ouvrage pour
vous, et voilà un troubadour français que vous pouvez emmener également.


Sous la broussaille de fer des sourcils, les yeux du
hobereau luisaient comme de l’acier frotté.


Il me fit un salut plein de dignité.


— Veuillez me faire l’honneur de prendre place dans ma
voiture. Señor, dit-il d’une voix retentissante, le voyageur étranger est un
être sacré sur notre vieille et noble terre de Catalogne.


Il régla le salaire du casseur de pierres, emporta toute une
hottée de sculptures et fit tourner bride à son cheval.


Tout en roulant il ne souffla mot, à l’inverse de la coutume
bavarde des autres rencontres de mes chemins d’Espagne, mais je vis fort bien
que ses yeux ardents m’observaient avec attention.


Le soir tombait comme on atteignait une triste demeure aux allures
de petit château, penchée sur l’eau verdie d’un étang.


Un vieux domestique accourut pour prendre soin de l’attelage,
tandis que Don Pasquale ouvrit en mon honneur les portes d’un fastueux salon
antique.


Peu après, le même domestique servit le souper qui, avec ses
poissons et sa volaille au gros sel, me parut royal. Don Pasquale mangeait peu,
tout en m’observant à la dérobée. Quand il parlait, de choses bien ordinaires, je
dois le dire, il le faisait, non en catalan, que je comprenais assez
difficilement, mais en espagnol très pur et presque littéraire, où je pouvais
aisément lui donner la réplique.


Au dessert il m’offrit un de ces hideux cigares de tabac
vert qui font la honte de l’Espagne et me dit brusquement :


— ILS sont déjà passés par ici, ce matin, sur leurs
bicyclettes. Cristobal, mon majordome, a reconnu l’un d’eux, c’est Moralès, la
plus sanglante canaille qui déshonore notre pays.


On le craint partout, même les gardes civils, et il le sait,
le bandit !


Et dire que les honnêtes gens ne peuvent presque rien pour
protéger leurs semblables contre de pareils scélérats. Vous en êtes la preuve, mais
vous leur brûlerez la politesse, j’en suis certain, même si Moralès se trouve
être du nombre !


Je fus sur le point de recommencer le récit que j’avais fait
à Dom Irrugyen, quand je me ravisai.


Si j’éveillais chez les anarchos une incompréhensible haine,
par contre je semblais jouir d’un tout aussi énigmatique prestige chez d’autres
gens. Je résolus de profiter de cette dernière aubaine.


— Je désire atteindre Saragosse au plus vite, dis-je.


Don Pasquale m’approuva du geste.


— Si je puis vous être utile… mais voilà une vaine
parole, je puis vous être utile. Je vous conduirai demain à Cinda, une bourgade
de quelques maisons à peine sur l’Ebro, où les mariniers font halte. Les
mariniers et les anarchos, c’est l’eau et le feu, et vous trouverez facilement
place sur un de leurs bateaux.


Du bord de la route, des voix hélèrent Cristobal grillant
une cigarette vespérale en bas du perron.


Don Pasquale me fit signe de me taire et d’écouter et son
visage s’assombrit.


— Ce sont des charbonniers de Piva, ils disent qu’on a
trouvé le cadavre d’un jeune vagabond en aval de la route. On lui avait tracé
une croix au couteau sur chaque joue, marque des anarchos de Barcelone.


— Pauvre garçon, murmurai-je.


— Nous passerons une heure en prière pour le repos de
son âme, dit gravement Don Pasquale, et sans doute que vous vous en souviendrez
dans toutes vos prières à venir, Señor, car cet homme est mort pour vous !


 


 


CHAPITRE IV
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Tout à coup quelque chose se brisa dans mon être.


Je subissais les affres d’un homme impitoyablement
pourchassé, sans connaître la raison de la menace qui s’attachait à ses pas. Dans
l’étroite péniche qui remontait péniblement le cours de l’Ebro, je ne quittais
presque jamais un immonde réduit, hanté de cancrelats géants et d’araignées.


Les mariniers se conduisaient à mon égard avec déférence, m’apportant
ce qu’ils avaient de meilleur, les pauvres, en fait de boire et de manger, mais
en me regardant avec des yeux inquiets et craintifs.


De ma couchette briquée je les entendis chuchoter sur le
pont et, dans leurs conversations étouffées, à plusieurs reprises le nom de
Bronsky me frappa.


Je pus observer également que les hommes ne se débarrassaient
jamais d’une gaine en cuir sombre dans laquelle était serré leur puissant
couteau catalan et que, même, l’un d’eux fourbissait avec frénésie une sorte de
mousquet tromblon archicentenaire.


Enfin au bout d’un voyage réellement éprouvant pour mes
nerfs, dans une merveilleuse gloire de soleil couchant, parurent les remparts
de Saragosse.


Le paysage était celui d’une vaste féerie crépusculaire.


Les tours et les campaniles se dressaient dans l’air d’une
transparence d’aventurine, entourés d’immenses vols de pigeons bleus et roses.


Installées sur les bandes alluviales du fleuve, des laveuses
plongeaient à grands coups de battoir des hardes bariolées dans l’eau murmurante.


Des guitares chantaient dans l’ombre naissante, tandis que
les premières noctuelles froufroutaient presqu’à fleur de mes joues.


La péniche s’amarra le long d’un haut quai en pierres jaunes
et les mariniers m’indiquèrent du doigt l’escalier de montée.


— Buenos noches, Señor ! Bonne nuit, Monsieur !


Ils refusèrent d’un geste décidé la récompense que je leur
tendais.


— Faites vite, Señor !


Ils étaient contents d’être quittes d’un passager
compromettant et devaient mieux respirer sans doute, car dès mes premiers pas
sur le quai désert, je les entendis chanter.


Je n’avais rien demandé à personne, la ville ne manquait ni
de couvents ni de monastères, je n’avais qu’à choisir une des lointaines
campaniles pour guider mes pas.


Je tournai le coin de la première rue, qui était toute en
petites façades crépies à la chaux rose et verte. Elle était complètement
privée d’éclairage municipal, mais devant de nombreuses statues angulaires de
la Sainte Vierge, des cierges et des lampes à flotteur brûlaient.


J’avais repéré une tour en minaret, exquisement ajourée et
qui resplendissait encore de lumière quand les rues baignaient déjà dans les
ténèbres. Mais au détour de la rue, elle sortit de mon champ de vision et je me
confiai au hasard pour la retrouver.


Or, ne s’oriente pas qui veut dans une vieille ville d’Espagne,
et je connus bientôt la magie de ces venelles enchevêtrées, où l’on tourne
inlassablement en rond, retrouvant des carrefours identiques au bout d’une
heure de pénibles recherches.


Soudain je perçus un bruit grinçant.


Mû par un précieux instinct, je me rejetai violemment en
arrière, dans l’ombre d’un porche, au moment où une bicyclette aux roues mal
graissées tournait le coin de la rue, à vingt pas de mon refuge.


Un homme en casquette la montait. Il roulait à petite allure
sur les pierres pointues du passage, regardant autour de lui avec attention. Quelques
instants plus tard il s’était évanoui dans l’obscurité. Il n’y avait pas de
monde dehors, d’ailleurs je longeais à ce moment de longs murs bas, sans porte
ni fenêtre, dans une rue qui me paraissait à peu près inhabitée.


Je pressai le pas, m’engageant dans la direction que je
croyais être la bonne, celle qui devait me conduire au couvent.


À cette minute le bruit grinçant se répéta et le cycliste
parut à l’autre bout de la ruelle.


Je fis demi-tour, dans l’intention de regagner l’abri du
porche.


L’autre fond de la rue était tout en angles et l’un de ces
derniers portait à son faîte une petite chapelle bien éclairée. Une douce
clarté de cierges coulait silencieusement hors de ses menues vitres sur le pavé
raboteux du passage.


Et voici que dans le halo de lumière dorée, je vis briller
les nickelures d’une seconde bicyclette.


Un cercle mystérieux et tenace était en train de se fermer
autour de ma personne !


Que faire ? Les murs ne m’offraient aucune cachette
propice, et je devais marcher à présent à découvert.


C’est ce que je fis.


Je passai devant la statue de la Vierge que je saluai d’un
geste coutumier au pays.


L’homme accoudé sur sa machine ne bougea guère, dans l’ombre
de son visage invisible brasillait une cigarette allumée.


J’étais passé et je respirai.


La rue que je suivais à présent était éclairée par deux
réverbères à gaz et une grande lanterne servant d’enseigne à un cabaret.


Je la suivis d’un bon pas, quand une fois de plus le
cycliste à la bruyante machine en traversa le fond.


Je l’évitai en m’engouffrant dans une venelle traversière, mais
avant d’en tourner le coin, je jetai un regard derrière moi.


À vingt pas, le second cycliste me suivait silencieusement. Alors
je compris la manœuvre de l’ennemi : on me rabattait vers un endroit voulu !
On orientait ma marche hésitante, je me dirigeais non selon ma propre volonté, mais
au gré de celle de l’adversaire.


Tout à coup, tout proche, une cloche couventuelle sonna son
couvre-feu. Le port, le havre du salut était là, à portée de ma main…


Je m’élançai dans la direction des sonnailles salvatrices.


Cette fois-ci, c’était une rue droite et plus large, une
sorte d’avenue bordée de maigres boulingrins et plantée de lauriers roses :
dans son fond, deux lanternes torches veillaient de chaque côté d’une haute
porte de chêne, surmontée d’un Christ en croix.


Le couvent !


J’allais l’atteindre, ma main hésitait entre le lourd
battoir et le pied de biche pour me faire ouvrir la porte.


Deux mains de fer me saisirent à la gorge, tandis qu’un
genou posé contre mes reins me plia violemment en arrière.


Une étoffe lourde, à l’odeur répugnante, fut roulée autour
de ma tête ; je voulus crier, mais ma cagoule improvisée ne laissa passer
aucun son. Je sentis qu’on me soulevait et qu’on m’emportait.


Je haletais, la respiration devenant de plus en plus pénible
sous le masque d’étoffe grasse.


Les pas de mes ravisseurs devinrent brusquement sonores
comme s’ils traversaient un couloir.


Une bourrade me jeta en avant et je trébuchai dans les
ténèbres, quand une main me retint.


J’étais debout, tandis que la main s’énervait à dérouler l’étoffe
qui tenait ma tête emprisonnée.


Tout à coup je regardai en plein dans la lumière et fermai
les yeux éblouis. Ce n’était pourtant que le papillon capricieux d’une flamme
de gaz, éclairant une pièce voûtée garnie de bancs et de tables.


Des hommes étaient là, des gens silencieux et sombres, aux regards
menaçants. Je reconnus les deux visiteurs de l'Oruga parmi eux, qui me
regardaient d’un air triomphant.


Soudain une voix claire s’éleva, s’exprimant dans un anglais
très pur.


— Vous voici enfin, Bronsky, j’espère que vous voudrez
bien reconnaître Moralès !


Je poussai un cri désespéré.


— Mais je ne m’appelle pas Bronsky… je ne sais pas ce
que vous me voulez, avec votre éternel Bronsky !


— On connaît le refrain, dit tranquillement Moralès, car
vous le répétez un peu trop souvent. Aujourd’hui nous vous tenons, et il ne
faut plus songer à nous échapper.


Je le regardai.


Il était petit, noir et râblé, ses épaules énormes
trahissant une force physique herculéenne. Certes son visage était intelligent,
mais respirait la cruauté la plus froide et la volonté la plus âpre.


— Nous allons vous juger, Bronsky, car avant tout nous,
les anarchistes, nous sommes des hommes justes. Nous avons cela de commun avec
votre Dieu, ajouta-t-il avec un rire cynique.


Mais ce jugement sera rapide et la sentence tout aussi brève.
Bronsky, maudit détective anglais, que tous les pays d’Europe emploient pour
chasser nos frères, pour les vouer à leurs infâmes justices, voici l’heure où
la nôtre va sonner pour vous.


Pourtant vous saviez que l’Espagne, où vous avez causé la
perte de tant de nos amis, était devenue pour vous une terre pleine de périls, et
vous y êtes revenu ! J’admire votre courage, Bronsky, et je suis certain
que vous le conserverez jusque dans la mort !


— Vous êtes fou, hurlai-je, je ne suis pas…


— Quel lamentable système de défense, Bronsky, railla
Moralès, il est indigne de vous. Oui, vous avez été très habile en vous embarquant
à bord d’un cargo qui travaillait pour nous. Mais nos camarades veillaient et
ils ont repéré le loup sous la peau de l’agneau.


Je dois ici rendre hommage à nos amis anglais qui nous envoyèrent
une de vos dernières photos, que vous destiniez à votre famille je pense, et
qui porte votre véritable visage, car ce dernier, bien peu de personnes peuvent
se vanter de l’avoir vu. Vous êtes un habile détective, Bronsky, et c’est bien
dommage que votre carrière doive finir si tôt, dans l’orgueil de votre prime
jeunesse.


Il me mit un carton sous le nez et je poussai un cri de
surprise. Oui, c’était bien là mon propre visage, qui souriait sur la photo… un
peu moins jeune peut-être, mais il fallait dire que les privations que j’avais
subies, m’avaient considérablement vieilli ces derniers temps.


Moralès fit un signe et tous les hommes présents se levèrent
et se découvrirent.


— Nous vous condamnons à mort, Bronsky, dit-il d’une
voix dure, je suppose que personne ne s’oppose à cette sentence ?


Un lourd silence plana.


— L’exécution aura lieu sur-le-champ, prononça-t-il
avec emphase.


Tout mon calme me revint alors.


J’étais un marin et comme tel j’avais vu plus d’une fois la
mort en face, ce n’était pas elle que je craignais.


— Je réclame un prêtre, dis-je avec fermeté.


— Nous avions prévu cela, murmura Moralès avec ennui et
nous ne pouvons vous refuser cette satisfaction dernière.


L’un des hommes s’avança en riant.


— J’ai vu tout à l’heure en faisant ma patrouille, un
padre qui me paraissait avoir donné dans le doux péché d’ivrognerie, dit-il. À cette
heure il dort sur la borne de la ruelle voisine.


— Pour un padre qui a bu, ce n’en est pas moins un
prêtre, ricana Moralès, qu’on aille le quérir sur-le-champ.


 


 


CHAPITRE V
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Le padre entra. C’était un vieil homme vêtu d’une épaisse
robe de bure, le visage mangé de barbe, les yeux clignotants.


Il tremblait et murmurait d’inaudibles prières.


Moralès le regarda avec ironie et me désigna à ses regards.


— Voici un client pour vous, padre, le vin vous
aura-t-il suffisamment éclairé la cervelle pour lui prendre une confession
valable ?


— Confesser, ah, oui, très bien, balbutia le vieil
homme, qu’on me laisse seul avec ce pécheur repentant.


Moralès éclata d’un rire épais que les autres imitèrent
aussitôt.


— Quant à être repentant, il l’est, padre, je vous l’assure.
Allons, préparez-lui le chemin du Ciel, où il a grande hâte d’arriver.


— C’est un désir bien louable pour un pauvre mortel, murmura
le vieil homme, qu’on me laisse seul avec lui.


— Entendu, dit Moralès, la chambre contiguë n’a ni
fenêtre ni prise d’air, et personne ne vous entendra, si ce n’est les souris et
les cancrelats.


— Venez, mon fils, dit le prêtre.


Je le suivis sans mot dire dans un réduit sans air ni lumière ;
par le judas grillagé de la porte tombait un unique rayon de clarté, venant de
la salle où les anarchos venaient de me juger.


— Mon fils, commença le padre à haute voix, veuillez-vous
recueillir avec moi.


Alors se passa une scène rapide et inoubliable.


— Couchez-vous sur le sol et ne bougez pas ! Murmura
le padre d’une voix changée.


Puis il reprit à haute voix.


— Pendant que vous vous recueillerez, je prierai pour
vous !


Je vis l’ombre de son bras s’allonger démesurément et
masquer le judas de la porte.


Soudain une formidable détonation éclata et l’obscurité se
fit dans la pièce voisine, tandis que des cris de terreur et des vociférations
furieuses éclataient.


Je ne sus que plus tard que le padre avait fait sauter le
bec de gaz d’une balle de pistolet.


Dans l’ombre on se rua contre la porte, mais le padre dut déployer
une force colossale, car elle ne céda pas.


Par deux fois encore il fit feu par le judas et un cri d’angoisse
s’éleva…


— Tenez-vous tranquilles, tonna le padre ou je vous y
ferai passer tous, tas de bandits !


Mais déjà la chambre contiguë se remplissait d’autres bruits
et je vis des lueurs voltiger devant la petite ouverture carrée. Puis une voix
joyeuse cria :


— Nous les tenons tous, vous pouvez sortir !


La police de Saragosse venait d’envahir le coupe-gorge et d’arrêter
les hommes qui s’apprêtaient à me faire passer de vie à trépas. On les emmena
enchaînés, seul Moralès resta…


Une des balles de l’étrange padre lui avait traversé le cœur.


Dans le bureau de l’alcade, on me réconforta d’un verre de
vieux vin, et j’y revis le padre.


Il me regardait en souriant, bien que d’un air fort narquois.


— Bien des gens s’y méprendraient, dit-il, et tout à
coup la robe de bure tomba, et la barbe postiche fut enlevée.


Je vis un homme jeune, qui semblait à peine mon aîné et qui me ressemblait comme un frère.


— Mon nom est Martin Bronsky, dit-il simplement, de la
police métropolitaine de Londres, temporairement détaché en Espagne pour faire
la chasse aux anarchistes internationaux qui y pullulent !


Je commençais à comprendre…


— Alors plusieurs heureuses captures, me raconta-t-il, je
devins tout à coup, de chasseur que j’étais, gibier à mon tour. Les anarchos
qui sont des adversaires aussi malins que redoutables, me suivaient sur les
talons. Je me cachai… et l’ennemi me supposa reparti en Angleterre, mais animé
pourtant du vif désir de rentrer en Espagne, pour y continuer ma mission. Sur
ces entrefaites débarque à Barcelone d’un cargo suspect, un jeune lascar qui a
le malheur de me ressembler quelque peu.


Aussitôt les anarchos se mettent à sa recherche, et son sort
devient bien douteux. Mais le bon Dieu veille sur lui. Il le conduit dans un
couvent de Barcelone, dont le camionneur occasionnel, un certain Sancho, est de
mes amis…


— Comment, le ridicule petit homme au chapeau pointu ?
M’écriai-je.


— Un petit homme rudement courageux, allez, et qui me
prévint aussi vite qu’il le put, pas assez vite, hélas, pour vous rattraper, car
vous sembliez voyager à un rythme accéléré.


J’arrive, hélas, trop tard pour empêcher le meurtre d’un
pauvre vagabond que, dans les ténèbres nocturnes, les anarchistes à vos
trousses, prennent réellement pour vous, ne se rendant compte de leur erreur qu’en
regardant le cadavre à la lumière… Bah… ils n’en sont pas à un crime près. Depuis,
je m’attache à vos pas… Si je ne vous préviens pas immédiatement, c’est que je
désire mettre la main sur l’affreux Moralès, le chef de la bande scélérate.


J’assiste à votre capture par des complices du forban, et
mon plan est fait aussitôt. Je sais que Moralès, par une forfanterie coutumière,
aime à entourer les crimes, qu’il nomme exécutions, d’un certain apparat
officiel. C’est ainsi qu’il ne refuse pas l’assistance d’un prêtre à ses
victimes…


Fort de cela, j’osai attendre qu’on partît à la recherche d’un
prêtre… Ah ! J’ai tremblé un peu sous ma robe d’emprunt, mon petit, mais
quand les hommes s’approchèrent de moi, pour solliciter mon ministère, je
faillis tomber à genoux et remercier tout haut le Seigneur.


Huit jours plus tard, cette fois-ci muni de papiers
parfaitement en règle, un cargo belge de Gand, me rapatria…
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