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Ingerham est une charmante petite ville que traverse la
Pantey, une modeste rivière parfois désignée comme canal sur certaines cartes
hydrographiques de l’Angleterre. Un petit pont l’enjambe, un pont half-penny,
ce qui veut dire que pour le franchir il faut payer un droit de péage d’un
demi-penny à Oliver Trush, le pontonnier.


Le jour où commence cette histoire, Trush rêvassait mélancoliquement
au bord de l’eau, ce qui lui arrivait souvent.


Il se faisait du souci, car les affaires étaient loin d’être
brillantes. Deux shillings, pas un farthing de plus, voilà toute la recette qu’il
pourrait remettre à la maison communale. Il voyait déjà en pensée la mine
méprisante de Samuel Prior, le greffier communal.


« Deux shillings ! Ne manquerait-il pas de dire. Pfff !
À ce train-là, il faudra bien trois siècles avant que ce pont ne soit payé. Sans
tenir compte des gages du pontonnier. Je suis sûr, Trush, que vous avez encore
laissé passer tous les ivrognes de la ville sans percevoir de péage ! »


Naturellement, Trush contesterait rageusement et jurerait
ses grands dieux que même son grand-père ne passerait pas gratuitement. Là-dessus,
selon son habitude, Prior répondrait méchamment :


« Bien sûr, puisque ce vieux chenapan brûle en enfer
depuis un demi-siècle déjà ! »


À ce moment, Trush vit Mozes, le prêteur sur gages, se
glisser furtivement sur le pont.


« Alors, gronda-t-il, toi aussi tu veux épargner un
demi-penny ! Avec tout l’or que tu caches dans ta cave ! »


« Par le Dieu d’Abraham et de Rebecca, se lamenta Mozes,
comment pouvez-vous proférer de telles calomnies, monsieur Trush ! Vous n’ignorez
pas que je suis pauvre comme Job. »


« Ta cave doit renfermer pour le moins treize sacs d’or,
riposta Trush, et tu oses encore essayer d’éviter de payer ce misérable
demi-penny. »


« Que le Seigneur vous garde, monsieur Trush, mais je
vous assure que je suis aussi pauvre qu’un rat d’église. »


Le bonhomme s’approcha soudain du pontonnier.


« Dites-moi, monsieur Trush, n’auriez-vous pas attrapé un
carpillon ? Un tout petit carpillon que vous pourriez me vendre à un prix
d’ami. Je ne suis qu’un pauvre hère, et demain, jour de Sabbat, il me faut
manger une étuvée de carpe. »


Oliver Trush répondit qu’il avait, en effet, péché une carpe
de fond et qu’il était prêt à la lui vendre pour un prix des plus modiques.


Visiblement satisfait, le vieil homme se frotta les mains et
suivit Trush dans la cabane du pont.


« Ah ! S’écria-t-il, quel joli carpillon ! Si
petit ! Juste suffisant pour calmer mon frugal appétit ! »


D’un geste brusque, Oliver rejeta le poisson dans le panier
et regarda son visiteur d’un air courroucé.


« Un petit carpillon, dis-tu ! Mais par l’enfer, si
on lui coupe la tête, il pèsera encore au moins une livre et demie ! De
quoi satisfaire deux habitants d’Ingerham pourvus d’un bel appétit, même un
soir de Sabbat.


Aussi, entends-tu, ce poisson doit me rapporter un shilling
et demi. »


Mozes n’avait certainement pas envie de donner ce prix-là, aussi
fit-il dévier la conversation.


« Je vous ai entendu dire tout à l’heure au jeune M. Terence
que vous aviez l’intention d’aller prendre le thé ce soir chez son respectable
grand-père. Comme je vous envie d’avoir des amis aussi distingués, monsieur
Trush. Puis-je vous demander ce que vous pensez de l’Honorable Sir Learoyd ? »


« C’est un homme courageux, honnête et généreux »,
dit le pontonnier avec énergie.


Une fois de plus Mozes se frotta les mains.


« Oui, oui, jubila-t-il, c’est aussi mon opinion. Je
suis bien content, monsieur Trush, d’être d’accord avec vous sur ce point. Il
ne me fut permis qu’une fois d’entrer dans la maison de la Highstreet. Je ne
puis dire combien c’était beau. Tous ces magnifiques tableaux… »


Olivier secoua la tête avec pitié.


« Malheureusement, ils n’y sont plus », soupira-t-il,
assez inconsidérément.


Le préteur sur gages leva les bras au ciel.


« C’est exact, monsieur Trush. C’est tout à fait exact.
Laissez-moi vous féliciter pour votre esprit d’observation. C’est moi qui ai dû
acheter ces tableaux… »


« Vous avez… »


« Comprenez-moi bien, mon excellent monsieur, je ne les
ai pas achetés pour moi-même, car je ne suis qu’un pauvre homme. J’ai
simplement voulu rendre service à l’Honorable Monsieur Learoyd. J’ai pu obtenir
pour ces tableaux un prix fort appréciable de la part de mes riches amis de
Londres. Quant à moi, croyez bien que cette vente ne m’a pas rapporté un
centime. »


« Espèce d’usurier hypocrite ! Rugit le brave
pontonnier. Combien as-tu volé à ce pauvre Sir Learoyd ? » « Ah,
monsieur Trush, comme vous me peinez ! Vous me dites des choses si
vilaines. Mais qu’importe, je vous pardonne parce que vous êtes un ami fidèle
de Sir Learoyd. »


« Écoute-moi, Mozes, je ne suis qu’un simple pontonnier
et Sir Learoyd est un notable fort important. Nous avons en commun la passion
de la pêche et chaque semaine il daigne échanger avec moi des propos à ce sujet.
Il y a quelques années, il me donna l’autorisation de pêcher dans le Clenn dont
certains îlots sont sa propriété… »


« Nous y voilà, soupira Mozes. Parlez-moi donc de ces
terres situées au milieu d’un marais isolé. »


« Et pourquoi en parlerais-je ? », demanda
Trush avec irritation.


« Cela ne sert pas à grand-chose de rester l’ami d’un
homme ruiné, monsieur Trush. Il est bien plus raisonnable de servir des gens
riches. »


Le digne pontonnier lança un regard interrogateur à son compagnon.


« Les traites de Sir Learoyd sont prorogées d’un an, continua
Mozes. Demain, c’est l’échéance. Il doit payer la rente. Je me demande comment
il pourra se procurer deux cent cinquante livres ? »


« Deux cent cinquante livres ! s’exclama Trush. Mais
c’est toute une fortune ! »


« Surtout si l’on n’en possède pas le premier sou, susurra
Mozes Wolfsohn. Et Learoyd est quasiment sur la paille. Savez-vous ce qui
arrivera demain s’il ne paie pas ? »


Le pontonnier ne répondit pas.


L’autre continua donc, le visage empreint de malice. « Au
nom de mes amis, je ferai valoir mes droits sur les îles du Clenn. »


Il parla ensuite d’un certain fantôme et du Rocher d’Argent,
ce qui mit Trush fort mal à Taise. Enfin, le vieil usurier quitta la cabane et
descendit le pont.


Pour se remettre de son émotion, Trush alluma sa pipe en
terre et resta un long moment assis dans l’obscurité.


« Le fantôme du Clenn ! Soupira-t-il enfin, machinalement.
Et le Rocher d’Argent… Pourquoi vouloir défier le passé ? »


Il souffla la bougie, prit le panier aux poissons et ferma
soigneusement la cabane. Quelque chose frémit sur la rive, mais Trush n’y prêta
guère attention. Sans aucun doute se serait-il affolé s’il avait aperçu l’ombre
gigantesque qui se leva pour le suivre des yeux…


 


*

* *


 


Tout était calme dans la maison de la Highstreet.


Après avoir attendu que l’horloge du hall sonnât dix heures,
Toodle, le vieux et fidèle serviteur, alla doucement frapper à la porte de
chêne de la bibliothèque.


« Très Honorable Sir Learoyd, dix heures viennent de
sonner. Le vent souffle de l’ouest, ce qui pourrait nous apporter de la pluie. Notre
jeune M. Terence est déjà couché. Tout est en ordre et les portes sont
bien fermées. Lorsque M. le Pontonnier vous quittera, je lui serais
reconnaissant de sortir par la porte du jardin. Comme d’habitude, voici votre
cruchon de grog au rhum bien chaud. Je vous souhaite une bonne nuit. »


Sir Learoyd fit un signe de tête amical. Lorsque le domestique
eut refermé la porte, il reprit sa conversation avec M. Trush.


« Eh oui, Oliver, Mozes Wolfsohn vous a bien dit la
vérité. Demain il me sera impossible de payer la rente de deux cent cinquante
livres. »


Les yeux du pontonnier s’emplirent de larmes. Il dit d’une
voix étouffée qu’il avait épargné quarante livres pour ses vieux jours. Cela
pourrait-il être de quelque secours ?


L’émotion serra la gorge du Squire.


« Jamais on ne m’a fait une offre aussi généreuse, Oliver.
Pourtant, je dois la refuser. Demain, Mozes prendra possession de mes terres du
Clenn. C’est son droit. »


« Je vous jure, mon honorable ami, répondit Trush, un
éclair menaçant dans les yeux, je vous jure qu’il en reviendra bredouille. Il n’y
a pas de place au Clenn pour une telle fripouille. »


« Oui, murmura Sir Learoyd, le Clenn est une région
fort étrange. »


« Je crois avoir entendu Mozes parler du Rocher d’Argent… »


« Ce n’est qu’une légende, Trush. Je ne sais d’ailleurs
pas très bien de quoi il s’agit. Et vous ? »


« Moi non plus, mais cela doit être formidable. Lorsque
j’étais enfant, je me souviens que de vieux pêcheurs du Clenn racontaient des
histoires de trésors jetés dans le marais par des bandits en fuite. D’autres
faisaient allusion à une contrée mystérieuse gardée par des esprits ou des
dragons. Je crois avoir été le dernier pêcheur du Clenn, car actuellement, ce
lieu inquiétant n’est peuplé que de canards, de rats et de loutres. »


« Vous-même n’y avez jamais rien décelé de mystérieux, n’est-ce
pas ? »


« Je n’oserais l’affirmer, mon honorable ami. Toutefois,
je suis persuadé qu’il s’y passe des choses forts étranges. Mozes parla d’un fantôme.
J’avoue avoir eu plusieurs fois l’impression d’une présence fantomatique rôdant
autour de moi. Jusqu’à présent, je n’en avais parlé à personne. Par exemple… il
arriva qu’un jour ma barque échoua sur un banc de sable mouvant. Je m’enfonçais,
lentement mais sûrement, dans des profondeurs effrayantes. Au bout de trois
heures, la vase atteignait ma taille. Je hurlai, mais mes cris ne servirent qu’à
chasser quelques oies sauvages. Qui aurait pu m’entendre dans cette contrée
déserte ? Enfin, je cessai de crier et me mis à penser sérieusement à ma
fin prochaine. Comment serais-je accueilli là-haut ? À mesure que le temps
passait, les rats accouraient de plus en plus nombreux car ils sentaient que je
serais bientôt à leur merci. Lorsque l’horrible succion du sable atteignit ma
poitrine, je perdis connaissance. Et où croyez-vous que je me réveillai de ce
cauchemar ? Sur une des îles, dans ma propre hutte. J’étais bien au chaud
sur ma couchette et mes lèvres avaient un goût de rhum, tandis que dans la cheminée
les flammes crépitaient joyeusement. »


Sir Learoyd resta un long moment silencieux.


« Et quelle est votre opinion sur cette étrange
aventure, Trush ? »


« Je suis certain que c’est un fantôme qui m’a sauvé la
vie », répondit le pontonnier en toute simplicité.


« Vraiment ? »


Trush regarda le vieux monsieur d’un air quelque peu sévère.


« Mais vous connaissiez l’existence du fantôme, Sir. Lorsque
vous m’avez donné l’autorisation de chasser et de pêcher sur votre domaine, vous
m’avez formellement interdit de fouler la terre de Machrood. »


« La terre de Machrood ! répéta Sir Learoyd. En
effet, Oliver, cela vous était interdit. »


« Je n’ai pas le droit de vous en demander la raison, mon
honorable ami. »


« Et moi, je pourrais difficilement vous la donner, Trush.
Il s’agit d’une tradition. Les chroniques des chevaliers Learoyd qui datent d’il
y a des siècles, interdisent l’accès de la terre de Machrood à tous leurs
descendants. Cette interdiction vaut également pour leurs serviteurs. La terre
de Machrood ne doit jamais plus être foulée par un être humain. Pour moi, la
véritable raison est que cette île est entourée de sables mouvants meurtriers. »


Trush fit un signe de tête affirmatif.


« Vous dites vrai, Sir. Cet îlot de malheur s’élève
dans la partie la plus sauvage du Clenn, là où l’eau s’épaissit jusqu’à devenir
limon et boue. L’endroit est particulièrement sinistre. D’ailleurs, il doit y régner
une sorte de malédiction car même les oiseaux des marais l’évitent. »


« Cela est incontestable, Trush, répondit Sir Learoyd. Comme
vous êtes mon ami, je vais vous confier le peu que je sais moi-même. Il y a
bien longtemps, un pirate redoutable, Bradford Machrood, errait inlassablement
de mer en mer. Son bateau, le Soleil noir, semait la mort et la
destruction partout sur son passage, du pôle à l’équateur. Son dernier crime
fut la prise du Humber qui revenait du Gabon chargé de lingots d’or. C’était
mon grand-père, James Learoyd, qui commandait ce malheureux navire. Oui, Trush,
à deux pas de la côte anglaise, presque en vue du château Learoyd qui s’élevait
alors sur la côte ouest, ce misérable pirate réussit à aborder le Humber. L’équipage
entier fut assassiné et la cargaison volée. Mais l’heure des représailles ne
tarda pas à sonner. Les flammes du Humber éclairaient encore la coque du
bateau pirate lorsque dix navires de guerre de Sa Gracieuse Majesté apparurent
à l’horizon. Aucune issue possible pour Machrood. Les premiers boulets de canon
abattirent les mâts. Acculé, le pirate fit appel au diable. Visiblement, le
maître de l’enfer dut lui répondre, car aussitôt une terrible tempête se leva
qui, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, dispersa les navires de
guerre. Un raz de marée dévastateur envahit l’intérieur des terres jusqu’à
atteindre le Clenn, entraînant avec lui le Soleil noir. Les pirates
virent alors une sorte de promontoire blanc se dresser hors de l’eau, brillant
comme de l’argent poli au point d’aveugler tous les yeux. Une force indomptable
attira le bateau maudit vers ce rocher mystérieux contre lequel il se brisa en
mille morceaux, exposant l’équipage à une mort horrible. Voilà, mon ami, la
légende du Rocher d’Argent. Vous en savez maintenant autant que moi. »


Trush regardait rêveusement la fumée de sa pipe.


« Qui sait si ce n’est pas le fantôme de Machrood qui
rôde dans le marais pour expier ses crimes atroces, dit-il enfin. Peut-être le
ciel lui a-t-il permis de sauver un pauvre homme comme moi d’une mort affreuse ! »


« Cela suffit, Oliver. Je préfère ne plus en parler »,
déclara Sir Learoyd.


« Mais, Sir, si vos terres tombent dans les mains de
Mozes Wolfsohn et de ses confrères, ces scélérats n’hésiteront pas à enfreindre
la défense de vos aïeux. »


Sir Learoyd n’écoutait plus. Stupéfait, il regardait la
porte.


Un coup bizarre résonna à plusieurs reprises dans le silence
de la nuit.


Le vieux monsieur se leva et saisissant un candélabre voulut
aller voir qui frappait ainsi, mais Trush le retint.


« N’y allez pas, Sir, supplia-t-il. C’est un signal… Je
le connais. Je l’ai déjà entendu dans le marais. Je vous en prie, n’y allez pas…
C’est le fantôme du Clenn. »


« Allons, allons, Trush, dit Sir Learoyd en souriant, reprenez-vous.
De bons chrétiens comme vous et moi n’ont rien à craindre des fantômes. Si vous
avez vraiment peur pour moi, accompagnez-moi donc ! »


Le pontonnier hésita un moment, puis suivit son hôte.


Sir Learoyd ouvrit lentement la porte qui fit grincer ses
gonds. Dehors, la rue était noire et déserte. Le vent s’engouffra dans le hall,
soufflant les bougies.


Au même instant, Trush poussa un cri. Un objet dur venait de
lui être lancé avec force en plein visage.


Lorsque les deux hommes eurent repris leurs esprits, ils s’empressèrent
de refermer la porte et rallumèrent les bougies.


Poussant une exclamation de stupeur, le vieux monsieur
ramassa le mystérieux projectile tombé aux pieds de Trush.


C’était un paquet de gros papier gris, cacheté de cinq
sceaux de cire. Ils revinrent dans la bibliothèque où Sir Learoyd brisa les
sceaux. Un tas de papier s’éparpilla sur le sol.


« Juste ciel ! » s’écria Trush, sidéré.


Le paquet contenait deux cent cinquante livres en billets de
banque.
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À Ingerham, la rue Shamrock serpente le long de la Maison
communale pour aboutir à un tas d’immondices au bord de la Pantey.


Ce matin-là, perçant le brouillard, le soleil faisait
briller les pignons dorés de l’édifice municipal. Un rayon furtif se faufila à
travers les carreaux verts de l’habitation du prêteur sur gages, éclairant un
assortiment de vieilles nippes accrochées aux solives comme des pendus. Le
rayon glissa ensuite sur la balance du comptoir et alla enfin chatouiller le
nez du jeune homme endormi dans un coin du magasin. Un éternuement retentissant
se fit aussitôt entendre. C’était la manière de Japhet Stalker de quitter le
pays des rêves pour revenir dans la rude réalité terrestre.


« Fais donc moins de bruit, vaurien ! Gronda une
voix mécontente. Et saute immédiatement de ton lit. »


« Fameux lit ! Ricana Japhet. Seul celui qui
connaît le secret de tomber de bas en haut pourrait se blesser en sortant de ce
plumard. Dites donc, Patron, la première fois que quelqu’un viendra mettre une
échelle en gage, je pourrai tout de même l’emprunter, hein ! »


En effet, l’infâme couchette qui servait de lit au jeune
employé était encastrée dans une sorte de trou, obligeant le garçon à en sortir
comme un chat de sa litière.


« Ce n’est pas pour entendre tes âneries que je paie
six pence par semaine à l’administration communale », grogna Mozes tout en
allumant un petit poêle à charbon afin d’y faire bouillir l’eau du thé.


Japhet Stalker, orphelin, était à charge de la commune qui
le louait comme domestique au prêteur sur gages pour la somme déjà citée, à
condition qu’il puisse fréquenter l’école régulièrement.


 


*

* *


 


« Viens manger, ordonna le Juif.
Et ne sois pas trop glouton. »


Japhet reçut la moitié d’un demi-pain à deux sous et une
tasse de thé léger.


« Je pars en voyage pour deux ou trois jours », déclara
Mozes, après avoir englouti sa part de pain et de thé.


« Je devrai donc garder le magasin », dit Japhet.


« Voyez-vous ça ! Ricana Mozes. Pour me voler, ou
mettre le feu à la maison pendant mon absence ! Il n’en est pas question, mon
garçon. Je ferme portes et fenêtres. Tu n’as qu’à dormir sous le maudit pont de
Trush. Quant à ta nourriture, mendie ou vole, cela m’est égal. Allons, déguerpis
à présent, bon à rien ! »


Le garçon ne se le fit pas dire deux fois. S’il faisait
semblant de regretter la décision de Mozes, intérieurement il jubilait.


Japhet sortit rapidement de la boutique sentant le moisi et
respira goulûment l’air vif du matin.


Il avait à peine fait quelques pas dans la direction de la
rivière qu’il bouscula un fort singulier personnage.


Petit et rondouillet, ce dernier portait de hautes bottes de
marin lui arrivant jusqu’aux hanches, une veste de matelot et un suroît en cuir
à larges bords. Des yeux bleus bienveillants éclairaient son visage rasé de
près. Il fumait une pipe en terre cuite.


« Capitaine Snugg ! s’écria Japhet. J’espère que
je ne vous pas fait mal ? »


Le bonhomme fit entendre un épouvantable grondement.


« Me faire mal ! Toi ! De ma vie je n’ai
entendu pareille bêtise ! Le cap Horn gémirait-il si une barnache le
heurtait dans son vol ! »


« Si je comprends bien, je suis la barnache et vous
êtes le cap Horn. Capitaine, je suis bien content de vous voir. »


« Jour de classe aujourd’hui ? »


« Non, Capitaine. »


« Voilà au moins une bonne nouvelle, se réjouit le gros.
Mieux vaut pas d’école du tout qu’une école comme celle de cet exécrable
Habbakuk », ajouta-t-il en hochant la tête.


Il faut dire que Poppy Snugg avait été élevé fort sévèrement
dans la religion catholique par son Irlandaise de mère.


Arrivé un beau jour à Ingerham par la diligence, il s’était
immédiatement présenté auprès du greffier, Samuel Prior, à qui il avait déclaré :


« Il y a une petite maison à vendre dans la
Neadle-Street. Il paraît qu’elle appartient à la ville. Je la prends. Voici mon
argent et mes papiers. Dorénavant, j’habiterai à Ingerham. »


Dès le début, il eut maille à partir avec le prédicateur
Skinner, qui lui reprochait de ne pas assister aux offices.


« Monsieur Skinner, avait répondu le capitaine Poppy, votre
temple n’est pas le mien. Cependant, j’ai appris qu’après chaque service du
dimanche, vous faisiez une collecte pour les pauvres de cette ville.


Voici un shilling. Vous recevrez son pareil chaque semaine. »


Le vieux Skinner qui ne récoltait jamais qu’une poignée de
monnaie, se déclara fort satisfait de cette largesse et vécut désormais en paix
avec l’incroyant.


Mais notre corpulent capitaine n’en resta pas là. À six
miles au sud de Ingerham se trouve le bourg de Ruggleton où une messe dominicale
était célébrée dans une petite chapelle catholique. Toodle y conduisait
régulièrement son maître, Sir Learoyd, ainsi que le jeune Terence. De son côté,
Snugg loua chaque semaine une petite charrette et la mit à la disposition de
quelques vieillards pour qui un trajet de douze miles aller et retour, était
au-dessus de leurs forces. Et invariablement chaque dimanche, Oliver Trush
prenait place à côté de Snugg sur le siège du cocher. Les gens de Ingerham
auraient sans doute été fort étonnés de savoir que leur prédicateur Skinner
tenait beaucoup à son shilling hebdomadaire et que l’honorable M. Prior ne
se faisait pas prier pour accepter le verre de porto ou le grog au rhum que le
capitaine Poppy Snugg ne manquait pas de lui offrir chaque fois qu’il le
rencontrait.


 


*
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Derrière la petite maison de la Neadle-Street se trouvait
une cabane délabrée. Poppy Snugg y éleva une étrange construction se composant
d’une sorte de plancher d’où pointaient deux mâts, avec des pièces de bois
attachées en travers servant de vergues, sur lesquelles pendaient quelques
morceaux de toile à voile. Un fouillis de cordages simulait le gréement.


Sur une petite plateforme, une vieille roue de charrette
représentait le gouvernail tandis qu’une cabine de planches, percée de fenêtres
rondes, servait de cambuse.


Lorsque Poppy Snugg était de bonne humeur, il laissait les
deux garçons, c’est-à-dire Japhet Stalker et Terence Learoyd, monter à bord.


Lui-même se mettait au gouvernail et d’une voix de stentor
lançait ses ordres à « l’équipage ».


« Eh bien, Capitaine, demanda Japhet, embarquerons-nous
aujourd’hui ? » Snugg regarda attentivement vers l’ouest et secoua la
tête.


« Non, quartier-maître Stalker, nous resterons à quai. Je
prévois du mauvais temps. »


« Dommage, dit Japhet. Terry sera déçu, lui aussi, car
son grand-père a pris la route de Londres. Tout comme mon brave maître Mozes
est parti en voyage pour quelques jours. »


Poppy Snugg continuait à scruter le ciel.


« Le temps va se gâter », gronda-t-il.


Japhet n’ignorait pas que le vent d’ouest mettait le gros
capitaine dans une humeur exécrable.


Pourtant, aucun nuage noir n’apparaissait à l’horizon.


« Le temps ne me semble pas si mauvais », estima
le garçon.


Poppy Snugg lui lança un regard étrange.


« Tous les orages ne viennent pas du ciel », lança-t-il
d’un ton prophétique.


Sur ce, tournant les talons, il quitta sans plus son jeune
ami.


« Je vais demander à M. Trush de nous prêter son
matériel de pêche pour tenter notre chance dans la rivière », pensa Japhet.


Lorsqu’il s’approcha de la petite cabane du pont, il vit
Terry Learoyd en pleine conversation avec Oliver Trush.


« Viens vite, cria Terry en voyant son camarade.
M. Trush prétend que les poissons pullulent dans le marais de Woodside. Il
accepte de nous prêter son bateau plat avec la petite voile, et son filet. »


« Formidable ! s’écria Japhet. Mais, c’est toute
une expédition, tu sais. »


« Le vent souffle dans la bonne direction, affirma
Trush. Et je suis persuadé qu’il tournera dans la soirée et vous ramènera sains
et saufs. D’ailleurs, il y a une bonne paire de rames à bord. »


Terence montra un sac à dos bien rempli.


« Regarde, Toodle m’a donné deux pains de deux livres, un
énorme fromage écossais et trois bouteilles de bière brune », cria-t-il
joyeusement.


« Que voilà de bonnes provisions ! dit Trush. J’y
ajoute une saucisse fumée dont vous me direz des nouvelles, à condition d’avoir
une partie de la pêche. » « Ce n’est que juste », acceptèrent
les garçons. Soudain, Trush se gratta le menton.


« Dites donc, mes enfants, venez un peu ici. Pourriez-vous
me lire cette affiche. La lecture n’a jamais été mon fort et de plus j’ai
laissé mes lunettes à la maison. »


Terence Learoyd lut à haute voix :


 


RÉCOMPENSE


L’Honorable Sieur Archer Gull, directeur de l’école
disciplinaire de Ruggleton, promet une récompense de deux livres sterling à qui
lui ramènera le nommé Cedric Clevely, âgé de quinze ans.


Cedric Clevely fut confié jusqu’à sa majorité à l’école
disciplinaire de Ruggleton par le juge de Londres. Ce garçon s’est enfui après
avoir brisé des verrous et des serrures, et malmené un des gardiens.


 


« Cleve… quoi ? » demanda
Trush.


« Clevely, Cedric Clevely. »


Trush soupira et regarda devant lui d’un air décontenancé.


« Ce nom…, murmura-t-il. Sir Bradley Clevely était
premier lieutenant à bord du Humber. »


« Le bateau de grand-père ! » s’écria Terence.
« Tout juste, dit Trush. Quoi qu’il en soit, que ce garçon s’appelle
Clevely, Jones ou Smith, c’est sans aucun doute un pauvre malheureux. L’école
disciplinaire de Ruggleton est un véritable enfer pour ses pensionnaires et cet
Archer Gull n’est qu’un bourreau, valet de Belzébuth. Même pour mille livres au
lieu de deux, je ne dénoncerais pas ce pauvre jeune homme. »


Japhet jeta un regard de convoitise vers le bateau. « Je
crois que nous aurons le vent dans les voiles », présuma-t-il.


« Sans aucun doute, opina le pontonnier. Vous serez sur
place en moins d’une heure. Mais attention, n’allez pas plus loin. Je compte
sur vous. »


« Oh, de toute façon, le Clenn est trop loin ! »


« Ne parle pas du Clenn, chenapan, cela porte malheur, déclara
Trush, maussade. Il n’est pas si loin que ça puisque le courant y mène tout
droit. » Quelques minutes plus tard, la voile se gonflait sous la forte
brise matinale. Les garçons poussèrent des cris de joie.


« Nous partons, nous partons ! »


Oliver Trush les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent
disparu derrière la courbe de la rivière.


« Bon ! Par tous les saints du paradis, il faut
bien que je colle cette maudite affiche ! » Grommela-t-il.


« Clevely… Que le bon Dieu lui soit clément ! »


La colle de farine de froment que Trush avait utilisée pour
faire adhérer le papier au mur du pont était à peine sèche, qu’un homme de
haute taille et aux larges épaules s’arrêta devant l’affiche. Il portait une
ample cape faite d’un vilain drap de Preston, grossièrement tissé. Sa main
noueuse tenait fermement un bâton d’une longueur démesurée. Il lut l’affiche
fort attentivement, puis fit tournoyer son bâton d’une façon si dangereuse que
Trush, qui à ce moment regardait par la petite fenêtre de la cabane, pensa :


« Diable ! Voilà un bâton contre lequel je n’aimerais
pas me heurter ! »


Il sortit en criant : « Un demi-penny pour le
passage, s’il vous plaît ! »


Le visage qui se tourna vers lui était aussi large et aussi
brun qu’un jambon fumé. Trush n’en crut pas ses yeux.


« Béni soit ce jour ! C’est vous, Père Hubbard ! »


« En personne, Oliver… Enlève donc cette sale affiche, veux-tu. »


Trush sursauta.


« Vous n’y pensez pas, Révérend Père. Un papier
officiel ! J’y perdrais ma place. »


« Ce n’est pas un papier officiel, Trush, mais une
simple lettre personnelle de cet infâme Archer Gull. Le greffier Prior n’oserait
se risquer à y apposer le sceau de la ville. Mais je comprends ton hésitation
et le ferai donc moi-même. »


Sur ce, il arracha le papier encore humide du mur et le
déchira en mille morceaux.


« Ah ! Se lamenta le pontonnier, que dira Prior
lorsqu’il apprendra ça ? »


« C’est ce que je saurai bientôt, car je vais de ce pas
le lui dire. »


Le Père Anton Hubbard était un Irlandais de Connamara. Considéré
par l’autorité publique comme étant extraordinairement indigne de confiance, il
appartenait à l’Église catholique romaine et exerçait la fonction de curé à
Ruggleton.


« S’il n’était pas aussi fort que deux ours ensemble, il
y a longtemps que nous aurions rasé sa petite église », affirmaient les
Puritains de l’Ouest. Ils se contentaient donc d’affubler le Révérend Père du
sobriquet de « Double Ours Hubbard ».


Sa force physique frisait l’incroyable. Le métayer Meel, anti-catholique
notoire, offrait cependant deux fois par an un cierge de six livres à la petite
église de Ruggleton pour remercier « Double Ours Hubbard » de lui
avoir sauvé deux vaches qui s’étaient enlisées. En effet, le Père les avait
tirées des sables mouvants avec autant de facilité que s’il s’était agi de deux
chèvres.


Le Père Hubbard prit congé du pontonnier et dirigea ses pas
vers la maison communale. Lorsqu’il se présenta devant le sieur Prior, ce
dernier connaissait déjà l’incident de l’affiche déchirée.


« Monsieur Hubbard, déclara le greffier communal d’une
voix acide, comment osez-vous encore vous présenter ici après votre délit ? »


D’un geste, l’ecclésiastique lui imposa silence.


« Je me réjouis d’entendre que vous êtes déjà au
courant des faits, Samuel Prior. Cela m’épargnera du temps et des mots. Vous
parliez d’un délit ! Moi aussi. D’abord, une affiche de ce genre n’est pas
une pièce officielle. Et d’un ! Ensuite, Archer Gull n’est pas magistrat
et il n’a aucun pouvoir en dehors de son abominable école. Et de deux ! Enfin,
Cedric Clevely n’est qu’un pauvre orphelin et non un garçon puni par la loi. »


« Hm ! grogna Prior, tout cela ne me regarde pas, monsieur
le Maire… »


Le Père Hubbard ne put s’empêcher de rire.


« Voilà trois ans que M. le Maire de Ingerham n’a
plus quitté sa chambre de malade. Assis dans un fauteuil, il s’amuse à longueur
de journée avec de petites poupées et pleure comme un bébé quand il n’a plus de
bonbons. Le pauvre homme est retombé en enfance et le vrai maître de Ingerham
est pour l’instant le greffier, Samuel Prior. Et c’est bien en tant que tel que
je viens lui rendre visite. »


« Que voulez-vous donc ? »


« Je viens vous conseiller de laisser ce pauvre garçon
en paix si jamais il avait le malheur de fouler le sol de Ingerham. »


« Rien que ça ! cria Prior. Ma parole, vous êtes
fou ! Croyez-moi, je me fiche pas mal de ce papier de Archer Gull. Pourtant,
je donnerai l’ordre d’arrêter le jeune Clevely s’il vient dans les parages, car
il n’y a pas de place ici pour les vagabonds et les vauriens. » « Je
n’en attendais pas moins de vous, Samuel Prior. Nous laisserons donc cette
affaire en suspens. Autre chose, à présent. Je désire savoir ce qui est arrivé
ce matin à Sir Learoyd, hors de l’enceinte de la ville, à la Porte du Sud. »


Le visage de M. Prior montra des signes d’inquiétude. En
effet, il savait que Sir Learoyd avait pris la diligence pour Londres…


« Sir Learoyd allait à Londres pour affaires, continua
le Père, et voilà qu’à la sortie de la ville, la diligence fut arrêtée par un
huissier et deux exempts qui ordonnèrent au vieux gentilhomme de descendre et
de les accompagner à Preston. »


« À Preston ! » répéta M. Prior en écho.


« Oui, à Preston. Pour y être enfermé pour dettes. »
« Voilà une nouvelle bien pénible », dit le greffier. « Mais qui
pour sûr ne vous étonne pas, Samuel Prior ! Cet incident déplorable se
produisit en dehors de la ville pour la bonne raison que Ingerham étant une
ville libre, ses habitants ne peuvent y être appréhendés par des hommes de loi
d’autres communes. Nous sommes bien d’accord ? »


« Effectivement, c’est la loi. »


« Je serai aussi bref que possible, Samuel Prior. Écoutez-moi
bien, car je ne me répéterai pas. On ne peut rien entreprendre contre Sir
Learoyd pour des dettes encourues à l’intérieur de la ville libre de Ingerham. Chacun
sait que son père gaspilla pas mal d’argent pour un projet chimérique au
bénéfice de Ingerham. À ce propos, de nombreuses reconnaissances de dettes
circulèrent à Preston. Mais personne n’a jamais pensé rendre son fils, l’actuel
Sir Learoyd, responsable de ces dettes, je crois savoir ce qui est arrivé. Comme
les affaires du baronet semblaient subitement prendre un tournant favorable, cela
n’eut pas l’heur de plaire aux usuriers qui depuis longtemps convoitent
certains biens du gentilhomme appauvri. Les créances de Preston ont donc été
rachetées par ces usuriers. Seulement, il fallait à tout prix que Sir Learoyd
soit arrêté et emprisonné pendant un certain temps afin de permettre aux
rapaces d’agir en toute sécurité et de faire main basse sur certaines de ses
propriétés. »


Prior eut un sourire ironique.


« Si tout s’est déroulé comme vous me l’avez fait entrevoir,
la loi n’a en aucun cas été transgressée. Inutile donc de continuer à ergoter
sur cet incident », dit-il froidement.


À ce moment, la porte du bureau de Prior s’ouvrit violemment.


« Terrible… Affreux… J’implore le Seigneur de punir les
coupables ! »


« Capitaine Snugg, que signifie cette irruption ? »
cria le greffier de la ville.


Le petit gros eut un geste menaçant vers le cou maigre de M. Prior.


« Si ces bandits me tombent sous la main, je les pends
haut et court à la vergue du mât, cria-t-il. Ah, mon bon Père Hubbard, vous ne
savez pas ce qui est arrivé à Sir Learoyd à la Porte du Sud ! »


« Je le sais, Capitaine », répondit l’ecclésiastique.


« Mais vous ne savez pas tout, sinon vous seriez déjà
sur place. Lorsque les serviteurs de la loi emmenèrent ce pauvre Sir Learoyd, il
s’écroula subitement. Il est mort, Père Hubbard ! Ils lui ont brisé le
cœur. »


Le prêtre se leva lentement et parut soudain si grand que
Prior ne put s’empêcher de crier :


« Ne me faites pas de mal, Révérend Père. Ne me frappez
pas… Ce n’est pas ma faute. Je n’y suis pour rien ! »


On aurait dit que le Père continuait à grandir et que ses
mains levées atteindraient bientôt le plafond.


« Ne me regardez pas ainsi, hurla encore Prior. Je vous
dis que ce n’est pas ma faute ! »


« Celui qui porte l’affreuse responsabilité de cette
mort sera puni aussi bien ici sur la terre que plus tard dans l’au-delà. Tenez-vous-le
pour dit, Prior », dit posément le Père Hubbard. « Venez, capitaine
Snugg. »


Poppy Snugg obéit et suivit le prêtre qui sortit du bureau
la tête baissée.
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« Une heure et demie d’arrêt ! » grogna le
cocher de la diligence. « Heureusement que cela n’arrive pas à chaque
voyage. Ce n’est pas ce retard qui m’importe, continua-t-il en hochant la tête,
mais cette arrestation perfide de ce bon Sir Learoyd et sa mort subite m’ont
terriblement ému. »


La diligence s’était arrêtée sur la place du marché de
Ruggleton, devant l’auberge « Les Sept Pies ». C’était là que l’on
chargeait les sacs postaux, répit qui permettait aux voyageurs de se restaurer.


Mozes quitta la diligence et suivit le long sentier de
gravier qui, traversant la région des dunes, conduit à Gull-House.


Il arriva enfin devant un bâtiment lourd et sombre, caché
par une rangée de petites collines de sable. S’arrêtant, il tira la chaîne de
la cloche d’entrée. Un grossier personnage au visage entouré de bandages vint
ouvrir en traînant les pieds.


« Comme ça, monsieur Mozes, vous voulez voir le patron »,
dit-il d’une voix molle.


« Oui, dit le visiteur. Mais que vois-je, mon brave ami
Mudd, te serais-tu cogné le front ? »


« Que non ! On a voulu me fendre la tête d’un coup
de gourdin. Un coquin que je voulais empêcher de fuir. »


« Ah ! J’espère que tu as pu le maîtriser et qu’il
a immédiatement reçu sa juste punition. »


Le gardien en chef Mudd fit entendre un grognement furieux.


« Il m’a pris en traître, le coquin, et m’a laissé pour
mort. Naturellement il a réussi à s’échapper. Mais le patron offre une récompense
de deux livres à celui qui l’attraperait. Cedric Clevely, voilà le nom de cet
animal. Vous le connaissez ? »


Mozes secoua la tête.


« Non. »


« Suivez-moi, dit Mudd, nous prendrons par la cour des
punitions, ainsi vous pourrez admirer gratuitement notre jardin zoologique. »


Ils longèrent un très long couloir où régnait une odeur de
moisi et de pourriture. Les fenêtres étroites, garnies de barreaux solides, étaient
noires de poussière et de toiles d’araignées. Bien qu’en général l’air vicié n’incommodât
guère Mozes, il fut pourtant bien aise de respirer un peu de fraîcheur lorsque
le gardien ouvrit enfin une porte donnant sur une grande cour carrée.


Un petit nombre de garçons de huit à quinze ans, à demi-nus,
remuaient de l’eau savonneuse bouillante dans de grandes cuves, tandis que d’autres
piétinaient avec des gestes las une espèce de terre glaise contenue dans de
larges auges.


« Que font-ils ? » demanda Mozes.


« Ils lavent du drap de Preston, expliqua le gardien. Les
tisserands de Preston sont enchantés et nous paient un bon prix, car il est
très difficile de trouver des ouvriers acceptant d’exécuter ce travail
extrêmement pénible. Le piétinement dans la terre glaise est particulièrement
épuisant, l’eau doit être très chaude et les piquants de ce drap grossier
pénètrent dans la peau comme des aiguilles. »


« Et tiennent-ils le coup ? » demanda Mozes.


« Ils y sont bien obligés », ricana Mudd.


Mozes entendit claquer un coup de fouet immédiatement suivi
d’un hurlement de douleur. Il vit comment un gardien vêtu d’un uniforme
gris-bleu fouettait un pauvre gosse à coups redoublés.


« C’est le gardien Gladness, dit Mudd. Il est expert
dans l’art de fouetter. Pourtant, le gardien Rogue le surpasse. Tenez, regardez,
le voilà. »


L’homme désigné par Mudd était un grand gaillard portant un
uniforme usé jusqu’à la corde. Il s’élança impétueusement sur un groupe de
garçons tremblants.


« L’eau savonneuse est trop chaude, monsieur Rogue. Nos
bras sont déjà pleins de cloques », gémirent les petits malheureux.


« Mon bâton magique vous les guérira », cria l’homme
d’une voix perçante, donnant par-ci, par-là un coup vif de sa baguette de
roseau.


« Vous voyez, il est doux comme un mouton, et pourtant… »


« Pourtant ? » demanda Mozes.


« Pourtant, c’est Sheep qui peut le mieux mater cette
bande de drôles. Gladness a son fouet, Rogue leur arrache la peau des os de sa
baguette de jonc, mais Sheep, lui, n’utilise ni fouet ni bâton. Il ne crie
jamais. Cependant, les garnements sont bien plus contents d’être surveillés par
Gladness ou Rogue, plutôt que par Sheep. Peut-être aurez-vous l’occasion de
faire sa connaissance tantôt ».


Mudd montra du doigt une haute fenêtre derrière laquelle un
visage mafflu venait d’apparaître. Quelqu’un épiait les deux hommes.


« Il semble que le directeur soit déjà au courant de
mon arrivée », dit Wolfsohn.


« Et comment ! À présent qu’il est certain qu’aucun
danger ne le menace, il l’a remis en place. »


« Quoi donc ? »


« Son fusil, pardi ! Lorsqu’il écrit à son bureau,
il le dépose invariablement à côté de lui. Lorsqu’il prend un repas, il l’a
toujours sous la main, sur une petite table. J’ignore s’il l’emporte dans son
lit, mais ce que je peux dire, c’est que sa chambre est un véritable arsenal. »


« Et pourquoi ? Qu’est-il donc arrivé ? »
Demanda Mozes avec curiosité.


Mudd eut un geste mystérieux.


« Le vieux a peur. Je ne sais pas de quoi. J’ai l’impression
qu’il s’agit de Sheep. »


Un tintement énergique coupa la parole au gardien en chef.


« Ce sont les signaux, déclara Mudd. Dès qu’on approche
de la porte de la maison particulière de M. Gull, ils se mettent automatiquement
en mouvement. »


« Voilà qui est nouveau », dit Wolfsohn.


« Depuis quelques jours à peine. L’ancienne entrée
donnant sur le sentier a été murée. ».


Le maître des lieux les attendait au seuil de son bureau, vaste
pièce fort sombre, dont il cadenassa aussitôt la porte.


« Pourquoi cette visite, Mozes ? »
demanda-t-il d’une voix affaiblie.


Dès le premier coup d’œil, on pouvait comparer Archer Gull
au meunier rondouillard de la légende populaire. Tout chez lui était rond :
son crâne entièrement dégarni, son visage glabre au teint jaune sale, alourdi
par un triple menton, son corps pansu comme un tonneau de bière. S’il avait un
cou, impossible de voir où il s’amorçait. Quant à ses bras et jambes, ils
ressemblaient à de monstrueuses saucisses de foire.


« Pour quelle raison vous montrez-vous ici en plein
jour, Mozes ? demanda-t-il. Je vous l’ai déjà souvent déconseillé et jusqu’à
présent, vous aviez toujours obéi à mes ordres. »


« La nouvelle que je vous apporte, mon cher Gull, ne
pouvait attendre plus longtemps. Le vieux Learoyd est mort. »


Et il raconta ce qui s’était passé à la Porte du Sud.


Archer Gull trembla de plaisir.


« Quelle bonne nouvelle, mon cher Mozes ! À présent,
nous n’avons plus de soucis à nous faire. Le magistrat de Preston ne pourra que
s’incliner lorsque nous ferons valoir nos droits… Suivez-moi. »


M. Gull pouvait se vanter d’avoir une magnifique salle
à manger, malgré les épais carreaux d’un vert d’eau et les lourds barreaux des
fenêtres qui, même en plein jour, y faisaient régner une pénombre crépusculaire.


La table était richement garnie. L’argenterie et les verres
en cristal scintillaient de tous leurs feux. Un jeune homme à l’air endormi, vêtu
d’une livrée impeccable, attendait pour servir.


« Mon cher Mozes, le repas que je vais avoir l’honneur
de vous offrir n’est pas digne de la bonne nouvelle que vous m’avez apportée ! »
s’exclama Gull avec un rire tonitruant.


Mozes regarda tour à tour son ami et le laquais. Archer Gull
reprit son rire.


« Ne vous en faites pas, Mozes. Parlez, criez, hurlez
autant que vous le voudrez. Hopkins est sourd-muet. »


« Je souhaiterais que la moitié de l’humanité fût née
sourde et muette », ricana Wolfsohn, se servant largement de chaque plat.


« Qu’y a-t-il de meilleur que du homard grillé ? Jubila-t-il.
Du pâté de veau bien assaisonné ! Et qu’y a-t-il de meilleur que le pâté
de veau ? Des chapons rôtis à la sauce au vin ! Mais, suffit. Je veux
manger de la crème glacée et du pudding aux framboises… et de tout ce qui
viendra encore sur la table. »


Lorsque Hopkins eut emporté la dernière assiette et que les
liqueurs brillèrent dans les hauts verres en forme de tulipe, Mozes déclara qu’aucun
roi n’aurait pu dîner plus somptueusement qu’il ne venait de le faire.


« Ce valet de table est une perle, Archer, mais votre
cuisinier est le maître des maîtres », assura-t-il.


Le directeur rit.


« Je vais vous le présenter. »


Gull saisit un petit marteau et donna trois coups sur un
gong de table. Mozes Wolfsohn éprouva soudain une sensation des plus bizarres. Il
n’avait rien vu, rien entendu. Aucun pas n’avait résonné, aucune porte ne s’était
ouverte. Pourtant, il sentait comme une présence rôder autour de lui. Un
courant d’air sembla traverser la chambre. En même temps, une odeur nauséabonde
lui monta au nez.


« Une odeur de rat », pensa-t-il, troublé.


Quelle ne fut sa frayeur de voir tout à coup quelqu’un
devant la table. D’abord, Mozes ne sut pas très bien comment qualifier le nouveau
venu. Blanc et pâle, furent les deux mots qui lui vinrent immédiatement à l’esprit.


C’était un homme d’une taille moyenne, portant une tenue de
cuisinier d’un blanc immaculé. Des yeux éteints et un visage blême le faisaient
ressembler à un spectre.


L’aversion de Mozes grandit encore lorsqu’il regarda les
mains de l’inconnu. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Si, tout de même, le
homard que Hopkins avait sorti de sa carapace avec tant d’adresse. Cet homme
avait des pinces de homard à la place de doigts ! Et l’affreuse odeur de
rat monta à nouveau.


« Mozes, je vous présente mon chef-coq et en même temps
mon meilleur collaborateur, M. Sheep », dit Archer Gull avec quelque
solennité.


L’homme salua sans qu’aucun muscle de son visage crayeux ne
bougeât. Ouvrant à peine ses lèvres exsangues, il dit d’une voix douce :


« Merci, monsieur le Directeur. »


Et Mozes frissonna à nouveau. L’espace d’un instant, il
avait entrevu des dents magnifiques, d’un blanc brillant comme de la nacre pure,
mais monstrueusement grandes…


Le cuisinier fit un geste de la tête et disparut avant que
Mozes s’en aperçût.


« Quel homme… étrange ! » parvint-il enfin à
bredouiller.


Archer Gull hocha la tête pensivement.


« En effet ! Et pourtant, Wolfsohn, je ne voudrais
pas le perdre pour tout l’or du monde. Lorsque je fondai cet orphelinat il y a
trois ans, avec l’approbation du magistrat régional, il me fallut engager des
gardiens. Cela me fut beaucoup moins facile que je ne l’avais cru. Même les
plus grands voyous refusèrent mes offres. Je reçus alors l’autorisation de m’adresser
à la direction générale des maisons de force. N’est-ce pas avec les braconniers
que l’on fait les meilleurs garde-chasse ! C’est ainsi que je découvris
Sheep dans la prison de Wormwood-Scrubbs, à Londres, où il purgeait une très
longue peine. C’est un type fort intelligent, qui étudia même la médecine. Je
crois d’ailleurs qu’il obtint son doctorat. Grâce aux bonnes relations que j’entretins
avec lui, on le relâcha. C’est un maître éducateur pour la jeunesse turbulente.
Après un certain temps, je découvris occasionnellement que l’homme était
également un génie de l’art culinaire. »


« Il exerce donc la fonction de cuisinier », dit
Mozes.


« Oui, sans pour cela délaisser sa tâche d’éducateur
pour laquelle je l’avais engagé. Bien au contraire. Ahaha… Si Gladness fait tournoyer
son fouet ou si Rogue fait siffler sa baguette de jonc, mes chenapans n’y
prêtent guère attention. Mais lorsque Sheep paraît sur la scène, sans fouet, ni
baguette, tous deviennent doux comme des moutons. »


Soudain, Mozes se souvint.


« Blanc, murmura-t-il machinalement. Sheep porte aussi
un linge blanc autour du visage… »


Gull soupira.


« Cela commença il y a quelques jours, murmura-t-il. Le
jeune Cedric Clevely était tombé malade et ni Gladness, ni Rogue, ne parvenaient
à lui faire reprendre son travail. Ce fut alors au tour de Sheep de le
chapitrer. Hélas, cette même nuit, ce chenapan se fit enlever. »


« Enlever ! s’écria Mozes. Vous voulez dire qu’il
s’échappa. »


« Qui pourrait s’échapper d’ici ! Non, non, un
inconnu frappa Mudd et emmena le garçon. »


« Incroyable ! Mais quel rapport avec le bandage
autour du visage de Sheep ? »


« Ah ! Gémit Gull, j’aurais préféré ne rien vous
raconter, Wolfsohn. Mais vous garderez cela pour vous, personne ne doit rien
savoir, vous m’entendez. Ils seraient capables de se sauver tous comme des lièvres. »
« Je n’y comprends rien de rien, bredouilla Mozes. Sheep… »


« Fermez-la, hurla le directeur. D’accord, je vais tout
vous dire. Le lendemain matin après l’enlèvement, Sheep était dans son petit
bureau situé à côté du mien, en train de rédiger l’avis au public promettant
une récompense à ceux qui me ramèneraient le fugitif. Soudain, j’entendis un
cri affreux. Je courus vers Sheep et le trouvai baignant dans son sang et
hurlant de douleur. On lui avait coupé l’oreille droite. »


« Mais qui ? » s’exclama Mozes qu’une
angoisse folle envahissait à son tour.


« Comment le saurais-je ? Sheep se souvient
seulement qu’une main de fer lui maintint le visage contre la table. Et lorsque
je volai à son secours, il n’y avait personne dans son bureau et personne dans
le couloir. Personne, personne ! »


Le directeur se versa un grand verre de cognac qu’il but d’un
trait.


« J’ai peur, Mozes. J’ai fait placer des signaux d’alarme
à tous les endroits possibles et mon fusil ne me quitte plus. »


Ils se regardèrent, les yeux brillants d’anxiété. Soudain, Archer
Gull fit sauvagement tournoyer son fusil par-dessus sa tête.


« Écoutez, Mozes, écoutez ! Qu’arrive-t-il encore ? »
Un appel au secours retentit, immédiatement suivi d’un bruit de pas. La porte s’ouvrit
violemment et Sheep apparut. Une grimace affreuse déformait son visage blafard.


Mozes vit alors que ses vêtements blancs devenaient rouges, rouges
de sang. Son visage, son bandage, ses vêtements, tout était rouge.


À demi évanoui de peur et d’horreur, il entendit Gull crier
comme un fou : « Cette fois, ils lui ont coupé l’oreille gauche ! »
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Une fâcheuse nouvelle fit bientôt le tour de la ville, semant
partout la consternation. Terence Learoyd et Japhet Stalker avaient disparu. Ils
n’étaient pas revenus de leur petite croisière sur la Pantey…


Le greffier Prior avait donné l’ordre à Olivier Trush de
mener une enquête. Le brave pontonnier en perdit le sommeil pendant huit jours.


« L’horloge de l’église sonnait huit heures moins le
quart lorsque le bateau disparut derrière la boucle de la Pantey, monsieur le
Greffier. Depuis, je n’ai plus revu les garçons. À neuf heures tapant, Bill Jobling,
le pêcheur d’anguilles, les a vu passer le long de la digue des Sept Saules. Jobling
leur a crié de loin : « Bonne pêche ! » et ils lui ont
répondu par de grands signes de la main. Le dernier à les avoir aperçus fut Pat
Drum qui ramait vers l’île Verte pour essayer d’y attraper quelques canards
sauvages qu’il avait promis au tavernier du « Saumon couronné ». D’après
la position du soleil, il devait être alors environ onze heures. Ils ont dû
aller jusqu’au Clenn. C’est tout ce que j’ai pu savoir, monsieur le Greffier »,
dit Trush d’une voix tremblante. « Un gouffre les aura entraînés et… »


« Fait disparaître corps et biens », continua
Prior. Il prit une nouvelle plume et une grande feuille de papier et se mit à
écrire son rapport. « Nous disions donc : « De toute évidence, Terence
Learoyd, quatorze ans, et Japhet Stalker, treize ans, ont péri dans les eaux du
Clenn. Ils se déplaçaient dans une barque appartenant à Oliver Trush. » »


« Vous ne pouvez écrire cela, Monsieur Prior », l’interrompit
le pontonnier.


« Mon brave homme, les faits sont les faits, déclara
solennellement le greffier. Et j’attache beaucoup d’importance au jugement d’Oliver
Trush, l’ancien pêcheur du Clenn. Que ces mots puissent vous consoler quelque
peu, car à présent, je me vois obligé de vous parler sévèrement. Si vous n’aviez
pas bêtement confié votre bateau à ces deux enfants inexpérimentés, ce funeste
accident nous aurait sans doute été épargné. Oliver Trush, au nom des autorités
communales, je vous démets de votre charge. À partir de cet instant, vous n’êtes
plus pontonnier. »


Et comme le greffier continuait à marmotter des menaces, le
pontonnier congédié quitta l’officine administrative sans plus s’inquiéter de
lui. Dès qu’il fut dans la rue, il aspira goulûment l’air frais automnal.


Il venait de décider d’aller goûter la bonne bière d’arrière-saison
à l’auberge de « La Frégate sous le Vent » lorsqu’un homme d’un certain
âge se heurta à lui.


« Toodle ! » s’écria-t-il, prenant la main du
vieux domestique. « Que je suis heureux de vous voir ! »


Et s’apercevant qu’il était vêtu d’un pauvre costume de
voyage élimé et portait sur le dos un sac de soldat, il ajouta :


« Quelle est la destination de votre voyage ? »
Toodle sourit tristement.


« J’ai été, comme on dit, chassé de la maison et de ses
dépendances. Ce matin, peu après le lever du soleil, Wolfsohn, accompagné de
plusieurs huissiers, est venu mettre les scellés sur la maison. Il m’a donné
une heure pour faire mon baluchon et vider les lieux. »


 


*

* *


 


Lorsqu’une heure plus tard, les deux hommes quittèrent « La
Frégate sous le Vent », Toodle semblait avoir perdu son air mélancolique.


« Toodle, lui avait dit Oliver Trush, je ne saurais que
faire d’un domestique en livrée, mais j’apprécierais beaucoup la compagnie d’un
fidèle ami. Je suis l’heureux propriétaire d’une petite maison au bord de l’eau
et d’un bout de terrain où poussent les meilleurs choux de la contrée. Aimez-vous
le poisson ? Je pourrai vous régaler tous les jours d’un brochet, d’une
carpe ou d’une anguille. Le dimanche, nous aurons un civet de lapin ou une
bécasse rôtie. Je vous apprendrai à conduire un bateau et… »


« Je comprends, avait répondu Toodle avec douceur, vous
voulez retrouver les corps des deux pauvres disparus pour les confier à une
terre sacrée… »


« Les corps ! S’était écrié Oliver. Que Prior
écrive cela dans son rapport, soit. Quant à moi, j’en pense tout autrement. Si
jadis le fantôme du Clenn m’a sauvé des griffes de la mort, pourquoi aurait-il
laissé périr le petit-fils de Sir Learoyd et son ami ? »


 


*


* *


 


Entretemps, Mozes Wolfsohn prenait congé des huissiers après
leur avoir payé leur dû, ce qui n’alla pas sans tracasseries.


L’apposition des scellés n’avait été qu’une simple formalité.
En fait, après un rapide inventaire, les exécutants de la loi remirent les clés
de la maison Learoyd au prêteur sur gages qui en était à présent le
propriétaire légal.


Il voulut sans plus tarder fêter cet événement qui lui
apportait une nouvelle fortune. Il commanda un merveilleux festin, pour le soir
même, au « Saumon couronné » et, une fois n’est pas coutume, il ne
regarda pas à la dépense.


« En somme, ricana-t-il, c’est Sir Learoyd qui paie ! »


On sonna à la porte. Mozes ouvrit pour laisser passer deux domestiques
de la taverne, venus dresser la table.


« N’oubliez pas les bougies pour le lustre et les
candélabres ! » ordonna le nouveau maître de céans.


Les domestiques promirent que tout serait fait selon ses
désirs et rentrèrent à la taverne.


Mozes fit plusieurs fois le tour du propriétaire. Il se
sentait de plus en plus satisfait.


Il s’arrêta enfin dans la magnifique bibliothèque où il but
un verre de madère.


« Et le meilleur doit encore venir », dit-il à
haute voix. Puis il rit aux éclats. Le vin lui avait donné du cœur au ventre. Il
considéra le grand portrait suspendu au-dessus de la cheminée, fixant les yeux
sombres et sévères.


« Oui, oui, regarde-moi, mon bonhomme. Tu n’es plus qu’un
peu de couleur sur de la toile, entouré d’un cadre doré. Qui es-tu ? Un
capitaine ou un amiral ? Cela m’est complètement égal, car c’est moi le
maître maintenant. Ce soir, tu feras connaissance avec mes amis. Pourquoi ne t’inviterais-je
pas ? Cela ne me coûtera pas un liard de plus puisque tu ne sais plus
boire ni manger. Sois le bienvenu, monsieur je ne sais qui, aux vilains yeux
noirs ! »


Et par ces mots, Mozes termina son monologue.


 


*

* *


 


Dans la soirée, un élégant carrosse s’arrêta devant la
maison de feu Sir Learoyd. Archer Gull en descendit péniblement, aidé par
Hopkins, le sourd-muet, et par Sheep, l’homme au visage cadavérique.


Mozes qui les attendait sur le seuil, leur souhaita la
bienvenue.


Les serviteurs du « Saumon couronné » avaient
allumé les bougies, préparé le feu et fermé les volets.


Après avoir disposé poêles, casseroles et plats sur la
cuisinière pour les tenir au chaud, ils s’en étaient allés, laissant la place
aux domestiques de Gull qui assureraient le service.


« Et voilà ! À présent, nous sommes chez nous et
entre nous », déclara Mozes, ce à quoi Archer Gull répondit que c’était
très bien ainsi.


La table était mise pour trois personnes. Au moment où
Hopkins servait le premier verre de porto, la sonnette d’entrée retentit. Le
troisième larron n’était autre que Samuel Prior.


Il portait ses plus beaux habits, et son nez frémit en
reniflant les délicieux fumets du dîner.


Mozes proposa un toast au cours duquel il fut question de
magnifiques prévisions sur des richesses futures.


Lorsque Hopkins le silencieux eut enlevé les coupes vides du
dessert, Sheep servit un punch à l’arac dont il avait la recette. Ce punch à l’eau
de vie de riz est une boisson piquante lorsqu’il est bien épicé. Et Sheep s’y
connaissait en épices.


« À notre réussite ! » cria Mozes en faisant
tinter son verre contre celui de ses hôtes. « Dites donc, Prior, en tant
que greffier de la commune et directeur des archives, vous devez savoir qui est
ce type suspendu au-dessus de la cheminée. »


Samuel Prior regarda le tableau.


« C’est Walter Learoyd, l’amiral. »


« Hé, dit Archer Gull, vous voulez dire le commandant
du Humber ? »


« L’homme de la terre promise », ricana Mozes.


Archer Gull eut un geste désapprobateur.


« C’est cela. Mais parlons d’abord affaires. Après, nous
pourrons reprendre de ce délicieux punch. Alors, Prior, tout est-il en ordre ? »


« Tout, Sir ! Tout est inscrit, signé, enregistré. »


« Parfait ! Et… en ce qui concerne les bateaux ? »
« Ah, cela ne fut guère facile ! Heureusement, il suffit souvent d’un
peu d’argent et de quelques bonnes paroles pour arranger les choses. J’ai eu la
chance de trouver un batelier de la Ribble qui accepte de nous livrer deux solides
bateaux. »


« Cela suffit amplement. Le tout est de savoir comment
arriver sur place. Si nous suivons la Pantey, tout Ingerham sera au courant. »


« Mais qui parle de la Pantey, Sir, sourit Prior mystérieusement.
J’ai fait demander Pat Drum à mon bureau. Voici plus d’un an que ce scélérat n’a
payé ni son droit de pêche ni son droit de chasse. D’autre part, il nous doit
encore une amende de six livres pour braconnage. J’ai passé l’éponge sur tout
cela et lui ai promis qu’il pourrait désormais chasser et pêcher à sa guise
sans plus payer de droits. Je lui ai également promis dix pièces d’or d’une
livre. »


« Toute une somme ! » grommela Mozes, déçu.


« Évidemment, Drum ne connaît pas la région aussi bien
que Trush. Mais il ne faut pas compter sur ce dernier. Après force menaces et
prières, Drum est d’accord pour nous guider à travers le courant du Seaw. »


« Mais c’est impossible ! » s’écria Archer
Gull.


« Au contraire, Sir. En tant que remplaçant légal du
maire, je suis aussi l’officier surveillant du port. D’abord, nous laisserons
les écluses ouvertes pendant deux jours… »


« Ciel ! Mais cela pourrait inonder toute la
région ! » « Bah, par vent d’ouest et sans marée, nous pourrons
toujours en faire endosser la responsabilité à la nature !


De toute façon, cela nous procurera suffisamment d’eau pour
traverser le Seaw. Pendant la nuit, personne ne nous remarquera. »


Archer Gull eut un signe de tête admiratif.


« De plus, continua Prior, lorsque le pays là-bas sera
sous eau, nous pourrons plus tard nous y rendre dans des bateaux plus petits. »


« Le pays de Machrood ! » s’exclama Mozes
Wolfsohn.


« Taisez-vous, Mozes, taisez-vous. Ne prononcez plus
jamais ce nom, il porte malheur. »


« Foutaises ! Vociféra le prêteur sur gages. Je le
répéterai aussi souvent que j’en aurai envie. »


Il emplit à nouveau son verre, le leva et regarda le
portrait de l’amiral, d’un air narquois.


« Tu entends, Sir Walter, cria-t-il à moitié ivre. Nous
irons au pays de Machrood. Pourquoi ne viens-tu donc pas trinquer avec nous ? »


Samuel Prior poussa un cri de terreur.


« Regardez, regardez ! » bégaya-t-il, montrant
le portrait.


Le tableau semblait bouger… Non, il bougeait vraiment… Il se
penchait vers les ivrognes.


Un craquement sinistre se fit entendre et il tomba avec
fracas, rebondit contre un des fauteuils, ricocha et s’abattit enfin sur le bol
de punch qui vola en éclats.


« Il… Il boit avec nous, gémit Prior. Mais regardez
donc ! »


La toile du portrait s’était déchirée juste à l’endroit de
la bouche, laissant le punch chaud s’y engouffrer.


« Filons, filons ! Haleta Mozes. Le diable s’en
mêle. Je veux partir… »


Samuel Prior fut le premier à atteindre la porte qu’il
ouvrit d’un geste désespéré. Un souffle froid pénétra à l’intérieur, éteignant
toutes les bougies. Archer Gull bondit avec une célérité étonnante pour un
homme de son poids. Saisissant Prior par le col, il l’entraîna vers l’intérieur.


« Nous devons rester ensemble, hurla-t-il. Un danger
nous menace. Je le sens. Mozes, fermez la porte. »


« Machrood… Machrood ! »


D’où venait donc cette voix sinistre qui par deux fois
répéta le nom maudit ? Descendait-elle du grenier, sortait-elle d’un coin
sombre ou montait-elle du plancher de bois que les lueurs des flammes du foyer
coloraient en rouge !


Dans la cuisine, Sheep attendait patiemment que le festin se
terminât. L’épais bandage autour de sa tête mutilée avait assourdi le son de
cette voix effroyable.


Et pourtant… Sheep la sentit plus qu’il ne l’entendit.


Il alluma une fine bougie jaune et monta jusqu’à la salle à
manger.


Derrière la porte fermée, il entendit un vacarme à faire
frémir les plus courageux. Il entra et faillit laisser tomber la chandelle de
stupeur.


Gull, Prior et Wolfsohn étaient attachés l’un à l’autre par
les oreilles au moyen de crochets acérés !
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Mais retournons en arrière et rejoignons nos jeunes pêcheurs.


Il était un peu plus de onze heures lorsque Terry aperçut la
barque de Pat Drum.


« Regarde, dit-il malicieusement à son ami, voilà ce
braconnier de Pat et voilà l’île Verte ! »


« Donc, rétorqua japhet, nous allons dans le Clenn. »


« Et alors ? Tu as peur ? À vrai dire, je
suis chez moi ici. Il est écrit dans je ne sais quels papiers que tout ce qui
sort de l’eau dans le Clenn appartient à ma famille. »


À ce moment, ils durent interrompre leur conversation pour
ne plus s’occuper que du bateau. En effet, l’eau s’était fortement agitée, battant
violemment la coque avec un bruit mélancolique. Le petit gouvernail craqua.


« Qu’arrive-t-il ? » cria Japhet.


Terry saisit la barre et essaya de la renverser. Ses efforts
furent vains et bientôt la petite embarcation se mit à balancer dangereusement
tout en allant de plus en plus vite.


« J’ai l’impression que nous sommes au-dessus d’un gouffre »,
dit Terry, la voix anxieuse.


Comme pour lui donner raison, le bateau décrivit un demi-cercle
et s’inclina fortement à bâbord.


« Le gouvernail ! Le gouvernail ! » Hurla
Japhet, se cramponnant désespérément à la barre.


Peine perdue ! Une rude secousse ébranla la barque qui
se cabra comme un cheval.


« Notre gouvernail s’en va ! » cria encore
Japhet d’une voix perçante, montrant un morceau de bois disparaissant dans l’eau
écumante.


Les deux jeunes téméraires se regardèrent, indécis.


Le précoce crépuscule de l’automne incendiait déjà l’horizon.


Les deux garçons frissonnaient, trempés jusqu’aux os. Le
brouillard glissait vers eux par-dessus l’eau bouillonnante.


Soudain, Japhet tendit un doigt tremblant vers une longue
ligne blanche qui venait d’apparaître à tribord.


« Qu’est-ce que c’est, Terry ? »


« Le brisant, Japhet, et derrière il y a des rochers. »


Des rochers dans le Clenn ! Que de fois au cours des
longues soirées d’hiver n’avaient-ils vu des gens se rapprocher pour discuter à
mi-voix au sujet de cette partie rocailleuse du Clenn ! Ne disait-on pas
qu’il y avait là un endroit maudit où personne n’avait jamais osé mettre le
pied.


Le pays de Machrood !


La ligne blanche avançait rapidement. Déjà le grondement
sourd de l’eau furieuse parvenait jusqu’à eux. Enfin, ils aperçurent les Crêtes
nues des rochers briller à travers le crépuscule.


Tel un requin blessé, la frêle embarcation bondissait à
moitié hors de l’eau. Le mât fracassé bascula par-dessus bord. Le bruit les
assourdissait, tandis que les embruns chargés de sable leur labouraient le visage.


 


*

* *


 


Malgré sa colère, le Clenn se montra pourtant généreux
envers les pauvres naufragés. La barque était irrémédiablement perdue, mais sur
la plage ils retrouvèrent leurs sacs, ainsi que le matériel de pêche qui
semblait ne pas avoir trop souffert.


Ils eurent également la chance de découvrir dans les rochers
un trou suffisamment large pour leur servir d’abri contre le vent et la pluie. Aussi
ne tardèrent-ils pas à sombrer dans un sommeil bienfaisant.


 


*

* *


 


La bibliothèque de l’école de maître Habbakuk comprenait plusieurs
romans d’aventures qui faisaient les délices de tous les garçons de la ville. Dans
ce genre de récit, les naufragés ne manquent jamais d’échouer au bord d’un pays
de cocagne.


Se prenant donc pour des naufragés de roman, Terry et Japhet
se réveillèrent d’excellente humeur et pleins de courage. Hélas, la réalité s’avéra
cependant bien différente.


D’abord, ils durent renoncer à tout espoir de faire du feu, car
ils ne trouvèrent pas le moindre bout de bois sec. Ils essayèrent avec quelques
brindilles humides, mais en vain. Deux ou trois étincelles jaillirent et ce fut
tout.


« Bah ! Quelle importance ! Nous explorerons
l’intérieur du pays », décida Terry.


Mais là aussi une grande déception les attendait. La région
était aride et inhospitalière. De tous côtés se dressaient des rochers escarpés.
Et aucune trace de végétation.


Après bien des efforts, ils atteignirent enfin le sommet d’un
de ces rochers. Un cri de désespoir leur échappa. Un paysage désolé s’offrait à
leurs yeux. Ce n’était qu’un chaos de cailloux rouges et noirs, d’énormes tas
de pierres, avec par-ci, par-là quelques ifs rabougris.


Le jour suivant, ils n’eurent guère plus de chance.


La faim et le froid faisaient trembler leurs corps affaiblis.
Ils jetèrent les filets dans une petite anse et ramenèrent quelques tanches
bien grasses. Mais si ce poisson est délicieux lorsqu’il est préparé avec du
beurre, des oignons et du fenouil, ce n’est qu’un mets des plus désagréables
lorsqu’on doit le manger cru. C’est à peine si les garçons purent en avaler
quelques bouchées. Il en alla de même avec les moules des marais qui ne sont
mangeables que cuites sous la cendre.


La deuxième nuit fut noire et froide. Aucune étoile n’éclaira
le firmament. Nos deux amis dormirent très peu. Lorsque Terry entendit Japhet
pleurer doucement, il promit, désespéré : « Demain, j’irai
reconnaître toute la région. »


À leur réveil, ils découvrirent trois gros crabes dont la
chair leur sembla d’un goût agréable. Ce médiocre repas les ragaillardit et
leur rendit courage. Ils suivirent la plage jusqu’à ce que des murs de rochers
leur barrent la route, les obligeant à pénétrer à l’intérieur du pays.


Les obstacles se suivaient, tantôt une plaine semée de blocs
de pierre acérés, tantôt une falaise ou un ravin profond.


Après quelques heures d’une marche de plus en plus pénible, Japhet,
exténué, se laissa tomber comme une masse. Aussitôt, il se mit à renifler
nerveusement.


« Hé, Terry, je sens… Aussi vrai que je suis ici, je
sens un feu ! »


Terry haussa les épaules.


« Tu rêves, mon vieux. Je ne sens absolument rien. »


Japhet ne se laissa pas démonter.


« Un vrai feu de bois pétillant, te dis-je. Un feu de
bois résineux », répéta-t-il.


« Allons-y ! Ami ou ennemi, tant pis ! »


Après avoir prudemment escaladé un escarpement, ils
aboutirent à une sorte de terrasse circulaire, entourée de murs de rochers. Dans
l’un d’eux, une large anfractuosité, semblable à un portail ouvert, menait à
une grotte dans laquelle on voyait danser des flammes rouges.


Quelques minutes plus tard, ils contemplaient, émerveillés, un
feu pétillant et craquant de grosses branches d’arbres. Toutefois, pas la
moindre trace d’êtres humains.


« Regarde ! » cria Japhet, au comble de l’excitation,
montrant du doigt une table en pierre. « Des biscuits, de la viande, des
pommes ! »


« Cette nourriture ne nous appartient pas, dit Terry, mais
pour sûr que son propriétaire ne refusera pas de la partager avec nous. »


« Je lui donnerai mon couteau pour un biscuit et un morceau
de viande », dit Japhet, les yeux pleins de convoitise.


« Grand-père paiera ce que nous prendrons », déclara
Terry, se dépêchant d’avaler un morceau de saucisse.


Soudain une pierre dégringola, faisant entendre un léger
bruit. Effrayés, les deux garçons se retournèrent.


« Ne bougez pas, ordonna une voix dure. Ne bougez pas
ou je tire. »


La peur dans l’âme, les jeunes naufragés aperçurent le canon
d’un fusil de chasse pointé sur eux.


« Non ! hurla Terry, ne tirez pas. Nous ne sommes
que deux pauvres garçons perdus. »


« Des garçons ! »


La voix semblait moins hostile et le canon du fusil remonta
lentement.


« Sortez ! »


Puis la voix reprit : « En effet, vous êtes des
garçons ! Dieu soit loué ! »


Terry et Japhet regardèrent bouche bée, la silhouette se
tenant devant la grotte.


C’était un grand jeune homme dégingandé de quinze ou seize
ans, aux joues creuses et pâles, qui les regardait avec amabilité. Il portait
une lourde cape de drap gris, trop large pour lui, mais qui ne l’en protégeait
que mieux contre le vent et la pluie.


« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il. « Et
comment êtes-vous arrivés ici ? »


Terry mordit dans une pomme juteuse.


« Voilà… », Commença-t-il.


Et il raconta leur aventure que le jeune homme écouta fort
attentivement. Lorsque Terry termina en disant : « Voilà comment nous
sommes arrivés ici ! » il resta silencieux, les yeux fixés sur les
flammes.


« Redites-moi votre nom », demanda-t-il soudain.
« Terence Learoyd. »


Une lueur s’alluma dans les yeux de l’adolescent inconnu.


« Il y eut un certain Learoyd qui commandait un navire »,
murmura-t-il.


« En effet, le navire de guerre Humber, continua
Terry. Mais il y a longtemps de cela. Pensez donc, c’était le père ou le
grand-père de mon grand-père, je ne le sais plus au juste. »


« Comme c’est curieux », dit le garçon. Et
regardant Terry dans les yeux, il ajouta en souriant :


« Mon nom est Cedric Clevely. »


« Oui, très curieux, reprit Terry. J’ai souvent entendu
grand-père parler d’un M. Cleveley, premier lieutenant à bord du Humber. »


Mais Japhet les interrompit.


« Cedric Clevely… Mais c’est le garçon pour lequel on
offre une récompense de deux livres ! »


« Quelle est cette histoire ? » demanda le
jeune homme.


« C’était écrit sur l’avis affiché au pont. Deux livres
de récompense à celui qui ramènera Cedric Clevely échappé de l’école disciplinaire
de Ruggleton. » Cedric rit aux éclats.


« Je ne crois pas que vous convoitiez cette généreuse
récompense, mes amis. Et je crois encore moins que quelqu’un se risquerait
jusqu’ici dans l’espoir de m’attraper, et cela seulement pour deux malheureuses
petites livres. »


« Tu t’es échappé ! Quelle chance ! »


« Raconte-nous ça ! »


Cedric déposa son fusil et prit place près du feu.


« Je suis orphelin, commença-t-il. J’ai à peine connu
mes parents et fus élevé par un oncle. Un homme charmant qui ne me laissa manquer
de rien et me permit de fréquenter une école renommée. Mon oncle n’était pas
riche, mais pas pauvre non plus. Les gens racontaient qu’il était un peu fou
car, paraît-il, il gaspillait son argent à toutes sortes d’inventions inutiles.
Il mourut, endetté jusqu’au cou et je fus de nouveau seul au monde. Je dus
comparaître devant une série d’hommes d’affaires et de juges qui me traitèrent
de vaurien parce que mon oncle avait dépensé tant d’argent pour mon éducation, alors
que cet argent aurait dû servir à payer ses créanciers. Je fus donc envoyé à l’orphelinat
de Ruggleton, qui s’avéra être plutôt une école disciplinaire recueillant
surtout de jeunes vagabonds. J’y restai un an. C’était l’enfer sur terre, je
vous jure. Je… »


Cedric Clevely se tut et se frotta le front.


« Je… », Continua-t-il d’une voix soudain amorphe.
Excusez-moi, mais il m’arrive parfois de perdre la mémoire sans raison. Sheep
en est la cause. »


Il frissonna.


« Sheep, dit-il, extrêmement agité, est un gardien de l’orphelinat.
J’oserais même dire qu’il a plus d’autorité que le directeur. Il ne frappe pas
les enfants. Non, il ne les frappe pas, mais c’est bien plus terrible. »


Le pauvre garçon tremblait encore rien qu’à y penser.


« Un jour, le directeur, Archer Gull, me questionna au
sujet de certaines inventions de mon oncle, de certains papiers dont je ne connaissais
même pas l’existence. »


Cedric ferma les yeux et réfléchit profondément.


« Comme je ne savais pas répondre aux questions du
directeur, Gladness, un autre gardien me frappa de son fouet, tandis que Mudd, le
gardien en chef, celui-là, me donnait force coups de botte dans les tibias. Comme
je ne répondais toujours pas, on m’envoya Sheep. C’était le soir, et il portait
une lanterne d’écurie. Sans dire un mot, il me donna un léger coup sur la tête.
Je faillis perdre conscience tant la douleur était terrible. C’est alors qu’une
force inconnue se manifesta. Je vis apparaître à côté de la lampe une ombre
gigantesque. Puis Sheep poussa un cri horrible et s’enfuit. Ai-je réellement
perdu connaissance ? Je le crois. Pourtant, je me souviens avoir entendu
Mudd gémir. Je sentis le vent et la pluie sur mon visage. Cela me fit du bien. Il
me sembla voler au-dessus de la terre et de la mer, car il y avait de l’eau
autour de moi. Soudain, tout devint sombre. J’ai pourtant cru voir une espèce
de monstre nager dans l’eau noire. Était-ce un rêve ? Je n’en sais rien. »


Il se tut et hocha la tête.


« Lorsque je repris pleinement conscience, j’étais ici,
près de ce grand feu. Il y avait de la nourriture en abondance. Au plus profond
de la grotte était dressé un lit moelleux. Je découvris également un fusil avec
une poudrière et des amorces. Le feu ne s’éteint jamais. À chaque retour de
promenade, je retrouve une nouvelle provision de nourriture. Des mains
inconnues m’ont également offert ce manteau et ces bottes. Quelqu’un me protège,
mais qui ? »


Japhet leva la main d’un geste d’avertissement.


« On ne peut pas en parler, mais je le dis tout de même.
C’est le fantôme du Clenn et personne d’autre. »


« Où sommes-nous donc, ici ? » demanda Cedric
Clevely.


À son tour Terry se pencha vers lui et murmura :
« Au pays de Machrood ! »
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Ce soir-là, Oliver Trush ferma les petits rideaux rouges
afin que la nuit ne vienne pas troubler l’intimité de la pièce.


Le poêle rougeoyant, ronronnait comme un chat.


Assis près du feu, Toodle écoutait la chanson de la pluie et
du vent, ce qui ne l’empêchait pas de jeter de temps à autre un coup d’œil
attentif aux casseroles bouillonnant sur la taque du poêle.


Pendant ce temps, Oliver fit un saut jusqu’à « La
Frégate sous le Vent » pour y acheter quelques cruchons de bière et d’eau
de vie. Car ce soir, c’était fête.


En effet, le petit bateau qui d’ici quelques jours
entreprendrait l’expédition dans le Glenn, était fin prêt.


D’abord, Toodle n’avait pas été d’accord pour festoyer, mais
Trush l’ayant regardé d’une façon si bizarre, le vieux domestique sentit monter
en lui un espoir insensé.


Des pas résonnèrent au dehors, et Trush rentra, trempé jusqu’aux
os.


« Hé, Toodle ! cria-t-il. Ajoutez donc un couvert
à table, je ramène un invité. »


Sur ce, le capitaine Poppy Snugg, mouillé comme un canard, entra
à son tour.


« Si Trush ne m’avait mis l’eau à la bouche en me
parlant d’un certain pâté de poisson avec carpe et anguille, pour sûr que je
serais resté à « La Frégate » », grommela-t-il.


Puis, sans hésister, de son pas chaloupant, le petit gros se
dirigea vers le poêle, saisit la bouilloire, continua vers une armoire de coin
où il prit une bouteille de rhum et une poignée de morceaux de sucre, et
prépara tranquillement un solide grog au rhum.


« Je bois au bateau, dit-il solennellement. C’est un
bon bateau, et Poppy Snugg s’y connaît. »


Trush donna entièrement raison au brave homme. Lui-même n’avait
guère de connaissances en art naval, mais le capitaine Snugg l’avait grandement
aidé pour la construction du bateau, aussi lui en était-il fort reconnaissant.


Soudain, on frappa violemment à l’huis, tandis qu’une voix angoissée
suppliait : « Laissez-moi entrer pour l’amour de Dieu ! »


Trush déverrouilla la porte. Le vent et la pluie s’engouffrèrent,
faisant fumer la lampe.


L’homme qui entra brusquement dans la chambre avait une allure
si inquiétante que le capitaine Snugg se demanda s’il s’agissait bien d’un être
humain. Qu’il était donc repoussant avec son visage rugueux, défiguré par la
petite vérole, et ses yeux louches qui clignotaient à la lueur éclatante de la
lampe.


« Refermez-vite la porte, bégaya l’intrus. Le diable
est sur mes talons ! » Puis, désignant le bol de punch : « Hé,
un peu de cette mixture me fera du bien. »


« C’est donc toi, Pat Drum. Assieds-toi là », dit
Trush, désignant un banc de bois à côté du poêle. Il remplit ensuite un gobelet
de grog chaud que Drum vida d’un trait.


« By Jove ! Grinça-t-il, cela vous redonne du cœur
au ventre. Surtout si l’on vient tout juste d’échapper au diable. »


« Raconte ! »


Pat Drum donna un léger coup sur son gobelet vide et Toodle
qui comprit immédiatement, le remplit à nouveau.


« Il y a un bien drôle de poisson qui nage dans la
Pantey ! » proféra enfin le braconnier.


Poppy Snugg haussa les épaules.


« Bah ! J’en ai déjà entendu parler à « La
Frégate sous le Vent », déclara-t-il. Pour ma part, j’estime que cela
pourrait être un marsouin. »


« Un marsouin ! Qui parle de marsouin ? cria Pat
Drum. Et ce n’est pas un dauphin non plus. Moi je vous dis qu’il s’agit d’un
diable marin. Son œil monstrueux jette plus de lumière dans la nuit qu’une douzaine
de fanaux. De plus, il tient dans son museau un homme à l’aspect sombre et
farouche agitant un trident. »


« Bon ! dit le capitaine Snugg calmement. Je l’appellerai
Jonas. Dis-moi, Pat Drum, quelles sont les personnes qui l’ont vu ? »


« D’abord, le greffier Prior… et puis d’autres encore. Ils
sont fous de peur. »


« Dans la Pantey… », Dit rêveusement Trush.


« Je ne dis pas qu’ils l’ont vu dans la Pantey, l’interrompît
brutalement Drum, mais quelque part aux environs du Seize. »


« Du Seize ! » s’écria le capitaine Snugg.


« Et pourquoi pas, gronda Pat Drum. Là au moins, il n’y
a pas de garde-chasse ni de sbires de l’officier du port pour vous prendre le
pain de la bouche. Je suivais un vol d’oies sauvages grises et celui d’une
vraie outarde, si lourde de graisse et de chair qu’on m’en aurait bien donné
une couronne et demie. » Trush opina.


« Cette espèce d’oiseau ne se laisse attraper qu’au crépuscule. »


« Tout juste, Trush. Tu dois le savoir, toi, un ancien
pêcheur du Clenn. Je disais donc avoir vu les oies grises descendre dans le
bois de roseaux du Seize. »


« Près de la digue ? »


« Près de la digue, en effet », grogna Drum, regardant
méchamment les autres de ses yeux louches. « L’outarde, elle, continua à
voler tout en poussant des cris affreux. On aurait dit la trompette de l’ange
du Jugement Dernier. Enfin, elle descendit sur un des bancs de boue. Je me dis
qu’il valait mieux attendre que le soleil eut complètement disparu avant de m’approcher
de l’oiseau. Je commençais déjà à ramer doucement lorsque je vis soudain un
gros poisson noir nager derrière le banc de boue et disparaître dans le
brouillard. Je lâchai les avirons et attendis, le cœur battant. « Pour sûr
que c’est un requin, me dis-je. Non, c’est impossible ! Comment une telle
bête serait-elle arrivée ici, dans le marais. » C’est alors que je vis le
monstre faire surface à quelques mètres de mon bateau. Il me regardait de son
œil unique, rouge comme un feu de forge. La peur au ventre, je me mis à ramer
de toutes mes forces, comme si ma vie en dépendait. Et d’ailleurs, c’était
peut-être vrai ! Mais, attendez voir, ce n’est pas tout. Le lendemain, malgré
ma fatigue, je partis à l’affût des canards, près de l’île Verte. J’avais à
peine sifflé une fois que je vis le monstre surgir à nouveau dans le lointain
et redisparaître comme une flèche dans l’eau bouillonnante. Cela ne pouvait
être que le démon de la mer. »


« Et aujourd’hui ? » demanda Poppy Snugg.


« Donnez-moi d’abord encore un peu de ce punch, cria Pat
Drum, sinon, je ne me sentirai pas le courage de continuer. Je ramais donc vers
l’endroit où la Pantey s’élargit, là où commence le bras mort. »


« Halte, l’interrompit Trush. « Puis-je te
demander, Pat Drum, ce que tu faisais là, à marée basse, la nuit, avec ta
barque de pêche ? »


« Bien sûr ! répondit l’autre d’une voix peu
assurée. J’avais fourni du gibier à la taverne du « Saumon couronné ». »


« Et tu retournais vers le Clenn, pas vrai. Le long du
chenal. Mais comme le chenal mène au bras mort et non au Clenn, je suppose que
tu as dû te perdre dans les ténèbres. Curieux d’aller se perdre là ! »
Malgré l’ivresse qui commençait à l’envahir, Pat Drum ne fut pas sans
comprendre l’intention ironique de Poppy Snugg.


« Bon, grogna-t-il, autant vous dire la vérité. C’est
une curiosité qui me conduisit là. À la taverne, j’avais entendu parler du
bateau de Trush. Les gens prétendaient qu’il était magnifique et valait la
peine d’être vu. »


« Même dans l’obscurité ? »


« Et pourquoi pas, éclata Pat Drum. Comme si je n’avais
pas une bonne lanterne ! La pluie et le vent ne me faisant pas peur, je
décidai de pousser ma barque jusque-là. Entre nous, Trush, je peux te le dire, pour
un bon bateau, c’est un bon bateau. J’étais en train de l’examiner
attentivement lorsque je vis soudain une lueur rougeâtre glisser sur l’eau. Le
monstre avançait vers moi à une allure endiablée. Malgré l’obscurité, je le
voyais, la gueule ouverte, prêt à m’avaler vivant. Je ne pus m’empêcher de
crier de frayeur. C’est alors que je me rendis compte qu’un horrible bonhomme
portant un trident se tenait dans la gueule du monstre. Comme il me menaçait de
son arme, je sautai à l’eau et nageai de toutes mes forces jusqu’au quai. Voyant
encore de la lumière à la fenêtre de Trush, je suis venu frapper à la porte. »


Là-dessus, Pat Drum se leva.


« Merci pour le rhum, Trush, grinça-t-il, et bonne
chance avec ton bateau. Bonsoir la compagnie ! » Lorsqu’il fut sorti,
Trush demanda :


« Que pensez-vous de cette histoire ? »


Poppy Snugg haussa les épaules.


« Un marsouin vu par les yeux d’un ivrogne, voilà mon
avis. Mais la pluie a cessé. Je vais en profiter pour rentrer chez moi. »


Il prit congé de ses hôtes avec force démonstrations d’amitié.


Restés seuls, Trush et Toodle fumèrent encore une dernière
pipe près du feu mourant.


Soudain, Trush enleva rapidement la pipe de sa bouche.


« Toodle ! S’exclama-t-il, ce sournois de Drum
devait certainement manigancer quelque chose. Notre bateau… ! Comment n’y
ai-je pas pensé plus tôt ! » « Pas possible ! bredouilla le
valet de chambre. À dire vrai, il n’a pas l’air de quelqu’un à qui l’on peut se
fier. »


Mais Trush s’était déjà levé. Il mit son manteau et son
bonnet et décrocha le fanal.


Le bateau était amarré à un petit quai, pas très loin de la
maison de l’ancien pontonnier. Les deux amis s’y rendirent à pas pressés. Dès
que la petite embarcation fut en vue, Trush poussa un cri de détresse. « Toodle…
Regardez... ! Oh, le scélérat ! »


Du bateau, qui était cependant prêt à partir quelques heures
auparavant, on ne voyait plus que la corne de vergue et la barre du gouvernail.


« Il fait eau de toutes parts », se lamenta Trush.


En effet, une main criminelle avait rendu l’embarcation ingouvernable.
La coque, perforée en plusieurs endroits, laissait passer l’eau et le
gouvernail était fracassé.


« Ce coquin de Drum ! Je le lui ferai payer »,
cria Trush, menaçant. Il ne put en dire plus…


On lui arracha brutalement sa lanterne et un objet lourd lui
heurta violemment le front.


« Toodle ! » eut-il encore la force de
murmurer avant de sombrer dans l’inconscience.


Hélas, le brave valet de chambre ne pouvait lui être d’aucun
secours car au même instant, lui aussi tombait sous les coups.


« Et voilà, ricana une voix vulgaire. Appelez donc le démon
de la mer à votre secours ! »


 


*

* *


 


À la taverne au « Saumon couronné », on baissa la
mèche de la lampe, car les derniers clients venaient de quitter le local. Le
tavernier faisait ses comptes d’un air satisfait. Allons, la journée avait été
bonne !


« Et ces messieurs de la chambre particulière ? »
demanda le serveur, bâillant à se décrocher la mâchoire.


« Tu peux aller te coucher, Waters, je m’occuperai bien
d’eux. »


Prior et Wolfsohn avaient en effet demandé une chambre particulière
pour y boire et fumer à l’aise.


Le tavernier entra, tenant une bouteille de vieux porto.


« Pat Drum est là », dit-il simplement.


« Fais-le entrer et apporte-lui de l’eau de vie. »


Drum entra en trébuchant. Il semblait de fort méchante
humeur.


« L’affaire est liquidée », gronda-t-il, saisissant
le verre de Prior sans se gêner. « Maintenant, vous devez me payer. »


« Bien sûr, Pat, susurra Prior. Sont-ils tous… »


« Si par tous vous entendez Trush et Toodle, alors tout
est en ordre. Ces deux-là sont où ils doivent être. Pour ce qui est du capitaine,
il m’a glissé des mains. »


« Comment cela ? »


« Qu’est-ce que j’en sais ? Il est parti. Je l’avais
pourtant vu aller vers le chenal. Peut-être a-t-il été avalé par le démon de la
mer, qui sait ! »


« Toujours ce démon de la mer », ricana Mozes. Cette
fois, Pat Drum éclata.


« Vous me prenez pour un menteur, par hasard ! Et
d’ailleurs, si des monstres ou des démons marins s’intéressent à vos sales histoires,
j’exige le double de l’argent promis », conclut-il.


Mozes voulut contester, mais Prior lui imposa silence.


« D’accord, dit-il à Pat Drum. Ta tâche est presque
terminée. Quand tout sera-t-il prêt ? »


« D’ici cinq à six jours… Mais moi, je ne me mêle plus
de rien. J’ai fait ce que vous m’avez demandé. Où est l’argent ? Et pas de
billets, hein ! Je veux des pièces d’or sonnantes et trébuchantes. »


Poussant des soupirs à fendre l’âme, Mozes Wolfsohn étala
dix pièces d’or sur la table.


« Dix ! s’exclama Pat Drum. Nous avions dit vingt.
Auriez-vous déjà oublié le démon de la mer ? »


« Donnez-lui ce qu’il demande, Mozes », ordonna
Prior.


Pat Drum grimaça un sourire.


« Vous êtes honnêtes avec moi, messieurs, dit-il. Je le
serai donc aussi. Ne croyez surtout pas que j’ai inventé cette histoire du démon
de la mer. Je vous jure sur la tête de ma sacrée mère que c’est la pure vérité.
Je vous conseille de prendre garde à vous. »


« Que veux-tu dire par prendre garde ? »


« Je veux dire que vous feriez mieux de renoncer, dit
le braconnier tout en empochant calmement les pièces d’or. Volez et pillez n’importe
où… sauf dans le Clenn… »


Sur ce, il disparut prestement.


« Bah ! déclara Samuel Prior, à présent que nous n’avons
plus besoin de lui, il vaudrait mieux que ce vilain drôle quittât la région. »


Pat Drum disparut en effet, et même d’une façon des plus inattendues.


Après avoir quitté la taverne, il se dirigea vers un coin
écarté de la ville où il trouverait à se loger pour la nuit. Mais pour y
arriver, il lui fallait traverser le pont. En arrivant près de la cabane du
pontonnier, il s’arrêta quelques instants et ne put s’empêcher de ricaner :


« Eh bien, mon pauvre Trush, tu ne reviendras jamais
ici ! »


Au même moment, une main de fer le saisit à la gorge.


« Pas un mot ou je te tords le cou, coquin », gronda
une voix sifflante. Mais Drum n’avait pas la moindre envie de parler. À moitié
étouffé, il sentit qu’on l’entraînait vers la rive. Et voilà soudain que le
monstre mystérieux sortit de l’eau.


Drum vit un museau béant, rougeoyant comme l’enfer lui-même,
dans lequel il disparut.
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Bien que la cloche de la petite tour de l’école allait
bientôt sonner minuit, Archer Gull n’arrivait pas à s’endormir. Enfin, il s’emmitoufla
dans un large manteau de drap gris et parcourut nerveusement les couloirs de l’immeuble.
Mudd ne tarda pas à venir lui tenir compagnie.


« Est-ce le roulement d’une voiture que j’entends ou
mon ouïe qui me trahit ? » demanda-t-il.


« Oui, oui, c’est une voiture ! » cria-t-il
au comble de l’excitation.


Il courut vers la porte d’entrée aussi vite que ses jambes
le lui permirent et se mit à remuer fiévreusement clés et verrous. Bientôt le
portail s’ouvrit, livrant passage à un homme vêtu d’un imperméable.


« Alors, Gladness ? »
demanda Archer Gull.


Gladness semblait satisfait.


« Tout va bien, Sir. Embarquons-nous ? »


« Rogue travaille encore », ricana Mudd, désignant
la cour vaguement éclairée par quelques torches fumeuses.


« Qu’il se dépêche donc, cria Archer Gull. Allons voir. »


Environ soixante garçons blêmes et dépenaillés étaient
rangés le long d’un mur, comme du bétail devant l’abattoir.


Rogue les examinait attentivement.


« Et c’est dans cette bande de faiblards que je dois
choisir vingt garnements encore capables d’entreprendre un travail lourd, se
dit-il. Je pourrais aussi bien essayer de trouver des diamants parmi les cailloux
de la rivière ! »


« He, Sheep, continua-t-il à haute voix, n’abîme pas ce
petit drôle, il semble qu’il lui reste encore un peu de forces. »


Sheep haussa les épaules.


« Je te conseille de te dépêcher de choisir tes vingt
garçons, car voilà le patron. »


En effet, la voix de Gull se fit entendre.


« Fais-les avancer. »


« Sortez du rang », ordonna Rogue.


Vingt petits malheureux firent un pas en avant. Mudd leur
jeta un tas de vêtements grossiers.


« Habillez-vous. Et vite ! » Dit-il.


C’était un groupe bien étrange qui, dans la nuit noire, se
dirigeait vers la bruyère humide. Mudd et Rogue, véritables chiens de garde
hargneux, allaient de l’un à l’autre. Derrière suivait Archer Gull, trébuchant,
soutenu par Sheep et Hopkins.


Avant de quitter Gull-House, le directeur s’était entretenu
quelques minutes avec Gladness.


« Je vous confie la maison, Gladness. Il n’y a pas
beaucoup de travail, mais si cela s’avérait nécessaire, faites-vous aider par
les plus malins de ceux qui restent. Des visites ne sont pas à craindre. »


« Bien, Sir. Mais pourquoi ne laissez-vous pas Hopkins
ici ? »


« Ne dites donc pas de bêtise. Même en enfer j’aurais
besoin de mon valet. Adieu ! »


 


*

* *


 


Archer Gull frissonna.


« C’est à une heure tapant que la marée atteint son
plus haut niveau », grommela-t-il.


« C’est exact, Sir, répondit Sheep calmement. Prenez
garde, nous approchons de la rive. »


Mudd accourut vers lui.


« Voici les bateaux, Sir. »


Une lueur jaunâtre se balançait au-dessus de l’eau agitée de
la Ribble. Il n’y avait pas plus d’une étoile dans la nuit, mais sa lueur était
suffisante pour permettre d’apercevoir les contours de deux embarcations amarrées
à la rive.


« Mudd, montez avec Rogue et les garçons dans le plus
grand bateau, ordonna Archer Gull. Sheep, Hopkins et moi prendrons place dans
le plus petit. » Une voix rude se fit entendre à bord.


« Dépêchez-vous. Nous devrions déjà être partis. Où est
Sir Gull ? »


« Je suis ici, répondit le directeur. Est-ce vous, batelier
Rawlinson ? »


« Bien sûr que c’est moi ! Vous êtes en retard d’un
quart d’heure. Sans doute croyez-vous que nous pouvons commander à la marée
comme vous commandez à vos moutards ! »


Archer Gull et ses deux valets pénétrèrent dans l’étroite
cabine. Ils y furent accueillis rudement par un grand escogriffe d’homme aux
cheveux roux et aux yeux enfoncés.


« Rhum ? » demanda-t-il, montrant du doigt
une bouteille à moitié pleine dont visiblement il avait bu l’autre moitié.
« Servez-vous. »


Puis, se penchant à travers la porte de la cabine, il se mit
à hurler des ordres d’une voix rauque. Le clair de lune, faisant sortir de l’ombre
l’un ou l’autre visage, permit aux trois passagers d’apercevoir les marins. Gull
put difficilement réprimer un frisson d’horreur.


Tous avaient une trogne presque inhumaine, aux yeux
brillants d’une lueur meurtrière.


« Vous avez vu cet éclair, patron ? demanda un des
forbans. Fameux, hein ! »


« Vous n’avez rien d’autre à faire qu’à regarder le feu
d’artifice, marauds, les rabroua le patron. Allons, au travail ! »


« Regardez, en voilà encore un, et encore un. »


Le batelier se tourna vers Archer Gull.


« Le vent et le courant nous sont favorables. Nous
avons pu mettre toute la toile, dit-il, avalant encore une bonne lampée de rhum.
J’ai comme qui dirait l’impression que cette nuit ne finira pas sans casse. Mais
cela ne me regarde pas, c’est vous qui payez. À votre santé ! »


Gull, Hopkins et Sheep étaient accroupis l’un contre l’autre
dans la minuscule cabine où régnait une chaleur torride. Pourtant, ils tremblaient
de tous leurs membres.


Une heure s’écoula. On entendait les voiles claquer au vent
et le courant racler la coque. À l’avant, Rawlinson se mit soudain à jurer et à
tempêter.


« Par le diable et l’enfer, que se passe-t-il ici ? »


« Lumière à tribord ! », hurla un des marins.


« Qu’il aille au diable ! Vociféra le batelier. Rentrez
dedans ! »


Archer Gull poussa un cri de désespoir.


« Batelier Rawlinson, ce sont nos amis qui doivent
monter à bord. L’auriez-vous oublié ? » Cria-t-il.


Un craquement déchira l’air, suivi de nouveaux jurons.


« Hourra ! Le bateau coule, mais nous avons les
hommes. »


Quelques instants plus tard, Mozes Wolfsohn et Samuel Prior,
trempés jusqu’aux os, pénétraient dans la cabine en trébuchant.


 


*

* *


 


Ces événements eurent lieu au cours de cette terrible nuit d’automne
qu’on évoque encore aujourd’hui avec horreur dans les annales de l’Angleterre
de la côte ouest. La digue du Seize fut rompue d’une manière inexplicable à la
hauteur du Seaws. Une monstrueuse masse d’eau submergea les marais. En l’espace
d’une heure, le niveau de l’eau monta de quatre à cinq mètres. Les bancs de
sable et de boue furent engloutis. Dieu soit loué, la marée épargna des
villages riverains tels que Weston et Fallham !


Lorsque les bateaux de Rawlinson arrivèrent à la hauteur du
Seaws, le courant les entraîna à une vitesse folle vers les marais inondés.


« C’est le diable qui s’en mêle ! » rugit
Rawlinson qui se démenait comme un possédé.


Ce fut son dernier blasphème car au même instant une trombe
d’eau s’abattit sur l’avant, faisant basculer l’homme par-dessus bord.


Archer Gull se tenait la tête entre les mains, Mozes
marmottait des prières sans arrêt, Hopkins semblait pétrifié et Sheep fixait le
feu fumant d’un air apathique. Quant à Samuel Prior, il était blême et ses
dents s’entrechoquaient. Pourtant, ses yeux brillaient d’une lueur triomphale.


« Savez-vous, Gull, ce que nous faisons aujourd’hui ?
Jubila-t-il. Ce que nous venons de réaliser de nos propres mains ? Nous
avons tout simplement provoqué sciemment une tempête aussi terrible que celle
qui poussa, il y a cent cinquante ans, le Soleil noir vers le marais. Ni
Dieu ni diable n’aurait pu faire mieux. À présent, il suffit de nous laisser
aller pour atteindre l’île au trésor. Demain, le Rocher d’Argent nous
appartiendra. »


Une ligne d’un jaune sale apparut soudain à l’horizon, du
côté de l’est. Des nuées grises se massaient au-dessus des eaux tumultueuses. Les
deux bateaux naviguaient à présent côte à côte. Voiles drissées, ils glissaient
doucement, poussés par le vent et entraînés par le courant.


« Holà, Mudd et Rogue ! Tout va bien à bord ? »


« Avec nous, tout va pour le mieux, Sir, répondit Rogue.
Mais des cinq membres de l’équipage, quatre sont tombés à l’eau. »


Archer Gull jeta un rapide regard vers l’avant de son propre
bateau, là où le batelier Rawlinson avait disparu dans la nuit. Il ne put
réprimer un cri de consternation. Là aussi, sur les cinq hommes d’équipage, la
tempête et les vagues en avaient englouti trois.


Mozes, qui en un clin d’œil avait tout compris, se frotta
les mains de satisfaction.


« Ne vous en faites donc pas, Gull, murmura-t-il. Cela
fera autant de moins à payer. Les trois marins survivants seront bientôt aussi
doux que des agneaux, vous verrez. »


Samuel Prior intervint à son tour, montrant les formes
fantomatiques qui émergeaient lentement de la brume.


Il sortit de sa poche un rouleau de parchemin avec lequel il
donna une légère tape sur l’épaule de Gull.


« Le pays qui se trouve devant nous, jadis propriété de
feu Sir Learoyd, nous appartient désormais légalement. »


« Nous le savons déjà, Prior, grogna Mozes. Épargnez-nous
donc vos discours. Dans quelques minutes, les garçons de Gull-House se mettront
au travail et remonteront du fond de l’eau tout l’or que transportait le Humber. »


Prior se mit à rire.


« Mozes, mon ami, ne comptez pas trop sur la cargaison
d’or du Humber. Ce trésor est enfoui sous plus de cent pieds de boue et
tous les plongeurs de la belle Angleterre réunis n’arriveraient pas à en
récupérer le moindre petit lingot. »


« Que racontez-vous là, coquin ! Siffla Mozes. Vous
m’avez donc trompé ? »


« Que non ! Aurais-je risqué les galères et même l’échafaud
pour venir ici, si cette entreprise ne signifiait pas une richesse fantastique
pour chacun de nous. Le Rocher d’Argent, mes amis, le Rocher d’Argent ! Tout
est là, sous la main. C’est ce que m’a appris ce morceau de papier. »


« Expliquez-vous, que diable ! » grogna Mozes.


« Une immense mine d’argent, mes amis. Pas de vulgaire
minerai, mais du pur argent naturel. Et on n’a qu’à le ramasser. Voilà pourquoi
nous avions besoin de fouilleurs de mine. Ceux-ci nous sont fournis par notre
bon M. Gull. Si je vous fis croire à un trésor, mon cher Mozes, c’est que
c’était le seul moyen de vous séduire et d’obtenir votre collaboration, dont
nous avions grand besoin. En effet, il fallait que la propriété de Learoyd nous
tombât dans les mains. Mais vous n’y perdrez pas le moindre sou : cette
mine d’argent est pratiquement inépuisable. »


« Mais, répliqua Mozes, irrité, s’il en est ainsi, nous
aurions pu éviter quantité de dangers mortels ! » Samuel Prior éclata
de rire.


« Quel ignorant vous êtes, Mozes, ricana-t-il. Vous ne
savez donc pas ce que dit la vieille loi anglaise au sujet de l’exploitation
des mines ? Chaque mine ou veine de métal noble appartient de droit à la
Couronne, à moins qu’elle ne fût déjà exploitée depuis un bon mois avant que l’État
anglais n’en ait pris connaissance. »


Mozes Wolfsohn continuait à regarder Prior avec méfiance.


« Si je comprends bien, nous devrons donc nous cacher
ici pendant un mois », grogna-t-il.


« Cela ne nous sera pas difficile. Notre ami Gull, en
qui j’ai entière confiance, a prévu des provisions de bouche pour au moins
trois mois. Et en ce qui concerne la période d’exploitation, ne suis-je pas un
agent de l’État ? Rassurez-vous, tout se déroulera selon le plan prévu. »


Petit à petit, les ombres lointaines se précisèrent. C’était
de gigantesques falaises autour desquelles bouillonnait une mousse blanchâtre.


« Messieurs, s’écria Samuel Prior, voilà le pays de
Cocagne. Le pays de Machrood ! »
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Terry, Japhet et Cedric Clevely avaient organisé leur abri
rocheux de manière à le rendre aussi confortable que possible. Depuis l’arrivée
des deux naufragés, le bienfaiteur mystérieux ne s’était plus manifesté. Quoi
qu’il en soit, il y avait du pain et des conserves de viande en abondance.


Vint la nuit de la terrible tempête. La veille, le vent d’ouest
s’était levé avec une violence particulière et la pluie se mit à tomber, drue
et froide.


Ils se hâtèrent de transporter quelques pelletées de charbon
de bois brûlant à l’intérieur de la grotte afin d’y entretenir un bon feu. Il
était plus que temps, car, cinq minutes plus tard, le vent et la pluie auraient
éteint jusqu’à la dernière braise.


Pas question de dormir ! L’ouragan soulevait des
trombes de sable et de gravier. L’eau dévalait en cascade sur chaque paroi rocheuse.


Bien qu’assez éloignés de la rive, ils entendaient les flots
bouillonner. Terry se souvint de la sombre histoire que son grand-père lui
avait racontée un soir d’hiver. L’histoire du bateau pirate le Soleil noir,
qui fut entraîné jusqu’au fond du Clenn par la grande marée de printemps.


Vers le matin, le calme revint. Le vent était tombé, mais de
gros nuages obscurcissaient encore le ciel. À leur grand dépit, les jeunes
garçons remarquèrent que les sentiers entre les rochers, mués en ruisseaux tumultueux,
étaient impraticables. Force leur fut donc de rester claquemurés dans leur
grotte.


Un soir, le trio devisait autour du feu couvant sous la
cendre. De temps à autre, Cedric jetait un sombre regard vers ce qui restait de
provisions. Il n’y aurait bientôt plus grand-chose à se mettre sous la dent et
il semblait qu’il ne fallait plus compter sur l’invisible pourvoyeur.


« Demain, nous monterons vers le nord, décida-t-il. Le
terrain, plus élevé, est certainement resté sec. Sans doute y trouverons-nous, non
seulement du bois, mais aussi du gibier. »


Ils furent prêts bien avant l’aube et quittèrent leur grotte
dès la première lueur du jour.


Cedric marchait devant, le fusil à la main. Terry et Japhet
le suivaient, à quelques pas. À mesure qu’ils progressaient, le paysage
devenait de plus en plus aride. Le passage entre les rochers était si malaisé
qu’ils étaient forcés de ramper et d’utiliser les moindres failles. Vers midi, Cedric
s’arrêta enfin au pied d’une haute colline rocheuse.


« De là-haut, nous aurons vue sur le pays environnant »,
déclara-t-il.


Ce fut lui qui le premier atteignit le sommet.


Son visage se figea de stupéfaction et il se jeta de tout
son long par terre.


« Qu’y a-t-il ? » demandèrent ses camarades.


« Silence ! murmura Cedric. Il y a du danger. Venez
ici et vous le verrez vous-mêmes. »


Lorsque Terry et Japhet eurent rejoint Cedric, ils
remarquèrent quelques cavités noires à la base d’une paroi rocheuse distante d’une
cinquantaine de mètres. D’une de celle-ci s’élevait une légère fumée blanche
qui, serpentant à ras du sol, disparaissait entre les falaises.


Un bruit confus leur parvint. On aurait dit le bruit sourd de
petits chocs se succédant rapidement comme des coups de marteau brisant des
pierres, interrompu de temps à autres par des gémissements douloureux.


Un coup de vent venu du nord rendit les sons plus distincts.
À présent, on entendait nettement le claquement d’un fouet, le hurlement d’une
voix grossière et des cris de douleur et de désespoir.


Cedric était devenu blême.


« Non, je ne rêve pas, dit-il, tremblant de tous ses
membres. Je reconnais ces coups de fouet. C’est Rogue ! Et ce hurlement, c’est
Sheep ! Comment sont-ils venus ici ? »


Un sifflement strident déchira l’air et ils virent une
douzaine de gosses, à demi-nus, quitter une des grottes, courbés sous de
lourdes charges. Un gardien féroce les poussait en avant comme du bétail.


Cedric se tut pendant un long moment.


« Je ne comprends vraiment pas comment ils sont venus
ici, ni quels sont leurs plans, dit-il enfin. Mais ce que je sais, c’est qu’ils
ne m’auront pas vivant ! »


Il serra son fusil plus fortement.


« Ne croyez pas que je vais me contenter d’attendre ici.
Je veux leur régler leur compte à ces bandits ! »


« Ce Rogue, ainsi que tu l’appelles, porte des
pistolets dans sa ceinture », dit Terry.


« Tant mieux, répondit Cedric, furieux. De toute façon,
ce ne sera pas un meurtre. »


« Mais, assez parlé, continua-t-il. Peut-être est-ce
Dieu lui-même qui me livre ces bourreaux et me donne la chance de les punir de
tous leurs crimes. » Le lendemain matin, lorsque Terry et Japhet se réveillèrent,
Cedric avait disparu, emportant son fusil…
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Archer Gull et ses comparses avaient établi leur quartier
général dans une des profondes cavités rocheuses. Samuel Prior n’avait pas
trompé ses amis. Sur le parchemin en sa possession était dessiné un plan
minutieux de l’ancienne mine d’argent. Ce leur fut donc chose aisée d’en
découvrir les veines.


Mozes Wolfsohn jubilait. Chaque fois qu’il débarrassait un
gros bloc d’argent pur de sa couche de sable noir, il hurlait de joie. Il stimulait
le zèle des deux gardiens, Rogue et Sheep, avec force cris et promesses.


« Fouettez-les ! Qu’ils travaillent sans arrêt !
De l’argent, toujours plus d’argent ! » Ne cessait-il de vociférer.


Et les pauvres gosses, épuisés, arrachaient à la terre
humide les blocs d’un blanc sale et les entassaient sans relâche.


Archer Gull qui, toujours frileux ne quittait pas le coin du
feu, appelait parfois Rogue et Sheep près de lui.


« Alors, acceptent-ils de travailler, oui ou non ? »


Et chaque fois les deux gardiens secouaient négativement la
tête.


« Aucun des cinq, Sir. Nous les avons jetés dans un trou
sombre, les poings liés, où ils ne reçoivent pour toute nourriture qu’un peu de
biscuits secs. »


« Eh bien, demain, ils se passeront même de biscuits. Celui
qui ne veut pas travailler, ne doit pas manger », dit sentencieusement Samuel
Prior.


Au fond de ce trou sombre dont parlaient les bourreaux, cinq
hommes dépenaillés et ligotés étaient étendus sur la terre nue. C’était les
trois marins survivants, ainsi que Trush et Toodle…


Et le premier accident arriva.


Summer et Larkins, deux des pensionnaires les plus costauds,
furent pris sous un éboulis de pierres. On les délivra à grand-peine. Hélas, désormais,
le travail à la mine était terminé pour eux. En effet, Summer avait les deux
bras cassés, tandis que la jambe droite de Larkins était brisée en plusieurs
endroits. Lorsque Rogue vint faire son rapport, les trois gentlemen prirent
conseil.


« Pas de bouches inutiles », fut leur conclusion.


Rogue ricana.


« Si je comprends bien, Sir… »


Archer Gull s’impatienta.


« Allons, Rogue, coupez court. Oui ou non, savez-vous
ce qui vous reste à faire ? »


« Oui, Sir ! »


Et il chargea ses deux pistolets…
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Cedric venait de contourner la haute colline pierreuse et se
cachait derrière une dune de sable et de gravier lorsqu’il entendit le premier
coup de feu, qui fut immédiatement suivi d’un horrible cri de frayeur.


Il se précipita en avant et gravit la dune.


« Pour l’amour de Dieu, ne me tuez pas ! »
suppliait une voix tremblante.


Pour toute réponse, un deuxième coup de pistolet éclata et
Cedric vit enfin les corps des deux pauvres garçons allongés sur le sable.


Quant à Rogue, il rengainait calmement ses pistolets fumants.


« Ne bouge pas, Rogue. »


Le gardien resta bouche bée de stupéfaction, le canon d’un
fusil était braqué sur sa poitrine.


« Clevely ! » s’écria-t-il enfin.


« Creuse une tombe de tes mains pour ces deux
malheureux », ordonna Cedric froidement.


Rogue fit un pas en avant, mais le fusil continua à le
menacer. Ma parole, ce maudit garçon semblait bien décidé à tirer au moindre
faux pas !


Rogue fut donc obligé d’obéir. Tremblant de peur et de
fureur, il commença à fouiller la terre et le gravier.


Travail fort pénible. Il eut bientôt les doigts en sang.


Enfin, les deux corps furent recouverts d’une mince couche
de terre et de pierres.


« Puis-je partir, maintenant ? » demanda
Rogue, haletant, levant ses mains blessées vers le vengeur.


« À genoux, bandit ! »


Le gardien obéit.


« Prie pour tes victimes, cria Cedric d’une voix
frémissante. Et prie pour toi aussi, en espérant que Dieu te sera clément. »


L’homme se mit alors à pousser des cris désespérés.


« Ne me tue pas, Clevely. Je ne veux pas mourir. Je te
donnerai tout ce que tu voudras. Tu verras, Clevely, je suis riche… »


Les lèvres de Cedric tremblèrent mais sa main resta ferme
sur la gâchette.


Un coup de feu éclata et Rogue s’effondra, la tête transpercée.


Frappé de stupeur, le jeune Clevely regarda le corps à ses
pieds.


Il n’avait pas tiré…


Il n’avait pas poussé la gâchette…


Le canon de son arme était encore froid.


Quelques instants plus tard, lorsqu’il eut retrouvé sa
maîtrise de soi, il dit à haute voix :


« Qui que vous soyez, je vous remercie d’avoir assumé
ma terrible tâche de vengeur ! »
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Et soudain l’épouvante se déchaîna sur la terre de Machrood.
Ce n’était pas sans impunité que les conspirateurs de Gull-House avaient défié
le fantôme du Clenn sur son propre territoire.


Quelques heures après que le corps de Rogue avait été enfoui
dans la terre, Sheep vint apporter la stupéfiante nouvelle de l’évasion des
cinq prisonniers. Par qui et comment ces hommes avaient-ils été délivrés ?
Énigme ! Quoi qu’il en soit, il leur fallait fuir cette île maudite le
plus rapidement possible. Et pour cela, trouver un bateau. Or les bateaux
étaient amarrés, intacts, le long de la rive.


« Je n’ai aucune envie de me risquer dans ces sentiers
perfides, déclara Mudd. Le fusil ou le pistolet qui tua Rogue peut nous surprendre
également. Je propose d’attendre ici. Tôt ou tard, les fugitifs devront tout de
même passer par ici pour se rendre maîtres d’un de nos bateaux. Nous pourrons
alors tirer sur eux à volonté. »


Sheep se déclara d’accord avec cette proposition. Les deux
gardiens se cachèrent donc derrière un tas de pierres d’où ils avaient vue sur
la petite baie.


Des heures passèrent. Les deux compères étaient sur le point
d’abandonner leur garde lorsqu’un bruit étrange les surprit.


« Attention, Mudd ! Sois prêt à tirer », ordonna
Sheep, se faufilant avec précaution dans la direction du bruit.


« Et voilà le numéro un ! » cria Mudd, pointant
son pistolet sur un homme qui rampait d’un rocher à l’autre avec des mouvements
désordonnés. Mais Sheep rabattit son arme.


« Ne tire pas ! C’est n’est pas un des prisonniers.
Par tous les diables de l’enfer, c’est… »


« Pat Drum ! hurla Mudd. Comment ce crétin est-il
arrivé ici ? »


Le braconnier les avait vus. Il s’arrêta, roulant des yeux
effarés.


« Ne m’approchez pas, misérables, vociféra-t-il. Je
suis mort et mon âme rôde ici dans cet enfer ! »


Sheep siffla doucement.


« Ce type est complètement fou, murmura-t-il. Mais j’aimerais
cependant savoir comment il est arrivé ici. Hé, Pat Drum, dis-nous donc qui t’a
amené dans le marais. »


« Comment, ricana Drum, vous ne le savez pas ? Faut-il
être nigaud ! Sauvez-vous avant qu’il ne vous attrape. Je sors du ventre
de la baleine. Jonas y était déjà. Il m’a frappé la tête avec une barre en fer
jusqu’à ce que mon âme s’envole. Pour l’heure, je suis mort et mon âme est
maudite. Il me faut rôder ici pendant toute l’éternité. Allez, décampez ! »


« Sois raisonnable, Pat Drum, et raconte-nous ce qui t’est
arrivé. Du moins, si tu as quelque chose à raconter. »


« Quelque chose à raconter ! Mais je pourrais
parler pendant mille ans si je voulais. Le gros poisson m’avala. Ce fut ma
première punition, et elle était juste. N’est-ce pas moi qui ai de mes propres
mains miné la digue du Seize, et assommé Trush et Toodle ! Alors, les
diables sont venus. Ce qu’ils étaient noirs !


Et ils chantaient des chansons horribles qui faisaient se
figer mon sang dans mes veines. »


Il se frotta le front.


« La baleine me recracha sur la plage, puis elle avala
les cinq autres hommes. »


« Les cinq autres hommes ! » répétèrent Mudd
et Sheep à l’unisson.


« Trush et Toodle y étaient, continua Pat Drum, riant
doucement. J’avais très peur, car c’était tout de même des fantômes. Mais à présent,
le gros poisson les a emmenés. Pour sûr que je suis content ! »


Sheep hocha la tête.


« Divagation de fou, dit-il. Pourtant, il faut avouer
que cette histoire présente des coïncidences fort troublantes. »


Pat Drum et les deux gardiens n’échangèrent plus un mot, du
moins jusqu’à ce qu’ils eussent atteint la mine d’argent.


L’apparition du braconnier suscita une grande émotion au
camp.


Lorsque Drum aperçut Mozes et Prior, il se mit à rire aux
éclats.


« Morts tous les deux ! Et en enfer, tout comme
moi. Ha, je peux dire que ça me fait plaisir ! Car sans leur or maudit, je
ne serais pas ici. Oui, le Seigneur est juste ! »


Sur ce, il se tut.


« Il faut partir d’ici, cria Archer Gull. Tout l’argent
du monde ne pourrait me retenir. »


Mais Mozes Wolfsohn était d’un autre avis. Son exaspération
frisait la folie.


« Moi, hurla-t-il, je n’abandonne pas, même si le Clenn
était peuplé de milliers de diables et de fantômes ! Trois semaines, Gull…
Trois petites semaines suffiront… »


« Il ne faudrait même pas trois heures pour nous
envoyer tous dans l’autre monde, rejoindre Rogue », riposta Gull.


« Plutôt mourir que perdre notre trésor », gémit
Mozes.


À peine eut-il prononcé ces mots qu’il regarda ses deux
compères d’un air stupéfait. « Les marteaux… ! » murmura-t-il.


Durant ces délibérations, personne n’avait pris garde au
silence inhabituel qui avait succédé brusquement au bruit des marteaux dans les
profondeurs de la mine. On ne travaillait donc plus !


« Allons fouetter ces chiens fainéants ! »
cria Mozes, s’emparant d’une baguette de roseau.


Il se hâta vers la large entrée de la mine, suivi de Sheep
et de Mudd. Les lampes à huile brûlaient comme à l’ordinaire et tout semblait
paisible.


« Holà, fils de chiens ! » explosa Mudd.


Aucune réponse. Tous les garçons avaient disparu !


 


*

* *


 


« Ô
Soleil Noir ! Maudits soient ton nom et tes actes ! 

Le Soleil Éternel te pourchassa !

Le Soleil Noir, c’est le diable qui l’aida 

À franchir la nuit et ses effrayants obstacles.

Frères qui portez le faix 

De l’effroyable péché, 

Soyez sans pitié pour les audacieux 

Qui veulent voler le Soleil Éternel !

Le Soleil Noir ! Il emprisonna le Soleil Éternel 

Et le réduisit en esclavage.

Le Soleil Noir et le Soleil Éternel 

Sombrèrent ensemble dans les eaux maudites.

Frères qui portez le faix 

De l’effroyable péché

Montez la garde à l’endroit de la malédiction 

Jusqu’au moment du grand pardon ! »


 


Un chœur de voix de basse psalmodiait ce refrain rituel d’un
ton étrange. D’un ton qui faisait penser au mugissement lointain de l’ouragan, aux
coups sourds du ressac contre les rochers, au gémissement plaintif des mâts et
des vergues dans le vent. Trois énormes fanaux jetaient une vive lumière sur
des formes indistinctes – mâts, torons, palans, échelles de corde.


« Approchez, frères ! »


La voix retentit comme un appel au secours. On vit alors apparaître
dans la lueur sanglante des lampes une rangée de sinistres fantômes vêtus de
bure noire.


« Frères de Machrood ! Frères du péché ineffaçable ! »


Les spectres se penchèrent comme des roseaux sous le vent et
se tordirent les mains en signe d’un profond désespoir.


« Ô Seigneur ! Quand la malédiction sera-t-elle
levée ? »


« Ô Seigneur ! Quand viendra le jour du grand
pardon ? »


Les spectres étaient allongés sur le sol, immobiles, les uns
à côté des autres.


Ce fut alors qu’une voix tonna, les faisant frémir des pieds
à la tête.


« Le jour est arrivé ! »


Des cris de joie s’élevèrent.


Les fanaux s’éteignirent.


Les fantômes disparurent.


 


*

* *


 


Dans la grotte, la faim commençait à exercer ses ravages.


Les trois garçons n’avaient osé allumer un feu, de crainte
que la fumée ne trahît leur présence. D’autre part, il n’était pas question de
chasser, un coup de feu pouvant être tout aussi dangereux.


« Le fantôme du Clenn nous aurait-il abandonnés ! »
soupira Japhet.


Terence baissa la tête sans répondre.


Hélas, la crainte des deux garçons semblait bien fondée car
lorsque Cedric entra enfin dans la grotte, il recula en poussant un cri. Son
propre fusil était braqué sur sa poitrine.


Une voix traînante ordonna aux garçons de lever les mains. Un
visage blafard s’avança vers eux dans la pénombre de la grotte.


« Sheep ! » s’écria Cedric.


« Eh, oui, mon jeune monsieur, on se retrouve enfin !
Ricana le gardien. Et ces deux petits, je les connais aussi. Voulez-vous avoir
la gentillesse d’avancer, tous les trois. Je connais plusieurs personnes qui
seront enchantées de vous voir. »


Ni Gull, ni Prior, ni Mozes ne purent en croire leurs yeux. Après
un moment de stupeur, ils accablèrent les trois adolescents d’imprécations.


« C’est Clevely qui a tué Rogue, vociféra Mudd. Quel
dommage de ne pouvoir le tuer qu’une fois, ce petit voyou ! »


« Tiens, tiens ! Terence Learoyd ! Siffla
Samuel Prior. Celui-là, son compte sera vite réglé. »


Quant à Mozes, il semblait vouloir avaler Japhet tout cru.


Archer Gull se frotta les mains, satisfait.


« Tous les mystères de cette île ne sont pas encore
éclaircis, déclara-t-il, mais cela n’a plus beaucoup d’importance. Je suppose
que ces trois garnements en savent long sur la mort de Rogue et la disparition
inexplicable de nos prisonniers. De toute façon, mieux vaut quitter
temporairement cette région. Non, Mudd, ne touchez pas à votre pistolet. Et
vous, Mozes, il vous faudra avoir encore un peu de patience avant de tordre le
cou à votre poussin. La première chose à faire est de charger nos bateaux et
Sheep vient de nous amener trois recrues pour nous aider. Bravo, mon cher Sheep,
je vous souhaite beaucoup de chance avec votre prise ! »


Un coup de sifflet retentit. Mudd fit tournoyer la canne de
jonc de Rogue. Lentement et péniblement, Cedric, Terry et Japhet gravirent leur
nouveau calvaire : de la mine au bateau, du bateau à la mine, de la mine
au bateau…


Du bord de l’eau, Gull, Prior et Mozes regardaient avidement
le trésor qui s’entassait.


 


*

* *


 


Sheep attendait dans la grotte équipée en logement par Gull
et ses amis. Il avait alimenté le feu de grosses bûches et s’était préparé un
grog bien tassé.


« Je me réserverai le jeune Cedric, pensa-t-il. J’ai
toujours détesté ce garçon, plus que tous les autres ensemble. Voyons, que pourrais-je
bien lui faire subir ? »


« Sheep ? »


L’homme au visage blême leva la tête, étonné. Cette voix qu’il
ne connaissait pas avait un ton étrange.


« Qui est là ? » demanda-t-il, hésitant.


Il voulut se lever, mais la voix reprit.


« Ne bouge pas, Sheep, ou je lance du feu. »


Ce n’était pas une vaine menace car une torche flambante
troua l’obscurité et décrivit un cercle lumineux autour de sa tête.


« Tu demandes qui je suis ? Pourquoi ne
satisferais-je pas ta curiosité ? Je crois être un fantôme, peut-être un démon,
car je suis mort depuis plus d’un siècle et demi, et depuis je fais pénitence. Pourquoi
es-tu venu ici, Sheep ? Tu sais pourtant que la terre de Machrood est
tabou. N’as-tu donc jamais entendu parler du Soleil noir ! »


Pourvu de nerfs d’acier, Sheep répondit placidement qu’en
effet, il en avait entendu parler.


« Un bateau effrayant, Sheep. Machrood en était le
commandant, avec un équipage de forbans. Eh bien, malgré que plus de cent cinquante
ans aient passé, depuis que le Soleil noir sombra ici, ces marins ne
sont pas morts. »


« Foutaises ! » cria Sheep.


« Non pas, Sheep ! Sais-tu quelle était ma
fonction à bord ? »


« Non, répondit Sheep. Et c’est bien le cadet de mes
soucis. »


« J’étais… le bourreau ! Allons, Sheep, qui donc à
Ingerham ne se souvient de Machrood et de son bourreau sourd-muet ? »


Sheep se mit à rire.


« Impossible que ce soit vous puisque vous n’êtes ni
sourd ni muet. »


« Si, si, reprit la voix. J’étais le bourreau et je le
suis resté. »


Sheep se sentit soudain mal à l’aise. Il voulut se lever, mais
ses jambes se dérobèrent sous lui. Comme paralysé, il ne pouvait détacher les
yeux de la silhouette qui, sortant de l’ombre, s’avançait vers lui, vêtue d’un
manteau écarlate. Un haut capuchon pointu cachait presque tout le visage.


« Pas un pas de plus ou je tire », cria Sheep
péniblement.


« Ne crâne pas, Sheep, dit l’homme en rouge. Tu sais
bien qu’il t’est impossible de bouger. »


« Au nom de Dieu… », Bégaya le gardien.


« Ne blasphème pas, scélérat ! Hurla l’apparition
mystérieuse. Tu n’as pas le droit d’invoquer le Seigneur. Tu n’as plus de force,
hein ! Un ancien étudiant en médecine devrait pourtant savoir qu’il existe
une poudre qui, mélangée au grog, paralyse pour un certain temps. Il n’y a là
aucune sorcellerie, bonhomme. Quoi qu’il en soit, j’ai un compte à régler avec
toi. »


« Un compte à régler ! Mais je ne vous connais pas ! »


« Oh, si, tu me connais… »


« Hopkins ! » cria Sheep, avec une subite
intuition.


« Bien deviné, ricana l’apparition. Hopkins, le
soi-disant sourd-muet, qui pendant un certain temps fut témoin des faits et
gestes des coquins de Gull-House. Hopkins, qui conserve tes deux oreilles dans
un petit coffret en souvenir d’une vengeance et d’un châtiment. Hopkins, qui
tua Rogue. Hopkins, qui depuis des années paie pour son arrière-grand-père, le
bourreau sourd-muet de Machrood ! »


Sheep poussa un cri de détresse. Ses yeux étaient ancrés
dans ceux du fantôme rouge où il ne pouvait déceler la moindre trace de pitié.


 


*

* *


 


Cedric trébucha, laissa tomber son pesant fardeau et cria qu’il
n’en pouvait plus.


Mudd leva sa baguette et jura.


Le garçon évita le coup.


Soudain, Mudd s’arrêta comme pétrifié, et fixa l’horizon. Un
navire effrayant glissait lentement vers eux. Tout y était noir comme la nuit :
les voiles, le haut bord, les mâts, les vergues et même les marins penchés sur
la rambarde.


« Le Soleil noir ! » s’écria Prior, que
l’effroi fit tomber à genoux.


« Le voilier de… Machrood ! » Hurlèrent de
concert Mozes Wolfsohn et Archer Gull.


Mudd, qui fut le premier à reprendre son sang-froid, jeta sa
baguette de jonc et fit le geste d’empoigner ses pistolets.


Il n’eut toutefois pas le temps de les sortir de leurs
gaines : une volée de mitraille jaillit du bateau fantôme, mettant fin à
sa vie criminelle.


Le navire pirate vira de bord.


Des silhouettes noires sautèrent à terre et entourèrent les
scélérats de Gull-House.
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La vaste grotte avait été aménagée en tribunal.


Les accusés Gull, Mozes, Sheep et Prior étaient assis par
terre, à même le sol, tandis que Cedric, Terry, Japhet, et un peu plus loin
Toodle et Trush, avaient pris place dans des fauteuils confortables. Le zélé
Hopkins, faisant office d’huissier et aussi d’infirmier, leur servait du vin
frais.


Devant eux, en une rangée serrée, siégeaient les juges vêtus
et coiffés de noir. Le plus grand d’entre eux se leva.


« La parole est au second officier Poppy Snugg. »


Terry, Japhet, Toodle et Trush purent à peine en croire
leurs yeux lorsque l’un des juges, rejetant son capuchon, découvrit le visage
bienveillant du constructeur de bateaux.


« Avant de nous attribuer le droit de juger ces hommes
qui ont enfreint les lois les plus justes, qui n’ont connu ni pitié ni miséricorde,
je proclamerai qui nous sommes et quel a été, depuis des années, le but de
notre vie.


Nous portons la robe noire des pénitents. Et en vérité, nous
faisons pénitence ! Pourquoi ? Parce que nous sommes les descendants
des membres de l’équipage du Soleil noir qui arraisonna la frégate Humber,
massacrant tous ses hommes, et qui sombra ici dans les eaux du Clenn au
cours d’un affreux orage. Le timonier du Soleil noir s’appelait Poppy
Snugg ! Seigneur, accordez-lui aujourd’hui la paix, car j’ai payé pour lui !
À Londres, je travaillai en secret avec un vieil inventeur, qui n’était autre
que l’oncle de Cedric Clevely. Il m’apprit à construire un bateau propulsé au
moyen d’air comprimé, capable de plonger et d’avancer comme le dauphin le plus
rapide. Voilà le secret de la baleine d’Ingerham. La même technique fut
appliquée à un navire immobilisé depuis des années dans un hangar et qui
pouvait se déplacer rapidement, même dans des eaux peu profondes. Par leur
intervention criminelle, les accusés ici présents ont provoqué la même
situation que celle qui fut créée par la tempête il y a plus d’un siècle et
demi. En faisant sauter la digue du Seize, ils obtinrent provisoirement une
masse d’eau suffisante pour la navigation, non seulement de leurs bateaux, mais
aussi de notre navire-vengeur. Ce fut leur perte. Heureusement, nous pûmes
partiellement contrer leurs desseins criminels en détruisant deux de leurs
engins explosifs. De cette manière, de nombreuses vies humaines furent sauvées.
Il faut dire qu’à leur insu, leur manœuvre criminelle nous servit. »


Poppy Snugg se rassit, laissant la parole à Hopkins. « Je
suis l’arrière-petit-fils du sourd-muet Hopkins, bourreau à bord du Soleil
noir. J’ai repris cette horrible fonction au nom de la justice. Je supplie
le Seigneur d’avoir pitié de mon arrière-grand-père. »


D’autres juges se levèrent.


« Je suis le dernier descendant de Workins, le maître d’équipage
et le premier canonnier du bateau pirate. Pitié, Seigneur, pour Workins ! »


« Mon arrière-grand-père était le second officier Stevenson.
Pitié pour lui, Ô Seigneur ! »


« Pitié pour le marin Smitherson ! »


« Pour Bunny Jones ! »


« Pour Jack Bigtree ! »


« Pour Nat Parker ! »


Après avoir parlé, chacun d’eux s’était rassis. Enfin, le
juge principal se leva, lui aussi. Un frisson traversa la salle.


« Rien n’est plus terrible, commença-t-il d’une voix
profonde, que devoir juger ses prochains, quelque graves qu’aient été leurs
méfaits, même au nom du Dieu tout-puissant.


Gull, Prior, Wolfsohn ! J’ai essayé de sauver l’honorable
Sir Learoyd de vos griffes, en lui faisant parvenir l’argent de la rente. Peine
perdue. Et pourtant, c’était votre dernière chance d’échapper à la malédiction
du Clenn. Misérables ! Le fantôme du Clenn ne gardait pas un trésor de
lingots d’or. Ce n’est que par pur hasard que le tremblement de terre qui
ravagea la région du Clenn il y a plus de cent cinquante ans, fit surgir de
terre un rocher riche en argent. Non, ce n’était pas de l’or que transportait
le Humber. Ce n’était pas de l’or que Machrood vola, mais quelque chose
d’infiniment plus précieux, qui coula avec le bateau maudit. C’est pour cette
chose, connue de nous seuls, ainsi que de Sir Learoyd, que nous faisons
pénitence et ferons pénitence jusqu’à la fin de nos jours. Revenant d’Orient, le
Humber rapportait, dans un petit coffret de bois de cèdre, un morceau de
la vraie croix, de la croix du Sauveur ! » Le grand juge se tut et
resta debout, la tête penchée. Soudain, Trush bondit de son fauteuil.


« Vous êtes le fantôme du Clenn ! »


Le géant soupira profondément.


« Oui, vous pouvez m’appeler ainsi, mais… »


D’une main tremblante, il repoussa son capuchon. « … mon
nom est Machrood ! »


Des cris de stupeur s’élevèrent.


« Père Hubbard ! »


Le prêtre, le dernier des Machrood, le Double Ours de
Ruggleton, portait sur ses épaules penchées le poids des péchés de son aïeul.


Tard dans la nuit, quatre corps furent détachés des vergues
du second Soleil noir et déposés dans une grotte.


Agenouillé devant la grossière croix de bois que les marins
silencieux y avaient plantée, le Père Hubbard pria pendant des heures.


 


*

* *


 


Bien des années ont passé.


La petite ville d’Ingerham n’a pas prospéré, au contraire. L’activité
dentelière a complètement disparu et le port s’est ensablé petit à petit sans
que personne ne prît l’initiative d’entreprendre des travaux de dragage. Le
dernier bateau qui en sortit si mystérieusement – c’est-à-dire le second Soleil
noir, le bateau de la pénitence – devint la proie des flammes.


Réintégré pour une bonne part dans ses droits, Terence
Learoyd habite à nouveau la maison paternelle de la High Street. Il y a
quelques années, il fut élu maire de Ingerham.


Japhet Stalker est devenu greffier de la ville. Comme cette
fonction ne lui prend que quelques heures par semaine, il passe le plus clair
de son temps à pêcher avec Trush dans les eaux de la Pantey.


Toodle a beaucoup vieilli et s’est fort affaibli. Mais lorsque
Cedric Clevely vient de Londres passer quelques jours avec ses amis, il se
coupe en quatre pour leur préparer de succulents festins.


Et les pénitents du Soleil noir ?


Aussitôt leur pénible mission réparatrice accomplie, ils disparurent
tous de la région, non sans avoir auparavant procuré aux malheureux petits
forçats de Gull-House un asile décent auprès de braves gens.


Gull-House n’existe plus. Au cours d’un orage, la foudre l’incendia.
Heureusement, tous les orphelins restés sous la garde de Gladness purent être
sauvés. Seul le gardien périt dans les flammes. Juste punition !


Le Père Hubbard a transmis sa charge de curé de Ruggleton à
un jeune prêtre. Lui-même quitta l’Angleterre pour l’Irlande, accompagné de
Poppy Snugg.


Dans la contrée boisée du Shannon, une légende est née, celle
d’un pieux ermite pénitent qui prodigue son bon secours partout où le malheur, la
misère et l’injustice accablent les pauvres gens.


 


(Titre néerlandais :


De Zilveren Kaap.)
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C’était la première fois que le vieux comte Masconti
accordait une interview.


L’élue fut la journaliste Ellen Judge, du Daily Clarion,
femme de lettres de grand talent qui avait le flair pour approcher rois, généraux,
gangsters célèbres et autres personnalités habituellement inaccessibles.


Masconti habitait un château magnifique dans le voisinage de
Spezzia, isolé au sommet d’un ravin sauvage. À l’horizon s’étalait la mer
Ligurienne.


C’était un homme fort étrange. D’après la rumeur publique, il
retardait de quatre siècles et ne voulait rien avoir de commun avec le monde
actuel. Étant fastueusement riche, il pouvait se payer le luxe de vivre à l’écart
du temps présent.


Lorsque la jeune journaliste longea la ténébreuse allée
bordée d’une triple rangée de cyprès noirs, menant au château, une indéfinissable
angoisse lui étreignit le cœur. Qu’oserait-elle demander à ce vieil aristocrate ?


Un valet en livrée ouvrit le monumental portail en chêne
clair, orné de lourdes ferrures, et la fit pénétrer dans un vestibule vaste et
obscur, où flambaient çà et là quelques grosses torches de cire.


Un vieux majordome s’approcha à pas trainants et d’une voix
à peine audible, la pria de le suivre.


Elle parcourut une enfilade de salles somptueuses faiblement
éclairées par des cierges et des lampes à huile odorantes.


Dehors, le soleil était au zénith, et pourtant ici, dans ces
salles, l’air était désagréablement cru, malgré d’énormes feux de bois qui répandaient
une forte odeur d’olives.


Le serviteur s’arrêta enfin au seuil d’une salle plongée
dans une obscurité encore plus profonde qu’ailleurs. Sur une large table, une
lampe en argent massif brillait comme une étoile dans la nuit. De temps à autre,
un léger souffle de vent faisait vaciller la flamme, jetant des ombres
sinistres sur les murs de pierres grises.


Le vieux domestique fit signe à Ellen de prendre place dans
un antique fauteuil sculpté, pièce rare qui aujourd’hui valait certainement une
fortune.


Un long moment s’écoula. Soudain, la jeune fille sentit qu’elle
n’était plus seule. En effet, un vieillard à la longue barbe blanche et aux
yeux brûlants, vêtu d’une lourde robe de bure monacale, se tenait immobile à
quelques pas d’elle. Surprise, elle se demanda comment il était entré.


« Je suis le comte Masconti, dit-il d’une voix lente, mais
harmonieuse. »


Ellen Judge était une jeune femme courageuse, parfaitement
au courant de son métier et qui ne se laissait pas facilement démonter. Pourtant,
elle eut de la peine à trouver une formule de politesse pour justifier sa
visite.


« Je sais ce que vous désirez me demander, jeune Dame, dit
le vieillard. Aussi je vous faciliterai la tâche. Pourquoi le dernier survivant
de la riche et puissante lignée des Masconti vit-il ici dans cette triste
solitude ? Pourquoi rejette-t-il la vie moderne ? Pourquoi se
réfugie-t-il dans le passé ? »


Ellen opina automatiquement.


« Je ne répondrai pas directement à ces questions, poursuivit
le comte, mais ce que je vous ferai voir et entendre suffira pour vous
permettre de conclure. »


Il se tut. Ses yeux fulgurants demeurèrent fixés sur elle. Ellen
ne put s’empêcher de frissonner et s’efforça en vain de balbutier quelques mots,
ne fût-ce que pour entendre le son de sa voix. Il lui semblait que sa gorge
était serrée comme dans un étau.


Le comte Masconti reprit sur le même ton lent et presque douloureux.


« Même si je le voulais, je ne pourrais rien y changer.
Où avez-vous acheté votre montre-bracelet, jeune Dame ? »


Cette question était si inattendue qu’Ellen jeta un regard
effaré sur son bras gauche. Elle voulut dire :


« Chez Hartfield et Fils, à Holborn »…, mais elle
ne put articuler le moindre mot. Elle poussa un léger cri de stupéfaction et de
peur.


Sa montre toute neuve n’était plus à son poignet. À sa place
en brillait une autre, beaucoup plus grosse, en forme d’œuf, attachée à un
lourd bracelet en or.


« Qu’est-ce ? », s’écria-t-elle, effarée.


« Une merveille d’horlogerie du XIVe siècle,
jeune Dame, fit le comte. Elle vaut au moins cinquante fois plus que votre
montre-bracelet. »


« Je n’y comprends rien », bredouilla Ellen.


« Évidemment. Le moment de comprendre n’est pas encore
arrivé. Regardez-vous dans ce miroir. Attendez, je vais vous éclairer. »


C’était une glace vénitienne fort précieuse, d’un vert
lumineux, enchâssé dans un cadre de vieil argent.


À peine Ellen y jeta-t-elle un regard qu’elle fut prise de
vertige.


Elle reconnaissait bien ses traits, mais tout le reste était
changé. Sa coiffure, chef-d’œuvre d’un institut de beauté londonien à la mode, était
totalement différente, et son élégant tailleur de voyage s’était transformé en
une somptueuse robe ancienne en damas.


« C’est un tour de passe-passe », s’écria-t-elle.


« Pas du tout, déclara le comte d’un ton lugubre. Des
charlatans peuvent à la rigueur faire des tours de prestidigitation et des fous
s’adonner à la magie noire. Vous souvenez-vous encore de ce que vous venez de
quitter ? J’entends, le monde extérieur ? »


Ellen comprit à peine, mais fit des efforts désespérés pour
reprendre contact avec le monde réel. En vain… Tout se confondait dans son
esprit. Elle vit une mer où voguaient des voiliers étranges, des vieux palais, des
cités obscures sillonnées de rues étroites, des gens aux vêtements surannés. Il
est vrai, cette vision déconcertante était parfois traversée d’images modernes
– des trains, des avions, des autos – mais si vaguement, qu’elles ressemblaient
plutôt à des rêves qu’à la réalité.


« Que se passe-t-il ? Que m’arrive-t-il ? »


Le vieillard se redressa. Il semblait devenu immense.


« Désormais, jeune Dame, vous appartenez au passé, tout
comme moi, déclara-t-il d’une voix dure. Et comme je ne sais si vous pourrez
jamais le quitter, je vous divulguerai donc le grand secret. »


Du plat de la main, il frappa sur un disque en or suspendu
au mur. Un son solennel se fit entendre.


Aussitôt, le vieux serviteur sortit de l’ombre comme un
fantôme.


« Ouvre la draperie », ordonna le comte.


Les anneaux de métal d’une lourde draperie s’entrechoquèrent.
Ellen eut un recul devant le spectacle inattendu qui s’offrait à elle.


Une lourde cage en fer se dressait sur un podium noir. Une
inscription y était peinte en lettres d’or, dans une langue inconnue.


Et dans la cage, était accroupi un géant, un vieillard affreux.


Il lui sembla reconnaître ce prisonnier. Où aurait-elle pu
voir ce personnage sinistre ? Dans un tableau, une sculpture allégorique…


Soudain, elle poussa un cri strident.


« Le Temps ! C’est le Temps ! »


Le comte Masconti éclata de rire.


« Enfin, vous avez compris. En effet, jeune Dame, j’ai
emprisonné le Temps. Mais il vous faut comprendre davantage. Je continue à
vivre dans le passé, c’est-à-dire dans l’année où je le soumis à mon pouvoir. Cela
signifie que je ne peux plus vieillir, ni mourir, ni donc participer au monde
actuel ! »


Il referma le rideau.


« Désormais, jeune Dame, vous aussi devrez demeurer ici,
car si vous sortiez, vous seriez immédiatement réduite en poussière. En effet, vous
voilà maintenant vieille de cinq siècles ! »


 


(Titre néerlandais :


Graaf Masconti)
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La vieille dame habitait une maison de la Tudor Street, pas
loin du Temple, où, au XVIIe siècle, Hobbes aurait, paraît-il, écrit
quelques pages de son surprenant Leviathan. On dit même que l’austère
Locke, qui détestait Hobbes, vint y casser un carreau.


Elle s’appelait Bodley, Patricia Bodley, et descendait en droite
ligne de ce Thomas Bodley qui créa à Oxford la célèbre bibliothèque Bodléenne
qu’un fantôme hanterait encore à l’heure actuelle.


Son personnel se composait de quatre domestiques, deux
hommes et deux femmes, qu’elle avait choisis pour la simple raison que chacun d’eux
portait le nom d’un Anglais célèbre. Il y avait Farquar, Macpherson, Pitt et
Turner.


La vieille dame était riche, on pouvait même dire fastueusement
riche. Cependant, elle vivait fort simplement, sans pour cela tomber dans l’avarice.
Elle n’avait plus aucune famille ni le moindre ami. Et si, par hasard, un
visiteur s’avisait de sonner à sa porte, il était poliment, mais fermement
éconduit par Farquar, le valet de pied.


Dans ce cas, on peut se demander comment il fut possible qu’un
certain Catermole devînt un invité fidèle de cette maison singulière.


Lui-même n’aurait pu le dire, car tout commença d’une façon
si inattendue…


Catermole était un homme déjà âgé, au physique des plus ordinaires.
On n’aurait certes pas exagéré en affirmant qu’il était franchement laid. Il
avait toujours gagné sa subsistance en exerçant toutes sortes de petits métiers.
Présentement, il colportait des romans à quatre sous.


Un beau jour, il s’en vint sonner chez Miss Bodley, et comme
de bien entendu, fut mis à la porte. De là, il se dirigea d’un pas trainant
vers le jardin du Temple pour s’y reposer un brin.


À peine eut-il pris place sur un banc qu’il vit arriver
Farquar, suant et hors d’haleine, qui lui demanda de bien vouloir revenir avec
lui chez Miss Bodley.


Macpherson, le valet de table, un billet de cinq livres à la
main, l’attendait dans la pénombre du vaste hall.


« Madame achète le tout », dit-il, prenant le
petit tas de livres que Catermole lui tendait. Puis il ajouta :


« Madame désire vous parler. Si vous voulez me suivre. »


Avant de s’en rendre compte, le colporteur se trouva dans un
spacieux salon vieux jeu, en présence d’une très vieille dame vêtue d’une
modeste robe de soie noire, et portant un bonnet de dentelle. Elle lui souhaita
la bienvenue avec beaucoup d’affabilité.


Catermole reçut un verre de madère qu’il but avec délice, et
un cigare superfin qu’il savoura longuement, tout en répondant aux questions
concernant son mode de vie que lui posait la vieille dame d’une voix douce et
cultivée.


Comme il lui était déjà souvent arrivé de lire lui-même les
livres qu’il vendait, il croyait savoir que certains bas-bleus utilisaient n’importe
quel moyen pour trouver des sujets de roman. Il ne fut donc pas étonné d’être
traité avec tant de bienveillance. Il regrettait seulement d’avoir si peu de
choses intéressantes à raconter et si peu d’imagination pour en inventer sur le
champ. Toutefois, la vieille dame semblait lui prêter grande attention.


Une heure plus tard, il prenait congé de son hôtesse qui le
pria de revenir aussi souvent qu’il en aurait envie.


Sur ce, Macpherson le conduisit dans une petite salle à
manger où il lui servit un simple, mais copieux repas. Et lorsqu’il le reconduisit,
ce fut avec toutes les marques de déférence dues à un gentleman.


Le billet de cinq livres permit à Catermole de vivre
confortablement pendant deux semaines sans devoir s’occuper de colportage. Son
petit capital épuisé, il retourna à la maison de Tudor Street, devenue pour lui
si hospitalière. Il y fut d’abord accueilli par Farquar, et ensuite par Miss
Bodley. À nouveau il but du madère, fuma un excellent cigare, fit le même récit
de sa vie avec quelques variantes, fut convié à un lunch de qualité et reçut un
billet de cinq livres, cette fois sans contrepartie de marchandise.


Dès lors, il commença à croire en sa bonne étoile.


Il prit donc l’habitude de retourner chaque semaine à cette
maison de Tudor Street, où on le recevait toujours aussi chaleureusement. Son
banal entretien avec Miss Patricia ne durait jamais plus d’une heure. Il ne
remarqua jamais rien d’extraordinaire, pas même la petite ouverture ronde
pratiquée dans un des murs du salon.


Et cela dura six mois.


Six mois d’une vie agréable et sans soucis pour Catermole. Jusqu’au
jour où, après son repas habituel, Macpherson lui demanda s’il ne désirait pas
un verre de vieux brandy pour activer la digestion.


Il va de soi que Catermole accepta avec empressement. Il
vida son verre, regarda autour de lui d’un air égaré et s’effondra… raide mort.


Sans sourciller, Farquar et Macpherson soulevèrent le corps
et le transportèrent à la cave pour le déposer dans une fosse qui semblait
avoir été creusée d’avance.


Miss Patricia fit un signe d’approbation.


« Je vous félicite de tout cœur, Farquar, dit-elle, vous
êtes un maître… Faites venir Macpherson, Pitt et Turner, afin qu’ils puissent
admirer votre œuvre avec moi. »


Lorsque tous les domestiques furent réunis, leur maîtresse
les conduisit dans une chambre écartée qu’elle éclaira elle-même.


« Magnifique ! » s’exclamèrent servantes et
domestiques.


Catermole était assis dans un fauteuil. S’il ne portait plus
son minable costume habituel, c’était cependant bien lui.


« Gibbon… Edward Gibbon ! murmura la vieille dame
extasiée. Gibbon, notre célèbre historien ! La ressemblance est parfaite. Je
la remarquai immédiatement, dès que ce vieux bonhomme se présenta avec ses
livres… Farquar, vous êtes le véritable créateur des figures de cire. Le musée
de Mme Tussaud ne pourrait trouver meilleur artiste. »


D’un geste circulaire, elle montra d’autres célébrités en
cire.


« Hobbes… Locke… Butler… Sterne… tous ces hommes
célèbres qui fréquentèrent cette maison et qui y sont revenus pour notre plus
grande joie. Ce qu’il faut, Farquar, c’est trouver des sujets, des sujets
vivants qui ressemblent à ces génies, afin que vous puissiez les reproduire en
cire. Car certains artistes, dont vous êtes, ne peuvent travailler que d’après
des modèles vivants. D’ailleurs, c’est ainsi que je le veux. »


Elle se redressa et regardant tour à tour chaque effigie, elle
déclara d’un ton péremptoire :


« Mais ce que je ne puis admettre, chers grands amis, c’est
que des gens de rien comme un Jones, un Brown ou un Catermole, qui vous
ressemblent comme deux gouttes d’eau, continuent à circuler ici en exerçant de
misérables métiers tels que portefaix, homme à tout faire ou colporteur… »


Elle caressa tendrement les joues satinées de l’image de
Catermole.


« Gibbon… Le grand Gibbon colportant des romans à
quatre sous… Quelle honte !... ! »


Elle soupira.


« Il manque encore Swift… »


Macpherson s’inclina respectueusement.


« À Bermondsey, un certain William Grasshopper tient
une boutique d’épices. J’ai déjà attiré l’attention de Farquar sur lui… »


Farquar acquiesça.


« La ressemblance de ce Grasshopper avec Swift me
semble fort frappante, Miss Patricia. »


« Dans ce cas, Macpherson, s’écria la vieille dame, applaudissant
joyeusement, il est grand temps de lui préparer une place dans la cave ! »


(Titre néerlandais :


Berœmde lui in Tudor Street.)
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« Moon ! dit le vieil homme en riant sous cape, Moon…
est-ce vraiment votre nom, votre nom légal, celui que portait votre père, qui l’avait
reçu lui-même de votre grand-père ? Dites-moi, est-ce bien vrai ? Moon…
Hé, hé, ce nom me plaît. Par tous les diables, il me plaît beaucoup ! Moi,
je m’appelle Gladly. Est-ce que cela vous plaît aussi ? »


Moon certifia que Gladly était un nom fort remarquable, ce
qui fit roucouler le vieux de plaisir.


« Les noms ont beaucoup d’influence sur le destin des
hommes, continua-t-il. J’ai connu un homme qui s’appelait Spider et qui épousa
une femme nommée Fly. L’araignée liée à la mouche ! Ha, ha, ha… n’est-ce
pas amusant ! Naturellement, au bout d’un certain temps le mari assassina
son épouse et lui-même fut pendu. Imaginons qu’il se fût appelé Sprat ou Horse.
Il est plus que probable que dans ce cas lui et sa femme seraient encore en vie.
Peut-être auraient-ils même été très heureux ensemble. Des exemples de ce genre,
je pourrais vous en citer tant et plus. Nous disions donc Moon… Comment
êtes-vous arrivé ici ? Stoke Newington est un quartier fort éloigné. Je parie
que vous êtes de Bermondsey. »


« Non, de Battersea. »


« Bah, la différence n’est pas grande et j’aurais presque
gagné mon pari si j’avais misé quelques deniers. Naturellement, vous avez lu
mon annonce. » « Oui, dans le Clarion. »


« Pourquoi lisez-vous le Clarion ? Ce
journal n’intéresse plus que quelques vieux fossiles. »


« Ben, pour dire vrai, c’est l’épicière qui en utilisa
un morceau pour emballer une livre de fromage ! »


« Ah, vous m’en direz tant ! Voilà une chose à
laquelle je n’aurais jamais pensé. Donc, nous disions Moon… Voilà déjà sept
jours que je fais paraître cette annonce et savez-vous combien de mauvais plaisants
j’ai dû jeter à la porte ? Soixante et onze ! Au moins une cinquantaine
d’entre eux avaient un nom qui ne me plaisait pas du tout. Comment des types
qui s’appellent Smith ou Jones pourraient-ils m’intéresser ! Je me suis
presque laissé séduire par un petit homme qui se nommait Envious. Mais en
voyant le plaisir que j’avais à entendre son nom, il crut que je voulais
prendre certaines libertés avec lui et n’hésita pas à me gifler. S’il y a une
chose au monde que je déteste, c’est d’être giflé par des gens qui travaillent
pour moi. Je le mis donc à la porte. Mais vous, vous pouvez rester. »


« Vous voulez dire que vous m’engagez ? »
cria Moon d’un air réjoui, car depuis quelques instants il désespérait d’obtenir
la place offerte.


« Bien sûr que je vous engage ! »


« En quoi consiste mon travail et combien gagnerai-je ? »


« Deux livres par semaine. Quant à votre travail, quelle
question ? Il vous suffit de vous rappeler Moon. » Ted Moon regarda
furtivement autour de lui dans l’espoir de trouver un bâton ou un tisonnier
pour se défendre au besoin, car sans aucun doute ce vieux était fou. Mais l’homme
ouvrit un tiroir et en sortit deux billets d’une livre qu’il tendit à son
nouvel employé en secouant aimablement la tête.


« Voilà une semaine d’avance », dit-il.


Ted put à peine en croire ses yeux. Deux livres étaient une
somme fort confortable pour un célibataire qui venait de consacrer son dernier
shilling à l’achat d’un ticket d’autobus pour Stoke Newington. Aussi
remercia-t-il d’un large sourire un employeur aussi généreux.


« Je vais me mettre immédiatement au travail », dit-il.


Gladly le regarda d’un air étrange et quelque peu inquiet.


« D’ici ? demanda-t-il. Mais cela vous sera
impossible. Il vous faut sans tarder reprendre votre place de lune dans le ciel,
sinon vous serez en retard pour le premier quartier. Je ne voudrais surtout pas
que pour deux livres par semaine le cours de la nature de Dieu fût perturbé. Au
revoir, monsieur Moon. Croyez que je suis bien heureux d’avoir la lune à mon
service. Et n’oubliez pas de revenir chaque semaine chercher votre salaire. »


Si Ted Moon n’avait pas été au bout de son rouleau, il n’aurait
jamais accepté le moindre sou de ce vieux cinglé. Mais deux livres par semaine
lui permettraient de payer son logement chez Mistress Bubson, de prendre chaque
jour à midi un repas chaud dans une gargote populaire et le soir de boire
quelques verres de bière pour accompagner sa tartine. Par-dessus tout cela, il
pourrait encore fumer pipe sur pipe, car il ne s’accordait que du tabac bon
marché.


Cela dura environ six semaines. Tous les samedis matin, il
se rendait à Stoke Newington où il trouvait le vieux Gladly assis à sa table de
travail, souriant et affable. Et tous les samedis matin, il recevait ses deux
livres.


Les deux hommes n’échangeaient aucune parole, à part les formules
de politesse consacrées.


Mais la septième semaine, alors que Moon venait d’empocher
son salaire, le vieux monsieur le retint.


« Je voudrais vous poser une question au caractère confidentiel.
En tant qu’employeur, je crois en avoir le droit, dit-il. Comment se porte le
petit bonhomme qui vit dans la lune ? »


« Comment… ? répondit Ted, stupéfait. Ah, oui, le
petit bonhomme de la lune ! Mais très bien, il va très bien. Un peu
fatigué, peut-être, de toujours courir avec son fagot. Mais à part cela, il va
pour le mieux du monde. »


Gladly secoua la tête pensivement.


« Voilà plusieurs semaines que j’y pense et vraiment, monsieur
Moon, cela me coûte beaucoup de vous dire ce que j’ai sur le cœur. »


« Parlez, monsieur Gladly », dit Ted, réprimant
difficilement une envie de rire.


« C’est profondément injuste, cria le vieux. Je dis
franchement que cela me répugne. Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de
faire ainsi courir ce petit bonhomme portant un fagot si lourd. Et cela depuis
des siècles. Non, vous n’avez pas le droit. Il faut que cela change. »


« D’accord, bredouilla Ted Moon, ahuri. Que voulez-vous
que je fasse ? »


« Il faut que le petit bonhomme soit libéré et… »


Il lança un regard menaçant à Ted.


« … que le tyran qui le maltraite soit puni. »


D’un geste vif, Gladly sortit un revolver et tira une balle
en pleine poitrine de Ted Moon.


« Et voilà, dit-il tranquillement et fort content de
lui. Je viens de servir la justice une fois de plus. »


À ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas et M. Gladly
reçut un fameux coup de poing en plein milieu de la figure, tandis que des menottes
se refermaient autour de ses poignets.


« Bon Dieu, nous sommes arrivés trop tard pour sauver
ce pauvre imprudent ! grommela l’inspecteur Gask en se penchant sur Ted. Mais…
ma parole, je crois bien que la balle n’a fait que l’effleurer. On peut dire qu’il
a de la chance, le drôle ! Un bon médecin aura vite fait de le remettre
sur pied. »


En effet, huit jours plus tard, Ted Moon quittait l’hôpital.
L’inspecteur Gask, de Scotland Yard, l’attendait à la sortie.


« Mon cher Moon, dit-il aimablement, voilà des semaines
que nous vous suivons. En fait, vous nous avez servi d’appât. Un peu dans le
genre de la petite chèvre attachée au cours d’une chasse au tigre. Vous comprenez,
mon vieux, on devait pouvoir prendre ce sinistre fou en flagrant délit. Malheureusement,
nous sommes presque arrivés trop tard… Ce type est un maniaque des noms. Oui, oui,
cela existe, hélas ! Nous savons à présent qu’il coupa la gorge d’un gars
nommé Turquey, le dindon, sous prétexte qu’un tel oiseau doit être plumé et
rôti. Une autre fois, il n’hésita pas à jeter dans la rivière un pauvre bougre
nommé Fish, car les poissons sont faits pour vivre dans l’eau et non sur la
terre ferme. Il alla même jusqu’à prendre une troisième victime qui portait le
sinistre nom de Murder, car il estimait que c’était là le juste sort réservé
aux criminels… Votre cas fut moins simple. Que pourrait-on reprocher à la lune ?
Gladly se considérait comme un défenseur de la justice. Après mûre réflexion, il
conclut que vous reteniez injustement prisonnier le petit bonhomme au fagot, et
il décida de vous punir. »


« Nous regrettons de ne pouvoir le faire pendre haut et
court, mais il a été colloqué à vie à Bedlam. Le pis, c’est qu’un de ses gardiens
s’appelle Cheese. Il a déjà déclaré qu’un de ces jours il le coucherait dans
son sandwich, ce qui lui ferait un délicieux souper. »


Ted Moon prit congé de l’inspecteur. Le soir était tombé et
la lune s’apprêtait à briller au-dessus de la Tour.


« Quel dommage ! Soupira-t-il. Sans le petit
bonhomme de la lune, j’aurais pu continuer à toucher mes deux livres par
semaine pendant des années. Car à part cela, que pourrait-on bien reprocher d’autre
à la lune ! »


(Titre néerlandai :


Het Mannetje in de
Maan.)
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« Au moins une fois dans sa vie, chacun ici-bas a la
chance de connaître un miracle. »


C’est ce que déclara Petit-Senn, un philosophe suisse oublié
depuis longtemps, ce qui est bien dommage, car il méritait mieux.


Et il ne fut pas le seul à faire pareille déclaration. J’ai
connu autrefois un Père blanc, un grand escogriffe d’homme possédant plus d’intelligence
dans son petit doigt que toute une assemblée de sénateurs, qui proclamait le
plus sérieusement du monde :


« Le miracle existe, mais l’homme est devenu trop
aveugle pour le voir ou le constater. Dieu a réservé un miracle pour chacun d’entre
nous au cours de sa vie terrestre… »


Et parce que je crois à cette profession de foi, j’écris
cette petite histoire banale qui pourtant se termine par la flambée
surnaturelle du miracle.


Personne ne pourrait expliquer, pas même eux, pourquoi Joe
et Francesca décidèrent, tard dans la soirée, d’emprunter cette ruelle latérale.


C’était un couple dans l’automne de la vie. Joe, malgré ses
soixante ans sonnés, gardait encore une belle prestance, et Francesca, blonde
aux merveilleux yeux gris, qui venait de fêter ses cinquante-six printemps, éveillait
toujours l’intérêt masculin. Trente-cinq ans d’amour et de fidélité les liaient
à tout jamais. Leur vie avait été douce et sereine, sans exigences
exceptionnelles. En dépit de la lutte quotidienne pour l’existence, ils
donnaient l’impression que la fortune, sans les dédaigner, ne les avait
pourtant pas gâtés.


Ils rentraient chez eux après avoir vu un film américain
archi-médiocre qui les avait fort ennuyés.


Pourquoi s’engagèrent-ils donc dans cette ruelle latérale si
lugubre qui allongeait leur chemin et aboutissait à une morne place de marché
où ils ne passaient jamais, même durant la journée.


« Regarde un peu, Joe, comme c’est charmant ! »


« Ma parole, dit Joe, j’ignorais qu’il y eut un petit
paradis dans cette sinistre ruelle ! Comment, diable, les patrons
tiennent-ils le coup ? »


C’était un petit restaurant très attrayant. Les rideaux
ouverts permettaient de voir l’intérieur de la salle à manger brillamment éclairée.
Des bougeoirs électriques en cuivre étaient appliqués aux murs entre des
panneaux de chêne. Sur chaque table, une petite lampe garnie d’un abat-jour
rose diffusait une douce lumière tandis qu’un grand feu de bois brûlait dans la
cheminée en briques rouges. À moins que ce ne fût un de ces chauffages modernes
qui imitent si bien les bûches !


Un vieux garçon solitaire, vêtu d’une veste immaculée, attendait
le client tout en lisant un livre. Au bar, l’arc-en-ciel des bouteilles de
liqueur étincelait dans la semi-pénombre du comptoir.


« Si on faisait un petit extra ? » proposa Joe.


Francesca avait le sens de l’économie, mais pour cette fois,
elle fut d’accord.


Le garçon se leva et vint leur présenter le menu.


« Madame, Monsieur, dit-il d’un ton navré, il n’y a
plus qu’une portion de civet de lièvre, je n’ose vous recommander le poulet et
les huîtres ne sont pas arrivées. »


Ils choisirent un menu assez modeste que le garçon agréa d’un
air satisfait : croquettes au fromage et à la volaille, filet haché avec
une sauce aux œufs, à la mode américaine, crêpes au sirop et une bouteille de
vin du Rhin.


« Le vin du Rhin n’est pas fameux, mais nous avons une
excellente bière, bien fraîche, conseilla le vieux serveur. »


« Va pour la bière… Ensuite du café et une liqueur. »


Avec une volubilité extraordinaire, le garçon leur énuméra
toute une série de liqueurs de choix : Fine Martell, Fine Napoléon – une
vraie Fine Napoléon, Grand Marnier, bénédictine, kummel, chartreuse…


« Chartreuse », dit Joe.


« Pas la verte, mais la jaune », ajouta Francesca.


Quoique modeste, le dîner s’avéra exquis.


« Je me demande comment ils peuvent arriver à boucler
leurs frais dans ce coin perdu ! » murmura Joe, secouant la tête. Il
jeta un regard autour de lui. »


« Je ne suis pas connaisseur, mais il me semble que c’est
un véritable Breughel qui pend là au mur. Et ce petit paysage doit être un
Corot. »


Francesca, elle, apprécia la fine qualité de la nappe et des
serviettes damassées.


« Du vrai cristal, déclara Joe, faisant tinter son
verre qui rendit un son musical. Et les assiettes sont en porcelaine de
Moustier. Que dis-tu de cela ? »


« As-tu vu, chuchota Francesca, le garçon lit la bible. »


Joe ne répondit pas. Il regardait les flammes du foyer. C’était
bien un vrai feu de bois, du pin rouge, ni trop sec ni trop humide, qui répandait
un fort parfum de résine.


Soudain, un air entraînant s’éleva dans le silence de la
salle.


« Tu connais ? » demanda Francesca en
souriant.


Joe lui rendit son sourire.


« Il doit s’agir d’une vieille chanson, une très vieille
chanson. Toutefois, je n’en retrouve pas le titre. »


Les beaux yeux de Francesca se remplirent de larmes.


« Moi je sais, dit-elle. C’est une chanson de mon
enfance que mon père et ma mère chantaient souvent… »


« Madame pourrait-elle me dire le nom de la chanson. »
Le garçon s’était approché doucement et les regardait d’un air timide. « Madame
et Monsieur voudront bien m’excuser pour cette curiosité… »


« Oh ! dit Francesca, il n’y a vraiment pas de
quoi. C’est La Voix des Chênes. C’est un air qui paraît très vieux parce
qu’il est rarement chanté de nos jours. »


« Curieux, s’étonna Joe, on dirait le son d’une
épinette. »


Sa femme le regarda interrogativement.


« Une sorte de petit clavecin », expliqua-t-il.


Ils demandèrent l’addition qui leur parut fort raisonnable. Au
moment de partir, Joe déclara :


« Nous reviendrons. Pour sûr que nous reviendrons ! »


Ils revinrent la semaine suivante. Hélas, le restaurant
était fermé ! Et fait curieux, la maison semblait être abandonnée depuis
longtemps.


Mais une circonstance plus inattendue encore les obséda bien
davantage. Quelques jours après cette soirée charmante au restaurant, ils
avaient trouvé un gros paquet dans leur boîte aux lettres. Quelle ne fut leur
surprise de constater qu’il contenait 250.000 francs en billets de banque.


Une aubaine pour Francesca qui depuis des années déjà rêvait
d’une petite voiture, tout en étant convaincue que ce désir ne se réaliserait
jamais. Cependant, ils résolurent sagement d’attendre un an et un jour avant de
toucher à cette manne miraculeuse. Ce qui était parfaitement légal leur avait
dit leur avocat.


 


*

* *


 


Au restaurant, après le départ du couple, le garçon avait
mis l’éclairage en veilleuse et fermé les portes et les volets. Derrière le bar,
une petite draperie s’écarta et un vieillard aux yeux pâles et aux traits
mortellement fatigués, entra dans la salle.


Ses mains blanches et raides tremblaient tandis qu’il s’adressait
au garçon.


« As-tu entendu leurs noms », Sam ?


« Oui, monsieur, répondit le serveur avec déférence. La
dame s’appelle Francesca et son mari Joe. » « Grands dieux ! Et
qu’ont-ils commandé, Sam ? Qu’ont-ils commandé ? »


« Des croquettes au fromage et à la volaille, du filet
haché avec une sauce aux œufs, à la mode américaine et des crêpes. »


« Ont-ils insisté pour avoir du vin du Rhin ? »


« Non, ils ont pris de la bière. »


« De la bière… Et ensuite ? »


« Du café et une chartreuse, monsieur. »


« Quelle chartreuse ? Parlez, que diable ! Jaune
ou verte, la chartreuse ? »


« Jaune, monsieur. C’est la dame qui le demanda. »
« La dame ! Ho… Ho… ! Continue. »


« J’entendis M. Joe déclarer que le Breughel et le
Corot devaient être authentiques, que les verres étaient en cristal de Bohême
et les assiettes en porcelaine de Moustier. »


« L’un d’entre eux a-t-il reconnu la chanson ? »


« La dame, monsieur. Elle a dit que c’était La Voix
des Chênes, et que ses parents la chantaient souvent. » « Sam… As-tu
encore entendu autre chose ? Je sais que tu as l’ouïe extraordinairement
fine. »


« La dame a dit en souriant à son mari : « Il
ne nous manque plus qu’une voiture pour croire que nous sommes riches. »
Sur ce, le mari répondit, en souriant lui aussi : « En somme, Cesca, il
nous faudrait un quart de million ! » »


« Sam, dit le vieux monsieur, je veux absolument savoir
qui est ce couple et où il habite. Demain, tu commenceras tes recherches. »


« Vous pouvez compter sur moi, monsieur. »


« Et maintenant, sers-moi un verre de chartreuse. De la
jaune. Prends-en un verre toi aussi. »


« Avec votre permission, monsieur, je préférerais un
whisky à l’eau. »


Les deux hommes burent en silence tout en contemplant les
flammes de l’âtre.


« Sam, dit soudain le vieux monsieur, as-tu déjà
entendu parler de l’école de Salerne… Schola Salernitana… ? »


« Non, monsieur, je ne suis pas assez instruit pour cela »,
répondit le garçon en secouant la tête.


« C’était une école de médecine fort célèbre au Moyen Âge.
On y étudiait également une philosophie très spéciale. Certains de ses
professeurs affirmaient que tous les événements d’une vie humaine se répétaient
deux fois, la seconde étant une sorte de reflet du passé. Comprends-tu ? »


« Non, monsieur. »


« Aucune importance… Il y a une trentaine d’années, je
me trouvais avec ma femme dans une petite salle de restaurant qui s’enorgueillissait
d’un Breughel et d’un Corot. Un feu de bois crépitait joyeusement. On y servait
dans des verres de cristal et de la porcelaine de Moustier. Je choisis des
croquettes de volaille, du filet de bœuf haché à la mode américaine, des crêpes
et de la bière, car il n’y avait rien de mieux. Mais c’était très bon. Je
demandai du café et une chartreuse, et ma femme précisa : « une
chartreuse jaune ». Ma femme s’appelait Francesca, Sam. Et moi, Joe. À cette
époque, son plus grand désir était de posséder une voiture, bien qu’alors il ne
s’agissait encore que de machines grinçantes et malodorantes. Francesca avait
de magnifiques yeux gris et des cheveux d’un blond doré. Elle aimait beaucoup
une vieille chanson française : La Voix des Chênes… Ce jour-là, j’avais
gagné 50.000 dollars à la bourse de New York, dans Wallstreet…


« Maintenant que j’y pense, j’étais encore un fameux
gaillard, quoique pas loin de la soixantaine. Oui, un fameux gaillard ! Au
fond, je ressemblais un peu à ce Joe… Sais-tu bien que j’ai dépassé les
quatre-vingt-dix ans ! Je regrette beaucoup que tu n’en saches pas plus
long au sujet de cette étrange philosophie de Schola Salernitana, nous aurions
pu continuer à en parler. »


Le garçon opina du bonnet.


« D’après ce que ma petite intelligence me laisse
comprendre, monsieur, il paraîtrait que ce soir vous avez vu le reflet de ce
qui vous est arrivé il y a trente ans. »


« C’est bien ça, Sam ! »


Voilà donc ce qui explique la chance miraculeuse de Joe
et de Francesca. Mais comme ils ignorent tout de la fameuse philosophie de
Schola Salernitana, pour eux, il s’agit du miracle auquel chaque individu a
droit au moins une fois dans sa vie.


 


(Titre néerlandais :


Schola Salernitana.)
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Cette nuit d’été était oppressante. Pas la moindre brise
pour rafraîchir l’atmosphère de Belleville, ce haut quartier de Paris.


Nadine n’arrivait pas à s’endormir. La petite chambre d’hôtel
qu’elle venait de louer ce soir même lui semblait aussi chaude qu’un four de
boulanger chauffé à blanc. De plus, la literie exhalait une odeur de moisi.


Respirant péniblement, la jeune fille entrouvrit la fenêtre
et repoussa le volet, avide d’une bolée d’air frais.


Elle ne connaissait pas Belleville, mais elle avait appris
que la vie n’y était pas chère. Ses ressources étant au plus bas, elle s’était
donc résignée à y prendre un logement.


Pendant trois mois, elle avait battu le pavé de ce Paris
hostile, en quête de travail. Trois mois de démarches inutiles, de déceptions
et de privations de plus en plus éprouvantes.


Ce matin-là, elle avait compté son argent. Il avait
terriblement fondu. Ce qui lui restait était dérisoire. Aucune lueur à l’horizon…
Des lendemains misérables l’attendaient.


Soudain, des pas résonnèrent dans la rue déserte. Automatiquement,
Nadine se pencha à la fenêtre. Un homme au physique grossier marchait à grands
pas dans la direction de l’escalier de fer menant vers les bas quartiers de
Belleville. Il n’y avait rien d’extraordinaire à voir un homme marcher, la nuit,
sur les hauteurs sinistres de Belleville, mais quelque chose dans la silhouette
de celui-ci fit tressaillir la jeune fille. Quoi ? Elle n’aurait pu l’expliquer.
Ce ne fut que plus tard qu’elle se souvint n’avoir pu retenir un geste d’horreur
en apercevant son visage violemment éclairé par la pleine lune et la lumière
jaune du réverbère devant lequel il passa.


On aurait dit que l’homme avait deux trous noirs à la place
des yeux et que son nez manquait. Par contre, deux rangées de dents blanches
grimaçaient, menaçantes, dans un masque blafard… Une vraie tête de mort !


Une grosse casquette paysanne lui couvrait la tête, enfoncée
jusqu’à la nuque, comme s’il n’avait pas d’oreilles. Quand à ses vêtements, Nadine
ne put que constater qu’ils étaient râpés jusqu’à la corde.


La jeune fille s’apprêtait à refermer le volet lorsque d’autres
pas se firent entendre, plus pressés que ceux du premier passant.


Elle ne put s’empêcher de regarder le nouveau venu et vit un
jeune homme, vêtu d’un imperméable gris clair et coiffé d’un chapeau de feutre,
gris également, dévaler la rue.


Le premier passant au sinistre faciès était sur le point de
tourner le coin quand il fut hélé par le jeune homme.


« Holà… Arrêtez ! »


Nadine suivit la scène par les interstices du volet. L’horrible
bonhomme hésita, puis se retourna lentement. Ce faisant, il se trouva en pleine
lumière et la jeune fille constata qu’elle ne s’était pas trompée. C’était bel
et bien un affreux crâne de squelette qui, ricanant de toutes ses dents, faisait
face au poursuivant.


Visiblement, celui-ci ne s’attendait pas à une telle
apparition. Il se rejeta en arrière et pendant un court instant sembla hésiter.
Il se reprit pourtant et fixa résolument le monstrueux individu qui s’était
également immobilisé. Enfin le jeune homme sembla surmonter son moment de
panique et fit un pas en avant.


Avec une attention extrême, mais aussi un sentiment de
terreur, Nadine essaya de suivre les gestes des deux noctambules. Elle remarqua
soudain que l’homme spectral tenait un petit coffret dans ses mains qui ressemblaient
à de véritables griffes.


Le jeune homme fit mine d’arracher le coffret, mais l’autre
esquiva l’attaque avec une agilité féline.


« Rends-le-moi ! » cria le jeune homme.


L’homme à la tête de mort ne répondit pas, mais tint le
coffret plus serré.


« Rends-le-moi ! » supplia le jeune homme, tendant
les mains.


Nadine crut que le vilain bonhomme était un malandrin qui
avait volé quelque chose de précieux au jeune homme. Elle aurait bien voulu l’aider.
D’ailleurs, le destin ne voulait-il pas, lui aussi, qu’elle volât à son secours,
puisque la bagarre entre les deux avait lieu juste sous sa fenêtre. Sans faire
le moindre bruit, elle s’approcha de la table de nuit, saisit la lourde
aiguière pleine d’eau et revint vers la fenêtre.


En bas, les deux antagonistes se tenaient l’un en face de l’autre,
irrésolus, le jeune homme, les mains jointes comme s’il priait, l’autre, toujours
immobile avec son masque de mauvais augure.


« Ce serait une bonne action d’essayer d’assommer ce
voleur, pensa Nadine, et le jeune homme me remboursera certainement le prix de
ce cruchon. »


Elle passa l’aiguière par la fenêtre et la lâcha.


Un fracas dans le silence de la nuit, suivi d’un cri d’effroi.


Nadine regarda dans la rue.


Plus trace de l’homme sinistre. Quant au jeune homme, le
coffret serré contre lui, il courait à perdre haleine et disparut derrière le
coin.


« C’est donc moi qui devrai payer le cruchon », soupira
la jeune fille.


Et il en fut ainsi.


 


Deux semaines plus tard, la pauvre enfant, complètement épuisée,
se retrouva dans un hôpital de Paris.


On l’y soigna avec beaucoup de gentillesse.


Au bout de quelques jours, elle avait repris suffisamment de
forces pour pouvoir quitter la maison de santé.


« Ah ! Soupira-t-elle, si je pouvais rester encore
un peu ici… Je n’ai plus un sou et ne sais où aller. »


L’infirmière était une femme au grand cœur.


« Le jeune docteur Larrivier est de service aujourd’hui.
Peut-être pourra-t-il vous aider. Tenez, le voilà ! »


Nadine frissonna de la tête aux pieds. Elle venait de
reconnaître le jeune homme de Belleville.


Il s’approcha et la salua courtoisement.


« Docteur Larrivier ? »


« C’est moi… »


« Un homme avec une tête de mort, un coffret et un
cruchon qui tomba d’une fenêtre, ça vous rappelle quelque chose ? »


Le médecin pâlit.


« Qui êtes-vous ? Qu’avez-vous vu ? » Bredouilla-t-il.


« C’est moi qui laissai tomber l’aiguière sur la tête
de mort. »


Larrivier lui fit signe de le suivre.


« Mademoiselle, dit-il d’une voix triste, si je vous
racontais les véritables circonstances de cette affaire, vous me croiriez fou. »


« Mais non… Cet homme au visage effroyable me fit
tellement peur que je crus voir la Mort en personne. »


« La Mort en personne… », Haleta Larrivier.


Nadine se mit à rire.


« J’ai été élevée à la campagne, docteur, et j’ai
souvent entendu raconter que la Mort emportait la vie des défunts dans un
coffret de fer. Depuis cette nuit épouvantable, il m’est arrivé plusieurs fois
de penser à cette superstition. »


Le docteur Larrivier chancela comme s’il avait reçu un formidable
coup de poing.


« Il vous faut absolument quitter Paris, murmura-t-il. On
ne sait jamais… D’ici quelques heures, je vous ferai apporter l’argent nécessaire. »


Il se retourna et sortit de la salle.


Deux heures plus tard, on apporta à Nadine une grosse lettre
scellée contenant une somme considérable en billets de banque, avec le seul mot :
« Fuyez ! »


« Ce docteur un peu fou finira par me faire croire que
j’ai vraiment jeté un cruchon à la tête de la Mort », se moqua-t-elle.


 


On découvrit le corps sans vie de Nadine dans un compartiment
vide du train de nuit de Bordeaux.


Les contrôleurs ne purent que se rappeler avoir vu un homme
descendre à Angoulême. Habillé misérablement, il avait la plus grande partie du
visage cachée par un foulard et serrait un petit coffret dans ses maigres mains.


« Pour ce que j’ai pu voir de lui, c’était bien le plus
vilain type de la terre », déclara un des employés.


Seul le docteur Larrivier aurait sans doute pu résoudre l’énigme
de la mort de Nadine…


 


(Titre néerlandais :


De Nacht van
Belleville.)



[bookmark: _Toc346870815][bookmark: bookmark17]Le poignard d’or


 


Il y avait peu de monde au club Clermont lorsque King
Wardour entra. Assis près du feu, Roë Himms et Lew Clutsham fumaient comme des
cheminées, tandis que Robert Slaigh et Cranville jouaient une de leurs sempiternelles
parties d’échecs.


Wardour alla jeter un regard dans la salle à manger, à peine
séparée du fumoir par un rideau de perles des Indes. Elle était vide, du moins
la partie qu’il pouvait en voir.


Le menu était discrètement déposé sur un plateau d’argent au
milieu d’une petite table. L’ayant lu, les traits de l’homme s’éclairèrent.


« Dis-donc, Cranville, dit-il, s’adressant à un des
joueurs d’échecs, ont-ils engagé un nouveau cuistot ? Enfin, nous allons
pouvoir savourer de véritables mets hindous, et des meilleurs ! »


Cranville eut un signe de tête affirmatif.


« En effet, le bougre est entré en service aujourd’hui.
Je crains pourtant qu’on ne le garde pas longtemps, car tout le monde ne peut
avaler ni digérer cette pitance du diable. »


« Moi, oui, dit King. Il y a là au menu quelques plats
au curry qui tentent fort ma fourchette. »


Sur ce, il entra dans la salle à manger.


Il s’aperçut alors qu’il s’était trompé en la croyant déserte.
Un gentleman était assis à une table de coin, devant un dessert de fruits
exotiques qu’on venait de lui servir.


Il n’était pas membre du club, ce qui ne manqua pas d’étonner
Wardour, car le Clermont avait le renom d’être l’un des clubs les plus
exclusifs de Londres. Néanmoins, il salua poliment l’inconnu et alla s’installer
à la table en face. Ce dernier répondit à son salut par un bref, mais civil
signe de tête, et continua à taquiner la chair rouge de sa poire guava sans
beaucoup de conviction. Par hasard, son couteau brilla d’un éclat trop vif sous
la lumière du lustre, ce qui attira l’attention de King.


Quelle ne fut sa stupeur de constater qu’il ne s’agissait pas
d’un simple couteau de table, mais d’un poignard malais d’un or rougeâtre. Un
kriss !


King était trop discret pour laisser paraître son étonnement.
De plus, on venait de déposer devant lui les plats qu’il avait commandés. Et
comme il était fin gourmet, il ne mit guère de temps à oublier l’étranger et
son poignard en or.


Ce ne fut que lorsque le maître d’hôtel lui apporta une
corbeille de fruits qu’il leva enfin les yeux. La table du coin était vide et
déjà débarrassée.


« Qui donc était cet étranger assis à la table en face,
Napkins ? Je ne crois pas qu’il soit membre du club. »


Napkins le regarda d’un air étonné.


« Je vous prie de m’excuser, monsieur, mais personne n’a
dîné à cette table. Vous êtes le premier client que je sers aujourd’hui. »


King Wardour avait pour principe de ne jamais discuter avec
des serviteurs. Aussi dit-il en souriant :


« C’est vrai, j’ai dû me tromper. C’était sans doute
hier. Merci, Napkins. »


Le maître d’hôtel s’éloigna et attendit d’être hors de vue
pour secouer la tête.


« De la part de Himms ou de Clutsham, j’aurais compris,
se dit-il. Ces deux-là auraient été capables de voir au moins dix gentlemen à
la table du coin, même si elle était vide. Mais ce pauvre Sir King qui ne boit
jamais… »


Pendant un long moment, King, perplexe, continua à fixer la
table vide. C’était un homme sobre. Jamais il n’avait été tourmenté par des
hallucinations. Pourtant, c’était bien de cela qu’il s’agissait, d’une
hallucination.


Il y pensait encore lorsque le butler revint.


« Sir, dit celui-ci avec une certaine contrainte, excusez-moi
encore une fois, mais le nouveau cuisinier désire vous parler immédiatement. »


« Le cuisinier… moi… ? » demanda King, on ne
peut plus étonné.


L’embarras de Napkins montait à vue d’œil.


« J’espère, Sir, que vous ne m’en voudrez pas, mais il
y a quelques minutes vous me demandiez… qui était assis à la table du coin, alors
que personne n’y avait pris place. »


« Je ne l’ai pas oublié », dit Wardour avec
quelque impatience.


« J’ai eu tort de le raconter en passant au cuisinier. C’est
à la suite de cela qu’il veut vous parler sans tarder. Ah, oui ! Au cas où
vous refuseriez cet entretien, il m’a chargé de vous demander si… si ce
gentleman ne tenait pas un objet en main. Un objet en or, dont j’ai oublié le
nom. »


« Un kriss, peut-être ? »


« Oui, c’est cela, un kriss. »


« Faites venir le chef au petit parloir. De toute façon,
je voulais tout de même le féliciter pour le délicieux repas indonésien que je
viens de terminer. » « Très bien, Sir. Ce cuisinier est javanais, si
je ne me trompe », dit encore Napkins.


Cinq minutes plus tard, King Wardour et le cuisinier
prenaient place près du feu dans le petit parloir.


Le cuisinier prit le premier la parole.


« Votre Excellence a beaucoup voyagé, je crois. Cela
facilitera ma tâche. Puis-je demander à Votre Excellence si elle a déjà été à Java ? »


« J’ai traversé le détroit de la Sonde, mais je n’appelle
pas cela avoir été à Java. »


« N’avez-vous jamais entendu parler de l’île Poutouran ? »


King Wardour sourit.


« J’en ai entendu parler, ou plutôt j’ai lu ce nom pour
la première fois de ma vie sur le menu d’aujourd’hui. Du poisson Poutouran. »


« Et vous en avez commandé, murmura le cuisinier. Si je
l’avais su… Mais cela n’arrive qu’une fois sur cent mille ! »


« Quoi donc ? » demanda King Wardour avec
impatience.


« Que l’homme, c’est-à-dire le fantôme au poignard d’or,
vienne s’asseoir dans la salle. »


« Le fantôme au poignard d’or ! répéta King, abasourdi.
Que me chantez-vous là ? Je n’y comprends rien. »


« Le poisson Poutouran est un poisson sacré, poursuivit
le cuisinier. Mais c’est un poisson si délicieux qu’aucun chef n’hésite jamais
à le préparer, car cela accroît sa réputation auprès de sa clientèle. Mais
lorsque Nou-Raas s’en aperçoit, les choses tournent toujours mal. »


« Qui est ce Nou-Raas ? »


« La Mort. C’est le nom qu’elle porte sur l’île sainte
de Poutouran. Je crois que Nou-Raas s’est rendu visible pour vous seul, car
il savait que vous alliez commander le poisson défendu… À présent, il est trop
tard… Je dois vous prévenir, Sir, vos heures sont comptées. Le kriss d’or ne
tardera pas à mettre un terme à votre vie.


« Balivernes ! s’écria King Wardour. Je veux bien
vous pardonner ces sottises, chef, en remerciement pour vos talents culinaires. »


Sur ce, il quitta le parloir et s’en retourna au fumoir.


Roë Himms et Lew Clutsham discutaient ferme. Le ton tournait
à l’aigre.


« Donnez-nous votre avis, Wardour, cria Himms. Il y a
cinq minutes, j’ai pris ce livre sur la table de la salle de lecture et j’y ai
trouvé ce couteau. Pour ma part, il s’agit d’un simple coupe-papier. Mais
Clutsham, lui, prétend que c’est un poignard. »


« Voyons un peu », dit King.


Un long frisson le parcourut. Il venait de reconnaître le
kriss en or.


Et l’imprévisible tragédie s’accomplit, pourtant attribuée
plus tard par l’enquête à un « fait de pure fatalité ».


D’un geste moqueur, Himms lui lança le livre dans lequel il
avait remis le couteau. Le Kriss glissa d’entre les pages et atteignit Wardour
à la gorge.


Lorsqu’un médecin arriva, Sir King avait cessé de vivre.


 


(Titre néerlandais :


De Gouden Dolk.)



[bookmark: _Toc346870816][bookmark: bookmark18]La rose terrifiante


 


— La rose kârva ?


Le major Vance regarda les visages souriants et incrédules
qui l’entouraient. Son front se creusa d’un pli profond.


« Messieurs, dit-il doucement, vous êtes tous des savants
et face à vos connaissances, je ne me sens qu’un petit écolier. J’ai pris ma
retraite après trente-cinq ans de bons et loyaux services dans l’armée. Sur ces
trente-cinq ans, j’en ai passé vingt à me battre à la frontière afghane. L’Afghanistan,
messieurs, est un affreux pays où règne continuellement une odeur de sang. On n’y
voit que d’arides montagnes grises. Sans parler des cadavres qui semblent
proliférer comme des orties ou des herbes vénéneuses au milieu des bourbiers. Pendant
quinze ans, je n’ai jamais voulu croire à l’existence de cette rose kârva et
les rares Afghans qui de temps à autre daignaient me faire quelques confidences,
se moquaient de moi chaque fois que j’en parlais. »


« C’est une plante légendaire, prétendit un des savants.
On raconte qu’elle ne fleurit qu’au clair de lune, là où gisent des charognes
de loups dont elle se nourrit. »


Le major Vance fit un signe de tête approbateur.


« C’est ce que j’ai entendu dire, et aussi que c’est une
plante sacrée que seuls les prêtres des idoles pouvaient cueillir. Ce n’est d’ailleurs
que par pur hasard que je la découvris. »


« Allons donc ! » se moqua quelqu’un.


« Parfaitement, continua le major, et je vous assure
que je le regrette, car celui qui m’apporta la fleur en est mort. Aujourd’hui, Bunny
Warren aurait été au moins colonel, car c’était un garçon très doué, promu à un
avenir brillant. »


À l’époque, j’étais capitaine et Bunny lieutenant. Un beau
jour, nous fûmes chargés d’une mission topographique : délimitation de la
frontière. Quelle bêtise ! Comme si les Afghans auraient jamais respecté
les bornes en pierre que nous devions édifier à travers les déserts et les
montagnes ! Mais les ordres sont les ordres. Nous partîmes donc sans
rouspéter vers les montagnes, dans la direction du lac de boue Lato. En dehors
de Bunny et moi, notre petite troupe se composait de six hommes et du guide
Begal, en qui nous avions une confiance absolue. Pendant une semaine, tout alla
pour le mieux. Puis, nous fûmes soudain harcelés par des loups, bêtes d’une
taille dépassant la moyenne, efflanquées mais vigoureuses, à la hure de dragon.


Nous les abattions dès qu’ils étaient à portée, mais les
survivants continuèrent à nous suivre jusqu’au moment où nous pûmes les refouler
dans une passe étroite. Ils étaient là une trentaine, comme pris au piège. Des
hauteurs où nous nous étions postés, il nous fut facile de les tuer les uns
après les autres. Nous poursuivîmes notre route à travers la montagne sans
autres incidents. Au bout de deux semaines notre mission était accomplie et
nous reprîmes gaiement le chemin du retour.


Le destin voulut qu’un soir nous dressâmes notre camp aux
abords de la passe où gisaient les cadavres des loups.


Comme nos outres étaient vides, nous fûmes obligés de descendre
dans la vallée pour y trouver un ruisseau.


Bunny Warren se chargea de la corvée, accompagné de trois
hommes. Il était déjà tard, mais le clair de lune permettait d’y voir comme en
plein jour.


Une heure et demie plus tard, la corvée d’eau revenait avec
des outres pleines.


Aussitôt on prépara le thé du soir. Avec un sourire
mystérieux Bunny me prit à part.


« Regardez », dit-il, me montrant une grande fleur
pâle.


J’examinai la plante avec beaucoup de curiosité. Elle
ressemblait à un nénuphar, avec des pétales plus épais et plus durs. La corolle
était attachée à une tige solide et poilue, garnie de petites feuilles coriaces.


« Elle poussait au milieu des charognes des loups, ricana
Bunny. Je l’ai découverte grâce à un rayon de lune qui éclaira soudain une
faille dans les rochers… Elle s’ouvrit comme un éventail au moment où je la
regardais. Je parie que c’est une rose kârva ! »


Je tressaillis, car à en croire la légende, les étrangers
qui osent la cueillir sont assassinés sur l’ordre des prêtres idolâtres.


Heureusement, Begal s’occupait du feu de camp. Il ne prêta
donc aucune attention à ce qui se passait autour de lui. Quant aux soldats, aucune
importance, ce n’étaient pas des Afghans.


« Il paraît que l’on doit en faire du thé, et alors… »


« Alors quoi ? »


« Alors, on est changé en loup », se moqua mon ami.


Je haussai les épaules. Mon séjour aux Indes m’avait rendu
fort sceptique et j’attachais peu de crédit à ce genre de superstitions. C’est
donc en souriant que je regardai Bunny Warren déchirer la fleur en lanières et
en faire une infusion.


Après quelques minutes, l’eau devint laiteuse.


« Cela ne sent pas mauvais, déclara Bunny. Quant au
goût… »


Il but une gorgée.


« Pas mauvais, dit-il. En voulez-vous ? »


Je refusai. Mon camarade vida le gobelet.


« Pas mauvais du tout, bien au contraire. Je regrette
de ne pas en avoir cueilli plus. »


Quatre jours plus tard, nous rentrions à Kaboul où nous
dûmes loger dans une affreuse maison située au milieu d’un parc boueux.


L’horrible chose se déclara la sixième nuit après notre
retour.


Un hurlement plaintif me réveilla vers une heure du matin, je
sautai de mon lit. Ce n’était pas la première fois que j’entendais un loup
hurler de telle façon par temps de pleine lune. Pourtant, il n’y avait pas de
loups dans notre parc…


Quelle ne fut ma stupéfaction, pour ne pas dire ma frayeur, lorsque
je constatai que le hurlement s’élevait à l’intérieur de notre logis.


Je bondis hors de ma chambre et traversai le hall jusqu’à la
véranda. Le vif éclat de la lune me permit de reconnaître aussitôt celui qui
poussait ces cris sinistres.


C’était Bunny Warren, debout, le visage tourné vers l’extérieur,
les yeux levés vers la lune.


« Bunny, qu’y a-t-il ? » criai-je.


Il se retourna lentement vers moi. Jamais je n’avais vu
figure plus terrifiante.


« Kârva… Je… suis… malade… », Bégaya-t-il d’une voix
rauque.


Ce furent les dernières paroles que je l’entendis prononcer.


Je réussis à grand-peine à le reconduire dans sa chambre. Titubant,
il manquait tomber à tout moment.


Il s’abattit comme une masse sur son lit et sombra dans un
sommeil agité. Étrange… Il me semblait que son visage était devenu sale et
poilu… Toutefois, je n’y prêtai pas trop d’attention.


Au matin, je fus à nouveau réveillé par un hurlement
prolongé, qui ressemblait également à s’y tromper à celui d’un loup. J’entendis
les domestiques aller et venir en poussant des cris affreux. Les yeux exorbités,
Begal se tenait au pied de l’escalier.


« Sahib Warren a profané la rose kârva, dit-il. Il est
devenu loup et doit donc mourir. Regardez, continua-t-il, montrant le parc. »


Et je vis Bunny courir en tous sens, hurlant… comme un loup.
Je préfère ne pas parler de son visage. Il n’avait plus rien d’humain.


Il était évident que le thé de la rose kârva l’avait
empoisonné. Poison mystérieux à effet tardif.


Mais pour Begal, mon malheureux ami avait bel et bien été
transformé en loup.


« Oui, un loup », répéta-t-il.


J’entendis un nouveau hurlement, suivi d’un coup de feu.


Begal avait saisi un fusil dans le râtelier et tué net Bunny.


Quoi qu’il en soit, c’était un meurtre. Le soir même, Begal
fut pendu. Il s’était résigné à son destin avec sérénité et n’avait plus
prononcé un mot, même lorsqu’on lui avait offert sa grâce.


Nous enterrâmes Warren dans le parc et dans mon rapport j’écrivis :
« Décédé des suites d’une fièvre paludique. »


Car à cette époque, beaucoup de blancs mouraient encore de
cette fièvre des marais.


 


(Titre néerlandais :


De Vreselijke Roos.)
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Nous avions jeté l’ancre dans la vase de l’embouchure du Rio,
ce qu’ils osent appeler ici une rade.


Malheureusement, nous n’avions pas l’autorisation de
descendre à quai : l’officier de santé, un homme au visage de puma, ayant
décidé de nous garder en quarantaine jusqu’à ce qu’on ait augmenté son
pourboire. Cela pouvait durer longtemps, notre capitaine étant fort près de ses
sous.


Santos s’étalait devant nous, étincelante de rose et de bleu,
comme une argenterie qu’on viendrait de polir. Des allèges à essence allaient
et venaient entre les jetées. De l’autre côté, vers l’ouest, se massait la
forêt.


Elle semblait toute proche, car des palétuviers poussaient
dans l’eau à environ un mille du bateau.


Pour arriver sur la terre ferme au milieu d’hévéas épuisés
et de fromagers visqueux, il fallait, à bord d’un canot, se frayer un chenal
entre les innombrables racines aquatiques aranéiformes et couvertes de
champignons.


Seventœs fut le premier à parler des lionceaux. Il les
appelait des lionceaux de salon et prétendait que ces petites bêtes n’étaient
pas plus grandes qu’un chien terrier. Il tenait cela d’un Indien avec lequel il
avait troqué un vieux rasoir pour un panier de noix jaunes.


« Ils pullulent ici, dit-il. Je veux absolument me
procurer une de ces bestioles. Pour sûr que j’en aurais cinquante livres chez
Hagenbeck ! »


Je ne supportais pas ce Seventœs. Il portait un nom affreux.
Jugez-en, Seventœs, ou Sept orteils, est un des surnoms du diable. Mais
cinquante livres représentaient tout de même une fameuse somme qu’il ne fallait
pas dédaigner.


Blitz, lui, parla de petits galets d’argent pur qu’on n’avait
qu’à ramasser dans les ruisseaux sylvestres. Quant à Papadopoulos, le Grec, il
fit allusion à certain lézard d’un jaune d’or dont la peau aurait la propriété
de guérir la goutte et de rendre invisible. Sans aucun doute, une telle peau ne
valait pas moins de cent livres. Décidément, cette forêt qui moutonnait à l’horizon
comme un énorme nuage sombre, nous faisait rêver de fortunes fabuleuses.


Le capitaine ne croyait ni aux lionceaux de salon, ni aux
lézards ensorcelants, ni même aux galets de pur argent. Mais il savait qu’il y
avait là des Indiens coureurs des bois qui échangeraient volontiers de mauvais
pistolets contre des émeraudes à l’état brut.


Lorsque la lune coloria Santos en blanc et vert, nous nous embarquâmes
à quatre dans une chaloupe chargée de pacotilles, d’armes et de provisions. Nous
avançâmes péniblement entre les racines reptiliennes des palétuviers et
abordâmes enfin à la lisière de la forêt.


Au début, la voûte végétale n’était pas suffisamment dense
pour masquer la clarté de la lune. Pendant un long moment, nous marchâmes sur
des sentiers tracés par des animaux, puis nous dûmes utiliser le sabre pour
nous frayer un passage à travers le sous-bois.


Cela nous fut assez facile car le bois des taillis se
cassait comme du verre, tandis qu’on ne faisait qu’un hachis des jeunes pousses
et des lianes.


Mais le feuillage s’épaississait graduellement et finit par
ne plus laisser passer que de minces rayons de lune.


Seventœs alluma sa lampe à acétylène qui projeta un faisceau
de lumière vive.


Clac ! Un coup violent fit soudain tomber la lampe, qui
s’éteignit immédiatement.


« Brr ! Bougonna Seventœs. Vous avez vu ça ! C’était
une chauve-souris. Une chauve-souris géante. »


Cinq minutes plus tard, une bande de ces terrifiantes bêtes
de la nuit nous encerclait. De leurs ailes membraneuses, ces monstres nous
frappèrent aux mains et au visage, au point de nous faire hurler d’épouvante et
de dégoût.


« Cela commence à tourner mal, se plaignit Papadopoulos.
Nous ferions mieux de rentrer à bord. Pourquoi, diable, n’avons-nous pas
attendu le jour pour partir ? »


« Et la quarantaine, tu n’y penses plus, coupa Seventœs.
Si jamais les sbires du service du port nous attrapent, nous aurons droit à
quatre semaines d’hôpital. »


L’hôpital de Santos ! Cette menace nous fit trembler
bien davantage encore que l’attaque des chauve-souris, car nous savions que les
punaises, les cancrelats et les mille-pattes y fourmillaient. De plus, l’ordinaire
s’y composait presque uniquement de soupe au formol. Quant à la boisson, elle y
avait un goût d’eau savonneuse. Comparé à ce régime, le séjour nocturne dans
cette forêt avec ses terreurs, nous semblait encore un moindre mal.


Tout à coup, Blitz murmura :


« Hé, cette clarté, est-ce une lumière ou la lune ? »


Ce n’était ni l’une ni l’autre, mais une vive lueur de
phosphore émise par d’énormes champignons blafards.


Cette lueur, quoique instable, nous permit tout de même d’avancer
dans la forêt pendant au moins une heure et demie. Les champignons lumineux
devinrent alors plus rares. Çà et là, brillait encore un tronc pourrissant. Parfois
une petite lucarne lumineuse trouait la densité du feuillage. Mais bientôt les
ténèbres se refermèrent sur nous, nous emprisonnant comme des murs de pierres
et des portes de fer.


Nous décidâmes de nous arrêter, d’allumer nos pipes et de
nous reposer pendant quelques heures, jusqu’à ce que le grand flambeau
universel nous délivre de cette obscurité mortelle.


« Il faut faire du feu », dit le Grec.


Ce fut alors que je ressentis un malaise, une sensation
oppressante de lourdeur et d’angoisse. Mes paupières devenaient brûlantes.


« Oui, oui, du feu », murmurai-je automatiquement.


Je crois bien avoir vu une petite flamme rouge ramper sur le
sol, se tortiller, étinceler, vaciller et enfin prendre du volume.


Je crus aussi entendre Seventœs déclarer qu’il voulait
veiller car le feu attirerait sans doute les lionceaux qu’il pourrait ainsi
facilement attraper. Blitz rétorqua que ces fameux lionceaux ne devaient être
que de vulgaires civettes, ce qui déclencha une dispute.


Sur ce, je sombrai dans un sommeil de plomb.


Un tampon glacé et visqueux me fermait la bouche.


Un mal aigu vrillait ma tête. Je sentais mes pieds très loin
de moi, comme si mes jambes s’étaient considérablement allongées. En même temps,
une odeur fort désagréable pénétrait dans mes narines.


Ouvrant les yeux, je vis un museau hideux et reconnus avec
stupéfaction un énorme crapaud venimeux qui s’était tout simplement installé
sur ma bouche pour dormir. Je hurlai d’horreur et de dégoût.


L’immonde bête se laissa tomber et rampa vers les taillis, non
sans avoir poussé un cri étrange.


Il faisait déjà à moitié jour…


« Vous avez vu… », Commençai-je.


Non, mes camarades n’avaient pas vu. Ils étaient assis en
rond autour du feu éteint, sans rien dire…


Morts, ils étaient tous morts…


Lorsque je revins à bord, hébété et malade à mourir, Yrmagos,
le métis indien m’expliqua :


« Vous vous êtes tous endormis sous un upah-upah, l’arbre-poison,
qui tue tout ce qui respire, sauf les grenouilles, les serpents et les crapauds.
Sans ce crapaud qui vous empêcha de respirer à fond et garda votre bouche
humide, vous auriez suivi vos compagnons dans le royaume des ombres. »


 


(Titre néerlandais :


De Pad.)
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Il y a quelques années on racontait encore dans les veillées
des villages rhénans, la légende de l’Herbe qui égare.


Un paysan ayant marché par mégarde sur cette graminée enchantée,
tourna pendant quarante ans autour de sa chaumière en croyant faire le tour du
monde. Quand il se réveilla il avait les cheveux blancs, les dents absentes, des
rides au front et n’était pas plus avancé qu’au départ. Il paraît que cette
herbe diabolique pousse sur les bords du Rhin… Mais cette aventure est balle de
blé comparée à celle de l’homme de l’an mille.


Le Xe siècle s’achevait alors dans la
lugubre attente de la fin du monde. La persuasion que l’an mille était le terme
fatal, eut une influence visible sur les mœurs : Tous les documents de l’histoire
prouvent l’effet salutaire de cette pensée : la foi se renouvela plus vive
et tout le monde ne pensait plus qu’à son salut. Dans son énorme château de
Godesberg, qui se dressait menaçant sur les bords du fleuve, Werner, le
seigneur, y pensait peut-être, tout en sachant qu’il était irrémédiablement
perdu.


N’avait-il pas, par une nuit horrible, alors que les
sorcières chevauchant leurs balais, volaient vers le sabbat, vendu son âme au
diable ? Échangée plutôt contre le secret de la pierre ématille qui change
le plomb en or ?


Le monde allait périr ; déjà les portes de l’enfer s’ouvraient
à pleins battants, car Satan attendait foule.


Werner, devant les fabuleux trésors empilés dans ses caves essayait
en vain de trouver un moyen pour échapper à l’effroyable châtiment qui l’attendait.


D’un pas plus lourd que le plomb qu’en un tournemain il changeait
en or, il remonta à la surface du sol, pour respirer une dernière fois la bonne
fraîcheur de la nuit.


C’est alors, qu’au pied de la tour, il marcha sur l’herbe
qui égare.


 


*

* *


 


Mais l’an mille passa : le monde chanta la gloire du
Dieu qui avait écarté le jour de la colère.


Satan dut se contenter de laisser les portes de la géhenne
entrebâillées, pour les arrivages coutumiers.


Il vit Werner tourner autour de son manoir et ricana d’aise :


« Bah… à tout prendre, je puis attendre une seconde fin
du monde, qui sera peut-être la vraie… »


Les ans passent, puis les siècles. Le château de Godesberg a
été démantelé au cours des guerres. Lentement il est tombé en ruines.


Mais Werner continue à marcher autour de ses vieilles et sinistres
pierres. Il est devenu si vieux qu’il ne ressemble plus à rien d’humain. Dans
la nuit ou dans le brouillard, on le prend pour un chêne rouvre rongé par l’âge,
qui bouge dans le vent, ou pour une étrange pierre détachée de la tour, qui
glisse vers le fleuve.


Il continuera à marcher jusqu’à l’autre année millénaire qui
serait celle de la fin du monde : l’an 2000.


Qui ne sera pas non plus, hélas, la fin de la ronde
infernale qui est sa part d’éternité.



[bookmark: _Toc346870819][bookmark: bookmark21]L’Ange noir


 


La mère du jeune Dick était morte. Quant à son père, il
devait errer sur quelque mer des Antipodes ; on n’en avait plus entendu
parler depuis des années. La famille se souciait peu de ce petit garçon blond
qui avait à peine sept ans.


« À l’orphelinat ! » décida l’oncle Patridge.


Bridget, la brave nourrice qui avait dorloté Dick dès le
berceau, en pleura presque toutes les larmes de son corps.


« Dis, Bridget, demanda Dick à la veille de la pénible
séparation. Est-ce vrai tout ce que tu m’as raconté à propos de l’Ange noir ? »


Bridget hocha affirmativement la tête d’un air grave. Il s’agissait
d’une légende irlandaise très ancienne à laquelle tous croyaient dans son pays.
Pourquoi, dans ce cas, n’eût-ce pas été vrai ?


« Alors, s’obstina Dick, quand les petits enfants sont
persécutés par les géants, les sorcières et les mauvais esprits, et qu’ils
invoquent l’Ange noir, celui-ci répondrait réellement à leur appel ? »


« Pour sûr, affirma Bridget. Il vient toujours en aide
aux enfants qui sont en danger. »


« Oh ! s’écria Dick, comme je suis content. Maintenant,
je n’ai plus peur d’aller à l’orphelinat. »


La vieille bonne remonta son tablier pour s’en cacher les
yeux.


L’orphelinat de M. Bry ressemblait plus à une maison de
force pour jeunes vauriens qu’à une institution de bienfaisance où faire
oublier leur grand chagrin aux pauvres gosses abandonnés.


La nourriture y était mauvaise et rare, le travail lourd et
les punitions extrêmement dures.


M. Bry était un homme corpulent aux yeux noirs à fleur
de tête. Son avarice n’avait d’égale que sa cruauté. Les enfants que l’on confiait
à ses « soins paternels » devaient défaire et découper de vieilles
cordes, coller du papier, fabriquer des semelles de pantoufles, exactement
comme s’ils eussent été d’ordinaires petits délinquants.


Cela rapportait à M. Bry un argent fou, qu’il gardait
précieusement dans un lourd coffret de fer, dans sa chambre, et qu’il recomptait
sans cesse avec un plaisir morbide.


Un jour, il pénétra subrepticement, tel un voleur, dans l’atelier
où trimaient les pauvres orphelins ; et ses yeux sombres tombèrent sur le
jeune Dick qui, par malheur, prenait justement quelque repos.


« Numéro 51, tu ne fais rien ! » cria-t-il
furieux.


« Ah non, monsieur ? fit Dick en ayant l’air de s’excuser.
Oh ! Je regardais une souris. »


« Une souris, hein ? hurla M. Bry. Et cette
sale vermine t’empêche de travailler ! »


« C’est un charmant petit animal, assura Dick d’un ton
innocent, et je l’aime bien. »


« Moi pas, grogna le directeur, et j’aime encore moins
les paresseux ! »


Il saisit l’enfant par les cheveux et tira violemment.


« Dix coups de fouet et six jours dans la cave, au pain
sec et à l’eau ! »


Telle fut la sentence.


Les sous-sols grouillaient de souris, auxquelles Dick jetait
des miettes de pain, ce qui les rendait très dociles.


Il était dommage que les blessures de son dos commençassent
à s’infecter et à le faire tant souffrir.


La deuxième nuit qu’il passa dans cette cave dégoûtante, une
fièvre de cheval le surprit et provoqua en son cerveau embrumé toutes sortes de
visions. Il vit notamment sa mère qui revenait de la boutique du coin et lui rapportait
quantité de friandises, et Bridget…


Bridget ! Ah, comme il avait été bête de ne pas appeler
l’Ange noir à son secours !… Mais maintenant, il allait le faire. Oh
oui, et tout de suite !


« Cher Ange noir, j’ai si mal et je me sens si
malheureux. »


Il ne dut pas en dire davantage. Il entendit grincer une
porte. Une flèche de lumière blanche traversa les ténèbres. L’Ange noir
se trouvait devant lui.


C’était à coup sûr une apparition effrayante. L’être
surnaturel portait un costume collant et un loup de velours noir, dont les
trous filtraient un terrible regard de tigre.


L’enfant n’éprouvait cependant aucune crainte.


Il se mit aussitôt à tout raconter. Il parla de feu sa mère,
de la brave Bridget, des mauvais traitements qu’il devait subir de la part de M. Bry
et, finalement, de son espoir de voir intervenir l’Ange noir.


« Très bien, mon petit, je suis là pour t’aider. Conduis-moi
à la chambre de Bry. »


La voix lui parut bien sèche pour celle d’un ange. C’est
pourtant sans hésiter une seconde que Dick tendit sa menotte vers la main
gantée de noir du mystérieux personnage, qu’il emmena à sa suite.


Ce soir-là, M. Bry s’était empiffré d’un énorme bifteck
et d’une salade au homard qu’il avait arrosés trop généreusement de quelque vin
capiteux. C’est pourquoi il crut faire un cauchemar lorsqu’une main rude le secoua
pour le réveiller, et qu’une voix terrible lui ordonna d’ouvrir sa lourde
cassette.


« En vitesse, canaille ! » rugit l’inconnu.


M. Bry comprit alors qu’il ne s’agissait nullement d’un
rêve.


Il obéit, et, en étouffant un sanglot, vit disparaître son
cher trésor dans une grande serviette.


L’Ange noir allait partir quand son regard tomba sur
le petit Dick qui avait observé la scène d’un air étonné, mais cependant
satisfait.


L’étrange individu se pencha sur Bry et grogna :


« Ça, c’est pour les coups de fouet, fripouille ! »


Le boulot ne reçut sur la tête qu’un seul coup de poing, mais
cela suffit pour lui mettre la cervelle en compote.


« Mon garçon, dit alors l’être mystérieux, il ne faudra
rien dire de ce que tu as vu, n’est-ce pas ? »


« Certainement pas, promit Dick. Mais, cher Ange
noir, voudriez-vous bien embrasser de tout cœur ma petite maman lorsque
vous serez de retour au Ciel ? »


Il y eut un long moment de silence, puis soudain Dick fut
soulevé par un bras puissant. Il reçut un baiser sur chaque joue et sentit
quelque chose de tiède lui tomber sur le front.


« Pourquoi pleurez-vous, cher Ange noir ? »
questionna-t-il.


Mais l’Ange noir avait déjà disparu, et le jeune Dick
se retrouvait dans la cave, où quelques souris batifolaient dans un rayon de
lune, ce qui l’amusa beaucoup.


Il arriva un nouveau directeur qui se montra très gentil
envers les enfants, mais aussi des hommes d’aspect sévère qui posèrent à tous
les orphelins toutes sortes de questions au sujet de feu M. Bry.


Le petit Dick se garda bien de trahir son cher Ange noir.


 


(Titre néerlandais :


De Swarte Engel.)
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Sur le versant ouest des montagnes du Cumbrick, plus exactement
entre Appleby et Kendal, serpente un petit sentier solitaire qui, selon
quelques érudits historiens, aurait été tracé pour la première fois dès l’époque
romaine.


C’est un petit chemin d’une laideur désespérante, de même
que tout ce qui orne ou décore ses deux côtés, tels les rochers acérés et pâles,
les collines chauves et teigneuses, les bouleaux et les peupliers que le vent
courbe sans cesse. Les maisons solitaires, loin d’égayer ce triste décor, le
rendent encore plus mélancolique et plus effrayant.


Vers la fin du XVIIIe siècle, le Figuier
sauvage, une petite auberge de campagne à présent devenue repoussante, était
un lieu assez réputé et régulièrement fréquenté par les grosses personnalités
de Lancaster qui appréciaient particulièrement sa délicieuse cuisine.


Au cours d’un voyage entre Dumfries et Lancaster, Burns, le
grand poète, fit arrêter ses chevaux dans cette auberge et y passa plusieurs
jours alors que, primitivement, il n’avait interrompu sa route que dans l’intention
de la reprendre quatre ou cinq heures après. Il estima même que l’auberge du Figuier
sauvage valait quelques vers :


 


Comme l’oasis dans le désert 


Elle attend les voyageurs désespérés 


Qui, tourmentés par la faim et la soif, 


Ont dû apprendre à haïr le soleil et l’azur…


 


Burns – qui mourut en 1796 – était à peine allé jouir de son
repos éternel sous les peupliers du petit cimetière de Dumfries que la petite
auberge si bien chantée déclina soudainement et perdit tout ce qui pouvait
justifier sa réputation.


Une nuit, deux riches marchands de Manchester furent
dévalisés par Abe Galross, un aubergiste sans foi ni loi. Pour ne pas avoir d’ennuis,
il les tua et fit disparaître leurs cadavres dans la crevasse d’un rocher. Alors
qu’une enquête était en cours, d’autres voyageurs se présentèrent à l’auberge
et subirent le même sort que les deux premiers. Galross, aidé par ses deux fils,
sa femme et son domestique, Sam Holder, assassina par la suite une famille
entière de paysans, composée de neuf personnes et mit le feu à leur ferme. On apprit
aussi que, en douze années, huit voyageurs qui étaient venus passer la nuit au Figuier
sauvage disparurent sans laisser de traces.


Les scélérats, interrogés, passèrent aux aveux et furent
livrés aux mains du bourreau. Dans la voiture qui, après leur arrestation, les
menait à Lancaster, un des fils trouva encore le loisir d’étrangler sa mère qui,
selon lui, « aurait eu la langue trop longue ».


Trois semaines après la sentence, le bourreau de Lancaster
vint décapiter les condamnés devant l’auberge de leurs crimes, sur un échafaud
que l’on construisit spécialement pour l’occasion.


Depuis lors, les volets et portes de l’auberge sanglante
avaient été soigneusement fermés et les diligences qui passaient à proximité
fouettaient leurs chevaux afin de laisser l’endroit maudit le plus vite
possible derrière eux. Ainsi faisaient également les cavaliers solitaires qui éperonnaient
leur monture en réprimant un petit frisson d’horreur quasi sacré.


Environ vingt ans après ces événements, un pauvre pêcheur de
Kendal, Gene Bless, reçut la permission de s’installer dans cette demeure, en
échange d’un loyer des plus légers.


Après bien des efforts et des découragements, il réussit à
rendre à la maison – qui, à présent, tombait à moitié en ruine – une apparence
présentable. Comme de bien entendu, l’enseigne fut changée, sans doute afin de
conjurer l’ancien mauvais sort. C’est ainsi qu’à partir de cette époque le
Bon Roi Édouard remplaça définitivement le Figuier sauvage.


Gene Bless ne s’était à aucun moment imaginé pouvoir rendre
à l’auberge son ancienne et brillante renommée. Il se contenta dès lors de
peindre au-dessus de sa porte, auprès du grossier écriteau de bois, que, chez
lui, l’on pouvait trouver à boire et à manger à des prix raisonnables.


Malheureusement, un peu plus à l’ouest, une route bien meilleure
traversait depuis peu la région et conduisait plus rapidement les voyageurs à
Bredford et à Leeds, de sorte que la vieille route cahoteuse était moins fréquentée
que jamais. Certains jours, l’aubergiste ne voyait apparaître chez lui que
quelque marchand ambulant mort de fatigue ou un cavalier des plus pauvres qui
venait au Bon Roi Édouard vider un pot de bière forte.


Pourtant, un jour de fin septembre, Gene Bless crut mourir d’émotion
lorsqu’une heure avant le soir il vit deux voyageurs correctement vêtus s’arrêter
devant la porte de son auberge.


« Hola, l’hôte ! s’écria l’un d’eux. Auriez-vous
deux chambres convenables pour nous ? Et une écurie digne de ce nom pour
nos chevaux ? »


Gene Bless jura sur son honneur que les chambres étaient
propres et les lits dotés de bons matelas et d’excellents sommiers.


« Les deux seigneurs voudront sans nul doute souper ce
soir, mais ils devront faire preuve de quelque patience, car excepté une femme
de chambre archi-sotte, je ne dispose de personne pour m’aider. »


« Nous avons autant de temps que de patience, répondirent
subtilement les voyageurs. Surtout si vous nous promettez d’excellentes
nourritures. »


« C’est juré ! » répliqua Gene avec
enthousiasme. Sur ces paroles, les deux voyageurs allèrent s’installer dans le
salon, non sans avoir commandé du vin.


Pendant que ses deux clients dégustaient leur breuvage, Bless
maniait allègrement poêles et broches, lorsque quelqu’un frappa à la porte de
sa cuisine.


« Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il avec
impatience. J’ai beaucoup de travail et… »


Un petit nez retroussé vint s’écraser contre la vitre et
Gene entrevit un petit garçon d’une douzaine d’années qui regardait avec curiosité
l’intérieur de la maison.


« Je ne donne rien aux mendiants », lui cria Bless.
« Qui parle de mendier ? lui fut-il répondu. Je viens vendre quelque
chose. Que diriez-vous de quelques truites bien fraîches ? »


Le visage de Bless s’éclaira.


« Que ne l’as-tu dit plus tôt ? fit-il tout joyeux.
Elles viennent à point nommé. Entre, mon gars. »


Le garçon ne se le fit pas dire deux fois et, une seconde
plus tard, il se retrouvait dans la clinique. D’un grossier sac de toile, il
sortit deux magnifiques truites saumonées.


« Prises il y a seulement quelques instants derrière
les collines, dans un petit torrent de montagne, dit fièrement le jeune garçon. »


« Tu sembles bien connaître la région, affirma Bless en
regardant attentivement les deux poissons d’un œil satisfait. Et pourtant, je
ne t’ai encore jamais vu. »


« Je viens de l’ouest, répondit le jeune visiteur, et
ces derniers temps, je me suis cantonné dans les environs de Scaw Fell. Mais
tout est solitaire, dans ces environs, et j’ai un jour eu envie de voir
quelques visages humains. C’est pour cela que je suis ici. »


« Je m’appelle Gene Bless, fit l’aubergiste en guise de
réponse. La compagnie m’est toujours la bienvenue. »


« Moi, c’est Job Caper. »


« Tu as encore tes parents, sans doute ? »


« Non : ils sont morts tous les deux. Je suis
aussi orphelin que la lune. »


Bless fit tout son possible pour dominer ses sentiments. Après
tout, le pays connaissait des temps amers, tant au nord qu’au sud. La misère
régnait aussi bien sur les villes que sur les villages ou les campagnes. Des
hommes errants couraient les routes, cherchant un remède problématique à leur
misère.


« Je vais te donner quelques sous pour tes poissons, dit
finalement l’aubergiste, après quoi, je vais te régaler d’un bon repas. Mais
dis, tu sais que je pourrais bien avoir besoin d’un aide comme toi, si ce n’est
pas trop te demander. »


Job secoua la tête négativement.


« En dehors de la pêche et de la capture des animaux, je
ne sais absolument rien faire, reconnut-il franchement. Et puis, j’aime tant la
nature. »


« En tout cas, tu peux rester ici autant de temps que
tu le voudras. Tu prendras des poissons pour moi, à moins qu’un jour ce ne soit
un lièvre qui t’encombre vraiment trop. »


« Demain, je vous en apporterai qui feront au moins sept
livres ! promit le jeune garçon. Est-ce qu’il y a souvent de riches
voitures qui passent la nuit ici ? » Gene sourit et le regarda amicalement.


« Non. Ils choisissent généralement la grand-route. Mais
je crois bien que tu n’aimes pas trop les importuns. C’est comme moi, alors. »


« Je ne les aime pas du tout », répondit le jeune
homme.


« Alors, tu te plairas sans doute ici. Tu veux m’aider
à écailler le poisson et à tenir le feu allumé ? »


« Vous avez des clients, hein ? J’ai vu leurs
chevaux. De splendides bêtes. »


« Je suis certain qu’il s’agit de gens bien et qu’ils
me feront faire quelque profit, fit Gene satisfait. Regarde à travers le petit
trou de ce mur, tu pourras les observer dans le salon. »


Job obéit. À cet instant, Bless jeta quelques morceaux de
graisse dans le poêlon et lui tourna le dos. Il ne vit donc pas que le jeune
garçon réprimait un frisson et se retirait en toute hâte.


Mais il n’était plus temps de parler : les truites étaient
dans la poêle et le beurre commençait à dorer joliment.


Dans le salon, les deux voyageurs avaient vidé leur flacon
de vin et paraissaient, de ce fait, légèrement excités.


Qu’ils fussent de grands seigneurs, leurs riches et élégants
vêtements le prouvaient assez. Mais dans tous les pays du monde, l’habit ne
fait pas le moine et un bon observateur n’aurait pas manqué de constater une certaine
bassesse qui émanait de leur attitude générale.


Le premier était un homme immense avec un visage marqué par
la petite vérole. Ses yeux ne restaient pas tranquilles une seconde. Une barbe
sombre et soigneusement entretenue ornait son menton proéminent. Ses mains
blanches aux doigts longs et maigres étaient, elles aussi, sans cesse en
mouvement. Il tambourinait sans arrêt un petit air de musique sur la paroi de
la table.


L’autre avait une apparence non moins caractéristique. Il
était petit et gros avec une couleur très purpurine qui trahissait une attirance
vers les plaisirs de ce monde. C’était le genre de personnage qui flairait
directement « la bonne affaire » sans pour cela bouger ses yeux globuleux
de grenouille qui donnaient toujours une impression de malaise.


« Sir Austin, dit-il en retournant bien son verre pour
montrer qu’il était vide, si mes sens ne me trompent pas, nous aurons droit à
du poisson. Et comme les poissons passent stupidement leur vie dans l’eau, ils
se hâtent de réclamer du vin dès qu’ils arrivent à table. »


« Nous allons commander une deuxième bouteille, Tinkham,
que nous boirons pour la bonne réussite de nos affaires. »


« À la bonne réussite de nos affaires ! répondit
le gros homme. Je ne connais pas de meilleur toast. » Sir Austin se pencha
vers lui :


« Avez-vous le papier, Tinkham ? »


Le gros bonhomme lui lança un regard astucieux et frappa légèrement
sa poche intérieure.


« Il ne me quitte jamais depuis que… depuis que je l’ai
découvert. »


« Comme c’est bien dit ! répliqua l’autre avec un
rire caverneux. Mais je veux bien accepter de vous entendre parler par
euphémisme, j’adore cela. En tant que bailli de la ville d’Appleby, c’est votre
droit le plus strict d’aller fouiller dans les coffres de la commune. Nous
allons nous fixer ici quelque temps. J’espère quand même que notre hôte ne se
montrera pas trop curieux. »


« Pourquoi se montrerait-il curieux, s’il est bien payé ?
fit le gros homme brutalement. Après tout, ne sommes-nous pas arpenteurs royaux ? »


« C’est vrai, c’est vrai, approuva l’autre, manifestement
satisfait de ce dernier rappel. Avec un tel titre, nous pourrons parcourir
toute la région sans que qui que ce soit ose nous demander quelque chose. Et
puis, ce pays que ne connaît personne… »


Entendant la porte craquer, l’homme à la barbe fit signe à
son compagnon de se taire.


« Des truites ! » cria Tinkham, lorsque Bless
présenta le plateau.


« C’est incroyable ! Dites, aubergiste, si vous
nous régalez tous les jours de plats de ce genre, nous resterons certainement
quelque temps. En attendant, apportez-nous une autre bouteille, mon cher ! »


Le repas s’acheva à la grande satisfaction des clients. Les
poulets, le fromage frais et les crêpes flambées furent trouvés excellents, de
même que les vins et le vieux brandy.


Lorsque Bless apporta les chandelles, Sir Austin lui
commanda une écuelle de punch et le pria de venir y prendre sa part.


« Nous sommes arpenteurs royaux, lui raconta l’homme
maigre, et nous devons faire quelques mesures dans la région, ce qui ne nous
sera sans doute guère facile, vu que les bons chemins n’abondent pas ici. Demain,
nous irons du côté des montagnes. Je ne crois pas qu’elles soient
particulièrement habitées, n’est-ce pas ? »


« C’est bien vrai, monsieur, répondit l’aubergiste. Les
habitants des montagnes quittent de plus en plus cette pauvre région pour aller
chercher dans les villes de quoi gagner leur pain. D’autres préfèrent fuir vers
les régions occidentales pour devenir pêcheurs, quoique cette situation ne
rapporte pas de gains proportionnels aux peines prises. »


« Lors de notre arrivée, nous avons vu dans le lointain
une file de montagnes rocheuses. Qu’est-ce qu’il y a derrière ? »


« Les montagnes rouges, monsieur ? »


« Je crois en effet, qu’elles avaient une vague
coloration rouge, mais elle était peut-être due au crépuscule. »


« Non, monsieur. Ces montagnes sont faites de vilaines
pierres rouges existant effectivement. Elles sont dangereuses parce que des
blocs de roches se détachent de manière imprévisible en entraînant d’autres
pierres à leur suite. J’espère que vous ne devez pas vous rendre de ce côté. »


« Mais, pourquoi pas ? Nous devons faire notre
travail et vous n’êtes pas sans savoir que, pour des fonctionnaires, le devoir
compte avant tout. Mais je vous ai demandé ce qu’il y avait derrière ces collines ? »
Bless le regarda timidement.


« Je n’y suis jamais allé, monsieur. Je ne suis qu’un
homme simple qui craint Dieu et j’estime avoir déjà suffisamment péché en
habitant une maison sur laquelle la malédiction divine s’est jadis abattue. »
Tinkham, en riant, le menaça du doigt.


« J’ai bien peur, Bless, que vous ne veniez de l’ouest,
de cette région papiste, comme tous ces gaillards qui savent que, de l’autre
côté de la mer, flotte l’Irlande catholique. »


« C’est bien vrai, monsieur, répondit Bless dont le
visage s’empourprait. Et c’est parce que j’ai été élevé dans la véritable foi
que je n’oserais jamais faire quelque chose qui puisse offenser mon Dieu. »


« Mais est-ce vraiment si grave ? Offense-t-on
vraiment votre cher Seigneur en allant jeter un tout petit coup d’œil derrière
ces collines ? » Susurra Sir Austin.


« C’est possible, monsieur. C’est du moins ce que je
pense. Derrière les collines rouges gît la ville morte où personne ne met
jamais un pied parce que Dieu l’a voulu. »


« Mais pourquoi ne le veut-il plus ? » s’écria
Tinkham avec une violence inexplicable.


« Voilà un siècle, peut-être même deux, je ne sais plus
au juste, les Puritains ont assassiné là-bas toute une population après avoir
mis le feu à leur église. Alors est apparu un ecclésiastique, un saint homme, d’après
ce qu’on disait, qui jeta l’anathème sur ces décombres. Malheur à celui qui les
parcourt encore ! » Sir Austin eut un geste de tête approbateur.


« Je dois avoir déjà lu quelque chose de ce genre
quelque part, dit-il calmement et avec douceur. Mais tout ceci peut être de la
superstition. »


« Ce n’est pas cela, lui fut-il répondu. »


« En fait cela ne nous intéresse absolument pas, ajouta
Tinkham à son tour. Il est d’ailleurs plus que probable que nous n’aurons pas à
nous préoccuper de toutes ces légendes. »


« C’est la solution la plus sage », dit l’aubergiste.
Les voyageurs étaient assez fatigués. Aussi, après un bref « bonsoir »,
allèrent-ils se coucher.


Bless retourna dans la cuisine où il trouva le jeune Caper
endormi près du foyer éteint.


« Job ! murmura-t-il, éveille-toi. »


En un clin d’œil, le jeune garçon était prêt.


« Je ne sais pas si on t’a jamais appris la parole de
Dieu », commença Bless en hésitant.


Les yeux du garçon cillèrent.


« Je viens de cette direction, fit-il en montrant l’ouest.
C’est suffisant, je crois, Gene Bless. Les bons pères d’Irlande m’ont appris à
prier. »


« Dieu soit loué ! Un catholique ! s’écria
Bless visiblement soulagé. Écoute ce que je vais te dire, mon garçon. Pourras-tu
retenir le nom de Coughlin ? »


« Coughlin ? »


« Oui, le père Coughlin. C’est un ermite. »


« Le père Coughlin ? Mais oui, je me rappellerai. »
Tout un temps ils parlèrent à voix basse. Finalement Gene Bless conclut :


« Je ne sais pas qui ils sont, mais quelque chose me
dit qu’ils ne valent rien de bon. Veux-tu bien faire ce que je viens de te
demander. Je ne peux rien te promettre en échange mais Dieu y pourvoira. »


« C’est plus qu’assez, répliqua le jeune homme. J’y
vais. »


« Comment ? Cette nuit ? »


« Je pourrais donner des leçons aux chats car je vois
plus clair qu’eux », rit Job Caper.


Avant que Bless eût pu faire un geste pour le retenir, il
était déjà dehors et disparaissait dans l’obscurité.
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Quelques semaines avant d’entreprendre ce voyage vers les collines
rouges, Sir Austin Py et Jérémie Tinkham vivaient dans la bonne ville d’Appleby
sans se faire le moindre souci, tels deux souris dans un gras fromage de
chester.


Le premier n’était qu’un simple homme d’affaires qui, à
force de subtils petits fricotages, s’était hissé jusqu’à la magistrature la
plus importante de sa commune. Quant au second, comme il connaissait assez de
détails concernant les manœuvres de Py, il eut vite fait d’abandonner sa
profession de clerc pour devenir bailli.


En ce temps-là, les habitants d’Appleby étaient de nature aimables
et tolérants.


« À cause de dispositions naturelles », expliquaient
les uns.


« Parce qu’ils ressentent une indiscutable horreur de
tout ce qui pourrait déranger leur repos », assuraient les autres.


Quelles que soient les réelles raisons, le fait était notoire,
de sorte que les deux fonctionnaires profitaient au maximum de leur situation. Les
citadins murmuraient de temps en temps, dans leur barbe, en subissant sans
cesse des impôts augmentés ou en voyant les deux magistrats s’emparer de
pauvres hères qu’ils faisaient enfermer pour d’incroyables raisons et à qui ils
infligeaient des tourments avant de les chasser de la ville. Mais que
pouvaient-ils y changer ?


Il faut encore savoir que les habitants d’Appleby sont
protestants, sans pourtant aller jusqu’au fanatisme. Comme ils laissaient les catholiques
exercer librement leur culte, ils ne pouvaient évidemment approuver l’opiniâtreté
avec laquelle Sir Austin et son fidèle Tinkham persécutaient les partisans de
la vraie foi.


« Nous ne pouvons supporter de voir comment un pauvre
prêtre qui procure du pain et des vêtements aux gens des campagnes doit recevoir
des coups de fouet en public sur l’ordre de M. Tinkham », murmuraient
bien des gens.


« Pas plus qu’il n’est tolérable de voir que les jeunes
gens catholiques sont conduits dans des maisons de redressement ou employés
comme esclaves par de gros propriétaires indifférents. »


Mais tous se contentaient de murmurer sans jamais parler de
mettre à l’amende celui qui avait eu la langue trop longue.


Quelques jours avant le voyage, Sir Austin Py et le bailli
étaient assis dans une des salles de la maison communale. Un Londonien leur
tenait compagnie.


Ce dernier s’appelait Smithers. C’était un homme des plus
ordinaires, que ne venaient pas embellir ses vêtements très simples. Pourtant, Sir
Austin se mit à tousser et à s’étrangler pendant que le gros Jérémie devenait
aussi blanc qu’un nuage propre, lorsque le visiteur leur présenta un papier
officiel.


« Un verre de vieux madère, sans doute, monsieur
Smithers ? proposa Tinkham.


« Essayez un de ces délicieux cigares de Cuba », pria
Sir Py.


Le visiteur refusa tout. Son visage paraissait sévère.
« À Londres nous avons reçu bien des plaintes concernant votre mauvaise
administration », fit-il sèchement.


« Et d’où émanent-elles, si je puis vous le demander ? »
questionna Tinkham avec une sorte de zèle enthousiaste.


Smithers secoua négativement la tête.


« Je n’ai pas reçu l’ordre de vous le dire, Sir, et je
ne vous le dirai pas. J’ai pris le temps de jeter un coup d’œil sur vos comptes
et cela m’a entièrement convaincu du bien-fondé des plaintes. »


Les mains de Sir Austin se mirent à trembler comme des
feuilles de bouleau pendant que Tinkham faisait la grimace de quelqu’un qui se
sent mal. Smithers se releva.


« En bref, il manque dix mille livres dans la caisse
communale, fit-il froidement. Je reviendrai d’ici six semaines. Au bout de ce
laps de temps, j’espère bien ne plus trouver les finances dans cette situation. »


« Six semaines ? » fit Tinkham visiblement
soulagé. « Je n’en ai pas terminé, l’interrompit Smithers. Durant ces six
semaines, vous n’agirez plus ici comme fonctionnaires. »


« Comment ? Nous sommes chassés de notre poste ?
hurla Sir Austin. »


« Je n’ai pas dit cela, affirma leur interlocuteur, poli
mais ferme. Mais pour éviter certaines choses désagréables, il ne serait sans
doute pas mauvais que, durant cette période, vous quittiez la ville… disons
pour entreprendre un petit voyage ou pour prendre quelque repos. Bonjour, messieurs. »


M. Smithers quitta la salle sans faire attention aux
mains tremblantes qui se dirigeaient vers lui.


« Six semaines ! cria le magistrat lorsqu’il eut
entendu s’ébranler la voiture de Smithers. Six semaines sans pouvoir lever un
penny d’impôt ou recueillir un seul shilling d’amende. Nous sommes fichus. Six
semaines pour trouver dix mille livres dont nous ne possédons plus la première
pièce. »


« C’est faux ! Assura le bailli en frappant sur sa
poche intérieure. Ici nous avons quatre cent vingt livres en bons billets de
change sur la banque d’Angleterre. »


« Ouais, grommela Sir Austin. C’est ce qu’on a apporté
hier. Mais cela servira-t-il à quelque chose ? » « Je les avais
mis de côté pour faire une petite fête ; mais à présent, ils serviront à
autre chose. Laissez-moi réfléchir, voulez-vous ? »


Tinkham était un personnage rusé qui, dans les situations
les plus inextricables, pouvait se tirer d’embarras. C’est avec espoir que son
maître le regarda.


« Prenons toujours quelques verres de madère, suggéra
le gros personnage. Les organes qui engendrent des idées lumineuses ont besoin
de ce bon vin. » Lorsque la bouteille pansue eut été à moitié vidée, Tinkham
parla :


« Ce Smithers est un gaillard intelligent qui nous a
donné un bon conseil. Allons donc en voyage. »


« En voyage ? Hurla l’autre, mais à quoi cela nous
servira-t-il, je le répète ? »


« Humm… à beaucoup. Surtout si le voyage se poursuit… vers
les collines rouges. »


Sir Austin eut un choc.


« Mais c’est interdit ! » cria-t-il.


« Interdit ? Quelle blague ! Un territoire
interdit au milieu de la libre Angleterre ? Le XVIIIe siècle
est donc si éloigné de nous ? Laissez-moi rire à l’aise, Sir Austin, et
vous raconter ce qui s’est justement déroulé là-bas. Il y a quelques années – quarante
ou cinquante, je ne sais plus exactement et, au fait, cela n’a pas l’ombre d’une
importance – vivait ici une sorte de dingue à qui on aurait soi-disant fait le
plus grand tort. Je ne sais pas au juste ce qui se passa : tout ce que je
puis dire, c’est que tout ceci est lié à une vague persécution des papistes. Le
fou – il était, dit-on, de sang royal – se démena tellement à ce propos que les
hautes sphères de Londres s’en émurent et se mirent en branle. En fin de compte,
les grosses huiles firent délimiter un morceau de terrain sans valeur dans les
montagnes de Cumbrish où le fou irait vivre en paix et faire autant de bruit qu’il
le désirait. Là-bas, de même, d’ailleurs, que dans tous les terrains, villages
et paroisses environnants, on fit connaître un édit royal selon lequel il était
défendu à qui que ce soit de pénétrer dans ce territoire qui devenait de la
sorte une espèce d’État indépendant. Le dingue fut seulement prié de ne pas
faire de son domaine une terre d’asile qui aurait été ouverte aux criminels, aux
fuyards, aux malfaiteurs et autres hors-la-loi. »


Sir Austin, qui avait écouté avec une attention soutenue, partit
d’un rire sonore.


« Quel rapport ce récit avec nos dix mille livres ? »
« Plus que vous le croyez, assura Tinkham. Ce dingue… appelons-le le fou
des collines rouges, est très riche… crapuleusement riche. »


Brusquement, le magistrat prêta plus d’attention à ce que
racontait le bailli. Il le pria de continuer.


« Vous souvenez-vous encore du procès de l’homme sans
nom ? Vous savez, cet homme qui a toujours refusé de décliner son identité ? »


Le magistrat fit un signe de tête approbateur tout en
souriant avec une lueur mutine au coin de l’œil.


Tout venait de lui réapparaître clairement devant les yeux
en une seconde.


Il y a cinq ans, grâce à ses soins, un homme avait été jeté
en prison. Il avait été soupçonné par les gardiens de l’ordre de faire passer
en Irlande, et même en Amérique, des hors-la-loi catholiques recherchés par la
justice. On avait, avec la dernière cruauté, torturé le prisonnier – quoique ce
procédé fût en opposition avec les lois en vigueur, alors – sans pourtant
réussir à lui arracher un mot.


Austin avait fait en sorte que le coupable soit rapidement
pendu et avait même veillé spécialement à ce que la clémence royale ne pût
arriver à temps pour le sauver de l’échafaud.


Tinkham frappa à nouveau sa poche intérieure.


« J’ai trouvé sur lui un bout de papier qui nous sera
sans doute de beaucoup d’utilité de l’autre côté des collines rouges », grinça-t-il.


« Expliquez. »


« Un bout de papier », répéta Tinkham en faisant
claquer sa bouche comme un bec d’oiseau. Il avait cet air satisfait des hommes
qui en ont assez dit.


Finalement, Sir Austin prit la parole :


« J’ai un jour entendu dire que dans cette région
interdite gisaient les ruines d’une ville détruite. »


« Dans laquelle il y aurait encore suffisamment d’or et
de valeurs pour réunir dix mille livres n’est-ce pas ? Plaisanta Tikham. Non,
mon cher, ce n’est pas suffisant. Non, non, ce n’est pas depuis hier que je
projette quelques manœuvres pour tirer profit d’un certain papier et de
certains renseignements qui me sont parvenus. Mais pourquoi les aurais-je mis à
exécution ? Je menais une vie de grand seigneur et j’y tenais beaucoup. À présent,
malheureusement, quelque chose vient de changer, car lorsque ce Smithers
reviendra et trouvera que le trou de notre caisse n’a pas été comblé, je sais
où nous devrons aller tous les deux… Aimez-vous les gruaux tièdes et les
haricots mal cuits ? Moi, je ne peux les digérer. Trouvez-vous que faire
marcher un moulin soit une tâche si aisée ? Moi pas. Aimeriez-vous casser
des cailloux pour un demi-penny par jour et, par-dessus le marché porter un
costume bien rayé ? Ah ! Cette seule pensée me fait suer. »


« Silence ! hurla presque Sir Py. Je ferai ce que
vous me direz. »


« La sagesse sort de votre bouche, ricana le bailli. Préparons
donc deux chevaux résistants et commandez-nous pour demain soir un repas
pantagruélique chez Lammle, au Cerf doré. J’ai fort envie de pâtés de
carpe, de foie d’oie en gelée, de grives et de cailles cuites à la broche…
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Job Caper atteignit les collines rouges au moment où la lune
crevait l’horizon. Il demeura immobile, tira une petite croix de cuivre de sa
poche et y posa ses lèvres.


Ses regards caressaient un paysage sauvage et farouche :
pierres émiettées, rochers déchirés, montagnes menaçantes.


Alors commença dans son cœur un étrange rituel :


« Lorsque vous sentez, dans votre âme, que c’est là la
volonté de Dieu, faites-le. Sentez-vous que Dieu désire que vous pénétriez en
pays défendu, faites-le. Mais si Dieu ne parle pas dans votre cœur, passez
votre chemin. Le pays maudit connaîtra un jour le pardon. »


À pas hésitants, il s’avança jusqu’à se trouver face à face
avec une petite fente dans le rocher.


« La frontière », murmura-t-il.


Il frissonna, comme envahi par un froid intense.


Une fois de plus, il appuya sa croix contre sa bouche.


« Mon Dieu… Seigneur Jésus… Sainte Vierge… Parlez-moi. »


Il tomba dans le gravier qui dévorait ses genoux à coups de
dents acérées. Soudain, il se releva et, sans la moindre hésitation, franchit
la frontière.


Dieu avait parlé.


Job n’avait pas exagéré en disant à Gene Bless qu’il était
le maître des chats et des hiboux. Dans la montagne, tout était sombre. Pièges
ouverts, des crevasses s’ouvraient dans le sol, mais le jeune homme les franchissait
sans hésiter, presque avec allégresse. Parfois, aussi, la voûte rocheuse s’abaissait
tellement que quelqu’un qui ne connaissait pas sa route se serait immédiatement
fracassé le crâne sur la pierre hostile. Job, lui, savait quand il fallait
exactement se courber et n’hésitait même pas à ramper sur les pierres avant de
se relever pour courir de plus belle.


Le sentier se termina. Le jeune garçon se trouvait à présent
sur une petite colline. À ses pieds s’ouvrait un abîme sans fond.


Il n’y jeta pas un coup d’œil mais laissa aller ses regards
tout autour de lui.


La lune n’était encore qu’une petite faucille dont la
lumière chiche semblait à tout moment sur le point d’être vaincue par les
ténèbres. En outre, sa pâle clarté était encore amoindrie par les nuages et la
brume qui caressaient les roches.


Job se pencha sur le précipice. Un mince sentier presque impraticable
serpentait, accroché aux parois et conduisait vers une étroite vallée creusée
dans le roc.


Il devait descendre. Le moindre faux pas lui serait fatal. La
mort l’attendait deux cents mètres plus bas, dans la gueule sombre du ravin.


Les pierres roulaient sous ses pieds. Il les entendait
résonner contre les parois avant de s’écraser au fond de l’abîme.


Un hibou, réveillé par ce fracas inhabituel, lança un
hululement affreux. Tout au fond de la nuit, comme un écho, répondit le cri de
la chouette. Au-dessus de sa tête, plus menaçants, des oiseaux de nuit
giflaient l’air de leurs ailes.


« Les oiseaux de nuit ! »


Job ne les avait jamais vus mais connaissait leur existence.
C’étaient de petits aigles sauvages qui pouvaient chasser tant de jour que de
nuit, car un maigre rayon de lune suffisait pour les guider.


Volant par groupe de dix, de vingt parfois, ils rassemblaient
toute leur force pour tomber sur le voyageur attardé qu’ils poussaient vers le
précipice à grands coups d’ailes.


Puis ils se précipitaient vers le cadavre et commençaient
leur sanglant festin.


« Mon Dieu… Jésus… Sainte Vierge… aidez-moi ! »


Il leva bien haut sa petite croix de cuivre. L’avare rayon
de lune la fit scintiller une seconde.


Les aigles continuaient leur chemin dans la nuit sans
étoiles.


À présent, le sentier devenait moins raide et s’élargissait
progressivement jusqu’à former presque une petite route. La vallée.


La vallée que nul ne pouvait plus atteindre, sauf en
obéissant à la volonté de Dieu.


Comme mue par une joie mauvaise, la lune quitta alors ses
voiles opaques et éclaira le nouveau paysage d’une lumière pâle et tendre.


Le jeune homme n’avait encore jamais pensé que les montagnes,
les rocs, les pierres et la terre morte pussent former un ensemble aussi
effrayant. Pourtant, il n’y avait pas la moindre trace de vie humaine. Même pas
une branche d’arbre.


La chouette ne criait plus. Les aigles ne survolaient plus
la vallée. Pas le moindre souffle ne chantait dans cette immensité insondable.


Job resta immobile, puis fit encore quelques pas en avant, hésitant
devant cette vallée morte. Il remarqua alors que ses pas ne faisaient pas le
moindre bruit. On aurait dit même que les sons avaient été bannis de ces lieux
isolés. Si des visages effrayants et menaçants étaient brusquement apparus ou
si des griffes l’avaient brusquement saisi à la gorge, il aurait sans nul doute
crié de soulagement.


 


La mort était omniprésente. Pas seulement cette force qui s’empare
des corps et les rend froids comme la pierre d’hiver, mais aussi cette puissance
qui affecte l’âme comme un éternel châtiment.


À présent, il comprenait que c’était la malédiction du pays
perdu. Mais Dieu avait toujours parlé dans son cœur. Il devait y aller. Il
pouvait y aller.


Le quartier de lune gagnait en clarté et répandait ses rayons
lumineux sur des formes qui apparaissaient de plus en plus étranges.


« La ville morte ! »


Elle gisait, devant ses yeux craintifs, à une distance d’un
coup d’arbalète.


Job regarda les murs morcelés que les flammes et la fumée
avaient rendus sombres. Les portes étaient restées debout et s’ouvraient sur du
vide, de même que quelques fenêtres sans vitre. La façade d’une maison, jadis
fière, restait encore debout, orgueilleuse, mais ne soutenait plus rien. La
lune apparaissait directement après elle. Plus loin, au milieu des décombres, gisaient
les ruines de l’église.


Quelque tours décapitées, des vitres sans vitraux, les
piliers renversés…


C’est dans cette direction que l’enfant courut à travers les
pierres abattues. Après tout, ces ruines furent un jour la maison de Dieu, et
celui-ci ne pouvait l’avoir entièrement abandonnée.


Qu’était ceci ? Dans les profondeurs du temple
abandonné, scintillait une lueur rouge, une sorte d’œil brillant qui le faisait
sciller et qui se mouvait fort lentement.


Une lumière sur l’autel,


Non ! Dieu n’avait pas abandonné son église !


Job Caper hurla dans la nuit :


« Coughlin ! Père Coughlin ! »


C’était comme si sa voix, sourde et sans vibration, avait
résonné dans une pièce de feutre, sans éveiller la moindre résonance.


« Père Coughlin ! »


Il se trouvait à présent devant l’autel qui, lui, n’était
pas en ruine.


Job crut pleurer de joie et de bonheur : des fleurs
fraîches ornaient la table de sacrifices : des roses blanches dans un vase
de marbre.


« Père Coughlin ! »


Alors Job crut qu’il allait s’enfoncer dans la terre. Devant
lui, comme né du sol par un procédé de sorcellerie, se dressait un homme de
haute taille en robe de moine. Son immense barbe blanche touchait presque le
sol. Ses yeux flamboyaient.


Mais, parce qu’il avait une sainte mission à remplir, il se
mit à parler. Il parla, il parla si longtemps qu’il aurait cru avoir mis des
siècles à raconter son histoire.


Il ne reçut pas la moindre réponse.


 


 


[bookmark: _Toc346870824]4


 


Sir Austin et Tinkham avaient laissé leurs chevaux derrière
eux, au Bon Roi Edouard.


Pour ne pas éveiller la méfiance de leur hôte, ce qu’ils
tenaient autant que possible à éviter, ils avaient pris une tout autre
direction que celle vers laquelle ils devaient se diriger. Mais lorsqu’ils
estimèrent être suffisamment éloignés de l’auberge, ils empruntèrent le chemin
qui devait les conduire aux collines rouges.


Après une heure de marche, Tinkham s’arrêta et but une
longue gorgée à la gourde qu’il avait emportée. Puis il tira de sa poche un
papier en piteux état.


« C’est là le fameux papier ? » ricana Austin.


« Ouais ! répliqua l’autre. Du moins c’est un
papier, mais qui nous dit qu’il n’en existe pas d’autres ? »


« Qu’est-ce que c’est au juste ? »


« Que serait-ce d’autre qu’un plan ? Un plan que l’homme
sans nom gardait dans sa poche lorsque mes hommes de main vinrent l’amener. Sans
lui, Sir Austin, nous ne nous aventurerions pas sans risque dans ce labyrinthe
que sont les collines du Cumbrish dans lesquelles, il y a un siècle et
peut-être même il y a un demi-siècle, nul être humain n’osait faire un pas. »


« Qu’est-ce qu’on va exactement y faire ? »
demanda le magistrat, maussade.


« Allons, allons ! Pas de question oiseuse, monsieur.
Mais attendez un petit peu : avant de faire un nouveau pas, nous allons
conclure un petit accord. Il est évident que nous ne quitterons pas les lieux
sans les dix mille livres dont nous avons besoin. Mais il est fort possible que
l’on trouve plus d’argent que cela, auquel cas, tout ce qui dépassera les dix
mille livres m’appartiendra. »


« Mais non ! » s’écria le magistrat avec
violence.


« Mais si ! Après avoir bouché le trou des
finances, vous pourrez continuer à charger d’impôts les braves habitants d’Appleby.
Ceux qui se mettent sur votre chemin, vous pourrez encore les enfermer, les maltraiter
et leur faire couper le cou. Chacun son plaisir. Moi, je tiens à aller mener
mes moutons paître dans des régions plus verdoyantes : je n’ai aucunement
l’intention de finir mes jours à Appleby. »


« En ce cas, vous devez trouver bien plus de dix mille
livres », objecta Sir Austin.


« Ce qui sera », répondit l’autre.


Sur ces dernières paroles, il se mit à regarder
attentivement le plan tout en grimaçant de plaisir.


« Il faut bien le dire, ce pendu nous a grandement
facilité la tâche. Nous pénétrerons ces collines comme un couteau entre dans du
beurre. Ce brave « bonhomme sans nom » ! Lorsque nous serons de
retour, je boirai volontiers une pinte à sa santé. Ou plutôt au repos de son
âme. »


Le plan devait en effet être parfaitement bien détaillé, car,
après avoir hésité quelques moments devant un sentier de montagne qui
paraissait fort peu rassurant, les deux hommes découvrirent, en s’avançant qu’il
était absolument sûr. Pourtant quelque complète que fût la carte, les
aventuriers durent ramper et grimper le long de parois acérées de sorte que la
sueur inondait leurs visages. Pourtant, ils avançaient. En outre, des pensées
dorées soutiennent toujours un cœur défaillant.


Plusieurs fois, Tinkham se réconforta à sa gourde, car son
corps, petit et gras, n’était pas habitué à de tels exercices physiques. Son
compagnon semblait un peu plus à son aise.


Le soleil ne chauffait pas au point de rendre l’air insoutenable
et faisait tous ses efforts, semblait-il pour ne pas frapper les téméraires
voyageurs, comme s’il avait voulu aimablement leur donner une aide quelconque.


Il était haut dans le ciel lorsque les deux compères s’arrêtèrent
devant l’entrée d’une vallée. »


« Nom d’un chien ! La ville morte ! » Cria
Austin.


Dans la lueur claire que dispensait le soleil, s’ouvrait
devant eux un paysage sans doute moins terrible qu’à la lueur de la lune, mais
qui ne disposait pas à la joie.


Après avoir vaincu une fort brève hésitation, tous deux se
dirigèrent à grands pas vers les ruines.


« Et maintenant ? » demanda le magistrat.


« Maintenant ? Nous allons sonner à la porte. »


« Quelle porte ? Quelle sonnette ? »


Le bailli fit apparaître une petite flûte.


« À part cet objet d’argent, notre homme sans nom ne
possédait rien sur lui qui eût quelque valeur, expliqua-t-il. Mais je crois que
cet objet va nous être de quelque utilité. »


Il porta l’instrument à ses lèvres et un son aigre s’éleva, irrégulier.


Rien ne répondit. Tinkham fronça les sourcils.


« Hé là ! marmotta-t-il. J’espère que ce gaillard
est encore ici, sans quoi tout est à l’eau. Mais non. Je prévoyais ceci. Je
vais essayer une fois encore ! »


Il n’eut presque pas le temps d’achever ces paroles, car une
voix de tonnerre retentit. Elle semblait venir des entrailles de la terre.


« Que voulez-vous ? »


Sir Austin regarda avec effroi autour de lui.


Qui venait de parler ? Il n’y avait rien aux alentours.
Rien que des rochers aigus, des pierres détruites et des décombres
mélancoliques.


« Que voulez-vous ? » fut-il répété.


Tinkham avait rapidement récupéré son sang-froid habituel. »


« Nous voulons vous parler. »


« J’écoute. »


« Ne pouvons-nous vous voir ? »


« Non. »


Le bailli approuva de la tête.


« Je me contenterai donc de la parole et du sens de l’ouïe.
Ce sera au reste suffisant. »


Après un temps de silence, le bailli enchaîna :


« Comte Orvil Harwood ! »


« Que voulez-vous ? »


« Cinquante mille livres, votre Grandeur. Pour vous, c’est
une bagatelle. »


« Effectivement. Pourquoi cette somme ? » « Pourquoi ?
Laissez-moi simplement vous dire quelque chose à laquelle vous accorderez sans
doute beaucoup, d’importance. Mais ne vous faites pas d’illusions ! Ce que
je peux échanger n’a pas de forme palpable. »


« Je vous écoute. »


« Il s’agit de preuves, comte Orvil Harwood. De preuves
que vous n’auriez pas honoré les devoirs que vous deviez à la couronne. Des
preuves que votre « terre interdite », des années durant, a servi de
refuge, et sert de refuge, à des hors-la-loi, à des catholiques recherchés et à
d’autres fripouilles tombés sous le coup de la loi. Cela suffit ? »


« Peut-être. Y a-t-il encore autre chose ? »


« Il y a cinq ans, un homme fut pendu à Appleby. Il a
refusé de donner son nom. Cet homme avait une grande faute sur la conscience :
il avait tué entre autres un groupe de soldats du roi qui recherchaient
quelques prêtres catholiques. »


« C’est tout ? »


« Oui, votre Grandeur. Moi seul connais le nom de cet
homme et s’il vient à être connu à Londres, c’en sera fini de votre droit. Les
soldats envahiraient sans délai le pays privilégié. »


« Son nom ? »


« Comte Caper Harwood. C’était votre fils. »


Il y eut un moment d’épais silence.


« Vous recevrez ce que vous m’avez demandé. »


Sir Austin et Tinkham voyaient, dans le lointain, disparaître
la ville morte. Ils s’étaient arrêtés sur une petite plate-forme de la montagne
qui baignait dans la lueur rouge du soleil occidental. Les rochers projetaient
des ombres plus longues.


« Il fera nuit avant que nous n’ayons ce pays maudit
loin derrière le dos, marmotta le magistrat. »


Tinkham haussa les épaules.


« Et quand bien même nous devrions passer la nuit ici ?
Tout ce bel argent en vaut la peine, non ? »


Ce disant, il louchait vers un gros paquet. Ses yeux de
batracien brillaient de convoitise.


« Cinq cents billets de banque de cent livres. Et de
vrais billets ! Ah ! Si j’avais pu savoir que tout se passerait aussi
bien et aussi facilement, je n’aurais pas laissé passer cinq ans avant de
conclure cette bonne affaire. »


De nouveau, il loucha sur le paquet. L’attirant sur sa
bouche gluante de salive, il y déposa un baiser sonore.


« Et je les ai comptés. Il n’y manque pas un penny »,
s’écria-t-il en délire.


« Mais les bons comptes font les bons amis, Sir Austin.
Aussi est-ce sans plus tarder que je vais vous donner une centaine de ces papiers
si doux. »


« Cent ? » demanda le magistrat.


Tinkham le regarda étonné.


« Quelles furent nos conventions, mon ami ? »


Ce disant, il présenta un petit paquet de billets de banque
à son complice.


« Comptez-les… Bien que je ne trompe pas mes amis. »


Sir Austin commençait à perdre le contrôle de soi.


« Parce que vous avez la prétention de croire, Jérémie
Tinkham, que je vais me contenter de cette somme ? Notre entreprise s’est
sans doute déroulée sans la moindre anicroche, mais tout aurait pu prendre une
autre tournure, de sorte que j’aurais partagé le danger avec vous. Il est donc
équitable que nous partagions le montant de cette somme. Nous disons donc :
vingt-cinq mille livres chacun. »


Tinkham cracha un juron de la plus belle qualité.


« Pas un penny de plus, postillonna-t-il. Et faites
attention que… »


Il n’eut pas le loisir de terminer sa phrase.


Les mains rapides et nerveuses du magistrat l’avaient saisi
à la gorge et serraient, serraient.


« Vous… m’étranglez », suffoquait le bailli.


« C’est bien mon intention, fils de chien ! C’est
bien mon intention si tu ne jettes pas immédiatement à tes pieds ce paquet de
billets ! Je te jure que je continue, hurla Sir Austin furieux. »


Ils se battirent. Ce fut une lutte désespérée et violente
qui dura de longues minutes et dont l’issue ne pouvait se deviner.


Sir Austin était certainement bien plus fort et bien plus
souple que son complice, mais ce dernier se défendait avec l’énergie du désespoir.
Il mordait, griffait, frappait des pieds sans pour autant réussir à se dégager
de l’étreinte mortelle.


Le paquet précieux était tombé des mains du bailli, mais aucun
des combattants n’y prêtait plus attention, à présent. Ce serait la récompense
du vainqueur.


Brusquement, Sir Austin poussa un cri et lâcha son ennemi. Il
avait trébuché sur une pierre et s’était démis – peut-être même brisé – un pied.
Une douleur insupportable, aiguë, parcourait ses membres.


« Nom d’un chien ! » s’écria-t-il.


Tinkham reprenait profondément haleine et se jetait sur les
billets de banque tombés sur le sol de roches. Au même moment, le point du
magistrat le frappait en plein visage.


Et soudain, la lutte se termina de la manière la plus
inattendue et la plus atroce.


Tinkham recula sous la violence du coup. Il tituba, poussa
un cri affreux et disparut de la vue de Sir Austin Py.


Un temps infini s’écoula avant que celui-ci ne comprenne ce
qui s’était exactement passé.


Loin, très loin de lui, résonnait un cri qui devenait de
plus en plus faible. Un choc assourdi, puis plus rien…


Plus rien que ce silence épais qui serrait la gorge.


Le gouffre ! Ni l’un ni l’autre ne s’étaient rendu
compte que, tout en luttant, ils s’étaient rapprochés des parois rocheuses, là
où s’ouvrait un abîme presque sans fin.


Py se pencha dans le vide et retira sa tête immédiatement
après, saisi par un vertige affreux. Pourtant, son angoisse ne dura pas longtemps :
il se mit à rire. Un rire sonore qui se répercutait sur les parois grises.


« Cinquante mille livres… pour moi… pour moi seul »,
jouissait-il en serrant le paquet contre sa poitrine.


« Pour moi ! répéta-t-il. Et pourquoi
retournerai-je à Appleby ? Mais non ! La pensée de Tinkham était
excellente. Je vais laisser les comptes comme ils sont et quitter l’ingrate
patrie. Oh ! Ciel ! Que ne pourrait-on faire quand on possède
cinquante mille livres ? »


Mais brusquement, ses regards perdirent cette lueur de joie
insolente. Son visage refléta une crainte immense.


« Le plan ! murmura-t-il. Sur mon âme ! Ce
scélérat a emporté le plan dans sa chute. »


Il lança un regard désespéré autour de lui. Le soir tombait.
L’obscurité semblait ramper des rochers, des parois et des chemins creux.


Il fit quelques pas hasardeux mais s’écroula bien vite, impuissant.
Ses jambes semblaient de plomb et refusaient de le porter davantage. En
gémissant, il s’accouda contre le mur de roc.


« Je passerai la nuit ici. Et demain, même si je dois
ramper tout le long de mon chemin, je le ferai… »


Demain…


La nuit s’épaississait. Le quartier de lune qui n’était plus
qu’un mince filin au milieu du firmament laissait tomber une clarté plus avare
encore que la veille.


Bien vite, le blessé se laissa tomber. Il claquait des dents,
frissonnait, s’endormait quelques instants pour se réveiller au milieu des
angoisses les plus insupportables.


« Cinquante mille livres. »


Il était assis à une table richement garnie. On le servait
comme un roi. Tous ses caprices étaient exaucés.


Il n’entendait pas les coups d’ailes des aigles de nuit qui
giflaient l’air glacé.


C’étaient des oiseaux hostiles à l’homme et qui, en outre, étaient
dotés d’une patience presque incroyable.


Le jour commençait presque à pointer lorsqu’ils se décidèrent
à se poser sur les pierres, à quelques mètres du cadavre de Tinkham dont les
membres brisés le faisaient presque ressembler à une marionnette démolie et
tachée de rouge.


Les oiseaux firent un véritable festin sans se soucier des
cinq cents billets de banque…
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Gene Bless se pencha profondément devant le cavalier.


« Père Coughlin… », Murmura-t-il, fort
impressionné.


Puis ses yeux tombèrent sur ce que l’étrange prêtre portait
dans ses bras.


« Job Caper ? Est-il mort ? » S’écria-t-il
brusquement.


« Pas un seul de ses cheveux n’a souffert, Gene Bless. Il
dort. Il va dormir un jour entier, peut-être plus. Et lorsqu’il se réveillera, il
ne se souviendra plus de rien. Telle est ma volonté. »


« Une drogue ? » demanda l’aubergiste.


« Un soporifique, si vous voulez des précisions. »
Tous deux déposèrent l’enfant endormi sur un lit, près de la cuisine, tout près
du foyer qui ronflait joyeusement.


« Gene Bless, fit alors le visiteur, écoutez bien ce
que je vais vous dire et retenez-le, car vous ne me verrez plus jamais. Mais d’abord,
laissez-moi vous demander quelque chose. Connaissez-vous quelqu’un qui répond
au nom de Caper ? »


Gene Bless demeura quelques instants sans répondre. Il
semblait rêver.


« Sur le moment même, non, mon père. Mais en fait, lorsque
ce jeune garçon fut parti pour vous avertir de ce que ces deux étranges voyageurs
avaient l’intention de se rendre derrière les collines rouges, je me suis mis
sérieusement à réfléchir. Il y a cinq ans, fut pendu à Appleby un homme qui n’a
jamais voulu dire son nom et que personne ne dénonça jamais. J’étais alors
convaincu qu’il s’agissait de Caper Harwood qui aidait les opprimés de toutes
les manières possibles et impossibles. »


Le moine approuva de la tête et désigna le jeune garçon
endormi.


« Caper avait un fils. Le voilà. »


« Le fils de Caper ! Oh ! Mon Dieu ! »


« Gene Bless, continua le visiteur, je pourrais vous récompenser
richement pour la garde vigilante que vous avez menée depuis des années devant
le pays interdit. Je pourrais le faire, et pourtant, je m’y refuse. Pourquoi ?
Parce que j’ai une bien grande faute à payer et que toute ma fortune doit être
mise à la disposition des malheureux qui souffrent le martyre à cause de leurs
croyances. Des centaines, des milliers d’infortunés attendent de moi le moment
opportun pour pouvoir s’exiler de cette terre inhospitalière et se réfugier
dans les libres pays situés de l’autre côté de la mer. Au reste, seul Dieu
pourra assez vous récompenser de ce que vous avez fait et de ce que vous faites
encore, Gene Bless ! Mais écoutez-moi. Gardez Job Caper auprès de vous
jusqu’à ce qu’il ait grandi en force et en intelligence et qu’il soit capable
de mener à bien une lourde tâche. Ma tâche. Celle du maître de ce pays désolé
et interdit ; le refuge dernier de tous ceux qui sont martyrisés. »


Le moine se tut quelques moments.


« Tout d’abord Gene Bless, continua-t-il enfin, vous
lui parlerez de son père qu’il n’aura que très peu connu et de son grand-père
qu’il n’aura jamais vu et dont il aurait ignoré l’existence… et puis… »


De lourdes larmes chutèrent des yeux fatigués du prêtre.


« Vous lui direz qu’il n’a jamais vu qu’une fois celui
qui… oh, mon Dieu… celui qui l’aimait tant. Adieu ! »


Gene se saisit d’une croix.


« Sur Dieu et sur tous les saints, je le jure, Père
Coughlin. »


L’étrange moine posa ses deux mains sur les épaules de l’aubergiste.


« Je fais pénitence, Gene Bless. Mais sera-t-elle
suffisante pour racheter mes fautes passées ? Dieu seul le saura ! »


Tout au fond de la nuit, un cheval fit entendre un
hennissement plaintif. Gene Bless ne connaîtrait jamais les raisons de cette
pénitence. Au reste, il n’aurait pas à s’en soucier.


Il se tourna vers le jeune garçon endormi.


« Il ne s’écoulera pas beaucoup de temps avant que tu
ne deviennes grand et fort. Assez intelligent pour prendre sur toi la lourde
tâche entreprise par tes parents, Job Caper Harwood. »


Mais Job ne l’entendait pas. Il souriait dans son sommeil, comme
si ses rêves lui apportaient quelque vision enchanteresse.
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