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À mes parents, qui
m’ont dit « tu peux »


 


Il se pourrait qu’en des heures pénibles


Aux prises avec la douleur et criant grâce


Ou dans un tel besoin qu’il en devient terrible


Je doive vendre ton amour, de guerre lasse


Ou le souvenir de cette nuit pour manger.


Il se pourrait. Rien ne dit que je le ferais.


 


« L’Amour n’est pas tout : il n’est ni viande, ni
boisson »


EDNA ST. VINCENT MILLAY
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Chaque matin, en m’éveillant, je me dis : Ce n’est
qu’une journée, vingt-quatre heures à passer. Je ne sais plus ni quand ni
pourquoi j’ai pris l’habitude de cet encouragement quotidien. On dirait l’une
des douze étapes de ces groupes d’anonymes, dont je ne fais pourtant pas partie.
Encore qu’à lire les âneries qu’on écrit sur moi, on pourrait penser que je
devrais. Je mène le genre de vie devant lequel beaucoup bavent d’envie. Et
malgré tout, j’éprouve le besoin de me rappeler la durée d’une journée, pour me
persuader que si j’ai réussi à passer celle de la veille, j’irai au bout de la
prochaine.


Après mon petit mantra, je jette un coup d’œil à la
pendulette minimaliste posée sur la table de nuit de l’hôtel. Elle indique 11 h
47, autrement dit l’aube, pour moi. La réception m’a déjà téléphoné deux fois
pour me réveiller et notre manager, Aldous, a pris le relais, poliment, mais
fermement. La journée qui m’attend n’a peut-être que vingt-quatre heures, mais
elle s’annonce bien remplie.


Je dois aller au studio enregistrer les dernières pistes de
guitare de la version vendue sur Internet du premier single de notre album qui
vient de sortir. Un gadget. Même chanson, nouvelle piste de guitare, quelques
effets vocaux, mais un dollar plus cher. Comme nous le serinent les pontes du
label : « De nos jours, il ne faut pas laisser passer les bonnes
occases. »


Ensuite, je déjeune avec une journaliste du magazine Shuffle.
L’enregistrement et le déjeuner symbolisent les pôles de ce qu’est devenue
ma vie : faire de la musique, ce que j’adore, et parler de ma musique, ce
que je déteste. Mais l’un ne va pas sans l’autre. Lorsque Aldous rappelle, je
sors enfin du lit. Au passage, j’attrape le flacon de tranquillisants que je
suis censé prendre chaque fois que j’ai les nerfs en boule.


Les nerfs en boule, c’est mon état normal. J’ai fini par m’y
faire. Mais depuis que nous avons démarré la tournée par trois concerts au
Madison Square Garden, je ressens autre chose. L’impression d’être au bord d’un
puissant tourbillon prêt à m’aspirer. Une sensation maelstrômienne.


Ça existe, ça, maelstrômienne ? Quelle importance, puisque
tu te parles à toi-même, me dis-je en avalant deux comprimés. Je passe un
caleçon et je vais ouvrir la porte de ma chambre. Un pot de café m’attend
devant, déposé là par un employé de l’hôtel qui a sans doute pour instructions
de ne me déranger sous aucun prétexte.


Mon café bu, je m’habille, puis je prends l’ascenseur de
service et sors par la porte latérale. La direction m’a gentiment fourni des
clés spéciales, pour me permettre d’éviter les groupies hystéros dans le hall. Une
bouffée brûlante d’air new-yorkais m’accueille sur le trottoir. L’impression d’entrer
dans un bain de vapeur. C’est étouffant, mais j’apprécie le côté humide. Ça me
rappelle l’Oregon, où il pleut sans cesse. Même au cœur de l’été, des cumulus
blancs parsèment le ciel, pour nous rappeler que la chaleur estivale est
éphémère et que la pluie n’est jamais bien loin.


À Los Angeles, où je vis maintenant, il ne pleut presque
jamais. Et il fait tout le temps chaud. Mais c’est une chaleur sèche, au
contraire de New York. Les habitants le répètent tout le temps, comme pour la
rendre plus supportable.


Lorsque j’arrive au studio, un bon kilomètre plus loin, mes
cheveux, que j’ai cachés sous une casquette, sont trempés. Je tire une
cigarette de ma poche et l’allume d’une main tremblante. Depuis un an à peu près,
j’ai la tremblote. Après je ne sais combien d’examens, les médecins ont décrété
que c’était juste de la nervosité et m’ont prescrit le yoga.


Aldous m’attend à l’extérieur. Il me jette un coup d’œil, regarde
ma cigarette. À son air, je sais qu’il est en train de se demander s’il va
jouer au flic gentil ou au flic méchant avec moi. Je dois avoir une tête
épouvantable, parce que c’est le flic gentil qui sort gagnant de la compétition.


« Bonjour, astre du matin, me lance-t-il, jovial.


— Je ne brille pas terriblement à cette heure-ci. »


J’essaie de mettre de l’humour dans ma voix.


« Techniquement, c’est déjà l’après-midi. On va être en
retard. »


J’écrase ma cigarette. Aldous pose sa bonne grosse patte sur
mon épaule.


« Il nous faut juste une piste de guitare pour Mon cœur,
histoire de lui donner ce petit supplément qui va faire se précipiter les
fans », déclare-t-il.


Là-dessus, il éclate de rire et secoue la tête à l’idée de
ce que le business est devenu.


« Ensuite, tu as ton déjeuner avec Shuffle, et
vers dix-sept heures un shooting du Times avec le reste du groupe pour
la soirée Fashion Rocks. Puis un verre avec des financiers dans les locaux du
label et moi je file à l’aéroport. Demain, tu vois rapidement les gens de la
pub et du merchandising. Tu n’as pas besoin de beaucoup parler. Contente-toi de
sourire. Ensuite, tu seras en compagnie de toi-même jusqu’à Londres. »


En compagnie de moi-même ? Par contraste avec le
chaud cocon familial quand nous sommes tous ensemble ? me dis-je.


Je me parle de plus en plus souvent. Et d’ailleurs, ce n’est
pas plus mal, étant donné la tournure que prennent généralement mes pensées.


Ce soir, pourtant, je vais être vraiment seul. Aldous et le
reste du groupe partent pour l’Angleterre Je devais prendre le même avion, et
puis je me suis rendu compte, qu’on sera vendredi 13.


Alors là, pas question ! J’appréhende déjà suffisamment
cette tournée, je ne vais pas en plus tenter le sort en voyageant le jour de
malchance par excellence. J’ai donc demandé à Aldous de me prendre un billet
pour le lendemain. À Londres, on doit tourner une vidéo et rencontrer la presse
avant d’entreprendre la partie européenne de notre tournée. Je ne manque donc
pas un concert, juste une rencontre préliminaire avec le réalisateur. Mais je n’ai
pas besoin qu’il m’explique sa vision artistique. Quand le tournage commencera,
je ferai ce qu’il me dira, tout simplement.


Je suis Aldous dans le studio et je pénètre dans une cabine
insonorisée ou se trouve une rangée de guitares. De l’autre côté de la vitre il
y a notre producteur, Stim, et les ingénieurs du son. Aldous les rejoint.


« OK, Adam, dit Stim, juste une piste de plus sur le
bridge et le chorus. Histoire de rendre ce hook un peu plus sticky. On jouera
sur les vocals au moment du mix.


— Pigé. Hooky. Sticky.


Je place les écouteurs sur mes oreilles et je prends ma
guitare pour l’accorder et me chauffer un peu. Malgré ce qu’a dit Aldous il y a
quelques minutes, je sens déjà la solitude. La solitude d’une cabine
insonorisée.


N’y pense pas trop. C’est comme ça qu’on enregistre dans
un studio technologiquement avancé.


Le problème, c’est que j’ai eu la même impression récemment
au Madison Square Garden. Ce soir-là, j’étais sur scène, face à dix-huit mille
fans, entouré par des gens qui, par le passé, avaient fait partie de ma famille,
et pourtant j’éprouvais le même sentiment de solitude qu’en cet instant, dans
cette cabine.


Ce pourrait être pire, néanmoins. Je commence à jouer et
bientôt mes doigts se dégourdissent, je quitte mon tabouret et me mets à
marteler ma guitare jusqu’à ce qu’elle hurle et gémisse comme je le souhaite. Ou
presque. Il y a pour une fortune en guitares dans cette pièce, mais aucune n’a
le même son que ma bonne vieille Les Paul Junior, celle avec laquelle j’avais
enregistré nos premiers albums et que, dans un accès de stupidité ou d’orgueil
démesuré, j’ai laissé mettre aux enchères lors d’un gala de charité. Les autres
ne l’ont jamais vraiment remplacée. Pourtant, en poussant celle-ci à fond, j’arrive
à tout donner pendant quelques instants.


Mais c’est déjà terminé. Stim et les ingénieurs du son
viennent me serrer la main en me souhaitant une bonne tournée. Aldous me
conduit au-dehors, où une voiture nous attend. Nous filons bientôt le long de
la 9e Avenue en direction de SoHo, où se
trouve le restaurant d’hôtel que les attachés de presse du label ont choisi
pour l’interview. Franchement, est-ce qu’ils croient que je risque moins de
fulminer ou de sortir un truc antipathique dans un endroit cher ? Je me
souviens de l’époque de nos débuts, quand nous étions interviewés par des
auteurs de webzines ou de blogs, de vrais fans qui voulaient avant tout
discuter de rock et de musique. Ils tenaient à rencontrer l’ensemble du groupe.
La plupart du temps, cela tournait à la conversation banale, chacun s’efforçant
d’imposer son point de vue. Je ne pensais pas alors à contrôler mes paroles. Mais
aujourd’hui, les journalistes nous interrogent séparément, le groupe et moi, comme
des flics qui tentent d’obtenir des auteurs d’un mauvais coup qu’ils mouillent
leurs complices.


Avant le déjeuner, j’ai envie d’une cigarette. Je reste donc
avec Aldous devant l’entrée de l’hôtel dans la lumière aveuglante de la
mi-journée, tandis que des passants m’observent sans en avoir l’air. C’est ce
qui différencie New York du reste du monde. On y est tout aussi intéressé qu’ailleurs
par les célébrités, mais les gens – du moins les snobs qui flânent dans le coin
de SoHo où je me trouve actuellement – font semblant d’être indifférents, même
s’ils ne se gênent pas pour vous dévisager, dissimulés derrière leur lunettes
noires à trois cents dollars. Ils considèrent avec mépris les ploucs de
province qui ne respectent pas le code et se précipitent pour demander un
autographe, comme viennent de le faire deux jeunes filles vêtues d’un
sweat-shirt d’une université du Michigan, sous le regard outré d’un trio de
prétentieux qui m’adressent ensuite un coup d’œil de sympathie. Comme si c’était
elles le problème. « Il va falloir te trouver un meilleur
déguisement, Wilde Man », me lance Aldous quand les filles s’éloignent, tout
excitées.


Mon manager est le seul qui a encore le droit de m’appeler
ainsi. Avant, c’était un surnom qu’on me donnait, en jouant sur mon nom de
famille, Wilde, et Wild Man, le Sauvage. Mais depuis que j’ai quelque
peu saccagé une chambre d’hôtel, les tabloïds s’en sont emparés et le
ressortent systématiquement.


Voilà maintenant un photographe qui fait son apparition. Impossible
de rester plus de trois minutes devant un hôtel chic sans que cela se produise.


« Adam ! Bryn est à l’intérieur ? »


Une photo de Bryn et moi vaut quatre fois plus qu’un cliché
de moi seul. Mais dès le premier flash, Aldous place une main sur l’objectif du
type et l’autre devant mon visage.


Tout en me poussant à l’intérieur, il me briefe sur le
déjeuner.


« La journaliste s’appelle Vanessa LeGrande. Tu vas
voir, ce n’est pas le genre de bonne femme grisonnante que tu détestes. Elle
est jeune. Une petite vingtaine d’années. Elle écrivait pour un blog lorsqu’elle
a été engagée par Shuffle. »


Je le coupe.


« Quel blog ? »


Aldous me donne rarement des détails sur les journalistes s’il
n’a pas une bonne raison pour cela. « Gabber, je crois, mais je n’en
suis pas certain.


— Mais c’est un site de potins merdiques, Al !


— Shuffle n’est pas un site de potins. Et tu
fais la couverture en exclusivité.


— D’accord. De toute façon, je m’en fiche. »


Je pousse la porte du restaurant. La décoration est la même
que partout où je suis allé : banquettes de cuir et tables de verre et d’acier.
Des endroits prétentieux qui ne sont en fait que des versions design et hors de
prix du MC Do.


« C’est la blonde méchée qui attend là-bas, à la table
d’angle, me glisse Aldous. Craquante, non ? Quoique tu ne sois pas en
manque de filles craquantes. Eh ! ne répète pas à Bryn ce que je viens de
dire ! Je t’attends au bar. »


Aldous va rester le temps de l’interview ? Mais c’est
le boulot d’un attaché de presse, ça ! Sauf que j’ai refusé d’être
chaperonné par des attachés de presse.


Je dois vraiment avoir l’air à côte de mes pompes.


« Tu fais du baby-sitting, Aldous ?


— Non. Simplement, j’ai pensé que tu pouvais avoir
besoin de renfort. »


Effectivement, Vanessa LeGrande est mignonne. Hot serait
plus exact. Qu’importe, d’ailleurs. On voit bien qu’elle le sait, à sa façon de
s’humecter les lèvres et de rejeter ses cheveux en arrière, et ça fiche tout
par terre. Elle a un serpent tatoué sur son poignet et je parierais notre album
de platine qu’un autre tatouage orne sa chute de reins. Bingo, quand elle se
penche pour prendre son magnéto numérique dans son sac, j’aperçois le dessin d’une
flèche qui pointe vers le bas, au-dessus de la ceinture de son jean taille
basse. Classieux.


« Salut, Adam ! lance Vanessa en me regardant d’un
air complice, comme si nous étions de vieux copains. Je peux te dire que je
suis une fan inconditionnelle ? Dommage collatéral m’a aidée à
tenir le coup à la fac dans des moments noirs de chez noir. Alors, merci ! »


Elle me sourit.


« Euh… de rien.


— Je tiens à te renvoyer l’ascenseur en brossant un
portrait de Shooting Star tellement d’enfer qu’il va les laisser tous
sur le cul. Allez, on prend le truc à bras-le-corps ? »


Est-ce que les gens comme elle s’entendent parler, quelquefois ?


Cette Vanessa peut toujours essayer de m’avoir au culot, au
charme ou à tout ce qu’elle veut, ça ne marche pas.


« D’accord », dis-je. Sobre.


À ce moment-là, la serveuse arrive. Vanessa commande une
salade, moi une bière. Vanessa feuillette un carnet à la couverture de
moleskine.


« Je sais qu’on est censés parler de Soleil vampire… »
commence-t-elle.


Je fronce les sourcils. On est ici exactement pour ça.
Pas pour jouer aux amis. Pas pour échanger des secrets. Mais parce que ça fait
partie de mon boulot d’assurer la promo des albums de Shooting Star.


La voilà qui entame son couplet.


« Je l’écoute en boucle depuis des semaines, et
pourtant je peux dire que je ne suis pas facile à satisfaire. » Elle
éclate de rire. J’entends Aldous qui se racle la gorge, un peu plus loin, et je
lui jette un coup d’œil. Il lève le pouce en arborant un sourire de faux-jeton.
Ça lui donne l’air idiot. Je me tourne vers Vanessa et me force à sourire.


« Mais, poursuit-elle, maintenant que votre second
album avec une major sort et que vous avez installé un son plus hard, disons, je
veux établir un panorama définitif. Montrer comment le groupe emo-core que vous
étiez est devenu l’héritier de l’agita rock.


Héritier de l’agita rock ? Ce jargon
déconstructionniste de merde dont certains avaient plein la bouche me
déconcertait au début. Moi, j’écrivais des chansons : cordes, beats, textes,
rimes, bridges, hooks. Et puis, au fur et à mesure qu’on a pris de l’importance,
les gens se sont mis à disséquer ces titres comme une grenouille en cours de
biologie, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, juste quelques entrailles
éparses.


Je lève les yeux au ciel, mais Vanessa ne s’en aperçoit pas.
Elle est concentrée sur ses notes.


« J’ai écouté des bootlegs de vos titres du début, reprend-elle.
À côté, c’est incroyablement pop, presque suave. J’ai lu tout ce qui a été
écrit sur le groupe, les articles de webzines, les messages sur les blogs. Il n’y
en a pas un qui ne parle pas de ce "trou noir" de Shooting Star, mais
ils s’arrêtent là. Je veux dire : vous sortez chez votre petit label indie,
ça marche bien, vous êtes en piste pour jouer dans la cour des grands, et puis
plus rien. Des bruits de rupture ont couru. Et soudain, Dommage collatéral. Et
là, boum ! »


Vanessa mime une explosion avec ses mains. La description
est outrée, mais elle n’a pas tort. Dommage collatéral est sorti il y a
deux ans, et en un mois, le single, « Animé », était dans les charts
et connaissait un succès instantané. Impossible d’écouter la radio une heure
sans l’entendre. À son tour, « Pont » a été catapulté dans les charts
et bientôt tout l’album était numéro 1 sur iTunes, ce qui a boosté les ventes, avant
de déloger Lady Gaga de la première place du Billboard. Pendant un moment, on a
eu l’impression que la totalité des jeunes de douze à vingt-quatre ans le
téléchargeaient sur leur iPod. Et en quelques mois, notre groupe de l’Oregon à
moitié tombé dans l’oubli faisait la couverture de Time Magazine, qui le
bombardait « le Nirvana du millénaire ». Cela n’a rien de nouveau. On
en a parlé en long et en large, jusqu’a la nausée, y compris dans Shuffle. Je
me demande où Vanessa veut en venir.


« En fait, continue-t-elle, on attribue généralement
votre son plus hard au fait que Gus Allen a produit Dommage Collatéral.


— Exact, dis-je. Gus aime que ça tape. » Vanessa
boit une gorgée d’eau et son piercing sur la langue tinte.


« Mais Gus n’a pas écrit le texte, et c’est au texte qu’on
doit tout ce peps. Les paroles sont de toi. Une injection de force et d’émotion
pure. Je dirais que Dommage collatéral est l’album le plus furieux de la
décennie.


— Quand je pense qu’on visait l’album "le plus
heureux"… »


Vanessa me dévisage, les yeux plissés.


« Je l’entendais comme un compliment une catharsis pour
beaucoup de gens, moi la première. Et voilà où je veux en venir. On sait tous
que quelque chose s’est passé pendant votre "trou noir". Ça va sortir
un jour ou l’autre, alors pourquoi ne pas contrôler le message ? Qui est
le "dommage collatéral" auquel la chanson fait allusion ? Qu’est-ce
qui vous est arrivé ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


La serveuse apporte sa salade et je commande une autre bière
sans répondre. Car Vanessa a raison sur un point. Nous contrôlons le message, effectivement.
Au début, face aux questions incessantes sur le sujet, on se contentait de
phrases vagues, disant qu’on avait pris un peu de recul pour trouver
notre son, pour écrire nos textes. Mais aujourd’hui, le groupe est suffisamment
connu pour que les attachés de presse transmettent aux journalistes la liste
des sujets proscrits : la relation entre Liz et Sarah, celle entre
Bryn et moi, les anciens problèmes de drogue de Mike – et le « trou noir »
de Shooting Star. Vanessa n’a pourtant pas l’air d’avoir reçu le mémo. Désemparé,
je cherche à croiser le regard d’Aldous, mais il est en grande conversation
avec le barman. Merci pour le renfort.


« Le titre fait référence à la guerre, dis-je. On l’a
déjà expliqué.


— Exact. Tes textes sont terriblement politiques. »


Elle se tait et fixe sur moi ses grands yeux bleus. C’est
une technique de journaliste : créer un silence pénible et attendre que l’interviewé
le remplisse. Désolé, ça ne fonctionne pas avec moi. Je suis capable de battre
n’importe qui à ce jeu.


Brutalement, le regard de Vanessa se durcit. Elle remise au
garage sa personnalité « flirt et légèreté » et m’offre une
expression d’ambition pure et dure. Elle a l’air avide, mais c’est mieux, car
au moins elle est elle-même.


« Qu’est-ce qui s’est passé, Adam ? Je sais qu’il
y a une histoire derrière tout ça, l’histoire de Shooting Star avec un grand
"H". Et c’est moi qui vais la raconter. Alors, qu’est-ce qui a
transformé un groupe indie-pop en phénomène de rock primitif ? »


J’ai soudain l’estomac noué.


« Entretemps, il y a eu la vie. Et il nous a fallu un
bon moment pour écrire les nouvelles chansons…


— Et il t’a fallu un bon moment, corrige Vanessa.
C’est toi qui as écrit les deux disques récents. »


Je me contente d’un haussement d’épaules.


« Adam, Dommage collatéral est ton disque. Un
chef-d’œuvre. Tu devrais en être fier. Et je sais que l’histoire qui est
derrière ce disque et derrière le groupe est aussi la tienne. C’est à toi qu’on
doit ce bond gigantesque entre un quartette de label indie collaboratif et un
groupe émopunk survitaminé piloté par une star. Je veux dire : c’est toi
seul qui étais là pour recevoir le prix de la meilleure chanson aux Grammy’s. Quelle
impression ça t’a fait ? »


C’était à chier.


« Au cas où tu l’aurais oublié, le prix du meilleur
nouvel artiste a été décerné à tout le groupe. Et c’était il y a plus d’un an. »


Elle approuve d’un signe de tête.


« Bon, je n’essaie pas de rabaisser qui que ce soit, ni
de rouvrir de vieilles blessures. J’essaie simplement de comprendre ce grand
changement. Dans le son. Dans les textes. Dans la dynamique du groupe. »


Elle me jette un regard sagace avant de reprendre :


« Tout démontre que tu as été le catalyseur.


— Il n’y a pas de catalyseur. On a juste bricolé notre
son. Ça arrive tout le temps. Comme quand Dylan est passé à l’électrique ou Liz
Phair au commercial. Mais les gens ont tendance à flipper quand on ne
correspond pas à leurs attentes.


— Moi, je sais qu’il y a autre chose, s’obstine Vanessa
en se penchant vers moi avec une telle violence que la table me rentre dans le
ventre et que je dois la repousser.


— Visiblement tu as ta théorie, dis-je. Donc pas la
peine de s’embarrasser avec la vérité. »


Ses yeux lancent des éclairs et je crois lui avoir rivé son
clou, mais elle lève les mains en l’air. Je remarque qu’elle se ronge les
ongles.


« Tu veux connaître ma théorie ? »
articule-t-elle d’une voix traînante.


Non, pas particulièrement.


« Je t’écoute.


— J’ai parlé à certains de tes anciens camarades de
lycée. »


Je sens mon corps se figer, se changer en plomb. Il me faut
une énorme dose de concentration pour porter le verre à mes lèvres et faire
semblant d’avaler une gorgée.


« J’ignorais que tu avais fréquenté le même lycée que
Mia Hall, poursuit-elle. Tu la connais ?


— La violoncelliste ? Un buzz commence à se créer
autour d’elle. Ou ce qui est l’équivalent du buzz en musique classique. Un
murmure, on va dire. »


Le verre tremble dans ma main et je dois m’aider de l’autre
main pour le reposer sur la table sans renverser son contenu sur moi.


Tous ceux qui savent ce qui s’est vraiment passé à ce
moment-là ne parlent pas. Les rumeurs, même justifiées, sont comme les flammes :
privées d’oxygène, elles s’éteignent d’elles-mêmes.


« Notre lycée dispensait un excellent enseignement
artistique, dis-je. C’était une vraie pépinière de musiciens. »


Vanessa hoche la tête.


« Il y a une vague rumeur selon laquelle Mia et toi
sortiez ensemble au lycée. Bizarrement, je ne l’ai jamais lu nulle part alors
que ça vaut la peine d’être noté. »


L’image de Mia passe devant mes yeux. Dix-sept ans, des yeux
sombres pleins d’amour, d’intensité, de craintes, de sexualité, de magie, de
chagrin. Ses mains glacées.


« Ça vaudrait la peine d’être noté si c’était vrai »,
dis-je en m’efforçant de garder mon ton uni.


Je fais signe à la serveuse de m’apporter une autre bière. C’est
la troisième, le dessert de mon déjeuner liquide.


« Et ça ne vaut pas la peine ? interroge Vanessa, apparemment
sceptique.


— Ben non. On a fréquenté la même école, c’est tout.


— Effectivement, je n’ai trouvé personne pour confirmer.
Mais j’ai mis la main sur un vieil album de classe avec une mignonne photo d’elle
et toi. Vous avez l’air de deux tourtereaux, je trouve. Évidemment, comme il n’y
a aucune légende, si on ne sait pas à quoi ressemble Mia, on passe à
côté du truc. »


Merci à Kim Schein : meilleure amie de Mia, reine de l’album
de fin d’année et paparazzo. On avait refusé que ce cliché soit utilisé, mais
Kim avait tourné la difficulté en ne mettant pas nos noms, juste nos stupides
surnoms.


« Geek et Groovy ? demande Vanessa. Vous aviez
même un titre de noblesse !


— Parce que tu prends tes sources dans les albums
de lycée ?


— Tu n’es pas vraiment une source fiable, Adam. Tu
viens de me dire que vous fréquentiez la même école, "sans plus".


— Bon, on a peut-être eu une petite histoire pendant
quelques semaines, au moment où ces photos ont été prises. Mais si tu veux
savoir, je suis sorti avec pas mal de filles au lycée. »


J’accompagne cette déclaration de mon sourire playboy le
plus éblouissant.


« Donc, tu ne l’as pas revue depuis ?


— Non, pas depuis qu’elle est allée à la fac. » Ça
au moins, c’est vrai.


« Alors comment se fait-il que lorsque j’ai interviewé
les autres membres de Shooting Star à son sujet tous ont entonné en chœur le
refrain "no comment ? » demande-t-elle en me scrutant du regard.


Parce que même s’il y a un problème entre nous, nous
sommes toujours loyaux. À ce sujet. Je me force à répondre d’un ton vif :
« Parce qu’il n’y a rien à raconter. Les gens comme toi adorent le côté feuilleton
télé d’une histoire d’amour entre deux musiciens célèbres, anciens camarades de
lycée.


— Les gens comme moi ? » Les charognards. Les
vampires. Les voleurs d’âmes. « Les journalistes, dis-je. Vous aimez
bien les contes de fées.


— Comme tout le monde, non ? Sauf que la vie de
cette jeune femme n’a rien eu d’un conte de fées. Elle a perdu toute sa famille
dans un accident de voiture. Brrr ! »


Vanessa simule une série de frissons, comme font les gens en
évoquant un malheur qui ne les touche pas directement. Je n’ai jamais frappé
une femme, mais pendant un instant, j’ai envie de la gifler, pour qu’elle ait
au moins une petite idée de la douleur qu’elle évoque avec une telle désinvolture.
Je me retiens, bien sûr, et sans se rendre compte de rien, elle poursuit :


« À propos de contes de fées, est-ce que Bryn Shraeder
et toi allez avoir un bébé ? Elle est toujours dans la rubrique
"rumeurs de grossesse" des tabloïds.


— Non, pas que je sache. »


Je suis sûr et certain que Vanessa sait que ce sujet est off
limits, mais si la grossesse supposée de Bryn peut la distraire, je veux bien m’y
coller.


« Pas que tu saches ? Vous êtes
pourtant toujours ensemble, non ? »


Quelle avidité dans ses yeux ! Malgré ses talents d’enquêteuse
et son bla-bla sur sa volonté de rédiger un panorama définitif, elle n’est pas
différente des autres pisse-copies et chasseurs d’images qui donneraient n’importe
quoi pour un scoop, que ce soit à propos d’une naissance : Des jumeaux
pour Adam et Bryn ? ou d’une disparition : Bryn à son Wilde
Man : "C’est fini ! Aucun de ces deux titres n’est le reflet
de la vérité, mais il m’arrive de les voir la même semaine en couverture de
différents tabloïds.


Je pense à la maison que Bryn et moi partageons à Los
Angeles. Ou plutôt celle où nous cohabitons, car je ne sais même plus quand
nous y sommes restés ensemble plus d’une semaine. Elle tourne deux ou trois
films par an, et elle vient juste de monter sa boîte de production. Autant dire
qu’entre son travail de prod, le tournage et la promotion de ses films, et mes
tournées et mes enregistrements, nous ne faisons que nous croiser.


« Oui, nous sommes toujours ensemble, dis-je à Vanessa,
et elle n’est pas enceinte, Simplement, elle porte ces tops amples qui peuvent
laisser penser qu’elle dissimule un ventre arrondi. Mais non. »


À vrai dire, je me demande parfois si Bryn ne porte pas ces
tuniques exprès, comme une façon de défier le sort en continuant à susciter le
doute dans les magazines people. Car elle a très envie d’un enfant. Même si, publiquement,
elle avoue vingt-quatre ans, elle en a en réalité vingt-huit, et elle me parle de
son horloge biologique qui tourne et tout et tout. Mais j’ai vingt et un ans, et
nous sommes ensemble depuis un an seulement. Et elle a beau me raconter que je
suis beaucoup plus âgé, psychiquement, que c’est comme si j’avais déjà vécu une
vie entière, cela ne change rien. Même si j’en avais quarante et un et que nous
venions de célébrer nos vingt ans de mariage, je ne voudrais pas d’enfant avec
elle.


« Elle va te rejoindre pendant la tournée, Adam ? »


À la seule pensée de la tournée, ma gorge se serre. Soixante-sept
soirées. Mentalement, je tends la main vers mon flacon de comprimés, mais
je me garde bien d’en avaler un sous le nez de Vanessa.


« Pardon ? dis-je.


— Est-ce que Bryn va te rejoindre à un moment ou à un
autre ? »


J’imagine Bryn pendant la tournée, avec ses stylistes, ses
profs de Pilâtes, son dernier régime crudivore.


« Peut-être.


— La vie à Los Angeles te plaît ? demande Vanessa.
Tu n’as pas trop le profil sud-californien.


— C’est une chaleur sèche.


— Quoi ?


— Rien, je plaisantais.


— Ah ! »


Elle me regarde d’un air sceptique. Il y a longtemps que je
ne lis plus les articles me concernant mais, à l’époque, les journalistes
utilisaient souvent à mon propos des mots comme impénétrable. Arrogant, aussi. C’est
vraiment ainsi que les gens me voient ?


Heureusement, nous sommes à la fin de l’heure accordée pour
l’interview. Vanessa referme son carnet et demande l’addition, tandis que je
cherche le regard d’Aldous pour lui indiquer que nous levons le camp.


« J’ai été très heureuse de te rencontrer, Adam, dit-elle.


— Moi aussi. » Mensonge.


« Je dois dire que tu restes une énigme. » Elle me
décoche un nouveau sourire plus blanc que blanc.


« Mais j’adore les énigmes. Comme tes textes, toutes
les images en demi-teinte de Dommage collatéral. Les paroles du nouveau
disque sont aussi très difficiles à interpréter. Tu sais que certains critiques
se demandent si Soleil vampire réussit à atteindre l’intensité de Dommage
collatéral… »


Je sais surtout ce qui va venir. J’ai déjà entendu ça. Ce truc
de journalistes pour qui se référer à l’opinion d’autres critiques est une
façon détournée de soutenir la leur. Et je sais aussi la question qu’il y a
derrière ses propos : Ça fait quoi, quand la seule chose valable que tu
as créée est issue de la plus terrible des pertes ?


Soudain, c’en est trop. Bryn et la rubrique "rumeurs de
grossesse". Vanessa qui a l’album de fin d’année du lycée. L’idée que rien
n’est sacré. Que tout est de la bouillie pour les chats. Que ma vie appartient
à tous sauf à moi. Les soixante-sept Soirées. Soixante-sept. Je repousse
la table si brutalement que les verres dégringolent sur les genoux de Vanessa.


« Qu’est-ce qui… ?


— L’interview est terminée, dis-je d’un ton rogue.


— Je sais, mais pourquoi passes-tu ta mauvaise humeur
sur moi ?


— Parce que tu n’es qu’une espèce de vautour. Toutes
ces choses n’ont aucun rapport avec la musique. Tu viens nourrir ta curiosité
malsaine. »


Le regard de Vanessa vacille tandis qu’elle cherche
fébrilement son enregistreur. Avant qu’elle puisse le remettre en marche, je le
fracasse contre la table. Puis, pour faire bonne mesure, je le jette dans un
verre d’eau. J’ai la main qui tremble, le cœur qui bat à tout rompre et j’ai
peur d’être au bord d’une crise d’angoisse, le genre qui me rend certain que je
vais mourir.


« Mais qu’est-ce que tu as fait ? hurle-t-elle. Je
n’ai pas de sauvegarde !


— Tant mieux.


— Et comment est-ce que je vais rédiger mon article, maintenant ?


— Tu appelles ça un article ?


— Ouais. Il y a des gens qui doivent travailler pour
gagner leur vie, espèce de caractériel bégueule !


— Adam ! »


Aldous est soudain à mon côté et pose trois billets de cent
dollars sur la table.


« Pour que tu en achètes un neuf », lance-t-il à
Vanessa avant de m’entraîner à l’extérieur du restaurant.


Une fois que nous sommes dans un taxi, il donne un autre
billet de cent dollars au chauffeur qui proteste parce que j’allume une cigarette,
fourre sa main dans ma poche, en extrait le flacon de médicaments et laisse tomber
un comprimé dans sa main.


« Ouvre ! » m’ordonne-t-il comme une brave
maman.


Il attend que nous approchions de mon hôtel et que j’aie
avalé un autre comprimé et fumé deux cigarettes à la chaîne pour demander :


— Qu’est-ce qui s’est passé, nom d’un chien ? »
Je lui rapporte les questions de la journaliste sur le trou noir. Sur Bryn. Et
Mia.


« T’inquiète, Adam. On peut appeler Shuffle. Menacer
de faire sauter leur exclusivité s’ils ne mettent pas une autre journaliste sur
le coup. Et si ça sort dans les tabloïds ou sur les blogs, on s’en fiche. Le
soufflé retombera au bout de quelques jours. »


Aldous parle sur un ton calme, comme pour dire ! Hé !
Ce n’est que du rock’n’roll mais je lis l’inquiétude dans ses yeux.


« Je ne peux pas, Aldous.


— Pas de souci. Tu n’es pas obligé. Ce n’est qu’un
article. On gérera.


— Je ne parle pas que de ça, mais de tout le reste. Je
ne peux pas. Je ne peux plus. »


Aldous, qui à mon avis n’a pas fait une seule nuit complète
depuis ses tournées avec Aerosmith, l’autorise à avoir brièvement l’air épuisé.
Puis il repasse en mode manager.


« C’est juste le burn-out d’avant tournée, m’assure-t-il.
Ça arrive aux meilleurs d’entre vous. Une fois que tu seras sur la route et
face à ton public, que tu sentiras l’amour, l’adrénaline, la musique, tu seras
rechargé en énergie. Calciné, bien sûr, mais heureux. Et en novembre, quand tout
sera terminé, tu pourras aller buller sur une île paradisiaque où personne ne sait
qui tu es et où tout le monde se fout de Shooting Star. Et du sauvage Adam
Wilde. »


En novembre ? Mais on n’est qu’en août ! Ça veut
dire dans trois mois. Et la tournée compte soixante-sept soirées. Soixante-sept.
Je me le répète mentalement comme un mantra, à ceci près que cela a l’effet
inverse. C’est l’inverse. J’ai envie de m’arracher les cheveux par poignées.


Et comment dire à Aldous et aux autres que la musique, l’adrénaline,
l’amour, tout ce qui aide à tenir le coup, a désormais disparu ? qu’il ne
reste que la spirale infernale ? et que je suis tout au bord ?


Je tremble comme une feuille. Je suis en train de perdre les
pédales. Même si une journée n’a que vingt-quatre heures, il semble parfois
plus difficile d’arriver au bout que d’escalader l’Everest.
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Aiguille et fil, la chair et les os,


Salive et tendons, cœur en lambeaux


Tes cicatrices brillent comme des diamants


Des étoiles éclairant mon confinement
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Aldous me raccompagne à mon hôtel.


« Écoute, man, je crois que tu as simplement besoin de
faire un break. Je vais changer le programme de la journée et annuler tes
rendez-vous de demain. Ton avion pour Londres n’est qu’à dix-neuf heures ;
tu n’as pas besoin d’être à l’aéroport avant dix-sept heures. Ça te laisse plus
de vingt-quatre heures de liberté. Tu vas te sentir beaucoup mieux, promis, juré. »


Il me dévisage avec une certaine inquiétude, réfléchit
quelques instants. C’est mon ami, mais il est aussi responsable de moi.


« Finalement, annonce-t-il, je vais prendre le même
avion que toi demain. »


Je lui suis infiniment reconnaissant, même si j’ai un peu
honte. Voyager en première classe avec le groupe n’a rien de fascinant, car
nous avons tendance à rester chacun dans sa bulle luxueuse, mais au moins, avec
eux, j’échappe à la solitude. Quand je voyage seul, je ne sais jamais à côté de
qui je vais être assis. Une fois, j’ai eu comme voisin un homme d’affaires
japonais qui n’a pas cessé de me parler pendant les dix heures qu’a duré le vol.
J’étais tenté de demander à changer de place, mais j’aurais eu l’air de la rock
star qui fait son caprice. Donc, je suis resté là, à hocher la tête de temps en
temps, sans comprendre la moitié de ce qu’il me racontait. Mais quand je suis
seul, vraiment seul, pendant un vol longue distance, c’est pire encore.


Je sais qu’Aldous a beaucoup à faire à Londres. Surtout, manquer
le rendez-vous de demain avec le reste du groupe et le réalisateur de la vidéo
va être un mini-tremblement de terre de plus. Mais qu’importe. Si je devais
compter tous les faux pas, j’en aurais pour un moment. En plus, ce n’est pas
Aldous qu’on blâme, mais moi.


J’accepte donc sa généreuse proposition, malgré ses
conséquences, en me contentant d’un bref « OK » pour ne pas en faire
trop.


« Bon, maintenant, tu te remets les idées en
place, Adam, déclare Aldous. Je te laisse tranquille. Même pas un coup de fil. Je
viens te chercher ici ou tu préfères qu’on se retrouve à l’aéroport ? »


Le reste du groupe est dans un autre hôtel en ville. Depuis
la dernière tournée, nous avons pris l’habitude d’être dans des hôtels séparés
et Aldous descend diplomatiquement une fois dans le leur, une fois dans le mien.
Cette fois, il est avec eux. « À l’aéroport, dis-je. Dans la salle d’attente.


— Très bien. Je t’enverrai une voiture à seize heures. D’ici
là, relax. »


Il me tape sur l’épaule, remonte dans le taxi et file vers
son prochain rendez-vous, en essayant sans doute déjà de réparer les dégâts que
je viens de causer.


Je passe par l’entrée de service et gagne ma chambre. Là je
prends une douche, puis j’hésite à me recoucher. Mais ces temps-ci, j’ai du mal
à dormir, même avec l’aide de médicaments. Par les fenêtres du dix-huitième
étage, je vois la ville baignée par le chaud soleil de l’après-midi, ce qui
donne à New York un petit air douillet, mais ne fait qu’accentuer l’impression
de chaleur et d’enfermement de ma suite. J’enfile un jean noir propre et mon
T-shirt noir porte-bonheur. Je voulais le réserver pour demain, quand je
prendrai l’avion, mais ce ne serait pas plus mal qu’il me porte chance aujourd’hui
aussi. Donc le T-shirt fera double usage.


J’allume mon iPhone. J’ai cinquante-neuf nouveaux e-mails et
dix-sept nouveaux messages vocaux, dont plusieurs de l’attaché de presse du
label, certainement furieux, et je ne sais combien de Bryn, qui demande comment
se sont passées l’interview et la séance au studio d’enregistrement. Je
pourrais l’appeler, mais à quoi bon ? Si je lui parle de Vanessa LeGrande,
elle va faire toute une histoire parce que j’ai perdu publiquement la face. Elle
se bat contre cette fâcheuse habitude que j’ai. D’après elle, chaque fois que
je me conduis ainsi devant les journalistes, cela ne sert qu’à aiguiser leur
appétit. « Montre-leur un visage tristounet, Adam, me répète-t-elle, et
ils cesseront d’en écrire des tonnes sur toi. » D’accord, mais mon petit
doigt me dit que si je révélais à Bryn quelle question m’a mis en colère, cela
lui ferait perdre publiquement la face, à elle aussi.


Je me souviens qu’Aldous m’a conseillé de prendre de la
distance avec tout ça et j’éteins mon téléphone, que je balance sur la table de
nuit. Puis j’attrape ma casquette, mes lunettes noires, mes médicaments et mon
portefeuille, et je sors. Je remonte Colombus Avenue et gagne Central Park. Un
camion de pompiers passe, toutes sirènes hurlantes. Gratte-toi la tête ou tu
es mort. Je ne me souviens même plus où j’ai appris cette comptine ou ce
dicton selon lequel, chaque fois qu’on entend une sirène, il faut se gratter la
tête, sinon, la prochaine sirène est pour soi. Mais je n’ai pas oublié quand j’ai
commencé à le faire et c’est devenu une seconde nature. Evidemment, dans un
endroit comme Manhattan, où les sirènes hurlent tout le temps, on a du mal à
suivre le rythme.


C’est le début de la soirée et la chaleur commence à retomber.
Les gens l’ont compris et ils se préparent à pique-niquer sur le gazon, promènent
les bébés, font du canoë sur le lac couvert de nénuphars.


J’aime bien les voir vaquer à leurs occupations, mais je me
sens exposé. Je ne sais comment font les autres célébrités. Parfois, je vois
des clichés de Brad Pitt accompagné de sa petite marmaille devant les
balançoires de Central Park, l’air parfaitement naturel, alors que les
paparazzi sont visiblement à ses trousses. Il ne semble pas s’en préoccuper. Peut-être
que si, quand même. On ne sait jamais, avec les photos.


Plongé dans mes pensées, parmi ces gens heureux qui
profitent d’une agréable soirée d’été, je me sens comme une cible mouvante, malgré
mes lunettes noires et ma casquette sur les yeux, et même si Bryn n’est pas
avec moi. Car lorsque nous sommes tous les deux, il est presque impossible de
passer inaperçus. Pourtant, la même paranoïa me saisit, moins à l’idée d’être
pris en photo ou pourchassé par une meute de chasseurs d’autographes, que d’être
montré du doigt parce que je serais le seul à me balader non accompagné dans le
parc, même si ce n’est bien sûr pas le cas.


Je me demande comment j’ai pu en arriver là. Est-ce cela que
je suis devenu, une contradiction ambulante ? Je suis entouré de gens et
pourtant je me sens seul. Je prétends avoir envie d’être comme tout le monde, mais
maintenant que cela m’arrive, on dirait que je ne sais comment me comporter, que
j’ai oublié à quoi cela ressemble d’être une personne normale.


Je me dirige vers le Ramble, un coin plus isolé du parc où
les quelques personnes que je risque de rencontrer sont du genre à ne pas avoir
envie d’être découvertes. J’achète un hot dog, que j’avale en quelques bouchées.
Je me rends compte alors que je n’ai rien mangé de la journée, ce qui me
rappelle le fâcheux déjeuner avec Vanessa LeGrande.


Qu’est-ce qui s’est passé à ce moment-là ? Tu as la
réputation de mettre les journalistes à l’épreuve, mais là, c’était vraiment un
truc d’amateur.


Je me cherche une excuse : En fait, je suis fatigué.
Lessivé. Et puis je pense à la tournée à venir et j’ai l’impression que le
sol recouvert de mousse sur lequel je suis assis va m’engloutir.


Soixante-sept soirées. J’essaie de rationaliser. Ce
n’est pas le bout du monde.


Je cherche un moyen de réduire ce chiffre en le divisant, mais
ça ne tombe pas juste. Alors je le décompose : quatorze pays, trente-neuf
villes, quelques centaines d’heures en car. Mais cette arithmétique me tourne
encore plus la tête. Je m’appuie contre un tronc d’arbre et caresse son écorce.
Cela me rappelle l’Oregon et le vide qui s’ouvrait sous moi se referme pour le
moment.


Je ne peux m’empêcher de songer qu’autrefois j’avais lu pas
mal de trucs sur les innombrables artistes qui ont littéralement implosé :
Jim Morrison, Janis Joplin, Kurt Cobain, Jimi Hendrix. Ils me dégoûtaient.


Ils ont eu ce qu’ils voulaient et qu’est-ce qu’ils ont fait ?
Ils ont sombré dans la dope pour oublier. Ou ils se sont fait sauter la
cervelle. Quelle bande de tarés !


OK regarde-toi, maintenant. Tu n’es pas un drogué, mais
tu ne vaux guère mieux.


J’aimerais pouvoir changer. Pourtant, j’ai beau essayer de
me dire de profiter de la vie, le résultat n’est, pas terrible. Si les gens qui
m’entourent savaient ce que je ressens, ils riraient bien de moi. Non, pas Bryn.
Bryn serait atterrée par mon incapacité à jouir de ce que j’ai gagné à la sueur
de mon front.


Mais ai-je travaillé si dur que ça ?


Mon entourage pense – ou pensait, en ce qui concerne
Shooting Star – que j’ai bien mérité le succès et l’argent, que c’est un juste
retour des choses. Pas moi. Le karma n’a rien à voir avec une banque. On ne
fait pas un dépôt, puis un retrait. Pourtant, je commence à croire qu’avec tout
cela je suis effectivement payé de retour. Mais au sens où je reçois la monnaie
de ma pièce.


Je tends la main vers mon paquet de cigarettes Vide. Je me
lève, époussette mon jean et gagne la sortie du parc. À l’ouest, le soleil
commence à descendre vers l’Hudson, laissant des traînées roses et pourpres
dans le ciel. C’est un beau spectacle et pour une fois je me force à l’admirer.


Dans la 7e Rue, j’achète
des cigarettes et je me dis que je vais rentrer à l’hôtel, manger quelque chose
dans ma chambre et essayer de me coucher tôt, pour une fois. Devant le Carnegie
Hall, des taxis s’arrêtent pour laisser descendre des gens qui vont assister au
concert de ce soir. Il y a notamment une vieille dame avec un collier de perles,
juchée sur des talons hauts, son compagnon tout voûté, vêtu d’un smoking, accroché
à son bras. En les voyant s’avancer d’un pas mal assuré vers la Salle, j’ai un
pincement au cœur.


Regarde ce coucher de soleil, me dis-je. Tourne-toi
vers un peu de beauté.


Mais lorsque je lève les yeux vers le ciel, les traînées
rougeoyantes ont pris la couleur violacée d’un hématome.


Caractériel bégueule.


C’est ainsi que m’a appelé la journaliste. C’était une
chieuse mais, sur ce point précis, elle n’avait pas tort.


Quand je cesse de regarder le ciel, je les vois. Ses yeux à elle.
Je les ai toujours vus partout – à chaque coin de rue, sous mes paupières closes
tous les jours avant de me lever, dans le regard des filles à qui j’étais en
train de faire l’amour. Mais cette fois, ce sont vraiment les siens. Elle est
en photo sur une affiche, vêtue de noir, un violoncelle posé contre ses épaules
comme un enfant fatigué. Ses cheveux sont relevés en l’un de ces chignons qui
semblent de rigueur chez les interprètes de musique classique. Avant, elle les
portait ainsi pour les récitals et les concerts de musique de chambre, mais l’austérité
de cette coiffure était adoucie par de petites mèches folles. Ce qui n’est pas
le cas sur cette photo. Je regarde l’affiche de plus près. « Les Young
Concert Séries présentent Mia Hall. »


Il y a quelques mois, Liz a rompu l’embargo concernant tout
ce qui touche à Mia et m’a envoyé par e-mail une coupure de presse prise dans
le magazine All About Us, accompagnée de cette phrase : « Tu
devrais lire ça. » L’article, intitulé « Vingt moins de vingt ans »,
était consacré aux jeunes prodiges. Il y avait une page sur Mia, illustrée par
une photo que je n’ai pas osé regarder. J’ai respiré un bon coup, et j’ai
parcouru le texte. Mia y était désignée comme « la probable héritière de Yo-Yo
Ma ». J’ai souri malgré moi. Elle disait toujours que les gens qui ne
connaissent rien au violoncelle voient partout le futur Yo-Yo Ma, parce que cet
artiste est leur unique point de référence. « Et Jacqueline du Pré, alors ? »
demandait-elle, parlant de sa propre idole, une fougueuse et talentueuse
violoncelliste touchée par la sclérose en plaques à l’âge de vingt-huit ans et
disparue une quinzaine d’années plus tard.


L’article qualifiait le jeu de Mia de « surnaturel »,
puis décrivait l’accident de voiture dans lequel ses parents et son petit frère
avaient été tués plus de trois ans auparavant. Cela m’avait étonné. Ce n’était
pas le genre de Mia d’évoquer cet épisode et de chercher à susciter la
compassion. J’avais alors lu la coupure dans le détail et je m’étais aperçu qu’il
ne s’agissait pas de déclarations en direct de Mia, mais d’un montage à partir
d’anciens articles de journaux.


J’avais gardé la coupure de presse pendant quelques jours. De
temps à autre, je la sortais de mon portefeuille pour y jeter un coup d’œil. J’avais
l’impression de promener un bloc de plutonium. Et il ne faisait aucun doute que
si Bryn me surprenait en train de me balader avec un article sur Mia, il y
aurait de l’explosion nucléaire dans l’air. Donc, au bout de quelques jours, je
l’ai jeté, puis je me suis efforcé de ne plus y penser.


J’essaie maintenant de me souvenir si l’article mentionnait
un départ de Mia de la Julliard School, la prestigieuse institution artistique,
ou des récitals au Carnegie Hall.


Je lève de nouveau les yeux. Les siens sont toujours là, fixés
sur moi. Et je suis certain qu’elle joue ici ce soir. Je ne suis donc pas
surpris en consultant la date marquée sur l’affiche : le 13 août.


Sans réfléchir, je me dirige vers la caisse. Je ne veux
pas la voir, me dis-je. D’ailleurs, je ne vais pas la voir. Je veux juste l’écouter.
À la caisse, un panneau indique que ce soir, tout est complet. Je pourrais me
faire connaître ou passer un coup de fil au concierge de l’hôtel ou encore à
Aldous, qui se débrouilleraient pour me procurer un billet, mais je préfère m’en
remettre au hasard. Je me présente au guichet comme un jeune homme anonyme et
même plutôt mal habillé pour l’occasion, et je demande si par hasard il y
aurait des places de dernière minute.


« J’ai une mezzanine au fond, sur le côté, m’annonce la
jeune fille. On voit mal, mais c’est tout ce qu’il me reste.


— Ce n’est pas grave, je ne viens pas pour voir. »


Elle éclate de rire.


« Je suis comme vous, répond-elle, mais en général les
gens tiennent à ce genre de détail. Ce sera vingt-cinq dollars. »


Je paie avec ma carte bancaire et pénètre dans la salle
fraîche, plongée dans la pénombre. Je m’installe sur mon siège et ferme les
yeux. La dernière fois que j’ai assisté à un récital de violoncelle dans un
endroit de ce genre, c’était il y a cinq ans. Mon premier rendez-vous avec Mia.
Et comme ce soir-là, j’éprouve une folle impatience, même si je sais qu’aujourd’hui
ce sera différent. Je ne l’embrasserai pas. Je ne la toucherai pas. Je ne la
verrai même pas de près.


Ce soir, je vais l’écouter. Et ce sera suffisant.
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Mia s’est réveillée au bout de quatre jours, mais on ne lui
a rien dit avant le sixième. Cela n’avait pas d’importance, parce qu’elle
semblait déjà savoir. On était autour de son lit d’hôpital, dans l’unité de
soins intensifs. Son taciturne grand-père avait la pénible tâche de lui
annoncer que ses parents, Kat et Denny, avaient été tués sur le coup dans l’accident
de voiture qui avait provoqué son hospitalisation. Et que son petit frère, Teddy,
était mort aux urgences de l’hôpital local où on les avait transportés, lui et
Mia, dans un premier temps, avant qu’elle soit évacuée vers portland. Personne
ne connaissait la cause de la collision. Mia s’en souvenait-elle ?


Elle gisait là, clignant des paupières et serrant ma main
comme si elle voulait me retenir à jamais, les ongles enfoncés dans ma paume. Elle
secouait la tête et répétait « non, non », sans pleurer pour autant, et
je me demandais si elle répondait simplement à la question de son grand-père ou
si elle refusait d’admettre la situation. Non !


Et puis l’assistante sociale est entrée et a pris les choses
en main. Avec réalisme, elle a expliqué à Mia les interventions qu’elle avait
subies :


« On a fait ce qu’on appelle du triage chirurgical, juste
pour te stabiliser, et tu t’en sors remarquablement bien. »


Elle a ensuite évoqué les opérations qui l’attendaient au
cours des prochains mois. D’abord une pose de broches métalliques dans sa jambe
gauche, puis, quelques jours plus tard, un prélèvement de peau sur la cuisse
droite, intacte. Une autre intervention serait nécessaire pour greffer ce
lambeau de peau sur sa jambe abîmée, et, comme le prélèvement, elle laisserait
malheureusement « quelques vilaines cicatrices ». En revanche, celles
du visage pourraient complètement disparaître au bout d’un an grâce à la
chirurgie esthétique.


« Une fois que tu en auras terminé avec les opérations
d’urgence, a poursuivi l’assistante sociale, et s’il n’y a pas de complications,
comme une infection consécutive à l’ablation de la rate ou des problèmes
pulmonaires, tu pourras quitter l’hôpital et aller dans un centre de rééducation.
Là, tu auras tous les soins nécessaires, ergothérapie, rééducation, orthophonie
et autres. On fera un bilan médical d’ici à quelques jours. »


Sa litanie m’épuisait, mais Mia buvait apparemment chacune
de ses paroles et semblait s’intéresser plus au détail de ses opérations qu’aux
nouvelles de sa famille.


Un peu plus tard, dans l’après-midi, l’assistante sociale
nous a pris à part. Nous, c’est-à-dire les grands-parents et moi. La réaction
de Mia, ou plutôt son absence de réaction, nous préoccupait. Nous nous étions
attendus à ce que, face à l’horreur de la nouvelle, elle crie, pleure, s’arrache
les cheveux bref que son chagrin égale le nôtre. Et devant son calme
anormal, nous pensions tous la même chose : le cerveau était atteint.


L’assistante sociale nous a rassurés tout de suite.


« Non, ce n’est pas le cas. Le cerveau est un organe
fragile et il faudra attendre quelques semaines pour savoir quelles régions ont
pu être touchées, mais les jeunes sont incroyablement résistants et, pour Mia, les
neurologues sont optimistes. Le contrôle moteur est bon dans l’ensemble. La faculté
de langage ne devrait pas être affectée. La partie droite de son corps présente
une faiblesse et elle n’a plus d’équilibre. Si c’est là toute l’étendue des
dommages cérébraux, elle a de la chance. »


En entendant le mot chance, nous avons tous froncé
les sourcils et l’assistante sociale l’a vu.


« Oui, beaucoup de chance parce que tout cela
est réversible, a-t-elle déclaré. Quant à la réaction qu’elle a eue tout à l’heure,
elle est caractéristique face à un traumatisme psychologique si lourd. Le
cerveau ne peut absorber la totalité d’un tel choc, seulement une petite
quantité à la fois, qu’il digère lentement. Elle l’assimilera, mais elle aura
besoin d’aide. »


Elle nous a ensuite mis entre les mains des brochures sur
les troubles post-traumatiques et parlé des étapes du deuil, en nous
recommandant une psychologue de l’hôpital pour Mia.


« Et pour vous tous également, a-t-elle conclu. Ce ne
serait pas une mauvaise idée. »


Nous n’avons pas écouté son conseil. Les grands-parents de
Mia n’étaient pas du genre à suivre une
psychothérapie. Quant à moi, c’est la convalescence de Mia qui me préoccupait, pas
mon sort.


Elle était dans ce centre, dents serrées, depuis moins d’une
semaine, une semaine terrifiante, quand l’enveloppe est arrivée.


La Julliard School. La célèbre école de musique new-yorkaise
représentait tant de choses pour moi auparavant. Un événement prévisible. Une
source d’orgueil. Une rivale. Et puis, j’avais cessé d’y penser. Comme nous
tous, sans doute. Mais la vie continuait à l’extérieur et là, l’autre Mia
existait toujours, celle qui avait un père, une mère, un frère et un corps en état
de marche. Dans cet autre monde, quelques mois plus tôt, un jury de Julliard
avait fait passer une audition à Mia, dont la candidature avait ensuite franchi
les différentes étapes. La notification de la décision finale, admission ou
refus, était maintenant devant nous. La grand-mère de Mia, trop nerveuse pour
en prendre seule connaissance, avait attendu que son mari et moi soyons
présents pour ouvrir l’enveloppe avec un coupe-papier de nacre. Mia était
admise. En avait-on jamais douté ? Nous étions tous certains que ce serait
une bonne chose pour elle, une lumière sur un horizon bien sombre.


« J’ai parlé au doyen des admissions et je lui ai
exposé ta situation, lui a expliqué sa grand-mère. Il m’a dit que tu pourrais repousser
d’un an ou deux ton entrée à l’école.


Elle venait de lui annoncer la nouvelle et le montant de la
généreuse bourse qui l’accompagnait. En fait, c’est l’école qui avait proposé
de reporter l’entrée de Mia, afin qu’elle puisse répondre sans difficulté aux
critères exigeants de cette intuition, si elle décidait de l’intégrer.


« Non », a répondu Mia dans la déprimante salle
commune du centre.


Elle parlait sur le ton monocorde qui était le sien depuis l’accident.
Personne ne savait si c’était dû au choc émotionnel ou à des séquelles. Même si
l’assistante sociale nous rassurait en permanence et si les soignants
affirmaient qu’elle faisait de grands progrès, nous étions inquiets.


« Prends le temps de réfléchir, a déclaré sa grand-mère.
Peut-être que plus tard tu considéreras l’existence sous un autre angle et que
tu auras envie d’entrer à Julliard. »


La grand-mère s’imaginait que Mia refusait d’aller dans
cette école. Mais je connaissais Mia. Ce qu’elle refusait, c’était l’ajournement.
Septembre, le mois de la rentrée, était dans cinq mois. Trop tôt aux yeux de la
grand-mère, dont les arguments ne manquaient pas de pertinence. Mia avait encore
la jambe dans une attelle et elle commençait tout juste à marcher de
nouveau. Elle était incapable d’ouvrir un bocal parce que sa main droite
était trop faible. Souvent, elle ne réussissait pas à trouver les mots pour
désigner des objets simples, comme une paire de ciseaux. Rien d’anormal, disaient
ses thérapeutes. Tout rentrerait dans l’ordre en son temps. Mais cinq mois, c’était
bref.


Cet après-midi-là, Mia a réclamé son violoncelle. Sa
grand-mère a froncé les sourcils, craignant que cette lubie ne compromette sa
guérison, mais j’ai bondi de ma chaise et sauté dans ma voiture. Au coucher de
soleil, j’étais de retour avec l’instrument.


Par la suite, le violoncelle est devenu pour Mia une
thérapie sur le plan tant physique qu’émotionnel et mental. Les médecins
étaient stupéfiés par la force du haut de son corps – ce que son ancien
professeur de musique, Christie, avait appelé son « corps de violoncelle »,
épaules larges et bras musclés – et par la façon dont elle récupérait de la
vigueur en jouant, ce qui faisait disparaître la faiblesse de son bras droit
et renforçait sa jambe abîmée. L’impression de vertige s’atténuait. Comme
dans ces moments-là, elle fermait les yeux et ancrait ses pieds dans le sol, elle
prétendait que cette attitude l’aidait à trouver son équilibre. À travers le
violoncelle, Mia révélait les failles qu’elle s’efforçait de dissimuler dans la
conversation courante. Si elle désirait un Coca mais n’arrivait plus à
retrouver le mot, elle demandait un jus d’orange à la place. En revanche, elle
ne cachait pas qu’elle se souvenait d’une suite de Bach étudiée quelques mois
auparavant, mais pas d’une simple étude apprise dans son enfance, qu’elle a
jouée malgré tout parfaitement lorsque Christie, qui venait la faire travailler
toutes les semaines, la lui a montrée. Tout cela renseignait les orthophonistes
et les neurologues sur la façon dont son cerveau avait été touché et ils
ajustaient leur traitement en fonction de ces éléments.


Mais surtout, le violoncelle améliorait son humeur. Grâce à
lui, elle avait quelque chose à faire tous les jours. Peu à peu, elle a cessé
de parler d’une voix monocorde et a recouvré ses intonations d’avant, du moins
lorsqu’elle parlait de musique. Ses thérapeutes ont modifié son plan de rééducation
pour lui permettre de passer plus de temps à jouer.


« À vrai dire, nous ne savons pas très bien comment la
musique peut réparer le cerveau, m’a confié l’un des neurologues un après-midi
en l’écoutant jouer devant un groupe de patients dans la salle commune. Mais
nous savons qu’elle le fait. Il suffît de regarder Mia. »


Elle a quitté le centre au bout de quatre semaines, quinze
jours plus tôt que prévu. Elle était capable de marcher avec une canne, d’ouvrir
un bocal de pâte de noisettes et de jouer du Beethoven avec une pêche d’enfer.


Je me souviens d’un détail de l’article sur les vingt jeunes
talents paru dans All About Us que m’avait montré Liz. Le lien qui était
fait, avec une certaine insistance, entre la « tragédie » de Mia et
son jeu « surnaturel ». Ce qui m’avait mis en rage. Parce qu’il y
avait là quelque chose d’insultant. Comme si la seule façon d’expliquer son
talent était de l’attribuer à un quelconque pouvoir surnaturel. Qu’est-ce qu’ils
croyaient, que sa famille disparue habitait son corps et interprétait un chœur
céleste par l’intermédiaire de ses doigts ?


Malgré tout, quelque chose de surnaturel est vraiment arrivé.
Et je le sais parce que j’en ai été témoin. J’ai vu comment Mia est passée du
statut de talentueuse interprète à un état complètement différent. En l’espace
de cinq mois, quelque chose de magique et d’étrange l’a transformée. Alors, oui,
c’était lié à sa « tragédie », mais Mia ne le devait qu’à elle-même. Comme
toujours.


Elle est partie pour la Julliard School au début septembre. Je
l’ai accompagnée en voiture à l’aéroport. Elle m’a dit au revoir, m’a embrassé.
Et elle a déclaré qu’elle m’aimait plus que la vie même. Puis elle s’est
avancée vers le portique de sécurité.


Elle n’est jamais revenue.
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L’archet est bien vieux et le crin abîmé


Comme toi, comme moi parti à l’atelier,


Pourquoi ont-ils sursis à ton exécution ?


Le public rugit sa standing ovation.


 


« Poussière », Dommage collatéral, plage
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Quand les lumières se rallument, le concert terminé, je me
sens lugubre et vidé, comme si mon sang avait été remplacé par du goudron. Les
applaudissements se sont tus et les gens autour de moi se lèvent. Ils parlent
du concert, de la beauté du Bach et de la tristesse de l’Elgar, du risque que
représentait la programmation de l’œuvre d’un contemporain, John Cage – pari
gagné. Mais c’est le morceau de Dvorak qui fait l’essentiel des conversations, et
je comprends pourquoi.


Lorsque Mia jouait du violoncelle, son corps exprimait
toujours une intense concentration. Une ride creusait son front, ses lèvres blanchissaient
comme si son sang se concentrait dans ses mains. Et il y a eu de ça ce soir, lors
de son interprétation des premières œuvres. Mais quand elle a entamé celle de
Dvorak, la dernière du récital, il s’est vraiment passé quelque chose. Je ne sais
si elle a trouvé son groove ou si c’était son œuvre de prédilection, mais au
lieu de se pencher sur le violoncelle, son corps a semblé littéralement s’épanouir
et la musique s’est déployée tout autour, telle une plante grimpante en fleur. Ses
coups d’archet étaient amples, pleins de joie et d’audace, et le son
transmettait cette émotion pure à l’auditorium, comme si les intentions mêmes
du compositeur formaient une spirale qui remplissait l’espace. Difficile de
décrire l’expression de Mia, yeux au ciel, un léger sourire jouant sur ses
lèvres, sans tomber dans les clichés des magazines, mais elle avait l’air de ne
faire qu’une avec la musique. Ou d’être heureuse, tout simplement. J’ai
toujours su, je crois, qu’elle était capable d’atteindre un tel niveau artistique,
mais là, j’ai été littéralement soufflé. Et l’ensemble du public aussi, à en
juger par le tonnerre d’applaudissements qu’elle a obtenu.


La salle, avec ses sièges en bois blond et ses panneaux
muraux géométriques, est maintenant vivement éclairée et ça me fait tourner la
tête. Je me rassois dans le siège le plus proche en essayant de ne plus à l’œuvre
de Dvorak ni au reste la façon qu’a Mia d’essuyer sa main sur sa jupe entre les
morceaux, ou de hocher la tête en rythme, comme si elle jouait avec un orchestre
invisible, autant de gestes qui me sont plus que familiers. Je m’accroche au
siège de devant et parviens à me relever. Je m’assure que mes jambes
fonctionnent et que je ne suis pas pris de vertige, puis je m’oblige à mettre
un pied devant l’autre et à me diriger vers la sortie. Je suis épuisé et
complètement tourneboulé. Je n’ai qu’une envie, regagner mon hôtel et avaler un
ou deux tranquillisants. Dormir, et me réveiller demain matin. Que tout cela
soit terminé. « Excusez-moi, monsieur Wilde. »


En temps normal, je me méfie des lieux clos, mais s’il y a
un endroit à New York où je ne m’attends pas à être reconnu, c’est bien le
Carnegie Hall lors d’un concert de musique classique. Pendant toute la durée du
concert, entracte y compris, personne ne m’a remarqué, sauf une paire de
douairières qui devaient être tout simplement choquées par mon jean. Mais celui
qui m’adresse ainsi la parole a à peu près mon âge. C’est un placeur, la seule
personne à cent mètres à la ronde à avoir moins de trente-cinq ans et à être
susceptible de posséder un album de Shooting Star.


Je fouille dans ma poche, à la recherche d’un stylo absent, mais
le placeur fait un geste de dénégation, l’air embarrassé. « Non, non, monsieur
Wilde, je ne vous demande pas un autographe. »


Il baisse la voix et poursuit :


« En fait, c’est interdit par le règlement. Cela
pourrait me coûter ma place.


— Oh ! »


J’ai du mal à comprendre. Pendant un instant, je me demande
même si je ne vais pas recevoir un sermon sur ma tenue peu conforme aux
circonstances.


Mais le jeune homme poursuit :


« Mlle Hall aimerait que vous la
retrouviez en coulisses. »


Comme il y a encore beaucoup de bruit dans la salle, je ne
suis pas sûr d’avoir bien entendu. Je crois comprendre qu’elle veut me voir. Mais
c’est impossible. Il doit parler du hall, pas de Mia Hall.


Avant que j’aie eu le temps de l’interroger, il me prend par
le coude et me ramène vers l’escalier. Nous gagnons le hall principal et
franchissons une petite porte près de la scène, puis nous empruntons un dédale
de couloirs aux murs couverts de partitions encadrées. Je me laisse faire, comme
lorsque j’avais dix ans et que, plein d’appréhension, j’étais conduit chez le
principal pour avoir jeté un ballon dans une classe. J’ai la même impression qu’alors.
L’impression que j’ai des problèmes, qu’Aldous ne m’a pas vraiment donné ma
soirée et que je vais me faire passer un savon pour avoir manqué une séance
photo ou envoyé balader une journaliste, bref pour être le loup solitaire dont
la conduite antisociale menace l’unité du groupe.


Je préfère ne pas m’attarder là-dessus tandis que le placeur
m’introduit dans une petite pièce et sort en refermant la porte. Et soudain, elle
est là. Vraiment là. Un être de chair et de sang. Pas un spectre.


Mon premier mouvement n’est pas de me précipiter pour l’embrasser
ou lui faire des reproches. J’ai simplement envie de toucher sa joue, encore
rosie après sa performance. Envie de franchir la distance qui nous sépare, non
pas des kilomètres, des continents ou des années, mais quelques mètres, et de
caresser son visage avec mes doigts calleux. Je veux me rendre compte par
moi-même que c’est bien elle et non pas l’un de ces innombrables rêves où elle
me paraissait toute proche, jusqu’à ce que je me réveille et prenne conscience
de la réalité.


Mais je ne peux pas la toucher. C’est un privilège qui m’a
été retiré. Contre ma volonté. Parlant de volonté, je dois faire appel à toute
la mienne pour empêcher mon bras de trembler comme un marteau-piqueur.


La loge tourne, je suis au bord du maelström et je meurs d’envie
d’avaler l’un de mes comprimés. Ce n’est pourtant pas le moment. J’inspire
profondément pour éviter la crise d’angoisse. J’ouvre la bouche, mais aucun son
n’en sort. C’est un peu comme si j’étais seul en scène, sans le groupe, sans
équipement, en ayant oublié toutes nos chansons, sous les yeux d’un million de
spectateurs. Il me semble que cela fait une heure que je suis devant Mia Hall, muet
comme une carpe.


Lors de notre première rencontre, au lycée, c’est moi qui ai
pris l’initiative de lui parler. Je lui ai demandé quel morceau elle venait de
jouer au violoncelle. Une simple question, qui a tout déclenché.


Cette fois, c’est elle qui interroge. « C’est vraiment
toi ? »


Sa voix n’a pas changé. Je ne sais pas pourquoi je m’imaginais
qu’elle serait différente. Pourtant, tout est différent, maintenant.


Ses paroles me ramènent à la réalité. Celle des trois
dernières années. J’ai tant à dire.


Où es-tu allée ? Penses-tu à moi, quelquefois ?
Tu m’as détruit. Tu vas bien ?


Mais je ne peux prononcer ces mots.


Mon cœur bat à tout rompre, mes oreilles sifflent. Je vais
perdre pied. Curieusement, pourtant, au moment où ma panique est à son maximum,
une sorte d’instinct de survie se déclenche, celui qui me permet d’entrer en
scène devant des milliers, d’étrangers. Un calme descend sur moi et cet autre
aspect de moi-même prend le relais. « En chair et en os », dis-je à
Mia. Comme si ma présence à son concert et son désir de me voir dans son
sanctuaire étaient les choses les plus
naturelles du monde. Et parce que cela me paraît aller de soi, j’ajoute :


« Beau concert. » En plus, c’est vrai.


« Merci, répond-elle. Je… Je n’arrive pas à croire que
tu sois ici. »


Je pense à cette interdiction de l’approcher qu’elle m’a
imposée pendant trois ans et que j’ai transgressée ce soir.


Mais tu m’as convoqué, ai-je envie de dire. Au lieu
de quoi, je lance sur un ton que je veux moqueur :


« Tu vois, on laisse entrer n’importe qui au
Carnegie Hall ! »


Il y a malgré tout une certaine amertume dans ma voix.


Elle caresse le tissu de sa jupe. Elle s’est changée et a
abandonné sa robe noire classique pour une longue jupe ample et un chemisier
sans manches. Avec un air conspirateur, elle secoue la tête et approche son
visage du mien.


« Pas vraiment. L’entrée est interdite aux punks. Tu n’as
pas vu l’avertissement à l’extérieur ? Ça m’étonne que tu aies pu mettre
le pied dans le hall sans être arrêté. »


Je sais qu’elle tente de répondre à ma pauvre plaisanterie
sur le même ton, et une partie de moi-même lui en est reconnaissante. Mais l’autre
partie, la partie hargneuse, a envie de lui remettre en mémoire tous les
concerts de musique de chambre et autres récitals auxquels j’ai assisté. À
cause d’elle. Avec elle.


« Comment as-tu su que j’étais ici, Mia ? dis-je.


— Tu me le demandes ? Adam Wilde dans un endroit
comme la salle Zankel du Carnegie Hall ! À l’entracte, le personnel ne
parlait que de ça. Visiblement, beaucoup de fans de Shooting Star sont employés
ici.


— Et moi qui croyais être venu incognito ! »
dis-je, les yeux baissés.


La seule façon de survivre à cette conversation est de m’adresser
à ses pieds chaussés de sandales, qui laissent voir ses ongles recouverts d’un
vernis rose pâle.


« Toi ? Impossible, réplique-t-elle. Alors, comment
vas-tu ? »


Comment je vais ? Es-tu réelle ?


Je me force à lever les yeux et à regarder Mia pour la
première fois. Elle est toujours belle. Pas à la façon spectaculaire de Vanessa
LeGrande ou de Bryn Shraeder, mais d’une autre manière, discrète, qui m’a
toujours bouleversé. Elle a lâché ses longs cheveux sombres sur ses épaules
nues à la peau laiteuse et constellée de taches de rousseur, que j’aimais tant
embrasser. La cicatrice sur son épaule gauche, autrefois d’un rouge agressif, est
désormais d’un rose nacré. Pour un peu, on dirait l’un de ces tatouages à la
mode. C’est presque joli.


Le regard de Mia est sur le point de croiser le mien et, pendant
une fraction de seconde, je crains que ma façade ne s’effrite. Je détourne les
yeux. « Je vais bien, dis-je. Pas mal de travail.


— Je m’en doute. Tu es en tournée ?


— Oui. Je pars demain pour Londres.


— Oh ! Moi, je pars demain pour le Japon. »


Je pense : Dans des directions opposées. Et je suis
surpris en entendant Mia le dire tout haut.


« Dans des directions opposées. »


Les mots restent suspendus en l’air, lourds de sens. Soudain,
je sens le maelström se remettre en branle. Si je ne m’en vais pas, il va nous
happer.


« Eh bien, il ne me reste plus qu’à te dire au revoir. »


La voix de l’Adam Wilde calme semble venir de très loin.


Je crois voir une ombre passer sur son visage, mais je n’en
suis pas certain, car j’ai l’impression que chaque partie de mon corps se met à
onduler et que je vais sortir de moi-même. Pourtant, l’autre Adam fonctionne
toujours. Il tend la main à Mia, alors que rien ne m’attriste plus que l’idée
de lui serrer la main.


Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais se
contente de soupirer. Son expression se durcit, devient un masque et elle tend
à son tour sa propre main.


J’ai tellement l’habitude que les miennes tremblent en
permanence que je n’y prête plus attention. Mais dès que mes doigts enlacent
ceux de Mia, je remarque que le tremblement s’apaise, comme cesse le larsen
quand on coupe un ampli. Et je pourrais rester ainsi indéfiniment.


Sauf que je ne le fais pas. Je retire ma main. J’ai eu
brièvement l’impression que la sienne tremblait aussi, comme par contagion. Mais
je n’en suis pas sûr, parce qu’un courant violent est en train de m’entraîner.


Et puis j’entends la porte de sa loge se refermer derrière
moi, me laissant à la dérive sur les rapides, tandis que Mia reste sur le
rivage.



[bookmark: _Toc316502057]Cinq


 


 


Je sais que c’est nul, et même grossier, de comparer le fait
d’avoir été plaqué à l’accident qui a coûté la vie à la famille de Mia, mais je
ne peux m’en empêcher. Car pour moi, en tout cas, les suites ont été les mêmes.
Au cours des premières semaines, je me suis réveillé dans le brouillard, incrédule.
Pas possible, ce n’est pas vraiment arrivé ? Putain, si. Le choc de
plein fouet. Comme un coup de poing dans le ventre. Il m’a fallu un certain
temps pour admettre la vérité. Mais après l’accident, j’avais dû être présent, me
rendre utile, être celui sur qui l’on peut compter, tandis qu’après le départ de
Mia je me suis retrouvé seul. Sans personne à aider. Et tout s’est arrêté.


Je suis retourné chez mes parents. J’ai juste pris quelques
affaires dans ma chambre à la Maison du rock et j’ai filé. J’ai tout quitté. L’école.
Le groupe. La vie que j’avais. D’un seul coup, sans la moindre explication. Je
me suis roulé en boule dans mon lit de petit garçon. J’avais peur que quelqu’un
ne force ma porte et ne me pose des questions mais quand on est comme mort, la
nouvelle se répand vite. Personne n’a pris la peine de venir voir mon cadavre. Si,
l’infatigable Liz. Une fois par semaine, elle m’a rendu visite, avec sous le
bras un CD contenant un mix de ses dernières découvertes musicales, qu’elle
déposait allègrement sur celui de la semaine précédente auquel je n’avais pas
touché.


Mon retour laissait visiblement mes parents perplexes. Mais,
s’agissant de moi, la perplexité était chez eux une vieille habitude. Autrefois,
mon père était bûcheron et lorsque l’industrie du bois avait commencé à
péricliter, il avait trouvé un poste dans une usine de composants électroniques.
Ma mère travaillait à l’économat de la fac. Pour tous les deux, il s’agissait d’un
remariage après une première expérience conjugale désastreuse, dont ils ne parlaient
jamais. J’avais appris l’existence de ces unions antérieures par
une tante quand j’avais dix ans. Ils m’avaient eu tardivement et mon arrivée
avait été une surprise, apparemment. En fait, ma mère répétait toujours
qu’en ce qui me concernait tout était surprenant, de mon existence à ma
carrière de musicien en passant par mon amour pour une jeune fille telle
que Mia, mon entrée à la fac, la popularité que j’avais apportée à
Shooting Star, puis l’abandon de mes études et celui du groupe. Ils n’ont pas posé
de questions en me voyant revenir. Maman m’apportait du café et de la
nourriture sur un plateau, comme si j’étais un prisonnier.


Pendant trois mois, je suis resté dans ce petit lit, en
souhaitant sombrer dans le coma, comme l’avait fait Mia. Ce serait sans doute
moins dur que ce que je vivais. Et puis, finalement, j’ai eu honte de moi. J’avais
dix-neuf ans, j’avais laissé tomber mes études, je vivais chez papa-maman et je
ne travaillais pas. Bref, la caricature du genre. Mes parents s’étaient montrés
compréhensifs, mais je commençais à ne plus me supporter. Finalement, juste
après le nouvel an, j’ai demandé à mon père s’il y avait du travail à son usine.


« Tu es sur que c’est ce que tu veux ? »
a-t-il interrogé.


J’ai haussé les épaules. Non, évidemment. Mais ce que je
voulais, je ne pouvais l’avoir. Ma mère souhaitait qu’il tente de me dissuader
et je les ai entendus se disputer à ce sujet.


« Tu espères mieux que ça pour lui, non ? criait-elle.
Tu n’aimerais pas au moins qu’il retourne à la fac ?


— Il ne s’agit pas de ce que j’aimerais, moi », a-t-il
rétorqué.


Il s’est donc renseigné auprès des ressources humaines, m’a
obtenu un entretien d’embauché, et, une semaine plus tard, je bossais dans le
service de saisie de données. De six heures trente à quinze heures
trente, j’étais enfermé dans une pièce sans fenêtres et j’alignais des chiffres
qui n’avaient aucun sens pour moi.


Le premier jour, ma mère s’est levée de bonne heure pour me
préparer un pot de café et un énorme petit déjeuner que j’ai été incapable d’avaler.
Elle est restée là, près de moi, dans sa robe de chambre rose, l’air préoccupée,
et au moment où je quittais la maison, elle a hoché la tête.


« Qu’y a-t-il, maman ?


— Toi, travailler à l’usine ! Ben voyons, ça ne m’étonne
pas. C’est ce dont je rêvais pour mon fils. »


Elle me regardait d’un air solennel et je n’aurais pu dire
si l’amertume que je percevais dans sa voix s’adressait à moi ou à elle-même.


C’était un boulot merdique, mais je m’en fichais. Je
fonctionnais comme un automate. Je rentrais à la maison et je dormais tout l’après-midi.
Puis je me réveillais, je lisais et je somnolais de vingt-deux heures à cinq
heures du matin, l’heure de me lever. J’étais en décalage avec les gens normaux,
mais ça me convenait.


Quelques semaines plus tôt, à l’approche de Noël, j’avais eu
une lueur d’espoir. Noël était la période à laquelle Mia avait prévu de revenir
ici. Son billet pour New York était un aller-retour et la date de retour était
le 19 décembre. Envers et contre tout, j’espérais qu’elle viendrait me voir et
qu’elle m’offrirait une explication, ou mieux, des excuses. Ou alors, on s’apercevrait
qu’il y avait eu un horrible malentendu. Elle m’aurait envoyé des e-mails tous
les jours, mais je ne les aurais pas reçus, et elle venait sonner à ma porte, furieuse
de mon silence, comme elle l’était d’habitude pour des broutilles, par exemple
quand elle me reprochait de ne pas être assez gentil avec ses amies.


Mais décembre s’est écoulé dans la grisaille. Les chants de
noël sont montés assourdis jusqu’à ma chambre. Je suis resté au lit.


C’est seulement en février que quelqu’un qui arrivait de son
université de la côte Est a pointé le bout de son nez.


« Adam, Adam, tu as de la visite ! » a lancé Maman
en grattant à ma porte. C’était l’heure du dîner, le milieu de la nuit pour moi.
J’étais dans les vapes. Dans ma confusion, j’ai cru que c’était Mia. Je me suis
redressé brusquement, mais j’ai vu à l’expression de ma mère qu’elle savait que
je serais déçu.


« C’est Kim ! » a-t-elle annoncé avec une
jovialité forcée.


Kim ? J’étais sans nouvelles de la meilleure amie de
Mia depuis le mois d’août et son départ pour une université de Boston. Et soudain,
j’ai pris conscience que son silence était tout autant une trahison que celui
de Mia. À l’époque où je sortais avec Mia, Kim et moi n’étions pas très copains.
Du moins avant l’accident. Après, en revanche, on avait été soudés, d’une
certaine manière. Je n’avais pas pris conscience qu’elle et Mia étaient à
prendre comme un tout, si je puis dire. Perdre l’une, c’était perdre l’autre. Mais
comment en aurait-il été autrement ?


Et maintenant, Kim était là. Était-elle envoyée par Mia ?
Les bras serrés contre elle pour se protéger de l’humidité nocturne, elle me
souriait maladroitement.


« Eh bien, tu n’es pas facile à trouver, a-t-elle dit.


— Je suis là où j’ai toujours été. »


J’ai repoussé les couvertures. Voyant que j’étais en caleçon,
Kim s’est détournée, le temps que j’enfile mon jean. J’ai tendu la main vers un
paquet de cigarettes. Je m’étais mis à fumer quelques semaines plus tôt. À l’usine,
tout le monde fumait, apparemment. C’était le seul motif pour faire une pause. Kim
a écarquillé les yeux, comme si j’avais sorti un revolver. J’ai reposé le
paquet sans y toucher.


« Je pensais te trouver à la Maison du rock, alors j’y
suis allée, a-t-elle déclaré. J’ai vu Liz et Sarah. Elles m’ont invitée à dîner.
C’était chouette de les retrouver. »


Elle s’est interrompue pour observer ma chambre. Les
couvertures froissées, les volets clos. Puis elle a repris :


« Je t’ai réveillé ?


— J’ai des horaires bizarres.


— Ta mère me l’a dit. De la saisie de données ? »


Elle ne prenait pas la peine de dissimuler sa surprise.


Je n’étais pas d’humeur à bavarder, ni à supporter la
moindre marque de condescendance.


« Alors, qu’est-ce qui se passe, Kim ? »


Elle a haussé les épaules.


« Rien. Je suis en vacances. C’est la première fois que
je reviens ici, parce que pour Hanoukka, toute la famille est allée voir mon
grand-père dans le New Jersey. Je voulais simplement te dire bonjour. »


Elle semblait nerveuse. Inquiète, aussi. Je reconnaissais
cette expression, qui signifiait que c’était moi le patient, maintenant.
Au loin, une sirène a résonné dans la nuit. Instinctivement, je me suis gratté
la tête.


« Tu la vois toujours ? ai-je demandé.


— Comment ? »


Visiblement, elle était stupéfaite. J’ai répété la question.
Lentement. « Tu vois toujours Mia ?


— Euh… oui. Enfin, pas beaucoup. Nous sommes l’une et l’autre
très prises par nos études et Boston est à quatre heures de New York. Mais bien
sûr, on se voit. »


Bien sûr. C’est cette façon de dire que cela allait
de soi qui a tout déclenché. Qui a réveillé chez moi un instinct meurtrier. Heureusement
que je n’avais aucun objet lourd à portée de main.


« Elle sait que tu es ici ?


— Non. Je suis venue en amie.


— En amie ? Mon amie ? »


Mon ton sarcastique l’a fait pâlir, mais elle était plus
dure qu’elle n’en avait l’air. Elle n’a pas battu en retraite.


« Oui, a-t-elle chuchoté.


— Alors dis-moi, mon amie, est-ce que Mia, ton amie, ta
meilleure amie, t’a dit pourquoi elle m’a largué ? sans un mot ? Est-ce
qu’elle t’en a parlé ? Ou bien elle n’a pas mentionné le sujet ?


— Adam, je t’en prie !


— S’il te plaît, Kim. Je n’ai aucune idée… »


Elle a pris une profonde inspiration. J’ai eu l’impression
de voir sa colonne vertébrale se redresser, vertèbre après vertèbre, dans une
attitude loyale et résolue.


« Je ne suis pas venue pour parler de Mia, mais pour te
voir. D’ailleurs, je ne crois pas que ce serait bien de parler de Mia avec toi,
et réciproquement. »


Elle avait adopté un ton d’assistante sociale, de tierce
personne impartiale. J’ai explosé.


« Alors qu’est-ce que tu fous ici, dans ce cas ? À
quoi tu sers, hein ? Tu es qui, pour moi ? Sans elle, tu es qui ?
Tu n’es rien ! rien de rien. »


Kim a reculé, désorientée, puis elle a levé les yeux vers
moi. Mais dans son regard, au lieu de lire de la colère, je n’ai vu que de la
tendresse. Ce qui a encore augmenté mon envie de l’étrangler.


« Adam…, a-t-elle commencé.


— Fiche le camp ! Je ne veux plus te voir ! »


Avec Kim, on n’avait jamais besoin de répéter deux fois
quelque chose. Elle est partie sans rien ajouter. Cette nuit-là, au lieu de
lire ou de dormir, j’ai fait les cent pas dans ma chambre pendant quatre heures.
Tout en arpentant la moquette bon marché de mes parents, je sentais grandir en moi
une sorte de fébrilité. Quelque chose d’irrépressible, telle une nausée un jour
de biture. Ça montait petit à petit, et soudain ça a jailli avec une telle
force que j’ai donné un coup de poing dans le mur, puis, comme cela ne faisait
pas assez mal, dans la fenêtre. Soulagé, j’ai senti la douleur des éclats de
verre qui m’entaillaient les phalanges, avant que le froid glacial d’une nuit
de février ne m’enveloppe. Le choc a paru réveiller quelque chose qui
sommeillait, enfoui au plus profond de moi.


Car c’est cette nuit-là que j’ai repris ma guitare pour la
première fois depuis un an.


Et c’est cette nuit-là que je me suis remis à écrire des
chansons.


En l’espace de quinze jours, j’en avais écrit plus de dix. En
l’espace d’un mois, le groupe Shooting Star s’était reformé et les interprétait.
En l’espace de deux mois, nous signions avec un label majeur. En l’espace de
quatre mois, nous enregistrions Dommage collatéral, qui comprenait quinze
des titres que j’avais créés depuis l’abîme de ma chambre d’enfant. Et en l’espace
d’un an, Dommage collatéral était dans les charts du Billboard et
Shooting Star faisait la couverture des magazines nationaux.


Depuis, il m’est venu à l’idée que je devais soit des
excuses, soit des remerciements à Kim. Ou les deux. Mais au moment où j’en ai
pris conscience, c’était trop tard. Et pour être franc, je ne sais toujours pas
ce que je lui dirais.
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Si nous devions faire des dégâts


Ce serait toi chez moi, moi chez toi


J’ai acheté une tenue étanche pour nettoyer


Masques à gaz et gants pour la sécurité


Et me voilà seul dans cette pièce nue


Devant le désastre nickel de ce qui fut


 


« Dégâts », Dommage collatéral, plage 2


 


 


Une fois dans la rue, je m’aperçois que je tremble toujours
et j’ai l’impression que mes entrailles vont me lâcher. Je veux prendre mes
comprimés, mais le flacon est vide. Et merde ! Aldous a dû me donner le
dernier dans le taxi. Est-ce que j’en ai encore à l’hôtel ? Il faut
absolument que j’en trouve avant de prendre l’avion demain. Je cherche mon
portable, mais je me souviens de l’avoir laissé dans ma chambre pour mieux me
déconnecter.


Il y a beaucoup de monde autour de moi et je trouve les
regards un peu trop insistants. Je ne pourrais pas supporter qu’on me
reconnaisse en ce moment. Je ne pourrais rien supporter du tout.


Je voudrais échapper à ma vie. J’y pense souvent, ces
temps-ci. Ce n’est pas que je souhaite être mort ou me suicider, ou une autre
connerie de ce genre. Non, c’est plutôt que je ne peux m’empêcher de penser que
si je n’étais pas né, je n’aurais pas à affronter les soixante-sept soirées qui
m’attendent. Je ne serais pas là, après avoir subi cette conversation avec elle.


C’est ta faute si tu y es allé ce soir, me dis-je. Tu
aurais mieux fait de rester seul.


J’allume une cigarette, en espérant qu’elle va me calmer
suffisamment pour que je retourne à l’hôtel, où j’appellerai Aldous. Je pourrai
reprendre mes esprits et peut-être même dormir quelques heures. Bref, laisser
derrière moi cette journée catastrophique.


« Tu devrais laisser tomber ! »


Sa voix me fait sursauter. En même temps, elle m’apaise. Je
lève les yeux. Mia est devant moi, les joues rouges, mais, curieusement, elle sourit.
Elle halète un peu, comme si elle avait couru. Peut-être qu’elle est poursuivie
par les fans, elle aussi. J’imagine le couple âgé en smoking et perlouzes à ses
trousses.


Je n’ai même pas le temps d’éprouver la moindre gêne. Mia
est de nouveau ici, face à moi, comme lorsque nous partagions encore le
même temps et le même espace, et que le fait de se rencontrer par hasard n’avait
rien d’extraordinaire. Un instant, je songe à cette phrase d’Humphrey Bogart
dans Casablanca : « Entre tous les bars de toutes les villes
du monde, il a fallu qu’elle choisisse le mien. » Sauf que c’est moi qui
suis entré dans son bar.


Lentement, Mia franchit la distance qui nous sépare encore. Elle
a les yeux braqués sur la cigarette que je tiens.


« Depuis quand fumes-tu ? » interroge-t-elle.


Et c’est comme si le temps avait été aboli, comme si elle
avait oublié que je n’avais plus de comptes à lui rendre.


Mais même dans ces circonstances, je mérite cette réflexion.
À une époque, j’étais intraitable sur la question de la nicotine.


« Je sais, c’est un cliché, dis-je.


— Je peux en avoir une ? »


Je reste sans voix. Quand Mia avait six ou sept ans, elle avait
lu l’histoire d’une petite fille qui réussissait à convaincre son père d’arrêter
de fumer. Elle avait alors entrepris de faire abandonner définitivement la
cigarette à sa mère, qui échouait toujours dans ses tentatives. Il lui avait
fallu plusieurs mois, mais elle y était arrivée. Au moment où j’avais rencontré
la famille, Kat ne fumait plus du tout. Le père de Mia, Denny, tirait de temps
en temps sur une pipe, mais c’était plutôt pour se donner une contenance.


« Toi, tu fumes, maintenant ? dis-je enfin.


— Non, mais je viens d’avoir une expérience
particulièrement intense et j’ai entendu dire que ça calmait les nerfs. »


L’intensité d’un concert. Je connais. Les miens me laissent
parfois les nerfs à vif. J’approuve de la tête.


« Je sais ce que c’est, ça m’arrive aussi en sortant de
scène. »


Je lui présente le paquet et elle prend une cigarette. Sa
main tremble encore, ce qui me gêne pour l’allumer avec mon briquet. J’envisage
un instant de lui saisir le poignet pour le stabiliser, mais j’y renonce. Je
poursuis mes efforts jusqu’à ce que la flamme illumine ses yeux et enflamme le bout
de la cigarette. Elle aspire une bouffée, souffle la fumée, toussote.


« Je ne parlais pas du concert, Adam, mais de toi. »


Un courant électrique me parcourt.


Calme-toi. C’est normal que tu l’aies rendue nerveuse en
débarquant comme ça.


N’empêche que je suis flatté de lui avoir fait cet effet, même
si je l’ai simplement un peu effrayée.


Nous fumons en silence pendant un moment. Et puis j’entends
un gargouillis. Mia hoche la tête d’un air navré et contemple son estomac.


« Tu te souviens comment j’étais avant les concerts ? »


Par le passé, Mia était trop énervée pour avaler quoi que ce
soit à ces moments-là. Du coup, après, elle mourait de faim. On allait
généralement dans notre restaurant mexicain préféré ou bien manger des frites et
une tarte dans un diner au bord de la route.


Je hoche affirmativement la tête. « De quand date ton
dernier repas ? » elle me dévisage, écrase sa cigarette à moitié intacte.


« Une éternité. Mon estomac a gargouillé tout le temps
où j’ai joué. Je suis sûre qu’on l’a entendu jusqu’au balcon.


— Non. Seulement le violoncelle.


— Ouf, je suis soulagée. »


Nous nous taisons, puis son estomac se manifeste de nouveau.


« Des frites et une tarte sont toujours ton repas
favori ? » dis-je.


Je la revois assise en face de moi dans l’Oregon, la
fourchette brandie, en train de commenter sa propre performance.


« Pas la tarte. Ici, à New York, dans les diners,
ils les font avec des fruits en boîte. Et ils ne connaissent pas les mûres. Comment
est-il possible qu’un fruit cesse d’exister d’une côte à l’autre ? »


Et comment est-il possible qu’un amoureux cesse d’exister
d’un jour à l’autre ?


« Je n’en sais rien.


— Mais les frites sont excellentes. »


Elle m’adresse un petit sourire encourageant. « J’adore
les frites. »


J’adore les frites ? On dirait un môme dans un
feuilleton télé. Son regard vacille, se plante dans le mien. « Tu as faim ? »
demande-t-elle. Je n’en sais rien.


Nous traversons la 57e Rue
et descendons la 9e Avenue. Mia marche d’un
pas décidé, à la new-yorkaise, sans la moindre trace de la claudication qu’elle
avait au moment où elle est partie. Elle me montre ici et là des endroits
intéressants, comme un guide professionnel. Je me rends compte que j’ignore si
elle habite toujours ici ou si elle est juste de passage pour le concert de ce
soir.


Tu pourrais le lui demander. C’est une question normale, après
tout.


Oui, mais elle est tellement normale que je ne devrais
pas avoir à la poser.


Quoi qu’il en soit, trouve quelque chose à lui dire.


Au moment où j’ouvre enfin la bouche pour parler, des notes
de la Neuvième Symphonie de Beethoven s’élèvent du sac de Mia. Elle interrompt
son monologue sur New York, saisit son téléphone portable, jette un coup d’œil
à l’écran et fronce les sourcils.


« Mauvaise nouvelle ?


— Non, mais je dois prendre l’appel. »


Elle ouvre le clapet, l’air navré.


« Allô ? Oui, je sais. Calme-toi. Bien sûr. Un
instant. »


Elle se tourne vers moi. « C’est insupportablement
grossier, je sais, mais est-ce que je peux te demander cinq minutes ? »


Elle a maintenant un ton calme et professionnel.


Bon, elle vient de donner un magnifique concert. Et des gens
l’appellent. Malgré tout, et même si elle fait mine d’être désolée, je me sens
comme un fan prié d’attendre au fond du bus que la rock star soit prête. Pourtant,
j’acquiesce. Comment faire autrement ? La rock star, c’est Mia.


« Merci », me dit-elle.


Par discrétion, je la laisse marcher quelques pas devant moi,
mais des bribes de conversation me parviennent quand même. Je sais que c’était
important. Je te promets d’arranger ça avec tout le monde. À aucun moment, elle
n’a parlé de moi. En fait, elle semble m’avoir complètement oublié.


Ce qui ne poserait pas de problème si elle n’était également
inconsciente du ramdam causé par ma présence sur la 9e Avenue, où les clients
des nombreux bars fument et bavardent sur le trottoir. Ils me regardent une
fois, puis deux, et dès qu’ils sont certains qu’il s’agit bien de moi, ils
sortent leur téléphone et leur appareil pour me prendre en photo.


Je me demande si les clichés vont atterrir sur Gabber ou
dans les pages de l’un des tabloïds. Ce serait un rêve pour Vanessa LeGrande. Et
un cauchemar pour Bryn. Bryn est déjà assez jalouse de Mia comme ça, même si
elle ne l’a jamais rencontrée. Elle sait que je ne l’ai pas vue depuis des
années, et pourtant elle se plaint.


« Adam ? Adam Wilde ? »


C’est un paparazzo, un vrai, qui s’adresse à moi de loin en
brandissant un téléobjectif.


« Allez, Adam, une photo ? Rien qu’une ? »


Parfois, ça marche. On leur accorde un cliché et ils
débarrassent le plancher.


Mais la plupart du temps, c’est comme si l’on tuait une
abeille en s’attirant la fureur de toute la ruche.


« Adam, où est Bryn ? »


Je mets mes lunettes noires et accélère, quoique ce soit un
peu tard. Puis je m’arrête au bord du trottoir. De nombreux taxis passent sur l’avenue.
Mia poursuit son chemin le long du pâté de maisons en jacassant dans son
téléphone. L’ancienne Mia détestait les portables, les gens qui s’en servent en
public et ceux qui prennent un appel alors qu’ils sont en compagnie de quelqu’un.
L’ancienne Mia n’aurait jamais prononcé la formule « insupportablement
grossier ».


Je me demande si je dois la laisser filer. L’idée de sauter
dans un taxi et de retourner à l’hôtel tandis qu’elle se demanderait où je suis
passé me tente. Pour une fois, ce serait bien que ce soit elle qui se pose des questions.


Malheureusement aucun taxi n’est libre et, comme si elle
avait soudain perçu mon désarroi, Mia se retourne. Elle découvre le
photographe qui s’approche de moi, ses objectifs brandis telles des machettes, puis
son regard se tourne vers l’océan de voitures de la 9e Avenue. Je lui adresse une prière
muette :


Continue, avance ! Si tu es prise en photo avec moi,
tu vas être jetée en pâture à la presse. Ne t’arrête pas !


Mais elle me rejoint à grandes enjambées et me prend par le
poignet. Bien qu’elle soit toute menue, je me sens d’un seul coup en sécurité, beaucoup
plus qu’avec un garde du corps. Puis elle s’élance sur la chaussée en levant la
main pour arrêter les voitures. On nous laisse passer, comme Moïse et son
peuple franchissant la mer Rouge. Dès que nous avons atteint le trottoir opposé,
la circulation reprend et mon paparazzo reste en rade de l’autre côté de l’avenue.


« C’est presque impossible d’avoir un taxi à cette
heure, me dit Mia. C’est la sortie des spectacles de Broadway.


— J’ai à peu près deux minutes d’avance sur ce type. Même
si j’attrape un taxi, il ira aussi vite que nous à pied, avec cette circulation.


— Ne t’inquiète pas. Là où nous allons, il ne pourra
pas nous suivre. »


Elle me pousse dans la foule et nous avançons ainsi à toute
allure sur l’avenue, puis elle tourne à l’angle d’une petite rue sombre bordée
d’immeubles de location en brique. Au bout de quelques dizaines de mètres, les
habitations laissent la place à une zone plantée d’arbres, entourée d’une haute
clôture métallique que ferme une serrure impressionnante. Miracle, Mia sort une
clé et l’ouvre.


« Vas-y, cache-toi là-dedans, me lance-t-elle en
désignant une gloriette dissimulée derrière une haie. Je referme. »


J’obéis. Une minute plus tard, elle me rejoint. Il fait sombre
à l’intérieur du petit édifice, à peine éclairé par la lueur d’un lampadaire
distant. Mia pose son index sur ses lèvres et me fait signe de m’accroupir.


« Merde, où il est passé ? s’écrie une voix
masculine dans la rue.


— Il est parti par là, ça c’est sûr, répond une femme.


— Ben alors, il est où ?


— Dans ce jardin, peut-être ? »


Le bruit de la clôture métallique violemment secouée nous
parvient. « C’est fermé ! » s’exclame l’homme. Dans l’obscurité,
je devine le sourire de Mia.


« Il a dû sauter par-dessus.


— Elle a bien trois mètres de haut. Personne ne peut
faire un bond pareil, voyons.


— Faut que t’ailles voir, dit la femme.


— Pour que j’empale mon pantalon Armani tout neuf sur
la grille ? Y a des limites à tout. Ça a l’air vide, là-dedans. Il a sans
doute pris un taxi. Ce qu’on devrait faire, nous aussi. On m’a signalé la
présence de Justin Timberlake à l’hôtel Breslyn. »


Je les entends s’éloigner, mais je ne bouge pas, par
sécurité. Mia rompt le silence.


« Faut que t’ailles voir », lance-t-elle en imitant
à la perfection l’accent new-yorkais de la femme.


Puis elle se met à rire.


Je lui réponds sur le même ton.


« Pour que j’empale mon pantalon Armani tout neuf sur
la grille ? Y a des limites à tout. »


Mia rit de plus belle. Je sens mon estomac se dénouer. Pour
un peu, je sourirais.


Elle se lève, époussette sa robe et s’assied sur le banc de
la gloriette. Je fais comme elle.


« Ce genre de choses doit t’arriver tout le temps ? »
interroge-t-elle.


Je hausse les épaules.


« Surtout à New York et à Los Angeles. Et à Londres. Mais
maintenant, en fait, c’est partout le même cirque. Même les fans vendent leurs
clichés à la presse people.


— Tout le monde s’y met, hein ? »


Je retrouve un peu la Mia que j’ai connue, différente de la
violoncelliste classique au langage affecté.


« Chacun veut sa part du gâteau, dis-je. On finit par s’y
habituer.


— On s’habitue à tout », admet-elle.


Je devine que le jardin est assez vaste, avec une pelouse
parcourue d’allées pavées et des plates-bandes fleuries. De temps à autre, une
minuscule lumière vole dans l’obscurité.


« Ce sont des lucioles, Mia ?


— Oui.


— En plein centre-ville ?


— Exact. Au début, ça m’étonnait, moi aussi. Mais dès
qu’il y a un carré de verdure, ces petites bestioles l’investissent et viennent
l’éclairer. Elles ne sont là que pendant quelques semaines chaque année. Je me
demande où elles vont le reste du temps. »


Je plisse le front.


« Peut-être qu’elles sont toujours là, mais qu’elles n’ont
rien à illuminer.


— Possible. Ce serait en quelque sorte la dépression
saisonnière, version insectes. Quoiqu’on ne sache pas vraiment ce qu’est un
hiver déprimant si l’on n’a pas vécu dans l’Oregon.


— Comment obtient-on la clé de cet endroit ? dis-je.
Il faut habiter par ici ? »


Mia hoche la tête.


« Oui, mais ce n’est pas mon cas. La clé appartient à
Ernesto Castorel. Ou plutôt, elle lui appartenait. Quand il était chef d’orchestre
invité du Philharmonie, il n’habitait pas loin. Il l’a eue avec l’appartement
qu’il sous-louait. À l’époque, j’avais des problèmes de colocation, ce qui est
une constante chez moi, et je débarquais souvent chez lui. Quand il est reparti,
j’ai « accidentellement » emporté la clé. »


Pourquoi ai-je l’impression d’avoir reçu un coup à l’estomac ?
Je tente de me raisonner.


Depuis Mia, tu es sorti avec un nombre incalculable de
filles. Ce n’est pas comme si tu t’étais langui dans la solitude. Tu crois qu’elle
l’a fait, elle ?


« Tu l’as vu diriger ? me demande-t-elle. Il m’a
toujours fait penser à toi. »


Depuis ton départ, je n’ai pas écouté beaucoup de musique
classique, c’est le moins qu’on puisse dire. Sauf ce soir.


« Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Castorel, c’est quelqu’un d’incroyable. Il vient des
bidonvilles vénézuéliens. Grâce à l’une de ces associations qui aident les
gamins des rues en leur apprenant à jouer d’un instrument, il est devenu chef d’orchestre
à seize ans. À vingt-quatre ans, il dirigeait l’orchestre philharmonique de
Prague. Il est aujourd’hui directeur artistique du Chicago Symphony Orchestra
et il est à la tête du programme vénézuélien qui lui a permis de s’en sortir. Il
fait de la musique comme il respire. Pareil que toi. »


Qui peut dire que je fais de la musique comme je respire ?
Qui peut même dire que je respire tout court ?


Je me force à pousser une exclamation admirative et à
repousser un sentiment de jalousie que je n’ai aucun droit d’éprouver.


Mia, soudain embarrassée, lève les yeux vers moi.


« Excuse-moi. J’oublie parfois que tout le monde ne
connaît pas l’univers de la musique classique. Il est très célèbre dans notre
milieu. »


Ouais, et ma copine est vraiment très
célèbre dans le reste du monde.


Mais Mia est-elle même au courant pour Bryn et moi ? Pour
ne pas avoir entendu parler de nous, pourtant, il faudrait avoir vécu sur une
autre planète. Ou éviter intentionnellement ce qui me concerne. Ou encore être
une violoncelliste classique qui ne lit pas la presse people.


« Génial », dis-je.


Elle a perçu la nuance de sarcasme dans ma voix et sa gêne
est perceptible.


« Il n’est pas célèbre comme toi, bien sûr », corrige-t-elle.


Je ne réponds pas. Pendant quelques instants, on n’entend
plus que le bruit de la circulation dans la rue. Puis l’estomac de Mia
gargouille de nouveau, ce qui nous rappelle que nous avions une autre
destination que ce jardin.
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Bizarrement, c’est à cause de Mia que j’ai rencontré Bryn. Enfin,
pas tout à fait. C’est en réalité à cause de Brooke Vega, la chanteuse et
compositrice. Shooting Star devait faire la première partie de l’ex-groupe de
Brooke, Bikini, le jour où Mia a eu son accident. Comme on ne m’a pas autorisé
à lui rendre visite dans l’unité de soins intensifs, Brooke est venue à l’hôpital
pour tenter de faire diversion. Sans succès. Et je ne l’ai pas revue avant la
période dingue qui a suivi l’obtention du double disque de platine par Dommage
collatéral.


Shooting Star était à Los Angeles pour les MTV Movie Awards.
L’une des chansons que nous avions enregistrées, mais jamais diffusées, était
sur la bande-son du film Hello, Killer et elle était nominée pour le
prix de la meilleure chanson.


Que nous n’avons pas eu.


Aucune importance. Les MTV Awards venaient à la suite d’une
ribambelle de cérémonies et nous avions déjà récolté une riche moisson de
récompenses. À peine quelques mois plus tôt, nous étions allés chercher nos
Grammy’s du Meilleur nouvel artiste et de la Chanson de l’année pour Animé.


C’était très étrange. On aurait pu penser qu’un disque de
platine, deux Grammy’s et autant de Vidéo Music Awards m’auraient comblé, mais
plus les récompenses s’accumulaient et plus je flippais. Il y avait les filles,
la drogue, les lèche-culs, et surtout le matraquage publicitaire. Des inconnus
– et pas des groupies, mais des gens du métier – se précipitaient sur moi comme
s’ils étaient de vieux amis, m’embrassaient, m’appelaient « Coco », me
glissaient des cartes de visite dans la main et me proposaient à mi-voix un
rôle dans un film ou de la pub pour des bières japonaises, un jour de tournage
payé un million de dollars.


Je n’arrivais plus à gérer la situation. C’est pourquoi, aux
Movie Awards, après notre prestation, je m’étais glissé hors du Gibson Amphithéâtre
et j’avais gagné le coin rumeurs. J’étais sur le point de filer lorsque j’ai vu
Brooke Vega qui se dirigeait vers moi, suivie par une jolie fille dont les
immenses yeux verts et les longs cheveux noirs m’étaient vaguement familiers.


« Mais c’est Adam Wilde ! », s’est-elle
exclamée en se jetant dans mes bras.


Brooke s’était lancée depuis peu en solo et son premier
album raflait pas mal de récompenses, ce qui fait qu’on tombait souvent l’un
sur l’autre lors des différentes cérémonies. « Adam, je ne te présente pas
Bryn Shraeder, la bombe nominée pour le Best Kiss Award. Tu as vu le fabuleux
patin qu’elle roulait dans le film The Way Girls Fall ? »


J’ai fait signe que non. « Désolé.


— C’est un baiser vampire-loup-garou qui a raflé le
prix, a déclaré Bryn, très pince-sans-rire. Un baiser entre filles, ça n’intéresse
plus grand monde ». Brooke a bondi.


« Mais on t’a volé ta récompense ! Et à toi aussi,
Adam ! C’est un scandale ! Bon, faut que j’y retourne. Je vous laisse
lécher vos blessures ensemble ou faire connaissance, au choix. Adam, à plus, j’espère.
Tu devrais venir plus souvent à L. A. Un petit hâle ne te ferait pas de mal, beau
mâle. »


Là-dessus, elle a fait un clin d’œil à Bryn et s’est
éclipsée.


Bryn et moi sommes restés silencieux un instant. Je lui ai
offert une cigarette. Elle a refusé d’un signe de tête, puis a levé les yeux
vers moi, ces yeux d’un vert déconcertant.


« Oui, c’était un coup monté, au cas où tu te poserais
la question.


— Effectivement, je me demandais… »


Elle a haussé les épaules, pas gênée le moins du monde.


« J’ai dit à Brooke que je te trouvais intéressant, alors
elle a pris les choses en main. Elle et moi, on est pareilles sur ce plan. Ça t’ennuie ?


— Ça devrait ?


— Pas mal de mecs dans le coin flipperaient. Les
acteurs ont tendance à être anxieux. Ou gay.


— Ce n’est pas ma tendance. »


Elle a souri. Puis elle a jeté un coup d’œil à ma veste.


« Tu t’apprêtais à déserter ?


— Tu crois qu’ils vont m’envoyer les chiens ?


— Qui sait, mais comme on est a L. A., ce sera des
chihuahuas bien gentiment fourrés dans des sacs collectors. Tu ne risques pas
grand-chose. Je peux t’accompagner, si tu veux.


— Tu parles sérieusement ? Tu n’es pas obligée de
rester ici à te lamenter sur ce Meilleur Baiser manqué ? »


Elle m’a regardé droit dans les yeux, comme pour montrer qu’elle
appréciait mon humour. Ce qui m’a plu.


« Lamentation ou célébration, c’est le genre de chose
qui se fait dans l’intimité. »


Je n’avais rien de prévu, sauf de regagner l’hôtel dans la
limousine qui nous attendait. Au lieu de quoi, je suis reparti avec Bryn. Elle
a donné congé pour la nuit à son chauffeur, a récupéré les clés de son 4x4 et
nous avons gagné la côte.


On a roulé le long du Pacific Coast Highway, jusqu’à Point Dune,
une plage au nord de Los Angeles. En route, on s’est arrêtés pour acheter une
bouteille de vin et des sushis. Quand on est arrivés, un brouillard était tombé
sur l’océan couleur d’encre.


« C’est la brume de juin, a dit Bryn en frissonnant
dans sa petite robe bustier noir et vert. Ça me fait toujours grelotter.


— Tu n’as pas un pull, quelque chose pour te couvrir ?


— Non, ça n’allait pas avec cette tenue.


— Tiens. »


Je lui ai tendu ma veste.


Elle l’a prise, l’air étonnée.


« Tu es un gentleman ! » s’est-elle exclamée.


On s’est assis sur le sable et on a bu le vin à la bouteille.
Elle m’a parlé du film qu’elle venait de terminer et de celui qu’elle devait
tourner le mois prochain. Elle avait aussi deux scénarios sous le coude pour la
boîte de production qu’elle lançait. Elle n’avait pas encore décidé lequel elle
allait choisir.


« Si j’ai bien compris, tu es une grande paresseuse ? »
ai-je demandé. Elle a ri.


« J’ai grandi dans un bled de l’Arizona. Ma mère me
répétait que j’étais ravissante, que je devais faire une carrière de mannequin
ou d’actrice. Elle ne me laissait jamais jouer au soleil pour ne pas m’abîmer
la peau. Non, mais tu te rends compte ? En Arizona ! Comme si tout ce
que j’avais, c’était un joli visage… »


Bryn s’est tournée vers moi et j’ai pu voir son regard
pétiller d’intelligence dans un visage effectivement ravissant. Puis elle a
poursuivi :


« Mon physique m’a servi à m’échapper de là. Sauf que
maintenant, j’ai le même problème avec Hollywood. On m’a collé une étiquette de
jolie fille parmi d’autres. Mais je ne m’y laisserai pas enfermer. Si je veux
prouver que j’ai aussi un cerveau et me faire une place au soleil, je dois
trouver le projet qui va me sortir du lot. Alors, je me dis que j’y parviendrai
plus facilement si je deviens aussi productrice. C’est une affaire de maîtrise.
Je veux tout contrôler, en fait.


— Je comprends. Il y a quand même des choses qu’on ne
peut contrôler, malgré tout. »


Le regard fixé sur la ligne sombre de l’horizon, elle a
enfoui ses orteils nus dans le sable frais.


« Je sais, a-t-elle murmuré en se tournant vers moi. Je
suis désolée pour ce qui est arrivé à ton amoureuse. Mia, c’est ça ? »


J’ai failli avaler de travers. C’était un prénom que je ne m’attendais
pas à entendre prononcer dans ces circonstances.


« Excuse-moi, Adam, a-t-elle repris. C’est juste que
lorsque j’ai posé des questions sur toi à Brooke, elle m’a expliqué dans
quelles circonstances vous vous étiez connus, elle et toi. Elle n’a pas commis
d’indiscrétion. Mais elle était au courant, puisqu’elle était présente à l’hôpital. »


Mon cœur battait à tout rompre.


Bryn a poursuivi :


« La pire chose qui me soit arrivée, c’est le départ de
mon père quand j’avais sept ans. Alors je suis incapable d’imaginer ce que c’est
que de perdre quelqu’un de cette manière. »


J’ai porté la bouteille de vin à mes lèvres.


« Je suis navré », ai-je réussi à articuler. Elle
a hoche la tête.


« Au moins, ils sont morts tous ensemble. En un sens, c’est
peut-être mieux ainsi. Je n’aurais pas voulu me réveiller et apprendre que les
autres membres de ma famille étaient morts. »


Cette fois, le vin m’est passé par le nez. Il fallu un
moment pour reprendre mon souffle. Quand j’ai pu parler de nouveau, j’ai
expliqué à Bryn que Mia n’était pas morte, qu’elle avait survécu à l’accident
et était complètement remise.


Bryn a eu l’air horrifiée.


« Seigneur, Adam, je suis terriblement confuse. C’est
ce que j’ai cru comprendre quand Brooke m’a dit qu’elle n’avait plus jamais
entendu parler de Mia. Je veux dire, Shooting Star disparaît, en quelque sorte,
et puis Dommage collatéral sort, avec ces textes qui expriment la
souffrance, la rage, le sentiment de trahison qu’on éprouve quand on est laissé
derrière…


— Oui », ai-je acquiescé.


Bryn a levé vers moi ses yeux verts dans lesquels se
reflétait la clarté lunaire et j’ai su qu’elle comprenait tout. C’était pour
moi un soulagement intense de ne pas avoir à expliquer quoi que ce soit.


« Oh, Adam, en un certain sens c’est encore pire, n’est-ce
pas ? »


Quand elle a prononcé ces mots, formulant ce que je
ressentais parfois, à ma grande honte, je suis tombé un peu amoureux d’elle. Et
j’ai cru que cela suffisait. Que cette compréhension implicite et ces premiers
frémissements allaient peu à peu s’épanouir et atteindre la même intensité que
l’amour que j’avais éprouvé pour Mia.


Ce soir-là, j’ai raccompagné Bryn chez elle. Et au cours du
printemps, je lui ai rendu visite sur les tournages, à Vancouver, puis à
Chicago et à Budapest. J’aurais fait n’importe quoi pour échapper à l’Oregon, au
malaise qui s’était installé entre le reste du groupe et moi et nous séparait
comme la vitre d’un aquarium. À l’été, quand elle a regagné Los Angeles, elle m’a
proposé de vivre avec elle dans sa demeure d’Hollywood Hills.


« J’ai une maison d’amis dont je ne me sers jamais, m’a-t-elle
dit. Tu pourrais en faire ton studio d’enregistrement. »


Et l’idée de quitter l’Oregon, de m’éloigner de Shooting
Star et de toute cette histoire, de prendre un nouveau départ dans une maison
ensoleillée, la perspective d’un avenir auprès de Bryn, tout cela m’avait
séduit à l’époque.


C’est ainsi que j’étais devenu la moitié d’un couple de
célébrités. Maintenant, on me prend en photo avec Bryn pendant que nous faisons
des choses aussi ordinaires que de sortir du Starbucks avec des cafés ou de
nous balader dans le Runyon Canyon.


Je devrais être heureux. Et reconnaissant. Malheureusement, je
n’arrive pas à me défaire du sentiment que ma célébrité, c’est à elles, à Mia
et à Bryn, que je la dois. J’ai écrit Dommage collatéral avec le sang de
Mia sur mes doigts et c’est le disque qui m’a lancé. Et quand j’ai été vraiment
connu, c’est moins pour ma musique que parce que j’étais le compagnon de Bryn.


Une fille super, Bryn. Tous les hommes se damneraient pour
sortir avec elle.


Seulement voilà, même dans les premiers temps où le désir
est insatiable, il y avait un mur invisible entre nous. Au début, j’ai essayé
de l’abattre, mais c’était déjà un effort surhumain de le fissurer. Et puis je
me suis lassé. Ensuite, je lui ai trouvé une justification. C’est comme ça
que ça se passe entre adultes, tout simplement. C’est comme ça qu’on aime quand
on porte déjà quelques cicatrices de guerre.


C’est peut-être pour cette raison que je suis incapable de
profiter de ce que nous avons. De ces nuits d’insomnie où je vais écouter le
clapotis du filtre de la piscine en pensant à ce qui m’énerve chez Bryn. Je
sais très bien que ce sont des détails, sa façon de dormir avec son BlackBerry près
de l’oreiller, de passer des heures chaque jour à faire de la gym, de trier
tout ce qu’elle mange, de refuser de modifier d’un iota un plan ou un planning.
Je sais très bien aussi qu’elle a des qualités formidables qui compensent
largement ces défauts. Sa générosité et sa loyauté, par exemple.


Je n’ignore pas non plus que je ne suis pas facile à vivre. Bryn
me trouve froid, renfermé, insaisissable. Selon son humeur, elle me reproche d’être
jaloux de sa carrière, d’être avec elle par accident, de la tromper. Ce qui est
faux. Je n’ai pas touché une groupie depuis que nous sommes ensemble. Je n’en
ai même pas eu envie.


J’essaie de lui expliquer que c’est ainsi, entre autres, parce
que nous passons notre temps à nous croiser. Quand je ne suis pas en tournée ou
en train d’enregistrer, c’est elle qui est en tournage ou en promo. Je me garde
bien de lui dire que je n’imagine pas ce que ce serait si nous étions plus souvent
ensemble. Car lorsque nous sommes dans la même pièce, ce n’est pas vraiment la
joie.


Parfois, quand elle a un peu bu, elle me lance que c’est Mia
qui fait écran entre nous.


« Pourquoi tu ne retournes pas avec ton fantôme ? s’écrie-t-elle.
J’en ai assez d’être en concurrence avec elle !


— Personne ne peut te faire concurrence », dis-je
en l’embrassant sur le front.


C’est la pure vérité. Je lui explique alors que ce n’est pas
Mia, ni aucune autre fille, qui est responsable. Simplement, elle et moi, nous
vivons dans une bulle, sous les projecteurs et sous pression. Ce serait dur
pour n’importe quel couple.


Mais nous savons sans doute tous les deux que je mens. Car
on ne peut éviter le fantôme de Mia. Sans elle, Bryn et moi ne serions même pas
ensemble. Par l’un de ces chemins détournés que prend parfois le destin, Mia
fait partie de notre histoire et nous vivons parmi les fragments de son
héritage.
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Emmaüs est venu prendre les habits


J’ai dit adieu à tous mes amis


La maison est vide, les meubles vendus


Bientôt ton parfum aura disparu


Pourquoi je téléphone, personne ne répond


Personne ne m’écoute, pourquoi cette chanson


 


« Déconnexion », Dommage collatéral, plage
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Vous connaissez l’histoire du chien qui passait sa vie à
pourchasser les voitures et qui a fini par en attraper une ?


Je suis ce chien.


Parce que me voilà ici, seul avec Mia Hall, dans une
situation dont je rêve depuis plus de trois ans et… Et quoi ?


Nous sommes dans le diner où elle souhaitait
visiblement aller.


« Il y a un parking, me dit-elle à notre arrivée.


— Ah bon ! »


C’est tout ce que je trouve à répondre.


« Oui, avant, je n’avais jamais vu un restaurant de
Manhattan avec un parking. C’est pour ça que je m’y suis arrêtée la première
fois. Et puis je me suis aperçue que tous les chauffeurs de taxi le
fréquentaient. Ils connaissent généralement les endroits où l’on mange bien et
pour pas cher, mais d’un autre côté, je n’étais pas sûre que ce ne soit pas
plutôt le parking gratuit qui les attirait. »


Elle continue à babiller et je me dis : C’est
incroyable, on parle de parking alors qu’ici aucun de nous deux n’a de voiture,
pour autant que je sache. Je suis de nouveau frappé par le fait que
maintenant, j’ignore tout d’elle, jusqu’au plus infime détail.


On nous conduit à une table et Mia fronce soudain les
sourcils.


« Je n’aurais pas dû t’amener ici. Tu ne vas plus
jamais dans ce genre de petit resto, je suppose. »


Elle a raison. Je n’ai aucune préférence pour les endroits
chic et hors de prix, mais c’est là qu’on m’emmène et en général personne ne
vient m’y importuner. Ici, toutefois, la clientèle est composée de personnes d’un
certain âge et de chauffeurs de taxi, autrement dit des gens qui ne risquent
pas de me reconnaître.


« Non, c’est très bien », dis-je.


On s’assoit près d’une fenêtre, avec vue sur le parking. Quelques
secondes plus tard, un type trapu et velu déboule et se penche vers Mia.


« Maestro ! lance-t-il, ça fait un bail !


— Hello, Stavros. »


Stavros tourne vers moi sa tête grisonnante et hausse un
sourcil broussailleux.


« Alors, tu nous a enfin amené ton petit copain pour qu’on
fasse sa connaissance ! »


Mia rougit jusqu’aux oreilles et même si c’est un peu
insultant pour moi de la voir piquer un fard parce qu’on me prend pour son
copain, cela me réconforte en un sens. Cette fille mal à l’aise ressemble plus
à la personne que j’ai connue, celle qui n’aurait jamais eu une conversation à
mi-voix au téléphone portable.


« C’est un vieil ami », répond-elle.


Un vieil ami ? Je dois le prendre comme une
gradation ou une promotion ?


« Tiens donc ! réplique Stavros. Tu n’es jamais
venue ici avec personne. Une jolie fille bourrée de talent comme toi, si c’est pas
malheureux ! Euphemia ! hurle-t-il. Viens voir un peu ! Notre
maestro a un jules ! »


Mia vire à l’écarlate. Elle me glisse : « Sa femme. »


L’équivalent féminin de Stavros, une petite bonne femme
aussi large que haute, émerge de la cuisine. Elle est lourdement maquillée et
une partie des fards semble avoir coulé sur son cou massif. Après avoir essuyé
ses mains sur son tablier blanc graisseux, elle sourit à Mia, révélant une dent
en or.


« Je le savais ! s’exclame-t-elle. Je savais que
tu nous cachais un fiancé. Je comprends maintenant pourquoi tu refuses de
sortir avec mon Georgie. »


Mia me fait une grimace complice, puis elle adresse un
sourire faussement coupable à Euphemia.


Stavros intervient.


« Bon, ça va, laissons-les tranquilles », dit-il à
sa femme en lui donnant une tape sur la hanche. Puis il s’adresse à Mia :
« La même chose que d’habitude, Maestro ? » elle approuve d’un
signe de tête. « Et ton petit copain ? » Mia a un mouvement de
recul et un ange passe. « Je vais prendre un burger frites et une bière, dis-je
enfin.


— Parfait, lance Stavros en claquant des mains comme si
je lui avais indiqué un remède miracle. Ce sera donc un cheeseburger DeLuxe
avec oignons frits. Ton jeune ami est aussi maigre que toi.


— Vous n’aurez pas d’enfants en bonne santé si vous ne
vous remplumez pas un peu », ajoute Euphemia.


Mia met sa tête dans ses mains. Lorsque le couple a disparu,
elle risque un œil et soupire.


« Seigneur, c’était vraiment pénible. Visiblement, ils
ne t’ont pas reconnu.


— Mais ils savent qui tu es, toi. Pourtant, ils n’ont
pas l’air d’amateurs de musique classique. »


Je jette alors un regard sur mon jean, mon T-shirt noir, mes
sneakers fatigués et je me dis que moi aussi, à une époque, j’ai été un fan de
classique. Donc, l’apparence n’a pas grand-chose à voir. Mia éclate de rire.


« Ce ne sont pas des gens qui fréquentent les salles de
concert ! s’exclame-t-elle. Euphemia m’a connue à la période où je jouais
dans le métro.


— Tu jouais dans le métro ? Les temps étaient si
durs que ça ? »


À peine ai-je prononcé ces mots que je les regrette. On ne
parle pas de temps difficiles à quelqu’un comme Mia, même si je sais
parfaitement que financièrement, elle n’a pas eu de problème. Denny avait pris
une assurance décès en plus de celle qu’il possédait déjà via le
syndicat enseignant. Mia était donc à l’abri. Au début, toutefois, personne n’était
au courant de cette seconde assurance. C’est pourquoi des musiciens locaux
avaient donné des concerts à son profit et récolté près de cinq mille dollars
pour financer ses études à la Julliard School. Comme ses grands-parents, j’avais
été ému par cette initiative, mais Mia était entrée dans une colère noire. Elle
avait refusé le don, disant que c’était « le prix du sang », et quand
son grand-père avait suggéré qu’accepter la générosité d’autrui était un geste
généreux en soi, car cela pouvait aider les autres à se sentir mieux, elle
avait rétorqué qu’elle n’était pas là pour ça.


Cette fois, elle se contente de sourire.


« C’était génial. Et ça rapportait pas mal, curieusement.
Euphemia m’a vue à la station Colombus Circle et quand je suis venue manger ici,
elle m’a reconnue. Elle a été fière de me dire qu’elle m’avait donné un dollar. »


Le portable de Mia se met à sonner. Nous nous taisons tandis
que la petite mélodie de Beethoven s’égrène.


« Tu ne réponds pas ? » dis-je.


Elle secoue négativement la tête, l’air vaguement coupable.


La sonnerie s’est à peine interrompue que ça sonne de
nouveau.


« Tu es particulièrement populaire ce soir.


— Embêtée serait plus juste. Après le concert, j’étais
censée assister à un dîner avec des gens importants. Des agents, des donateurs.
Je suis à peu près certaine que le coup de fil vient d’un prof de la Julliard, ou
de quelqu’un des Young Concert Artists, ou de mon manager qui doit être vert de
rage.


— Ou d’Ernesto ? »


Je me suis forcé à prendre un ton léger. Stavros et Euphemia
peuvent toujours penser que Mia sort avec quelqu’un qu’elle ne traîne pas dans
les petits restaurants grecs, ce n’est pas de moi qu’il s’agit.


Elle a de nouveau l’air mal à l’aise.


« Peut-être.


— Je ne voudrais pas te détourner de tes obligations, Mia.


— Je vais plutôt lui couper le sifflet, à celui-là »,
répond-elle en éteignant son portable.


Stavros apporte un café glacé pour Mia et une Budweiser pour
moi. Après son départ, un autre silence gêné s’installe entre nous.


« Donc, tu es une habituée de ce resto ? dis-je
enfin.


— J’adore leurs samoussas aux épinards et comme c’est
près du campus, je venais souvent ici. »


Je venais ? Pour la énième fois de la soirée, je
me livre à un calcul. Il y a trois ans que Mia est partie pour étudier à la
Julliard School. Elle devrait donc entrer en dernière année cet automne. Et
pourtant, elle se produit au Carnegie Hall et elle a un manager. Je me dis
soudain que j’aurais dû lire plus sérieusement cet article. « Tu parles au
passé ? »


Malgré le bruit ambiant, la frustration est perceptible dans
ma voix.


Mia se penche vers moi, le front plissé.


« Comment ? demande-t-elle sur un ton inquiet.


— Tu n’es plus à l’école ? » Son visage s’éclaire.


— « Oh ! J’aurais dû te l’expliquer plus tôt.
J’ai eu mon diplôme au printemps. À Julliard, on peut l’avoir en trois ans au
lieu de quatre quand on est…


— virtuose »


Pour moi, c’est un compliment, mais là encore, mon manque d’informations
sur Mia teinte ma voix d’amertume.


« Un élève doué, corrige Mia, presque en s’excusant. Du
coup, j’ai entamé les tournées plus tôt. C’est-à-dire maintenant, en fait. »


Notre commande arrive. Je pensais ne pas avoir faim, mais
dès que l’arôme de la nourriture me chatouille les narines, mon estomac se met à
gargouiller. Mon hot dog est loin. Stavros pose le burger devant moi. Mia, elle,
a droit à plusieurs plats : salade, samoussas aux épinards, frites, gâteau
de riz.


« C’est ce que tu prends d’habitude ? dis-je. Tout
ça ?


— Ça fait quarante-huit heures que je n’ai rien dans le
ventre. Et tu sais que j’ai un solide appétit. Ou plutôt, tu savais… »


Lorsque Stavros s’éloigne, nous laissons tomber la
conversation quelques minutes pour attaquer notre portion de frites, puis je
romps le silence.


« Alors ? dis-je.


— Alors… Donne-moi des nouvelles des autres. Le reste
du groupe. Comment vont-ils ?


— Bien.


— Ils sont où, ce soir ?


— À Londres. Ou dans l’avion. »


Elle penche la tête de côté.


« Tu n’as pas dit que tu partais demain ?


— Moi, je reste un jour de plus ici. J’ai des trucs à
terminer. Des histoires de logistique.


— C’est une chance.


— Pardon ?


— Je veux dire… c’est le hasard, parce que, autrement, on
ne se serait pas rencontrés. »


Je la dévisage. Parle-t-elle sérieusement ? Dix minutes
plus tôt, elle semblait au bord de la crise cardiaque à l’idée qu’on me prenne
pour son petit ami, et voilà qu’elle qualifie de « chance » ma
présence à son concert. C’est peut-être par simple politesse.


« Liz est toujours avec Sarah ?


— Toujours. Entre elles, c’est du solide. Elles veulent
même se marier. Elles débattent pour savoir si elles doivent aller dans un État
où le mariage homosexuel est autorisé, comme l’Iowa, ou attendre qu’il soit
légalisé en Oregon.


Je hoche la tête.


« Tu parles d’une histoire juste pour se passer la
bague au doigt !


— Tu ne veux pas te marier ? »
interroge-t-elle avec un petit air de défi.


Ce n’est pas facile de la regarder en face, mais je m’oblige
à le faire.


« Surtout pas, dis-je.


— Oh ! »


Elle semble presque soulagée. Pas de panique, Mia. Je n’allais
pas te demander en mariage.


« Et toi, toujours en Oregon ? reprend-elle.


— Non, je vis à L. A., maintenant.


— Tu as fui la pluie.


— Quelque chose comme ça. »


Il ne servirait à rien de lui expliquer que le plaisir de
dîner dehors en février s’est bien vite émoussé et que maintenant, l’alternance
des saisons me manque sous l’éternel soleil californien.


« J’ai aussi fait venir mes parents. Le climat du Sud
est meilleur pour l’arthrite de mon père.


— Papy en a aussi, dans la hanche. »


On dirait les nouvelles qu’on se donne sur les cartes de
Noël : Billy a fini de prendre des leçons de natation, Todd a mis sa
copine enceinte et tante Louise a été opérée de son hallux valgus.


« C’est moche, dis-je.


— Tu sais comment il est, il ne se plaint jamais. En
fait, les grands-parents envisagent de faire tout le trajet jusqu’ici pour me
voir. Mamie a même déniché un étudiant en horticulture pour s’occuper de ses
orchidées en son absence.


— Comment se portent-elles, ses orchidées ? »


Excellent. Nous voici au rayon fleurs, maintenant.


« Elles sont toujours primées, donc je suppose qu’elles
sont en pleine forme », répond Mia, puis, baissant les yeux, elle ajoute :


— Ça fait longtemps que je n’ai pas vu sa serre. Je ne
suis pas retournée là-bas depuis que je vis à New York. »


Cela me surprend. Et puis non, en fait. C’est comme si je le
savais déjà, même si je me suis dit que Mia reviendrait peut-être après mon
départ. Une fois de plus, j’ai surestimé mon importance.


« Tu devrais leur faire signe un jour, ajoute-t-elle. Ils
seraient ravis d’avoir de tes nouvelles, d’entendre à quel point tout va bien
pour toi.


— À quel point tout va bien pour moi ? »


Elle me lance un coup d’œil derrière sa mèche.


« Oui, Adam, à quel point tout va merveilleusement
bien pour toi. Car enfin, tu y es arrivé ! Tu es une rock star ! »


Une rock star. La formule est un écran de fumée qui
empêche de voir la véritable personnalité qu’elle cache. Pourtant, je suis une
rock star. J’ai le compte en banque d’une rock star, les disques de platine d’une
rock star, la compagne d’une rock star. Mais je hais cette expression, surtout
quand c’est Mia qui me désigne ainsi.


« Tu as des photos des autres membres du groupe ? Dans
ton téléphone portable, par exemple ?


— Des photos, oui, j’en ai plein mon téléphone, mais je
l’ai laissé à l’hôtel. »


Je raconte des craques, mais elle ne le saura jamais. Si
elle veut des photos, je peux lui acheter Spin au kiosque à journaux du
coin.


« Moi, j’en ai à te montrer. Des tirages papier, parce
que mon téléphone est un modèle préhistorique. Des photos de mes grands-parents,
et puis une vraiment top d’Henry et de Willow. Ils sont venus me voir lors du
Marlboro Festival, l’été dernier. Tu te souviens de leur petite fille, Beatrix,
qu’ils appellent Trixie ? Elle a cinq ans, maintenant. Et ils ont eu un
autre enfant, un garçon qu’ils ont baptisé Théo, en souvenir de Teddy. »


En entendant le prénom du petit frère de Mia, j’ai le cœur
serré. Sur l’échelle du deuil, on ne sait jamais vraiment quelle disparition va
nous affecter le plus. J’aimais beaucoup les parents de Mia, et pourtant j’ai
plus ou moins réussi à accepter leur mort. Ils sont partis beaucoup trop tôt, mais
c’était dans l’ordre naturel des choses – les parents avant les enfants –, sauf
que leurs propres parents leur ont survécu. Mais je n’arrive pas à admettre que
Ted ait huit ans à jamais. Chaque année, à mon anniversaire, je pense à l’âge
qu’il aurait, lui aussi. Il aurait presque douze ans aujourd’hui et je retrouve
son visage dans celui de chacun des jeunes fans qui viennent à nos concerts ou
demandent un autographe.


Quand Mia et moi étions ensemble, je ne lui ai jamais dit
quel choc avait représenté pour moi la disparition de Teddy. Aucune raison de
le faire maintenant. Je n’ai plus le droit d’aborder ce genre de sujet. J’ai
quitté – ou perdu – mon siège à la table familiale des Hall.


« J’ai pris le cliché l’an dernier, alors il date un
peu, explique Mia, mais ça te donnera une idée…


— Pas la peine. »


Elle est déjà en train de fouiller dans son sac.


« Tu verras, Henry n’a pas changé, il ressemble
toujours à un gamin grandi trop vite. Bon sang ! où est-ce que j’ai fourré
mon portefeuille ? »


Elle attrape le sac, le pose sur la table.


« Je ne veux pas voir tes photos ! »


J’ai lancé cette phrase d’un ton tranchant.


Saisie, Mia interrompt ses recherches et referme la
fermeture Éclair.


« D’accord. »


Elle repose le sac à côté d’elle, mais heurte au passage ma
bouteille de bière, qui se renverse. Elle entreprend alors d’éponger le liquide
en arrachant des serviettes en papier au distributeur, aussi frénétiquement que
si c’était de l’acide qui se répandait sur la table.


« Quelle catastrophe !


— Ce n’est pas grave, Mia.


— Mais si. J’ai fait beaucoup de dégâts, déclare-t-elle,
le souffle court.


— Il ne reste presque plus rien. Appelons ton copain
Stavros. Il arrangera ça. »


Elle continue pourtant à nettoyer avec une obstination
maniaque jusqu’à ce que le distributeur de serviettes soit pratiquement vide. Perplexe,
je me dis que si ça continue, elle va finir le travail à mains nues. Elle s’arrête
enfin, tête basse, ayant épuisé toute son énergie. Puis elle me lance un de ces
regards que je connais bien.


« Je suis désolée », dit-elle.


Je sais que je devrais répondre que ce n’est rien, que je n’ai
même pas reçu une seule goutte de bière sur moi, mais brusquement j’ai un doute.
Peut-être que ce n’est pas de la bière que nous parlons. Et si ce n’est pas de la
bière, si Mia est en train de me faire des excuses… De quoi es-tu
désolée, Mia ? Je n’ose poser la question. Elle bondit de son siège et
se précipite vers les toilettes pour nettoyer, telle Lady Macbeth, la
bière qui l’a éclaboussée.


Pendant son absence, l’ambiguïté qu’elle a laissée derrière elle
prend corps et vient se loger au plus profond de moi. Car depuis trois ans,
j’ai échafaudé d’innombrables scénarios. La plupart tournant autour de la
version « énorme erreur et gigantesque malentendu ». Dans mes
fantasmes, elle implore mon pardon. Elle s’excuse d’avoir répondu à mon
amour par un silence cruel et de s’être comportée comme si deux ans,
deux ans de notre vie, étaient réduits à rien.


Mais je ne vais jamais jusqu’à imaginer qu’elle s’excuse
d’être partie. Parce que même si elle l’ignore sans doute, elle n’a fait
que ce que je lui ai dit qu’elle pouvait faire.
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Il y a eu des signaux d’alarme. Sans doute plus que je n’en
ai repéré. Mais je n’en ai écouté aucun.


Peut-être parce que je ne les cherchais pas. J’étais trop
occupé à regarder derrière moi l’incendie que je venais de traverser pour me
préoccuper du précipice qui allait s’ouvrir sous mes pas.


Lorsque Mia a décidé d’entrer à Julliard à la rentrée et qu’il
a été clair, à la fin du printemps, qu’elle en était capable, je lui ai annoncé
que j’irais avec elle à New York. Elle m’a lancé un regard qui signifiait :
Certainement pas.


« Il n’en a jamais été question avant et il n’y a
aucune raison que ça change », a-t-elle dit.


Si, ai-je pensé. Parce qu’avant tu étais en pleine
forme, et que maintenant tu n’as plus de rate. Ni de parents. Et qu’à New York
tu vas te faire manger toute crue.


Mais je me suis tu.


« Il est temps pour toi et pour moi de reprendre le
cours de notre vie », a-t-elle poursuivi.


Avant l’accident, je suivais les cours de la fac à
mi-temps, puis j’avais arrêté et cela me posait des problèmes au niveau de mes
notes. Mia, quant à elle, n’était pas non plus retournée à l’école. Elle avait
manqué trop longtemps et on lui donnait des cours particuliers pour qu’elle
puisse avoir son diplôme de fin d’études secondaires et entrer à temps à
Julliard.


« Et le groupe ? A-t-elle demandé. Je sais qu’ils
t’attendent. »


Exact. C’est à cette époque, juste avant l’accident, que Shooting
Star avait enregistré un album éponyme chez Smiling Simon, un label
indépendant de Seattle. Sorti au début de l’été, sans être même soutenu par une
tournée, le CD avait fait un carton, notamment auprès des radios universitaires.
Résultat, des labels majeurs s’intéressaient à nous, prêts à signer avec un
groupe qui n’existait qu’en théorie.


« Ta pauvre guitare doit se sentir bien abandonnée »,
a ajouté Mia avec un sourire triste.


Effectivement, l’instrument n’était pas sorti de son étui
depuis que nous avions failli faire l’ouverture de Bikini.


J’ai donc accepté qu’on vive loin l’un de l’autre. D’abord
parce qu’on ne discute pas avec Mia. Ensuite parce que je n’avais pas envie de
quitter Shooting Star. Et enfin parce que quatre mille kilomètres de distance
ne me faisaient pas peur. Ne me faisaient plus peur. Sans compter que
Kim devait étudier à l’université de New York, à quelques kilomètres de
Julliard, et qu’elle pourrait garder un œil sur Mia.


Sauf qu’à la dernière minute Kim a préféré aller à l’université
Brandeis, à Boston. Cela m’a mis en rage. Après l’accident, nous avions souvent
parlé ensemble des progrès que faisait Mia et transmis des informations
pertinentes à ses grands-parents. Nous gardions ces conversations secrètes, sachant
que Mia nous aurait massacrés si elle avait pensé que nous conspirions. Mais
Kim et moi étions comme les deux capitaines de l’équipe Mia. Si je ne pouvais
accompagner Mia à New York, je me disais que Kim devait vivre non loin d’elle, que
c’était sa responsabilité.


J’ai ruminé ma rancœur pendant un moment, jusqu’à cette
chaude soirée de juillet, un mois avant leur départ. Kim était venue chez les
grands-parents de Mia voir des DVD avec nous. Mia s’était couchée de bonne heure,
nous laissant tous les deux regarder la fin d’un film étranger prétentieux. Sans
se préoccuper de ce qui se passait sur l’écran, Kim ne cessait de jacasser à
propos de l’évolution positive de Mia et j’ai fini par lui dire de la fermer. Son
visage s’est crispé et elle a commencé à ramasser ses affaires.


« Je sais ce qui te perturbe et ce n’est pas ce film
sinistre, m’a-t-elle lancé. Alors crache ton venin une fois pour toutes et qu’on
n’en parle plus. »


Puis elle a éclaté en sanglots. Je ne l’avais jamais vue
pleurer ainsi, même pendant le service funèbre, et je me suis senti en dessous
de tout. Je lui ai donc fait mes excuses en la serrant maladroitement dans mes
bras.


Quand elle a cessé de renifler, elle m’a expliqué que Mia l’avait
poussée à choisir Brandeis.


« C’est là que je voulais aller. L’Oregon, c’est très
goy, et après y avoir passé tant de temps, j’avais envie de faire mes études
dans une université juive. Mais l’université de New York, c’était très bien
aussi, parce qu’il y a toute une population juive à New York. Pourtant, Mia n’en
a pas démordu. Elle ne voulait plus de « baby-sitting ». Ce sont ses
mots. Elle a ajouté que si j’allais à New York, ce serait parce qu’on avait
comploté de veiller sur elle et que dans ce cas-là elle couperait les ponts
avec moi. Tu aurais vu son regard ! elle ne plaisantait pas. Alors j’ai
tout changé. Tu imagines le chantier que ça a été pour moi à ce stade des inscriptions ?
Je te passe les détails. Mais qu’importe. Mia était contente et elle n’a
pas beaucoup de raisons d’être heureuse ces temps-ci.


Avec un petit sourire, elle a conclu : « Je me
demande pourquoi ça me perturbe, dans ce cas. Je dois me sentir coupable. »


Puis elle a de nouveau fondu en larmes. C’est le genre de
signal que j’aurais dû entendre. Il faut croire que j’avais les oreilles
bouchées.


Mais la fin, quand elle est arrivée, s’est passée
tranquillement.


Mia est partie pour New York. Je suis revenu à la Maison du
rock. J’ai repris les cours. La planète ne s’est pas arrêtée de tourner. Pendant
la première quinzaine de jours, Mia et moi avons échangé des e-mails détaillés.
Les siens me parlaient de New York, de ses cours, de la musique, de l’école. Les
miens tournaient autour des rencontres avec notre label. Liz avait prévu pour
le groupe tout un tas de concerts à l’époque de Thanksgiving, en novembre. Nous
devions donc répéter sérieusement, étant donné que je n’avais pas touché une
guitare depuis des mois, mais, sur l’insistance de Mike, nous faisions passer
le business d’abord. Nous avions des rendez-vous avec des directeurs de label à
Seattle et à Los Angeles. Des directeurs artistiques de New York venaient nous
rencontrer en Oregon. Je décrivais à Mia les promesses qu’ils nous faisaient, chacun
jurant d’affiner notre son et de nous propulser vers la gloire. Le groupe
essayait de tenir le cap, mais il était difficile de ne pas entendre le chant
des sirènes.


Mia et moi nous téléphonions également chaque soir avant de
nous coucher. Comme elle était généralement lessivée, la conversation était
brève. C’était juste pour entendre la voix de l’autre et se dire « je t’aime »
en temps réel.


Un soir, trois semaines après le début de ses cours, je l’ai
appelée un peu plus tard que d’habitude à cause du dîner que nous avions eu
avec des directeurs artistiques dans un restaurant de Portland. Quand j’ai eu
son répondeur, j’ai pensé qu’elle dormait déjà.


Le lendemain, ne recevant pas d’e-mail, je lui ai envoyé un
texto. « Désolé du retard. Tu m’en veux ? »


« Non », a-t-elle répondu en retour. J’étais
soulagé.


Mais le soir, quand j’ai téléphoné à l’heure dite, je suis
tombé directement sur le répondeur. Et le lendemain, son e-mail se résumait à
deux phrases laconiques à propos de son travail avec l’orchestre, de
plus en plus prenant. Normal, me suis-je dit. Après tout, elle était à Julliard,
une école difficile. Et Mia était une fille qui répétait huit heures par jour.


Je me suis mis à appeler à différentes heures, tôt le matin
avant le début de ses cours ou au moment du dîner. Toujours le répondeur. Et elle
ne rappelait jamais. Elle ne répondait pas non plus à mes textos. Elle m’envoyait
toujours des e-mails, mais pas tous les jours, et les miens avaient beau être
bourrés de questions de plus en plus angoissées « Pourquoi tu ne décroches
pas ? » « Tu as perdu ton portable ? » « Tu vas
bien ? » –, ses réponses restaient vagues. Elle disait simplement qu’elle
était très occupée.


J’ai décidé d’aller voir ses grands-parents. Je les avais
beaucoup fréquentés pendant cinq mois, le temps de la
convalescence de Mia, et j’avais promis de leur rendre visite fréquemment. Mais
je ne l’avais pas fait. Sans la présence de Mia, j’avais du mal à rester dans
cette vieille maison pleine de courants d’air et de photos de défunts – celle
du mariage de Kat et Denny, une autre de Mia à douze ans en train de lire un
livre à Teddy juché sur ses genoux, qui me fendait le cœur. Mais il me fallait
des explications à la prise de distance de Mia.


La première fois que j’y suis retourné, à l’automne, sa
grand-mère m’a parlé en long et en large de l’état de son jardin, puis
elle s’est retirée dans la serre, me laissant dans la cuisine avec son mari. Devant
un pot de café fort, lui et moi sommes restés silencieux, à écouter le bois
craqué dans le poêle. De temps en temps, il me lançait un coup d’œil triste qui
me donnait inexplicablement envie de m’agenouiller au pied de sa chaise et de
poser ma tête sur ses genoux.


Je suis revenu chez eux deux ou trois fois encore, même
quand Mia a eu rompu tout contact avec moi, et ça s’est passé de la même
manière. J’avais un peu honte de prétendre faire une visite de politesse, alors
qu’en réalité j’espérais avoir des nouvelles. Non. Ce qu’en réalité j’espérais,
c’était de ne pas être le seul dans ma situation. J’avais envie que ses
grands-parents me disent : « Mia ne nous appelle plus. Est-ce que toi,
tu as de ses nouvelles ? » Absurde. En fait, je n’avais pas besoin d’une
confirmation de la part de ses grands-parents. Dès le deuxième soir, quand j’étais
tombé sur le répondeur, j’avais compris que c’était fini.


Car ne le lui avais-je pas dit ? Ne lui avais-je pas
promis à son chevet que je ferais n’importe quoi si elle restait parmi nous, que
j’accepterais même de la laisser s’en aller ? Le fait qu’elle ait été à ce
moment-là dans le coma, qu’elle ne se soit pas réveillée avant trois jours
encore et que ni l’un ni l’autre nous n’ayons jamais évoqué ces paroles, avait
rendu en quelque sorte cette promesse inconsistante. Je n’avais qu’à m’en
prendre à moi-même.


Ce que j’ai du mal à accepter, c’est la manière dont
elle l’a fait. Je n’ai jamais laissé tomber une fille avec une telle brutalité.
Même à l’époque où je couchais avec des groupies, je raccompagnais toujours l’élue
de la soirée hors de la chambre d’hôtel ou de la limousine et prenais congé
avec un chaste baiser sur la joue et une phrase d’adieu du genre : « Merci,
c’était très bien. » Et c’était une groupie. Mia et moi étions restés
ensemble pendant plus de deux ans et même si nous vivions une romance de
lycéens, je pensais que nous allions essayer d’en faire une histoire d’amour
qui durerait toujours, ce qui aurait été le cas, j’en suis pratiquement certain,
avec des « si ». Si nous nous étions rencontrés cinq ans plus tard, si
elle n’avait pas été une violoncelliste prodige, si Je n’avais pas fait partie
d’un groupe en pleine ascension – ou si tout cela ne nous avait pas séparés. Je
me suis rendu compte qu’il y a un monde entre le fait de savoir que quelque
chose est arrivé, et même de savoir pourquoi c’est arrivé, et le fait de le
croire. Parce que lorsque Mia a cessé tout contact avec moi, je savais ce
qui s’était passé, oui.


Mais il m’a fallu beaucoup de temps pour le croire.


Et maintenant encore, il y a des jours où je ne parviens pas
tout à fait à le croire.
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Le barillet a tourné, un, deux, trois


Tu choisis, dit-elle, c’est toi ou c’est moi


Métal sur la tempe, fracas assourdissant


Et me voilà couvert de sang


Elle reste debout pas moi
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Je commence à me sentir nerveux en quittant le restaurant de
Stavros. Parce qu’on s’est retrouvés par hasard. On a passé un peu de temps
ensemble par politesse, et maintenant, qu’est-ce qu’il nous reste à faire, à
part nous dire au revoir ? Mais je ne suis pas prêt pour cela. Je suis à
peu près sûr qu’il n’y aura aucune suite et que je vais devoir vivre désormais
avec le souvenir frustrant de cette soirée. J’aimerais mieux avoir autre chose
à me mettre sous la dent que des histoires de parking et d’arthrite, et des
excuses avortées.


C’est pourquoi chaque centaine de mètres parcourues
sans que Mia hèle un taxi ou me dise au revoir me paraît repousser l’exécution.
Pour un peu, j’entendrais chacun de mes pas sur le trottoir résonner comme le
mot « sursis ».


Nous marchons en silence dans une partie plus calme et aussi
plus sinistre de la 9e Avenue. Sous un
pont routier humide, des SDF ont établi leur campement. L’un d’eux nous demande
l’aumône. Je lui donne une pièce. Un bus passe à grand bruit, en nous envoyant
ses gaz d’échappement. Mia tend l’index vers l’autre côté de la rue. « C’est
le terminus d’autobus de Port Authority », dit-elle.


J’approuve de la tête. Après les parkings, va-t-on se mettre
à parler de stations d’autobus, ou bien envisage-t-elle de se débarrasser de
moi ?


« Il y a un bowling à l’intérieur, poursuit-elle.


— Dans la station ?


— C’est dingue, non ? s’exclame-t-elle, soudain
très animée. Moi non plus, je n’arrivais pas à le croire quand je l’ai
découvert. Un soir, en revenant de Boston où j’avais rendu visite à Kim, je me
suis perdue et je suis tombée dessus. Par hasard. Ça m’a fait penser à la
chasse aux œufs de Pâques. Tu te rappelles quand on les cherchait avec Teddy ? »


Je me rappelle quand Mia les cherchait. Elle adorait
toutes les fêtes associées à des gourmandises et elle s’efforçait de les rendre
magiques pour Teddy. Une fois, à Pâques, elle s’était donné le mal de peindre
une tonne d’œufs durs et de les dissimuler dans le jardin pour que son petit
frère les y retrouve le lendemain matin. Malheureusement, il avait plu à verse
toute la nuit et ses œufs colorés étaient devenus grisâtres. Mia était au bord
des larmes, mais Teddy, excité comme une puce, avait cru mordicus que c’étaient
des œufs de dinosaure.


« Oui, je m’en souviens, dis-je.


— Les gens adorent New York pour toutes sortes
de raisons. La culture. Le mélange des gens. Le rythme. La nourriture. Mais
pour moi, c’est comme une gigantesque chasse aux œufs. On trouve une surprise à
chaque coin de rue. Comme le jardin de tout à l’heure. Ou un bowling dans un immense
dépôt d’autobus. Tu veux que… ?


— Oui ? »


Elle secoue la tête.


« Non, tu as certainement quelque chose de prévu
ce soir. Une soirée dans un club. Retrouver ta bande.


— Je n’ai pas de bande. »


Malgré moi, j’ai parlé d’un ton sec.


« Oh ! ce n’était pas une insulte. Je me disais
simplement que les rock stars, les célébrités, sont toujours très entourées.


— Arrête. Je n’ai pas changé. »


Enfin presque pas.


Elle me dévisage, l’air étonnée.


« Donc, personne ne t’attend quelque part ? »


Je fais signe que non.


« Il est tard. Tu ne veux pas aller te coucher ?


— Je ne dors pas beaucoup ces temps-ci, et je peux
faire un somme dans l’avion. »


Mia repousse un détritus du bout du pied et je m’aperçois qu’elle
est toujours nerveuse.


« Dans ce cas, je te propose d’aller à la chasse aux œufs,
version citadine. »


Elle me scrute du regard, histoire de voir si je suis. Evidemment
que je comprends de quoi elle parle.


« Je vais te montrer tous les endroits secrets de la
ville que j’adore, reprend-elle.


— Pourquoi ? » dis-je.


Aussitôt, je me mords les lèvres.


Tu as eu ton sursis, alors, boucle-la !


Mais une partie de moi-même tient à savoir. Si j’ai du mal à
comprendre pourquoi je suis allé assister à son concert hier soir, la raison
pour laquelle elle m’a fait venir et reste avec moi est encore plus obscure.


« Parce que j’ai envie de te les faire connaître, répond-elle.
Et puis… »


Elle plisse le front, cherche ses mots, et reprend :
« Je ne quitte pas vraiment New York, mais c’est un peu ça quand même. Je
pars demain pour le Japon, où je vais donner deux concerts. Un autre, est prévu
en Corée. Ensuite, je reviens passer une semaine à New York et après ça, je
commence les tournées pour de bon. Je serai sur les routes pendant une
quarantaine de semaines par an, donc…


— Donc tu n’auras pas beaucoup de temps pour la chasse
aux œufs.


— Voilà.


— Et ce serait en quelque sorte ta tournée d’adieu ? »


Adieu à New York ? À moi ? C’est un peu tard, en
ce qui me concerne.


« On peut voir les choses comme ça », répond-elle.


Je fais mine de réfléchir à la question. Puis je hausse
ostensiblement les épaules. « Bien sûr. Pourquoi pas ? » dis-je.


Je mets mes lunettes et ma casquette, car je me méfie quand
même de la station d’autobus. Mia me précède dans le hall au carrelage orange
où le parfum chimique du désinfectant ne parvient pas tout à fait à couvrir l’odeur
d’urine. Nous prenons une série d’escalators, passons devant des fast-foods et
des kiosques à journaux fermés et, après un autre escalier roulant, nous
arrivons enfin devant une enseigne criarde au néon qui indique : « Bowling ».


« Nous y sommes ! dit-elle d’un ton à la fois
timide et fier. Après l’avoir découvert, j’ai pris l’habitude d’y jeter un coup
d’œil chaque fois que j’étais dans la station. Et puis j’ai commencé à venir
juste pour passer un moment. De temps en temps, je grignote quelque chose au
bar en regardant les joueurs.


— Pourquoi ne joues-tu pas toi-même ? »


Mia penche la tête de côté, puis tapote son coude.


Ah ! son coude ! Son talon d’Achille. C’est
pourtant l’une des rares parties de son corps sorties intactes de l’accident. Il
n’avait pas eu à subir de greffe de peau, de points de suture, de pose de
plâtre ou d’insertion de broches, mais quand elle s’était remise au violoncelle
pour essayer désespérément de retrouver son niveau d’avant, il l’avait fait
souffrir. La radio et l’IRM n’ayant rien révélé, les médecins avaient conclu à
un hématome ou à une contusion nerveuse. Ils avaient suggéré qu’elle ralentisse
le rythme, ce qui l’avait mise hors d’elle. Si elle ne pouvait pas jouer, criait-elle,
il ne lui restait plus rien. Eh bien, et moi ? avais-je pensé. Quoi
qu’il en soit, elle avait ignoré les conseils des médecins et avait continué à
s’exercer malgré la douleur. Peut-être s’y était-elle habituée. Ou alors ça s’était
amélioré.


« Deux ou trois fois, j’ai essayé d’attirer ici des
gens de Julliard, mais ce n’était pas leur truc, déclare-t-elle. Tant pis. C’est
l’endroit qui me plaît. Son caractère secret. Je n’ai pas besoin de
jouer au bowling pour l’apprécier. »


Donc, ton petit ami intello n’est pas du genre restos
crades et bowlings ?


Autrefois, Mia et moi, nous allions au bowling, soit tous
les deux, soit avec sa famille. Kat et Denny étaient très forts à ce sport, qui
correspondait au côté rétro de Denny. Même Teddy arrivait à réaliser score de
quatre-vingts. Que tu le veuilles ou non, Mia Hall, tu as quelques brins de
grunge dans ton ADN, grâce à ta famille. Grâce à moi aussi, peut-être.


« On peut faire une partie, si tu veux », dis-je.


Elle sourit, ravie, mais désigne de nouveau son coude et
secoue négativement la tête. Je précise :


« Tu n’es pas obligée de lancer la boule. Tu peux être
spectatrice. Ou même, je peux jouer pour nous deux. Si c’est ta tournée d’adieu,
ce serait dommage que tu ne joues pas au moins une fois ici.


— Tu ferais ça pour moi ? »


La surprise qui perce dans sa voix m’émeut.


« Bien sûr, pourquoi pas ? Je n’ai pas mis les
pieds dans un bowling depuis une éternité. »


Ce n’est pas tout à fait exact. Une fois, Bryn et moi avons
loué une piste vingt mille dollars pour une heure, en faveur de je ne sais plus
quelle bonne cause, mais nous n’avons pas touché à la boule. Je me suis
contenté de boire du Champagne pendant que Bryn bavardait à droite, à gauche.


À l’intérieur, outre le désinfectant, ça sent la bière, la
cire, le hot dog. Le parfum naturel d’un bowling. Les pistes sont occupées par
des gens très ordinaires qui sont visiblement là pour le plaisir. Personne ne
nous regarde avec curiosité. En fait, on ne nous regarde pas du tout. Je
retiens une piste et j’ajoute la location des chaussures. La totale.


Mia esquisse une petite danse en choisissant une boule rose
de huit livres avec laquelle je jouerai à sa place.


« Quels prénoms prend-on ? » interroge Mia.


Avant, on choisissait des prénoms de musiciens. Elle prenait
un pseudo d’icône punk et moi le prénom d’un musicien classique. Genre
Debbie et Ludwig.


« Choisis. »


Je préfère que ce soit elle, car j’ignore jusqu’à quel point
on est censés revivre le passé. Mais quand je vois les prénoms
qu’elle entre, je manque de tomber à la renverse.


Kat et Denny. Devant mon expression, elle
semble embarrassée. « Ils aimaient le bowling, eux aussi », se
hâte-t-elle de dire.


Puis elle change « Kat » en « Pat » et « Denny »
en « Lenny ».


« Ça te va, comme ça ? »
demande-t-elle avec une gaieté forcée.


Ma main tremble lorsque je m’avance sur la piste avec la
boule rose de « Pat ». Du coup, je n’abats que huit
quilles. Mia s’en moque. Elle pousse de petits cris ravis. « Je
vais réaliser un spare ! » hurle-t-elle. Puis, se rendant compte qu’elle
se fait remarquer, elle contemple ses pieds.


« Merci pour la location des chaussures, dit-elle. C’est
une gentille attention.


— Je t’en prie.


— Comment se fait-il qu’ici personne ne te reconnaisse,
Adam ?


— Question de contexte, je pense.


— Alors, tu pourrais peut-être ôter tes lunettes noires.
Ce n’est pas très agréable pour te parler. »


J’ai oublié que je les avais toujours sur le nez. Me sentant
complètement idiot, je me hâte de les enlever.


« C’est beaucoup mieux, constate Mia. Franchement, je
me demande pourquoi les musiciens classiques boudent le bowling. J’adore. »


Je ne sais pourquoi cette allusion aux snobs de la Julliard
me stimule, mais le fait est que j’abats les deux quilles restantes pour le
compte de Mia. Elle manifeste bruyamment sa joie.


« Ça t’a plu ? dis-je. La Julliard, je veux dire. C’était
comme tu t’y attendais ?


— Non, répond-elle, et j’éprouve à nouveau cet étrange
sentiment de victoire, mais elle poursuit : C’était mieux. Sauf au début. J’ai
eu du mal.


— Rien d’étonnant, tout bien considéré.


— Justement, le problème était là. La considération. Quand
je suis arrivée à Julliard, les gens en ont manifesté beaucoup à mon égard. Trop.
Ma première camarade de chambre ne pouvait pas me regarder sans fondre en
larmes. Toutes les autres aussi étaient des reines du mélo. La première année, je
n’ai pas cessé d’en changer avant d’aller vivre en dehors. Tu sais que j’ai
habité à onze endroits différents ici ? Un vrai record.


— Ça te servira pour quand tu seras sur la route.


— Tu aimes être sur la route, toi ?


— Pas du tout.


— Pourtant, tu visites quantité de pays. J’aurais cru
que ça te plairait.


— Je ne vois que des hôtels, des salles de concert et
un vague paysage par la fenêtre du bus de la tournée.


— Tu ne fais jamais de tourisme, Adam ? »


Les autres membres de Shooting Star en font, eux. Ils
bénéficient de privilèges réservés aux VIP, comme de visiter le Colisée à Rome
avant l’ouverture au public. Je pourrais en profiter, mais cela m’obligerait à
me joindre au groupe, aussi je préfère rester dans ma chambre d’hôtel.


« Je n’ai pas le temps, mens-je. Tu disais que tu avais
des problèmes avec tes camarades de chambre ?


— Oui. Leur compassion était trop pesante. C’était
pareil avec tout le monde, y compris les profs, que je rendais nerveux, alors
que ç’aurait dû être le contraire. Quand tu joues pour la première fois avec l’orchestre,
on décortique ton jeu devant tout le monde, c’est une sorte de rite de passage
pour chaque élève. Or, moi, j’y ai échappé. J’avais l’impression d’être
invisible. Personne n’a osé me critiquer. Et crois-moi, ce n’était pas à cause
de mon talent.


— Peut-être que si. »


Je m’avance un peu, passe mes mains sous le sèche-mains.


« Mais non ! L’un des premiers cours qu’on doit
suivre, c’est la théorie. Il y a un prof qui s’appelle Lemsky. C’est un ponte. Un
Russe. Très dur. Haut comme trois pommes, tout ratatiné. Sorti tout droit d’un
roman de Dostoïevski. Mon père l’aurait adoré. Il m’a convoquée au bout de
quelques semaines. Généralement, c’est mauvais signe. »


Mia se tait quelques instants, puis reprend :


« Il était assis derrière un bureau couvert de papiers
et de partitions, et il s’est mis à me parler de sa famille, des juifs
ukrainiens qui ont survécu aux pogroms et à la Seconde Guerre mondiale. Puis il
m’a dit : « Dans la vie, on a tous à faire face à des épreuves, à des
souffrances. À cause de ce que vous avez enduré, les professeurs vont vous
dorloter. Eh bien, moi, je pense que, dans ce cas, vous auriez tout aussi bien
pu laisser la vie dans l’accident, parce qu’on va étouffer votre talent. C’est
ce que vous voulez ? » Je n’ai su que répondre. Alors il a répété la
question, en hurlant. J’ai réussi à émettre un « non ».
« Parfait », a-t-il répondu en saisissant son bâton de chef d’orchestre.
Et il m’a carrément fichue dehors en me menaçant avec. »


J’ai une petite idée de l’endroit où j’aimerais le mettre, ce
bâton. Je m’empare de ma boule et la lance sur la piste. Elle pulvérise toutes
les quilles.


« Super ! » s’exclame Mia.


Je reviens vers elle, un peu plus calme.


« Ton prof était un vrai con, dis-je.


— Bon, c’est vrai que ce n’est pas un as de la
diplomatie et, sur le moment, il m’a fait flipper, mais aujourd’hui je pense
que ce jour-là, j’ai reçu la leçon de ma vie. Parce qu’il était le premier à ne
pas me donner un traitement de faveur. »


Content d’avoir une raison de lui dissimuler mon expression,
je me tourne et je lance sa boule rose, mais elle dévie vers la droite. J’abats
sept quilles et je fais un split avec les trois restantes. Le lancer suivant en
renverse une seule. Par souci d’équité, je manque volontairement le spare de
mon frame suivant en abattant six quilles.


Pendant ce temps, Mia continue son récit.


« Donc, quelques jours plus tard, dans l’orchestre mon
glissando est critiqué sans ménagement. »


Elle sourit au souvenir de cette humiliation.


« C’était formidable. La meilleure psychothérapie qui
soit ! »


Je la dévisage. Il fut un temps où le terme « psychothérapie »
était tabou. À l’hôpital et en centre de rééducation, elle voyait une
psychologue. Cela faisait partie de son traitement. Mais elle avait refusé d’être
suivie après sa sortie, malgré les objections de Kim et les miennes, car, disait-elle,
passer une heure par semaine à parler de sa famille disparue n’avait rien de
thérapeutique.


« J’ai l’impression que cet épisode a libéré les autres
profs, poursuit-elle. Lemsky m’a mis une pression d’enfer. Je n’avais plus de
vie en dehors du violoncelle. L’été, je jouais lors de festivals, comme Aspen
ou Marlboro. Et puis Ernesto et lui m’ont poussée à auditionner pour le
programme « les Young Concert Artists. » Une folie. À côté, l’examen
d’entrée à Julliard ressemblait à une formalité. Mais j’ai réussi. J’ai été
prise. Voilà pourquoi j’ai joué ce soir au Carnegie Hall. Normalement, à vingt
ans, on ne donne pas un récital dans la salle Zankel. Du coup, toutes les
portes se sont ouvertes. Maintenant, j’ai un manager et j’intéresse certains
agents. C’est dans ce but que Lemsky m’a poussée à passer mon diplôme plus tôt.
Pour lui, j’étais prête à faire des tournées. Mais je ne suis pas sûre qu’il
ait eu raison.


— D’après ce que j’ai entendu ce soir, si.


— Tu crois ? »


Elle paraît soudain si jeune, si impatiente, que c’en est
presque douloureux.


« C’est autre chose que les festivals. Je vais être
seule, ou en soliste avec un orchestre, un quartette, ou un ensemble de musique
de chambre. Parfois, je me dis que je ferais mieux de trouver un poste stable
dans un orchestre. Comme toi dans ton groupe. La scène change, mais les
musiciens sont les mêmes. Ce doit être tellement réconfortant d’être tout le
temps avec Liz, Mike et Fitzy ! »


Je pense au groupe, qui, à l’heure où nous parlons, est
normalement dans l’avion au-dessus de l’Atlantique. Il y a un océan entre nous,
mais ce n’est rien à côté de ce qui nous sépare désormais. Et puis ma pensée
revient à Mia, à la façon dont elle a
interprété Dvorak, aux réflexions du public après sa prestation.


« Ne fais surtout pas ça, Mia. Tu gâcherais ton talent.


— Je crois entendre Lemsky !


— Génial. »


« Je sais qu’il a l’air d’un dur à cuire, mais il pense
sans doute qu’en me poussant à réussir il aide à combler un vide. »


Elle se tourne vers moi et plonge son regard dans le mien.


« Mais ce n’est pas ma carrière qui remplira le vide. Tu
le comprends, n’est-ce pas ? Tu l’as toujours compris. »


Brusquement, toutes les merdes de la journée me reviennent –
Vanessa, Bryn et les rumeurs de grossesse des tabloïds, et Shuffle, et
la perspective d’une tournée avec un groupe qui n’est plus derrière moi.


Et j’ai envie de dire : Mia, tu ne comprends pas ?
C’est la musique, le vide. Et tu en es la raison.
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Dans le groupe, on avait toujours eu un code : les
sentiments d’abord, le business ensuite. Donc, je ne me suis pas beaucoup
préoccupé des réactions des autres à mon congé de longue durée. Je ne pensais
pas être tenu à des explications sur mon absence.


Quand je suis sorti du trou et que j’ai écrit ces dix
premières chansons, j’ai appelé Liz, qui a organisé un dîner avec Mike et Fitzy.
On s’est installés autour de la « table club », une mocheté des
années 1970 récupérée sur un trottoir, qu’on avait décorée avec des flyers du groupe
et laquée pour lui donner un air « club ». J’ai commencé par m’excuser
d’avoir disparu de la circulation. Puis j’ai sorti mon ordinateur portable et
je leur ai passé des enregistrements de ce que j’avais fait. Les yeux
écarquillés, Liz et Fitzy sont restés la fourchette en l’air au-dessus de leur
assiette de lasagnes en écoutant Pont, Poussière, Suture, Roulette russe, Animé…


« Dire qu’on pensait que tu avais remballé et que tu te
tapais un job merdique ! s’est exclamé Fitzy. En fait tu as été productif,
mec. Putain, ça balance. »


Liz a approuvé de la tête.


« Et comment. En plus, c’est superbe. Ça a dû être
cathartique. »


Elle a tendu la main par-dessus la table pour prendre la
mienne.


« J’aimerais lire les paroles. Tu les as dans l’ordi ?


— Non, chez moi. Je les ai gribouillées sur des bouts
de papier. Je vais les transcrire et vous les envoyer par e-mail.


— Comment ça, chez toi ? a demandé Liz. Ce n’est
pas chez toi, ici ? Ta chambre est restée en l’état. Un vrai musée. Pourquoi
ne pas réaménager ?


— Je n’aurais pas grand-chose à déménager. À moins que
vous ayez vendu mes affaires.


— On a essayé, mais personne n’en a voulu, a dit Fitzy
avant d’ajouter avec un sourire moqueur : Simplement, ton lit a servi d’étagère
à chapeau. »


J’avais commis l’erreur de lui confier un jour qu’avec
toutes mes superstitions, je craignais de finir par ressembler à mon grand-père
disparu, qui croyait notamment que poser un chapeau sur un lit portait malheur.


Liz a pris un ton rassurant. « Ne t’inquiète pas, on
brûlera de la sauge. » Visiblement, Fitzy n’était pas le seul à être au
courant.


Mike tambourinait sur mon portable.


« Bon, ce n’est pas tout, a-t-il maugréé.


— Ça fait dix titres, mec, a lancé Fitzy en souriant
jusqu’aux oreilles, révélant un fragment d’épinard collé sur ses dents. Dix
titres géniaux. Pratiquement de quoi faire un album. On en a déjà assez pour
enregistrer.


— Et ce sont seulement les chansons que j’ai terminées,
ai-je précisé. Il y en a encore dix à venir, au moins. Je ne sais pas ce qui se
passe, mais ça n’arrête pas de jaillir, comme si elles étaient déjà toutes
prêtes et que quelqu’un ait appuyé sur la touche "Play". Je fais le
max pour aller vite. »


Liz m’a adressé un clin d’œil.


« Obéis à ta muse, c’est une maitresse capricieuse.


— Tout ça c’est bien gentil, a dit Mike, mais on ne
sait même pas s’il va y avoir un album. Si un label va encore vouloir de nous. Je
vous rappelle qu’on était partis sur les chapeaux de roue et qu’il a tout fait
foirer. »


Liz a protesté.


« Il n’a rien fait foirer. Primo, il n’y a pas beaucoup
de temps de perdu, juste quelques mois. Deuxio, notre album chez Smiling Simon
a cartonné dans les charts indie et fonctionné à plein avec les radios
universitaires. Et j’ai continué à assurer la promo côté facs.


— Sans compter, mec, que Perfect World est même
sorti du circuit des facs et qu’on l’entend sur les radios satellite, a lancé
Fitzy. Je suis sûr que tous ces directeurs artistiques vont nous faire la danse
du ventre pour écouter ça.


— T’en sais rien. Ils ont leurs tendances, leurs quotas,
leur style, tout le bazar. Et ce que je veux dire, c’est que lui – Mike a tendu
un doigt accusateur vers moi – il plante le groupe sans un mot et se repointe
la bouche en cœur. »


Il n’avait pas tort, mais après tout je n’avais forcé
personne à m’attendre.


« Je suis désolé, ai-je dit. Il peut nous arriver à
tous de vaciller. Mais vous auriez pu me remplacer, prendre un nouveau
guitariste et signer avec une major. »


Au regard rapide qu’ils ont échangé tous les trois, j’ai
compris qu’ils avaient déjà envisagé cette possibilité et que Liz avait dû s’y
opposer. Shooting Star était une démocratie : nous avions toujours pris
nos décisions collectivement. À bien y réfléchir, pourtant, le groupe était l’œuvre
de Liz. C’est elle qui l’avait fondé. Elle m’avait recruté en m’entendant jouer
ici et là, puis elle avait harponné Fitzy et Mike. Donc, toute modification de
la composition de Shooting Star dépendait d’elle. C’est peut-être pour cette
raison que Mike avait commencé à jouer avec un autre batteur sous le nom de
Ranch Hand.


« Je ne comprends pas ce que tu cherches, Mike, a lancé
Fitzy. Tu veux qu’Adam t’offre une boîte de chocolats ou un joli bouquet avec
ses excuses ?


— Va te faire voir, Fitzy »


— Je veux bien vous offrir des fleurs, ai-je proposé. Des
roses jaunes. Paraît qu’elles symbolisent l’amitié. Dites-moi ce que vous
souhaitez, vos désirs sont des ordres. »


Fitzy a poussé un grognement.


« Écoute, mec, on a ces chansons extra. J’aurais aimé
en être l’auteur. Mais il se trouve que c’est Adam. Et il est de retour. Alors,
on pourrait se remettre au boulot et voir où ça nous mène. Et peut-être aussi l’aider
à reprendre un peu goût à la vie. OK ? »


Les craintes de Mike n’étaient pas justifiées. Parmi les
labels majeurs qui nous avaient courtisés à l’automne, certains ne se
manifestaient plus, mais quelques-uns étaient toujours intéressés et quand ils
ont reçu la démo des chansons qui allaient constituer Dommage collatéral, ils
ont réagi au quart de tour. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, on
était sous contrat et en train d’enregistrer avec Gus dans le studio. Pendant
quelque temps, tout s’est bien passé. Liz et Fitzy avaient tous les deux raison.
L’enregistrement de Dommage collatéral constituait une catharsis. Et le
plaisir était là. Travailler avec Gus était une expérience formidable. Il a
fait sortir notre bruit de nos tripes, nous a appris à ne pas craindre notre
force brute et on a suivi le mouvement. Et c’était cool d’enregistrer et d’être
à Seattle dans un super appartement.


La tournée a débuté peu de temps après la sortie de l’album.
Cinq mois à travers l’Amérique du Nord, l’Europe et l’Asie. Un truc hyper
excitant, à priori. Et ça l’était, mais c’était aussi épuisant. J’ai fini
par être mort de fatigue en permanence. Et par me sentir très seul. J’avais
largement le temps de penser à Mia. Je me terrais dans ma chambre d’hôtel et à
l’arrière du bus de la tournée. Je tenais tout le monde à distance. Même Liz. Surtout
Liz. Comme elle n’était pas sotte, elle comprenait ce qui se passait – et
pourquoi. Elle se donnait du mal pour me sortir de mon isolement. Jusqu’au
moment où elle s’est lassée.


Pendant la tournée, l’album a décollé. Platine. Puis double
platine. Les concerts avaient lieu à guichets fermés. Du coup, les
organisateurs ont rajouté des dates. Il y avait du merchandising tous azimuts. T-shirts
Shooting Star, casquettes Shooting Star, affiches Shooting Star, stickers
Shooting Star. Les journalistes ne nous lâchaient plus. On était interviewés
non-stop. Au début, c’était flatteur. Signe que le public nous appréciait assez
pour s’intéresser à nos déclarations.


Mais il s’est bientôt passé quelque chose de bizarre
au cours de nos interviews. Le journaliste réunissait le groupe et commençait
par poser quelques questions à tous, puis, très vite, il me tendait le micro ou
tournait la caméra vers moi. Et quand j’ai essayé d’associer les autres membres,
la presse a réclamé de m’interviewer, moi seul. J’ai systématiquement refusé
jusqu’au moment où il m’est devenu impossible de donner des interviews
collectivement.


Quatre mois après le début de la tournée, nous étions à Rome.
Le magazine Rolling Stone avait envoyé un reporter qui devait nous
suivre pendant quelques jours. Un soir, après le concert, nous faisions la
fermeture du bar de l’hôtel.


L’endroit était agréable et on décompressait tranquillement
en buvant de la grappa, quand le journaliste s’est mis à me soumettre à un feu
roulant de questions. On était une douzaine – il y avait Liz, Fitzy, Mike, Aldous,
quelques roadies et un petit nombre de groupies – mais ce type agissait comme
si j’étais le seul présent.


« Adam, est-ce que tu considères que Dommage
collatéral raconte une seule et même histoire ?


— Cet album, Adam, il t’a fait prendre une nouvelle
dimension en tant que song writer ?


— Adam, tu as déclaré dans d’autres interviews
que tu ne voulais pas suivre "cette voie obscure des rock stars", mais
comment fais-tu pour ne pas succomber ? »


Mike ne l’a pas supporté. Il a explosé.


« C’est du détournement ! a-t-il hurlé, s’adressant
à moi. Ce n’est pas Adam Wilde en concert, tu es au courant ? On est un
groupe. Une unité de quatre personnes. Ou bien t’as oublié ça en suivant la
"voie obscure des rock stars" ? »


Il s’est ensuite tourné vers le journaliste.


« Tu veux qu’on parle du célèbre Adam Wilde ? Eh
bien, j’ai quelques anecdotes croustillantes à raconter. Ça t’intéresse de
savoir qu’avant chaque concert notre rock star ici présente se livre à des
pratiques vaudoues à la con ? Que si quelqu’un siffle dans les coulisses, il
pique une crise parce que ça porte malheur… ?


— Mike, je t’en prie, a coupé sèchement Liz. Tous les
artistes ont leurs petits rituels. »


Le journaliste n’en perdait pas une miette et gribouillait
sur son bloc. Aldous est alors intervenu. Diplomatiquement, il a déclaré que
nous étions tous fatigués et il a mis dehors les personnes extérieures au
groupe. Puis il a essayé d’arranger les choses entre Mike et moi. Mais Mike a
entamé le second round en me reprochant en termes choisis de monopoliser l’attention.
Je me suis tourné vers, Liz, espérant qu’elle allait de nouveau prendre ma
défense, mais elle contemplait fixement son verre. Fitzy, lui, a hoché la tête,
l’air navré.


« Désolé d’avoir à vous le dire, a-t-il lancé, mais il
va être temps que vous grandissiez, l’un et l’autre. »


Là-dessus, il est monté dans sa chambre. J’ai jeté un coup d’œil
suppliant à Liz. Elle avait un air à la fois compatissant et las.


« Mike, tu as dépassé les bornes, a-t-elle dit. Et toi,
Adam, essaie de voir les choses de son point de vue. De notre point de vue à
tous. C’est dur de ne pas réagir, surtout que tu nous avais laissés tomber. Je
comprends bien pourquoi, mais ça n’arrange rien. »


Ils étaient tous contre moi. J’ai levé les mains comme pour
me rendre et je me suis précipité hors du bar, prêt à fondre en larmes, bizarrement.
Dans le hall de l’hôtel, je suis tombé sur Rafaella, un mannequin italien qui
avait pris un verre avec nous. Elle attendait un taxi. En me voyant, elle m’a
souri. Son taxi est arrivé et elle m’a invité à monter d’un petit signe de tête.
J’ai accepté. Le lendemain, j’ai pris une chambre dans un autre hôtel que le
reste du groupe.


L’anecdote a été rapportée presque aussitôt par rollingstone.
com et par les tabloïds quelques jours plus tard. Notre label s’est affolé, comme
les organisateurs de la tournée, qui se sont hâtés de nous décrire les
représailles auxquelles nous nous exposions si nous n’honorions pas nos
engagements. Aldous nous a envoyé une médiatrice pour tenter de nous rabibocher,
Mike et moi, mais ça n’a servi à rien. L’idée géniale qu’elle a eue est encore
appliquée à ce jour : ce que Fitzy appelle « le divorce ». Jusqu’à
la fin de la tournée, je continuerais à descendre dans un hôtel, le reste du
groupe dans un autre. Et les attachés de presse ont décidé qu’il valait mieux
que Mike et moi ne soyons pas ensemble pour les interviews, ce qui fait que
maintenant, les journalistes m’interrogent seul la plupart du temps. Oui, on
peut le dire, ces changements ont été bien utiles !


La tournée de Dommage collatéral terminée, j’ai
failli quitter le groupe. J’ai déménagé de la maison que je partageais avec
Fitzy à Portland pour habiter seul. J’évitais les autres. J’étais à la fois
furieux et honteux. Sans trop savoir comment, j’avais tout gâché. Et puis Liz
est venue me voir un jour et m’a demandé de prendre un peu de recul.


« N’importe qui péterait les plombs après les deux
dernières années qu’on a passées, surtout toi a-t-elle
déclaré – allusion discrète à Mia, sujet que nous évitions d’habitude. Je ne te
demande pas de faire quoi que ce soit. Je te demande simplement de ne rien faire
et de voir comment tu envisages les choses au bout de quelques mois. »


Ensuite, l’album a commencé à avoir toutes ces récompenses, j’ai
rencontré Bryn et je suis allé vivre à Los Angeles. Comme je n’avais plus
beaucoup à être en rapport avec le groupe, j’ai fini par m’habituer à l’idée de
repartir pour un tour avec eux.


Bryn est la seule à savoir jusqu’à quel point j’ai été
déstabilisé par notre tournée et combien j’appréhende la suivante. « Lâche-les ! »
C’est sa solution. Pour elle, si je ne me lance pas seul, c’est parce que je
traîne un complexe dû à mes origines modestes.


« Écoute, Adam, m’explique-t-elle, je n’ignore pas que
tu as du mal à accepter de focaliser l’attention, mais dis-toi que tu le
mérites amplement. Tu es l’auteur des paroles et d’une grande partie des mélodies.
C’est toi qui as le talent ! Si on était dans le cinéma, tu serais une
star à vingt millions de dollar ! et les autres se contenteraient des
seconds rôles, tandis que là, vous partagez tout. En fait, tu n’as pas besoin d’eux.
Surtout avec le mal qu’ils te font. »


Mais ce n’est pas une question d’argent. Cela ne l’a jamais
été. Et me lancer seul ne semble pas être la solution. Je devrais encore
affronter les tournées, dont la seule perspective me rend malade.


« Pourquoi n’appelles-tu pas le docteur Weisbluth ? »
m’a suggéré Bryn au téléphone.


Elle m’appelait de Toronto, où elle bouclait son dernier
film. Weisbluth était le psychiatre que le label m’avait envoyé voir quelques
mois plus tôt.


« Il peut peut-être te donner quelque chose d’un peu
plus fort. Et à ton retour, il faudra se mettre autour d’une table avec Brooke et
envisager sérieusement une carrière en solo pour toi. Mais en attendant, tu dois
faire cette tournée. Sinon, tu fiches en l’air ta réputation. »


Il y a pire à fiche en l’air qu’une réputation, non ?
ai-je pensé.


Mais je n’ai rien dit. J’ai appelé Weisbluth, qui m’a fait
une nouvelle ordonnance, et je me suis préparé à affronter la tournée. Sans
doute Bryn comprenait-elle, comme tous ceux qui me connaissaient, que sous des
dehors de bad boy, Adam Wilde est quelqu’un qui fait ce qu’on lui dit.
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J’ai un bout de plomb à l’endroit du cœur


Trop dangereux à retirer, a dit le docteur


Mieux vaut le laisser où il est


Miracle le corps autour s’est reconstitué


Reste à franchir les portiques de sécurité
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Mia ne me révèle pas notre prochaine destination. Comme elle
m’emmène visiter son New York secret, explique-t-elle, elle doit garder le
mystère. Elle entreprend alors de me conduire hors de la station de bus Port
Authority et de m’entraîner dans un labyrinthe de tunnels du métro.


Et je la suis. Même si je n’aime pas les secrets, même si j’estime
que nous en avons déjà suffisamment entre nous, même si le métro concentre l’essentiel
de mes craintes. Un endroit clos avec plein de monde d’où l’on ne peut s’échapper.
J’en fais part à Mia, mais elle me ressort ce que j’ai dit un peu plus tôt au
bowling à propos du contexte.


« Qui va s’attendre à rencontrer Adam Wilde dans le
métro à trois heures du matin ? Et sans sa bande ? D’ailleurs, à
cette heure-ci, il ne doit pas y avoir foule, ajoute-t-elle en souriant. Et
dans mon New York perso, je voyage en métro. »


Pourtant, quand nous atteignons la station Times Square, elle
est bondée. Je commence à paniquer et ça ne fait que s’aggraver lorsque nous
débouchons sur le quai noir de monde. Je me raidis et recule. Mia me jette un
coup d’œil. « C’est une mauvaise idée », dis-je.


Le bruit d’une rame qui arrive couvre le son de ma voix.


« Il n’y a pas beaucoup de métros la nuit, hurle Mia
pour se faire entendre malgré le vacarme. Tous ces gens attendent depuis
longtemps, mais une fois à l’intérieur, tout ira bien, ne t’inquiète pas. »


Elle se trompe. La rame est bourrée de passagers. Le genre
qui n’a pas bu que de l’eau.


Je sens les regards braqués sur moi.


Je sais qu’il ne me reste plus de comprimés. À défaut, j’ai besoin
d’une cigarette. Maintenant. Je sors mon paquet.


« Il est interdit de fumer dans le métro, me chuchote
Mia.


— Je m’en fiche. »


Si l’on m’arrête, au moins je serai en sécurité avec la
police.


Ma réponse l’exaspère.


« Si le but est d’éviter d’attirer l’attention sur toi,
c’est le meilleur moyen, effectivement ! » explose-t-elle.


Elle m’entraîne dans un coin et poursuit sur un ton
rassurant :


« Ça va aller. Je te promets que si le wagon ne se vide
pas à la 34e Rue, on descend. »


Je m’attends presque à ce qu’elle me caresse la nuque comme
elle le faisait lorsqu’elle me sentait nerveux.


À la station 34e Rue, beaucoup
de passagers descendent et je commence à respirer. Il en descend encore à la 14e, mais, à Canal Street, un groupe de jeunes
bobos monte. Je me mets à l’autre bout, le dos tourné.


Rares sont ceux qui comprennent à quel point je redoute les
foules dans un petit espace confiné. Moi-même je ne l’aurais pas compris il y a
trois ans. Mais c’était avant que, dans une petite boutique de Minneapolis où j’achetais
tranquillement des disques, un type me reconnaisse et hurle mon nom. Aussitôt, j’avais
été entouré, étouffé, immobilisé par une nuée d’excités, qui quelques secondes
plus tôt étaient des clients tranquilles.


C’est dommage parce que j’aime les fans quand je les
rencontre individuellement. Mais lorsqu’ils sont en nombre, ils se comportent
comme un essaim d’abeilles et semblent oublier qu’ils ont affaire à un simple
mortel fait de chair et de sang qu’ils peuvent blesser et effrayer.


Tout se passe bien dans notre coin, jusqu’au moment où je
commets l’erreur de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule pour vérifier que
personne ne me regarde. Et ce quart de seconde suffit. Je croise le regard de
quelqu’un. Un regard dans lequel s’allume une étincelle. Comme une allumette
qui s’enflamme. C’est tout juste si je ne sens pas le phosphore dans l’atmosphère.
D’abord, il y a un silence, puis des chuchotements au fur et à mesure que la
nouvelle se répand.


Malgré le bruit du métro, j’entends qu’on prononce mon nom, je
vois les petits coups de coude que les gens se donnent, les téléphones qu’ils
cherchent fébrilement, les pieds qui s’agitent. Tout cela ne dure pas plus de
quelques secondes, mais ce sont des secondes épouvantables. Un type barbu s’apprête
à se lever de son siège, bouche ouverte, pour m’interpeller. Je sais qu’il ne
me veut pas de mal, mais une fois qu’il aura prononcé mon nom, je vais avoir
toute la rame sur le dos.


J’attrape Mia par la main. Elle pousse un cri tandis que je
l’entraîne vers la porte de séparation avec le wagon voisin.


« Mais qu’est-ce que tu fais ? »
demande-t-elle tandis que j’ouvre la porte et me précipite dans le wagon en la
tirant derrière moi.


Je ne réponds pas. Sans la lâcher, je traverse le wagon, puis
le suivant, et encore un autre. À ce moment, le métro ralentit et entre dans
une station. Je me rue sur le quai, en tenant toujours fermement Mia. Nous
montons les escaliers quatre à quatre. J’ai conscience que je suis brutal, mais
tant pis. Une fois à l’air libre, je continue ainsi pendant plusieurs centaines
de mètres. Jusqu’à ce que je sois certain que personne ne nous suit. Alors, seulement,
je m’arrête.


« Tu veux nous tuer, ou quoi ? » hurle-t-elle.
Soudain, je me sens coupable, mais je lui renvoie la balle.


« Et toi, tu veux qu’une foule en délire se rue sur moi ? »


Baissant les yeux, je m’aperçois que je la tiens toujours
par la main. Elle m’imite. Je la lâche.


« Quelle foule en délire, Adam ? »
demande-elle d’une voix douce.


Voilà qu’elle me parle comme à un esprit dérangé, maintenant.
On croirait entendre Aldous quand j’ai une crise d’angoisse. Mais au moins
Aldous ne risque pas de m’accuser d’imaginer que des fans m’assaillent. Il l’a
déjà vu trop souvent.


« J’ai été reconnu dans le métro », dis-je entre
mes dents.


Je me remets en marche. Elle hésite un instant, puis
accélère pour me rattraper.


« Personne ne savait qui tu étais. De quoi parles-tu, Adam ?


— De quoi je parle ? D’avoir des photographes en
permanence devant ma porte. De n’avoir pu aller acheter un disque depuis
bientôt deux ans. De ne pouvoir me promener sans me sentir comme un lapin le
jour de l’ouverture de la chasse. De lire dans un tabloïd que je sniffe de la
coke chaque fois que j’ai un rhume. »


Je l’observe dans l’ombre de la ville endormie ; ses
cheveux dissimulent son visage et je devine qu’elle se demande si je ne suis
pas un peu fêlé. Je dois me retenir pour ne pas la prendre par les épaules et
la balancer contre un mur jusqu’à ce que les vibrations résonnent dans nos deux
corps. Parce que soudain, j’ai envie d’entendre ses os craquer. De sentir sa
chair tendre céder, de plaquer mes hanches contre elle, de lui tirer la tête en
arrière jusqu’à ce que son cou soit exposé. De prendre ses cheveux à pleines
mains jusqu’à ce qu’elle halète. De faire couler ses larmes et de les lécher. Et
puis de poser mes lèvres sur les siennes et de la dévorer, de lui transmettre
tout ce qu’elle ne parvient pas à comprendre.


« C’est n’importe quoi à la fin ! Où est-ce que tu
m’emmènes, en fait ? »


L’adrénaline que je sécrète a changé ma voix en grondement.


Mia semble déconcertée. « Je te l’ai dit. Je veux te
faire connaître mon New York secret.


— J’en ai soupé, des secrets. Dis-moi où nous allons, oui
ou merde.


— Adam, depuis quand es-tu ce genre… ? » De
connard ? D’égocentrique ? De narcissique ?


J’ai toute une liste de termes à lui proposer. Je les ai
déjà entendus.


« … de mec, Adam ? »


J’ai envie de rire. De mec ? Elle n’a rien trouvé de
plus méchant ? Sur le moment, cela me rappelle que, d’après mes parents, quand
je piquais une colère étant petit, je les traitais de « pistons », ce
qui me paraissait être l’insulte suprême.


Et puis je me souviens d’une conversation que nous avons eue,
Mia et moi. Avec son amie Kim, elles avaient l’habitude de tout classer en deux
catégories opposées et Mia m’annonçait chaque jour une nouvelle trouvaille. Un
soir, elle m’a confié que le genre masculin se divisait en « Hommes »
et en « Mecs ». Grosso modo, la première catégorie rassemblait
tout ce qui portait une auréole, la seconde, les amateurs de concours de
T-shirts mouillés et autres pauvres types. À l’époque j’étais un Homme.


Et maintenant, je suis un Mec. C’est blessant et je laisse
mon expression le révéler brièvement. Mia me regarde, troublée, mais il est
clair qu’elle ne se souvient de rien.


Quelqu’un a dit que le passé ne meurt jamais, mais à l’inverse
c’est le futur qui est déjà mort, terminé. Cette nuit a été une erreur. Elle ne
va pas me faire refaire le chemin à l’envers. Ni annuler les erreurs ou les
promesses que j’ai faites. Ni reconquérir Mia. Ni me retrouver moi-même.


Dans les yeux de Mia passe une lueur. Elle se souvient de
quelque chose, parce qu’elle se lance dans une explication de son choix du mot « mec ».
Pour elle, les « mecs » veulent toujours savoir ce que l’on va faire
et où l’on va. Donc, poursuit-elle, elle m’emmène au ferry de Staten Island, qui
n’est pas vraiment un secret, mais peu d’habitants de Manhattan font ça et c’est
bien dommage parce qu’on a une vue magnifique de la statue de la Liberté et en
plus c’est gratuit, alors qu’à New York tout est payant, mais si je redoute la
foule mieux vaut laisser tomber, quoiqu’on pourrait peut-être juste aller voir
et quitter le ferry au dernier moment si des gens montent à bord, mais à cette
heure de la nuit elle est persuadée qu’il sera pratiquement vide…


Je ne sais toujours pas si elle se souvient de notre
conversation sur les Hommes et les Mecs, mais cela n’a plus d’importance. Parce
qu’elle a raison. Je suis un Mec, maintenant. Et je sais précisément à quel
moment je le suis devenu.


Les groupies ont très vite fait leur apparition. Peut-être d’ailleurs
étaient-elles déjà présentes, mais je ne les avais pas remarquées. En tout cas,
dès qu’on a entamé la tournée, elles ont voleté autour de nous comme des colibris
plongeant leur bec dans le cœur des fleurs.


L’une de nos premières initiatives, après avoir signé avec
le label, a été d’engager Aldous comme manager. Dommage collatéral devait
sortir en septembre et le label prévoyait une tournée modeste à la fin de l’automne,
mais Aldous avait une autre idée.


« Vous avez besoin de retrouver vos marques, a-t-il
décidé quand on a eu fini de mixer l’album. Vous allez reprendre la route. »


Donc, dès que l’album est sorti, il nous a organisé une
tournée de dix concerts le long de la côte Ouest, dans des clubs où nous avions
déjà joué, afin que nous reprenions contact avec nos fans et que nous nous
réhabituions à jouer en public.


Le label nous a loué un Ford Econoline, un véhicule sympa
avec un lit à l’arrière et une remorque pour le matériel, mais à part ça il n’y
avait apparemment pas grand-chose de changé par rapport à nos précédents shows.


Apparemment. Parce que, en fait, ce n’était pas du tout la
même chose.


Tout d’abord, le single Animé était un vrai tube. Pendant
les quinze jours de la tournée, on a senti grandir le succès de concert en
concert. Au début il y avait simplement du monde, puis on a joué à guichets
fermés et bientôt des queues interminables se sont formées.


Et l’énergie ! Il y avait de l’électricité dans l’air, on
aurait dit que tous ces fans savaient qu’on était au seuil de quelque chose et
qu’ils voulaient faire partie de ces instants, de notre histoire. Un secret qu’on
partageait. C’est peut-être pour cela que ces concerts ont été les meilleurs, les
plus frénétiques, les plus rock qu’on ait donnés, avec le public qui chantait
en même temps, même s’il ne connaissait pas ces nouveaux morceaux. J’étais en
super forme et je me sentais en quelque sorte blanchi, parce que même si notre
réussite était une question de chance, je n’avais pas fichu les choses en l’air
pour le groupe, en fin de compte.


Les groupies faisaient partie de cette vague d’énergie, de
cette masse de fans qui grandissait de jour en jour. Au début, je ne les
considérais même pas comme des groupies, parce que beaucoup étaient des filles
que je connaissais vaguement depuis mes débuts. Sauf qu’avant elles se
comportaient en copines et que maintenant elles flirtaient sans vergogne. Après
l’un de nos premiers concerts à San Francisco, l’une d’elles, Viviane, une
fille aux beaux cheveux noirs et aux bras couverts de tatouages, est venue me
voir en coulisses. Elle s’est jetée dans mes bras et m’a embrassé sur la bouche.
Et puis elle est restée avec moi toute la nuit, la main au creux de mes reins.


À cette époque, il y avait plus d’un an que, sur ce plan, c’était
pour moi le grand calme. Mia… eh bien… elle avait été à l’hôpital, puis en
centre de rééducation, et même sans les bandages, agrafes et autres plâtres, ce
n’était pas possible. D’ailleurs, tous les fantasmes à propos des peignoirs
sexys de l’hôpital sont de la rigolade. Il n’y a rien de moins excitant qu’un
hôpital. L’odeur seule est un tue-l’amour.


Ensuite, à son retour, elle avait occupé une pièce du
rez-de-chaussée qui avait été la lingerie de sa grand-mère et dont nous avions
fait sa chambre. Je dormais sur un canapé dans le séjour. Il y avait des
chambres libres à l’étage, mais Mia, qui marchait encore avec une canne, ne
pouvait monter les escaliers, et je ne voulais pas m’éloigner d’elle.


Même si je dormais chez elle toutes les nuits, je n’avais
jamais quitté officiellement la Maison du rock et, quelques mois après son
installation chez ses grands-parents, elle avait suggéré un soir que nous y
allions. On avait dîné avec Liz et Sarah, puis elle m’avait entraîné dans ma
chambre. À peine la porte refermée, elle s’était jetée sur moi et m’avait
embrassé comme si elle allait me dévorer tout cru. Au début, j’avais été
déconcerté, effrayé par cette ardeur soudaine. J’avais peur de lui faire mal, de
buter sur la cicatrice en dents de scie sur sa jambe, pourtant protégée par un bandage.
Je craignais aussi de regarder la cicatrice rouge sur son autre cuisse, là où
on avait prélevé des lambeaux de peau pour la greffe.


Malgré tout, mon corps avait répondu à son baiser, et mon
esprit avait lâché prise. Nous nous étions étendus sur mon futon. Et puis, alors
que nous étions passés aux choses sérieuses, elle avait fondu en larmes. Au
début, je ne m’en étais pas aperçu, car ses petits sanglots ressemblaient aux
gémissements qu’elle émettait quelques instants plus tôt. Mais très vite, ils
étaient devenus plus violents. C’était quelque chose d’animal et de terrifiant
qui montait du plus profond d’elle-même. Je lui avais demandé si je lui faisais
mal, mais elle avait répondu que non et m’avait prié de sortir. Un peu plus
tard, elle était apparue, tout habillée, et nous étions rentrés chez elle.


Elle avait essayé de nouveau un soir d’été, quelques
semaines avant son départ pour la Julliard School. Ses grands-parents étaient
partis voir sa tante Diane, nous laissant la maison pour la nuit. Mia avait
suggéré que nous dormions dans une des chambres du haut, dans la mesure où les
escaliers n’étaient plus un problème pour elle. La Journée avait été chaude. Nous
avions ouvert les fenêtres et nous nous étions glissés sous les draps après
avoir ôté le vieux dessus-de-lit. Je m’étais senti un peu embarrassé de me
retrouver dans un lit avec elle après tout ce temps. J’avais donc pris un
bouquin et empilé plusieurs oreillers pour que Mia pose sa jambe dessus, comme
elle aimait le faire pour dormir.


« Je n’ai pas sommeil », avait-elle murmuré en
caressant mon bras nu.


Elle s’était penchée et m’avait embrassé. Un baiser profond.
J’avais commencé à le lui rendre. Et puis je m’étais rappelé cette nuit à la
Maison du rock, ses gémissements d’animal, la peur qui se lisait dans ses yeux
quand elle était sortie de la chambre. Pas question, alors, que je la renvoie
dans ce tunnel. Ni que je m’y retrouve, moi aussi.


À San Francisco, avec Viviane qui me caressait le creux des
reins, je ne me suis pas fait prier. J’ai passé la nuit avec elle et, le
lendemain matin, elle est venue prendre le petit déjeuner avec moi et le groupe
avant notre départ pour la prochaine étape.


« Appelle-moi quand tu reviens ici », a-t-elle
murmuré à mon oreille au moment où je lui ai dit au revoir.


« Te revoilà en selle, mec », m’a lancé Fitzy en
faisant le « V » de la victoire, tandis qu’on descendait vers le sud
avec le van.


« Oui, félicitations, a ajouté Liz sur un ton un peu
triste. Mais ne retourne pas le fer dans la plaie, s’il te plaît. »


En effet, Sarah venait de terminer ses études de droit et
travaillait pour une association humanitaire. Désormais, elle ne pourrait plus
tout lâcher pour accompagner Liz sur les tournées.


« Amuse-toi, Wilde Man, a lancé Fitzy. Les tournées, c’est
fait pour ça. »


Liz a pris un air interrogateur.


« Wilde Man… Tu vas jouer à l’homme sauvage, maintenant ? »


J’ai hoché négativement la tête en guise de réponse.


« N’empêche que s’il est à la hauteur de son surnom, j’ai
bien fait d’acheter une boîte de préservatifs grand modèle avant de partir ! »
a plaisanté Fitzy.


À Los Angeles, une autre fille m’attendait. Et une autre
encore à San Diego. Mais rien de torride en perspective. Ellie, la fille de L. A.,
était une vieille copine ; Laina, celle de San Diego, une étudiante
intelligente, sexy, et plus âgée. Aucun risque que ce soit le début d’une
grande histoire d’amour.


C’est au cours de notre avant-dernier concert que j’ai
rencontré une fille dont je n’ai pas retenu le prénom. Je l’avais remarquée
depuis la scène.


Elle ne cessait de me dévorer des yeux. Ça me faisait un peu
flipper, mais en même temps ça me flattait. C’est-à-dire qu’elle me
déshabillait littéralement du regard. Difficile de ne pas être excité dans ses conditions.
Et c’était génial de se sentir à nouveau désiré à ce point.


Après le concert, le label avait organisé une fête sur
invitations. Je ne m’attendais pas à y voir cette fille. Et pourtant, au cours
de la soirée, je l’ai vue débarquer. Elle a foncé sur moi dans une tenue mi pute,
mi-top model : jupe au ras des fesses et cuissardes.


Sans prendre la peine de baisser la voix, elle m’a annoncé :


« Je suis venue d’Angleterre pour baiser avec toi. »


Là-dessus, elle m’a pris par la main et m’a entraîné
au-dehors.


Nous sommes allés dans sa chambre d’hôtel. Le lendemain
matin, je me suis senti mal à l’aise comme jamais. Je me suis glissé dans la
salle de bains et après m’être habillé en hâte je m’apprêtais à filer en douce,
mais elle m’attendait, prête à sortir.


« Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé.


— Je viens avec toi, a-t-elle répondu, comme si ça
allait de soi.


— Tu viens avec moi ou ?


— À Portland, mon amour. »


Portland était le site de notre dernier concert et une sorte
de retour à la maison dans la mesure où nous étions tous basés là-bas. Sauf que
nous avions cessé de vivre en communauté dans la Maison du rock. Liz et
Sarah étaient en train d’emménager de leur côté. Mike s’installait avec sa
copine. Et je partageais la location d’une maison avec Fitzy. Mais nous
habitions tout près les uns des autres et nous pouvions nous rendre à pied à l’endroit
que nous avions loué pour répéter.


« Tu ne peux pas venir, ai-je répondu en regardant fixement
le bout de mes Converse. Nous nous déplaçons en van, pas en bus. En plus,
Portland, c’est le concert final, réservé à la famille et aux copains. »


Et tu n’es pas mon amour. Elle a froncé les sourcils et j’ai
filé, pensant ne plus en entendre parler. Mais lorsque je me suis pointé à
Portland pour vérifier le son, elle m’attendait au Satyricon,
le club de rock. Sur un ton pas vraiment aimable, je lui ai demandé de partir. Quelque
chose dans le style : Ce que tu fais porte un nom, ça s’appelle du
harcèlement. Pas très élégant, je sais, mais j’étais fatigué. Je ne lui avais pas
demandé de venir. Et elle me faisait flipper. Pas seulement elle. Quatre
filles en deux semaines, ça me prenait la tête. J’avais besoin d’être seul.


« Va te faire foutre, Adam, a-t-elle crié. Tu n’es même
pas encore une rock star, alors arrête de te comporter comme un branleur qui
se la pète. Et tu n’es même pas un super coup. »


Et ça devant tout le monde.


Je l’ai donc fait mettre dehors par les roadies. Avant de
passer la porte, elle a hurlé des insultes sur moi, sur mes performances
sexuelles, sur mon égo.


« Wilde Man, effectivement », a déclaré Liz en
haussant un sourcil. « Ouais. »


Je me sentais le contraire d’un homme sauvage. Je ne le
savais pas encore, mais dès que la véritable tournée aurait commencé, celle
organisée par notre label après le succès de l’album – cinq mois de concerts à
guichets fermés et de groupies en veux-tu en voilà – je n’aurais plus qu’une
idée, me cacher dans un trou de souris. Compte tenu de ma tendance au repli, on
aurait pu penser que je me serais tenu à distance de cette affection gratuite
offerte en permanence. Mais après les concerts, j’avais besoin de contact. De
toucher la peau d’une femme, de goûter sa sueur sur ma langue. Puisque ce ne
pouvait être la sienne, alors celle de la première venue ferait l’affaire… pendant
quelques heures. Toutefois, j’avais retenu la leçon : terminé les filles
qui restaient jusqu’au lendemain matin.


Donc, c’est sans doute à Seattle, cette nuit-là, que je me
suis comporté en Mec pour la première fois. Mais ce n’était pas la dernière.
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De ton côté du lit le croquemitaine dort


Et me chuchote « mieux vaudrait être mort »


Remplit mes rêves de sirènes hurlant les regrets


Et quand je m’éveille en sueur me donne un baiser


 


« Hou ! », Dommage collatéral, plage
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J’accompagne tout de même Mia au ferry. Que faire d’autre ?
Piquer une crise parce qu’elle n’a pas gardé en tête le compte-rendu de toutes
les conversations que nous avions eues ? Ça s’appelle aller de l’avant.


Et elle a raison, le ferry est un endroit mort. À quatre
heures trente du matin, il n’y a pas grand monde pour aller visiter Staten
Island. Peut-être une dizaine de personnes dans la salle d’attente. Un trio de
fêtards vautré sur un banc se repasse le film de la soirée. Quand nous arrivons
à leur hauteur, l’une des filles lève la tête et me dévisage, puis elle demande
à son copain :


« Merde, c’est pas Adam Wilde ? »


Le copain éclate de rire.


« Ben voyons. Et c’est Britney Spears qui l’accompagne.
Qu’est-ce qu’Adam Wilde pourrait bien foutre sur le ferry de Staten Island ? »


C’est bien ce que je me demande.


Mais c’est apparemment un truc auquel tient Mia et c’est sa
tournée-d’adieu-à-New-York-même-si-je-ne-m’en-vais-pas-vraiment. Je la suis donc
jusqu’au pont du ferry et nous nous installons près du bastingage.


Au moment où nous quittons New York, l’horizon s’éloigne
derrière nous tandis que l’Hudson se déploie d’un côté, le port de l’autre. Tout
est paisible sur l’eau. Seul un couple de goélands trouble le calme en poussant
des cris dans notre sillage, dans l’espoir, sans doute, de recevoir de la nourriture,
à moins qu’ils ne recherchent simplement un peu de compagnie. Malgré moi, je me
détends.


Au bout de quelques minutes, nous approchons de la statue de
la Liberté. Elle est illuminée dans l’obscurité et l’on pourrait même croire
que sa torche brûle pour de bon, accueillant les immigrants. Eh oui, madame,
me voici.


Je ne suis jamais allé voir la statue de la Liberté. Trop de
monde. Une fois, Aldous m’a proposé une visite privée en hélicoptère, mais je n’aime
pas trop les hélicos. Pourtant, maintenant que je l’ai sous les yeux, je
comprends pourquoi elle est sur la liste de Mia. Sur les photos, la statue a un
air dur et déterminé, mais quand on la voit de près, son expression est plus
douce. On dirait qu’elle sait quelque chose que nous ignorons.


« Tu souris », constate Mia. Je me rends compte
que c’est exact. Peut-être parce que je vis quelque chose qui me semblait
impossible. Ou alors le sourire de la statue est contagieux.


« C’est agréable, reprend Mia. Je n’ai pas eu l’occasion
de te voir sourire depuis quelque temps.


— En fait, je pensais à elle, dis-je en tendant le
doigt vers la statue. On dirait qu’elle dissimule un secret. Le secret de la
vie.


— Je comprends ce que tu veux dire.


— J’aimerais bien le connaître, en ce qui me concerne. »


Mia se penche légèrement par-dessus le bastingage.


« Il suffit que tu le lui demandes. Il n’y a personne. Pas
de touristes en train de crapahuter à ses pieds comme des fourmis. Vas-y. Pose-lui
la question. »


Je hoche négativement la tête.


« Je pourrais le faire à ta place, reprend-elle, mais c’est
quelque chose de perso.


— Tu as l’habitude de parler aux statues ?


— Oui. Et aux pigeons. Alors, tu la poses, cette
question ? »


Je jette un coup d’œil à Mia. Impatiente, elle a croisé les
bras sur sa poitrine. Je m’appuie de nouveau au bastingage et lance :
« Statue de la Liberté ? » J’ai à peine élevé la voix. Même s’il
n’y a personne autour de nous, la situation est embarrassante.


« Plus fort ! » dit Mia. Et zut !


« Statue ! C’est quoi, ton secret ? »


J’ai presque crié, cette fois.


Nous tendons tous deux l’oreille, comme si nous attendions
que la réponse nous parvienne en retour.


« Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande Mia.


— Elle a dit : "Liberté". »


Mia approuve de la tête.


« Attends ! »


Elle se penche à son tour, écarquille les yeux et fait mine
d’écouter. « Hum… Ah ! ah ! » Elle se tourne vers moi.


« Eh bien, elle ajoute qu’elle ne porte rien sous sa
robe et qu’avec la brise ça lui procure un certain frisson.


— C’est son côté coquin. Après tout, elle a été conçue
par un Français. »


Ma plaisanterie la fait sourire.


« À nous entendre, on ne dirait pas que nous venons de
l’Oregon !


— C’est un Etat puritain à l’Est, mais l’Ouest est
plutôt hippisant.


— Il me semble qu’il y a une éternité que je l’ai quitté. »


Effectivement. Je reçois tout de même sa remarque comme une
gifle.


« Comment se fait-il que tu ne sois jamais revenue ? »
dis-je.


En réalité, ce n’est pas sur sa désertion de l’Oregon que je
réclame une explication, mais je préfère me dissimuler derrière cet écran.


« J’aurais dû ? demande-t-elle, le regard fixé sur
l’eau. À cause de quoi ?


— Je ne sais pas. Les gens.


— Les gens peuvent venir ici.


— Je parle de ta famille. Pour aller les voir au… »


Merde, qu’est-ce que je raconte ?


« Au cimetière ? »


Je fais « oui » de la tête.


« Je vais te dire, Adam. C’est exactement la raison
pour laquelle je ne retourne pas là-bas.


— Trop douloureux ? »


Elle éclate de rire.


« Pas du tout. Tu crois vraiment que l’endroit où tu es
enterré a un rapport avec celui où vit ton âme ? »


Où vit ton âme ?


« Tu veux savoir où vit l’âme des miens ? »


Soudain, j’ai l’impression de parler à un esprit. Au fantôme
de la Mia rationnelle.


« Elle vit ici, poursuit-elle en se frappant la
poitrine, puis elle se touche la tempe : Et ici. Je les entends sans cesse. »


Je ne sais que répondre. Étions-nous vraiment en train de
plaisanter il y a deux minutes ?


Elle secoue la tête.


« Changeons de sujet, Adam. J’ai l’impression de parler
comme un vieil Indien.


— Plutôt comme ta grand-mère. Continue.


— Si je te raconte, tu vas appeler les gars de SOS
Psychiatrie.


— J’ai laissé mon téléphone à l’hôtel, tu sais bien. En
plus, nous sommes sur un bateau. Et s’ils se pointent quand même, on dira que c’est
pour moi. Allez, explique-moi ce qui te hante. »


Elle respire un bon coup et ses épaules se voûtent comme
sous un poids trop lourd pour elle. Elle m’entraîne vers l’un des bancs et je m’assieds
près d’elle.


« Hanter n’est pas le bon terme. Il a un côté intrusif.
Mais je les entends. Tout le temps. Ils me parlent, exactement comme tu le fais.
En temps réel. À propos de ce qui m’arrive. »


J’ai dû lui jeter inconsciemment un coup d’œil perplexe, parce
qu’elle rougit.


« Oui, je sais, j’entends la voix des morts, poursuit-elle.
Mais c’est autre chose, en réalité. Enfin, je crois. À moins que je ne sois complètement
fêlée et que je n’en aie pas conscience, comme tous les dingues. En tout cas, je
les entends. J’ignore si je les porte en moi ou s’il s’agit d’une puissance
angélique du genre de celle à laquelle croit Mamie et si j’ai une ligne directe
avec ceux qui sont au ciel. Quelle importance ? Je sais que j’ai l’air d’une
folle qui parle toute seule de temps en temps, mais ce qui compte, c’est que je
parle à Maman d’une jupe que j’ai repérée, que je discute avec Papa d’un
récital qui m’inquiète, que je décris un film à Teddy. Et je les entends me
répondre aussi nettement que s’ils étaient dans la pièce. Le plus étrange, c’est
qu’avant, dans l’Oregon, ça ne se passait pas ainsi. Là-bas, après l’accident, leurs
voix étaient de moins en moins vivaces dans mon souvenir. J’ai même eu peur d’oublier
complètement à quoi elles ressemblaient. Mais une fois que j’ai été partie, elles
ont repris. C’est l’une des raisons pour lesquelles je ne veux pas revenir. J’ai
peur de perdre le contact.


— Tu les entends en ce moment ? »


Elle écoute et hoche affirmativement la tête. « Qu’est-ce
qu’ils disent ?


— Ils disent : « C’est si bon de te revoir, Adam. » »


Je sais qu’elle plaisante un peu, mais malgré la douceur de
la nuit, je frissonne à l’idée qu’ils puissent me voir, qu’ils sachent ce que j’ai
fait au cours des trois dernières années. Mia s’en aperçoit.


« Je sais que ça paraît dingue. C’est pourquoi je n’en
ai parlé à personne. Pas même à Ernesto, ni à Kim. »


J’ai envie de lui dire que ce n’est pas dingue du tout. Je
pense à toutes les voix qui résonnent dans ma tête et qui sont sans doute d’autres
versions de moi-même – un moi plus jeune, plus âgé ou tout simplement meilleur.
Et à certains moments quand tout allait vraiment mal, j’ai même tenté
communiquer avec elle, mais ça n’a jamais marché. Si je voulais entendre sa
voix, je devais me rabattre sur mes souvenirs. Du moins en ai-je un paquet. J’imagine
le réconfort que cela m’aurait apporté si elle m’avait tenu compagnie
mentalement, et je suis heureux qu’elle communique avec ses proches depuis tout
ce temps. Cela me permet aussi de comprendre pourquoi, de nous deux, c’est elle
qui paraît la plus sensée.
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Je suis sûr qu’en Oregon, lorsqu’un bébé naît, il quitte l’hôpital
non seulement avec un certificat de naissance, mais avec un minuscule sac de
couchage. Dans l’Etat, tout le monde fait du camping. Les hippies et les
conservateurs. Les chasseurs et ceux qui embrassent les arbres. Les pauvres et
les riches. Et même les rockers. Surtout les rockers. Notre groupe a
perfectionné l’art du camping punk-rock. Quand l’envie nous en prend, nous
fourrons notre bazar dans le van et, une heure après, nous sommes en route vers
les montagnes, où nous allons faire des grillades en buvant de la bière, improviser
avec nos instruments et dormir à la belle étoile. À la période difficile, quand
on était en tournée, on préférait camper plutôt que d’être logés dans des
endroits crades.


Car en Oregon, la nature n’est jamais loin. J’ai dit que
tous les habitants campaient, mais je dois faire une exception : Mia Hall.


« Moi, je dors dans un lit », m’a-t-elle réponde
la première fois que je l’ai invitée à venir camper avec moi pendant un
week-end.


Je lui avais alors proposé d’apporter un matelas gonflant. Rien
à faire. Sa mère, Kat, qui avait entendu notre conversation, avait éclaté de
rire.


« Si tu arrives à la persuader, Adam, tu es très fort, avait-elle
dit. Denny et moi l’avons emmenée camper quand elle était toute petite. On
avait prévu de passer une semaine au bord de la mer, mais elle a hurlé pendant
quarante-huit heures sans discontinuer et on a dû rentrer. Elle est allergique
au camping.


— Exact », avait confirmé Mia.


Teddy, son petit frère, avait mis son grain de sel.


« Je veux bien y aller, moi. Je dois me contenter du
jardin, d’habitude.


— Tu fais une sortie par mois avec ton grand-père,
avait corrigé Denny. Et je t’emmène aussi. C’est avec la famille au complet que
c’est impossible. »


Il avait lancé un regard en coin à Mia, qui le lui avait
rendu.


J’ai donc été stupéfait quand elle a accepté de camper avec
moi. C’était pendant l’été précédant l’entrée de Mia en terminale et ma
première année d’université et nous ne nous étions pratiquement pas vus. Je
passais pas mal de temps en tournée, car ça démarrait fort pour le groupe, et Mia
était partie en camp de musique, puis dans sa famille. Sans doute que je lui
manquais beaucoup. Pour moi, il n’y avait pas d’autre explication.


Je n’ai pas fait l’erreur de lui imposer le mode de camping
punk-rock. J’ai emprunté une tente et un matelas en mousse, et rempli une
glacière de nourriture. Je voulais que tout se passe bien, même si, pour être
franc, j’ignorais si ces précautions suffiraient, car j’avais du mal à
comprendre pourquoi Mia détestait à ce point le camping. Elle n’avait pourtant
rien d’une chichiteuse.


Quand je suis allé la chercher, toute la famille est venue
nous dire au revoir, comme si nous partions pour une grande aventure et non pas
pour une sortie de vingt-quatre heures.


« Qu’est-ce que tu as emporté à manger ? m’a
demandé Kat à la dernière minute.


— Des sandwiches, des fruits, et pour ce soir des
hamburgers, des haricots en boîte et des biscuits à la guimauve. Rien que du
traditionnel. »


Elle a approuvé de la tête et m’a tendu un sac en plastique
refermable.


« Tiens, un petit supplément en cas d’urgence.


— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


— Des tas de bonbons. Si Mia te fait trop suer, donne-lui
ces saletés. Tant qu’elle aura sa dose de sucre, la faune et toi serez en
sécurité.


— Merci, Kat.


— Tu es plus courageux que moi, Adam, je dois le
reconnaître. Bon courage.


— Oui, bon courage, a lancé Denny. Tu vas en avoir besoin. »


Puis Kat et lui se sont regardés et ils ont rigolé.


Il y avait plein d’endroits super pour le camping à une
heure de voiture, mais je voulais nous emmener dans un site vraiment spécial. Un
lieu perdu dans la montagne au bout d’une route empruntée par les bûcherons, où
j’étais allé souvent quand j’étais petit. Quand j’ai arrêté la voiture sur un
petit chemin de terre, Mia a demandé :


« Où est le terrain de camping ?


— Les terrains de camping sont pour les touristes. Nous,
on fait du camping sauvage.


— Du camping sauvage ? »


Elle semblait horrifiée.


« Relax, Mia. Mon père venait abattre des arbres par
ici. Je connais le coin comme ma poche et si les douches et tout ça te
préoccupent…


— Je me fiche des douches !


— Tant mieux, parce que tu auras ta piscine privée. »


J’ai coupé le moteur. Nous étions au bord d’une rivière, qui
formait là une sorte de minuscule lac aux eaux cristallines. Tout autour, on ne
voyait que des montagnes et des pins à perte de vue. Une vraie carte postale.


« C’est beau, a reconnu Mia, presque à contrecœur.


— Attends de découvrir la vue d’en haut. Tu es prête
pour une petite balade ? »


Elle a fait signe que oui. J’ai attrapé des sandwiches, de
l’eau et deux sachets de bonbons. On a escaladé la pente, puis on s’est reposés
sous un arbre en lisant chacun un bouquin. Quand on est redescendus, la nuit
tombait.


« Je ferais bien de monter la tente, ai-je dit.


— Tu as besoin d’aide ?


— Non. Tu es mon invitée. Tu te détends. »


Je me suis mis au travail, sauf que la tente était l’un de
ces machins tendance dont tous les piquets se présentent en un puzzle géant. Rien
à voir avec les minis tentes que j’avais appris à assembler dans mon enfance. Une
demi-heure plus tard, j’étais toujours en train de batailler avec celle-ci. Le
soleil se couchait derrière les sommets et Mia avait posé son livre. Elle me
regardait, l’air songeur.


« Ça te plaît ? ai-je demandé, trempé de sueur
malgré la fraîcheur du crépuscule.


— Beaucoup. Si j’avais su, j’aurais accepté de venir
beaucoup plus tôt. Mais tu es sûr que tu ne veux pas que je t’aide ? Il
vaudrait mieux que je t’éclaire avec une torche. »


J’ai soupiré et levé les mains en signe de reddition.


« J’ai affaire à du matériel sportif coriace.


— Est-ce qu’il y a quelque part un mode d’emploi de ton
adversaire ?


— Il y en a eu, sans doute, dans un lointain passé. »


Elle s’est levée et a attrapé le sommet de la tente.


« Bon, tu prends cette extrémité, moi celle-ci. Je
pense qu’il faut enrouler la partie la plus longue ici. »


Une dizaine de minutes plus tard, la tente était montée. Je
suis allé chercher quelques gros cailloux et du petit bois et j’ai allumé un
feu de camp. Puis j’ai fait cuire les burgers dans une poêle et réchauffé les
haricots directement dans la boîte.


« Je suis impressionnée, a commenté Mia.


— Alors tu aimes le camping, finalement ?


— Je n’ai pas dit ça », a-t-elle répondu.


Mais j’ai vu qu’elle souriait. Nous avons fini de dîner et
lavé la vaisselle dans la rivière au clair de lune. Puis j’ai gratté ma guitare
tandis que Mia sirotait son thé en suçant des bonbons. Et c’est un peu plus
tard, enfin, que j’ai compris son problème.


Il devait être dix heures du soir, ce qui, lorsqu’on campe, correspond
à peu près à deux heures du matin. On s’est glissés sous la tente.


« Tu veux savoir ce qu’il y a de meilleur dans le
camping ? » ai-je demandé tandis qu’on se blottissait l’un contre l’autre
dans le grand sac de couchage.


À ce moment-là, je l’ai sentie se raidir. « C’était
quoi ? a-t-elle chuchoté.


— De quoi parles-tu ?


— J’ai entendu un bruit.


— Sans doute une bête. »


Elle a allumé la lampe torche.


« Comment tu le sais ? »


J’ai pris la lampe et j’ai éclairé son visage. Elle avait
les yeux agrandis par la peur.


« Mia, ai-je dit d’un ton rassurant, tout ce qu’on a à
craindre ici, ce sont les ours, et ils ne s’intéressent qu’à la nourriture. C’est
pour ça qu’on la met dans la voiture.


— Je n’ai pas peur des ours.


— De quoi, alors ?


— Eh bien, je me sens comme une cible.


— Une cible ? Pour qui ?


— Je ne sais pas, des gens armés. Tous ces chasseurs.


— Voyons, Mia, la moitié de la population de l’Oregon
chasse. Ma famille chasse. Et ils chassent des animaux, pas des campeurs.


— Je sais, a-t-elle admis d’une petite voix, mais je me
sens… sans défense. Quand on est dans la nature, le monde parait immense et on
a l’impression de ne pas y avoir sa place. »


Je l’ai serrée dans mes bras.


« Ta place, elle est ici, ai-je murmuré.


— Rends-toi compte, a-t-elle soupiré, la petite-fille d’un
biologiste du Service des forêts en retraite a la trouille du camping ! Je
suis vraiment une bête curieuse.


— En plus, tu es une violoncelliste classique dont les
parents sont de vieux rockers punks. Tu es plus qu’une bête curieuse. Tu es un
oiseau rare. Mon oiseau rare. »


On s’est tus quelques instants. Puis Mia a éteint la lampe.


« Quand tu étais petit, tu allais à la chasse ? a-t-elle
demandé à voix basse.


— J’accompagnais mon père. » Je chuchotais moi
aussi, même si nous étions à des kilomètres de toute habitation. C’était l’obscurité
qui voulait ça.


« Il disait toujours que pour mes douze ans, il m’offrirait
un fusil et il m’apprendrait à tirer. Mais à neuf ans, des cousins m’ont emmené
avec eux et l’un d’eux m’a prêté son arme. Et avec la veine du débutant, j’ai
touché un lapin. Mes cousins m’ont félicité, parce que les lapins sont des
cibles difficiles. Pourtant quand ils me l’ont rapporté et que j’ai vu ce petit
corps ensanglanté, j’ai fondu en larmes. J’ai hurlé qu’il fallait l’emmener
chez le vétérinaire, mais bien sûr il était mort. J’ai tenu à ce qu’on l’enterre
dans la forêt. Quand mon père l’a appris, il m’a expliqué que la chasse avait
un sens quand on tirait une forme de subsistance de l’animal, par exemple pour
se nourrir ou pour utiliser sa fourrure ; sinon on tuait pour rien. Mais
je crois qu’il a compris que je n’étais pas fait pour ça, parce que, pour mes
douze ans, il ne m’a pas offert un fusil, mais une guitare.


— Tu ne m’avais jamais raconté cette histoire.


— Je ne voulais sans doute pas perdre ma crédibilité de
punk rocker.


— Je pense au contraire que ça l’aurait renforcée, au
contraire.


— Non, mais bon comme je suis emo-core à fond, c’est
bon. »


Un doux silence s’est installé sous la tente. On entendait
une chouette hululer au-dehors. Mia m’a donné un coup de coude dans les côtes.


« Pauvre petit cœur sensible !


— De la part d’une fille qui a peur du camping, c’est
un compliment. »


Elle a gloussé et je l’ai serrée encore plus fort contre moi.
J’ai repoussé ses cheveux et dégagé sa nuque, où j’ai enfoui mon visage.


« Maintenant, à ton tour de me raconter une histoire
embarrassante de ton enfance, lui ai-je murmuré à l’oreille.


— Tu les connais, elles sont encore toutes d’actualité,
a-t-elle répliqué.


— Il doit bien y en avoir une que j’ignore »


Elle s’est tue quelques instants avant de déclarer :


« Les papillons.


— Les papillons ?


— J’avais une peur panique des papillons.


— Décidément, tu as un problème avec la nature. »


Elle a ri.


« Je sais. En outre, quoi de plus inoffensif qu’un
papillon ? Ils ne vivent que deux semaines. Mais j’étais terrifiée chaque
fois que j’en voyais un. Mes parents ont tout fait pour me guérir de cette
phobie : ils m’ont acheté des bouquins sur les papillons, des
vêtements imprimés de papillons des affiches représentant des papillons pour ma
chambre. En vain.


— Est-ce qu’un jour tu aurais été attaquée par une
bande de monarques ?


— Non ! Mais Mamie avait sa théorie sur la
question. Elle disait que je projetais sur ces jolis insectes ma crainte à l’idée
de subir moi-même une métamorphose, de passer en quelque sorte de l’état de
chenille à celui de papillon.


— Ça ressemble bien à ta grand-mère. Comment t’es-tu
débarrassée de cette peur ?


— Je n’en sais rien. Un jour, j’ai décidé que c’était
terminé. Et ça a marché.


— Tu pourrais essayer de faire pareil avec le camping.


— Je suis obligée ?


— Non, bien sûr, mais je suis heureux que tu sois venue. »


Elle a levé ses yeux sombres vers moi et, malgré l’obscurité,
j’ai pu les voir briller.


« Moi aussi, je suis contente d’être ici. Je n’ai pas
envie de dormir tout de suite. Est-ce qu’on pourrait rester ainsi un petit
moment ?


— Jusqu’au matin si tu veux. On va confier nos secrets
à la nuit. Raconte une autre de tes peurs irrationnelles. »


Elle s’est blottie contre mon torse, comme si elle voulait s’enfouir
dans mon corps.


« J’ai peur de te perdre », a-t-elle dit d’une
voix à peine audible.


Je l’ai embrassée sur le front.


« J’ai parlé de peurs irrationnelles, Mia. Or ça, ça ne
risque pas d’arriver.


— C’est plus fort que moi. »


Elle a continué à énumérer ce qui l’effrayait et j’ai fait
la même chose. Nous nous sommes raconté à voix basse des histoires de notre
enfance jusqu’à ce que, tard dans la nuit, Mia oublie d’avoir peur et s’endorme.


Quelques semaines plus tard, le temps s’est considérablement
refroidi et c’est cet hiver-là que Mia a eu son accident. Par la suite, je ne
suis plus jamais parti en camping et je crois que cette excursion avec elle
était la plus belle de ma vie. Et quand je repense à notre tente, je la vois
comme un petit bateau flottant sur la mer, d’où s’échappaient au clair de lune
les notes musicales de nos chuchotements.
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Tu as traversé l’eau, me laissant sur le bord


Ça m’a tué, mais il te fallait plus encore


Tu as fait sauter le pont et de là où tu étais


Terroriste enragée, tu m’as envoyé un baiser


Je me suis avancé, puis j’ai compris, livide


Que sous mes pieds il n’y avait plus que le vide
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Le ciel commence à blanchir. Bientôt, avec le soleil, un
jour nouveau va se lever. Le jour de mon départ pour Londres. Le jour, aussi, du
départ de Mia pour Tokyo. Le compte à rebours a commencé et il ressemble au
tic-tac d’une bombe.


Nous sommes maintenant sur le pont de Brooklyn et j’ai l’impression
que c’est la dernière étape, car nous quittons Manhattan, et ce n’est pas un
aller-retour comme notre excursion à Staten Island. Et sans doute qu’après s’être
confiée à moi, Mia pense que c’est à mon tour de lui faire des confidences. Effectivement,
au milieu du pont, elle s’arrête soudain et me fait face.


« Alors, qu’est-ce qui se passe avec le groupe ? »
interroge-t-elle.


Le vent est tiède, mais je frissonne.


« Qu’est-ce que tu veux dire ? »


Elle hausse les épaules.


« Il se passe quelque chose, je le sens. Tu m’as à
peine dit deux mots sur les autres. Vous étiez inséparables et voilà que vous
ne vivez même plus dans le même Etat. Et vous n’êtes pas partis pour Londres
tous ensemble. Pourquoi ?


— Je te l’ai dit. Question de logistique.


— Ils n’auraient pas pu t’attendre une nuit ?


— J’avais des trucs à faire, comme enregistrer quelques
pistes de guitare au studio. »


Elle me jette un coup d’œil sceptique.


« Mais vous êtes en tournée pour votre nouvel album. Qu’est-ce
que tu peux bien enregistrer ?


— La version promo d’un de nos singles. »


Je frotte mon pouce contre mon index. Money-money.


« Histoire de toucher un peu plus.


— Dans ce cas, vous devriez enregistrer ensemble, non ?


— On ne fait plus comme ça, maintenant. Par-dessus le
marché, j’avais une interview avec Shuffle.


— Une interview ? Toi seul, sans les autres ?
Il y a quelque chose qui m’échappe. »


Je repense à la veille. À Vanessa LeGrande. Et paroles de Pont
me reviennent soudain. Mais je me dis que ce n’est peut-être pas une bonne
idée d’en parler avec Mia Hall au-dessus des eaux sombres de l’East River. Enfin,
au moins, on n’est plus le vendredi 13.


« Oui, c’est ainsi aujourd’hui, dis-je.


— Et pourquoi veut-on n’interviewer que toi ? Qu’est-ce
que les journalistes veulent savoir ? »


Attention, question piège. Mais Mia est comme un chien de
chasse. Elle a flairé une piste et elle n’abandonnera pas, sauf si je fais
diversion en lâchant un bout de viande bien saignant pour la détourner des
cadavres. Je choisis la diversion.


« C’est intéressant, en fait. La fille voulait que je lui
parle de toi.


— Quoi ?


— Au cours de l’interview, elle m’a posé des questions
sur toi. Sur nous. Sur le lycée. »


Je savoure l’expression stupéfaite de Mia. Elle m’a dit qu’elle
avait l’impression d’avoir quitté l’Oregon depuis une éternité.


Ce n’est pas si vieux que ça, il faut croire.


Je poursuis :


« C’est la première fois que ça arrive. Curieuse
coïncidence.


— Je ne crois plus beaucoup aux coïncidences.


— Elle avait mis la main sur un vieil album du lycée. Celui
dans lequel il y a notre photo – tu sais, Geek et Groovy. »


Elle sourit.


« J’adorais ce surnom.


— Rassure-toi, je n’ai rien lâché. Et pour faire bonne
mesure, j’ai réduit son enregistreur en bouillie. Histoire de détruire toutes
les preuves.


— Pas toutes les preuves. La photo était l’œuvre
de Kim et elle serait ravie de savoir qu’on peut retrouver son boulot dans un magazine
national. Une fois qu’elle t’a eu dans son objectif, c’est pour toujours !
Ton geste de colère n’a servi à rien.


— Je sais. Cette journaliste m’a mis hors de moi. C’est
une provocatrice et elle essayait de me faire péter les plombs avec ses
insultes déguisées en compliments. »


Mia approuve de la tête. « Je connais ça, moi aussi. C’est
le pire ! le genre : « Je suis fasciné par votre interprétation
de Chostakovitch, ce soir. Nettement plus retenue que celle de Bach. »
Traduction : Chostakovitch, c’était nul. »


J’imagine mal comment son interprétation de Chostakovitch
pourrait être nulle, mais au moins nous avons cette expérience en commun.


« Qu’est-ce qu’elle voulait savoir sur moi ? poursuit
Mia.


— Elle veut écrire le papier sur ce qui fait
courir Shooting Star. Alors, elle est allée fouiner du côté de Portland et elle
a rencontré des gens qu’on avait connus au lycée. Et ils lui ont parlé de nous.
De notre… enfin de toi, de ce qui est arrivé… »


Incapable de poursuivre, je baisse les yeux vers une péniche
qui passe. À en juger par l’odeur, elle doit transporter des immondices.


« Et qu’est-ce qui est vraiment arrivé ? » interroge
Mia.


Elle pose peut-être la question pour la forme, mais comme je
n’en suis pas sûr, je me force à répondre sur le ton de la plaisanterie.


« C’est bien ce que je cherche à comprendre ! »
dis-je avec un petit rire.


Mais je n’ai peut-être rien déclaré de plus sincère cette
nuit.


« Mon manager m’avait prévenue que les journalistes
chercheraient peut-être des infos sur mon accident si l’on commençait à parler
de moi, mais je n’aurais pas cru que mes relations avec toi puissent les
intéresser. Enfin, au début, si, je m’attendais à ce qu’on exhume l’ex-petite
amie de la rock star en farfouillant dans ton passé sentimental. Erreur. Par
rapport à tes autres, euh… affections, je ne devais avoir aucun intérêt. »


Mia croit que si aucun fouille-merde n’est venu la harceler,
c’est parce qu’elle n’est pas aussi intéressante que Bryn, dont elle connaît
forcément l’existence. Si elle savait quel mal le premier cercle du groupe s’est
donné pour éviter que son nom soit prononcé et que le couteau soit retourné
dans la plaie ! Si elle savait qu’actuellement il existe des clauses dans
les contrats d’interview qui interdisent aux journalistes d’aborder des tas de
sujets dans le but de la tenir en dehors de tout ça, même si elle n’est pas
citée nommément ! Afin de la protéger. De nous protéger, elle et moi.


« Au fond, le lycée est de l’histoire ancienne », conclut-elle.


De l’histoire ancienne, Mia ? Tu nous as vraiment
déjà relégués dans les poubelles des amourettes lycéennes ? Et si oui, pourquoi
je n’y arrive pas, moi ?


« En fait, dis-je sur un ton aussi léger que possible, toi
et moi, la musique classique et le punk rock, c’est un morceau de choix pour les
charognards. »


Elle pousse un soupir.


« Les charognards aussi ont le droit de se nourrir.


— C’est-à-dire ?


— Je n’ai pas particulièrement envie de voir l’histoire
de ma famille livrée en pâture au public mais si c’est le prix à payer
pour faire ce que l’on aime, je suis prête à l’accepter. »


Nous y voilà de nouveau. L’idée que la musique permet de
tout supporter. J’aimerais m’en persuader, mais malgré mes efforts, je n’y
suis jamais parvenu. Ce n’est pas la musique qui me motive à me lever
chaque matin.


« Et si ce n’est pas ce que l’on aime ? »


J’ai parlé dans un murmure et le bruit du vent et celui de
la circulation ont couvert ma voix. Mais enfin je l’ai dit tout haut. C’est au
moins ça.


J’ai envie d’une cigarette. Je m’appuie contre le parapet et
contemple les trois ponts qui s’offrent à ma vue. Au moment où je fouille dans
ma poche, à la recherche de mon briquet, Mia s’approche de moi et pose
doucement sa main sur mon épaule.


« Tu devrais laisser tomber », déclare-t-elle. Un
instant, je crois qu’elle parle du groupe.


Qu’elle a entendu ce que je viens de murmurer et qu’elle m’incite
à quitter Shooting Star et toute l’Industrie musicale. J’attends toujours que
quelqu’un me le conseille. En vain. Et puis je me souviens quelle a déjà
utilisé la même formule, juste avant de me demander une cigarette.


« Ce n’est pas si facile, dis-je.


— Quelle connerie ! »


Elle me rappelle sa mère, Kat, qui jurait comme un
charretier et avait des convictions fermement ancrées.


« Ce qui est difficile, ce n’est pas de laisser tomber,
mais de prendre la décision de le faire. Le reste va tout seul.


— Ah bon ? C’est comme ça que tu m’as laissé.


C’est sorti d’un seul coup, spontanément.


« Il a fini par le dire, lance Mia comme si elle s’adressait
à un public massé sous le pont.


— Il ne fallait pas ? Je devrais rester motus et
bouche cousue sur le sujet pendant toute cette nuit ?


— Non, dit-elle doucement.


— Pourquoi es-tu partie ? C’était à cause des voix ?


— Non.


— Alors qu’est-ce qui n’allait pas ? »


C’est presque un cri de désespoir.


« Un certain nombre de choses. Par exemple avec moi, tu
ne pouvais pas être toi-même.


— Je ne comprends pas.


— Tu ne me parlais plus.


— Mais c’est absurde, Mia ! Je te parlais tout le
temps.


— Tu disais des mots, mais tu ne me parlais pas. Des
conversations avec un double langage, en quelque sorte. Il y avait d’un côté ce
que tu voulais me dire et, de l’autre, les paroles que tu prononçais. »


Ces conversations, j’en ai beaucoup. Avec des tas de gens. Est-ce
à ce moment-là qu’elles ont commencé ? Je hausse un peu le ton.


« Il faut dire que ce n’était pas facile de te parler. Chaque
fois que je t’adressais la parole, ce n’était jamais ce qu’il fallait dire. »


Elle me regarde avec un sourire triste.


« Je sais. Le problème, ce n’était pas seulement toi. C’était
toi plus moi. Nous. »


Je secoue la tête.


« Ce n’est pas vrai.


— Si. Ne culpabilise pas, tout le monde marchait sur
des œufs avec moi. Mais ça faisait très mal que toi, tu ne puisses pas être
vrai avec moi. Je veux dire : c’était au point que tu me touchais à peine. »


Comme pour appuyer sa déclaration, elle glisse deux doigts
au creux de mon poignet. Si de la fumée s’élevait tandis que leur empreinte s’imprimait
au fer rouge dans ma chair, je n’en serais pas autrement étonné. Je retire ma
main, histoire d’adopter une contenance.


« Tu étais en convalescence. »


C’est la seule réponse que je trouve. Pathétique.


« Et si ma mémoire est bonne, Mia, quand on a essayé, tu
as flippé.


— Une seule fois, Adam.


— Je voulais simplement t’aider. Que tu sois bien. J’aurais
fait n’importe quoi pour ça. »


Elle baisse la tête.


« Je sais. Tu voulais me sortir de là.


— Bon sang ! Mia ! tu dis ça comme si c’était
mal. »


Elle relève le menton et plante son regard dans le mien. Il
y a toujours de la sympathie dans ses yeux, mais j’y lis maintenant quelque
chose de farouche, qui m’inquiète.


« Tu étais si occupé à jouer les sauveurs avec moi que
tu m’as laissée seule, rétorque-t-elle. Je sais que tu essayais de m’aider, mais
à l’époque j’avais l’impression que tu me tenais à l’écart pour mon bien, ce
qui me mettait encore plus en position de victime. Ernesto dit toujours qu’avec
de bonnes intentions on peut enfermer les autres dans des boîtes aussi
hermétiques qu’un cercueil.


— Ernesto ? Qu’est-ce qu’il en sait, lui ? »


Du bout de sa chaussure, Mia suit l’espace qui sépare deux
planches du pont.


« Pas mal de choses, en fait. Ses parents sont morts
quand il avait huit ans. Il a été élevé par ses grands-parents. »


Je sais que je devrais manifester de la compassion, mais la
fureur est plus forte.


« Alors quoi, c’est une sorte de club ? Le club du
chagrin dans lequel je ne peux entrer ? »


Je me tais avant que ma voix ne se brise.


Je m’attends à ce qu’elle réponde non. Ou qu’elle me dise
que oui, j’en fais partie. Après tout, moi aussi j’ai subi la perte de ses
parents et de son petit frère. Mais même à l’époque, c’était comme s’il y avait
eu une barrière. On ne s’attend jamais qu’il existe une sorte de concurrence, quand
il s’agit de deuil et de chagrin. Parce que malgré l’importance que Denny, Kat
et Teddy avaient pour moi, ils n’étaient pas ma famille. Et cette distinction
avait soudain compté.


Apparemment, c’est toujours le cas. Car Mia réfléchit à ma
question.


« Peut-être pas un club du chagrin, dit-elle enfin, mais
un club de la culpabilité. Parce qu’on reste derrière. »


Par pitié, qu’elle ne me parle pas de culpabilité ! Mon
sang se glace. Je sens que je vais fondre en larmes sur ce pont. La seule façon
d’éviter ça, c’est de faire appel à la rage qui m’a animé jusque-là. Je hurle :


« Au lieu de me larguer comme un coup d’un soir, tu
aurais pu au moins avoir la décence de rompre proprement avec moi plutôt que de
me laisser macérer dans mes interrogations pendant trois ans…


— Je ne l’ai pas prémédité, rétorque-t-elle. Quand je
suis montée dans cet avion, je ne pensais pas à une séparation. Tu étais tout
pour moi, tout. Je n’y croyais pas. Et pourtant si, c’était en train de se
faire. Avec la distance, tout a été plus facile que je ne l’aurais cru. Cela a
été un grand soulagement. »


Je pense à toutes les filles qu’il me tardait de voir
disparaître de ma vue. Au soupir que je poussais une fois que je ne les voyais
plus, que je ne les entendais plus, que je ne sentais plus leur odeur. Bryn
tombe souvent dans cette catégorie.


Est-ce de cette façon que Mia a vécu mon absence ?


« J’avais l’intention de te le dire, poursuit-elle, mais
au début, je ne savais plus où j’en étais. Ni ce qui se passait. Sauf que je me
sentais mieux sans toi. Comment t’expliquer ça ? Et puis le temps a passé.
Tu ne m’appelais pas et je me suis dit que toi, tu me comprenais. Je savais que
j’étais une poule mouillée, mais… »


Les mots se bousculent sur ses lèvres. Elle reprend son
souffle avant de poursuivre :


« J’ai pensé que j’avais le droit. Et que tu comprenais.
C’est ce que j’ai cru en entendant ta chanson, Roulette russe. Tu as
écrit : « Tu choisis, dit-elle, c’est toi ou c’est moi. Elle reste
debout, pas moi. » Je me suis dit que tu étais furieux, mais que tu savais.
Tu savais que mon choix, ce devait être moi.


— Tu n’as pas trouvé d’autre excuse pour m’avoir plaqué
sans une explication ? Quelle cruauté et quel manque de courage ! C’est
ça, la fille que tu es devenue, Mia ?


— C’est la fille que je devais être pendant un certain
temps, peut-être. Je suis désolée. J’aurais dû t’appeler, t’expliquer. Mais tu
étais presque inaccessible.


— Pas pour toi, voyons. Deux coups de fil et tu aurais
eu mes coordonnées.


— Je ne l’ai pas senti comme ça. Tu étais désormais un… »


Elle a le même geste que Vanessa LeGrande pour mimer une
explosion.


« … Un phénomène, et non plus une personne.


— Voyons, c’est n’importe quoi, tu aurais dû le
savoir. En plus, c’était un an après ton départ. Une année que j’avais
passée roulé en boule chez mes parents. Tu avais oublié aussi leur numéro ?


— Non. Mais au début j’étais incapable de te téléphoner.


— Pourquoi ? »


Elle me fait face, maintenant. Le vent fouette ses cheveux, la
transformant en une sorte de sorcière mystique, belle, forte et un peu
inquiétante à la fois. Puis elle fait un signe évasif et se détourne.


Ah non ! On a franchi une partie du pont. Elle peut le
faire sauter si elle veut, mais pas avant de m’avoir tout expliqué. Je l’attrape
par le bras, l’oblige à me regarder.


Je hurle de nouveau.


« Pourquoi ? Pourquoi en étais-tu incapable ?
Tu me dois une réponse, Mia ! »


Elle me regarde avec des yeux revolver. Vise. Puis appuie
sur la détente.


« Parce que je te détestais. »


Pendant quelques instants, je n’entends plus rien, ni le
bruit du vent, ni celui de la circulation, seulement une sorte de sifflement
dans mes oreilles, comme après un concert, ou après que le tracé d’un moniteur
cardiaque est devenu plat.


« Tu me détestais ? Mais pour quelle raison ?


— Tu as fait en sorte que je reste. ».


Elle articule cette phrase d’un ton si calme que je ne suis
pas tout à fait certain de l’avoir entendue. Mais elle la répète :


« Tu as fait en sorte que je reste. »


Et voilà. Je reçois le coup en plein cœur, confirmant ce que
j’ai toujours su, d’une certaine manière. Elle sait.


L’électricité de l’air a changé de nature. On pourrait
presque percevoir la danse des ions.


« Tous les matins, en me réveillant, j’oublie
brièvement que je n’ai plus ma famille, poursuit-elle. Et puis ça me revient. Est-ce
que tu imagines la douleur ? Cela aurait été tellement plus facile
si… »


Soudain, sa façade calme se fissure et elle fond en larmes. Je
lève les mains, impuissant.


« Je t’en prie, Mia, ne…


— Non, il faut me laisser parler, Adam. Tu vois, ç’aurait
été plus facile de mourir. Ça ne veut pas dire que j’aimerais être morte aujourd’hui.
Absolument pas. J’ai beaucoup de satisfactions dans ma vie. Mais c’était
très dur, surtout au début. Et je ne pouvais pas m’empêcher de penser que tout
aurait été plus simple si j’étais partie avec eux. Mais toi, tu… tu m’avais
demandé de rester. Tu m’avais suppliée de rester. Tu t’étais
penché sur moi et tu m’avais fait une promesse, aussi sacrée que n’importe quel
vœu. Je comprends pourquoi tu es en colère, mais tu ne peux pas m’en vouloir. Tu
ne peux pas me haïr de t’avoir cru sur parole. »


Elle pleure maintenant à gros sanglots et je suis honteux
parce que c’est moi qui l’ai mise dans cet état.


Et brusquement, je comprends. Je comprends pourquoi elle m’a
fait venir après le concert, pourquoi elle m’a rattrapé après mon départ de sa
loge. C’est cela, le véritable motif de cette promenade : Mia achève la
coupure qu’elle a entamée trois ans plus tôt.


Lâcher prise. Tout le monde a l’air de dire que c’est la chose
la plus facile du monde. On déplie les doigts un par un jusqu’à ce que la main
soit ouverte. Mais cela fait trois ans que je serre les poings et la mienne est
verrouillée. Mon être tout entier est verrouillé. Et la catastrophe ne va pas
tarder.


Je regarde l’East River. Jusqu’ici, le bras de mer était
calme, mais on dirait soudain qu’il s’agite violemment et se transforme en
tourbillon. C’est ce tourbillon qui menace de m’engloutir. Je vais m’y noyer, sans
personne auprès de moi. Personne.


J’ai accusé Mia de tous les maux. De m’avoir quitté et
laissé exsangue. Et peut-être que cette rupture a été le germe à partir duquel
une tumeur a poussé et s’est épanouie. Mais pas plus. Car cette plante
vénéneuse, c’est moi qui la cultive. Je l’arrose. Je la soigne. Je grignote ses
baies empoisonnées. Je la laisse s’enrouler autour de mon cou et m’étouffer. J’ai
fait ça tout seul. Je me suis fait ça tout seul.


En bas du pont, les vagues sont devenues énormes. Elles se
précipitent vers moi et tentent de me faire basculer dans l’eau.


Je hurle :


« Je n’en peux plus ! »


Et je répète :


« Je n’en peux plus ! »


Je m’adresse non seulement aux vagues, mais aussi à Liz, à
Fitzy, à Mike et à Aldous, aux gens du label, à Bryn, à Vanessa LeGrande, aux
filles en sweat-shirt de l’université du Michigan, aux bobos du métro et à tous
ceux qui veulent un morceau de moi alors que je suis déjà en pièces. Et surtout,
je m’adresse à moi-même.


« Je n’en peux plus ! »


Je hurle plus fort que je l’ai jamais fait, si fort que je
suis persuadé que mon souffle abat des arbres dans Manhattan. Et tandis que je
bataille contre des vagues invisibles, des tourbillons imaginaires et des
démons intérieurs, je sens ma poitrine s’ouvrir. C’est si intense que mon cœur
semble prêt à exploser. Et je laisse faire. Je laisse sortir ce qui veut sortir.


Quand je lève les yeux, l’East River a repris son aspect
habituel. Et mes mains, qui agrippaient le parapet avec tant de force que les
phalanges étaient devenues blanches, ont relâché leur étreinte.


Mia s’éloigne vers l’autre extrémité du pont.


Sans moi.


Oui, je comprends.


Je vais devoir tenir ma promesse. La laisser s’en aller. Pour
de bon. Et lâcher prise, moi aussi.
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J’ai commencé à jouer dans mon premier groupe, Infinity 89, à
l’âge de quatorze ans. Notre premier engagement, c’était pour animer une fête
privée dans une maison proche du campus. J’étais à la guitare, mon ami Nate
était à la basse et son frère aîné Jonah à la batterie. Mais franchement, nous
n’étions pas à la hauteur. Aucun des trois n’avait d’expérience et on a
découvert après la soirée que Jonah avait payé le garçon qui recevait pour qu’il
nous laisse jouer. Il n’y a pas grand monde à savoir que si Jonah Hamilton n’avait
pas donné un coup de pouce au destin, Adam Wilde n’aurait peut-être jamais fait
ses débuts de rocker en public.


Nous étions si nerveux que nous avons réglé les amplis trop
forts, produisant de tels effets larsen que les voisins se sont plaints. Du
coup, nous avons surcompensé en jouant si bas que chacun avait du mal à entendre
les autres instruments.


En revanche, pendant les pauses entre deux chansons, on
pouvait entendre les bruits de la fête : le tintement des bouteilles de
bière, les rires et les bavardages, et, ironie du sort, la télé que certains
avaient branchée dans une autre pièce sur une émission du genre La Nouvelle Star.
En clair, personne ne s’intéressait à notre musique parce qu’on était trop
mauvais. On ne méritait ni applaudissements, ni huées. Juste l’indifférence. Et
quand on a cessé de jouer, la fête a continué comme si de rien n’était.


Alors, on s’est améliorés. Sans devenir très bons pour
autant. Jamais au point de sortir du cadre de l’animation de soirées privées, en
tout cas. Puis Jonah est allé à l’université, et Nate et moi on s’est retrouvés
sans batteur. Exit Infinity 89.


Ce fut pour moi le début d’une brève période en tant que
chanteur-compositeur solitaire. Je jouais principalement dans des cafés. C’était
un peu mieux que les soirées privées. Il n’était pas nécessaire de monter le son,
puisqu’il n’y avait que moi et ma guitare, et dans l’ensemble, le public était
respectueux. Mais je continuais à être distrait par les bruits environnants :
le sifflement de la machine à café, les conversations des étudiants qui
refaisaient le monde à mi-voix, les gloussements des filles. Quand j’avais
terminé, les filles me rejoignaient pour bavarder avec moi, discuter de mon
inspiration, m’offrir les mix qu’elles avaient enregistrés et aussi, quelquefois,
m’offrir autre chose.


L’une d’elles étaient différente. Elle avait des bras noueux
et un regard farouche. Ses premiers mots ont été :


« Tu es bourré…


— Pas du tout, ai-je coupé. Je suis sobre comme un
chameau. »


Elle a haussé un sourcil orné d’un piercing.


« Tu ne m’as pas laissé terminer ma phrase, a-t-elle
protesté. Tu es bourré… de talent. Je t’avais entendu jouer dans ton groupe
calamiteux, mais tu étais vraiment bon, même pour quelqu’un d’aussi jeune.


— Merci.


— Je ne suis pas ici pour te flatter, mais pour
recruter.


— Désolé. Je suis un pacifiste. »


Elle a éclaté de rire.


« Très drôle. Mais comme on n’accepte pas les
lesbiennes dans l’armée, je n’ai aucune qualification pour jouer à l’officier
recruteur. Non, en fait, je monte un groupe et je viens te cueillir au berceau,
si je puis dire. »


J’avais à peine seize ans et cette fille pêchue m’intimidait
un peu. Je n’ai pas dit non.


« Il y a qui dans le groupe ?


— Moi à la batterie. Toi à la guitare.


— Personne d’autre ?


— C’est l’essentiel, non ? Les as de la batterie
et les chanteurs-guitaristes top niveau ne courent pas les rues, même en Oregon.
Ne t’inquiète pas, je remplirai les blancs. À propos, je m’appelle Liz. »


Elle m’a tendu une main calleuse, ce qui est bon signe
chez une batteuse.


Un mois plus tard, Liz avait fait entrer Fitzy et Mike dans
le groupe, baptisé alors Shooting Star, et nous avons commencé à écrire des
chansons ensemble. Et quelques semaines après, nous décrochions notre premier
engagement. C’était aussi une soirée privée, mais rien à voir avec celle des
débuts d’Infinity 89. Dès mes premières notes de guitare, le silence s’est fait,
comme si l’on avait éteint la lumière. Les gens nous ont écoutés. Jusqu’au bout.
Entre les chansons, ils nous acclamaient, puis ils se taisaient, dans l’anticipation
de la suivante. Par la suite, on a commencé à nous réclamer certains titres, et
le public s’est mis à les apprendre par cœur et à chanter avec nous.


On n’a pas tardé à jouer dans des clubs plus importants. Je
percevais encore parfois les bruits de fond du bar, mais j’ai bientôt entendu
crier mon nom. « Adam ! » « Par ici ! » La
plupart du temps, il s’agissait de voix de filles.


Je ne m’intéressais pas beaucoup à ces filles. J’étais
obsédé par une autre, qui n’assistait jamais à nos concerts, mais que j’avais
vue jouer du violoncelle à l’école. Mia. Quand elle était devenue ma petite
amie, elle était venue m’écouter. Je ne dis pas qu’elle appréciait l’ambiance, mais
notre musique lui plaisait. Et moi, j’espérais l’entendre crier mon nom, elle
aussi, même si je savais qu’elle ne le ferait jamais. Elle avait tendance à
rester en coulisses et à m’observer d’un air solennel. Même quand elle se
lâchait assez pour assister au concert dans la salle, elle restait sur la
réserve.


Je continuais pourtant à guetter le son de sa voix. C’était
déjà un plaisir en soi.


Au fur et à mesure que nous avons pris de l’importance, les
cris et les encouragements sont devenus plus sonores. Et puis, pendant un
moment, tout s’est tu. Plus de musique. Plus de groupe. Plus de fans. Plus de
Mia.


Et quand tout a recommencé, les concerts, la musique, les
foules, ce n’était plus pareil. Même au cours de la tournée de deux semaines
qui a suivi la sortie de Dommage collatéral, j’ai senti la différence. Nous
étions entourés d’un mur sonore, un peu comme si nous nous trouvions à l’intérieur
d’une bulle formée par notre seul bruit. Et entre les chansons, il y avait ces
cris hystériques. Ensuite, plus tôt que je ne l’aurais pensé, nous avons joué
dans des stades et des salles gigantesques où se pressaient plus de quinze
mille fans.


Dans ces endroits, il est impossible de distinguer une voix
parmi les autres. Mis à part le vacarme de nos propres instruments qui sort des
haut-parleurs les plus puissants, je n’entends qu’un hurlement montant de la
foule au moment où nous sommes encore en coulisses et où les lumières s’éteignent
avant notre entrée en scène. Ensuite, c’est un ensemble de cris incessants, pareil
au mugissement d’une tornade. Parfois même, je crois percevoir le souffle qui
sort de ces quinze mille bouches.


Je n’aime pas ce bruit-là. Sa nature monolithique me
désoriente. Pendant un temps, nous avons troqué nos enceintes de retour contre
des écouteurs. Cela bloquait les rugissements de la foule et le son était
parfait, comme si l’on était en studio. Mais en un sens, c’était pire. Je me
sens déjà suffisamment séparé du public par la taille de la scène et l’armée de
vigiles qui ont pour mission d’empêcher les fans de bondir dessus pour nous
toucher. Et puis, surtout, ça me gêne d’avoir autant de mal à distinguer une
voix particulière parmi les autres. Peut-être suis-je toujours en train de
prêter l’oreille à cette voix-là.


De temps en temps, néanmoins, tandis que l’un de nous s’interrompt
pour boire un peu d’eau ou que Mike ou moi faisons une pause pour accorder nos
guitares, il m’arrive de repérer une voix dans la foule, qui scande mon prénom,
crie « Je t’aime ! » ou réclame un titre particulier.


Mais il s’y mêle une petite voix qui s’efforce de me faire
entendre par-dessus ce rugissement intérieur. Cette voix, c’est la mienne. Et
elle pose une question : Comment peut-elle savoir ?


Debout sur le pont de Brooklyn je repense au bruit des
concerts. Car je n’entends plus dans ma tête qu’un hurlement muet, tandis que
Mia s’éloigne et que je m’efforce de la laisser partir.
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Te sens-tu bien dans ton malheur ?


Vis-tu sans mal dans la désolation ?


C’est le dernier lien de nos cœurs


Ma seule source de consolation


 


« Cafard »,
Dommage collatéral, plage 6


 


 


Mia est partie.


Le pont ressemble à un bateau fantôme d’une autre époque, même
s’il se remplit d’une population caractéristique du XXIe siècle, les
joggers matinaux.


Et puis il y a moi, de nouveau seul.


Mais je suis encore debout. Je respire encore. En un certain
sens, je vais bien.


Malgré tout, la question me taraude : Comment
peut-elle savoir ? Car je n’ai jamais dit à personne ce que j’ai
demandé à Mia. Ni aux infirmières. Ni aux grands-parents. Ni à Kim. Ni à
elle-même. Alors comment peut-elle savoir ?


Si tu restes, je ferai ce que tu voudras. Je quitterai le
groupe pour t’accompagner à New York. Mais si tu préfères que je m’en aille, je
le ferai aussi. Peut-être que ce serait trop douloureux pour toi de retrouver
ta vie d’avant, qu’il vaudrait mieux que tu nous rayes de ton existence. Ce
serait dur, mais je le ferais. Je peux accepter de te perdre de cette façon si
je ne te perds pas aujourd’hui. Je te laisserai t’en aller. Si tu restes.


C’était mon vœu. Et cela a été mon secret. Mon fardeau. Ma
honte. De lui avoir demandé de rester. Qu’elle ait écouté. Car après lui avoir
fait cette promesse et lui avoir passé un morceau joué au violoncelle par Yo-Yo
Ma, on pouvait penser qu’elle avait entendu. Elle avait pressé ma main
et j’avais cru que tout allait se passer comme dans un film, mais cela s’était
arrêté là et elle n’avait pas repris connaissance. Or, il se trouve que cette
légère pression avait été son premier mouvement musculaire volontaire. Elle
avait été suivie par d’autres, puis Mia avait battu des paupières et ouvert les
yeux, brièvement au début, et de plus en plus longtemps par la suite. L’une des
infirmières avait expliqué que son cerveau ressemblait à un oisillon qui
tentait de sortir de sa coquille. Cette pression marquait le début d’un
processus d’émergence qui avait pris plusieurs jours, jusqu’à ce que Mia se
réveille et demande à boire.


Chaque fois qu’elle évoquait l’accident, Mia parlait de
cette semaine-là comme d’une période floue, dont elle ne se rappelait rien. Et
je n’avais pas l’intention de lui parler de ma promesse. Une promesse que j’étais
finalement obligé de tenir. Mais elle savait.


Pas étonnant qu’elle me déteste. Bizarrement, je suis
soulagé. Je n’en pouvais plus de traîner ce secret. Je suis las de m’en vouloir
de lui avoir permis de vivre et de lui en vouloir de vivre sans moi, las de me
sentir hypocrite.


Je reste un moment sur ce pont, lui laissant le temps de
disparaître, puis je franchis la distance qui conduit à la rampe. J’ai vu de
nombreux taxis passer en bas sur la chaussée et même si j’ignore où je me
trouve, je vais bien en trouver un qui me ramènera à l’hôtel. Malheureusement, la
rampe conduit à une esplanade piétonnière. J’arrête un jogger et je lui demande
où sont les taxis. Il pointe du doigt des immeubles administratifs.


« En semaine, il y a généralement la queue dit-il, mais
c’est peut-être différent le week-end. De toute façon, vous allez en trouver
quelque part. »


L’homme a la quarantaine. Il a ôté ses écouteurs pour me
parler, mais j’entends la musique qui s’en échappe. Fugazi. Ce type court en
écoutant du punk rock. La fin de Smallpox Champion. Puis Wild Horses,
par les Rolling Stones. Et c’est comme un morceau de pain pour un estomac
affamé, comme un feu de bois par une journée glacée. La musique sort des
écouteurs et me fait un signe. Le jogger me dévisage.


« Vous ne seriez pas Adam Wilde, de Shooting Star ? »
interroge-t-il.


Le ton n’est pas celui d’un fan, juste celui d’un curieux.


Non sans difficulté, je m’arrache à l’écoute de la musique.
« Si », dis-je.


Nous échangeons une poignée de main.


« Je ne veux pas être indiscret, déclare-t-il, mais que
faites-vous à pied du côté de Brooklyn à six heures et demie un samedi matin ?
Vous êtes perdu ?


— Non. Enfin, je ne le suis plus. »


La voix de Mick Jagger résonne toujours et je dois me
retenir pour ne pas l’accompagner. Il fut un temps où je ne sortais jamais sans
mes morceaux préférés. Et maintenant, je meurs d’envie de recommencer.


« Est-ce que je peux vous demander une faveur
complètement dingue ? dis-je au jogger. J’aimerais emprunter votre iPod, juste
pour la journée. Je vous le ferai rapporter, promis. »


Il éclate de rire.


« Aucun problème.


— Donnez-moi votre nom et votre adresse.


— Déposez-le au Southside Café sur la 6e Avenue à Brooklyn, car mon interphone ne
marche pas. J’y vais tous les matins. Demandez Nick.


— Nick. Southside Café. 6e
Avenue. Brooklyn. Je n’oublierai pas. »


Il me tend l’appareil.


« Je crains que vous ne trouviez pas Shooting Star
dessus.


— Ce n’est pas plus mal, dis-je.


— La batterie était chargée quand je suis parti, donc
vous en avez au moins pour… une heure. Eh oui ajoute-t-il avec un petit
gloussement, ce machin est un dinosaure ! »


Sur ces mots, il s’éloigne en me faisant signe de la main
sans se retourner. Je me branche à l’iPod. C’est effectivement un vieux modèle,
plutôt fatigué, et je prends note de lui en offrir un neuf en lui rendant
celui-ci. Je parcours son stock de musique. Ça va de Charlie Parker à Yo La
Tengo en passant par Minutemen. Parmi les playlists, je choisis celle intitulée
Bonnes Chansons. Et quand démarre le riff au piano au début de Challengers, par
les New Pornographers, je sais que je suis bien tombé. Il y a ensuite de l’Andrew
Bird, puis un super titre de Billy Bragg & Wilco que je n’ai pas entendu
depuis des années, et enfin le Chicago de Sufjan Stevens, que j’adorais, mais
que j’ai cessé d’écouter parce que ça me remuait trop. Mais maintenant, c’est
un bain apaisant qui m’aide à calmer la démangeaison de ces questions sans
réponse avec lesquelles je dois cesser de me faire souffrir.


Je monte le volume à fond, ce qui, ajouté au vacarme de
Brooklyn en train de se réveiller, me déchire les oreilles, pourtant habituées
à des niveaux sonores élevés. C’est pourquoi je manque ne pas entendre la voix
qui m’appelle par-dessus ce fracas.


Sa voix.


« Adam ! »


Sur le moment, je n’y crois pas. J’éteins l’iPod et je
regarde autour de moi. Et je la vois, en face de moi maintenant, le visage
ruisselant de larmes, qui répète mon prénom.


Je l’ai laissée partir. Pour de bon. Et pourtant elle est là.


« J’ai cru que je t’avais perdu. Je suis revenue sur
mes pas et je t’ai cherché sur le pont, mais je ne t’ai pas vu. J’ai pensé que
tu repartirais vers Manhattan et que je pouvais te rattraper en prenant un taxi
et en t’attendant de l’autre côté. Je sais que c’est égoïste. J’ai entendu ce
que tu as dit sur le pont, mais on ne peut s’arrêter là. Je ne peux m’arrêter
là. On doit se dire au revoir d’une autre manière…


— Mia ? »


Elle s’interrompt aussitôt, sensible au ton à la fois
interrogateur et caressant que j’ai pris.


« Mia, comment as-tu su ? »


La question arrive comme un cheveu sur la soupe, mais elle
paraît comprendre à quoi je fais allusion.


« Oh ! répond-elle. C’est compliqué. »


Je commence à m’éloigner d’elle. Je n’ai pas le droit de la
questionner et elle n’a pas d’explications à me donner.


« C’est OK, Mia. Ça va, maintenant.


— Non, Adam, attends ! »


Je m’immobilise.


« Adam, je vais tout te dire. J’ai besoin de
tout te dire. Mais j’ai aussi besoin d’un café pour avoir l’énergie de le faire.
Viens. »


Elle me conduit vers une zone historique. Dans une
rue pavée, nous arrivons devant une boulangerie qui semble fermée, avec ses
vitrines obscurcies et sa porte close. Mia frappe et un homme barbu aux cheveux
en broussaille couverts de farine ouvre. Il lui lance en français un bonjour
sonore et l’embrasse sur les deux joues. Mia fait les présentations. Le
boulanger s’appelle Hassan. Il disparaît dans les entrailles de la boulangerie
en laissant la porte ouverte, de sorte qu’un arôme de beurre et de vanille se
répand dans l’atmosphère. Puis il réapparaît, portant deux grands gobelets de
café et un sac en papier. Mia me tend mon gobelet et quand je l’ouvre, je
constate avec plaisir qu’il est noir et brûlant comme je l’aime.


C’est le matin, maintenant. Nous trouvons un banc sur la
Brooklyn Heights Promenade, un autre des endroits favoris de Mia à New York, comme
elle me le confie. C’est sur l’East River et Manhattan est proche à le toucher.
Nous sirotons tranquillement notre café en mangeant les croissants d’Hassan
encore tout chauds. Et c’est un moment si doux, si semblable à ce que nous
avons connu autrefois que j’aimerais arrêter le temps. Sauf que je n’ai pas d’horloge
magique et que des questions attendent une réponse. Pourtant, Mia ne semble pas
pressée, elle contemple la ville en savourant son petit déjeuner.


Lorsqu’elle a vidé son gobelet, elle se tourne vers moi.


« Quand j’ai dit que je n’avais aucun souvenir de l’accident
et de ce qui s’est passé après, je ne mentais pas, Adam. Mais par la suite, j’ai
commencé à recouvrer la mémoire. Ou plutôt, quand on me donnait certains
détails, ils me semblaient très familiers. J’ai pensé que c’était parce que j’avais
entendu ces histoires cent fois, mais ce n’était pas le cas. Un an et demi plus
tard, j’en étais à mon septième ou huitième psychothérapeute.


— Donc tu fais une psychothérapie ? »


Elle me jette un regard en coin.


« Bien sûr. J’ai usé pas mal de psys. Tous me disaient
la même chose.


— Quoi ?


— Que j’étais en colère. En colère parce que l’accident
était arrivé. En colère parce que j’étais l’unique survivante. En
colère contre toi. »


Elle m’adresse une petite grimace d’excuses, puis reprend :


« Tout cela était compréhensible, sauf en ce qui te
concernait. Pourquoi aurais-je été furieuse après toi ? Bien sûr, il y
avait des raisons objectives. Tu t’étais éloigné de moi. L’accident nous avait changés.
Mais cela ne justifiait pas la rage folle que j’ai soudain éprouvée après être
partie. Il faut croire que, d’une manière ou d’une autre, j’ai su depuis le
début, longtemps avant que je ne me le rappelle consciemment, que tu m’avais
demandé de rester. Ça te paraît tenir debout ? »


Oui. Non. Je ne sais pas.


« Rien de tout cela ne tient vraiment debout, dis-je.


— Je sais. Donc, j’étais en colère contre toi. J’ignorais
pour quelle raison. J’en voulais au monde entier et là, je savais pourquoi. Je détestais
tous mes psys parce qu’ils ne servaient à rien, sauf à me dire que j’étais une
boule de rage autodestructrice. Jusqu’à ce que j’aille voir Nancy, mes profs de
Julliard m’aidaient plus qu’eux. Je savais bien que j’étais en colère, ce que j’attendais
c’était de savoir que faire de cette rage. Et puis Ernesto m’a proposé d’essayer
l’hypnothérapie. »


Mia me donne un petit coup de coude dans les côtes avant d’ajouter :


« Il avait réussi à s’arrêter de fumer grâce à cette
méthode. »


J’aurais dû m’en douter. Non seulement Mr Perfect ne
fume pas, mais encore c’est lui qui a aidé Mia à mettre au jour la raison de sa
colère envers moi.


« C’était assez risqué, poursuit-elle. L’hypnose a tendance
à révéler des souvenirs enfouis. Quand certains traumatismes sont trop
douloureux, ils sont refoulés et il faut utiliser une autre méthode pour y
avoir accès. J’ai donc essayé, mais sans conviction. Et j’ai été plutôt
surprise. Pas d’amulettes ou de pendule. Cela ressemblait plus aux exercices de
visualisation qu’on nous faisait faire en camp de vacances. Au début, il ne s’est
rien passé, l’été est arrivé et je suis partie dans le Vermont.


Quelques semaines plus tard, j’ai commencé à avoir des
flashes. Par exemple, je me souvenais d’une intervention, de la musique qu’écoutaient
les chirurgiens dans la salle d’opération. J’ai failli leur téléphoner pour
leur demander si je ne me trompais pas, mais ils devaient avoir oublié, car
trop de temps s’était écoulé depuis. Et puis, au fond, cela ne me paraissait
pas nécessaire. Mon père me disait toujours qu’à ma naissance il avait eu l’impression
de me connaître depuis toujours, ce qui était drôle puisque je ne ressemblais
ni à lui, ni à ma mère. Eh bien, quand mes premiers souvenirs sont revenus, j’ai
su avec la même certitude qu’ils m’appartenaient vraiment. C’est au moment où
je travaillais sur un prélude de Gershwin, Andante con moto e poco rubato, qu’ils
se sont enfin enchaînés – en fait, un grand nombre de souvenirs me reviennent
apparemment quand je joue. »


J’ouvre la bouche pour parler, mais aucun son n’en sort. Puis
je fais un énorme effort et je parviens à articuler :


« C’est le morceau que je t’ai fait écouter, dis-je.


— Je sais. »


Elle ne semble pas surprise.


Je me penche en avant, la tête entre les genoux, et je
respire un grand coup. Puis je sens la main de Mia qui se pose délicatement sur
ma nuque.


« Adam ? dit-elle d’un ton hésitant. Il y a autre
chose. Et là, ça fait un peu peur. Que mon esprit ait enregistré ce qui se
passait autour de moi pendant que je gisais inconsciente, cela n’a rien d’anormal,
mais il y a des souvenirs que…


— Quel genre de souvenirs ? »


Ma voix n’est qu’un murmure.


« Tout est dans une espèce de brouillard, mais… Je me
rappelle avec netteté certaines choses dont je ne pouvais avoir connaissance, car
je n’étais pas présente. L’une d’elles te concerne. Il fait sombre à l’extérieur
de l’hôpital et tu te tiens sous les lampadaires, en attendant d’entrer pour me
rendre visite. Tu portes ta veste en cuir et tu lèves les yeux. Comme si tu
cherchais à m’apercevoir. Est-ce que tu as fait ça ? »


Elle prend mon visage entre ses mains, cherchant la
confirmation que cette scène était bien réelle. J’ai envie de lui dire que c’est
exact, mais je suis incapable de prononcer un mot. Apparemment, mon expression
suffit, car elle approuve d’un petit signe de tête.


« Comment pouvais-je savoir ça, Adam ? interroge-t-elle.


Je ne sais si elle pose la question en l’air ou si elle
croit vraiment que je peux résoudre cette énigme métaphysique. De toute façon, je
ne suis pas en état de répondre, car les larmes coulent sur mes joues. Je ne m’en
rends compte que lorsque je sens leur goût salé sur mes lèvres. J’ai oublié
quand j’ai pleuré pour la dernière fois, mais, passé le premier moment de honte,
les vannes s’ouvrent et je sanglote devant Mia. Devant le monde entier.
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La première fois où j’ai vu Mia Hall, c’était il y a six ans.
Dans notre lycée, les matières artistiques étaient au programme et si l’on
choisissait la musique, on pouvait soit suivre des cours, soit travailler
individuellement dans des studios. Elle et moi avions pris la seconde option.


Je l’avais déjà vue une ou deux fois en train de jouer du
violoncelle, mais cela ne m’avait pas marqué. Quoique très mignonne, elle n’était
pas vraiment mon genre. C’était une musicienne classique et moi, j’étais un
rocker. L’eau et le feu, quoi. Il a fallu que je la voie pendant qu’elle ne
jouait pas pour que je la remarque. Elle était dans l’un des box
insonorisés, son violoncelle appuyé contre les genoux. Immobile, les yeux clos,
le front légèrement plissé, elle tenait l’archet à quelques centimètres
au-dessus du chevalet, comme étrangère à son corps. Mais je savais qu’elle
était en train d’écouter de la musique, de récolter des notes dans le silence, tel
un écureuil qui amasse des provisions pour l’hiver. Alors je suis resté là, soudain
scotché, jusqu’à ce qu’elle semble s’éveiller et se remette à jouer avec une
intense concentration. Quand elle a fini par lever les yeux vers moi, je me
suis éclipsé.


Par la suite, j’ai été en quelque sorte fasciné par elle et
par cette évidente capacité à entendre de la musique dans le
silence. J’aurais aimé pouvoir faire la même chose, à l’époque. J’ai donc pris
l’habitude de la regarder jouer pour essayer de comprendre ce qu’elle percevait
de cette manière.


Je n’ai pas trouvé la réponse pendant la période où nous
sommes restés ensemble. Mais à ce moment-là, je n’en avais pas besoin. Nous
étions tous deux fous de musique, chacun à sa façon. Et si l’obsession de l’un
échappait un peu à l’autre, cela n’avait pas d’importance.


Je sais à quel moment précis Mia fait allusion. Kim et moi
étions arrivés à l’hôpital dans la Dodge Dart rose de Sarah. Je ne me souviens
pas d’avoir demandé à la compagne de Liz de me prêter sa voiture. Je ne
me souviens pas non plus d’avoir pris le volant et d’avoir conduit jusque dans
la zone vallonnée où se trouve l’hôpital. J’ignore même si je connaissais le
chemin. Je me rappelle simplement que j’étais dans une salle de spectacle de
Portland, en train de vérifier la sono pour le concert de la soirée, lorsque
Kim était arrivée et m’avait appris l’horrible nouvelle. Ensuite, je me revois
devant l’hôpital. Entre les deux, rien. Un grand blanc.


Ce dont Mia se souvient de manière inexplicable, c’est du
seul moment de clarté dans le brouillard entre le moment où j’ai appris la
nouvelle et mon arrivée à l’hôpital. Kim et moi venions de garer la voiture et j’étais
sorti du parking avant elle. Je m’étais arrêté quelques instants pour
rassembler mes forces avant d’affronter le drame. J’ai levé les yeux vers la
masse imposante du bâtiment en me demandant si Mia se trouvait quelque part à l’intérieur,
terrifié à l’idée qu’elle ait pu mourir pendant que Kim était venue me chercher.
J’ai alors éprouvé, comment dire, non pas de l’espoir, ni du soulagement, mais
la certitude qu’elle était encore là. Et cela a suffi à me donner le courage d’entrer.


On dit qu’il y a une raison à tout, mais je n’en suis pas
persuadé. Je crois que je ne comprendrai jamais pour quelle raison Kat, Denny
et Teddy sont morts ce jour-là.


Il m’a fallu un temps fou pour parvenir jusqu’à Mia. Les
infirmières m’ont refusé l’accès au service des soins intensifs où elle se
trouvait et Kim et moi avons dû mettre au point un plan pour nous glisser à l’intérieur.
Je l’ignorais à l’époque, mais curieusement, j’essayais sans doute de gagner du
temps. Je ne voulais pas m’effondrer devant Mia.


D’une certaine manière, j’avais l’intuition que du fond de
son coma, elle saurait ce qui se passait.


Bien sûr, je me suis quand même effondré devant elle. Quand
je l’ai découverte, j’ai été atterré. Sa peau ressemblait à du parchemin. Elle
avait du sparadrap sur les yeux et des tubes partout, certains lui injectant du
sang et divers fluides, d’autres extrayant de son corps je ne sais quelle abomination.
J’ai honte, mais j’avoue que ma première réaction a été de vouloir fuir.


Il n’en était pourtant pas question. Alors, je me suis
concentré sur ce qui était encore vaguement reconnaissable, malgré les capteurs
qu’elle avait sur les doigts : ses mains évoquaient le cuir vieillit, et j’ai
caressé ses deux pouces. Elle avait les mains glacées, comme d’habitude, et je
les ai réchauffées, comme d’habitude aussi.


Et tout en réchauffant ses mains, je me suis dit qu’elle
avait de la chance qu’elles soient intactes. Car ses mains, c’était la musique,
et sans musique, il ne lui serait rien resté. J’ai pensé alors qu’elle devait s’en
rendre compte, elle aussi. Qu’il fallait lui rappeler qu’elle devait revenir, pour
la musique. Je me suis précipité hors des soins intensifs, malgré ma crainte de
ne plus la revoir vivante. À mon retour, je lui ai fait écouter le morceau
interprété par Yo-Yo Ma.


Et c’est à ce moment-là que je lui ai fait ma promesse. La
promesse qu’elle vient de me rappeler.


Je sais maintenant que j’ai eu raison de la faire. Je le
sais sans doute depuis le début, mais j’étais trop furieux pour l’admettre. Et
si elle est en colère, c’est OK. Si elle me déteste, je l’accepte aussi. C’était
égoïste, ce que je lui ai demandé, même si au bout du compte cela s’est révélé
l’acte le plus altruiste de ma vie. L’acte le plus altruiste que je dois continuer
à accomplir.


Et je continuerai. J’en suis sûr désormais. Quitte à la
reperdre mille fois, je referais mille fois cette promesse pour l’entendre
jouer comme hier soir ou pour l’avoir en face de moi dans le soleil du matin. Ou
même simplement pour savoir qu’elle existe quelque part. Vivante.


Mia me regarde lâcher les grandes eaux sur cette promenade. Je
me fissure et ça sort à gros bouillons.


Elle doit penser que c’est le chagrin qui jaillit ainsi.


Mais non. Je ne pleure pas de chagrin. Je pleure de
gratitude.






 


Vingt


 


 


Qu’on m’éveille quand ce sera terminé


Quand le calme du soir se fera là-haut


Qu’on me pose sur un lit de trèfle violet


J’ai tant besoin d’alléger ce fardeau
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Quand je parviens enfin à me ressaisir, j’ai l’impression d’être
une poupée de chiffon. Mes paupières sont lourdes. Je viens d’avaler un plein
gobelet de café méga-fort, et c’est exactement comme s’il avait été bourré de
somnifères. Je pourrais m’endormir illico sur ce banc.


Je me tourne vers Mia et je lui dis que j’ai besoin de
dormir.


« Je n’habite pas loin d’ici, répond-elle. Tu pourras
roupiller un peu. »


Je me sens vidé, comme lorsque, petit garçon, j’avais pleuré
toutes les larmes de mon corps et que ma mère me bordait dans mon lit.


Je me représente Mia en train de faire la même chose.


La ville est maintenant bien éveillée et les gens vaquent à
leurs occupations. Au fur et à mesure que nous marchons, la paisible zone résidentielle
laisse la place à un quartier commerçant, plein de boutiques et de cafés
fréquentés par des bobos. On me reconnaît, mais je ne cherche plus à me
dissimuler. Ni casquette, ni lunettes noires. Mia zigzague parmi la foule de
plus en plus dense, puis tourne dans une rue plantée d’arbres. Elle s’arrête
devant une petite maison de briques rouges.


« Voilà le palace, lance-t-elle. Un violoniste qui joue
maintenant dans le Philharmonique de Vienne me le sous-loue. Je vis ici depuis
neuf mois. Un record ! »


Je la suis dans la maisonnette la plus compacte que j’aie
jamais vue. Le rez-de-chaussée comprend une cuisine et un séjour, avec une baie
coulissante qui donne sur un jardinet. Il y a un canapé d’angle blanc, et elle
me fait signe de m’allonger dessus. J’envoie balader mes chaussures et je m’effondre
sur les coussins moelleux. Mia me soulève la nuque pour glisser un oreiller
sous ma tête. Puis elle me recouvre d’une couverture et me borde, exactement
comme je l’avais espéré.


Je m’attends à l’entendre monter l’escalier jusqu’à ce que
je suppose être la chambre. Au lieu de quoi, je perçois un mouvement dans l’autre
partie du canapé. Mia est en train de s’installer dessus. Ses pieds ne sont qu’à
quelques centimètres des miens. Puis elle pousse un long soupir et sa
respiration se fait régulière. Elle dort. Quelques minutes plus tard, j’en fais
autant.


Quand je m’éveille, l’appartement est baigné de lumière et
je me sens si reposé que je suis certain d’avoir dormi dix heures et raté mon avion.
Mais un bref coup d’œil à la pendule de la cuisine me rassure. Il est à peine
deux heures de l’après-midi et l’on est toujours samedi. Et je ne dois
retrouver Aldous à l’aéroport qu’à dix-sept heures.


Mia dort encore. Elle respire profondément et c’est tout
juste si elle ne ronfle pas. Je l’observe quelque temps. C’est un spectacle
paisible et familier. Même avant de devenir insomniaque, j’ai toujours eu du
mal à m’endormir, tandis que Mia sombrait dans le sommeil après avoir lu
quelques minutes. Une mèche de cheveux lui tombe sur le nez et se soulève à
chaque expiration. Sans réfléchir, je me penche vers elle et repousse la mèche.
Mes doigts effleurent accidentellement ses lèvres et tout cela est tellement
naturel, comme si trois ans n’avaient pas passé, que je suis presque tenté de
caresser ses joues, son front, son menton.


Presque. Car j’ai l’impression de voir Mia à travers un
prisme. Elle est toujours la jeune fille que j’ai connue, mais quelque chose a
changé et maintenant, si je la touchais pendant qu’elle dort, il me semble que
cela n’aurait rien de charmant et de romantique. J’aurais plutôt l’air du type
qui en profite.


Je me lève et je m’étire. Incapable de me résoudre à la
réveiller, je fais le tour de sa maison. J’étais tellement dans le coaltar
quand on est arrivés que je n’ai pratiquement rien vu autour de moi. C’est
bizarre, mais l’endroit ressemble à la maison dans laquelle Mia a grandi. On retrouve
le même méli-mélo d’images au mur – une affiche en velours d’Elvis Presley, un
poster de 1955 annonçant la finale de baseball entre les Brooklyn Dodgers et
les New York Yankees – et les mêmes touches décoratives, comme les guirlandes
lumineuses en forme de piments qui ornent l’encadrement des portes.


Et puis les photos. Il y en a partout. Elles couvrent
intégralement les murs, les étagères. Des centaines de photos de sa famille, y
compris, apparemment, celles qu’il y avait chez elle autrefois. Kat et Denny le
jour de leur mariage. Denny en veste de cuir portant dans ses bras Mia, alors
un tout petit bébé. Mia à huit ans, tenant son violoncelle, l’air radieuse. Kat
et Mia penchées sur un nouveau-né au visage rouge : Teddy, à peine âgé de
quelques heures. Je découvre aussi le cliché où l’on voit Mia qui fait la
lecture à Teddy, celui que j’étais incapable de regarder chez ses
grands-parents, car il me déchirait le cœur, mais ici, chez Mia, cela me fait
moins mal.


Je gagne la petite cuisine et là, je trouve une véritable
galerie de photos représentant les grands parents de Mia devant une série de
fosses d’orchestre, et d’autres sur lesquelles figurent ses oncles, ses tantes
et ses cousins en randonnée dans les montagnes de l’Oregon ou en train de lever
une chope de bière. S’y ajoute une ribambelle de clichés d’Henry, de Willow et
de Trixie et d’un petit garçon qui doit être Théo. Il y en a aussi de Kim et
Mia au lycée, et deux autres où elles posent au sommet de l’Empire State
Building, ce qui me rappelle que toute une partie de leur relation m’a échappé.
Sur un autre encore, on voit Kim revêtue d’un gilet de sauvetage, les cheveux
volant dans le vent.


Et puis des photos de musiciens en habit, tenant une flûte
de Champagne. Celle d’un homme au regard vif et aux épaisses boucles folles, un
bâton de chef d’orchestre à la main. Une autre du même en train de diriger une
équipe de gamins à l’air grincheux. Et lui à nouveau, à côté d’une belle femme noire,
en train d’embrasser un gamin ravi. Ernesto, sans doute.


Je m’aventure dans le jardin pour fumer la cigarette que j’allume
habituellement à mon réveil. Je fouille dans mes poches, mais elles ne
contiennent que mon portefeuille, mes lunettes noires, l’iPod que j’ai emprunté
et l’assortiment de médiators de guitare que je trimballe partout. Je me
souviens alors que j’ai dû laisser mon paquet sur le pont. Donc, plus de
cigarettes. Plus de médicaments. Ce doit être le bon jour pour décrocher des
mauvaises habitudes.


Je rentre dans la maison et fais à nouveau un tour du
rez-de-chaussée. Je ne m’attendais pas à ce décor. D’après ce que m’a dit Mia, j’imaginais
endroit plein de cartons, impersonnel et aseptisé. Et malgré ses déclarations
sur les esprits, je n’aurais pas pensé qu’elle s’entourerait d’autant de
fantômes.


Sauf qu’il manque le mien. On ne me voit nulle part, alors
que Kat m’incluait souvent dans leurs photos de famille. Elle avait même
accroché une photo encadrée de Mia, Teddy et moi dans nos déguisements d’Halloween
au-dessus de la vieille cheminée de leur séjour, une place d’honneur chez les
Hall. Ici, rien. Je ne vois aucun des clichés idiots qu’on s’amusait à prendre
l’un de l’autre, ni qu’elle ou moi prenions de nous deux en train de
nous embrasser, en tenant l’appareil à bout de bras. Je les adorais. Ils
capturaient un élément de vérité, même si, généralement, la moitié d’une tête
était coupée, ou si un doigt entrait dans le champ. Cela ne me vexe pas. Cette
nuit, je l’aurais mal pris, mais maintenant, je comprends. La place que j’occupais
dans la vie et dans le cœur de Mia a été irrévocablement modifiée à l’hôpital, un
certain jour, il y a trois ans et demi.


Bryn dit que je n’ai jamais mis un point final à mon
histoire avec Mia. Et j’ai une réponse toute prête : ce point final, dis-je,
plus de cinq millions de personnes l’ont acheté et écouté.


Mais là, dans le calme de cette maison où j’entends pépier
les oiseaux au-dehors, je commence à comprendre ce que signifie mettre un point
final à une histoire. Rien à voir avec un spectaculaire « avant-après ».
Non, cela s’apparente plutôt à la mélancolie qu’on éprouve à la fin des
vacances. Quelque chose de particulier se termine et l’on se sent triste, mais
Cette tristesse ne peut être que légère parce que ce quelque chose a été une
période de bonheur. Et il y aura d’autres vacances, d’autres bons moments. Mais
ce ne sera pas avec Mia. Ni avec Bryn, d’ailleurs.


Je jette un coup d’œil à l’horloge. Je dois regagner
Manhattan, faire ma valise, répondre aux e-mails urgents parmi tous ceux qui se
sont sans aucun doute accumulés, veiller à ce que l’hôtel envoie quelqu’un
rapporter l’iPod du gentil jogger au Southside Café avec un autre, tout neuf, puis
filer à l’aéroport. Mais avant de sauter dans un taxi, il va falloir que je
réveille Mia et que je lui dise au revoir.


Je décide de faire du café. Autrefois, l’odeur seule
suffisait à lui faire ouvrir l’œil. Quand je dormais chez elle, je me levais
souvent tôt le matin pour aller bavarder avec Teddy. Et quand je l’avais
laissée dormir jusqu’à une heure décente, j’apportais la cafetière dans sa
chambre et je la promenais jusqu’à ce qu’elle lève la tête, les yeux encore
embrumés de sommeil.


Dans la cuisine, je retrouve chaque chose d’instinct, comme
si j’étais chez moi et que j’y avais préparé des milliers de cafés. La
cafetière est dans le placard au-dessus de l’évier, la boite contenant le café
dans la contre-porte du réfrigérateur. Je dépose la poudre noire dans le
réservoir, verse l’eau, et place l’appareil sur la cuisinière. Un sifflement s’élève
et un riche arôme se répand. Pour un peu, je le verrais, comme dans un dessin
animé, flotter jusqu’à Mia et la tirer de son sommeil.


Et ça ne rate pas. La voilà qui s’étire sur le canapé, en
inspirant selon son habitude une grande goulée d’air. Quand elle me découvre
dans sa cuisine, elle semble un moment désorientée. Je ne sais si c’est à cause
de ma présence chez elle ou de mon comportement de maîtresse de maison. Et puis
ce qu’elle m’a dit à propos du sentiment de perte qu’elle éprouve chaque jour à
son réveil me revient en mémoire.


« Tu te rappelles à nouveau tout ce qui est arrivé ? »


J’ai posé la question à haute voix. Parce que je veux savoir
et parce qu’elle m’a demandé de le faire.


« Non, pas ce matin, répond-elle en bâillant et en s’étirant
encore. Je crois que j’ai rêvé. Et puis j’ai senti une odeur de café.


— Désolé. »


Elle rejette sa couverture avec un sourire.


« Tu crois vraiment que si tu ne fais pas allusion à ma
famille je vais les oublier ?


— Non, évidemment. »


Elle montre les photos d’un geste de la main.


« Comme tu peux voir, je n’essaie pas d’oublier.


— Je les ai regardées. C’est une impressionnante
galerie de portraits. Tout le monde est là.


— Ils me tiennent compagnies. »


Un jour, les enfants de Mia seront aussi dans des cadres, créant
pour elle une nouvelle famille dont je ne ferai pas partie.


« Ce ne sont que des photos, je sais bien, poursuit-elle.
Mais certains matins, elles m’aident à me lever. Elles, et le café. »


Le café ! Je vais dans la cuisine et ouvre le placard
où je sais que les tasses doivent être rangées. Étonné, je découvre que ce sont
les mêmes mugs des années 1950 et 1960 dont je me suis servi si souvent. Visiblement,
Mia les a trimballés partout avec elle. Je cherche mon préféré, celui avec la
ronde des cafetières dessinée dessus et cela me fait un plaisir fou de voir qu’il
est là. C’est un peu comme si j’avais ma photo accrochée au mur. Une petite partie
de moi existe encore.


Je me verse du café et prépare un crème pour Mia.


« J’aime les photos, dis-je. Ça entretient l’intérêt. »


Elle approuve de la tête, souffle sur sa tasse. Puis j’ajoute :


« À moi aussi, ils me manquent. Chaque jour. »


Ma déclaration semble la surprendre. Non pas le fait que sa
famille me manque, mais le fait que je finisse par l’admettre.


« Je sais », dit-elle.


Elle se lève et marche tout autour de la pièce en passant
le doigt sur les photos encadrées.


« Je n’ai plus de place, constate-t-elle. J’ai dû
mettre des photos récentes de Kim dans la salle de bains. À propos, tu lui as
parlé, ces temps-ci ? »


Elle doit savoir ce que j’ai fait à Kim.


« Non.


— Vraiment ? Alors, tu n’es pas au courant du
scandale ? »


Je hoche négativement la tête.


« Elle a quitté la fac l’an dernier, reprend-elle.
Quand le conflit s’est embrasé en Afghanistan, Kim a décidé qu’elle voulait
être photographe et que le meilleur apprentissage se faisait sur le terrain. Alors
elle a pris ses appareils sous le bras et elle est partie là-bas. Elle a
commencé à vendre ses photos à l’Associated Press et au New York
Times. Elle se balade en burqa et cache tout son attirail dessous.


— Je suppose que Mrs Schein adore ! »


Tout le monde savait que la mère de Kim la surprotégeait. La
dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, elle flippait à l’idée que Kim
aille étudier à l’autre bout des États-Unis. Ce qui, d’après Kim, était
justement le but recherché.


Mia éclate de rire.


« Au début, Kim a raconté qu’elle arrêtait ses études
juste quelques mois, mais comme elle a beaucoup de succès, elle a
officiellement quitté la fac. Et Mrs Schein a fait officiellement une
dépression nerveuse. Sans compter que Kim est une jeune femme juive dans un
pays très musulman. D’un autre côté, ses photos paraissent dans le New York
Times et elle vient de signer avec National Geographic, ce qui donne
à sa mère des raisons de se vanter à droite à gauche.


— On ne peut lui en vouloir.


— Tu sais qu’elle est fan de Shooting Star ?


— Mrs Schein ? Je la classais dans la
catégorie hip-hop. »


Mia sourit.


« Mais non, voyons, Kim. Elle est très death
métal. Hardcore. Elle a assisté à l’un de vos concerts. À Bangkok. Il paraît qu’il
tombait des cordes et que ça ne vous a pas empêchés de jouer.


— Elle était là ? Pourquoi n’est-elle pas venue me
voir en coulisses ? »


Je pose la question, mais je connais la réponse. N’empêche
qu’elle est venue. Elle avait du me pardonner plus ou moins.


« C’est bien ce que je lui ai dit. Mais elle a dû
repartir tout de suite. Elle était à Bangkok pour se détendre un peu. Sauf que
les trombes d’eau que vous avez reçues correspondaient à un cyclone quelque
part et qu’elle a du partir en toute hâte pour le couvrir. C’est une dure, maintenant. »


J’essaie d’imaginer Kim en train de courir après les
talibans insurgés et d’esquiver des arbres déracinés par le vent. Curieusement,
je n’ai aucun mal à le faire.


« C’est drôle qu’elle soit devenue reporter de guerre, dis-je.
Une trompe-la-mort.


— Oui, c’est tordant.


— Non, je veux dire que Kim, toi et moi, on vient de l’Oregon
et pourtant, tous les trois, on est allés, disons, aux extrêmes. Reconnais qu’il
y a là quelque chose de bizarre.


— Ce n’est pas bizarre du tout, réplique Mia en agitant
une boîte de corn flakes. On a tous été coulés dans le même moule. Tiens, prends
un peu de céréales. »


Je n’ai absolument pas faim, mais je m’assieds quand même. Parce
que je viens de retrouver ma place à la table de la famille Hall.


Brusquement, j’ai conscience du temps qui passe. Il est
bientôt quinze heures. La journée est à moitié entamée, ce soir je dois être à
l’aéroport et une tournée m’attend. J’écoute le tic-tac de l’antique pendule
sur le mur et je garde le silence un peu plus longtemps que je ne le devrais
avant de parler.


Je me sens étrangement calme.


« On a tous les deux un avion à prendre, dis-je à Mia. Il
va falloir que je m’en aille. Est-ce qu’il y a des taxis par ici ?


— Non, on entre et on sort de Manhattan sur des radeaux »,
plaisante-t-elle.


Puis elle ajoute :


« Tu peux appeler une voiture. »


Je me lève et me dirige vers la cuisine, où le téléphone est
posé sur le plan de travail.


« Quel est le numéro d’ici ?


— Sept cent dix-huit…, commence-t-elle, puis elle s’interrompt.
Attends ! »


Sur le moment, je crois qu’elle fait un effort de mémoire, mais
je croise son regard et j’y lis une hésitation, presque une supplication.


« Il y a encore quelque chose, poursuit-elle à voix
basse. Quelque chose que j’ai et qui t’appartient, en fait.


— Mon T-shirt des Wipers ? »


Elle fait signe que non.


« Il y a longtemps que je ne l’ai plus, j’en ai peur !
Viens, c’est là-haut. »


Je la suis dans l’escalier dont les marches craquent. Sur l’étroit
palier, j’aperçois sur la droite sa chambre mansardée. Mia ouvre une porte sur
la gauche et me fait entrer dans un petit studio. Dans un angle se trouve un
placard avec un digicode. Elle se dirige vers lui, compose le code et l’ouvre.


Quand je vois ce qu’elle en sort, ma première réaction est
de penser : Tiens, ma guitare ! Mais oui, Mia garde ma vieille
guitare électrique, la Les Paul Junior, dans sa petite maison de Brooklyn. Celle
que j’avais achetée d’occasion quand j’étais ado, avec l’argent que je gagnais
en livrant des pizzas. Celle dont je me suis servi pour enregistrer tous mes
titres, Dommage collatéral inclus. Celle, aussi, que j’avais donnée pour
une vente aux enchères de charité. Ce geste que je n’ai jamais cessé de
regretter.


Elle est là, dans son étui toujours orné des anciens
stickers de Fugazi et de K Records, et même ceux du groupe du père de Mia. Rien
n’a changé, ni la courroie, ni l’entaille que je lui ai faite en la laissant
tomber du haut de la scène. Même l’odeur de la poussière m’est familière.


J’enregistre tout cela et il me faut quelques secondes avant
de comprendre. Mia a ma guitare. C’est donc Mia qui l’a acquise
pour une somme exorbitante, ce qui veut dire qu’elle savait qu’on la
mettait aux enchères. Je parcours la pièce du regard. Parmi les accessoires de
musique et les partitions entreposées, j’aperçois une pile de magazines avec ma
photo en couverture. Je me souviens alors que sur le pont, Mia m’a expliqué pourquoi
elle m’avait quitté en citant des paroles de Roulette russe.


Et soudain, c’est comme si j’avais porté des boules Quiès
toute la nuit et qu’elles venaient de tomber. Tout ce qu’elles m’empêchaient d’entendre
est maintenant clair. Mais ça fait un terrible vacarme.


Mia a ma guitare. C’est une chose banale et pourtant
je crois que j’aurais été moins stupéfait si Teddy était sorti de ce placard. Brusquement,
je me sens mal et je suis obligé de m’asseoir.


Debout devant moi, Mia tient la guitare par le manche et me
la tend.


« Toi ? »


C’est tout ce que je suis capable d’articuler.


« Qui d’autre ? » demande-t-elle timidement.


Mon cerveau ne fonctionne plus. Je bafouille :


« Mais pour… Mais pourquoi ?


— Il fallait éviter qu’elle se retrouve au Hard Rock
Café », répond-elle dans un éclat de rire qui ne parvient pas à dissimuler
l’émotion dans sa voix.


« Pourtant, Mia…


Je cherche mes mots, tel un noyé tentant de s’accrocher à
une planche.


« Tu as dit que tu me détestais. »


Elle pousse un long soupir.


« Il me fallait quelqu’un à haïr. Et comme tu es la
personne que j’aime le plus au monde, c’est tombé sur toi. »


Elle me tend toujours la guitare, mais je suis incapable de
la prendre. Je ne pourrais même pas soulever une boule de coton.


« Et Ernesto ? » dis-je.


Elle hausse les sourcils, puis l’étonnement cède la place à
l’amusement.


« C’est mon mentor, Adam. Mon ami. Il est marié. »


Elle s’interrompt, contemple quelques instants le sol. Quand
son regard croise de nouveau le mien, je sens qu’elle est sur la défensive.


« D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut te faire ? »


Dans ma tête, j’entends Bryn qui me dit : Pourquoi
ne retournes-tu pas avec ton fantôme ? Mais elle se trompe. C’est elle
qui vit avec un fantôme, celui d’un homme qui n’a jamais cessé d’en aimer une
autre.


« Il n’y aurait jamais eu de Bryn si tu n’avais pas
décidé que tu devais me haïr », dis-je.


Elle prend ça dans l’estomac.


« Je ne te hais pas. Je ne t’ai jamais haï, je pense. C’était
juste de la colère. Et une fois que je l’ai regardée en face et que je l’ai
comprise, elle s’est envolée. »


Elle prend une profonde inspiration avant de poursuivre :


« Je sais que je te dois des excuses. J’ai essayé de
les formuler toute cette nuit, mais les phrases du genre « excuse-moi, je
suis désolée » sont ridicules par rapport à ce que je t’ai fait. C’était
mal, je sais, mais c’était nécessaire à ma survie à l’époque. Si cela peut te
réconforter, sache que lorsque cela ne l’a plus été, je me suis retrouvée avec
le poids de ma faute et le fait que tu me manquais terriblement. Et j’ai dû t’observer
à distance, te voir réaliser tes rêves et vivre ce qui semblait être une
existence idéale.


— Elle ne l’est pas.


— Je ne pouvais pas le savoir ; tu étais très loin
de moi. Et je l’avais accepté. Comme punition pour ce que j’avais fait. Et puis
voilà que… »


Elle hésite, s’interrompt.


« Voilà que quoi, Mia ?


— Voilà qu’Adam Wilde se pointe au Carnegie Hall le
soir du concert le plus important de ma carrière. Et je ne prends pas ça comme
une simple coïncidence, mais comme un cadeau. Un don qu’ils me font, eux. Pour
mon premier récital, mes parents m’ont offert un violoncelle. Et pour celui-ci,
c’est toi qu’ils m’ont offert. »


Un frisson me parcourt des pieds à la tête.


Mia s’essuie les yeux d’un revers de main et respire un bon
coup.


« Bon, alors, tu la prends, cette guitare ? reprend-elle.
Je te préviens, ça fait un bail que je ne l’ai pas accordé. »


Il m’est arrivé de faire ce genre de rêve. Mia qui me
revenait, bien vivante. Mais même dans mes rêves, je savais généralement que ce
n’était pas la réalité et j’anticipais la sonnerie du réveil. Malgré moi, je
tends l’oreille. Rien. Et quand je me saisis du manche de la guitare, je sens
les cordes et le bois bien réels. Ce sont eux qui me réveillent. Et Mia est
toujours là.


Elle me lance un coup d’œil, puis elle regarde ma guitare, son
violoncelle et enfin la pendule sur le rebord de la fenêtre. Je sais ce qu’elle
veut. Il y a des années que j’ai envie de la même chose et je n’arrive pas à
croire qu’elle le réclame après tout ce temps. Alors que nous n’avons plus le
temps. Mais j’approuve d’un petit signe de tête. Elle branche la guitare, me
passe le câble et allume l’ampli.


« Tu peux me donner le mi ? » dis-je.


Mia pince la corde de mi de son violoncelle. Je
gratte ensuite un la mineur et tandis que les cordes vibrent, je sens un
courant électrique me parcourir la moelle épinière. Il y a bien longtemps que
je n’ai pas éprouvé ça.


Je regarde Mia. Elle est assise face à moi, le violoncelle
entre les jambes. Elle a fermé les yeux et je sais qu’elle écoute quelque chose
dans le silence. Soudain, elle semble l’avoir capté. Ses yeux s’ouvrent et me
fixent. Elle saisit son archet et désigne ma guitare du menton.


« Prêt ? » interroge-t-elle.


Il y a mille choses que j’ai envie de lui dire, et en
premier lieu que je suis prêt depuis toujours. Au lieu de quoi, je monte le
volume de l’ampli, prends un médiator dans ma poche et me contente de répondre « oui ».
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Nous jouons pendant ce qui nous paraît être des heures, des
jours, des années. À moins que ce ne soient des secondes. Je ne sais plus. Nous
accélérons, nous ralentissons, faisons hurler nos instruments. Nous alternons
rire et sérieux, calme et agitation. Mon cœur bat à tout rompre, mon sang vibre,
tout mon corps exulte et je me souviens que le mot concert ne signifie pas qu’on
est comme une cible face à des milliers d’étrangers. Il signifie être ensemble.
En harmonie.


Quand nous nous arrêtons enfin, je suis en sueur et Mia est essoufflée,
comme si elle venait de faire des kilomètres en courant. Nous restons ainsi
sans rien dire, tandis que le rythme de nos respirations s’apaise simultanément.
Je jette un coup d’œil à la pendule. Dix-sept heures passées. Mia suit mon
regard et pose son archet.


« Et maintenant ? » demande-t-elle.


Je propose : Schubert ? Les Ramones ? Tout en
sachant que ce n’est pas le sens de sa question.


Mais je ne pense qu’à continuer à jouer, parce que pour la
première fois depuis une éternité, je n’ai envie de rien d’autre. Et j’ai peur
de ce qui va se passer quand la musique s’arrêtera.


Mia tend le doigt vers la pendule.


« Je crois que tu vas manquer ton avion », constate-t-elle.


Je hausse les épaules. Peu importe qu’il y ait au moins dix
autres vols pour Londres rien que ce soir.


« Et toi, tu vas pouvoir attraper le tien ?


— Je ne veux pas prendre le mien, dit-elle d’une voix
timide. J’ai un jour de libre avant le début du récital. Je peux partir
seulement demain. »


Soudain, j’ai la vision d’Aldous en train de faire les cent
pas dans la salle d’attente de la compagnie Virgin et d’appeler mon téléphone
portable resté sur la table de nuit de l’hôtel en se demandant où j’ai bien pu
passer. Je pense à Bryn, qui, à Los Angeles, est dans l’ignorance du tsunami que
va lui envoyer ce tremblement de terre new-yorkais. Et je prends conscience qu’avant
de penser à ce qui va arriver, je dois m’occuper du présent.


« Il faut que je donne quelques coups de fil, dis-je à
Mia. À mon manager, qui doit m’attendre… et à Bryn. »


Les coins de sa bouche retombent.


« Oh ! bien sûr, lance-t-elle en se levant avec
une telle hâte que son violoncelle manque de se renverser. Le téléphone est en
bas. Pour ma part, je devrais appeler Tokyo, mais je suis sûre que c’est le
milieu de la nuit, là-bas. Donc, je vais envoyer un e-mail et appeler plus tard.
Il y a aussi mon agence de voyages… »


Je la coupe.


« Mia ?


— Oui ?


— On va arranger ça.


— Tu crois ? »


Elle n’en paraît pas si sûre. Je fais signe que oui, alors
qu’en fait tout tourne dans ma tête. Mia me donne le téléphone sans fil et je
gagne son petit jardin où, dans la lumière de l’après-midi, seules les cigales
rompent le silence. Aldous décroche dès la première sonnerie. Dès l’instant où
j’entends sa voix et où je me mets à parler, en commençant par lui assurer que
je vais bien, je m’entends exposer mon plan comme si j’y avais réfléchi depuis
longtemps. J’explique que je ne pars pas pour Londres maintenant, que je ne
vais tourner aucune vidéo ni donner aucune interview, mais que je serai en
Angleterre pour le début de notre tournée européenne et que je ne manquerai
aucun de ces concerts. Je garde pour moi le reste du plan, dont une partie a
germé dans ma tête la nuit dernière sur le pont sans que je sache comment, mais
je pense qu’Aldous en a une petite idée.


Comme il n’est pas en face de moi, j’ignore sa réaction. En
apparence, il reste imperturbable.


« Tu vas honorer tous tes engagements ? répète-t-il.


— Oui.


— Qu’est-ce que je dis au groupe ?


— Ils peuvent faire la vidéo sans moi, s’ils le veulent.
Je les retrouverai au festival de Guildford et je leur expliquerai tout après. »


Guildford est le grand festival anglais par lequel
nous démarrons notre tournée.


« Où est-ce qu’on peut te joindre entre-temps si l’on a
besoin de toi ?


— Arrange-toi pour ne pas avoir besoin de moi. »


Le coup de fil suivant est plus pénible. Je n’aurais pas dû
choisir aujourd’hui pour arrêter de fumer. Je remplace la cigarette par des
exercices de respiration, comme les toubibs me l’ont appris, et je compose le numéro.


« J’ai bien pensé que c’était toi, dit Bryn en
entendant ma voix. Tu as encore perdu ton téléphone ? Où es-tu ?


— Je suis toujours à New York. À Brooklyn.


Une pause, puis je lâche :


— Avec Mia. »


Elle ne répond rien et je remplis le silence avec un monologue.
Je raconte ce qui s’est passé, en précisant que c’est le hasard. J’explique qu’au
fond ça n’a vraiment jamais bien marché entre elle et moi, du moins pas comme
elle le voulait, et qu’en fin de compte j’ai été un compagnon vraiment nul. Je
termine en lui souhaitant d’en trouver un autre qui sera plus à la hauteur.


« Ce ne sera pas très difficile », raille-t-elle
avec un petit gloussement peu convaincant.


Je m’attends à une rafale de reproches et de récriminations,
mais un nouveau silence s’installe. Au bout d’un moment, je reprends la parole.


« Tu es toujours là ?


— Oui. Je réfléchissais. Je me demandais si je n’aurais
pas préféré qu’elle soit morte.


— Purée, Bryn !


— Oh ! la ferme ! Ce n’est pas à toi d’être
outragé, il me semble. Et la réponse est non. Je ne souhaite pas sa mort. Quoique…


— Quoique ?


— Quoique je ne sois pas sûre de penser la même chose
en ce qui te concerne. »


Sur ces mots, Bryn raccroche et je reste là, le
téléphone à l’oreille, ne sachant si je dois prendre cette dernière phrase au
pied de la lettre. En même temps, je me dis que cela n’a sans doute pas
beaucoup d’importance. Je respire longuement l’air qui fraîchit un peu et je me
laisse submerger par une vague de soulagement.


Quand je lève les yeux, quelques instants plus tard, je vois
Mia debout derrière la baie coulissante, attendant que j’en aie terminé. Je lui
fais un petit signe et elle s’avance lentement vers moi. Elle entoure le
téléphone d’une main, comme si c’était un bâton de relais que je devais lui
transmettre.


« Tout va bien ? interroge-t-elle.


— Je suis libéré de mes précédents engagements, comme
on dit. »


Ses yeux s’arrondissent.


« De la tournée ?


— Non, pas de la tournée, mais de toutes les conneries
qui la précèdent. Et de mes autres, euh… liens.


— Oh ! »


On reste ainsi un moment, un sourire idiot aux lèvres, tenant
l’un et l’autre le téléphone. Finalement, je lui prends doucement l’appareil et
je le pose sur la table de jardin sans lâcher sa main.


Puis je caresse son pouce avec le mien, d’un geste naturel
qui est en même temps un privilège. Car c’est Mia que je touche. Et elle
me le permet. Et non seulement elle me le permet, mais elle ferme les
yeux et s’abandonne.


« Est-ce vraiment réel ? Ai-je vraiment l’autorisation
de prendre cette main ? » dis-je en plaçant celle-ci contre ma joue
où la barbe commence à pousser.


Elle me sourit. Un délice, ce sourire. Un merveilleux solo
de guitare.


« Mmmm ! » murmure-t-elle en guise de réponse.


Je l’attire à moi. Un millier de soleils se lèvent dans ma
poitrine.


« Et ça, ai-je l’autorisation de le faire ? »
dis-je en la prenant dans mes bras et en l’entraînant dans une danse autour du
jardin.


Son sourire s’agrandit encore.


« Tu l’as. »


Je passe mes mains sur ses bras nus. Je la fais tourner
autour des pots de fleurs à la floraison éclatante et parfumée. J’enfouis mon
visage dans ses cheveux et je respire son odeur, à laquelle se mêle celle de la
nuit passée. Quand je lève les yeux, je m’aperçois qu’elle regarde le ciel.


« Tu crois qu’ils nous observent de là-haut ? »
dis-je en effleurant d’un baiser la cicatrice sur son épaule, tandis que mon
corps tout entier s’embrase.


« Qui ? demande-t-elle en se pressant contre moi
avec un petit frisson.


— Ta famille. Tu sembles croire qu’ils gardent un œil
sur toi. Tu penses qu’ils voient ça ? »


Cette fois, je la prends par la taille et je l’embrasse
derrière l’oreille, de la façon qui la rendait folle et qui continue
visiblement à le faire, à en juger par la manière dont elle plante ses
ongles dans mes flancs, le souffle court. Il me vient à l’idée que mes
questions peuvent avoir un côté glauque, mais ce n’est pas le cas. La nuit
dernière, j’étais honteux à l’idée que ces morts puissent être témoins de ce
que je faisais, mais en ce moment, sans vouloir qu’ils voient ça, je
tiens à ce qu’ils sachent ce qui nous arrive.


« J’aimerais qu’ils me laissent un peu d’intimité, répond-elle
en s’ouvrant comme un tournesol aux baisers que je dépose sur son cou. En tout
cas, mes voisins, eux, peuvent voir ça. »


Elle me caresse les cheveux et c’est comme si je recevais
une décharge électrique sur le cuir chevelu, version voluptueuse.


« Bonjour, voisins », dis-je en traçant avec un
doigt de petits cercles à la base de sa clavicule.


Elle glisse la main sous mon T-shirt – mon T-shirt sale, qui
sent la transpiration, mais qui par chance est noir. Ses doigts se font
pressants, maintenant, et ils tapent sur ma peau un message d’urgence en morse.


« Si ça continue comme ça, mes voisins vont avoir droit
à un show, chuchote-t-elle.


— Nous sommes des artistes, après tout », dis-je, en
glissant à mon tour les doigts sous son chemisier et en les promenant de haut
en bas de son buste. Nos deux peaux, privées l’une de l’autre depuis bien
longtemps, s’attirent tels deux aimants. »


Je la prends par le menton puis
je m’immobilise. Nous restons ainsi face à face, savourant l’instant présent. Puis,
d’un seul coup, nous nous enlaçons avec force. Mia s’accroche à mes cheveux, entoure
ma taille de ses genoux tandis que je saisis sa chevelure à pleines mains. Nos
lèvres se cherchent, se trouvent, ne sachant comment combler le manque dont
elles ont souffert pendant ces années perdues. Nous nous embrassons. Le courant
électrique augmente de puissance. De quoi alimenter tout Brooklyn.


« Rentrons ! » lance Mia, sur un ton
mi-suppliant, mi-impératif, et je l’emporte à l’intérieur de sa minuscule
maison, toujours accrochée à ma taille, Jusqu’au canapé où il y a quelques
heures encore nous dormions séparément.


Cette fois, nous sommes bien éveillés. Et ensemble.


On s’endort, puis on se réveille au milieu de la nuit, affamée.
On se fait livrer un repas, qu’on mange dans son lit. C’est comme dans un rêve.
Sauf que le plus incroyable, c’est de me réveiller à l’aube. Avec Mia. En
voyant sa forme endormie à mon côté, je suis l’homme le plus heureux du monde. Je
l’attire contre moi et je me rendors.


Mais quand je me réveille à nouveau quelques heures plus
tard, Mia est assise sur une chaise près de la fenêtre, les genoux dans les
mains, emmitouflée dans un vieux jeté de lit fait au crochet par sa grand-mère.
Elle a l’air très malheureux et la peur explose en moi avec la violence d’une
grenade. C’est pire que tout ce que je pouvais craindre. Et la seule pensée qui
me vient, c’est : Je ne peux pas te perdre à nouveau. Cette fois, je me
tuerai.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Je pose la question tant que j’en ai encore le courage. Sinon,
je risque de faire un truc idiot, du genre m’en aller avant d’avoir le cœur
complètement carbonisé.


« Je pensais au lycée, répond Mia d’une voix triste.


— Ça collerait le cafard à n’importe qui. »


Elle ne mord pas à l’appât. Au lieu d’éclater de rire, elle
s’affaisse un peu plus sur sa chaise.


« Je pensais qu’on était de nouveau dans le même bateau.
Quand moi j’étais sur le point d’aller à Julliard, et toi… d’aller là où tu es
maintenant. »


Elle baisse les yeux et entortille un fil du jeté de lit
autour de son index, jusqu’à ce que l’extrémité du doigt blanchisse.


« La différence, c’est qu’à l’époque on a eu plus de
temps pour se faire du souci à ce sujet. Maintenant, on a une journée, ou
plutôt, on a eu une journée. La nuit dernière a été merveilleuse, mais ce n’est
qu’une nuit. Je dois vraiment partir pour le Japon dans quelque chose comme
sept heures ! Et toi, tu as le groupe. Ta tournée. »


Elle se tait, passe ses mains sur ses yeux.


« Arrête, Mia ! On n’est plus au lycée, voyons ! »


Ma voix résonne dans la chambre.


Elle me lance un regard interrogateur et je poursuis :


« Ma tournée ne commence que dans une semaine. »


Je sens un infime espoir flotter entre nous.


« Et tu veux que je te dise, Mia, je meurs d’envie de
manger des sushis. »


Je m’attends à autre chose que le sourire timide qu’elle m’adresse.


« Tu m’accompagnerais au Japon ? interroge-t-elle.


— C’est comme si j’y étais déjà.


— Ce serait merveilleux, mais après… Je sais qu’on peut
envisager quelque chose, mais je vais être tout le temps sur la route et… ? »


Comment ne comprend-elle pas, alors que c’est clair comme de
l’eau de roche pour moi ?


« Je serai ton groupie, ton roadie, tout ce que tu veux.
Partout où tu iras, j’irai. Si tu le veux. Et si tu ne veux pas, je comprendrai.


— Je le veux, bien sûr. Mais comment fera-t-on, avec
ton programme ? Avec le groupe ? »


Je me tais un instant. Si je le dis à haute voix, ça va être
réel, finalement.


« Le groupe, c’est terminé. Pour moi, en tout cas. Après
cette tournée, j’arrête.


— Non ! »


Mia secoue la tête avec une telle violence que ses longs
cheveux balaient le mur derrière elle. Je ne connais que trop bien son
expression déterminée et je sens mon cœur se serrer.


« Tu ne peux pas faire ça pour moi, ajoute-t-elle sur
un ton beaucoup plus doux. Je ne veux plus de passe-droits.


— De passe-droits ?


— Depuis trois ans, tout le monde m’a accordé des
passe-droits, sauf peut-être les profs de Juilliard. Pire, je m’en suis accordé
à moi-même, et ça ne m’a pas aidée. Je ne veux pas être quelqu’un qui se
contente de recevoir ce qu’on lui donne. Je n’accepterai pas que tu quittes ce
que tu aimes tant pour porter mes valises et jouer les nounous.


— En fait, je crois que je n’aime plus la musique, dis-je
dans un murmure.


— À cause de moi, murmure-t-elle tristement.


— À cause de la vie. Je ferai toujours de la musique. Peut-être
même que j’enregistrerai encore, mais là, tout de suite, j’ai besoin d’un temps
mort avec ma guitare pour essayer de retrouver ce qui m’a motivé à l’origine. Que
tu fasses partie de l’équation ou non, je quitte le groupe. Quant à la nounou, c’est
moi qui en ai besoin d’une. C’est moi qui me trimballe des
valises. »


J’essaie de plaisanter, mais Mia m’a toujours percé à jour. Les
vingt-quatre heures qui viennent de s’écouler sont là pour le prouver.


Elle me dévisage avec un regard qui ressemble à un rayon
laser.


« Tu sais, j’ai beaucoup pensé à ça ces dernières
années, dit-elle d’un ton étouffé. Je me demandais qui était à tes cotés.
Qui te tenait la main pendant que tu pleurais tout ce que tu avais perdu, toi. »


Les paroles de Mia font vibrer quelque chose en moi et
soudain les larmes ruissellent de nouveau sur mes joues. C’est pas vrai ! Je
n’avais pas pleuré depuis trois ans, et c’est la seconde fois en moins de trois
jours que ça m’arrive.


Elle se rapproche de moi.


« C’est à mon tour d’être là pour toi », chuchote-t-elle
en m’enveloppant dans le jeté de lit, tandis que je sanglote de plus belle.


Elle reste là à me serrer dans ses bras jusqu’à ce que je
récupère mon chromosome Y. Puis elle me regarde, l’air pensive.


« Ton festival a bien lieu samedi prochain ? demande-t-elle.


— Oui.


— J’ai les deux récitals au Japon, plus un en Corée
jeudi, ce qui me libère vendredi. Et quand on voyage de l’est vers l’ouest, on
gagne un jour. Mon prochain concert n’est qu’une semaine plus tard, à Chicago. Donc,
si l’on prend un vol direct Séoul-Londres…


— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Mia ? »


Elle me regarde d’un air incroyablement timide, comme s’il y
avait le moindre risque que je refuse. Comme si ce n’était pas ce dont j’avais
toujours eu envie.


« Est-ce que je peux aller au festival avec toi ? »
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« Pourquoi que je peux jamais aller à des concerts ? »
a demandé Teddy.


Nous étions tous réunis autour de la table : Mia, Kat, Teddy,
Denny et moi, le troisième enfant de la famille, qui avait pris l’habitude de
manger avec eux. Difficile de me le reprocher. Denny faisait beaucoup mieux la
cuisine que ma mère.


« Qu’est-ce qu’il y a, Little Man ? »


Denny a posé la question tout en déposant une portion de
purée dans l’assiette de son fils, à côté du saumon grillé et des épinards que
Teddy avait tenté sans succès de refuser.


« J’ai vu dans les vieux albums de photos que Mia
allait tout le temps au concert. Même quand elle était bébé. Alors que moi, j’ai
presque huit ans et j’ai pas été à un seul ! »


Kat a eu un petit rire.


« Tu as eu sept ans il y a cinq mois, a-t-elle fait
remarquer.


— N’empêche. C’est pas juste.


— Qui t’a dit que la vie était juste ? Certainement
pas moi. Je pense qu’on apprend en prenant des coups. »


Teddy s’est tourné vers une cible plus facile.


« Papa ?


— C’est à mes concerts que Mia assistait quand elle
était toute petite, Teddy. On était en famille. »


Mia est intervenue.


« Mais tu vas au concert ! a-t-elle protesté. À
mes récitals. »


Teddy a pris un air aussi dégoûté que lorsque son père lui
avait servi des épinards.


« Ça compte pas ! Je veux aller à des concerts qui
font du bruit, avec le gros truc sur les oreilles. »


Il parlait du casque antibruit dont ses parents équipaient
leur petite Mia à l’époque. Denny jouait dans un orchestre punk très, très
bruyant.


« Le gros truc sur les oreilles a pris sa retraite, j’en
ai peur », a répondu Denny.


Denny avait quitté le groupe depuis longtemps. C’était
maintenant un enseignant qui s’habillait vintage et fumait la pipe.


« Tu pourrais venir à l’un de mes shows », ai-je
proposé en enfournant une bouchée de saumon.


Tout le monde s’est tourné vers moi, la fourchette en l’air.
Chacun, sauf Teddy, arborait une expression désapprobatrice. Denny avait l’air
épuisé en m’entendant relancer le débat, Kat semblait me reprocher de contester
son autorité parentale et Mia, qui pour une raison inconnue dressait un mur entre
mon groupe et sa famille, me regardait d’un œil noir. Teddy, lui, était à
genoux sur sa chaise et battait des mains.


« Teddy ne peut se coucher aussi tard, a déclaré Kat.


— Tu laissais bien Mia se coucher tard quand elle était
petite ! a rétorqué l’intéressé.


— Nous ne pouvons pas nous coucher aussi tard, a
affirmé Denny.


— Et je ne pense pas que ce soit approprié », a
conclu Mia.


Ça m’a énervé, comme chaque fois. Parce que c’était
exactement ce que je n’arrivais pas à comprendre de la part de Mia. Elle et moi
avions une même passion pour la musique, et le fait que je sois un rocker n’était
certainement pas étranger à mon charme. Nous savions tous deux que sa maison, où
nous trouvions un terrain commun, était un véritable havre pour nous. Mais elle
avait pratiquement interdit à sa famille d’assister à mes concerts. Ils n’y
étaient jamais venus depuis que nous étions ensemble. Kat et Denny laissaient
pourtant entendre que cela leur plairait, mais Mia trouvait toujours des
excuses pour les en empêcher.


« Pas approprié ? Tu as dit que ce ne serait pas « approprié »
que Teddy vienne à mon concert ? ai-je demandé en m’efforçant de garder
mon calme.


— Oui », a-t-elle répondu, sur la défensive.


Ses parents ont échangé un regard. La réticence qu’avait
suscitée ma suggestion avait laissé la place à de la sympathie à mon égard. Ils
savaient à quoi s’en tenir quand Mia n’était pas d’accord avec quelque chose.


« Écoute. D’abord, tu as seize ans. Tu n’es pas obligée
de parler comme un prof. Donc, laisse tomber le mot « approprié ». Ensuite,
je voudrais bien savoir pourquoi ça ne l’est pas, approprié ! Punaise ! »


Kat s’est levée et a ramassé l’assiette de son fils.


« Teddy, tu peux manger dans le séjour en regardant la
télé.


— Ah non ! je veux regarder ça ! »


Denny l’a pris par le coude.


« Bob l’Éponge ? a-t-il suggéré.


— À propos, ai-je lancé, le concert dont j’ai parlé
fait partie du festival qui se déroulera sur la côte le mois prochain. Il aura
lieu l’après-midi, pendant un week-end, et à l’extérieur, donc ce ne sera pas
trop bruyant. C’est pourquoi je pensais que ce serait bien pour Teddy. Et pour
vous tous, en fait. »


L’expression de Kat s’est radoucie.


« C’est tentant », a-t-elle dit.


Puis elle a fait un geste vague en direction de Mia, comme
pour lui dire : Mais tu as d’autres chats à fouetter.


Kat et Denny ont quitté la cuisine en emmenant Teddy. Mia
était affalée sur sa chaise, avec un air mi-coupable, mi-je-m’en-foutiste.


« C’est quoi, ton problème ? me suis-je écrié. Qu’est-ce
que tu reproches à mon groupe par rapport à ta famille ? Tu trouves qu’on
n’est pas montrables ?


— Mais non, voyons !


— Ça t’ennuie que ton père et moi on parle tout le
temps musique ?


— Non, vos discussions sur le rock ne me gênent pas du
tout.


— Alors quoi, Mia ? »


Ses yeux sont devenus humides et elle a essuyé rageusement
une larme qui perlait.


« Dis-moi ce qui se passe », ai-je repris avec
douceur, cette fois.


Les larmes de crocodile ne sont pas le style de Mia, ni les
larmes tout court, d’ailleurs.


Elle a secoué la tête, bouche close.


« Dis-le-moi, Mia. Ça ne peut pas être pire que ce que
je pense, c’est-à-dire que tu as honte de Shooting Star parce que pour toi on
sent le soufre.


— Tu sais bien que ce n’est pas ça ! Non, c’est
juste… »


Elle s’est tue un instant, comme si elle réfléchissait avant
de prendre une grande décision. Puis elle s’est jetée à l’eau :


« Le groupe. Quand tu es avec le groupe, je dois déjà
te partager avec les autres. Alors je ne veux pas y ajouter ma famille. »


Cette fois, elle n’a pu retenir ses larmes.


« Idiote, ai-je murmuré. Tu ne me partages pas. Tu m’as
tout à toi. »


Mia a cédé et la famille Hall est venue au festival. Cela a
été un merveilleux week-end. Vingt groupes du Nord-Ouest américain, et pas un
nuage en vue. L’événement a fait date. Il a donné naissance à un CD live et à
une série de festivals qui existent encore aujourd’hui.


Teddy a tenu à porter le casque antibruit, ce qui a obligé
sa mère à farfouiller pendant une heure dans des cartons du sous-sol pour le
retrouver.


Et Mia, qui restait généralement en coulisses pendant toute
la durée des concerts de Shooting Star, a passé celui-ci à danser avec son
petit frère, juste devant la scène.
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Un, tu m’as inspecté


Deux, tu m’as disséqué


Trois, tu m’as rejeté


Quand donc vas-tu


Me ressusciter
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Quand nous atterrissons à Londres, il tombe des cordes, ce
qui fait que nous ne sommes pas dépaysés par rapport à notre Oregon d’origine. Il
est dix-sept heures, et nous devons être à Guildford dans la soirée. Après le
concert de demain soir, le compte à rebours jusqu’à la liberté totale va
commencer. Mia et moi, nous avons établi un planning pour les trois prochains
mois, pendant nos tournées respectives, avec des breaks de temps en temps quand
les dates nous permettront de nous voir. Cela pourrait être mieux, mais à côté
des trois dernières années, ce sera presque le paradis.


Il est plus de vingt heures quand nous arrivons à l’hôtel. J’ai
demandé à Aldous de me retenir une chambre au même endroit que les autres
membres du groupe, et pas seulement pendant ce festival, mais pour tout le
reste de la tournée. Quels que soient leurs sentiments à la perspective de mon
départ de Shooting Star, ce n’est pas parce que je résiderai à part que cela
les atténuera. Je n’ai parlé de Mia à personne, pas même à Aldous, et, jusqu’à
maintenant, nous avons réussi par miracle à éviter la presse people. Apparemment,
nul ne sait que nous venons de passer ensemble une semaine en Asie. La nouvelle
idylle de Bryn avec un acteur australien a monopolisé l’attention pendant ce
temps.


À la réception, je trouve une note m’informant que le groupe
dîne en privé dans l’hôtel et m’attend dans l’atrium. J’ai soudain l’impression
d’être conduit à l’échafaud. Après les quinze heures de vol depuis Séoul, je n’ai
qu’une envie, prendre une douche. Je préférerais même remettre la rencontre à
demain, mais Mia pose sa main sur la mienne.


« Tu dois y aller, Adam, murmure-t-elle.


— Tu m’accompagnes ? »


J’ai honte de lui demander ça. Elle vient de donner au Japon
et en Corée trois concerts d’une étonnante intensité, qui ont reçu un accueil
délirant, et elle arrive en plein milieu de mon psychodrame après avoir
parcouru en avion la moitié de la planète. Mais je ne pourrai supporter ce qui
m’attend si elle n’est pas avec moi.


« Tu en as vraiment envie ? interroge-t-elle. Je
ne veux pas déranger.


— Si quelqu’un dérange, c’est moi. »


Le bagagiste vient prendre nos valises, tandis que le
concierge nous guide à travers le hall. L’hôtel, installé dans un vieux château,
a été investi par des rockers et des musiciens de toute sorte, qui me saluent
au passage, mais je suis trop nerveux pour répondre. Nous arrivons dans un
atrium aux lumières douces où l’on a dressé un buffet. Tous les membres du
groupe sont là.


Liz est la première à se retourner. Depuis la tournée de Dommage
collatéral, nos rapports ont changé, mais je ne sais comment décrire le
regard qu’elle me lance. Disons qu’on y lit l’immense déception que je lui
cause et l’effort qu’elle fait pour s’élever au-dessus de ça et prendre un air
désinvolte, comme si j’étais un simple fan ou l’une des nombreuses personnes
qui lui réclament une faveur que rien ne l’oblige à accorder.


« Adam, dit-elle, en me saluant d’un bref signe de tête.


La voix tonitruante de Fitzy m’interrompt.


« Alors, con, c’est sympa de nous rejoindre ! »
s’exclame-t-il, sur un ton mi-sarcastique, mi-chaleureux.


Mike, lui, ne dit rien. Il m’ignore totalement.


Je sens qu’on me frôle l’épaule. Mia, qui était jusque-là
derrière moi, vient de faire un pas en avant.


« Bonsoir tout le monde ! » lance-t-elle.


Liz se fige. Elle a l’air un peu effrayée, comme si elle
croyait voir un fantôme. Puis sa lèvre inférieure se met à trembler et je vois
le visage de ma solide, ma virile batteuse, qui se défait.


« Mia ? demande-t-elle d’une voix chevrotante. Mia ? »
répète-t-elle.


Maintenant, les larmes coulent sur ses joues, tandis qu’elle
se précipite vers Mia et la serre contre son cœur.


Quand elle la lâche enfin, elle la tient à bout de bras. Elle
la regarde, me regarde, la regarde à nouveau.


« Mia ! » s’écrie-t-elle, répondant à sa
propre question.


Puis elle se tourne vers moi. Et si je ne suis pas pardonné,
au moins je suis compris.


Il pleut toute la journée du lendemain.


« Bel été anglais que nous avons là », plaisante-t-on
à droite, à gauche.


D’habitude, pendant ces grands festivals, je me barricade, mais
cette fois, prenant conscience que c’est sans doute le dernier du genre auquel
j’assiste avant longtemps, du moins en tant que participant, je change d’attitude.
Je vais écouter certains groupes sur les scènes secondaires, je renoue avec
quelques vieux amis et d’anciennes connaissances, et je bavarde même avec deux
ou trois journalistes rock. Je ne dis pas un mot sur la séparation du groupe. Cela
se saura en son temps et je laisserai les autres décider de la façon de l’annoncer.
En revanche, je me fends de quelques brefs commentaires sur ma rupture avec
Bryn, puisque la nouvelle est déjà dans les tabloïds. Interrogé sur ma
mystérieuse compagne, je réponds simplement « no comment ». Je sais
que tout ne tardera pas à être public et, si je tiens à épargner ce
cirque à Mia, je me fiche que le monde entier sache qu’on est ensemble. Lorsqu’arrive
le tour de Shooting Star, sur le coup de vingt et une heures, la pluie a cédé
la place à une bruine qui semble danser dans le crépuscule de cette fin d’été. La
foule a accepté depuis longtemps d’avoir les pieds dans la boue et se balade
dans la gadoue comme si c’était Woodstock.


Avant qu’on entre en scène, le groupe était nerveux. C’est
toujours ainsi au cours des festivals. L’enjeu est plus important que lors des
concerts habituels, même donnés dans un stade, car nous nous produisons devant
un public immense et aussi d’autres musiciens. Sauf que ce soir, je suis calme.
Je n’ai rien à perdre. Ou alors j’ai peut-être déjà tout perdu et tout regagné,
et, s’il restait encore quelque chose à perdre, cela n’aurait rien à voir avec
ce qui se passe sur cette scène. Ce qui explique sans doute pourquoi je prends
un tel plaisir à jouer nos nouvelles chansons sur ma vieille Les Paul Junior, une
autre revenante. En me voyant l’extraire de son étui fatigué, Liz n’en croit
pas ses yeux.


« Je croyais que tu t’étais débarrassé de cette
antiquité, m’a-t-elle lancé.


— Moi aussi, je le croyais », ai-je répliqué en
souriant à Mia d’un air complice.


Nous enchaînons les chansons du nouvel album, puis nous
ressortons quelques titres de Dommage collatéral, et avant même que je m’en
aperçoive, nous arrivons presque à la fin du concert. Je consulte la setlist
qui est scotchée à l’avant de la scène. En capitales, Liz a inscrit le titre de
la dernière chanson à interpréter avant notre sortie et les inévitables rappels :
« Animé ». Notre hymne, comme l’appelait Gus Allen, notre producteur.
Le plus long cri d’angoisse de Dommage collatéral, selon la critique. Et
sans doute notre plus grand succès. En tournée, il fait un tabac avec le public,
parce que nos fans adorent reprendre en chœur le refrain.


C’est aussi l’un des rares titres sur lesquels nous avons
fait un travail de production, en ajoutant une section de violons sur la plage
enregistrée, dont nous ne disposons pas pour la version live. Du coup, lorsque
nous l’attaquons, le son du violoncelle de Mia résonne dans ma tête, couvrant
les hurlements excités du public. Pendant quelques instants, je nous imagine
tous les deux dans une chambre d’hôtel anonyme, interprétant ensemble, chacun
avec son instrument, cette chanson que j’ai écrite pour elle. Et ça m’envoie
une putain de bouffée de bonheur.


Je chante avec mes tripes. Puis nous en venons au refrain. Déteste-moi.
Dévaste-moi. Anéantis-moi. Re-crée-moi, Re-crée-moi. Ne vas-tu pas, ne vas-tu
pas, ne vas-tu pas me recréer ?


Sur l’album, le refrain est repris encore et encore, disant
la rage et la perte, et pendant les concerts, j’ai pris l’habitude de tendre le
micro en direction du public et de le laisser chanter à ma place. Ce que je
fais. Et comme des fous, les gens se mettent à chanter, psalmodiant ma
supplication.


Je les laisse continuer et je fais le tour de la scène. Comprenant
ce qui se passe, les autres membres du groupe répètent en boucle le refrain. Et
lorsque je me rapproche du côté de la scène, je vois que Mia est là, à cet
endroit où elle s’est toujours sentie le plus à l’aise, quoique à l’avenir, vraisemblablement,
c’est elle qui sera sous les projecteurs et moi dans les coulisses. Et c’est
bien ainsi.


Le public plaide toujours ma cause et je continue à gratter
ma guitare jusqu’à ce que je sois assez près de Mia pour croiser son regard. Alors
je me mets à chanter le refrain. À lui chanter le refrain. Et elle me sourit, et
c’est comme si nous étions tous les deux seuls au monde, seuls à savoir ce qui
se passe. À savoir que cette chanson que nous chantons tous ensemble est en
train d’être réécrite. Ce n’est plus désormais une supplication rageuse
adressée au vide. Ici même, sur cette scène, en face de quatre-vingt mille
personnes, elle est en train de devenir autre chose.


C’est notre nouvelle promesse.
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