
[image: cover.jpg]


James Flint

Électrons libres

Traduit de langlais
par Alfred Boudry



[image: img1.png]

Au Diable Vauvert (2006) 
Numérisation: dp (2014)














Du même auteur



HABITUS, roman, Au diable vauvert

DOUCE APOCALYPSE, nouvelles, Au diable vauvert





















OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS DE LA RÉGION

LANGUEDOC-ROUSSILLON



Titre original: THE BOOK OF ASH



© James Flint, 2004

© Éditions Au diable vauvert, 2006 pour la traduction française



Au diable vauvert

La Laune30600Vauvert

www.audiable.com

contact@audiable.com

Catalogue disponible sur simple demande














À mes parents














[image: img2.png]


















Depuis deux cents ans, nous vivons tournés vers 
lavenir; nous croyons que demain sera meilleur 
quaujourdhui et aujourdhui meilleur quhier.

Ensemble, nous pouvons refaire le monde.

Nous pouvons accomplir notre destinée. Et notre 
destinée: bâtir, ici, une terre qui soit comme une 
cité resplendissante au sommet dune colline, 
pour toute lhumanité. Je crois 
que nous devons nous y mettre.

Ronald Reagan, en débat télévisé,

septembre 1980





Tu ne peux pas inventer des conneries pareilles.

James L. Acord, en conversation privée,

Wasilla, 1998





Custoditus
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La base


Je suis dehors sous la pluie du comté de York, courbé en deux pour essayer de rester au sec sous la cloche rose et translucide du parapluie dernier cri de Liz.

Courbé, parce que Liz tient le parapluie par le manche et que Liz est nettement plus petite que moi. Elle devrait me le confier. Étant plus grand et plus costaud quelle, jai un bon argument pour étayer le fait que cest moi le mieux adapté au rôle de porte-parapluie. Mais Liz dit que lobjectif primordial nest pas lefficacité globale du système. Liz dit que lobjectif primordial est le maintien des cheveux de Liz en létat, à savoir parfaitement secs. Si je ne comprends pas la raison de cet objectif primordial, mexplique Liz, cest parce que je ne me sers pas de laque à cheveux, et que par conséquent je ne peux pas comprendre que lapplication dune couche dhumidité aux cheveux laqués entraînerait le passage desdits cheveux de leur état de raideur présent à celui de frisottis aussi inopinés que mal fichus. Ce qui ne serait pas bien.

Mais cela, tenté-je doucement de faire remarquer, ne se produirait pas si on suivait mon plan. En suivant mon plan, nous resterions tous les deux au sec. Et tous les deux, ça veut dire Liz, les cheveux de Liz et moi.

Cest bien possible, dit Liz, mais la problématique concernant mes cheveux est beaucoup trop importante et délicate.

Trop importante et délicate pour quoi, exactement?

Trop importante et délicate pour seulement envisager de lembrouiller. Trop importante et délicate pour permettre lintervention dune autorité étrangère qui viserait à en prendre le contrôle. Le potentiel de désastre encouru est beaucoup trop élevé pour être ne serait-ce que pris en considération.»

Quand Liz parle comme ça, je sais quelle le fait délibérément pour me foutre les boules. Ce qui me fout les boules.

Trop importante et délicate pour permettre à cette personne de prendre le contrôle, dis-je en indiquant ma poitrine du pouce (une poitrine que Liz, en une occasion inoubliable, a qualifiée de câline).

Peut-être.

Mais non. Justement. Ça veut dire que je dois rester là, sans manteau, à me tremper les os, pendant que toi, tu gardes au sec tes cheveux et ton corps.»

Cette petite pique à propos du corps de Liz est sujette à caution, dans la mesure où Liz nest pas revêtue de son manteau à elle, mais de celui quAndrews a jeté sur ses épaules pendant quil organisait lévacuation de notre étage. Si on peut appeler cela organiser. Andrews est notre chef de secteur, mais, si vous voulez mon avis, il nest pas capable dorganiser un bocal de poissons rouges, a fortiori le système de guidage par commandes codées dun satellite militaire, qui est précisément la vocation de notre secteur. Rester là au coin, aussi calme quun steward sur sa passerelle et presque aussi maniéré, à dire sur un ton enjoué: «Veuillez quitter le bâtiment et vous rassembler aux points de rassemblement» et «Veuillez rester calmes» et «Ceci nest pas un exercice», le tout en arborant le genre de sourire inquiet quon est en droit dattendre sur la face dun responsable de crèche débordé qui serre les fesses avec ravissement en savourant cette occasion supplémentaire de nous donner des ordres… Il ne faut quand même pas être une lumière pour faire ça, si? On ne peut quand même pas appeler ça de la galanterie, du moins pas de la catégorie qui fait se déployer les manteaux sur un sol boueux? Et ça ne mérite certainement pas les gracieux regards effrontés voire minaudiers que certains membres féminins du personnel lui ont adressés. Non, mais cest vrai quoi, ce nest pas comme sil était un putain de pompier ou un héros de guerre.

Ce nest pas de ma faute si tu ne gardes pas de manteau au bureau, dit Liz. Tu devrais plutôt me remercier de taccorder ne serait-ce quun bout de mon parapluie.»

Je vois rouge. Non, mais, je vois vraiment rouge. Liz est en train de sourire, je le sais. Je ne la vois pas, à cause du rouge, mais je le sens.

Oh et puis merde, je me dis, et je retire ma tête de sous la carapace de plastique pour faire face aux intempéries.

Tu sais, cest pas si terrible, dis-je sous les gouttes de pluie qui me piquent le visage; tout ce que jobtiens en guise de réponse, cest une petite toux théâtrale dindifférence.

Pas terrible du tout du tout.» Des bombes à eau grosses commak mexplosent sur les lunettes et me brouillent la vue. Des espèces de projectiles aquatiques détecteurs dabris souterrains dégringolent le long de mon col, annihilant la totalité des troupes secrètes qui campaient, camouflées, sur la paroi de mon cou battu à tous les vents.

À ton avis, pourquoi y a-t-il autant de foutus gardes? dit Liz calmement. Il en sort de partout. Je nen avais jamais vu autant. Où est-ce quils les planquent, tous? On dirait quils viennent dengager une nouvelle division entière.

On dirait bien.

Pas étonnant quon paye autant dimpôts. Cest vraiment nécessaire?»

Ça me fait marrer, ça; la réponse est pourtant évidente. «Euh… Étant donné certains événements récents, il me semble que la réponse à ta question est oui.»

Sans doute par sagesse, Liz ignore mon sarcasme condescendant. «Bon, mais tant que ça?!

Ce que je voudrais savoir, dis-je en ignorant sa remarque à mon tour, cest ce quils attendent pour éteindre cette putain dalarme? Ou pour la baisser, au moins? Ça me tape sur le système. Pourquoi faut-il que ce soit si fort? Ça va, quoi, on a compris le message! Je veux dire, on est tous là, à se choper une pneumonie, non? Il faut vraiment quils nous déchirent les tympans en plus?

Calme-toi, tu veux bien? Pourquoi es-tu si tendu, dun coup? Jespère que tu ne vas pas te mettre à bouder parce que je ne te laisse pas tenir le parapluie.

Je ne boude pas. Bon sang, jai oublié mon inhalateur là-haut, cest tout.

Tu peux vivre sans ça quelques minutes.

Non Liz, je ne peux pas. Cest même pour ça que jen ai un, vois-tu? Parce que si jai une crise, je risque de ne pas tenir plus de quelques minutes.

Alors ne fais pas de crise.

Tu crois que cest un truc qui se décide consciemment?

Non, bien sûr que non. Je trouve seulement que tu ténerves pour rien. Respire. Et pendant que tu respires, réfléchis à une chose: même si une crise de haut mal épileptique te réduisait soudain à létat de loque tremblotante et répandue à mes pieds, je ne te donnerais toujours pas mon parapluie.»

Je renifle un coup et je me tais. Cest pas une défaite, attention; je préfère attendre mon heure. Et en lattendant, je jette un coup dœil alentour.

Vous avez compris maintenant que Liz et moi, on nest pas tout seuls là-dehors. Il y en a dautres que nous, à faire le pied de grue sous la pluie, dans le froid et lhumidité. Ici dehors, sur le parking, se trouve avec nous tout le personnel des secteurs7 à 10. Tous les gens avec qui je travaille sont ici, tous ceux que je vois jour après jour. Là, cest Pauline. Là, cest Simon. Là, cest Josie. Là, cest Suhail, Damien, Bruce. Suhail, Bruce et Damien sont programmeurs, Simon est administrateur de systèmes, Josie gère le personnel, et Pauline est trop loin au-dessus de moi pour que je sache exactement ce quelle fait. À leurs côtés, il y a environ deux cents visages qui appartiennent à des gens que je nai jamais rencontrés à proprement parler. Jen reconnais vaguement quelques-uns, mais, dans lensemble, je ne les ai jamais vus, ce qui nest pas très étonnant si lon considère que je travaille sur ce site depuis trois ans. Mais la base Royal Air Force de Featherbrooks nest pas ce quon pourrait appeler un pôle dattraction pour êtres socialement grégaires, ce qui constitue une des raisons essentielles pour lesquelles jai été très heureux jusquici.

De plus, on ne peut pas vraiment dire que le mélange des hiérarchies soit encouragé. Ce serait plutôt le contraire. Je parierais même que ces groupes serrés au sein desquels nous nous tenons tous, parlant à voix basse, lair piteux, fumant des cigarettes, nous frottant les mains ou tapant du pied, la plupart se contentant de cligner des yeux comme des taupes à peine réveillées par la pâle copie de lumière du jour qui sert de prétexte sous-jacent à cette assommante pluie de fin septembre, que chacun de ces groupes donc est formé des six à huit personnes qui occupent généralement des bureaux contigus. Vu que dans le coin, cest à peu près tout ce quon finit par croiser au fil du temps. Vos collègues. Votre équipe.

Et cest bien normal. La seule différence que je vois entre moi et la plupart dentre eux, cest quils ont des parapluies. Comment ça se fait? Pourquoi diable sont-ils si prévoyants? Cest peut-être pour ça quils ont tous lair si serein, les enfoirés, alors que moi je frôle létat durgence. Regardez-les. On dirait quils attendent un feu dartifice.

Quest-ce quon fait, là-dehors?» demandé-je à la cantonade. Quelques visages se tournent vers moi. Beaucoup restent lisses. Beaucoup de fesses sont grasses, aussi. Beaucoup daccents sont américains. Liz est américaine. Bruce est américain. Pauline est anglo-néerlandaise. Suhail est indo-américaine (et non amérindienne, ou indigène dAmérique, ou quel que soit le terme correct en vigueur à lheure actuelle). Damien et Simon, ils sont anglais. Ce sont eux, les pièces rapportées, dans tout ça; comme moi.

La base constitue un petit bout dAmérique sur le sol dAngleterre. Les voitures sont américaines. Bien sûr, les gens nont pas dautre choix que de vivre dans les maisons anglaises de la ville de Whitby et des alentours, mais ils nattendent jamais très longtemps avant de remplacer tout ce quils peuvent par du matériel et des fournitures américains: réfrigérateurs grands comme des placards de morgue, prises électriques pour fiches en 110/120volts, broyeurs à ordures, baignoires à jacuzzi, douches multifonctions. Leurs cuisines sont remplies de victuailles américaines que vous pouvez acheter au supermarché spécial, ici même sur la base. Des paraboles captent la télévision spéciale américaine. Se sentir chez soi loin de chez soi, cest ça le but.

Moi, tout ça me va très bien. Moi, je dis aujourdhui on est tous américains. Je veux dire, daccord jai été élevé dans ce pays, lAngleterre, mais je ne me considère pas comme particulièrement anglais. Dailleurs, je ne me considère pas comme quoi que ce soit. Et vous savez quoi? Ça ne me pose aucune espèce de problème. Ça ne mintéresse pas vraiment de vous voir prendre position là-dessus pour mexpliquer que je me fourvoie sur ce point. Si ça vous chante, allez-y. Je nécouterai pas, de toute façon.

Est-ce que quelquun sait quelque chose?» dis-je à nouveau, émerveillé (une fois de plus) par la faculté apparemment innée de mes compagnons à mignorer. «Il y a bien quelquun qui sait quelque chose? Allez, quoi?

Cest un exercice, cest tout, dit Simon qui met un point dhonneur à ne jamais se laisser emmerder.

Peut-être un incendie, suggère Pauline.

Où est la fumée?» Encore Simon.

Jespère quils vont régler ça rapidement. Je suis frigorifiée.» Typique de Liz, ça, elle ne pense quà elle.

Et là, comme sur un signal, la sirène sarrête.

Voilà, dit Simon. Fini. Fausse alerte. Dans un quart dheure, on sera de retour à lintérieur.

Un quart dheure! Seigneur.» Liz se plaint.

La foule se calme toute seule, les individus qui la composent se mettent deux-mêmes en rangs, avec une humeur de plus en plus optimiste voire impatiente, plus désireux que jamais de rentrer maintenant que la pluie a viré à la neige fondue, fort glaciale et hors de saison. Nous attendons courageusement, tournés vers nos bâtiments respectifs, émettant des petits cornets de respiration condensée, levant les yeux vers la plus proche des onze sphères géodésiques qui occupent le centre de la base comme des balles de golf divines (chacune posée sur son énorme tee), dans lespoir quune réponse en jaillira soudain pour nous être transmise directement par voie psychique.

De fait, une réponse nous parvient, encore que par une voie plus prosaïque. Elle surgit des haut-parleurs, sous la forme dune voix féminine digitalisée, en ondes sonores de 16bits qui se propagent en créant des petits chevauchements, des interférences et des échos dans les espaces entre les bâtiments, dans les espaces entre les dômes, dans les espaces entre nos oreilles.

Lemployé Cooper James est prié de se présenter immédiatement au bureau D de la sécurité. Au rapport immédiatement. Sans attendre.»

Dabord, je ne suis pas certain de savoir de qui ils parlent, aussi je jette un coup dœil alentour. Ce que je vois, cest Liz qui me fait signe de me réveiller, sa main ondulant à quinze centimètres devant mon nez.

Vas-y, dit-elle. Va voir ce quils veulent. Peut-être quaprès, ils nous laisseront rentrer.»

Vous savez quoi? Elle a raison. Il vaut mieux que jy aille. Vu que Cooper James, cest moi.



Je ne peux pas vous dire en quoi consiste mon travail. La raison pour laquelle je ne peux pas vous dire en quoi consiste mon travail, cest que je ne le sais pas moi-même. Cest lune des choses quimplique un dispositif de sécurité. Vous pouvez toujours signer un accord dagrément sur la sécurité, ça ne vous donne pas pour autant accès à la connaissance. Le résultat, cest que cela permet à autrui de vous maintenir dans lignorance. Mais voilà, cest une nécessité inhérente au boulot. Encore que ce ne soit pas un grand secret que nous travaillons tous soit à la surveillance électronique, soit à la Défense balistique nucléaire. Toutes ces sphères géantes, quelque part ça dévoile lenjeu.

La seule personne qui fasse du foin à propos de tout ça, cest Liz. Liz est cynique; ou plutôt, elle aime à se considérer comme telle. Encore pas plus tard que ce matin, elle me racontait quon est tous des sous-fifres sur lÉtoile de la Mort. Quon est exactement le genre de personnes que Timothy McVeigh considérait comme de la chair à canon. Ce qui est facile à dire pour elle; en tant quaméricaine, elle a un niveau de sécurité plus élevé que le mien, ce qui lui donne accès à de vraies informations. Bien sûr, elle le nie (comme cest stipulé dans son contrat), nempêche que cest vrai. Cest forcément vrai, elle doit savoir des trucs. Sinon pourquoi devrait-elle contresigner un PS-6 (formulaire de sécurité jaune citron) chaque fois quelle a eu en dehors de la base une conversation avec quiconque (par exemple, votre serviteur) est doté dun niveau de sécurité inférieur au sien? Heure, lieu, interlocuteur(s), contenu. Tout doit être répertorié. Les fichiers doivent ployer sous la masse des conversations quon a eues à propos dUrgences et des X-Files. Surtout les X-Files. Faut vraiment que je laime bien pour supporter un truc pareil.

Nempêche que ça me rend marteau. Non, mais vous imaginez, si vous deviez résumer par écrit toutes les conversations que vous avez avec un ou une de vos ami(e)s? Et vous vous demandez pourquoi personne sur la base ne parle aux gens qui ne font pas partie de leur équipe?

La seule consolation à cette pratique ridicule est quon ne doit le faire que si lon se trouve en dehors du site. Ce qui a priori veut dire que nous sommes si étroitement surveillés au boulot que, peu importe ce que nous disons, cest répertorié et enregistré de toute façon. Mais lune des choses que sait Liz avec certitude, cest que personne nest désireux de vérifier plus quune fraction de tous ces kilomètres denregistrement, ce qui lui permet de faire comme si elle était quelquun de cool et de réfractaire à lautorité, alors quen fait nous savons tous quelle ne lest pas autant quelle le dit.

Ça me tape vraiment sur le système quand elle fait ça. Ce qui explique ma réponse quelque peu agressive. «McVeigh était taré, ai-je dit. Un animal enragé qui méritait de mourir pour ce quil a fait.»

Elle ma lancé un regard entendu, franc comme lor, lèvres parallèles et aussi plates quun film demballage.

Ne me fais pas croire que quand Luke Skywalker tire ses missiles dans la bouche daération, ça ne te réjouit pas.

Jai du mal à envisager une comparaison entre McVeigh et Skywalker.

Admettons. Tu es de Nottingham. Peut-on comparer Ben Laden et Robin des Bois?»

Jai jeté un coup dœil autour de nous dans le bureau, en réprimant lenvie de lui demander de parler moins fort. «Tu plaisantes, là?

À toi de voir. Tout ce que je sais, cest que si Robin des Bois vivait aujourdhui, il subirait un bombardement intensif. La forêt de Sherwood serait rasée au napalm. On les enfumerait, lui et sa maléfique bande de joyeux drilles. Mon argument, vois-tu, cest que toute cette histoire de donner-aux-pauvres, ce nest pas seulement un sinistre complot, un prélude à semparer du pouvoir. Cest bien pire; cest de la politique à courte vue. Ce quil fait, Des Bois, cest quil détruit les intérêts des pauvres en réduisant à néant les rouages de lÉtat. Il détériore les voies commerciales, perturbe la transhumance, empêche la collecte des impôts et gêne la promotion de la croisade destinée à nettoyer la Terre Sainte de linfluence barbare. Le shérif lui, il dit: Nous devons envisager le long terme. Ce nest quen assurant le libre fonctionnement des marchés que les pauvres recevront laide nécessaire pour les sortir de leur fange. Des Bois est un ennemi du peuple et nous larrêterons à tout prix. Ce sera une guerre sans merci. Justice sera faite. Sherwood sera libérée de cette emprise. Et si cela implique que nous abattions chaque arbre de la forêt, alors celle-ci sera sauvée. Quoi quil en coûte.

Si cest comme ça que tu vois les choses, je ne comprends pas pourquoi tu travailles ici… En particulier ici.»

Elle a haussé les épaules. «Peut-être quils apprécient ma capacité à réfléchir en dehors des sentiers battus.»

Je métais mis à réordonner les Post-it collés autour de mon écran, ayant soudain décidé que les trois de couleur vert citron devaient rester ensemble, quils ne devaient pas être séparés comme ça par des roses et des bleus. Mais après les avoir changés de place, je me suis aperçu que je narrivais pas à les aligner bien dans le même axe; en plus, lun des verts avait perdu son adhérence et se décollait régulièrement pour voleter sur mon bureau, ce qui voulait dire quil faudrait le refaire. «Ou alors, peut-être que tu es un agent provocateur et que tu essaies de me tendre un piège pour me faire dire ce que je ne devrais pas», ai-je dit.

Elle ma rendu mon sourire, ses dents blanches et fines comme des accessoires de salle de bains de luxe. «Peut-être.»

Je hais les bureaux; aucun travail, aucune conversation ny sont jamais correctement menés à leur terme, tout ce quon y entreprend est abandonné en cours de route, ça reste là en lair, comme un pont inachevé qui ne mène nulle part. Illustrons par lexemple: cest ce moment-là qua choisi Andrews pour simmiscer et nous interrompre: «Quest-ce qui te tracasse, Cooper? quil a dit. Quelquun a réorganisé les stylos sur ton bureau?»

Liz a pouffé de rire. Jai rougi. Je savais que quelque part, là-haut dans le cosmos où sont suspendues toutes les phrases, mattendait une réplique assassine, mais jétais trop perturbé pour la trouver. Au lieu de quoi, jai commis lerreur de répondre effectivement à sa question. «Liz vient de raconter un tas de conneries sur Robin des Bois. Mais elle mélange tout. Elle prétend que ce sont les mecs qui ont construit les châteaux qui sont les méchants alors que cest grâce à eux si lanarchie ne règne pas partout, là-dehors.»

Je suis comme ça, niveau conversation. Quand je démarre sur un sujet, je ne mestime pas satisfait tant que ledit sujet nest pas épuisé. Je ne sais pas marrêter. Je ne peux pas laisser tomber. Je ne vois même pas pourquoi je devrais; il y a des gens qui sen foutent. À une époque, ça me mettait en rogne, mais plus maintenant; maintenant, ça ne fait que mintriguer. Peut-être que je rate quelque chose. La proximité de Liz me donne parfois cette impression. La proximité dAndrews me donne toujours cette impression.

Eh bien, cest un sentiment qui thonore, Coops, a dit Andrews avant de lâcher son fameux petit rire qui fait aussi office de soupir. Tu es lamentable, dit ce rire. Tu es lamentable, avec tes plans, tes prévisions et tes idées. Tu narriveras jamais à rien. Tu es si petit, si borné que je peux lire en toi comme dans un livre. Je peux prévoir chacun de tes mouvements, chacune de tes pensées avant quelle ne te traverse lesprit, chaque mot avant quil ne sorte de ta bouche. En ma présence, cest comme si tu étais tout le temps à poil. Cest pour ça quil mest si facile de te rabaisser. Je nai même pas besoin de réfléchir, ça me vient naturellement. Et la seule raison pour laquelle je le fais, cest que ça mamuse.

Va chier, Andrews, ai-je murmuré, mais Liz et lui avaient déjà quitté la pièce.

Non, mais quel saligaud! ai-je dit au retour de Liz.

Je ne comprends pas pourquoi tu ne te défends pas, a-t-elle dit en guise danalyse mûrement réfléchie. Si tu le laisses te marcher sur les pieds, il est évident quil va en profiter. Tu lui facilites les choses.

Cest quun bourrin.

Tu las bien cherché.

Je ne vois pas pourquoi je devrais mabaisser à son niveau.

Tu as peur de laffrontement. En réalité, Doug est un garçon correct, quand on sait le prendre.

Ouais, apparemment tu sais très bien comment le prendre.

Quest-ce que ça veut dire, ça?

Ta façon de rire à ses blagues et tout ça, de te comporter quand il est là. Tu en pinces pour lui, cest évident.

Pas du tout.

Que si. Regarde. Tu rougis.

Je ne rougis pas du tout. Comment sais-tu que je rougis, dabord?

Tu es devenue plus foncée dun cran.

Nimporte quoi. Je nen pince pas pour Douglas Andrews.

Tu as dit que cétait un type correct quand on savait le prendre.

Exactement, jai dit que cétait un garçon correct. Je connais beaucoup de garçons corrects. Je nai pas lintention de coucher avec chacun deux. En tout cas, pas avec tous. Disons, presque tous.

À part avec Andrews.

Cooper, va te faire foutre.

Tu vois, maintenant tu dis des gros mots. Tu ne dirais pas de gros mots si ce nétait pas vrai.

Écoute. Je néprouve rien pour Douglas Andrews. Je préférerais encore coucher avec toi plutôt quavec lui.

Tu coucherais avec moi?

Cétait une façon de parler. Ne va pas te faire des idées, vu?

Tu coucherais avec moi? Cest pas tombé dans loreille dun sourd.

Oublie ça. Ça ne voulait rien dire. Cétait une façon de parler. Retourne au travail.

Je noublie jamais rien. Je suis con à ce point.

Je sais, oui. Retourne au travail.»

Même en sachant pertinemment que jamais Liz ne coucherait avec moi, jai quand même eu limpression davoir remporté une espèce de victoire. Mais comme Liz est mon supérieur direct, en fin de compte, je dois me plier à ses exigences. Je suis donc revenu au code sur lequel je travaille en ce moment. Il est très complexe. Je sais que cest une routine secondaire de commandes dun servomoteur, mais à part ça, je ne sais pas à quoi il sert. Il peut aussi bien commander le toit ouvrant électrique dune voiture que moduler le télémètre-laser dun satellite militaire. Jaimerais que cela rende ma chasse aux bugs encore plus corsée, mais la triste vérité est que ce nest pas le cas. Pour faire mon boulot, je nai pas besoin de connaître la fonction exacte du bidule. Même si jai mon idée sur la question.

Deux minutes trente secondes plus tard, lalarme sétait déclenchée.



Avant que je narrive au bureau de la sécurité, deux gardes se radinent pour maccompagner. Ils se sont avancés à linstant même où je mettais un pied hors de lattroupement, ma main droite levée en guise de mea culpa mollasson. À un moment jétais complètement, horriblement seul, et celui daprès, me voilà flanqué dune paire de copains tout neufs. Ils ne disent rien, mais à la façon dont ils me collent aux basques, on dirait que je viens juste de me laisser pousser deux grandes ailes bleues. Je commence à avoir des fourmis dans tout le corps, je me sens de plus en plus léger, comme si jallais me mettre à flotter dans les airs à tout moment… Si seulement, je pouvais ne jamais revenir.

Je ne sais pas du tout comment aller au bureau D de la sécurité. Je pose la question au garde de droite, qui me montre droit devant avec le canon de son flingue. Sans savoir pourquoi, je redoute quelque chose, ce qui est complètement irrationnel, dans la mesure où je nai rien fait de travers. Quitte à arrêter quelquun, cest Liz quils devraient boucler, avec toutes les absurdités quelle a débitées tout à lheure à nos postes de travail. Cest peut-être pour ça quils me convoquent, pour minterroger à son sujet. Ou peut-être quils vont moffrir une espèce de récompense pour avoir refusé davaler ses conneries. Ou peut-être une promotion. Peut-être que ça les a tellement impressionnés quils vont me faire passer au niveau supérieur daccréditation de sécurité. Du coup, quand je parlerai avec Liz en dehors de la base, on sera égaux et elle naura plus besoin de remplir des formulaires pour rapporter ce quon aura dit. Du coup, on pourra se détendre un peu.

Dans le bureau D de la sécurité, il y a plusieurs hommes que je nai jamais vus avant, en plus dAndrews. À part lui dailleurs, aucun na lair réjoui. Il sefforce davoir lair grave, mais on voit bien quil fait semblant. Bon. Pas de promotion, donc. Lhomme assis en face de moi, je le reconnais aussi. Cest Daniels, le Chef du Bureau de la Sécurité; sur la base, sa parole a force de loi. Je le sais parce quil nous le rappelle à chacune des réunions hebdomadaires de mise au point sur la sécurité. Jusquau 11Septembre, ces réunions étaient mensuelles, mais depuis, le CBS Daniels a été très occupé avec laugmentation des risques dattaque aérienne et tous les nouveaux manifestants qui sont venus sajouter à ceux qui campent devant le portail de la base. La chaleur fait rosir ses joues par intervalles et ses yeux tressautent comme des gouttes deau sur une plaque chauffante. Jai un besoin pressant dessayer de léteindre pour les empêcher de fondre complètement, mais bon, il faut vraiment être dérangé pour penser un truc pareil, cest mon for intérieur à moi, ça. Je ne peux pas dire que japprécie le chef Daniels, encore que je ladmire certainement; on dirait quelquun qui sort dune pub pour Gap, le genre de parfait spécimen dêtre humain envers lequel on ne peut sempêcher de ressentir une sorte deffroi au rabais. Sil épingle Liz pour linterroger, elle ressortira sans doute en me disant que lui aussi, cest un mec correct.

Derrière moi, les deux membres de ma suite personnelle se tiennent au garde-à-vous, le visage impassible; Andrews rôde quelque part sur ma droite. Il serre les dents de cette manière étrange que je nai jamais vue chez personne dautre, je crois quil essaie de faire paraître sa mâchoire plus carrée quelle ne lest déjà, ce qui veut sans doute dire que la présence de Daniels nest pas pour le rassurer. Daniels est en uniforme; ce qui nest pas le cas des deux costards-cravates qui le flanquent. Difficile de dire si ce sont des cadres moyens ou des avocats. Celui de droite a le teint cireux et des traits acérés; lautre a un visage caoutchouteux et enflé comme un ballon de basket  ou peut-être quil aime bien boire un coup de temps à autre. Je suppose quils sont américains; cet air supérieur quils affichent, on ne peut pas sy tromper. Ils nauraient pas lair plus grave sils sapprêtaient à prononcer la destitution du Président. Dun coup, je me sens passablement important. Quest-ce que jai bien pu faire, encore?

Vous êtes Cooper James?

Cest exact.

Avez-vous un rapport avec ceci?» La voix de Daniels est plus paisible que son visage. Le visage de Daniels est bizarre; sa voix, non. Sa voix dit: Je suis sérieux. Elle dit aussi: Ne déconnez surtout pas avec moi.

Quoi donc?» dis-je. Je ne vois pas du tout de quoi il parle.

Ceci!» dit-il en désignant une boîte en aluminium, du même genre et de la même taille que les boîtes de café lyophilisé et congelé quon trouve aux magasins généraux de la base pour que les Américains se sentent chez eux. À vrai dire, jai bien limpression que cest une boîte de café lyophilisé et congelé. Sil y a eu une étiquette dessus un jour, elle a été enlevée, on peut donc voir les ondulations espacées, fort courantes sur ce genre de boîte. Le couvercle, lui, nest pas dorigine. Celui-ci est en métal et il est maintenu en place par trois crochets soudés, versions miniatures de ceux que lon trouve sur les bouteilles de Grolsch. Un symbole assez simple (une espèce de carré dans un cercle) a été grossièrement gravé en son centre, un symbole qui ressemble à ça:
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Je ne bois pas de café», cest ce que je dis. Cest vrai. Jen bois pas. Le café me donne des aigreurs destomac. Si jai envie de caféine, je bois un Coca. En matière de boissons chaudes, je men tiens résolument au thé.

Que croyez-vous que ce soit, James? Croyez-vous quil sagisse dune sorte de blague? Nous avons dû appliquer la procédure dévacuation à toute la base à cause de ce quil y a dans cette boîte.

La personne qui la envoyée a commis une grave infraction aux yeux des lois fédérales des États-Unis, dit lun des avocats, le plus sec là, le maigre.

Pourquoi? Quest-ce quil y a dedans?

Pourquoi ne jetez-vous pas un coup dœil par vous-même?» dit Daniels comme si jétais un gamin. Je ne suis pas un gamin. Je suis peut-être un employé, mais je ne suis pas un gamin. Nempêche que je commence tout doucettement à ressentir comme un léger manque dair.

Je mavance vers le bureau pour prendre la boîte. Elle est assez lourde, plus que ce quon pourrait attendre dune boîte de café. À bout de bras, de la main gauche, jarrive à peine à la soutenir sans laide de la main droite. En me la coinçant sous le bras, je défais les crochets lun après lautre. Après quoi, le couvercle est encore trop serré, il est inexplicablement lourd. Délicatement, en me tenant le plus loin possible du haut de la boîte, jessaie de décoincer le couvercle.

Plus celui-ci cède, plus mes poumons se racornissent. Je ne sais pas du tout ce que je vais trouver là-dedans. Peut-être le doigt dun cadavre, une tarentule, ou un diablotin qui me flanquera une mini-crise cardiaque avant de se barrer en faisant des bonds partout. Mais quand le couvercle cède, rien ne se passe, du coup je décrispe mes paupières, je relâche les muscles de ma nuque et je jette un coup dœil au contenu de la boîte. Pas grand-chose, à vrai dire, juste une poussière bizarre pleine de grumeaux. Plutôt grise, au niveau de la couleur, comme du sable pas propre. Avec des stries orange.

On dirait une espèce de poudre, dis-je.

Un des gardes sempare de la boîte, lui remet son couvercle et repose le tout sur le bureau. Dans les yeux de Daniels, les iris tournicotent comme deux petites hélices. «Une espèce de poudre?»

Je narrive pas à savoir si je suis fâché ou pas. Disons que jai la frousse. «Quest-ce que jai à voir là-dedans?»

Peut-être que ce nest pas Daniels qui a la vraie responsabilité de tout ça, peut-être quil est maboul, peut-être que les avocats sont capables de réflexion autonome. Toujours est-il que lun deux (celui de gauche) tient une grande enveloppe exprès tout esquintée. Dessus, écrite à la main et au marqueur violet, il y a ladresse de la base; trois étiquettes Courrier aérien collées au petit bonheur; une mosaïque sale de timbres US; et mon nom. «Elle était là-dedans, dit-il en posant lenveloppe sur la table.

Quelquun ma envoyé cette boîte à moi?» dis-je dune voix éteinte.

Andrews, qui na pas cessé de se dandiner sur la pointe des pieds depuis le début, dit quelque chose: «Canular à lanthrax», quil dit.

Les iris de Daniels sarrêtent soudain de tournicoter pour révéler en cliquetant les ogives jumelles de deux missiles balistiques intercontinentaux. Il les verrouille dabord sur Andrews puis sur moi.

Qui connaissez-vous aux États-Unis qui soit susceptible de vous avoir envoyé ce colis?

Personne. Je ny suis jamais allé.

Donc le nom de Jack Reever ne vous évoque rien?»

Mes poumons, qui jusque-là se débattaient pour mener à bien leur besogne respiratrice, essaient maintenant de savaler eux-mêmes. «Vous avez dit… Jack Reever?

Jack Reever, oui.»

Jai du sable plein les poumons. «Il me faut mon inhalateur», réussis-je à dire. Mais Daniels na pas lair de mavoir entendu. Disons quil ne me répond pas. Il se contente de répéter sa question.

Oui, dis-je en déglutissant. À quoi personne ne réagit, à part Andrews, qui opine du chef brutalement, plonge les mains au fond de ses poches et se détend les muscles des cuisses, comme sil avait soudain envie de pisser. Je me sens très mal. Je crois que je vais tomber dans les pommes. Daniels fait un signe aux gardes, qui mattrapent chacun une main et un biceps pour mobliger à me redresser. Puis il se penche pour murmurer quelque chose à loreille de lavocat qui avait produit lenveloppe.

Et les initiales DCD? Vous connaissez une organisation qui porte ce sigle?»

Je secoue la tête. Daniels se penche vers lavocat le plus maigre et reprend ses messes basses. Après quoi, il prend la boîte et la tend vers moi en me montrant le dessous. Sur le fond, au même marqueur violet que sur lenveloppe, il est écrit:



REEVER, Jack 

DCD



Papa.» Je dis. Et je mévanouis.


Sur la falaise


Liz refuse de croire que je me suis évanoui comme ça. Elle narrête pas den parler, et, bien avant quon arrive aux falaises de Bempton, je regrette déjà de lui avoir raconté ce qui sest passé.

Je tai amenée avec moi pour que tu me soutiennes moralement, dis-je, pas pour que tu te payes ma tête.

Je ne me paye pas ta tête. Crois-moi. Nempêche… sévanouir. Je veux dire, cétait bon à lépoque victorienne, non? Et encore, seulement pour les filles.

Donc, tu ne penses pas que le fait de navoir pas vu mon père depuis vingt ans et de le revoir dans une boîte de café en poudre, ça relève de lexpérience limite, quelque part au niveau de lémotion?

Mais tu las toujours détesté, cest ce que tu mas dit.

Je men fous. Cétait quand même mon père.

Cest vite dit. Il me semble plutôt que père, cest une appellation qui se mérite; par exemple, en étant présent.»

Évidemment, la seule place encore disponible sur le parking est celle qui jouxte les sanisettes turquoise. Je nai pas envie de laisser la voiture là, ça la fout mal, mais Liz me dit de ne pas être bête, que je devrais mestimer heureux quil reste une place, déjà, et quon ne soit pas obligés daller se garer à cinq cents mètres plus bas sur la route. On gare donc la voiture là puis on emprunte le chemin qui mène aux falaises. Comme cest dimanche, les sentiers sont encombrés. Des sachets de chips et des canettes de Fanta vides ornent les massifs dajonc.

Nous marchons dans le sillage de ce qui ressemble à une famille de trimards. Maman, papa, trois gosses. Papa est coiffé dune casquette dont la visière est agrémentée dune poupée en forme de mouton. Je ne vois pas à quoi ça rime. Peut-être que cest un monument portatif à la mémoire des victimes de la fièvre aphteuse de lan passé. Maman est du genre épouse dofficier colonial, emmitouflée dans un haut de survêtement et un coupe-vent mauve, avec des petites Reebok blanches aux pieds. Tirés en arrière et maintenus par un chouchou, ses cheveux ont lair dune boulette un peu terne de même couleur et de même texture que la réglisse. Les petits garçons sautillent derrière elle; avec leurs chapeaux à pompon et leurs vestes molletonnées, ils ont lair de sortir de South Park. Fermant la marche, la fille-adolescente traîne les pieds, la tête basse, un air de profonde résignation sur le visage. Elle a la même silhouette que la mère, cest assez évident, même vêtue dun ciré qui lui descend jusquaux chevilles. Ses cheveux courts sont trop soignés. Ça, plus son rouge à lèvres violet, elle ressemble à une chroniqueuse mondaine. Cette famille, jai envie de la mitrailler depuis un fortin. Jai envie denfouir des mines sous lallée de leur garage. Jai envie de ficeler papa et de violer fifille tout en faisant roussir les deux gosses comme des saucisses au-dessus dun feu crépitant dont le combustible est la mère. Après je demanderais pardon et je tournerais à rebrousse-temps autour de la Terre comme Superman et jinterposerais mon corps entre eux et les balles que jaurais tirées moi-même, en étouffant les Claymores que jaurais enfouies. Après jépouse fifille et je joue au foot avec les garçons et je ris un bon coup avec maman et je bois des bières avec le patriarche dans leur jardin triangulaire avec tondeuse à coussin dair et barbecue intégré.

Je ne sais pas ce que je veux. Mais ce que je trouve marrant, cest quà un moment, un goéland tombe du ciel pour semparer sans coup férir de la sucette dun des gamins.

Bon sang, tu as vu cet oiseau? sexclame Liz. Cétait dun vicieux.

Rivalité despèces, dis-je. Revanche contre les créatures qui leur volent des œufs depuis des siècles et qui se sont mises à empoisonner la mer.

Le pauvre garçon. Il a lair tout chamboulé.

Oui, bon. Je suis certain que maman va le consoler.

Pourquoi es-tu si cruel?

Pourquoi pas? De toute façon, je ne vois pas en quoi ça me concerne.»

Nous faisons un détour pour éviter la famille en décomposition, bloquée au milieu du sentier pour soccuper de cette perturbation dans ses rangs, et nous continuons à marcher en silence pendant un moment.

Merci dêtre venue», dis-je enfin, pas parce que je culpabilise davoir fait preuve de cynisme face à lembuscade du goéland, mais parce que je trouve bête de me vexer quand Liz me charrie à propos de mon évanouissement. «Je ne voulais pas faire ça tout seul.»

Elle me prend une main et la serre dans la sienne. Madresse un sourire. Et je suis de nouveau heureux. Quel peut bien être le pourcentage de moi, je me le demande, qui utilise le truc des cendres pour avoir Liz rien quà moi?

Allons par là», dit-elle avant de sengager sur un sentier de brebis qui mène à une zone moins peuplée. On est en octobre, il fait beau. On a trop souvent décrit des nuages pour que ça vaille la peine de le refaire, mais je me lance quand même: ceux qui sont au-dessus de nous sont tout recroquevillés, comme les fils du blanc dans un potage aux œufs, et se déplacent rapidement, alors quà lhorizon, loin au-dessus de la mer, il y a des dégoulinades de lait de soja. Des goélands tournicotent en caquetant autour de nous, de plus en plus hostiles au fur et à mesure que nous approchons du bord. Après ce qui est arrivé au petit garçon, je men méfie un peu.

Je commence déjà à me demander si cétait une bonne idée de venir ici pour jeter les cendres. Je fais part de cette crainte à Liz. Elle me demande sil y a une chance pour que je devienne encore plus névrosé. Alors je contourne lobjet de la trouille et lui dis que ce qui minquiète vraiment, cest que les cendres risquent dêtre rabattues par le vent contre la falaise, où elles pourraient faire suffoquer un tout jeune poussin niché dans une crevasse de la paroi. Mais elle se contente de rigoler, comme si je navais pas la moindre chance dêtre sérieux.

Je voudrais que Liz aborde la situation avec un peu plus de gravité. Si elle ne devient pas plus sérieuse, je ne crois pas que jarriverai à gérer le truc, et toute lexcursion va rapidement dégénérer en farce. Je le sens. Depuis que jai reçu les cendres, je souffre de ce que jappellerais des sautes dhumeur. Lun dans lautre, je devrais considérer ça comme une amélioration puisquen règle générale, je suis déprimé. Mais il y a quelque chose de gênant à vous sentir joyeux parce que votre père est mort.

Nous atteignons le bord de la falaise et nous regardons la mer en bas par-dessus le rebord herbeux. Aussitôt jai le vertige. «Je ne sais pas si je vais y arriver.

Essayons en position couchée.» Cest ce quon fait, les pieds vers lintérieur des terres, nos têtes au-dessus du vide. Même ainsi, je dois magripper à la prairie qui à cet endroit pousse aussi luxuriante que du polyéthylène. Limpression quon sapprête à plonger dans le grand bleu tête la première est prenante. Cooper + Chute Libre sur les Rochers = Fin des Problèmes. Jai peur que mes lunettes glissent. Jaimerais en avoir une paire de sport, du genre en néoprène, quon sattache autour du crâne. Je tâcherai de men souvenir la prochaine fois que je passe devant une boutique de sports, comme ça jen aurai toujours une sur moi.

Regarde.» Je désigne un promontoire rocheux à deux ou trois cents mètres sur notre gauche le long duquel trois silhouettes en pâte à modeler se découpent nettement sur fond de nuages en lait de soja et de mer couleur de miso. «Des obsédés. Tu en as fait, de lescalade ici, non?

Oui, cest un bon endroit, mais le calcaire seffrite près du sommet alors il faut faire gaffe. On na pas le droit dy utiliser autre chose que des broches à glace et des pitons pour ne pas abîmer la voie.»

Je nai aucune idée de ce que peut-être un piton et je ne suis pas dhumeur à men soucier. «Ça a lair difficile, dis-je.

Cest une 5a», répond-elle dun air dégagé.

La boîte de café me rentre dans la cage thoracique aussi je la sors pour la tenir au-dessus du précipice.

Le plus simple serait de tout jeter dans la mer, dis-je.

Alors cest ce que tu devrais faire.

Il faut dabord que je réfléchisse.

Tu veux quon en parle?

Je ne sais pas quoi dire.

Je peux te poser une question?

Vas-y.

Comment se fait-il que ton père et toi, vous ayez des noms différents? À quoi cest dû?

Oh ça, cest assez compliqué.

Jai toute la journée.»

Je ne réponds pas tout de suite. Au lieu de ça, je regarde les varappeurs. Ils se déplacent très lentement. Cest bizarre, ils ont lair collés à la paroi par les chevilles et les poignets. Je pourrais dire quils ressemblent à des insectes, mais ce nest pas le cas, pas vraiment. On dirait plutôt des… Je ne sais pas. Des aimants à frigo, peut-être.

Jai dû attendre lâge de onze ans avant de voir un aimant à frigo pour la première fois. Ne vous faites pas de bile: je sais que ça ne fait pas de moi une victime ou quoi. Cest juste lun des détails dont je me souviens, un détail de lépoque où je suis allé vivre chez ma tante et mon oncle, après que mon père nous avait quittés, Stasie et moi.



Avant, jai grandi dans une communauté en Cornouailles, à quelques kilomètres de Newquay, au nord de la côte. Nous vivions dans une vieille ferme au sommet dune falaise qui surplombait la mer, ce qui explique en partie pourquoi je considère les falaises de Bempton comme un bon endroit pour disperser les cendres de Jack. Nous étions une vingtaine, encore que ce chiffre évoluait en fonction des allées et venues. Il y avait beaucoup de gosses, ce qui était chouette; utile aussi, parce que quand il arrivait à lun dentre nous de se faire emmerder à lécole, cest-à-dire tout le temps, nous étions protégés par le nombre.

Maman et Jack sétaient rencontrés au festival de lîle de Wight en 1969; en écoutant Blodwyn Pig, sil faut en croire leur version défoncée et multi-recyclée du grand événement. Stasie et ses dix-neuf ans furent sans doute très impressionnés par les vingt-trois de Jack; il avait du poil aux joues et savait bien causer le hippy, ce qui était plus facile à avaler quand on apprenait quil était américain. Il allait sauver le monde grâce à lart ou dune autre manière; daprès sa logique, il fallait bien que quelquun se dévoue en voyant à quel point la science semployait à le ravager, le monde. Armes de dissuasion nucléaires, toilettes à chasse deau, grands immeubles de banlieue, chauffage central, fast-foods, hygiène individuelle… tout ça, cétait lennemi. Dopée aux amphètes et à lacide, Stasie approuvait de tout son cœur, et à eux deux ils bâtirent une arche damour et voguèrent au loin, pour citer lune des meilleures chansons de ma mère.

Ils passèrent deux ou trois ans à vadrouiller à travers lEurope sur la moto de Jack, avant de se décider à mavoir. Maman me disait souvent que javais été conçu sur la plage du Lavandou, à lépoque où cétait encore un coin tranquille et peu couru. Une fois, quand javais six ou sept ans et que nous traversions la France en groupe pour aller en Espagne, elle insista pour quon fasse un détour imprévu de deux jours, afin de retrouver lendroit en question, pour quelle me montre le lieu exact où sétait déroulé le grand événement. Moi jétais plutôt dans mes petits souliers; heureusement, mon intimité et mon orgueil furent préservés parce que, depuis le passage de mes parents, lendroit était devenu un piège à touristes à vous filer la nausée, carrément méconnaissable. Tandis quon roulait en zigzag le long du littoral pour explorer quantité de chemins de traverse, Stasie maugréant et pestant après les touristes et les déchets en plastique et la soi-disant marche du progrès et que lhumeur de tout le monde tournait à lorage, moi seul étais tout content, assis peinard à larrière, adressant des prières muettes à la quelconque puissance supérieure en laquelle je croyais à lépoque, éprouvant des bouffées de vibrante satisfaction (comme quand un vœu se réalise) à chaque fois que les espoirs tout excités de ma mère viraient à laigre suite à une fausse alerte.

Jack Reever était sculpteur, et un bon, je lui reconnais ça volontiers. Il travaillait le bois, toujours à laffût de nouveaux matériaux à tailler. Partout où nous allions avec lui, il nous faisait porter des bouts de buisson ou darbre quil avait dénichés sur une haie, une plage ou dans un bosquet en bord de route. Tout ça finissait dans la réserve de bois derrière latelier quil partageait avec Tom, en dautres termes la plus grande et la plus vieille des diverses granges et autres bâtiments de ferme qui sétalaient autour de notre maison.

Tom était un type calme, du Lancashire, je crois. Sa longue barbe blonde rebiquait et il nouait ses cheveux en une fine queue-de-cheval. Il avait la peau pâlichonne et jaunie des fumeurs, et des yeux toujours cernés de rose, comme sil était sur le point de pleurer. Tom ne parlait pas beaucoup; quand il ouvrait la bouche, cétait presque tout le temps pour parler darbres. Tout le monde le chambrait à ce sujet, mais il est le seul membre de la communauté qui ne se soit jamais brouillé avec quiconque.

Jack et lui se baladaient souvent dans les bois alentour, traquant le chêne et le noisetier, les ormes agonisants et le genièvre, tout en comparant leurs mérites respectifs, essayant de savoir quand lun deux serait prêt. Quand le moment était venu, ils allaient en couper quelques branches (en général, la nuit, puisque cette activité se déroulait immanquablement sur la propriété privée de quelquun dautre) et ramenaient leur butin à la grange, où ils lécorçaient puis séchaient le bois à laide de diverses huiles, avant de lemballer dans des feuilles de plastique découpées dans des vieux sacs dengrais, après quoi ils mettaient le tout de côté.

Là, ils attendaient. Parfois, ils attendaient quatre ou cinq ans avant de se décider à travailler une pièce donnée. Ils avaient des bouts de bois stockés depuis bien avant ma naissance, notamment des pieds de vigne. Pour savoir si un élément était prêt, ils le déballaient, reniflaient lodeur du bois, y enfonçaient longle du pouce; parfois, Papa y découpait un copeau ou deux avec le canif qui ne le quittait jamais. Si je lui demandais ce quil faisait, il me répondait quil éprouvait le grain du matériau et me tendait le morceau. Alors je le touchais, le reniflais en prenant un air concentré, comme si javais compris de quoi il parlait, comme si javais décidé de devenir un sculpteur sérieux comme lui. Mais Hérédité + Désir ≠ Talent, et je dois bien avouer que je nai jamais saisi où il voulait en venir; à part de se tailler un joli petit bout de bois, évidemment. Cétait peut-être ça le but recherché, peut-être que cest ça qui méchappait. En tout cas, je ratais quelque chose, cest clair.

Quoi quil en soit des subtilités et des merveilleux principes salutaires que mon père essayait de minculquer, jétais le plus souvent beaucoup plus heureux à batifoler sur le rivage avec les autres gamins quà lécouter, lui. Cétait le détail le plus parfait de cet endroit où nous vivions: la plage. Cétait même absolument parfait: une crique privée, semée de galets ronds, cernée de falaises aux pieds pleins de crevasses assez grandes pour y laisser entrer des gamins, et de ravines obligeamment creusées au fil du temps par la mer dAngleterre. Son seul accès (à moins de sy rendre en bateau, bien sûr) était un sentier assez escarpé qui partait de derrière chez nous, et donc lendroit était ni plus ni moins que notre terrain de jeux à nous, théâtre absolu où nous pouvions mettre en scène dinterminables histoires où se mélangeaient des pirates, des naufrages et de la guerre.

Ces jeux, cétait notre réalité. En tout cas, nous les trouvions plus vrais que tout ce qui se passait à lécole. Je persiste à dire que mon incapacité à aligner trois mots de français tient aux plans de bataille tortueux que je dessinais compulsivement pendant que M.Speight ressassait les conjugaisons, les prépositions et les raisons pour lesquelles Monsieur et Madame Camembert et leurs deux enfants ennuyeuses aiment la nouvelle voiture{1}. Nos jeux contaminaient tout. Nous prenions nos pauses déjeuners à lécole en incarnant nos personnages, on volait la nourriture pour la replanquer dans des caches secrètes, on fabriquait des armes avec des bouts de bois et de métal piqués en Travaux manuels, on se passait des mots rédigés en codes secrets pendant les cours et les réunions. Quand la journée était finie, on se déversait du bus qui nous lâchait au bout de notre route, on traversait la ferme en courant après avoir balancé nos cartables et nos sacs de sport par-dessus le mur du jardin, puis on contournait la maison pour dévaler à fond le sentier sur la falaise, afin de reprendre les choses là où on les avait laissées la veille. On jouait jusquà ce quon nous appelle pour le goûter et puis quand on allait au lit, nos jeux continuaient dans nos rêves.

Cest drôle. Tous ces jeux si importants à lépoque, qui nous absorbaient si complètement… Cette période-là je men rappelle à peine, en tout cas pas en détail. Mon souvenir le plus fort de la plage na rien à voir avec un jeu, loin de là, cest quelque chose de bien plus tangible, de plus réel, le genre de choses dont je suppose, avec le recul, quelles vous arrivent de plus en plus souvent en grandissant, au fur et à mesure que la monotonie fondamentale de lexistence remplace les jeux, lentement mais sûrement dabord, ensuite une fois pour toutes.

Un jour au petit déjeuner, Tom fit irruption dans la cuisine pour annoncer quil avait trouvé une jeune orque, une baleine tueuse, échouée sur le rivage. Bien sûr, tout le monde se rua hors de la maison pour aller voir; on était une trentaine en tout, je dirais, en comptant tous les copains et les imprévus venus passer les vacances. Le baleineau gisait sur la plage comme un énorme ballon crevé; on lapercevait dès quon avait franchi le bord de la falaise. En descendant le sentier qui menait à la plage, Jack demanda à haute voix ce quil pouvait bien faire dans ces eaux-là, à cette époque de lannée. Maman lui a répondu: «Cest un message qui vient dAmérique.» Et bien que ce ne fût pas une blague, jéclatai automatiquement de rire, même si (ou peut-être, maintenant que jy repense, parce que) je navais pas la moindre idée de ce quelle voulait dire.

En poussant des cris et des youpis, nous avons atteint les galets, nous les gosses en tête; le vent nous cinglait le visage et les yeux tandis que nous approchions des croûtes jaunâtres formées par lécume. Mais une fois à destination, ce quon devait faire ne nous apparut pas clairement. Personne ne voulait toucher à la créature. Le corps était déjà en partie décomposé et puait horriblement, à moins de se tenir contre le vent. Et si les baleines avaient des fantômes? Gisant sur le flanc, comme ça sur les galets, sa bouche pleine décheveaux de mousse qui montaient et descendaient avec le ressac, ça nous paraissait fort possible. Leffet en était si saisissant, si ectoplasmique, que Jake, laîné de ce que nous considérions comme la ribambelle, assez âgé pour se croire adulte (et donc supérieur à nous autres; il ne croyait pas aux fantômes) décréta que lanimal était toujours vivant et courut en arrière prévenir les autres. Le croyant sur parole, ceux-ci accélérèrent le pas, visages fermés, barbes, cheveux, jupes et chemises flottant au vent, comme une troupe dacteurs qui sefforcent de reconstituer le XIXesiècle sur un plateau de tournage. Ce qui à mon avis était bel et bien leur cas.

Quand ils nous eurent rejoints, ils expliquèrent à Jake que les baleines ne respirent pas par la bouche, mais par leur évent, et que le bruit que nous avions pris pour une respiration était en fait provoqué par les mouvements de lécume. «Moi, je le savais», insista Jake, avant de nous montrer tous du doigt (Max, Lune, JC, Loutre, Feuille et moi) en disant que cétait nous qui pensions que les baleines respirent par la bouche. Ce quentendant, Max (qui, nayant quun an de moins que Jake, était le principal prétendant au trône) le traita aussitôt de menteur et entreprit de le provoquer à la lutte, là par terre. Ils se bagarrèrent jusquà ce que Jack les attrape par leur capuchon et les menace daller faire trempette dans locéan sils ne restaient pas sages.

Ce qui parut régler la question et tout le monde se calma avant de reporter son attention sur le baleineau. Les hommes parlèrent de sa forme, de ses lignes, de son adéquation évolutionnaire parfaite, les femmes parlèrent des émanations de son être, les gosses commentèrent la noirceur de sa peau et sa dureté, comparable à celle des chambres à air du tracteur, ainsi que son odeur, que ne pouvaient surpasser même les pets de Jake. Eté (qui en réalité sappelait Celia, mère naturelle de Lune et de Feuille  respectivement: mâle, 10ans et femelle, 6ans  réputée pour sa grande sensibilité aussi bien que pour sa nervosité maladive) se mit à pleurer. Jake, dans le but de rétablir sa suprématie après lassaut de Max et le barrage de remarques sur ses péteuses productions, commença à mexpédier des caillasses.

Mats (un tordu suédois et bisexuel qui vivait avec nous depuis un an à peu près) demanda pourquoi on ne ferait pas un moulage de la carcasse, histoire de conserver sa forme. Bien que lidée ne fût pas de lui, Jack sen fit rapidement le promoteur, surtout, je crois, parce que Mats venait tout juste de mettre un terme à sa liaison avec Stasie, et que Jack sefforçait de montrer quil ne lui en tenait pas rigueur.

À vrai dire, Jack navait aucun droit déprouver de la rancune, dans la mesure où cétait entièrement de sa faute si Mats et Stasie sétaient mis ensemble, dabord. Même si léchange de partenaires nétait pas ouvertement encouragé au sein de la communauté, la pratique était «permise» à divers titres, tels que lautodidactisme, lamitié ou laccomplissement personnel. Ce qui était carrément interdit en revanche, cétait le sexe sans protection avec des membres extérieurs aléatoires. À lorigine, la communauté avait compté cinq couples et, daprès la théorie, si un nouveau couple voulait se joindre à nous (on nacceptait pas les célibataires, bien quon ait eu deux couples de lesbiennes et un autre censé être homosexuel, dont Mats constituait une moitié), aussi afin de préserver la stabilité et lharmonie, léchange de partenaires nétait pas autorisé entre nouveaux venus et anciens membres avant une période de grâce de six mois. Il y avait plein de règles de ce genre. Il y en a toujours. La communauté était une enclave comme les autres, lensemble de règles et de codes quelle érigeait autour delle fonctionnait comme un bouclier antimissile censé empêcher le grand méchant monde de venir y mettre son grain de sel. Et comme toutes les règles, celles-ci étaient enfreintes. Encore que je nai pas le souvenir de les avoir vues sérieusement menacées avant que Jack ne nous ait ramené Shannon.

Shannon, cétait la hippy américaine type, sortie de Quelque-Part, Vermont. Jolie, si on aime le style Calvin Klein, et jeune aussi; dix-huit ans, dix-neuf à tout casser. Elle et sa copine Deborah faisaient de la randonnée sur la côte de Cornouailles ce printemps-là, Tom et Jack étaient tombés sur leur campement dans les bois juste derrière la ferme.

Shannon sentendait bien avec tout le monde (disons au moins avec tous les hommes) et elle finit par sinstaller chez nous, alors que Deborah, plus conformiste, repartit. Ça faisait un mois quelle était là quand Stasie quitta la communauté quelques semaines pour aller jouer dans les festivals sur le continent. Jack resta; il travaillait à une sculpture, daprès lui, il en était à une étape déterminante, il ne pouvait pas partir. Sauf quune fois Stasie partie, son travail se résuma pour lessentiel à entreprendre de longues marches dans les bois avec Shannon, marches qui devinrent rapidement le centre de presque toutes les conversations adultes; ainsi quune bonne part de celles des enfants.

Tout le monde savait, tout le monde en parlait. Mais cest Lune qui a vendu la mèche. Le soir où Stasie revint, en plein milieu de limpressionnant dîner pour fêter son retour, dîner que tous les adultes avaient organisé avec force agitation nerveuse, comme si cela exprimait dune certaine façon leur culpabilité collective, comme sils étaient tous responsables de ce qui sétait passé et pas seulement Jack, Lune énonça la chose de cet air entendu quont les enfants, surtout les enfants comme nous, qui ont été éduqués pour shabituer précisément à ce genre de trucs.

Pendant que tu nétais pas là, Jack et Shannon ont fait lamour ensemble.»

Le silence tomba sur la tablée. Et Stasie péta un câble. Elle courut à létage, Jack lui courut après et nous autres (à lexception de Shannon qui sétait ruée vers la grange, et de Lune qui sétait mis à pleurer sans bien comprendre ce quil avait fait de mal), nous restâmes assis à finir notre repas dans un silence minéral sous les cris étouffés qui traversaient le plafond.

Selon Jack, ce nétait quune passade et Stasie navait aucune raison dêtre jalouse; nempêche quelle létait. Il y eut une longue série de grosses disputes et daffrontements criards; Jack monta sur ses grands chevaux et parla de lobsession anglaise pour le conformisme, rappelant que nous avions choisi ce mode de vie précisément pour que chacun puisse faire librement ce qui lui plaisait. Mais les autres nétaient pas daccord et il se retrouva rapidement isolé; situation inhabituelle pour lui, et quil nappréciait guère.

Au grand dam de son partenaire dalors (Ralph, un extra-lucide qui avait abandonné Cambridge), Maman commença à baiser avec Mats, histoire de remettre les pendules à lheure. Le conflit sen trouva envenimé à tel point que la communauté vit son existence menacée. En fin de compte, cest Shannon qui capitula la première. Perturbée en partie par les problèmes quelle avait causés et en partie emmerdée par la tactique de Stasie qui avait mené Jack à croire quil risquait de la perdre à jamais, un jour elle en avait eu marre et sétait tirée; avec Ralph justement, lequel avait perdu toute foi en la vie communautaire suite à la trahison de Mats. Sur un air de triomphe, Stasie éjecta Mats de sa couche pour y accueillir un Jack tout penaud, la queue entre les jambes. Pendant un certain temps, les choses semblèrent rentrer dans lordre. Cest là que nous avions trouvé la baleine.



Ce fut un sacré boulot, de faire ce moulage. On descendit des cordes et des matelas de la grange, dont on se servit pour tirer le baleineau plus au sec, hors de portée des vagues, en deçà des raisins de mer et des bouteilles vides qui marquent la limite du ressac. Tandis que Jack et Mats sattelaient à lélaboration du moule, Angus (le mari dÉté, un Écossais baraqué) alla en ville avec Jake et Loutre dans le van Volkswagen pour acheter quelques sacs de plâtre de Paris et un grand bidon de graisse; quant à Tom, Lune, Max et moi, on se coltina une vieille piscine gonflable sur la plage, pour la remplir deau non salée quon dut descendre en bas de la falaise à laide dun assortiment de seaux et de bassines.

Ils ne procédèrent pas comme je laurais pensé. Au lieu de bâtir une espèce de boîte carrée autour de la carcasse et de la remplir dune pleine citerne de plâtre pour en tirer une empreinte géante qui aurait été dun poids considérable (et probablement plus lourde que la baleine elle-même, que nous navions réussi à déplacer sur quelques mètres de plage quen nous y mettant à deux douzaines), ils découpèrent des planches et les disposèrent de façon à fabriquer un gabarit épousant le contour du corps à mi-hauteur, comme sils faisaient un pochoir de lorque elle-même, en bois et grandeur nature. Il était plus de midi quand ce fut terminé; on venait juste dallumer un feu avec des bouts de bois flottés et les chutes du gabarit, lorsquune procession entama la descente de la falaise: Stasie, Margaret et Eté nous apportaient des sandwiches et une marmite de soupe; suivies dAngus qui portait les sacs de plâtre comme si cétaient dénormes épaulettes; suivi de Jake qui dévalait le chemin sans voir où il mettait les pieds, sa vue obstruée par les seaux empilés quil portait dans ses bras. On le regarda avec inquiétude, mi-effrayés mi-désireux de le voir faire une chute drolatique (pas trop douloureuse, quand même). Mais il se débrouilla comme un chef et arriva en bas sans incident majeur.

Après la pause déjeuner, nous avons mis en place une petite chaîne de production de plâtre, touillant et retouillant le mélange gluant dans la piscine, en faisant passer de pleins seaux à Jack et Mats avec le plus grand soin. Ils avaient badigeonné la moitié supérieure de lorque dune couche de graisse puis, se servant de leurs mains crevassées dartisans en guise de spatules, ils étalèrent le plâtre, comme si cétait un mystérieux onguent qui aurait le pouvoir magique de ranimer lénorme bête.

Il faisait presque nuit quand tout fut terminé et nous étions tous fatigués. Max et Jake sétaient épuisés en jouant à la guéguerre à coups de boules de plâtre, bataille qui à un moment donné avait même dégénéré en bagarre de saloon, entraînant chacun à moucheter les autres de plâtre. Ce qui aurait très bien pu continuer éternellement, si Feuille ne sétait pris une boulette perdue dans lœil, ce qui lavait fait pleurer, déclenchant aussitôt larrêt des hostilités prononcé par Angus et Été; à ce moment-là, nous étions tous entièrement tachetés de crachats de plâtre tendance lépreux, que plus tard nous arracherions de nos bras telles des croûtes purulentes sous lesquelles apparaîtrait notre peau miraculeusement rose, pétante de santé et 100% rajeunie. Bref, un par un les gens quittèrent la scène jusquà ce quil ne reste plus que Jack, Mats, Lune et moi; les deux hommes, ayant lissé le dernier pan de plâtre posé, vérifièrent quil ny avait pas de fissures ni de manques; nous, nous les regardions en restant près du feu. La journée avait été incroyable et je ne voulais pas quelle finisse; pour la première fois depuis des mois, la communauté était redevenue une famille heureuse, comme avant.

Cette nuit-là, après le dîner (curry de pois cassés et pain noir cuit par Margaret sur la gazinière délabrée, avec pruneaux fourrés et pudding au lait en dessert), Lune et moi nous échappâmes un moment pour aller au bord de la falaise jeter un dernier coup dœil à notre travail. La lune (la vraie) était pleine et brillante, aussi nous distinguions parfaitement la plage où gisait le cadavre, encore plus isolé maintenant que la marée était descendue. Avec sa carapace dun blanc ambré rougeoyant à la lueur des braises de notre feu, il navait plus du tout lair dune baleine, mais plutôt dune étrange machine à voyager dans le temps ou dun vaisseau spatial que nous avions construit pour nous emmener ailleurs, sur une autre planète, vers une autre vie.

Laprès-midi suivant, nous redescendîmes à la plage, à une dizaine, pour délivrer la créature morte de son linceul. Malgré le froid, le plâtre avait parfaitement séché; après dix minutes de suspens pendant lesquelles les hommes sondèrent la chose, ils se déclarèrent satisfaits du résultat. Leur idée était de retourner le moulage dun seul bloc, comme une carapace de tortue, de le faire entièrement pivoter sur un côté pour ensuite le réceptionner dans un lacis de cordages que Tom et Papa avaient tressé pendant la nuit. Ça nallait pas être facile, même pour quatre adultes et une tripotée de filles et de garçons désireux de donner un coup de main: la pièce chape faisait plus de trois mètres cinquante de long, un vrai petit bateau, et au début elle ne bougea pas dun pouce. La couche de graisse maintenait le moulage collé à la carcasse comme une moule agrippée à son rocher, aussi Jack et Angus durent-ils se coucher sur les galets pour aller donner des coups de pied dans le flanc de lorque afin de briser les os de sa cage thoracique, ce qui entraîna une dépression par laquelle lair put sengouffrer entre le moule et la peau, annulant leffet de succion. Cela fonctionna à merveille; à notre essai suivant, tout lengin céda dun coup en produisant un phénoménal bruit de flatulence, aussitôt repris par Lune, moi, Max et Jake.

Je crois bien que jespérais lapparition de quelque chose de virginal et parfait, quelque chose qui pourrait aider à restaurer limage récemment ternie de mon père. Mais dans un premier temps, le moulage noffrait rien de passionnant à contempler, avec la graisse, les saletés et les bouts de bois qui pendouillaient de-ci de-là, et je me souviens davoir éprouvé un énorme sentiment de frustration et de déception. Les hommes, eux, avaient lair ravi. Ils le brossèrent, le lavèrent à grande eau (de mer), le hissèrent en haut de la falaise et lentreposèrent dans lune des granges afin quil sèche encore un jour ou deux, après quoi ils le nettoyèrent de fond en comble et le réparèrent. Alors seulement, lorque apparut: elle jaillit littéralement de son masque mortuaire avec une grâce luminescente. Aujourdhui encore, je considère que cest la plus belle chose que jaie jamais vue.

Jack et Tom étaient tout spécialement fiers deux-mêmes; ils suspendirent le lacis de cordages aux chevrons de leur atelier; ainsi au-dessus de leur tête, il leur servait de source dinspiration pendant quils travaillaient; cétait un véritable négatif empreint de la vie même qui avait fui son inquiétant positif, lequel pourrissait pendant ce temps et devenait un informe tas de merdouille assailli par les oiseaux et les renards, là-bas où nous lavions laissé. Il y était encore quand Jack disparut pour toujours de nos existences peu de temps après. Pour ce que jen sais, il y est encore.



Il sest tiré comme ça? demande Liz.

Ouais. Il a dit quil devait rentrer aux States pour renouveler son visa et on ne la jamais revu.

Mais pourquoi? Si tout sétait arrangé…»

Je hausse les épaules en regardant ailleurs. «Peut-être que tout nétait pas arrangé, dis-je en rouspétant. Peut-être quil y avait dautres problèmes dont jignorais tout.»

Liz secoue la tête. «Je trouve ça… incroyable. Comment peut-on faire une chose pareille? Il faut vraiment être insensible. Je suis désolée, Cooper. Je ne sais pas quoi dire. Il ne ta même pas écrit par la suite? Ou appelé? Quelque chose…

Pas que je sache. Stasie ne ma jamais montré la moindre lettre. Mais elle a souvent raconté quil était parti rejoindre Shannon et elle avait lair sûre delle, alors je suppose quil la fait, oui, une fois ou deux au moins.

Cest à cette époque que tu as pris le nom de ta mère?

Tu as deviné ça, toi?»

Liz acquiesce.

Après le départ de Reever et la prononciation du divorce, Stasie a insisté pour quon prenne tous les deux le nom de James, son nom de jeune fille. Elle a aussi changé mon prénom.

Cooper nest pas ton vrai nom?

Cest mon second prénom. Mon prénom dorigine, cest Ash{2}.

Ash?

Ne rigole pas.

Je ne rigole pas», dit-elle en rigolant. «Bon sang. Ash…

Cétait larbre préféré de Jack, dis-je un peu sur la défensive. Apparemment, cest un bois agréable à sculpter.

Eh bien… Ils étaient à fond dans la mouvance baba cool, pas vrai? Tu sais quoi? En fait, je trouve ça plutôt sympa.

Ouais, tu parles.

En tout cas, cest mieux que Lune», dit-elle en pouffant de rire, sans doute parce quelle est contente de ne pas revenir sur le sujet précédent, lincompréhensible manque de tact de Jack. «Ou Feuille.

Pas de beaucoup.»

Je lève les yeux vers les varappeurs, sur leur paroi rocheuse, qui ont monté péniblement de quelques centimètres. Les couleurs de leurs vestes, je men rends compte, correspondent à celles des Post-it qui sont collés autour de mon ordinateur. Je préférerais ne pas avoir remarqué ce détail. Maintenant, jai envie de changer la disposition des grimpeurs, de les disperser un peu, de les espacer avec plus de symétrie sur la pente grise de la falaise.

Et ta mère, quest-elle devenue?

Elle a eu des hauts et des bas. Elle a essayé de se remettre à la musique pendant un temps, elle a fait pas mal de tournées. Au début, elle a essayé de memmener avec elle, mais ça na pas marché, alors je suis allé vivre chez mon oncle Matthew à Nottingham.

Et lui, il était comment?

Normal. Gentil. Comptable, si tu peux croire une chose pareille. Vivait dans une grande maison avec sa femme Janet, sa femme dintérieur, et leurs deux filles Katherine et Vanessa. Stasie les appelait les petits-cubes, et cest vraiment ce quils étaient. Ils lisaient le Telegraph, ne nous laissaient pas regarder Independent TV. Les filles étaient un peu plus jeunes que moi, encore quà nous voir agir, ce nétait pas toujours évident. Travaillaient dur pour tous leurs exams, visaient luniversité, le pavillon de banlieue… La vraie vie, quoi…

Où est ta mère aujourdhui?

Oh, revenue à Nottingham il y a un moment déjà; vit dans la maison de Grand-Mère et Grand-Père, dirige un centre de sérénité ou une retraite spirituelle ou une connerie dans le genre. Après avoir arrêté la musique, elle sest découvert un don de guérisseuse; encore que si tu la voyais faire, tu comprendrais vite que cest du pipeau.

Tu la vois toujours?

À loccasion. Elle na pas beaucoup de temps à me consacrer, ces dernières années. Trop occupée à courir dans tous les coins en agitant ses cristaux devant la migraine dun pauvre couillon ou à réaligner les chakras du minou névrosé de la voisine. La plupart du temps, ça ne ressemble à rien. Si tu veux mon avis, il lui manque encore un microprocesseur pour avoir la carte mère complète.

Et tu en veux à ton père pour ça?

Pas danalyse, Liz.

Je ne tanalyse pas.

Mais si. Tu essaies datteindre le fond de quelque chose qui na pas de fond. Et qui nest pas non plus superficiel. En fait, ça nexiste pas. La vie de famille, moi ça fait longtemps que jai laissé tomber.

Je te demandais juste comment tu te sens, cest tout. Tu nes pas obligé den parler si tu ne veux pas.

Disons que je ny tiens pas. Vu?

Daccord. Cest toi qui vois.»

Pendant un moment, on regarde la mer en silence. Puis nous entendons un cri. Qui vient des grimpeurs. Lun deux, celui du milieu, agite un bras en hurlant. Du moins, cest ce que je crois tout dabord. Puis je me rends compte quil essaie de chasser un oiseau; un des goélands qui utilisent les courants dair ascendant proches de la falaise pour jouer au cadre pressé qui a la flemme de prendre lescalier est en train de le bombarder en piqué.

Inquiète à lidée que le varappeur risque de tomber, Liz a déjà commencé à se mettre debout.

Je ne vois pas bien ce que tu pourrais faire, dis-je. Ou il est encordé correctement ou il ne lest pas. On ne va pas tarder à le savoir.

Il ny a peut-être pas de relais sécurisé», dit-elle calmement. Elle reste debout en me tournant le dos. De là où je suis, je peux voir les muscles tendus de son cou.

Je reste calme face à cette situation parce que je pars du principe que le goéland va se laisser amadouer. Mais bernique. Bousculé par le bras du grimpeur qui fait des moulinets, il vire sur laile et revient à lassaut, plonge puis se cabre au dernier moment, donnant quelques coups dailes qui lui permettent de rester stationnaire pour lacérer la tête de lhomme avec ses serres. Le casque violet ne peut rien contre la frayeur qui saisit le type, et sa seconde main lâche soudain la crevasse à laquelle elle se tenait, et il tente alors de chasser loiseau en moulinant des deux bras. Inutile, bien sûr; privé de son appui supérieur, son corps se détache lentement de la paroi et entame sa chute, droit sur un groupe de gens rassemblés juste en dessous sur la petite plage, évoquant ainsi un gros bloc de pierre détaché par une muette explosion dans une carrière.

Aussi vite quelle a commencé, sa chute sarrête. Le grimpeur tombe de trois ou quatre mètres, frôlant le type suivant dans la cordée, avant de sarrêter avec un sursaut et de se mettre à pendouiller par la ceinture, comme un Action Man cassé. Il y a un petit moment de suspens pendant quil se balance en prenant appui sur la paroi pour se remettre daplomb, on le perd de vue par intervalles. Puis ses pieds trouvent leur équilibre et il se met en drapeau pour se stabiliser, se tâte le corps, avant de lever les pouces vers ses partenaires de cordée, toutes choses qui ont pour résultat de me laisser sur ma faim.

Tu vois, dis-je, le seul suspens cétait de savoir sil était encordé.

Cooper, à quand remonte ta dernière escalade? Est-ce que tu en as jamais fait, dailleurs? dit Liz en me regardant pour la première fois depuis le début de la mini-crise. Tu ny connais rien.» Puis elle regarde la boîte de café que je tiens toujours à deux mains; peut-être a-t-elle remarqué que jai les phalanges toutes blanchies à force de la serrer comme un malade. «Nous les dispersons, ces cendres? Ou non?

Je ne sais pas, dis-je en baissant les yeux sur la boîte et en ordonnant à mes doigts de se relâcher.

Tu dois y réfléchir soigneusement. Est-ce que cest ce quil aurait voulu?

Je nen ai strictement rien à foutre de ce quil aurait voulu! Cest ce que moi je veux qui compte!» Je me suis mis à crier, je le sais bien, mais avant davoir eu le temps de dire quoi que ce soit plus calmement et dune voix plus circonspecte, un éclair blanc poussant des cris stridents nous tombe sur le paletot, tente de semparer de la boîte et la déloge dentre mes doigts. Je pars dun côté, le goéland dun autre, la boîte suit une troisième direction, roule et franchit allègrement le rebord de la falaise.

Jai été si surpris par lattaque aérienne que tout ce que je peux faire, cest regarder la boîte disparaître; Liz en fait autant. Puis je me jette au sol dans ma position précédente, juste à temps pour la voir dévaler le bas de lescarpement, en soulevant des petits nuages de poussière chaque fois quelle rebondit sur le pierrier. Elle finit par sarrêter sur le rivage, qui est moins une plage quun entablement de calcaire, à moins de dix mètres de la mer.

Pendant un moment, nous ne disons rien.

Puis: «Le couvercle a lair davoir tenu le coup, en tout cas», fait remarquer Liz.

Je plisse les lèvres. Les mots me manquent.

Tu pourrais le laisser là. Labandonner aux vagues, suggère-t-elle. Ce serait poétique, quelque part. Après tout, cest un peu ce quil ta fait à toi.»

Je regarde les vagues déferler, toutes contentes, par familles bien douillettes de trois ou quatre, ou même huit, puis je regarde plus loin, je plonge dans la vastitude psychotique de la mer. Mais cest comme si jétais aveugle, comme si mon champ de vision suffoquait, et après quelques secondes, je reporte mes yeux sur les traits sombres en zigzag que dessine le sentier à notre gauche sur la falaise, celui-ci beaucoup plus escarpé que celui que jai emprunté il y a vingt ans pour transporter lorque. Puis mon regard est de nouveau attiré par la boîte argentée, forme minuscule, insignifiante face au front décume blanche qui sécarte nonchalamment pour revenir encore et encore, encerclant cette vieille île fatiguée et les millions de gens qui sont naufragés dessus dans sa douce étreinte géologique. Je repense à la baleine morte et à la façon dont lécume qui avait envahi sa gueule lui donnait limpression de respirer encore. Surtout, je pense au vide grand comme une baleine que mon père ma laissé en guise de cadeau dadieu.

Je veux quil revienne», dis-je. Jai les pommettes qui tremblotent à cause des muscles de mes conduits lacrymaux qui narrêtent pas de palpiter.

Liz acquiesce doucement. «Dans ce cas, il vaut mieux aller le récupérer.»


Andrews


Ma voiture, ça ne sarrange pas. Cest une Maestro, alias une méchante poubelle. La Maestro est la reine des poubelles. Sa carrosserie est couleur peau de cadavre. Lembrayage est naze et les portières ne ferment pas. Liz lappelle le mulet, terme quelle trouve considérablement marrant. Nempêche que quand je lui propose de la raccompagner, elle refuse rarement. Elle na pas de voiture, aussi chaque jour je la prends devant chez elle et nous allons ensemble au boulot. Elle ne me donne jamais dargent pour lessence et je me demande parfois si elle ne profiterait pas un peu de ma fondamentale bonté dâme. Mais je garde ça pour moi parce que si nous navions plus ces moments ensemble tous les matins, elle redeviendrait ma patronne et je ne pourrais plus les tenir à lœil, elle et Andrews, pour savoir si oui ou non il a passé la nuit chez elle. Il ne la pas encore fait, mais ça ne veut pas dire quil ne le fera pas.

Quand je passe prendre Liz le lendemain matin, il pleut comme vache qui pisse. Je me gare devant chez elle, klaxonne un petit coup et au bout dune minute ou deux, la voilà qui trottine à travers son jardin puis franchit son portail, emmitouflée dans son imperméable comme une geisha, sa sacoche de cuir serrée dans ses bras; quand elle court, elle a cette démarche bizarre bien à elle qui nimplique que les muscles situés au-dessous des genoux. Une fois à la voiture, elle se jette sur le siège passager et y reste assise un moment, regardant droit devant elle, capuche sur la tête. La chaleur qui émane de son corps embue mes lunettes ainsi que le pare-brise; je les essuie dun revers de manche. Le résultat est pour le moins insatisfaisant, mais cest tout ce que je peux faire sans équipement professionnel. Ma vue sen trouve brouillée dune manière aussi stimulante quintrigante, tout ce qui se déroule devant moi se dédouble. Me fiant à mon intuition pour différencier les vraies voitures de leur copie, je déboîte et jenfile la rue.

Quel temps horrible», dit-elle. Pas Salut Cooper, non, rien de tout ça. Faudrait pas que je me laisse aller à croire des choses, nest-ce pas.

Ici dedans, il ne pleut pas», dis-je. En faisant référence à sa capuche.

Oh oui», dit-elle avant de la rabattre en arrière et de la répartir bien proprement autour de son cou et sur ses épaules afin déviter à sa précieuse chevelure de se faire tremper. «Alors, comment ça va, aujourdhui?»

Ah, daccord. Maintenant, elle demande. «Je crois que jai la toxoplasmose, dis-je.

Quest-ce que ça peut bien être?

Un parasite qui se loge dans le cerveau humain, dans celui des rats, et des chats aussi. Jai lu ça dans le New Scientist. À mon avis, ça explique pourquoi jai du mal à me concentrer.

Quand as-tu du mal à te concentrer?

Essentiellement quand je suis au volant.

Cest parce que tu conduis mal. Pas parce que ton cortex héberge je ne sais quelle créature microscopique. Quel hypocondriaque tu fais!»

Je passe outre et reprends lexposé de ma théorie selon laquelle jai très certainement été infecté durant mon enfance, à vivre dans cette communauté, mais au bout dun moment je me rends compte que Liz ne mécoute plus. Elle préfère farfouiller dans sa sacoche, quelle tient toujours sur ses genoux.

Je tai apporté un cadeau», dit-elle. Elle me le tend, alors je le prends nerveusement tout en essayant de garder un œil sur la route. Le cadeau est emballé dans du papier à rayures, aussi je ne vois pas de quoi il sagit. Cest petit et en forme de livre, ça doit donc être un livre. Cest ça ou une cartouche dAdvanced GameBoy dans sa boîte dorigine. Peut-être que cest Zelda. Liz sait que je veux Zelda. Je narrête pas den parler.

Et quest-ce que jai fait pour mériter ça?» demandé-je. En gros, je suis content. Jai même une bouffée de chaleur, quelque part en dessous des intestins. Cest Zelda, affirmatif.

Tu ne sais pas encore ce que cest. Si ça se trouve, cest un très petit, mais très efficace dispositif anti-Cooper.

Si ça se trouve, oui. Mais mon petit doigt me dit que non. En tout cas, merci.

Arrête tes putains de politesses, Cooper, et ouvre-le.» Ça me fait toujours un effet bizarre quand Liz parle comme un charretier, comme si MlleSainte-Nitouche était soudain possédée par la Fiancée de Chucky.

Je lâche le volant pour faire brièvement Guignol avec les mains.

Ben voyons! Au cas où tu ne laurais pas remarqué, je suis en train de con-dui-reuh. Tu veux nous faire mourir tous les deux?» Jaime bien déconner comme ça. Cest comme si ça me faisait chier dêtre américain et quen même temps, je le devienne encore plus. «De toute façon, jai déjà deviné ce que cétait. Cest Zelda, pas vrai? Pour ma GameBoy? Tu mas acheté Zelda? Cest très gentil de ta part.

Ce nest pas Zelda. Et arrête dexagérer. Faut toujours que tu exagères.

Ah, pas du tout.

Que si. Oh et puis… Donne-moi ça!» Liz me prend le paquet que javais posé sur mes genoux et entreprend de louvrir en faisant plein de gestes minutieux du genre origami, sans déchirer le papier comme moi jaurais fait, mais en lôtant délicatement en un seul morceau presque intact. Après quoi, elle me tend ce qui était enveloppé dedans.

Elle a raison. Ce nest pas Zelda. Ce nest pas un bout de média moderne, cest un bout de vieux média. Un livre, pour être précis. Un vieux livre, petit et fluet. La jaquette, sil y en a jamais eu une, a disparu depuis belle lurette; il ne reste quune couverture rigide en coton bleu marine toute patinée par lusage et le temps. Le titre nest pas écrit dessus, mais il est imprimé sur le dos en petites lettres noires. En latin, jai bien limpression. Je dois le faire miroiter dans la lumière avant darriver à lire; du coup, je regarde par intervalles tout en continuant à surveiller la route. Hydriotaphia, on dirait que ça dit. Je louvre dune main tout en contournant un camion de laitier, et une carte postale Hello Kitty en sort, sur laquelle on a écrit dune écriture enfantine bien ronde: À Cooper, qui a besoin daide. Baisers, Liz.

Euh… Merci Liz, dis-je. Ça a lair… passionnant.

Ce nest pas un roman de science-fiction, Cooper. Cest une monographie.

Une monographie?

Cest ça.

Je ne pige pas.»

Liz pousse un soupir, me prend le livre des mains et me lit la page de frontispice. «Hydriotaphia: De lEnfouissemen des Urnes; ou Traicté des Urnes Sépulchrales récemmen mises à jour dans le Comté de Norfolk. Cest un essai sur les rites funéraires humains à travers les âges. Par Sir Thomas Browne. Il la écrit en 1658. Cest un classique. Je me suis dit que ça pourrait te servir.

À quoi?

À savoir ce que tu vas faire des cendres, banane. On dit que Thomas Browne fut le dernier homme vivant à avoir lu tous les livres jamais écrits.

Sans blague? dis-je sans enthousiasme.

Tu arrives à imaginer ça? Tu arrives à imaginer ce que ça doit être, davoir ingurgité la totalité du savoir humain?»

Jessaie de men faire une idée. Jessaie dimaginer ce que ça doit être de se sentir aux commandes de toute une culture, dêtre à son sommet et de scruter tout ça avec un œil daigle. Jessaie dimaginer ce que ça doit faire de vivre dans un monde où on ne publie pas à chaque minute (en livres, journaux, périodiques, publications scientifiques et sur le Web) léquivalent dune vie entière passée à écrire. Jessaie dimaginer ce que ça doit faire de ne pas être cerné par les données, de ne pas crouler sous dinvisibles montagnes de choses empilées tout autour de vous jusquau ciel. Jessaie dimaginer tout ça, mais je ny parviens pas. Je narrive pas à déterminer si cest exaltant, déprimant ou résolument insignifiant. Enfin quoi, avant, quand il ny avait pas autant de bouquins, avant même quil y ait un seul bouquin, ce nétait pas comme sil ne se passait rien. Cest juste que les gens nécrivaient pas de bouquins sur ce qui se passait. Non? Ou alors, le monde était-il vraiment plus simple? Jenvisage de me lancer sur ce petit train de pensée avec Liz, mais je sais déjà ce quelle va dire. Elle dira que cest comme de demander si larbre qui tombe dans la forêt fait du bruit quand il ny a personne pour lentendre. Et là, je narriverai pas à savoir si elle a dit quelque chose de terriblement profond ou si elle raconte des conneries sans nom ou si cest juste quelle se fout de moi. Du coup, je préfère ne rien dire. En fin de compte, ce que je dis, cest: «Non.»

Le mot laisse derrière lui comme une blessure par balle à la place de ce qui était ma bouche. Cette histoire de cendres… ça commence à me gonfler.



Nempêche, le fait que Liz mait offert un cadeau me remonte carrément le moral, du moins jusquà ce quon arrive à Featherbrooks. Là, nous devons nous frayer un chemin sur une avenue pleine de manifestants qui agitent des pancartes et qui se croient autorisés à nous crier des obscénités en maculant ma voiture de boue.

Enfoirés», dis-je quand un machin large comme la main et qui ressemble méchamment à de la bouse de vache vient sécraser sur le pare-brise à quelques centimètres de mon nez. «Tu imagines sil y avait eu un caillou là-dedans? Crois-moi, sils esquintent ma bagnole, je ne réponds plus de rien.

Il me semble que tu es moins nombreux, hélas.

Ouais bon… Où ils sont, ces putains de flics? Ça ne me dérangeait pas trop quils campent devant la base, mais là cest plus une plaisanterie.

Cooper, je ne crois pas quun seul jour se soit passé depuis quils sont ici sans que tu te sois plaint de leur présence, avant même quils naient commencé à se montrer hostiles. Encore quà mon avis, je commence à comprendre pourquoi.

Quest-ce que ça veut dire ça? dis-je tout en sachant pertinemment de quoi elle parle, ce qui a le don de ménerver.

Eh bien tu sais… Ce dont tu mas parlé samedi. Sur lendroit où tu vivais quand tu étais petit.

Nimporte quoi. Ce que je pense de ces crétins na rien à voir avec ça.

Alors avec quoi?

Avec le simple fait que ce sont des crétins de base. Enfin quoi, ça me tue, leur ignorance. Ils nont pas la moindre idée de tout ce qui est en jeu. Pourquoi sont-ils infoutus de reconnaître ce qui leur assure justement leur sacro-sainte liberté dexpression? Hein, pourquoi?

Tout ce que moi, je dis, lance Liz visiblement écrasée par la logique de mon raisonnement, cest que si tu ne tarrêtes pas, nous allons nous manger le portail.»

Sur ce point précis, elle a tout à fait raison, aussi je marrête de discuter pour me concentrer sur le franchissement du poste de contrôle; ce qui prend des plombes, maintenant quils ont décidé de vérifier le dessous de tous les véhicules qui entrent et qui sortent (pourquoi ceux qui sortent, Bon Dieu?) au cas où ils embarqueraient des explosifs cachés. Les manifestants mont tellement gonflé que je reste assis en silence pendant toute la durée de la procédure, en essayant de lire lintroduction du livre que Liz ma offert. Mais je narrive pas à me concentrer. Vous voyez ce que je voulais dire sur la toxoplasmose? Cest pas naturel.

Enfin, on en termine avec la sécurité, je gare la voiture et on court sous la pluie pour gagner le bâtiment. Aujourdhui, la pluie ne me pose aucun problème parce quaujourdhui (yes!) jai mon parapluie à moi. Une fois dans le hall, je le secoue vigoureusement pour bien le montrer, ce qui projette des gouttes deau un peu partout sur la moquette et sur la machine à casse-croûte, dont la vitre en plexiglas se retrouve maculée dune espèce de sueur, comme si elle venait de faire de la muscu.

Notre bureau a été refait il y a deux ans et il ressemble désormais à nimporte quel autre. Bon, vous nauriez peut-être pas trouvé quil avait une esthétique particulière avant, encore quil avait un petit quelque chose de militaire. Mais, aujourdhui, cest juste couloirs blancs, portes à placage de frêne, postes de travail disposés en trèfle ou boxes individuels, volets daluminium non dépoussiérés aux fenêtres, plafond à carreaux de même texture et de même couleur que de la croûte de fromage. Sil ny avait pas un lecteur de cartes magnétiques à chaque porte et la brigade dabrutis campés dehors, on pourrait très bien passer pour des vérificateurs de constats dassurance ou des stratèges en relations publiques bossant pour une maison de disques. Pourtant, il faut reconnaître que le fait de remporter le contrat qui vous permettra dorchestrer la campagne de pub du prochain titre de Britney ne nécessite pas forcément la présence sur votre toit dun système de prévention antimissiles balistiques de soixante mètres de diamètre. Quoique… À voir comment les choses évoluent, ça ne devrait plus tarder.

Daccord, je vous la joue facétieuse. On peut trouver des salles sur la base qui sont très différentes de ce que vous verriez dans une boîte normale. Ces salles ressemblent vaguement à ce que la NASA fabrique à Houston pour piloter les satellites et communiquer avec les navettes en mission: vastes écrans muraux montrant des mappemondes face à des rangées de terminaux disposés en terrasses, véritables décors de scène où se déroule en continu le ballet de la technologie. Mais, personnellement, je ny suis jamais allé; ces salles ne sont pas pour les gens comme moi. Je ne les ai vues quen photo, dont certaines sont affichées un peu partout sur la base, et dautres figurent en ligne sur des sites de protestation antinucléaire que jai trouvés sur la Toile. À vrai dire, cest là que je trouve la plupart de mes informations sur Featherbrooks. Peut-être que lune des raisons pour lesquelles les manifestants me mettent en rogne, cest parce que jai de plus en plus limpression ces derniers temps quils sont mieux renseignés que moi sur ce qui passe ici.

Là où je travaille, cest plus ou moins un open space, aussi je peux voir en entrant que Josie, Pauline et Suhail sont déjà à leurs postes. Dans ce coin, au centre, peuvent sasseoir huit personnes; un peu à lécart, il y a un autre coin qui nous abrite, Liz, Bruce, Simon et moi. Encore après se trouve le bureau insonorisé qui sert de repaire à Andrews.

Je vais à mon ordi et lallume. À mes pieds, la tour de lunité centrale regimbe et sétire comme un vieux clébard quon dérange dans son couffin. Il y a un mémo cacheté dans mon panier à courrier, mais je ne louvre pas tout de suite; pour moi, la journée na pas commencé tant que mon visage na pas capté sa dose de rayonnements électroniques.

Lécran séveille en lâchant des sons, puis les fragments familiers de DOS fossilisé apparaissent. Blancs et tout fripés, ils ne persistent quune seconde ou deux avant dêtre submergés par la première éclaboussure de Windows. Avec bravoure et opiniâtreté, les lignes opératoires sagitent de nouveau, mais cest là que Windows déploie son fond décran plein de cumulus bidon en une dernière fois décisive, marquant ainsi larrivée de son climat outrageusement clément sous le signe de cette stupide bannière qui flotte au vent.

Tu as déjà remarqué le dragon qui se cache dans les nuages? demandé-je à Liz quand elle revient du coin-cuisine avec sa tasse de thé-infusion habituelle.

Quoi?

Le dragon. Dans les nuages. Sur lécran de démarrage de Windows. À gauche, troisième nuée en partant du bas.

Parfois, je me pose des questions à ton sujet.

Mais cest vrai! Il y a quelque part un Redmondite obsédé par Tolkien qui a dû concevoir ce truc, pour faire une blague à usage interne, tu vois, et il la infiltré dans le système va savoir comment. Cest comme le niveau secret de Doom qui se cache dans Excel.

Il est tout aussi vrai que le fait de discerner des motifs dans les nuages passé lâge de huit ans est un signe avéré de prédisposition aux désordres mentaux.

Si tu ne me crois pas, regarde ton écran.

Je ne peux pas. Trop tard. Je lai allumé avant daller me faire du thé. Il faudra donc que jattende demain matin pour savoir si oui ou non, tu es devenu fou.»

Liz sassied et tape son mot de passe, puis elle patiente pendant que le serveur exécute la routine dentrée. Je fais de même.

Je peux te le prouver, dis-je. Les nuages se trouvent dans le système sous format Jpeg.

Jai tellement de travail, tu ne peux pas timaginer.

Non, mais attends, cest vachement imp… Et chiottes!

Quoi encore?

Mal tapé mon mot de passe. Attends deux secondes.»

Je le retape: **********. Je valide dun coup sec. Le disque dur râle, les câbles de connexion à Internet bourdonnent, une boîte à message apparaît. Mot de passe incorrect. Nouvel essai? Nom de Dieu! Quon me donne Unix! Quon me donne Linux! Quon me donne un Commodore64. Quon me donne nimporte quoi sauf cette saleté darnaque quest Windows!

Je retape; cette fois, jy vais avec un seul doigt. Je le fais délibérément, dun air condescendant, comme si je jouais une mélodie de trois notes sur un piano pour expliquer à un gosse qui na pas loreille musicale.

Mot de passe incorrect. Accès refusé. Cette machine est désormais verrouillée. Veuillez contacter ladministrateur système le plus proche avant de réessayer.

Jy crois pas!» dis-je à Liz, mais elle a commencé à bosser et fait la sourde oreille. «Oï Simon!» lancé-je à ladresse de mon collègue, voûté devant son écran, là-bas. Il a un énorme casque sur les oreilles, première fois que je le vois avec ça; son langage corporel suggère quil essaie vaguement de rester caché, autant que faire se peut dans un espace tel que celui-ci. «Cest quoi, ce délire?»

Pas de doute, il esquive: sans même lever les yeux de son écran, il donne un coup de pouce par-dessus son épaule, désignant le bureau dAndrews.

Il y a quelque chose qui cloche.

Essayant de maîtriser mon exaspération, je méjecte de ma chaise et traverse la pièce en quelques enjambées. Mayant vu bouger, Pauline me jette un coup dœil de loin et me fait brièvement au revoir de la main, comme dans les dessins animés. Je la mitraille du regard.

Arrivé au bureau, jouvre la porte et glisse ma tête dans lentrebâillement. Je sais que cétait la dernière chose à faire. Andrews lève les yeux de son bureau. Son expression a changé, quelque part. Plus distante. Impitoyable.

Quel est le problème, Cooper? Vous ne savez pas lire?»

Justement si, je sais lire, cest bien ça le problème. Il y a un gros panneau sur la porte dAndrews, voyez-vous, un panneau qui dit Toujours frapper avant dentrer. Cest dailleurs pour ça que je ne lai pas fait.

Euh… Ouais. Désolé. Je me disais quà cette heure matinale, vous ne seriez pas en réunion.

De quoi on parle, là? La question nest pas là. La question, cest quil existe une règle de base sur cette base, une règle qui dit quon ne doit jamais entrer dans un bureau privé sans permission.»

Cest une bataille que je ne peux pas gagner; je lai perdue à linstant même où je suis entré. Donc je me retire avec à-propos: je lève une main, jacquiesce en guise dexcuse, je ferme la porte puis je frappe. Cest le retour à lécole. Cest à ça que sert lécole dailleurs, jai bien pigé: nous préparer à une vie comme celle-ci. Je commence à comprendre de quoi mes parents voulaient me préserver, à leur manière maladroite.

Entrez, dit-il. Bonjour Cooper, dit-il sans lever le nez.

Bonjour, Douglas», dis-je. En réponse.

Et… que puis-je faire pour vous, en cette matinée rudement humide du comté de York?

Y a mon mot de passe qui passe pas, Douglas. Le système a planté la machine. Jai besoin de vous pour la débloquer. Sil vous plaît.

Jen déduis que vous navez pas lu votre courrier.

Mon courrier?» Allons bon. Youhou? Gna qunquun, là ndans? Reste calme, Cooper. Ne joue pas au mariole avec lui. Tu sais très bien quil naura de cesse de te le faire regretter. «Je ne peux pas consulter mon courrier si ma machine nest pas réactivée.

Pas vos courriels, Cooper. Votre vrai courrier. Le mémo dans votre panier à courrier. Le mémo que jy ai placé moi-même il y a quarante-sept minutes exactement.»

Ah. «Euh… Non. Non, je nai pas lu ce mémo.

Dans ce cas, je suggère que vous alliez le lire.

Vous ne pouvez pas plutôt me dire ce quil y a dedans?

Allez le lire, Cooper.» Jhésite encore. «Allez-y.» Il me congédie dun geste; retourne à ses papiers. Je sors et regagne ma place, prends le mémo, le décachette. Quelques lignes sur une feuille pliée.
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Je dois relire plusieurs fois avant que la signification natteigne mon cerveau. Quand elle est arrivée, tout le sang de mon corps se rue dans mes pieds. Quand jessaie de parler, ce qui sort est du genre murmure.

Liz, dis-je en mefforçant datteindre sa place avec ma voix. Liiizzzz.» Je crois bien que je suis en train de gémir, là.



Me voici dans mon salon où jai passé toute la journée à regarder une de mes trois tours range-CD; je suis au téléphone avec Liz qui parle à son portable dans un taxi qui la ramène chez elle après le travail. La tour en question est en métal argenté, contient cinquante CD, elle est posée sur ma moquette grise entre la chaîne hi-fi et la télé. Par contraste, ma vie paraît sombre comme de la merde, creuse, et en train de disparaître au fond des chiottes les plus proches.

Ils ont dû croire que cétait de lanthrax, me dit Liz.

Mais non, Andrews ma dit que ce nétait pas pour ça.» Je contemple ma chaîne. Je crois que cest le seul truc vraiment bien que je possède. Jai mis des années à lassembler. Lélément central est constitué dune paire damplis monoblocs à lampes, des QuadII reconfigurés. Ces deux bijoux sont posés chacun sur son socle de béton, alimentés séparément et je ne les éteins jamais. De les avoir là, qui rougeoient dans un coin de la pièce, cest mieux quune bestiole. Encore que Liz ne comprenne rien à leur puissance de réconfort; elle les considère seulement comme une source possible dincendie.

Quest-ce que ça pourrait être dautre? demande-t-elle.

Je crois que ça a un rapport avec mon père.» Les QuadII sont connectés dun côté à un préampli Quad77 et de lautre à une paire denceintes Acoustic Energy AE2 série 2, équipées dun crossover à fils de cuivre en paire torsadée exempts doxygène plaqués argent, avec support coulé dans la masse, ainsi quun caisson de basses REL Acoustics StormIII (témérairement situé au-dessus de mon canapé). Ma source audio principale est un lecteur Micromega Stage à plateau de six CD, relié à son DAC3 Micromega par un câble dinterconnexion digital à 75ohms de la compagnie Chord. Les autres connexions sont des Silver60 de chez Cambridge Audio; pour le câblage des enceintes, jai mis des Silver12 de QED avec des terminaisons Air-Loc™. Tous les câbles dalimentation sont des 3x2, 5blindés AB Supra-conducteurs LoRad de chez Jenving Technology, munis de transformateurs disolement galvanique à écran, afin de minimiser le bruit du rayonnement produit par le courant principal ainsi que celui de la réception des fréquences radio.

Cooper, est-ce que tu mécoutes seulement? Cest précisément ce que je suis en train de te dire.

Non…» dis-je en me forçant à redescendre de la planète Hi-Fi pour affronter les tâches en cours dexécution. «Tu ne comprends pas. Je ne parle pas de ses cendres. Je parle de ce quil fabriquait quand il était vivant.»

Liz marque une pause. Je marque une pause. Je ne suis pas bien sûr de ce que je raconte. Je bloque sur les Micromega; je me demande si cétait un choix judicieux, sil naurait pas mieux valu me contenter dun truc un peu plus modeste pendant un moment (un Marantz, par exemple) et économiser pour me payer plus tard un DAC Enkianthus Audioméca (muni des tout premiers convertisseurs indépendants du monde) et un lecteur de CD MephistoII de chez Audioméca, celui avec un DSP à virgule flottante de 32bits, combinaison capable de produire le zéro tremblote absolu, sans parler de son sublime design chromé. Mais je ne connais aucun fournisseur en Angleterre pour ça, ce qui veut dire quen plus de leur coût relativement astronomique, il faudrait les faire importer de France par bateau.

Est-ce que tu en as parlé à ta mère?

Ma mère? Non, bien sûr que non.

Je pense que tu devrais.

Pourquoi?

Parce que ça me paraît la chose à faire, voilà pourquoi. Enfin quoi, il me semble quelle a des chances dêtre intéressée par le fait que le père de son unique enfant est mort. Et peut-être quelle sait quelque chose dun peu plus substantiel que ta simple intuition…

Ce nest pas quune intuition.

Cest quoi alors?

Cest la façon dont ils mont regardé, tous, quand je leur ai dit que Jack Reever était mon père.

Je croyais que tu tétais évanoui?

Ouais ouais, je me suis évanoui, mais un instant seulement. Une minute à tout casser.

Et alors, ils tont regardé comment?»

Elle men pose bien, des questions; plus que dhabitude. Cest peut-être parce quelle sinquiète pour moi. Peut-être. «Je ne sais pas. Cest… Ça na rien de concret. Cest juste que… Ils me regardaient dun air soupçonneux, cest tout. À la fois soupçonneux et comme si leurs soupçons étaient confirmés en même temps. Comme si tout ça était parfaitement cohérent.

Comme si quoi était cohérent?»

Cest un interrogatoire? Cest ça? «Ça! Tout. Moi. Je ne sais plus.

Moi non plus. Je ne suis pas certaine que tu sois cohérent.

Merci Liz. Ça me remonte vachement le moral.

Ce nest pas ce que je voulais dire.

Alors quest-ce que tu voulais dire?

Pas la peine de me mordre. Ce nest pas moi qui tai fait perdre ton accréditation.

Ah ouais? Pour ce que jen sais, ça pourrait bien être le cas», lâché-je en grommelant.

Liz laisse passer un temps avant de répondre. Quand elle se lance, elle a le ton meurtri; un peu. «Daccord, donc si jai bien compris ton raisonnement, du fait que je ne vois pas pourquoi tu penses que ça a quelque chose à voir avec ton père, dun seul coup je passe à lennemi, cest ça?

Mais non, ce nest pas ce que jai dit. Tout ce que je dis cest que pour autant que je le sache, ça pourrait bien être de ta faute, cest tout. Ça se pourrait très bien. Ça pourrait être Andrews. Je nen sais rien. Je ne sais plus que dalle. Je suis complètement largué, à part ce sentiment bizarre que jai.

Ce sentiment bizarre, est-ce que cest le même sentiment bizarre que tu éprouves quand tu te rends compte que tu as été parfaitement odieux?

Oh allez, Liz. Ce nest pas ce que je voulais dire.

Alors quest-ce que tu voulais dire?

Bon sang! Pourquoi fais-tu ça? Tout ce que jessaie de dire, cest que ça pourrait bien avoir un rapport avec ce que Papa fabriquait.

Il nest pas nécessaire de crier.

Je crie si je veux! Pourquoi je ne devrais pas crier? Tu ne comprends pas à quel point jai la trouille? Cest pas un putain de jeu, Liz! On ma retiré mon accréditation de sécurité. Le prochain coup, cest mon boulot qui saute. Et je ne retrouverai jamais un aussi bon poste dans la région. Il faudra que je déménage et je narriverai jamais à vendre la maison. Cest la merde. Cest pas drôle, vu? Ça me fout les jetons. Je dois savoir ce qui se passe.»

Liz ne dit rien. Au bout dun moment, je me demande si elle na pas raccroché. Puis je maperçois que non, elle attend juste que je me calme. Elle le fait souvent, ça, le coup du silence; en général, ça me prend la tête tout de suite. Mais il semblerait que depuis la dernière fois jaie développé une sorte dimmunité. Je repense à ma chaîne stéréo. Je sais bien que jy ai claqué pas mal dargent, mais si on compare avec quelquun qui a vraiment beaucoup de fric à claquer, ce que jai là est relativement médiocre. Les QuadII, cétait un coup de bol, jai fait une affaire en les achetant dans une vente aux enchères à un particulier qui ne connaissait pas leur valeur. Mais si je décidais de my mettre sérieusement, je les virerais et jachèterais à la place quatre QuadII originaux de 1955, conçus par Peter Walker lui-même, entièrement refaits et rééquipés avec fils dargent extrudés au neuvième degré de pureté, des capacimètres à électrolyse Black Gate, des enceintes WBT, des résistances Vishay et des lampes Golden DragonKT66. Je men servirais alors pour biamplifier non pas mes AE2.2,,mais une paire de Rogers LS3/5a Studio Reference à bicâblage 11ohms de la BBC, ceux qui sont sortis des premières chaînes de montage, conçus dans les années70 pour faire office denceintes de proximité, et considérés partout comme les meilleures enceintes sur pieds jamais fabriquées. «Je suis désolé, dis-je en faisant semblant de capituler. Je ne voulais pas te crier dessus. Cest juste que… Jai la trouille. Cest tout.

Ça ne sert à rien. Tu es seulement paranoïaque. Rien de grave ne va arriver, daccord? Je te le promets. Dans quelques jours, ils vont te donner un coup de fil et tu seras réintégré au boulot comme si rien ne sétait passé.

Tu crois? dis-je en me demandant si elle se rend compte que je lui tends un piège.

Jen suis certaine.»

Je tai eue. «Et comment le sais-tu?»

Elle a une hésitation, comme si elle ravalait ce quelle sapprêtait à dire. «Eh bien, je ne sais rien de précis, mais je suis certaine que…

Tu ne serais pas en train de faire preuve de condescendance envers moi?

Mais bien sûr que non! Bon sang, mais quest-ce que tu as, à la fin?

Rien», réponds-je, quand je comprends enfin que pour tirer le meilleur parti de mon installation, il me faudrait aussi un préampli de la série Orca de chez Michel Engineering; une fiche dalimentation Trichord Research1000 (cinq cents livres sterling pour ce qui nest jamais quune prise électrique); un caisson de basses REL Acoustics StudioIII capable de produire des fréquences inférieures de onze hertz aux capacités auditives de loreille humaine; et puis, soit des câbles en argent massif Leider Spoor, soit des Nordort SPM Reference (à vrai dire, dans un monde parfait, jaurais des Nordort Valhallas, mais à huit cents livres le mètre, même si le fric nétait pas un problème, je renâclerais); et pour couronner le tout, un salon entièrement rénové, vu que ce que jai là ne rend pas du tout justice à mon installation et quil faut vraiment que je remplace tout si je veux que ça finisse par ressembler à un garage en parpaings capitonnés digne de ce nom. Enfin bref, tout ça pour méviter de réfléchir aux conséquences qui découleront de ce que je vais dire et que je veux dire depuis un bon moment, et qui, de manière apparemment illogique, mais pas tant que ça si vous avez fait attention à ce qui est en train de se dérouler, jaillit soudain de ma bouche.

Je sais très bien que tu te fais sauter par Andrews, et je sais aussi quil ta demandé de mespionner. Tu es vraiment malade, tu mentends? Malade!»

Cette fois-ci, elle coupe.

Je me rassieds. Je regarde dans le vide. Je ne rappelle pas. Au lieu de quoi, je prends les écouteurs Precision HD580 de Sennheiser que jai achetés le mois dernier et je me les ajuste. Ils sont actuellement branchés aux Micromega par lintermédiaire dun ampli à lampe que jai aussi acheté pour les piloter. La télécommande est sur la table basse; je me penche et appuie sur lecture. Leffet est aussi instantané queffrayant. Cest comme si je me posais les AE2.2 sur les tempes et que quelquun me les enfonçait doucement dans les lobes frontaux sans rien employer dautre que de lamour. Jéprouve le son. Je ne suis plus un être humain, je ne suis plus quune réverbération, un diapason spasmodique qui sharmonise avec lunivers. Je décolle. Presque.

Ce qui mempêche datteindre pleinement le plan astral du monde des sons, cest de penser à ce que Liz est en train de faire en ce moment précis. En ce moment précis, elle est assise à larrière de son taxi et elle remplit un PS-6, aussi concentrée que si cétait une putain de lettre damour. En ce moment précis, elle transcrit chacune des foutues paroles que jai prononcées pour pouvoir ensuite les donner en offrande à son Prince Charmant. En ce moment précis, elle pense que je suis un connard de première bourre. En ce moment précis, elle envisage de ne plus jamais madresser la parole. Oh et puis quoi… Je suis content de lavoir dit; il fallait que ce soit dit. Et dailleurs, je lemmerde. Non, mais pour qui elle se prend, celle-là?


Stasie


Jack aimait les chiens. À la communauté, il y en avait beaucoup, surtout des chiens errants que nous avions recueillis. Stasie préférait les chats. Ici, à sa retraite, il y a beaucoup de chats; je ne sais pas combien exactement. Elle non plus, je pense. Quelques-uns seulement sont à elle; les autres sont des opportunistes en quête de compagnie et de nourriture, des délinquants échappés des maisons alentour qui font lécole buissonnière, des risque-tout qui franchissent comme des voleurs le grand mur couleur tabac qui donne au jardin de Stasie lallure sombre dun enclos.

Pour ces chats-là, il y a toujours de la nourriture. Elle leur laisse des assiettes pleines dans ce quelle appelle la buanderie (une vieille arrière-cuisine ou une remise de jardin, bref, là où elle met sa machine à laver et des boîtes de merdouilles diverses) alternant le Whiskas et le Go-Cat mélangé à des filets de plie congelés quelle fait dégeler en les plongeant dans une casserole deau bouillie sur le poêle, après quoi elle les laisse refroidir, parfois plusieurs jours, avant de les estimer assez sains pour être servis. Comme il faut sy attendre dans ces conditions, les chats sont souvent malades. Au moins une fois par visite, je dérape dans une flaque de vomi infâme que je navais pas remarquée, en général tôt le matin quand je parcours le dédale de couloirs à la recherche du petit déjeuner perdu. Ou, au contraire, le soir, quand je me balade dans le petit mais complexe réseau dallées du jardin en quête dair, dun air qui ne soit pas vicié par les relents combinés de vomi félin et les quarante Benson & Hedges quotidiennes de Stasie.

Sils ne vous coincent pas de cette manière, les immondes félidés de ma mère, ils vous coinceront dune autre. Comme des tribus en guerre, ils se sont depuis longtemps partagé le territoire de la maison. Dans les couloirs et les escaliers, vous courez en permanence le risque de vous retrouver pris entre deux feux ou au beau milieu dune embuscade. Asseyez-vous dans un canapé et vous servirez de bouclier humain dans une complexe opération despionnage. Faites retraite dans votre chambre et, à tous les coups, votre lit aura été réquisitionné et converti en hôpital de campagne par un matou aux oreilles ravagées qui sest servi de votre traversin comme coussin chirurgical, après quoi il est allé se planquer sous votre duvet pour y laisser la moitié de sa masse corporelle en poils divers, au cours dune sieste roborative et suante digne des grands guerriers.

Personnellement les chats, cest pas trop mon truc.

Mettons de côté la toxoplasmose un moment; je suis vraiment allergique à ces petites saletés. Jarrive donc chez Stasie un vendredi soir, vu quil ma fallu regarder la télévision laprès-midi, enfermé chez moi depuis une semaine pour rassembler le courage nécessaire à venir la voir; et vingt minutes après avoir franchi le seuil, ça y est, jai le nez qui coule. Comme toujours, la maison est pleine de monde; je crois que ça fait partie de la stratégie existentielle de Stasie, de sentourer de gens en permanence, sans doute parce quelle est terrifiée à lidée dêtre aspirée par le vide si jamais elle reste seule plus dune demi-heure.

Cest une demeure de belle taille, il y a donc pas mal de place pour les pique-assiettes et les insatisfaits de tout poil; Janet naurait jamais laissé Stasie mettre la main dessus si la maison avait été mieux située en ville. Il y a lentresol où je me trouve, puis le rez-de-chaussée (auquel on accède par le perron), puis le premier avec son grand palier double, tout un tas de vastes chambres et latelier. Mais comme toutes les chambres sont prises, je me retrouve à dormir dans la bibliothèque, qui ne ressemble pas du tout à une bibliothèque puisquen fait cest une petite pièce à moitié enfouie, qui ne fait même pas trois mètres sur deux, meublée dune espèce de lit de camp à une place recouvert dune de ces courtepointes en coton ondulé, dune petite chaise cassée, de deux étagères en kit imitation pin chargées de centaines de livres suspects, plus une fenêtre dont le rebord est juste au niveau du pavage du jardin, luisante de bave descargot et doù sécoule une eau saumâtre à chaque fois quil pleut. Ah et puis un chat, étalé sur mon oreiller comme un gros lézard.

Il écarquille un œil quand jentre dans la chambre, décrète que je suis une absence de menace et retombe endormi aussi sec.

Je balance mon sac et ouvre aussitôt la fenêtre dans lespoir de dissiper le brouillard dhumidité et de renfermé qui règne ici. À lépoque de Grand-Mère et Grand-Père, cette partie de lentresol était condamnée et à mon avis elle aurait dû le rester. Jétais à luniversité quand ils sont morts, Stasie était là-bas à Londres, incapable de garder un boulot, vivant sur ses allocs. Matthew (toujours aussi généreux) voulait que la maison revienne à Stasie pour quelle ait un toit et cest lui qui a eu lidée de convertir lentresol en appartement, quelle louerait pour se générer un revenu. Janet navait pas apprécié, pour dire les choses avec pondération; elle pensait que Stasie transformerait lendroit en communauté hippie. Et quand Stasie en a eu marre de jouer les propriétaires et quelle a pris sa retraite, je suppose que cest exactement ce quelle a fait. La bibliothèque en fut lune des conséquences.

Jévite cette pièce autant que possible, notamment parce que les bouquins quelle renferme me foutent le bourdon. Ces bouquins-là vous feraient boucler, là-bas à la base. Tiens, là cest la Métaphysique trilogique de Norbert R. Keppe. Ça, cest En terre étrangère de Robert Heinlein. Et puis L. Ron Hubbard, Terence McKenna, Zecharia Sitchin. Et David Icke. Des tas de livres sur les cercles du blé, la magie sexuelle, comment éveiller votre divin Ka. Il y a même une étagère complète dédiée à un genre quil faut bien appeler lhyper-spéculation préhistorique.

Jextrais lIcke et me mets à le feuilleter. Jen ai entendu, des théories du complot, mais alors là, on nest plus dans la même catégorie. Des hommes-lézards buveurs de sang issus de la quatrième dimension ont pris les rênes du monde. Putain. Faut être schizo. Je mapprête à reposer le bouquin quand il souvre tout seul à une page où je reconnais quelque chose.



[image: img5.png]



La légende dit quil sagit de lŒil dHorus, et je comprends vite où je lai déjà vu (en plus de la boîte de café en poudre): sur tous les billets en dollars américains. Selon Icke, ça a un rapport avec la conspiration des Illuminati et toutes ces conneries. Manque de bol, il ne dit pas qui est Horus.

Ça memballe tellement que lorsquil est lheure de monter dîner, le bouquin monte avec moi.

Tiens, tu lis Icke…, dit Stasie qui me passe devant en trombe, portant un plat chaud qui fume. Cest un génie.» Sa voix me paraît bizarre, sans doute parce quelle a le nez pris et tout gonflé comme un furoncle, à moins que ce ne soit à cause de la SuperKingsize fichée entre ses dents.

Ça ma lair intéressant, en tout cas, dis-je en restant où je suis pendant quelle sengouffre dans la salle à manger. Qui était Horus?»

La phrase suivante, elle me la jette comme une espèce de bordée dinjures en repassant vers la cuisine, ayant dûment livré sa marmite, la cigarette passée de la bouche à la main. «Fils dOsiris, dieu égyptien du soleil; pourquoi?

Comme ça. Jignorais, cest tout.

Il ny a rien là-dedans qui devrait te surprendre, étant donné lendroit où tu travailles.

À Featherbrooks, on a une vision des choses un tantinet différente.»

Mais ça ne lintéresse pas le moins du monde. «Tu vas rester là, à philosopher ou tu maides à porter les trucs pour le dîner?»

Elle me la joue hiérarchie familiale, maintenant! Cest dun mesquin. Surtout venant delle.



Les plats ont été disposés sur le vieux buffet de chêne de la salle à manger. Il y a un saladier plein de ce qui ressemble à un mélange de légumes congelés cuits dans des casseroles de soupe aux champignons, que Stasie appelle du chili végétarien. Il y a une casserole pleine de patates nouvelles (froides) tellement recuites que leur peau est tout explosée. Il y a une salade de maïs doux, en clair un plein saladier de grains de maïs recouverts de tranches de concombre. Il y a un plat qui contient neuf saucisses de marque Quorn. Il y a une laitue (entière) et une miche de pain prétranchée couleur de bois moucheté. Il y a cinq tomates et un bocal de cacahuètes salées. Il y a un saladier plein de crackers à la crevette de marque Sandbury. Il y a une ambiance de désespoir et dineptie. Ou alors cest ma contribution personnelle au repas.

Les invités arrivent un par un. Entre deux allers-retours hypoactifs à la cuisine pour y chercher de la bouffe ou des verres ou des bouteilles supplémentaires de sa piquette bulgare, Stasie présente tout le monde. Tamsin est poète, du comté de Derby, au regard fanatique et aux traits pointus tout droit sortis dun épisode de DrSeuss. Keith est organisateur de capital-colère, de Preston, à lair aussi dynamique que joufflu. Chrys est une artiste de scène dont lhumeur passe aléatoirement du distrait à lindigné. Jemma est une aromathérapeute de Goole qui sent lhuile de patchouli et la sueur sous les bras. Simon est un militant de jardin qui porte un chandail à rayures trop grand pour lui, lequel semble bel et bien avoir été tricoté par sa grand-mère. Mary est une médiéviste effacée qui étudie à luniversité de Nottingham et passe dimportants examens demain matin. Ils ont tous trente-cinq/quarante-cinq ans, sauf Mary, qui fait plutôt vingt-trois. Le temps quon soit tous assis à table, ils me détestent déjà puisque Stasie a pris sur elle de me présenter ainsi: «Voici mon fils Cooper qui, pour des raisons connues de lui seul, aide les Américains à nous espionner et à envoyer des armes dans lespace. Il reste pour la nuit.»

Alors, quest-ce qui ta amené à faire ça? me demande Keith en trempant une tranche de pain imbibé de mayonnaise dans son bol de chili.

Je suis seulement programmeur, dis-je. Cest loin dêtre aussi grave que le laisse entendre Stasie.

Nempêche quil y a de bonnes raisons pour que ça sappelle un code», dit Chrys énigmatiquement. Je ne vois pas très bien ce quelle veut dire par là.

Judicieux, Chrys», dit Stasie qui a parfaitement compris, bien quelle ne daigne pas me lexpliquer.

Une fois que nous sommes tous assis, je remarque quil reste une place vide. Quelques minutes plus tard, jentends la porte dentrée souvrir puis se fermer, ce qui propulse Stasie hors de la pièce, non sans faire des manières de gamine effarouchée. Nous autres restons assis en silence, pendant quelle accueille le nouveau venu, en faisant semblant de ne pas entendre les bruits de mamours qui viennent du couloir. Jemma rompt le silence en faisant un commentaire inoffensif sur les avantages de la marque Quorn (qui fait des substituts de viande à base de végétaux); Keith et Tamsin ont presque réussi à démêler ce maigre écheveau pour en faire quelque chose qui ressemble vaguement à une ébauche de conversation, quand arrive un homme vêtu de noir, avec la coupe de Jules César et un bouc au menton.

Toute rougissante et extatique, Stasie nous annonce: «Voici Lune. Cooper, tu te souviens de Lune, nest-ce pas?»

Euh… Je me souviens de Lune, mais pas comme ça. La dernière fois que je lai vu, il devait avoir onze ans. Et la dernière fois que je lai vu, je ne crois pas me souvenir quil couchait avec ma mère.

Lune, voici Tamsin, Mary, Keith, Simon, Chrys et Jemma. Lune est druide», ajoute-t-elle avec fierté.

Moi, je suis en train de métouffer avec mon maïs.

Lorsque Lune, savamment guidé, a fini de négocier les périlleux rapides du buffet, il nous rejoint à table. «Lune et Cooper ont grandi ensemble», explique Stasie à ce public dinnocents qui nous regardent attentivement. «Ils ont beaucoup de temps à rattraper.

Alors, Lune…, dis-je.

Salut, euh… Cooper, dit-il visiblement embarrassé par le nom (à moins que ce ne soit par la situation).

Plus personne ne lappelle Ash aujourdhui, Lune. Nous avons arrêté, nest-ce pas Cooper? Il y a longtemps.

Cest ça. Longtemps», dis-je, encore que pour moi, il ne sagisse pas simplement de répéter le mot.

Je crois que Lune ma compris. Du moins, il acquiesce. «Cest vrai, oui, dit-il. Comment vont les choses?

Oh, tu sais… Des hauts et des bas, dis-je. Jack est mort.

Vraiment? Quand?

Lune est très versé dans la divination, intervient aussitôt Stasie. Il a tracé toutes les lignes telluriques de la région autour de Nottingham. Il en a découvert neuf qui passent exactement sous cette maison. Raconte-leur, Lune.

Cest exact, dit Lune après mavoir adressé un regard dexcuse. La maison est située sur un carrefour dénergies très important.»

Ça branle du chef, dans lassistance. «Oh, vraiment? dit Jemma. Vous savez quoi? Jétais certaine davoir senti quelque chose.»

Chrys sourit elle aussi, comme si elle sen doutait depuis toujours.

Et euh… comment tu repères les lignes telluriques, exactement? demandé-je par naïveté pure et simple.

Avec des baguettes de sourcier, répond Stasie.

De sourcier? Je croyais que ça servait à trouver de leau.

Bien sûr. Mais on peut aussi les accorder à dautres lignes dénergie dans le paysage.

Les accorder? Euh… bon.» Je refuse de croire que Lune, mon vieux copain Lune, marche à fond dans ce genre de trucs. «Donc ces lignes telluriques passent sous la maison. Comment sais-tu que ce ne sont pas des conduites deau ou quelque chose dans ce genre?

Les fréquences ne présentent pas la même signature, maffirme Lune. Et puis jai fait le relevé de tous les réseaux  eau, gaz, électricité, téléphone  pour être certain de ne pas commettre cette erreur. Cest une pratique courante.

Oh.»

Obéissant à linvite de Chrys, Lune entreprend de nous donner une mini-conférence sur le sujet. Quand il a fini, il demande à Chrys en quoi consistent ses représentations artistiques. Que fait-elle exactement? Eh bien, il apparaît que Chrys se déguise en patiente dhôpital et quelle erre dans les discothèques en faisant semblant dêtre atteinte de maladie mentale.

Quand elle entend ça, Mary laisse échapper un ricanement. On dirait quelle a été trop occupée par les révisions de ses examens pour avoir eu beaucoup de contacts avec les autres résidents. Cest la seule explication que je vois au fait quelle ait attendu si longtemps avant dexprimer son incrédulité. «Et cest censé prouver quoi?» demande-t-elle, un tantinet méprisante.

Chrys a soudain lair en détresse, comme si Mary venait de lui dire daller se dégoter un boulot. Keith se précipite vaillamment à sa rescousse; mais pas trop vaillamment quand même, il ne voudrait surtout pas quon en vienne à penser quil manifeste, en simmisçant ainsi, un comportement de mâle pré-moderniste non reconstruit. «Est-il nécessaire que cela prouve quelque chose, Mary? Lart doit-il être forcément orienté vers un but?

Chrys fait aussi de la peinture dauras, laisse tomber lourdement Stasie comme si ce simple fait devait mettre un terme à la dispute.

Cest quoi, la peinture dauras? demandé-je sincèrement intrigué.

Sept des personnes présentes me regardent soudain comme si je venais davouer que jignore lidentité du président actuel des États-Unis.

Cest la peinture de laura de quelquun, dit Stasie. Quest-ce que tu croyais?

Elle est très douée, dit Jemma. Tu es très douée, nest-ce pas Chrys?»

Chrys en rougit de modestie. «Je fais de mon mieux.

Elle nous a tous peints, dit Keith.

Pas moi, dit Mary qui a lair au bord de la crise de nerfs, comme si elle avait ignoré jusque-là que ces gens vivaient au-dessus de sa tête (elle a lautre chambre à lentresol, juste à côté de la mienne).

Chrys a gentiment accepté de vous peindre vos auras, à toi et à Lune, dit Stasie.

Quand ça? dis-je effrayé, mes yeux partant dans tous les sens.

Ce soir. Maintenant. Juste après que tu mauras aidé à débarrasser.»

La seule pensée qui me traverse lesprit à ce moment-là, cest à quel point tout ça aurait été différent si Jack nétait jamais parti.



Dans la cuisine, un torchon à la main, je tiens enfin ma première occasion de discuter avec Stasie. Je lui ai parlé des cendres au téléphone, donc elle est au courant. Mais nous navons pas décidé quen faire. Et dans la mesure où cest un sujet que moi à 99% et Stasie à 100% navons aucune envie daborder, ça va être coton. Donc je décide dy aller par la bande, en espérant quà un moment ou à un autre, plus ou moins de son plein gré, la question surgira dun coup et quon se prendra les pieds dedans.

Je crois quil est fort possible que je perde mon travail, vu tous les problèmes que jai causés.

Ce sera une très bonne chose.

Merci bien, dis-je en écartant un félidé et puis un autre de la pile dassiettes sales. Merci de me manifester tant de sympathie.

Tu sais très bien ce que je pense du fait que tu travailles là-bas.

Oui, bon et alors? Je pensais quand même que jaurais droit à une petite manifestation de solidarité familiale.»

Ce qui la fait rire tellement fort quelle part dans une quinte de toux.

Je naime pas te voir fumer, lui fais-je remarquer, mais ça ne tempêche pas de le faire.»

Autre quinte de toux/rires. «Cest pas tout à fait la même chose, il me semble…, dit-elle quand son système respiratoire est de nouveau opérationnel.

Euh… Moi je crois que justement, il y a plein de points communs, dis-je conscient dune certaine tension dans les muscles de mes mâchoires.

Je nai pas lintention den discuter avec toi, Cooper.»

En général, cest à ce stade que je casse quelque chose (un verre, une tasse, un chat), mais je me rappelle que je suis venu ici dans un but précis quune dispute ne maiderait pas à atteindre. Plus jy pense, plus je me dis que je ferais mieux dabandonner lespoir daborder le sujet par des voies détournées; il y a beaucoup trop de champs de mines à négocier. Va donc falloir que je me jette à leau les pieds en avant. La bombe.

Bon alors, à ton avis, on fait quoi?

Il faut vraiment quon parle de ça maintenant? On vient juste de finir de manger.

Cest pour en parler que je suis venu.

Ce serait gentil de ta part si tu venais plus souvent.»

Et voilà, elle essaie encore de faire virer ça à la dispute! Cest pas tolérable! Est-ce que tout le monde a une mère comme celle-là? Cest carrément pas possible; en deux générations, lespèce humaine aurait disparu purement et simplement sous des torrents dinlassables matricides.

Il faudra bien quon en parle à un moment donné.

Plus tard.

Mais quand, plus tard?

Dabord, nous avons la peinture dauras, dans la salle à manger.

Je ne te crois pas.

Quest-ce que tu ne crois pas?

Cest juste une diversion, cest ça? Cette histoire de peinture, là. Tu as tout manigancé pour que je ne puisse pas en parler.

Bon Dieu… Et moi qui croyais être la paranoïaque de service.

Ne passe pas à côté de la question.»

Stasie essuie la même assiette depuis deux minutes maintenant, elle frotte si vigoureusement avec son torchon que la cendre de sa clope va bientôt seffondrer. «Je ne passe pas à côté de la question, Cooper. Toute cette histoire est si ridicule que cest la question qui me passe à côté. Je ne vois même pas comment je pourrais commencer à en parler avec toi, surtout quand tu es comme ça!

Comme quoi?» Elle ne répond pas. «Comme quoi? Quand je suis comme quoi?»

Elle préfère mignorer et tripote des assiettes, des torchons en faisant de ces trucs quon fait généralement dans les cuisines. On exécute un moment cette espèce de danse de va-et-vient entre le buffet et lévier, moi essayant de lui soutirer une réponse, elle sefforçant déviter à la fois mon regard et les chats qui se baladent entre ses jambes. Elle est tartignole à intimider, ma mère. On ne croirait pas que je fais une demi-tête de plus quelle et une fois et demie son poids.

Alors, après? dis-je finalement, sachant que le simple fait de le dire cest admettre la défaite.

Après quoi?» Elle me court sur le haricot, là. Et en plus, elle insiste.

Après les peintures dauras, nous parlerons des cendres?

Mon Dieu, mais tu penses encore à ça? Tu es comme un disque rayé, franchement. Daccord. Sil le faut. Après, oui. Tu es content, maintenant?»

Maintenant, je culpabilise, oui. Je narrive pas à croire quelle a réussi à me faire culpabiliser. Non seulement elle a remporté cette dispute en utilisant une tactique simpliste incroyablement puérile, mais elle a réussi à me faire culpabiliser chemin faisant. En plus, jai un doute. En tout cas, cest pas demain la veille que jarriverais à lui demander où elle croit aller, avec Lune.



Les peintures dauras de Chrys ne correspondent pas à ce que jattendais. En fait, cest assez beau. Enfin disons, celle de Lune est belle: un globule rouge doré, cerné de pâles volutes crémeuses qui dansent avec souplesse devant un fond azur et sans accroc; on dirait un croisement entre un fœtus humain recroquevillé dans son ventre et une lampe à plasma. Ceux qui voient le résultat gloussent et roucoulent.

Quest-ce que ça signifie? demande Tamsin.

Cela ne signifie rien en particulier, explique Chrys, mais ça montre que laura de Lune est très paisible, achevée. Cest laura dune personne bien intégrée, une personne dont lénergie créative est très tonique, très concentrée.

Et ça, quest-ce que ça signifie? demande Keith en désignant un glaviot spermatique qui joue au yin yang autour du bulbe central que décrit laura de Lune.

Hmm, fait Chrys, cest difficile à préciser; les images ne sont pas figuratives. Cest peut-être lécho de laura dune autre personne, quelquun dont Lune est particulièrement proche? Stasie, peut-être?» Tout le monde se tourne dûment vers Stasie; Stasie rougit de bonheur et tire sur sa clope. Jemma applaudit, même; véridique!

Tout cela marque un contraste très net avec ce qui se passe quand ma peinture est terminée et descendue du chevalet. Là, il ny a ni applaudissements, ni roucoulements, ni ahh, ni compliments enthousiastes. Tout ce que jobtiens, cest un «hmm» (de la part de Keith), un éternuement (de Tamsin) et un ricanement (de Stasie, cte bonne blague). La raison de tout cela est fort simple. Ma peinture (autrement dit mon aura, autrement dit moi par extension) ressemble à un avortement. Pour la peindre, Chrys a déployé une palette presque exclusivement composée de rouges et de noirs, avec quelques touches de jaune-pus et de vert-morve barbouillées de-ci de-là, pour les détails. Mon globule central est étendu, pour ne pas dire éclaté, comme une bestiole écrasée sur la route ou comme une tête de bébé écrabouillée. Aucune aura spermiteuse ne prend le risque de sentrelacer avec ce spectre cancéreux. Les rares rubans noirs qui dessinent les veines de mon essence rappellent plus les vecteurs infectieux dune maladie sournoise que nimporte quoi de vaguement intègre.
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Alors, quest-ce que ça signifie? dis-je en me forçant, pour dissiper le soupçon que tout ça est un coup monté patiemment élaboré par ma mère pour me rabaisser plus bas que terre.

À sa décharge, je reconnais que Chrys fait de son mieux pour extirper de cette catastrophe pastellisée un message positif despoir, mais vraiment la cause est perdue. Quand tout est terminé, je capitule et annonce que je vais me coucher. Tout le monde me dit bonne nuit, je quitte la pièce, je longe le couloir et sors de la maison, impatient darriver dehors où je pourrai enfin respirer un air qui ne soit pas saturé de fumée.



Dehors dans le jardin, il fait froid et humide. Je reste sous la véranda et je regarde par-dessus le mur vers la ville, tout en aspirant enfin une atmosphère qui nest ni moisie ni stagnante. Il ny a pas détoiles dans le ciel, juste un banc de brume amorphe de calibre gros-nuage, qui scintille doucement, presque de lintérieur, avec lénergie qui irradie des millions de lumières de Nottingham.

Jai limpression de me trouver dans une section super-agrandie de poumon intoxiqué. Par la fenêtre à ma gauche, jentends Mary qui renifle en essayant de trouver le sommeil. Là-haut, en provenance du séjour, jentends une chanson. Seigneur. Stasie a ressorti sa guitare.

Cest trop chié, cette histoire avec Lune. Non, mais attendez, coucher avec ma mère? Jen ai la chair de poule. Pas à cause de la différence dâge (encore que ce soit un détail assez dégueu en soi), mais parce quil y a une espèce de logique terrifiante là-dedans, une inéluctabilité morale et perverse. Regardez: cest Lune qui a déclenché le micmac qui a conduit au départ de Jack, quand il a lâché comme ça que Jack se tapait Shannon. Et maintenant, il est là, usurpateur de la place de mon père dans la chambre maritale. Cest carrément shakespearien; Hamlet, cest un peu ça, si je me souviens bien de la sortie scolaire où on nous a traînés voir la pièce, une fois. Ou alors, cest Œdipe? Au fait, cest bien du Shakespeare? Cest pas un des Grecs, plutôt? Ou les deux? Quoi… Hamlet, cest pas une version remaniée dŒdipe? Et zut, je ne men souviens pas. Langlais na jamais été mon fort. Miss Banner aurait été révulsée.

Il faut quand même reconnaître que Lune sest toujours efforcé dinfiltrer notre famille. Sans doute parce que la sienne était un vrai désastre, puisque Été avait eu avec deux pères différents deux enfants dont elle avait perdu la trace (des hommes, pas des enfants). Quand on jouait sur la plage, Lune prétendait souvent que nous étions frères; perdus de vue et retrouvés, ou alors frères darmes, ou frères tragiquement séparés par la vie et depuis en lutte permanente. Il fut terriblement bouleversé quand il comprit létendue des dégâts que sa petite saillie avait causés à la relation de Jack et Stasie. Pendant longtemps après ça, il narrivait plus à les approcher, il senfuyait en pleurant dès que lun deux entrait dans une pièce où il se trouvait. Ce ne fut que lors du grand rassemblement autour de la baleine quil consentit enfin à sapaiser.

Jack savait à quel point nous étions proches, Lune et moi, et je crois que cest pour ça quil décida de nous amener revoir la baleine un jour, peut-être une semaine après le moulage. Lorque était nettement décomposée à ce moment-là, les oiseaux recouvraient littéralement sa carcasse en quête de charogne à becqueter. La chair était pourrie, le corps tout gonflé, grouillant de vers; il suffisait den respirer une bouffée et on était bon pour vomir. Mais Jack voulait absolument quon sen approche, de très près; je voyais bien quil avait une idée derrière la tête.

Plus japprochais de la chose, plus je me sentais mal. La baleine avait pris une signification presque sacrée à mes yeux depuis que javais vu le moulage terminé, et le contraste flagrant entre la perfection visuelle de cette image figée et lexpérience brutalement désagréable de cette saleté abandonnée sur la plage nétait pas quelque chose que je désirais affronter. Dans un accès de contrariété filiale, je manifestai mon dégoût, disant que je nirais pas plus près, puis je méloignai en courant le long de la plage pour me mettre contre le vent, partant du principe que Lune me suivrait, comme il le faisait toujours.

Mais pas cette fois-ci. Pour une raison quelconque (par curiosité, par bravade, ou par intuition que tous deux allaient enterrer quelque chose), il resta avec Jack. Pendant que je les regardais depuis une distance où je mestimais à labri, ils sapprochèrent de la tête de la baleine, Jack poussant des cris et moulinant des bras pour chasser les goélands. Il sortit son canif de sa poche, ça jarrivais à le distinguer, mais je ne pus voir ce quil fit avec ensuite. Des volées doiseaux me bouchaient la vue et mempêchaient de voir le corps de la baleine; ma vision de la scène se limitait au dos de Jack plié en deux et à la silhouette de Lune, debout en retrait derrière lui, tenant son tee-shirt remonté sur son nez et sa bouche, le torse détourné de lhorrible puanteur, mais les yeux noirs et brillants comme des coquillages, rivés à ce que Jack était en train de faire tout aussi solidement que des moules à leur rocher.

Une minute passa puis une autre; enfin, Jack se redressa, tenant à la main un morceau de chose sanglante quil alla rapidement rincer dans leau de mer; Lune le suivit de si près quil resta dans son ombre. Puis ils se mirent à marcher à contrevent, donc vers moi et, devinant alors que je ratais (que javais dores et déjà raté) quelque chose dimportant, je commençai timidement à mapprocher.

Le temps que jarrive à leur côté, Jack était en pleine dissection de son morceau de chair sur une grosse pierre plate. Son tee-shirt rembraillé, ses mains dans les poches, Lune le regardait faire.

Quest-ce que cest?

Cest une bulla, dit Jack en extirpant quelque chose de lécheveau tendineux quil rinça dans leau de mer stagnant à ses pieds. Une bulla tympanale. Cest une partie de loreille interne de la baleine. Le plus petit os de tout son corps.» Il la gratta de la pointe de son canif puis la rinça de nouveau, re-gratta, re-rinça, avant de nous la montrer. Cétait une chose minuscule en forme de cosse de cacahuète, mais deux fois plus petite, lisse et nacrée malgré quelques traces de sang et de matière organique qui sy accrochaient encore. «La bulla est une chose que les pères, chez les Romains, donnaient à leurs fils quand ils venaient de naître. Ça pouvait être un véritable os de baleine comme celle-ci, ou encore une amulette de pierre ou de métal adoptant la même forme; on la portait en pendentif pour se prémunir contre le mauvais sort, jusquà lâge où lon devenait citoyen; à ce moment-là, on lenlevait, mais on la mettait de côté, au cas où un jour, si on avait accompli un exploit héroïque ou quelque chose dans ce genre, quelque chose qui prouvait votre valeur aux yeux de vos frères Romains, vous receviez le privilège de la porter autour du cou en signe dhonneur, comme preuve de votre rang, et pour vous protéger de la jalousie des hommes et de celle des dieux.»

Lune et moi ingurgitâmes instantanément cette mini-leçon dhistoire. Grâce à toutes ces indications pleines dAntiquité, présentées sous une forme intelligible pour des gamins de dix ans, la bulla était devenue une chose admirable et effroyable à la fois, un totem chargé de propriétés magiques capables de doter celui qui la porterait de cette magie cruciale entre toutes aux yeux de lenfance: la capacité dentrer dans le monde des adultes. Et, ce qui est plus important encore et que nous comprenions tous deux de manière implicite, cest quelle me revenait de droit. Étant le fils de Jack, jallais recevoir la bulla, jen serais le porteur et le gardien. Cétait logique. Cétait mon droit le plus naturel.

Ce qui explique le choc que jai ressenti quand Jack a tendu la bulla non pas à moi, mais à mon ami.

Tiens, Lune; est-ce que tu veux bien prendre ceci? Juste pour te montrer que je ne ten veux pas, daccord?»

Lune fut tout aussi surpris que moi par ce geste. Il se tourna dabord vers moi, comme sil envisageait de me demander pardon, mais quen même temps, il ne voulait pas que je men mêle. Mais moi jétais tellement estomaqué par ce qui venait de se passer que je ne disais rien. Alors Lune accepta le cadeau de Jack en même temps que ses excuses, et il garda le sourire toute la semaine suivante.

Naturellement, il adorait la bulla. Il demanda à Jack de lui attacher une lanière pour la porter autour du cou. Moi de mon côté, jétais furax. Si jaloux que je narrivais pas à dormir. Je ne pouvais pas passer léponge. Pourquoi Jack lavait-il donnée à Lune et pas à moi? Dautant plus que cétait Lune qui avait vendu la mèche à propos de Shannon qui couchait avec lui. Je ne comprenais pas pourquoi il navait pas choisi une autre façon de régler ses comptes avec Lune. Tout ce que je voyais, cest que Jack me préférait Lune, quil voulait que Lune prenne ma place dans notre petite famille, quil men éjecte comme un électron libre en éjecte un autre du nuage de son atome. Je nose vous dire à quel point jai été profondément ravi le jour où Lune a annoncé quil lavait perdue. Cétait comme si on mavait fêté tous mes anniversaires en même temps.

Et maintenant, il se tape ma mère! Tous les sentiments de colère et de jalousie sont revenus et tout ce que je me dis cest: non, mais quel connard, il ne peut quand même pas faire un truc pareil! Quel con. Avec son pull noir à col roulé et ses courants telluriques et sa putain daura parfaite et toutes ses merdes. Il ma pris ma place et là, il prend celle de Jack. Bon daccord, je sais que ce nest pas rationnel et que cest stupide, que je nai pas le droit et tout, que lui et Stasie peuvent faire ce quils veulent, mais enfin cest quand même pas normal, cette histoire, ça ressemble à une espèce de complot pour me piquer ce qui me reste de famille.

Je mets la main dans ma poche, en sors mon portable, fais défiler le répertoire jusquà Liz. Elle sera au lit, à cette heure, cest clair, mais cest ce quil faut. Là, tout de suite, je nai pas envie de discuter. Maintenant, je veux juste vider mon sac.

Salut, vous êtes bien sur la messagerie de Liz. Allez-y, laissez-le ce message. Vous en mourez denvie.»

Quest-ce quelle a, sa voix? Quest-ce qui fait que le simple son dune voix me fait autant deffet?

Liz, cest moi. Je sais que tu dors, mais ce nest pas grave. Je suis à Nottingham. Comme prévu, cest le cauchemar. Mais ce que je navais pas prévu, cest que… devine qui sest pointé? Lune. Tu te rappelles, je tai parlé de lui. Enfin bref, devine quoi? Il se tape Stasie. Putain, jy crois pas. Je veux dire… Lune. Cest carrément givré, ce truc, ma vieille. Cest carrément pas normal.» Après quoi je baragouine dans sa messagerie lessentiel de ce que je viens de vous raconter.

Quand mon petit paquet de hargne est bien vidé, je rentre et regagne la bibliothèque, où je découvre un nouveau chat vautré sur mon oreiller. Je le vire, mais il me griffe. Je vais à la salle de bains désinfecter la plaie, masperger le visage, me laver les dents. Après, je me couche.

Comme il ny a pas de rideaux à la fenêtre, la lueur dun réverbère dégouline à travers le jardin jusque dans mon souterrain, comme une nuée de gaz moutarde. Je regarde les bouquins de L. Ron Hubbard, Zecharia Sitchin, David Icke. En haut, ma mère chante toujours. Je connais la chanson, cest lune des siennes. Quand jétais petit, elle me la chantait quand je narrivais pas à mendormir.

Cest vraiment loin tout ça, si loin.



Le lendemain matin au réveil, je me sens très mal. La chambre est froide, humide et blême, un torrent de morve apparemment inextinguible me coule du nez. Quatorze heures dexposition aux poils de chat et à la fumée de cigarette, voilà ce que ça donne. Je voudrais me lever, mais le tapis me fout les jetons, il est vieux, rugueux et sans doute possédé dune espèce de proto-conscience. Il me faut un long moment avant de parvenir à rassembler assez de courage pour courir le risque de le faire entrer en contact avec mes pieds nus, vu quil pourrait fort bien interpréter ça comme une déclaration dhostilité. À la pensée que tous les tapis du monde pourraient se dresser comme un seul homme et réclamer vengeance, mon esprit embrumé fait des hoquets et des pirouettes. Je retombe dans le sommeil où mes pensées se convertissent en un rêve aussi vivace quun film de série B.

Quand je méveille de nouveau, cest en méchappant dune ruelle sombre de banlieue, poursuivi par quelques dizaines de paillassons ondulants sous un ciel assombri par des moquettes qui volent en formation serrée vers une vengeance sanguinaire. Vision qui suffit à mextirper de mon fossé; le temps que jémerge à la lumière du jour, il est déjà plus de 10heures.

Dehors, il pleut. Dans le couloir, je passe à côté de Keith et Jemma; ils ont leurs manteaux et sapprêtent à sortir. Ils me souhaitent une bonne journée et font une allusion amusante à la soirée dhier que je ne saisis pas. Je leur demande où est Stasie; ils ne lont pas vue, mais ils lont entendue répondre au téléphone ce matin, donc elle ne doit pas être loin.

Comme jai voulu échapper trop vite au cauchemar du sous-sol, jai oublié de mettre mes chaussures; erreur fatale. En entrant dans la cuisine, je marche dans une grosse flaque de liquide saumâtre et puant qui ressemble plus que jamais à de la pisse de chat. Jenlève la chaussette, la flanque dans lévier, la rince, puis jessaie de me laver le pied pendant que jy suis. Jy arrive sans me blesser sérieusement sauf quaprès je ne trouve rien pour messuyer. Je frotte vaguement mon pied sur lautre jambe de mes jeans, et puis je laisse tomber, ce qui implique que je dois réussir à faire du thé tout en ramassant des boulettes de poils, des bouts doignon émincé et des miettes de beignets entre mes tendres orteils trempés.

Quand le thé est prêt, je pars à la recherche de ma mère. Je la cherche dans la buanderie, dans le salon, dans la salle à manger, et je la croise finalement en train de descendre lescalier. Elle aussi, elle porte un manteau et un chapeau.

Tu sors?

Non… Jaime bien mhabiller comme ça et rester enfermée.

On na toujours pas eu notre discussion.

Je suis désolée, mon chéri. Mon amie Pamela a de graves problèmes de dos; il faut que jaille la soigner avec mes cristaux.

Bon, mais quest-ce quon fait des cendres de Papa?

Oui, eh bien, quest-ce quon en fait?

Eh bien, comment dire, je ne sais pas, est-ce que par hasard, tu aurais une idée, par exemple, de qui a bien pu les envoyer?

Non, mon chéri. Je nen ai pas la moindre idée. Peut-être cette petite salope de Shannon?»

Jen reste bouche bée. Au bout de vingt ans, elle ne la toujours pas oubliée. Remarque, moi non plus. Cest juste que je ny avais pas pensé. Jai la lèvre qui tremblote.

Bon alors, jen fais quoi?

Ce qui est sûr, cest que si tu ne veux pas quelles partent à la poubelle, tu ne dois pas les laisser ici. Parce que cest exactement ce qui va leur arriver si cest moi qui men occupe.»

Je sens la moutarde qui me monte au nez. Comment se fait-il que le simple fait de côtoyer ses parents, ça réveille toujours chez ladulte son côté infantile? Même si lun des parents en question se trouve enfermé dans une boîte de café renforcée. «En clair, ten as vraiment rien à foutre?»

Stasie me regarde, sa Benson pas allumée saillant de son clapet comme un thermomètre. «En effet, Cooper. Je men contrefous. Du jour où il nous a laissés tomber, jai cessé de mintéresser à Jack Reever. Je nai pas le moindre respect pour lui ni pour sa mémoire, et si tu avais un peu de bon sens, tu ferais pareil. Il na pas été un père pour toi. Il ne ta jamais aidé. Et ce nest pas maintenant quil va taider, quelle que soit limportance que tu accordes au fait dhonorer son souvenir. Mon avis sur la question est: débarrasse-toi de ces cendres comme tu lentends et reprends le cours de ta vie. Est-ce que tu restes à dîner avec nous ce soir?»

Je marmonne un truc à propos dun ami à voir.

Dans ce cas, noublie pas de fermer à clé derrière toi en partant. Et fais-moi savoir si tu comptes rester une semaine ici.»

Et elle sen va.


Situation normale: 
complètement foutue


Lami à qui je vais rendre visite est mon vieil ami Miles. Miles est riche. Contrairement à Stasie, qui vit dans un quartier de la ville qui était bien, mais qui ne lest plus, Miles vit dans un quartier qui nétait pas bien, mais qui lest devenu. Il habite en plein centre, dans lancien quartier où se trouvaient les fabriques de dentelle. Quand jétais à lécole, tout ce coin-là regorgeait dentrepôts moisis, de gens accros à lhéroïne, de fenêtres cassées par rangées entières, de squats. Et puis un jour, les murs couverts de la merde de tout un siècle dindustrie ont été décapés à la sableuse, lépiderme dasphalte qui étouffait les pavés a été arraché, et les entrepôts ont été convertis en lofts et en ateliers. De nos jours, on voit des bagnoles de riches gracieusement garées sur des places de parking toutes pimpantes de peinture fraîche trônant comme des lionnes de pierre de part et dautre de leur parvis XVIIIe, les vitres brisées ont été remplacées par des pavés de verre, la cocaïne est devenue la drogue de prédilection et les rues ont lair de sortir dun catalogue pour salles de bains.

Jai connu Miles à lécole et nous sommes allés à la fac ensemble; nous avons pris Informatique à Warwick. Après la fac, nous sommes restés dans notre foyer détudiants à Coventry et nous avons démarré une petite société de conception de jeux vidéo. On nétait que tous les deux, à encoder des jeux de baston pour Amiga et Atari. On commençait tout juste à voir le bout du tunnel financièrement parlant quand nous avons été contactés par lARED. LARED, cest lAgence de Recherches et dÉvaluation pour la Défense (enfin, cétait; elle a récemment changé de nom pour quelque chose dencore plus inoffensif)  En gros, cest la branche recherches & développement du ministère de la Défense. Ils cherchaient des programmeurs pour participer à lencodage dun simulateur de char dassaut, en RV et réseau fermé, un truc dont le but était de fournir à des équipages de servants de char un moyen de sentraîner aux tactiques de combat en simulant de vastes batailles transatlantiques en ligne. Cétait un projet passionnant. Des moyens énormes; bien plus que nimporte qui dautre dans le secteur privé à lépoque, en tout cas bien plus que quiconque au Royaume-Uni. Sécurité de lemploi, mutuelle, pension de retraite et tout. Je ne gagnais pas beaucoup dargent avec Miles, et je nappréciais guère la précarité de la situation, enfin bref jacceptai le boulot. Miles continua à travailler sur notre moteur 3D. Je déménageai à Farnborough et commençai le job. Cétait il y a six ans.

Trois ans plus tard, juste après mon déménagement de Farnborough à Featherbrooks, Miles vendit le moteur 3D à Acclaim pour trois millions de livres sterling. Maintenant, il a sa propre compagnie. Il dit toujours quun boulot my attend si jen ai envie, mais je nen ai jamais envie. Je crois que je suis méchamment empêtré dans mon boulot. Cest ça ou alors je ne peux pas me faire à lidée de travailler pour Miles. Pas maintenant quil est monté bien plus haut que moi. Quelle que soit la manière dont on regarde les choses, il serait toujours le patron et je serais toujours le subalterne. Et bon, jai ma fierté, quoi.

Jai parlé des cendres à Miles, au téléphone. Je lui ai dit aussi, sans trop savoir pourquoi, quon mavait retiré mon accréditation de sécurité, ce qui avait entraîné ma mise à pied provisoire. Je dis sans trop savoir pourquoi, parce que je parle rarement de mon boulot avec Miles. La raison la plus évidente est que je ne suis pas autorisé à le faire, mais cest seulement une bonne excuse. Même si je pouvais, je ne le ferais pas; comparée à son existence exaltante à la tête dune société de jeux en pleine expansion, ma vie est trop monotone.

Par bonheur, Miles tient absolument à attribuer un petit côté James Bond charmeur au léger voile de mystère derrière lequel se déroule ma vie, et je nessaie jamais de le convaincre quil se fourvoie complètement. Ces dernières années, jai bien senti quil me fallait quelque chose de spécial pour massurer quil reste mon ami. Même quand on travaillait ensemble, javais fini par avoir la sensation que notre amitié lui pesait comme un boulet. Ça mavait tarabusté à lépoque et ça me tarabuste aujourdhui. Heureusement, le fait que je fabrique des codes pour des satellites top secret a suffi à le maintenir en contact. Je dis heureusement parce que, à part Liz, Miles est mon seul ami.



Miles vit derrière une porte blindée, au sommet dun ascenseur en aluminium savamment plissé, au bout dun couloir dérable. Il est propriétaire de la moitié du dernier étage de cet immeuble construit en 1873, dont les Monuments historiques ont décrété quon pouvait aménager lintérieur, mais pas-touche à la façade. Sa compagne, Kristrún, maccueille à lentrée; elle dit que Miles prend son bain dans le jacuzzi et quil nous rejoindra dans une minute.

Kristrún me conduit dans la cuisine et me propose un Coca. La cuisine, cest du pur mobilier Smeg. Kristrún est purement belle. Elle est blonde, islandaise, artiste, je veux coucher avec elle à un point terrifiant. Les photos delle narrangent rien; il y en a plusieurs sur les murs, des portraits. Nus, les portraits. Qui suffiraient largement à faire chialer tout homme adulte.

Je parviens à refouler mes larmes, mais pour y arriver, je ne peux me permettre de la regarder dans les yeux; jaurais trop peur quelle ny voit le désir défiler dans mes pupilles comme un mini-film porno bien saccageur.

Viens, allons discuter dans le séjour», me dit-elle avant de memmener à lendroit où elle est occupée à monter un luxueux meuble en kit quelle a commandé par Internet, chez Heals. Un peu partout sur le sol, il y a des carrés de verre fumé et des rectangles de teck.

Une fois monté, ce sera un buffet bas», massure-t-elle. Elle me tend un numéro récent du magazine Wallpaper, ouvert à une page montrant lobjet fini. «Je lai choisi parce quil ressemble à celui quil y avait dans les pubs Bang & Olufsen dans les années70, tu te rappelles?»

Elle sexprime sur une ravissante cadence mélodieuse légèrement doutre-monde, parfaitement assortie aux parois de verre coulissantes qui donnent sur le balcon. Ledit balcon est pavé de dalles gris cendré posées sur des mini-pilotis dacier, avec une couche de gravier daquarium en dessous, le tout conçu pour absorber la pluie et la drainer. La pluie na aucune chance. Les humains saméliorent à ce jeu-là.

Je lui demande si elle a besoin daide.

Non ça ira, merci. Jai tout bien en main. Reste assis et fais-moi la conversation.»

Daccord, mais je préférerais laider. Parler, ça me fait peur; je préfère moccuper les mains. Si je dis un truc de travers? Si je dis une connerie, si je me ridiculise? Si je fais ça, elle ne voudra jamais coucher avec moi. Mais quel con! Elle est mariée avec Miles. Et en plus, elle est sa cadette de plusieurs années (et donc la mienne, par la même occasion). Bon, mais alors, pourquoi elle mintimide à ce point?

Tu as déjà vu le film Tron?» Cest la seule idée qui ait réussi à me traverser lesprit. Je suis lamentable.

Oh oui, répond-elle sans conviction en regardant attentivement une espèce de grosse vis carrée bizarroïde.

Je lai revu lautre jour en vidéo. Vraiment chouette.

Ah oui?

Tu sais ce que jai trouvé de vraiment chouette? Cest de voir à quel point ce film a prophétisé le destin de lindustrie informatique des années90.

Ah bon?

Ouais. Non, mais regarde: tu te rappelles, Jeff Bridges joue le rôle du gamin-prodige à cheveux longs, fondu de jeux darcade, et Bruce Boxleitner joue son joli pote le super-crétinoïde, et alors ils se retrouvent coincés tous les deux dans le cyberespace de lUnité Centrale où ils doivent affronter le Maître Contrôle Principal au milieu de tous ces graphismes vectorisés qui laissent pantois? Et alors ils réussissent à le vaincre et ils prennent le contrôle de la société, cest-à-dire que cest eux qui deviennent la nouvelle hégémonie informatique. Franchement, tu ne trouves pas que cest exactement ce qui sest passé avec Steve Job pour Apple et Bill Gates pour Microsoft, qui se sont associés pour faire basculer la culture IBM de lordinateur centralisé vers celle de lordinateur individuel, après quoi ils se sont partagé les bénéfices du nouveau marché? Ça ressemble trop à ce que font les personnages du film. Cest dingue!

Ah bon.

Ouais, ça va vachement loin; y compris quand Bruce Boxleitner laisse Jeff Bridges mener lassaut pendant que lui reste en arrière à fignoler ses logiciels super pointus, ceux quil lancera plus tard quand les choses seront calmées, pour empocher le vrai gros paquet. Cest exactement ce que Gates a fait avec Apple, il les a laissés se mettre à découvert en construisant du vrai hardware, faire tout ce ramdam culturel super-visible  comme la pub fracasse-le-système-1984 où on voit la fille balancer un marteau dans un écran géant  et pendant tout ce temps, lui il était tapi dans lombre, à rédiger des systèmes dexploitation et des packagings de traitements de texte conçus pour faire du fric, quel que soit le fabricant de bécanes qui gagnerait la bataille. Cest exactement ce que Tron raconte  la façon dont, bien quils aient lair de deux rebelles super-cool prêts à fracasser le système, Jeff et Bruce sont en réalité des agents du système, des mecs dont les actes finissent par aider le système à perdurer. Bon, même si cest sous une forme relativement mutée, bien sûr.»

Je marrête parce que je viens de comprendre que je déblatère, là. Non que Kristrún fasse très attention à moi, remarquez; elle sefforce surtout de monter correctement son buffet, avec sur le visage lexpression des gosses qui travaillent sur leur première maquette. Pourtant ça na pas lair bien compliqué; de là où je suis, même sans regarder la notice, je sais quelle partie sassemble avec quelle autre et comment. Cest vraiment pour les débiles profonds. Mais comme ce serait mimmiscer que dintervenir… Au moins, je peux mater les mouvements de son corps sans quelle me regarde faire.

Miles ma dit que ton père était mort, dit-elle.

Ah. Oui. Javais oublié, tiens.

Je suis désolée.

Pas la peine.»

Elle reprend une expression adulte pour me regarder. Je maperçois que je viens de déraper, que je suis allé trop loin en faisant le mec relax et quen fait, jai seulement lair dun mariole. Pire encore, ayant compris ça, je perds complètement pied. «Non… Ce nest pas ce que je voulais dire. Je veux dire… Je le connaissais à peine.» Quest-ce que je raconte? Est-ce que quelquun, nimporte qui, sil vous plaît, peut me dire ce que je suis censé faire, là?

Heureusement, Kristrún saisit la balle au bond.

Cest parce que tes parents ont divorcé quand tu étais jeune?

Quelque chose comme ça.

Oh là là! Les miens aussi. Merde, cest vraiment sans espoir, pas vrai? Ma mère a flanqué mon père dehors quand javais huit ans et je ne lai pas revu pendant près de dix ans. Mais maintenant, on sentend bien.»

Et juste comme je me pose la question de savoir sil ne sagirait pas dune subtile méthode pour me demander la nature de mon problème exact, Miles fait son entrée, lair divin.

Salut Coops, dit-il. Comment va?»

Je me lève pour lui serrer la main et ce faisant, je renverse mon Coca que javais posé par terre à côté de mon gros pied inutile. Des traînées sombres sétendent sur le plancher couleur miel vers un épais tapis immaculé tel un glacier. Aussitôt, Kristrún bondit vers la cuisine.

Cest bon, je men charge.»

Trois secondes plus tard, elle est de retour, munie dune grosse boule de papier absorbant. Miles mentionne en passant le fait que je suis toujours le même gros maladroit et jacquiesce comme un couillon.

Kristrún a lair très sympa, dis-je quand elle a fini déponger et quelle est repartie à la cuisine pour jeter les serviettes imbibées.

Ouais, dit Miles en reniflant. Elle devient casanière. Jai lu dans un journal que cétait une attitude assez répandue depuis le 11Septembre.» Il a lair méchamment blasé. Si javais quelquun comme elle à aimer, je gueulerais merci au ciel à chaque fois que je ne serais pas en train de me prosterner à ses pieds. Ce qui, quelque part, doit expliquer pourquoi je nai pas quelquun comme ça.

Alors, quest-ce que tu penses des nouveaux aménagements? me demande-t-il. Ce nétait pas fini, il me semble, la dernière fois que tu es venu?

Non, je ne crois pas. Cest chouette.

Chouette?

Ouais. Tu sais bien. Chouette. Je suis jaloux.

Je sais bien que tu es jaloux, hé pomme!» Il me sourit. Kristrún revient avec des boissons fraîches pour nous et séclipse diplomatiquement. «Cest bon de te revoir, Coops, dit Miles quand elle est partie. Tu vas bien?

Ouais. Je sais pas trop. Je suis un peu largué dans cette histoire, je dirais.»

Il opine du chef et nous restons silencieux une minute. Puis:

Tu sais quoi…? entame-t-il, comme sil préparait un truc plus important.

Non, quoi?

Eh bien, ça mennuie de te le dire, mais ton vieux et toi, on ne peut quand même pas dire que vous étiez proches. Cest vrai quoi, tu ne las pas vu depuis que tu avais onze ans, cest bien ça? Et tu nen as pratiquement jamais parlé.

Va chier! dis-je, aussi surpris que Miles par la violence de ma réaction. Ce nest pas parce que je ne ten parlais pas que je ny pensais pas! Tu es aussi mesquin que Stasie, sans déconner! Elle non plus, elle ne veut pas que je fasse mon deuil. Elle dit que je ferais mieux de jeter les cendres à la poubelle!»

Fin de léruption. Miles reste assis, en attente, se préparant à affronter le gros de la tempête. Quand il comprend que lorage est passé, il sirote son verre et pouffe légèrement de rire. Mais le Coca en profite pour lui remonter dans les sinus, et il se met à éternuer et à tousser; bien fait pour lui.

Ne ris pas, enfoiré! lui dis-je.

Admets quand même que cest tordu.

Pas pour moi.

Oh allez quoi, Cooper!

Allez, mes couilles oui! On parle de mon père, daccord? Est-ce que le tien est mort? Non, il nest pas mort. Eh bien, le mien vient de mourir, et même si je ne lai pas vu depuis dix-huit ans, il me semble que je suis en droit déprouver quelque chose.

Bon. Alors quest-ce que tu éprouves?»

Je change de posture, je tripote le tapis du bout de ma chaussure. «Cest justement ça le problème, lui dis-je sereinement. Je narrive pas à savoir ce que jéprouve. Je néprouve pas rien, attention. Cest juste que…

Tu cherches un moyen dévacuer?»

En pensant que Miles reprend la mouche, jexamine son expression. Apparemment non, pas cette fois. Cette fois, il a lair sincère. Mais évacuer, quand même! Cest le genre de jargon psycho-gnangnan que les Amerloques de Featherbrooks aiment bien dégoiser. Quest-ce qui lui prend? Il a entendu ça à la télé?

Un truc dans le genre oui», lui dis-je en réponse.

Miles acquiesce. «Alors on va au pub», dit-il.

À la bonne heure.



Huit minutes plus tard, me voilà en train dattendre derrière la mairie de Nottingham en plein centre-ville, pendant que Miles va sacheter des clopes au bureau de tabac du Vieux Monde, qui est là depuis une éternité. Quand il les a, on fait le tour du bâtiment en passant à côté des fontaines où on glandait quand on était ados. Les bassins ont été asséchés; Miles mexplique que cest parce que des lycéens y ont déversé de la lessive une fois de plus, ce qui les a fait déborder de mousse, un gag qui était déjà éculé de mon temps. Ça me déprime de voir que les gens font toujours des trucs aussi puérils alors que tant dautres choses ont changé dans le coin. Depuis la dernière fois où jai mis les pieds ici, il y a six mois, beaucoup de magasins et dendroits nouveaux ont ouvert, et le quartier commence un peu à perdre laspect lamentable quil avait… eh bien, quil avait depuis que je le connais, en fait. Un bon nombre des immeubles les plus merdiques ont été abattus, des façades de béton crasseux ont été remplacées par du verre et de lacier, les quelques bâtiments historiques sont en ravalement. Il y a un magasin Waterstones, un Gap, un Coffee Republic. Du cappuccino à Nottingham! Qui leût cru?

Nous nous dirigeons vers létablissement qui fait langle de King et de Queen Streets; avant, ça sappelait La Couronne, cétait un pub de motards qui foutait les jetons; aujourdhui, ça sappelle La Limace & La Laitue. Les sombres fenêtres à meneaux maculées de bière et dhaleine chargée contre lesquelles javais lhabitude de me tasser avec ma pinte de bière ont été remplacées par dénormes baies vitrées. Les murs ont été décapés de leurs couches morveuses de peinture au plomb et sont maintenant lisses, sans la moindre aspérité; on a même exécuté à laérographe un délicat relief parcheminé qui a pour but de suggérer des traînées de nicotine, sans pour autant aller jusquà être vraies. La moquette poisseuse a été arrachée, les planchers vernis et polis jusquà briller comme des miroirs.

Jaime bien. Cest chouette. Ça doit être le même décorateur qui a conçu lintérieur de Miles. Cest plus que probable, dailleurs. On savance vers le bar, en lorgnant les casiers à vin, les menus écrits à la craie, toute une débauche de cuivre et de pin brut. On commande deux Stellas et on va sasseoir.

Kristrún napprécie pas trop que je fume dans lappart, dit Miles tout en allumant une dope et en donnant un coup de tête derrière lui, dans la direction doù lon est venu.

Ah bon?

Les femmes. Elles ont à peine coincé un pied dans la porte quelles jouent déjà au propriétaire.

 Tu sais, moi jy connais rien, réponds-je assez lamentable.

Miles me jette un drôle dair.

Tu ne tes toujours pas dégoté une nana, Cooper?»

Je hausse les épaules, en donnant une pichenette à quelques noisettes paumées pour essayer de les flanquer dans le cendrier.

Tu en es où avec cette… Comment déjà? Liz? Je croyais que tu avais bien avancé.»

Je fais osciller ma tête de gauche à droite, histoire de ne pas trop mimpliquer.

Allez, cest quoi le problème?

Comment dire? Cest ma patronne, quand même. Enfin, elle létait, jusquà ce que les cendres débarquent.

Alors, tu en es là? Mais bon sang: à quelque chose, malheur… Regarde: tu as perdu ton boulot; du coup, il ny a plus la pression, maintenant. Tu nas plus quà foncer et la fille est à toi.

Miles, tu as raison; mon statut a effectivement changé. Je ne suis plus son subalterne, cest vrai; je suis désormais le type bien sympa, mais un peu tordu qui sest fait virer de la base à cause des idées à la mords-moi-le-nœud de son taré de paternel en matière de crémation. Très sexy!»

Miles sirote sa bière en réfléchissant.

Vu sous cet angle…

Elle ma fait un cadeau, lautre jour», dis-je, conscient que si je narrête pas dêtre totalement négatif, Miles naura plus la moindre possibilité de mencourager comme jen ai besoin; or cest quand même pour ça que je suis venu.

Ah ouais?

Ouais.

Quel cadeau, exactement?

Un vieux bouquin sur lhistoire des rites funéraires. Elle pensait que ça maiderait à y voir clair dans cette histoire, avec elles. Les cendres.

Et ça ta aidé?

Sais pas. Je ne lai pas encore lu. Mais à mon avis, ça veut dire quelle maime bien.

Alors, quest-ce que tu attends?»

Je continue à dodeliner.

Écoute, si tu ne fais rien très vite, tu vas laisser passer ta chance. Tu ne vas pas rester à Whitby sils ne te rendent pas ton boulot, pas vrai? Donc, tôt ou tard, tu vas déménager, et ce sera fini. Vous ne vous reverrez plus jamais, même si vous vous faites des tas de promesses; et ce type, là, Andrews, il laura pour lui tout seul. Dans un mois, elle taura oublié. Cooper? Oh oui, je crois que je me souviens de lui… Un type très calme, un peu renfermé sur lui-même, mais assez mignon. En fait, javais un petit faible pour lui, vous savez, mais il était trop timide pour faire le premier pas. Ce nest pas à une fille de faire ces choses-là, nest-ce pas?»

Cest exactement ce dont javais besoin: que Miles me présente les choses sous cet angle-là. Il semblerait que moi je nai pas le tempérament quil faut pour analyser les situations sexuelles comme ça. «Donc daprès toi, je nai quà foncer?

Quest-ce que tu as à perdre? Embrasse-la. Si elle ne recule pas, tu es fixé. Et si elle ne veut pas, tant pis pour elle, pas vrai? Tu te casses. Libre comme lair. Aucun regret. Tu changes dhorizon.»

Miles finit sa bière.

Bon. Cest ta tournée, je crois. Je prendrai la même chose. Et je vais pisser.»

Pendant son absence, je commande à boire et je réfléchis à ce quil ma dit; à son retour, je change de sujet en lui racontant tout ce qui sest passé, lalerte et tout ça. Je lui dis tout, sauf mon angoisse; je fais comme si toute cette histoire était un canular dont je dois me dépatouiller. Jajoute des petits détails, en sachant quils feront plaisir à Miles, même si ça doit me faire passer pour un crétin. Évidemment, il gobe tout, et le petit rictus quil arborait depuis quon parle de mort et de deuil commence doucement à sévanouir.

Ce qui me prend la tête», je mentends lui dire pour ce qui sera, jespère, ma dernière intervention sur le sujet, «cest de voir le bordel qui mest tombé dessus à cause des cendres de mon paternel, alors que ces putains de Ricains se font livrer des pizzas Domino sans problème!

Tu charries?

Non; on est sur une base genre protection maximale, tu vois, et au moins une fois par jour, il y a quelquun qui se fait livrer des trucs de lextérieur, et tas un gonze qui se pointe sur sa meule, avec sur le porte-bagages une boîte ignifugée assez grosse pour contenir une tête nucléaire.

Mais les mecs de la sécurité vérifient, quand même?!

Justement non! dis-je en méchauffant un peu. Ils lui jettent un coup dœil à travers le portail et ils lui font signe de passer. Une fois, jai demandé comment on pouvait autoriser un truc pareil, et ils mont répondu que cétait le bureau du directeur qui commandait des pizzas, et quil aimait bien faire comme ça parce quil en avait pris lhabitude à Cheyenne Mountain.

Cest quoi, Cheyenne Mountain?

Cest le… tu sais, le bunket qui abrite le centre de contrôle de la défense aérospatiale US; cest là quils suivent à la trace tout ce qui est en orbite autour de la Terre. Cest un endroit qui peut survivre à un impact nucléaire direct, vivre en autarcie complète, en énergie ils ont de quoi alimenter une petite ville pendant un mois. Cest lendroit le mieux protégé de tout le territoire US. Et ils se font livrer des pizzas!»

Je branle du chef. Regardez comme je branle du chef.

Ça, ça narriverait pas, à lAgence de recherches et dévaluation de la Défense, je te le dis comme je le pense.»

Et voilà, cest parti. On a appuyé sur le bouton grosse-technologie, et du coup, pendant les deux heures qui suivent, on ne parle plus de mort, on échange plutôt des histoires darcanes technologiques; plus cest ésotérique, plus ça va trop loin, plus cest polluant, absurde et dangereux... meilleur cest. Exactement le genre de dialogue sur lequel, après tout, repose notre amitié. Aucun de nous deux na envie de parler de nos paternels ni de mort en général, pas vraiment. Aucun de nous deux na envie de parler de filles, le terrain est miné aussi. On préfère parler de systèmes dexploitation et de leur principe SNCF. Ce quon veut, cest se bourrer la gueule et tituber dans les rues en essayant de se rappeler tous les dialogues de La Guerre des étoiles, en parlant Elfique et en récitant les principes fondateurs du Dissensionisme. Et en bons garçons désespérés que nous sommes, cest exactement ce que nous finissons par faire:



Histoire du principe SNCF

(Situation Normale: Complètement Foutue)

telle quelle fut déclamée (en état débriété avancée)

par Cooper James et Miles Clayton



Au commencement était le Projet 

puis vint le Cahier des Charges 

Et le Projet navait point de forme 

et le Cahier des Charges était vide.



Puis les ténèbres assombrirent le visage des exécutants 

et ils sadressèrent à leur chef en ces termes:

«Voici un pot de chambre plein de merde 

et qui sent légout.»



Et leur chef en conçut de la pitié 

et il prit à part le chef de projet pour lui 

dire en ces termes:

«Voici un pot empli dexcréments 

et nul ne supporte lodeur quil dégage.»



Et le chef de projet eut foi en ces paroles 

et il dit en ces termes à son chef de section:

«Voici un récipient plein de déjections qui 

sentent très fort, au point que nul ne peut y résister.»



Et le chef de section se rua chez son directeur 

commercial et lui porta la nouvelle en ces termes: 

«Voici un vase plein dengrais 

dune force sans égale.»



Et le directeur commercial porta ces bonnes paroles 

à son directeur général, les lui répétant ainsi:

«Voici de quoi faire pousser les plantes 

avec une vigueur renouvelée.»



Et le directeur général fut saisi dune grande joie 

et porta la nouvelle au vice-président:

«Voici de quoi faciliter la croissance 

et augmenter la puissance.»



Alors le vice-président senvola, joyeux, 

vers son président, et lui dit:

«Voyez ce nouveau logiciel dune grande efficacité;

grâce à lui, notre société sétendra

et nous serons couverts dindicibles richesses.»



Ainsi le président regarda le Produit 

Et il vit que cela était bon.



Hélas, toutes ces simagrées me semblent désormais vides de sens, et jai limpression que Miles cherche à me ménager, ou quil participe machinalement, juste pour me faire plaisir. Après que lui et Kristrún sont allés se coucher, me laissant sur leur divan emmitouflé dans un duvet hors de prix, la tête bousillée par plus de bière que je nen ai jamais bu, je ne peux mempêcher de penser que tout ça est encore un jeu, un de plus, un jeu dont, pour une raison ou une autre, jai encore oublié dapprendre les règles.



En poussant ma porte dentrée, je suis assailli par la douce odeur dune maison qui est restée vide pendant deux jours. Sur le buffet de la cuisine, le répondeur clignote. Six messages. Les quatre premiers, je les connais; anciens, de Liz, laissés avant que je parte, du temps où jétais là, tout seul, à ne rien faire, sans sortir ni répondre au téléphone, à écouter Radiohead à foison, Arvo Part ou encore ma grande collection de minimalistes allemands et délectro japonaise, le tout super-fort pour maider à faire semblant de transcender mon corps, mes sentiments, ma famille, mon boulot et tous ces trucs bassement matérialistes, comme si jhabitais désormais sur un autre plan de lexistence plus haut et plus pur. Forcément, ça navait pas marché; en fin de compte, mon estomac mavait forcé à aller au supermarché, et une fois dehors javais compris quil fallait que jaille à Nottingham. Mais pendant un moment, rester enfermé pour toujours mavait semblé le meilleur choix.

Le premier des nouveaux messages est de Liz. «Jai eu ton message, ça dit. Et… oui, tu as raison, cétait incroyablement petit et mesquin de ta part. Il nexiste aucune manière de justifier tes sentiments envers Lune, ce pauvre garçon. Il est certain que ce nétait pas de sa faute. Appelle-moi demain au travail. Je vais de nouveau parler à Andrews, pour voir ce quil peut faire. Pas de panique. Ça va sarranger. Promis.»

Super. Tu parles. Quest-ce quelle va faire? Lui promettre de rester toute une journée à genoux sous son bureau sil me réintègre? Tu parles! Tu es peut-être ma supérieure, Lizette, toi et Andrews vous pouvez baiser comme des lapins si ça vous chante, mais jen connais assez sur Featherbrooks pour savoir quen loccurrence, vous navez aucun pouvoir, aucun. Ni lun ni lautre. À la base, Andrews nest rien dautre quun putain de loufiat, au même titre que toi ou moi. Un subalterne de plus, promu au rang de directeur précisément grâce à son absence totale dinitiative et à sa merveilleuse faculté à ne pas avoir didées personnelles. Il suffit quil ait un titre et un bureau à lui, et voilà, tu crois que cest Quelquun. Mais pas du tout. Il ne fait que ce quon lui dit de faire. Si je veux résoudre ce problème, si je veux men sortir, la première étape, la plus urgente, cest de le court-circuiter une bonne fois pour toutes. Faire une dérivation pour contourner Andrews. Avec lui en guise dintermédiaire entre moi et Daniels, autant que je laisse tomber tout de suite. Cest foutu davance.

Jaimerais bien continuer à me vautrer comme ça dans mes pensées pendant une heure et demie, à mapitoyer sur mon sort et tout, mais le deuxième message senclenche. Et le deuxième message, cest la vraie surprise. Vu que le deuxième message, il est de Stasie.

Sa voix est un peu étouffée; elle doit être en train de manger un caramel. «Oui, euh… Cooper? dit-elle. Désolée si je tai semblé peau de vache hier, mais il y a des blessures qui ne guérissent jamais. Nempêche que malgré les apparences, je comprends très bien quil sagit de ton père, et que si tu veux savoir, eh bien, cest ton droit.» Elle avale le truc qui lui encombrait la bouche, allume une cigarette puis tire une bouffée en claquant des lèvres. «Ce qui se passe, cest que, en fait, tu vois… Bon, je tai un peu menti, quoi, quand je tai dit quil ne nous avait jamais écrit de lettres. Il en a envoyé une ou deux, enfin quelques-unes, je ne me rappelle pas combien exactement, mais comme elles venaient du Vermont et que cest là quelle était, elle, je les ai presque toutes brûlées sans les lire. Une de celles que jai vaguement parcourues disait quil sétait installé quelque part près de Woodstock, dans un endroit qui sappelle Granitetown ou Graniteburg. Woodstock… tu sais bien, cest là où il y a eu le concert, je parle du premier, hein? Pas de la resucée ridicule avec laquelle les grosses boîtes de prod ont commencé à sen mettre plein les poches. Il apprenait à tailler des pierres tombales ou je ne sais plus quoi daussi débile. Remarque, il a toujours été débile; ça, il ne faut pas que tu le perdes de vue: ton père était un débile.»

La machine cliquette une dernière fois et la LED sarrête de clignoter. Donc. Il a bel et bien écrit, hein? Et elle ne me la jamais dit. Non, mais quelle connasse.

«Merde», dis-je, mais ça sonne à vide. «MERDE!» je hurle, en projetant le mot contre les murs. Toujours pas le moindre rapport avec ce que je ressens. «MEEERRR-DEEE!!!» je beugle, et puis je chope le répondeur, je le balance par terre et je saute dessus à pieds joints, après quoi je sors de la cuisine en claquant la porte et je me mets à arpenter mon séjour en décrivant des 8 pour essayer de me calmer.

Ce quon ne vous dit jamais à propos de lultra-violence impulsive dirigée par instinct: ça soulage un max.



Plus tard. Tard. Je viens de comprendre que je ne sais rien. Seul Thomas Browne savait tout. Et il fut le dernier homme à tout savoir. À part Miles. Lui aussi, il sait tout. En tout cas, il fait très bien semblant.

Je lappelle sur son portable.

Salut, dit-il. Quoi de neuf?

Euh…, dis-je.

Quoi?

Je…

Cooper, ça va?

Non, rien. Je veux dire: oui. Oui, je vais bien.

Alors pourquoi tu mappelles?

Hum, cest-à-dire que… je pensais macheter un Palm, tu vois, pour remplacer le Psion que jai, là.

Bonne idée. Psion cest de la merde. Les Palms, ça assure.

Oui, euh… Et je me demandais si tu avais un… Tu sais bien, un… Euh…

Logiciel de conversion.

Voilà, cest ça.

Tu me téléphones pour ça?» Miles na pas lair convaincu. «Pourquoi tu nen télécharges pas un sur le Net?

Non, écoute, je ne tappelle pas vraiment pour ça, cest clair… Je tappelle pour te dire que… Euh… Je crois que je vais me prendre des vacances.» Ça y est, je lai dit, ou tout au moins une partie.

Ah ouais? dit-il. Tu vas dans un coin sympa?

Quand je lui réponds «En Amérique», les mots sonnent un peu comme une question, sans le faire exprès.

Tu veux savoir ce qui est arrivé à ton paternel?» dit-il.

Pourquoi, quand cest Miles qui le dit, ça sonne parfaitement évident, comme si cétait la chose la plus normale du monde, alors que quand cest moi qui le formule, ça a lair aussi impossible que ridicule? Pourquoi, quand Miles a une idée, ne lui paraît-elle pas bizarre ou tordue ou égocentrique ou perverse, mais bien au contraire: utile ou pas utile, amusante ou pas amusante, faisable ou pas faisable? Lui se contente de prendre une décision en fonction des données disponibles. Il ne reste pas coincé par les terrifiantes possibilités infinies de la chose, par ce-qui-pourrait-se-passer-si et ce-qui-aurait-pu-se-passer-si. Il ne part pas à la poursuite de chaque conséquence, de chaque ramification, dans le dédale des ruelles sombres de son imagination. Il reste sur les boulevards. Ouais, cest ça: les boulevards. Cest toute la différence entre Miles et moi. Il reste sur la route pendant que moi je rôde dans les ruelles.

Quelque chose dans ce goût-là.

Tu pars quand?

Je sais pas encore. Dans pas longtemps.

Bien. Je considère que cest une bonne idée.»

Un temps passe. Je devine que Miles se demande si jai bien dit tout ce que je voulais dire.

Euh… Miles?

Ouais?

 …

Quoi?» Il commence à manifester de limpatience.

Rien. Cest rien. Ne tinquiète pas. On se voit bientôt.

Ça marche. Tu enverras une carte postale, hein?

Jexécute.»



Je ne dors pas de la nuit. Je me mets au lit, peut-être plus fatigué que jamais, mais je napproche pas dun poil de la perte de conscience. Je reste couché, éveillé, jusquà ce quenfin, un peu avant laube, je ny tienne plus et que je me lève, tourne un peu dans la baraque, avant daller faire un tour dehors.

Ma maison se situe sur une colline; je grimpe au sommet puis redescends de lautre côté. Bien que le soleil ne soit pas encore levé, le ciel est déjà clair, assez pour voir que Dieu sest levé avant moi, quil est allé faire un tour avec son 4x4 et quil a creusé des sillons de cumulo-stratus violets avec ses pneus, sur un ciel plutôt terreux. Disséminées, sept ou huit étoiles clignotent encore paresseusement. Des étoiles ou des planètes. Lune delles est Vénus, cest sûr, je sais au moins ça. Pour les autres, il y en a deux qui se déplacent, donc ce sont des satellites. Peut-être militaires. Peut-être quils sont en train dexpédier des trains de données à la base de Featherbrooks, ce qui fait gazouiller les balles de golf. Cest probable.

Jai pris une décision. Dans vingt-quatre heures, je serai à bord dun 747 pour Boston. Jy vais sans rien dire à quiconque du boulot. Jy vais sans rien dire à Stasie. Jy vais sans rien dire à Liz. Je nai pas envie quelle remplisse un PS-6 et quAndrews sache où je vais. Et si Daniels me surveille, quest-ce que je peux y faire? Mais quand même, je ne veux pas quAndrews le sache. Et vous savez quoi? Je ne veux pas non plus que Liz le sache. Je veux létonner, lui montrer que je peux régler mon problème tout seul. Je vais aller aux États-Unis, trouver qui a envoyé les cendres, dire à Daniels que tout ça est une affreuse méprise et lobliger à me rendre mon boulot. Jen ai marre dêtre le névrosé de service, toujours à la merci de tous les abrutis qui peuplent mon existence. Je prends la situation en main. Cest exactement ce que je vais faire.

Prendre ma situation en main.

Non, mais.





Fractus
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Problème de douane


Ma chère Liz,

Je suis en territoire us depuis exactement une demi-heure et me voilà déjà dans la merde. Je suis assis dans une pièce vide à laéroport de Boston. Boston, Massachusetts, États-Unis dAmérique. Cette pièce… bon, cest une cellule. Une cellule tout à fait charmante, avec des murs blancs fraîchement repeints, une banquette molletonnée et par terre un tapis mandarine. Nempêche que cest une cellule et que jy suis enfermé. Mes bagages ont été confisqués. Tout ça, je te le donne en mille, à cause de la boîte de café. Pas étonnant. Même doutre-tombe, mon vieux continue à memmerder.

Thomas Browne na rien à dire sur les boîtes de café en poudre. Jai vérifié; jai lu LEnfouissemen des Urnes dans lavion. Peux pas dire que cétait le divertissement transatlantique super-idéal; vu que la mort et les enterrements ne sont pas des trucs auxquels jaime penser quand je suis transporté à neuf mille mètres daltitude par des principes de physique plutôt bancals, mais disons que les événements récents ont conféré à la chose une morbidité plus quappropriée. Jai suscité quelques regards extrêmement angoissés chez ma voisine de droite, une Américaine du genre cadre-dans-la-pub. Je crois quelle a été décontenancée par le fait que je lise un livre dont la couverture nexplique pas le contenu; elle narrêtait pas de lever les yeux de son magazine High Life pour vérifier que je ne lisais pas le Coran.

Bref. Ce qui est sûr cest que Browne a des tas de choses à dire sur la crémation. Il écrit que cette pratique remonte, je cite, «à la plus haute Antiquité, et quelle ne connut pas une mince étendue». Il dit aussi quon la trouve «confirmée chez les Troyens, de par le Bûcher Funèbre dHector, incinéré devant les portes de Troie». Il dit: «Aussi loin que sous le règne de Julien, on trouve que le Roi de Chionia fit incinérer le corps de son Fils et enfouit ses cendres dans une Urne dargent.» Mais il ne dit pas un traître mot sur les boîtes de café en poudre, ou alors jai raté un passage. Ce qui nest pas possible, vu quen ce moment jai du temps à revendre.

Je sais, tu te dis certainement que tout est de ma faute, que jai fait un truc idiot rien que pour les provoquer, que jai perdu mon sang-froid ou quelque chose dans le genre, mais en loccurrence, quand ils mont demandé ce quil y avait dans la boîte, je te promets que je suis resté très calme. Cest seulement quand ils ont dit que ça ne ressemblait pas à une urne cinéraire et quils ne pouvaient pas la laisser entrer dans le pays que jai un peu perdu les pédales. Jusque-là, je navais pas vraiment fait gaffe; jétais absorbé par les annonces concernant la sécurité qui passent en boucles sur les haut-parleurs, occupé à mater les autres passagers, à essayer de comprendre les énormes pubs pour lindustrie agroalimentaire, celles avec des grosses lettres jaunes en forme de tournesols et dont les slogans, rédigés dans plusieurs tailles de caractères, sont totalement dépourvus de sens (enfin, pour ce que jen dis).

Comment aurais-je pu deviner que le petit fonctionnaire prétentieux, le petit bureaucrate geignard qui avait fouillé tous mes bagages, me dirait comme ça quil allait me confisquer les cendres de mon père? Comment aurais-je pu deviner quil déclencherait lalerte quand jessaierais de les reprendre? Comment aurais-je pu deviner que deux gardes de sexe féminin surgiraient instantanément du néant et me colleraient leurs M-16 pratiquement au fond des trous de nez avant même que jaie le temps de comprendre ce qui se passait?

Eh bien tu ne vas pas me croire… mais si, je sais que tu ne vas pas le croire et pourtant cest vrai, mais à ce moment précis, je nai pas ressenti la plus petite trace de frousse. Maintenant oui, jai peur, je te jure  regarde comme ma main tremble, jarrive à peine à tenir le stylo , mais tout ce que je me rappelle avoir pensé quand elles mont mis en joue avec leurs flingues, cest à quel point tout ça était totalement absurde. Que ces cendres venaient de provoquer leur deuxième alerte sérieuse en moins dun mois. Et que les gardes avaient toutes les deux lair dêtre trop petites pour leurs flingues. Deux tout petits bouts de bonnes femmes aux traits hispaniques, avec des ceintures à la Batman bouclées autour de leur petit ventrou aguicheur, leurs petits doigts potelés tapotant un rythme sexy sur le pontet de leur M-16 à la bandoulière bien serrée; dans ma tête, jai aussitôt revu limage de Jill St-John dans Les diamants sont éternels, quand elle ramasse le pistolet-mitrailleur près du derrick, et que le recul la fait partir en arrière en tressautant comme un jouet à ressort remonté à bloc. Cest exactement ce qui risquait darriver si ces deux nanas me tiraient dessus. Elles avaient lair dépassé. On aurait plus dit des armes équipées de personnes que des personnes équipées darmes.

«Posez la boîte par terre», a dit lune delles, tandis que derrière moi mes compagnons de voyage se mettaient à refluer aussi vite que possible. «Mettez vos mains sur la tête!» a dit lautre. «Par laquelle je commence?» jai dit en souriant. Tu vois? Je tai dit que ça ne me flanquait pas la trouille. Pas à ce moment-là. Mais je nai pas eu limpression quelles avaient saisi lastuce. Celle de gauche a fait un signe à lautre puis a répété les deux phrases lune après lautre alors bon, jai arrêté de déconner, posé la boîte par terre et mis les mains sur ma tête. Un autre garde  mâle, énorme, cheveux carotte coupés en brosse et grosse moustache  sest avancé et a pris la boîte. «Menfin, vous ne pouvez pas faire ça…» jai dit, mais tout le monde sen foutait. Puis ils mont pris mon portefeuille, mon passeport, mes bagages et mont emmené ici, dans cette pièce.

Et me voilà avec Thomas Browne. Thomas nous dit que la crémation «était en usage chez les Celtes, les Sarmates, les Germains, les Gaulois, les Danois, les Suédois, les Norvégiens; sans oublier quelques usages connus chez les Carthaginois et les Américains», ce qui est très bien. Il dit que «le Consul Manlius fit incinérer le corps de son Fils» et que dans la Rome antique, beaucoup de gens considéraient comme parfaitement naturel de finir dans les flammes puisque le feu constituait lélément majeur du corps, «selon la doctrine dHéraclite». Il affirme que «les Brachmanes indiens semblent nouer de solides liens damitié avec le feu qui les consuma de leur vivant», une opinion quil me paraît difficile de contredire. Mais il a peau de balle à déclarer sur le fait de balancer les cendres de quelquun dans une boîte de café en poudre.

Quest-ce quil va se passer sils pensent que cest de lanthrax, comme à Featherbrooks, et quils me mettent en état darrestation? Quest-ce que je fais sils décident de me piéger avec des accusations forgées de toutes pièces? Ils viennent juste de voter leur nouvelle loi, là, celle qui les autorise à appliquer la peine de mort sans autre forme de procès. Quest-ce que je fais sils veulent se servir de moi pour létrenner, leur nouvelle loi? Quest-ce que je fais sils envoient quelquun chez moi pour trouver un fichier du boulot? Andrews serait ravi den planquer un ou deux; tu sais foutrement bien quil le ferait. Quest-ce qui se passe sils tombent sur mon exemplaire du Livre de recettes du petit anarchiste que jai téléchargé un jour? Ou toutes les images porno sur mon disque dur? Ou tout le matos de papeterie que jai piqué? Quest-ce qui va arriver si jamais ils découvrent que les Chinois mont fait un lavage de cerveau quand jétais gosse et que jespionne pour leur compte depuis toujours sans le savoir? Quest-ce qui va marriver sils menferment et jettent la clé? Quelquun se souviendra-t-il de moi? Tu te souviendras de moi, Liz? Hein?



Au bout de trois heures et vingt-deux minutes dans cette pièce, la peur et ses trépidations mont réduit à un état dinactivité presque totale. Je suis assis dans un coin, sur la banquette, dos au mur, mefforçant de ne rien faire dautre que respirer et cligner des yeux. Respirer est devenu un peu plus délicat à exécuter depuis que jai utilisé la quasi dernière dose de mon inhalateur il y a une heure, et je suis donc en pleine méditation. Ce qui est aussi bien, tout compte fait; ayant noirci toutes les pages vierges qui se trouvaient à la fin de LEnfouissemen des Urnes avec la lettre à Liz, je nai plus rien pour moccuper.

Pendant un moment, je mamuse à faire mentalement la liste de tous les pays dAfrique, puis celle des États américains, puis de tous les pays du monde, ce qui me calme un moment. Dun coup, je maperçois que je suis certainement observé par un circuit-vidéo interne, quils surveillent mon comportement, le comparent aux analyses détaillées des modèles déjà connus dactivités criminelles. Je ne sais comment réagir. Si je suis observé, comment dois-je me comporter pour quils me croient innocent? Est-ce que je dois me mettre à pleurer, me mettre en colère, marracher les cheveux afin dimiter lhomme honnête bafoué? Ou est-ce que je dois rester assis, à réfléchir, à sourire de mes propres blagues intérieures, comme un homme qui na rien à craindre? Que fait le terroriste moyen quand il est observé? Est-ce quil fait comme sil était observé? Le terroriste est-il quelquun qui, partant du principe quil est toujours observé, agit en conséquence et prend un air plus normal que quiconque? Non, parce que moi, si jessaie de faire le mec normal, je suis sûr de ne pas y arriver, ce qui veut dire quils verront que je fais semblant, et donc ils vont en conclure que jai quelque chose à leur cacher, et donc ils vont me décréter coupable. À moins, bien sûr, quils ne soient suffisamment doués en psychologie de pointe pour avoir compris que quelquun qui agit normalement est innocent alors que quelquun qui se comporte normalement est un terroriste. Ce qui ne résout pas ma question de savoir ce qui est considéré comme normal dans le genre de situation gravement anormale où je me trouve.

Peut-être que cest ça, justement, qui leur permet de faire la différence. Que si jétais normal, je ne me poserais même pas la question, dabord…

Au secours! Je suis retenu prisonnier par les services secrets américains, par toute une escouade de minuscules nénettes hispaniques avec des flingues de calibre Fais-Pas-Chier, des nénettes qui font de la muscu, qui ne lisent que des manuels pour autodidactes, qui ont hypothéqué lintégralité de leur vie adulte pour se payer une éducation, qui, dès lâge le plus tendre, ont dû affronter des pères absents ou violeurs, et des mères obèses accablées de travail, distraites, obligées de se dépêcher pour aller bosser aux magasins généraux dune quelconque base industrielle consacrée à la production en chaîne de biens de consommation à faible espérance de vie et de nourriture expéditive à taux élevé de caféine, de calories et daccoutumance. Des nénettes qui ont prévu de se pointer ici à tout moment pour me mettre les menottes aux poignets et memmener dans une autre cellule, rigoureusement identique à celle-ci, mais située très loin sous terre, au cœur dune installation pas très différente de celle de Featherbrooks et peuplée de stupides droïdes programmeurs orphelins de père qui se ressemblent en tout point et découvriront un jour à la suite dune mésaventure ou par quelque caprice du destin quils sont tous aussi coupables même sils ne lont jamais su et que…

Cétait quoi ça?

La porte.

On la déverrouille.

Ils viennent me chercher.

Merci mon Dieu.



Me voici dans une autre pièce, un bureau. Derrière le bureau, une espèce de morse à forme humaine me parle tout en essayant de senfoncer une chaise à pivot dans le fondement. Il y a des miettes de ce qui me paraît être un ci-devant beignet dans la touffe de poils hérissés qui lui tient lieu de moustaches. Il ressemble à un type que jai vu une fois dans un documentaire qui parlait de quatre tarés vivant dans des caravanes quelque part au fin fond de lUtah ou dun autre État avec les coins carrés, un de ces États qui ont des lois maritales vraiment très libérales, et bon, ces mecs sétaient maridas avec des animaux, quoi. Celui auquel je pense en particulier, il était marié à une ânesse.

Le morse parle. Jai raté le début de son discours, mais la fin est assez claire. «Parce que ça ne me poserait aucun problème de vous mettre doffice dans le prochain avion qui retourne en Angleterre.» Cest ce quil dit, en gros.

Je naime pas trop la façon quil a de dire Angleterre. Comme sil savait que, puisque vous nêtes pas américain, vous ne pouvez pas faire autrement que davoir des doutes sur vos propres origines. Ou comme si vous aviez un système dexploitation périmé depuis longtemps. Je lui ai déjà demandé denvoyer quelquun chercher mon inhalateur de secours, dans mon bagage à main. Il ne reste vraiment plus grand-chose dans celui que jai sur moi; après ce sera la vraie panique.

Je sais, oui», dis-je. Jessaie comme un fou de ne pas ramper, mais je vois bien que cest ce quil espère. Ça vaut combien, quil se dit, ça vaut combien à vos yeux, lautorisation de rester? Allez quoi, ça doit valoir bien plus que ça, quil se dit. Je veux tellement que tu me supplies.

Voudriez-vous y retourner? me dit-il. En Angleterre? ajoute-t-il.

Non. Enfin si. Mais pas tout de suite. Dans un mois, en gros.

Il vous faut un mois pour disperser une poignée de cendres?

Peut-être. Je ne sais pas. Je dois retrouver certains amis de mon père. Pour déterminer ce quil y a de mieux à faire, avec eux. Voyez?

Pourtant, sur votre formulaire dimmigration, vous navez indiqué aucun nom ni aucune adresse de gens chez qui vous pourriez aller?»

Jessaie dêtre patient. Non, mais vraiment. Jimagine un autre Cooper, un Cooper mini-héros daventures qui ravale littéralement la fureur qui me prend à la gorge. «Cest parce que je nen connais encore aucun.

Est-ce que ça naurait pas», dit-il, son visage tendu comme une peau de tambour en une expression dignorance crasse si satisfaite que je ne serais pas étonné de la voir crever comme un abcès sur son bureau, «quelque chose à voir avec le fait que vous et lui portez des noms rigoureusement différents? Vu que vous êtes Cooper James et lui…», il baisse les yeux sur son carnet à spirale comme un hippocampe qui sétrangle en essayant de se rappeler un truc, «… MrJack Reever?» Il me regarde de nouveau comme sil se prenait pour une espèce de grand inquisiteur au lieu dêtre seulement ce quil est, à savoir une unité consumériste décervelée programmée par toute une vie de pubs et de manipulations médiatiques pour rester assis à gober des produits industriels aussi sûrement que si on lavait collé mâchoires béantes au bout dune chaîne de montage et harnaché directement au tapis roulant pour engouffrer un torrent sans fin de merdes sur-raffinées au fond de son gosier.

Lentement, je lui réexplique que je nai pas vu mon père depuis vingt ans. Pourquoi je me tue à le faire, je nen sais rien, puisque cet âne bâté ne mécoute même pas. Il préfère regarder mon passeport en faisant un bruit bizarre avec sa gorge.

Il me faut un moment pour comprendre quil est en train de chantonner.

Cest du Eminem? dis-je en désespoir de cause.

Cest du Kid Rock, répond-il. Vous aimez Kid Rock?

Oh ouais, je mens. Il est super.» Et aussi sec, je me mets à trembler. Aura-t-il détecté le sarcasme dans ma voix? Si oui, je suis foutu. Je porte linhalateur à ma bouche et menvoie la dernière dose. Voilà, fini, y en a plus. Dans deux minutes, je hurle.

Vous ny connaissez pas grand-chose en musique, me dit-il, si vous nêtes pas capable de faire la différence entre Eminem et Kid Rock.» Puis, à ma complète surprise, il ouvre son petit tampon encreur, sempare dun petit tampon, lapplique sur son tampon encreur jusquà ce quil soit bien noir et tout humide, après quoi il tamponne mon passeport. Boum. «Deux semaines», dit-il en remplissant les détails avec un stylo-bille qui, dans sa paluche mahousse, évoque un cure-dents. «Je vous accorde deux semaines et cest tout. Et les cendres, ou quoi que ça puisse être, restent ici. Vous pourrez les reprendre quand vous rentrerez en Angleterre. Il dépend donc de vous que M.Reever ne passe encore un certain temps là-dedans.»

Il me faut bien une minute pour comprendre ce quil veut dire par là. «Mais si je ne trouve pas de vol? demandé-je enfin.

Vous laurez, votre vol, fait-il. Et puis ça mennuie de vous le dire, mais daprès ce que vous mavez raconté, jai bien limpression que votre père était un sacré connard. À votre place, je laisserais tomber cette idée de faire ce quil faut pour lui, et je saisirais loccasion de moffrir de chouettes petites vacances.» Ayant dit, il ouvre un tiroir pour y prendre une brochure sur Boston, quil me tend en me recommandant tout spécialement un de ses restaurants préférés, ainsi quun club de strip-tease quil fréquente régulièrement.



Boston est plus grand que je ne le pensais. Pas seulement la ville elle-même, mais tout. Les voitures sont plus grosses. Les immeubles sont plus grands. Les routes sont plus larges. Les gens sont plus gros, je veux dire à la fois plus gras et plus grands que nature, comme sils jouaient leur propre rôle dans un film. Face à ça, je réagis en leur jouant le rôle de lAnglais un peu paumé. Quand je fais ça, ils arrivent à me comprendre. Si je me comporte comme chez moi, cest-à-dire en parlant vite et bien avec un air defficacité mêlée dagressivité, ils me regardent comme si jétais dangereux et commencent à se défiler. Cest bizarre. Sont-ils toujours comme ça? Ou bien sont-ils plus paranoïaques que dhabitude à cause des événements récents? Ça doit plutôt être ça; je sais bien que les Américains sont censés être patriotes, mais je nai jamais vu autant de drapeaux. Il y en a partout, aux fenêtres, sur les voitures, le long des façades dimmeubles, épinglés à des tee-shirts ou à des revers de vestes, pendus dans les vitrines des magasins ou flottant en haut de tout ce qui ressemble de près ou de loin à un mât. Un peu comme si toute la ville essayait de senfouir sous une couche uniforme de sparadraps. Je me demande si, par exemple, Manchester se collerait des Union Jacks partout comme ça si quelquun balançait un avion sur Downing Street. Métonnerait.

Mon hôtel est aussi anonyme que franchisé, comme tout le quartier où il se situe. Jy vais directement, épuisé par mon épreuve à laéroport de Logan, je prends un bain puis commande un repas au service de létage tellement je suis crevé, au point de ne pas vouloir me risquer au restaurant du rez-de-chaussée. Ensuite, jessaie de dormir, dabord avec lair conditionné (trop bruyant) puis sans (trop chaud). Jéchoue aux deux. Cest ça, le décalage horaire?

Finalement, je laisse tomber et je reste éveillé en essayant de savoir ce que je vais faire maintenant que je nai plus les cendres. Une chose que je ne vais pas faire, cest denvoyer cette lettre à Liz. Je lai écrite sous linfluence de la trouille. Jai dit des trucs que je ne pensais pas. Et puis je ne veux pas arracher les pages du livre et pas question que je recopie le tout. Je garderai ça en guise de souvenir, pour me rappeler de ce que je deviens quand je suis gravement opprimé par la paranoïa bureaucratique. Encore que je ne sois pas près de loublier.

Après quelques heures sans bouger à fixer le plafond, je décide que je ferais aussi bien de reprendre mes recherches sur Jack. Après tout maintenant je suis sur place. Et puis qui sait, peut-être que lHomme-Baudet a raison, peut-être que jirai disperser les cendres en Angleterre finalement, histoire de lui apprendre à vivre.

Je plane un peu, je flotte à côté de mes pompes. Ça ne me ressemble pas, dêtre aussi positif dans une situation catastrophique. Je ne sais pas ce qui me prend. Cest bizarre.

Le lendemain matin, je suis incapable de déterminer si jai dormi ou non, mais je me sens bien, donc après le petit déjeuner (que je réussis à prendre au restaurant  et laissez-moi vous dire que, daprès ce petit déjeuner-là, les breakfasts à laméricaine méritent leur réputation: la panoplie complète!), je sors louer une voiture. Je vais chez National, la réceptionniste mayant indiqué une agence à deux pâtés de lhôtel dans la même rue. Leur bureau, un préfabriqué de plain-pied bêtement posé par terre derrière plusieurs rangées de voitures, a lair dun endroit qui part à vau-leau. Il y a des traces de laisser-aller sur la porte dentrée, la moquette est creusée dun vrai sentier à brebis en son centre, les housses vertes des coussins sur les fauteuils en aluminium tubulaire laissent voir leur mousse intérieure couleur pêche là où elles ont été, soit brûlées par des mégots, soit picorées par les clients fatigués dattendre. Le comptoir en formica jadis blanc a jauni au soleil.

Ce qui est bizarre aussi, cest que lemployée de lagence est si pointilleuse avec les directives de la compagnie, comme si cétait une question de vie ou de mort, que pendant un moment je crois quelle me fait marcher. Mais en voyant la quantité de formulaires quil me faut remplir, je comprends que ce nest pas de la blague. Ils veulent des dépôts de garantie, des assurances, des cartes de crédit, le passeport, tout le bataclan. Ils veulent que je leur lègue ma vie entière. Il faut carrément que je retourne à lhôtel pour rassembler tout ce dont jai besoin. Enfin, merde, cest jamais quune bagnole. En revenant à lagence, jessaie de prendre tout ça à la légère, mais ça ne déride pas lemployée. «Je suis ici pour vous louer une voiture», exprime son attitude. «Si je naccomplis pas ma tâche au pied de la lettre, cest tout le tissu social qui commencera à seffilocher et je serai personnellement responsable de sa destruction finale.» Elle a vraiment lair dêtre inquiète, effrayée même. Enfin bref, elle finit par me donner une voiture.



Ma voiture de location na rien de la machine extravagante quon voit dans tous les mythes routiers américains. Bien au contraire, cest une petite Honda Civic bien proprette, dun bleu métallique foncé avec lintérieur en coloris turquoise spécial piscine. Elle est en meilleur état que les bureaux de lagence, vu quelle est presque neuve; en tout cas, elle est en meilleur état que ma Maestro Mulet là-bas à la maison. Celle-ci na que 427miles au compteur, dont la plupart ont dû être faits à lusine, si jen juge par la puissante odeur de neuf qui règne dans lhabitacle. Elle me plaît tout de suite et le lendemain matin, je mets mes bagages dans le coffre, entre dans la voiture par la droite, enjambe la boîte de vitesses et en route pour le Vermont.

Si la voiture contredit le mythe, la route, elle, nest pas en reste. Elle na rien dune grande route large et vide qui sétend pleine de promesses à la découverte de lOuest, non, cest plutôt un tapis roulant pour bagnoles, un train à quatre voies dans lequel on sinsère pour soublier pendant les miles quon doit se taper, au milieu des feux arrière qui ondulent autour de vous avec une molle simplicité comme des composants électroniques en tri automatique dans une usine gigantesque, après quoi on na plus quà sen extraire. Quand jétais au duty free de Heathrow, jai acheté un appareil photo numérique bon marché, pour garder des traces de mon voyage, mais je prends rarement des photos, et puis javais oublié que je lavais avec moi, du coup je ne prends aucune image de la route. Cest dommage parce que cest vraiment très beau; très apaisant, très hypnotique. Beaucoup moins oppressant que les routes frénétiques quil y a de par chez moi.

Je ne vois pas très bien ce que jespère avec cet appareil photo. Jai essayé den faire une fois, quand jétais ado, je me disais sans doute que ça en jetterait auprès des filles. Enfin plutôt, dune fille. Carol Banks. Pendant quelques mois, je me suis baladé en prenant des clichés que je développais au labo du lycée, jusquà avoir tout un album dont jétais assez fier, album que jai montré à Carol un jour où on sirotait des milk-shakes au chocolat dans le McDo du centre-ville de Nottingham. Elle a feuilleté toutes ces photos, que javais sué sang et eau à prendre et à développer, des images que je trouvais pleines déchos et de puissance, qui ne semblaient vraiment vouloir dire quelque chose, et puis elle a dit: «Pourquoi tu ne prends que des rues, des immeubles ou des routes? Pourquoi tu ne fais pas des photos de personnes, de tes amis?»

Je ne connaissais pas la réponse à cette question. Après, jai arrêté de faire des photos.

Donc maintenant, il faut que je my remette.

Voici ma première photo. Il sagit du temple maçonnique de Graniteburg.
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Voici la seconde, une carrière de granit.
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Jai comme qui dirait limpression que les portraits, cest toujours pas mon truc.



Graniteburg se trouve dans les montagnes du Vermont, au milieu de villes qui en hiver deviennent des stations de ski. Cest la Capitale Mondiale du Granit, du moins sil faut en croire le gros panneau de pierre quon voit en entrant dans la ville par la route. Des bâtiments à façade de granit bordent les rues, il y a une banque tout en granit, des statues de granit un peu partout. Lextraction du granit a fait disparaître dénormes pans de collines; on en voit les plaies qui défigurent le vert tapis des arbres. La poussière de granit engorge la rivière qui traverse la ville: entre ses berges saturées de pierre pulvérulente, un limon huileux est emporté vers laval en passant sous le pont de lautoroute.

Je prends une chambre au Travelodge, juste en face dune pizzeria non franchisée, La Flamme magique, où je vais manger un bout aussitôt après. Les tables sont recouvertes de nappes rouges, de sets en osier fin et de bougies fichées dans des bouteilles dégoulinantes de cire. Tout en mangeant, je regarde par la fenêtre le coin opposé du carrefour, au-dessus duquel des feux de signalisation pendouillent en gérant sans anicroche le va-et-vient des rares véhicules.
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De lautre côté de la rue, il y a la statue dun homme à grosse moustache, vêtu dune casquette et dun tablier, un burin dans une main et un maillet dans lautre. Il ressemble un peu au garçon qui ma servi. Un tailleur de pierre, je suppose; on dirait un monument aux morts. Il regarde quelque chose au loin dans la vallée, je ne sais pas quoi. Peut-être lavenir. Ou le passé. Peut-être une veine particulièrement riche qui affleure au flanc dune montagne lointaine. Plutôt lautoroute qui mène vers le nord, à mon avis; aujourdhui, cest tout ce quil reste à voir.

Quand le serveur (qui doit aussi être le propriétaire; il a ce petit air qui dit «ici, cest chez moi») mapporte ma crème brûlée, je lui dis que je suis à la recherche de quelquun qui taillait la pierre ici, peut-être quinze ou vingt ans plus tôt. Il me dit quil ne sait pas, me suggère plutôt dessayer dans les ateliers à lautre bout de la ville. Après avoir fini de manger, je paie la note et jy vais.


Le Rocher du Bon Dieu


Lhomme qui se tient derrière le comptoir de chez Donready & Fils est habillé dans un style élégant mais fortuit: pantalons de marin repassés, chemise en tissu éponge bien propre, le col ouvert; ses épais cheveux noirs descendent en longue cascade sur son front. Agité est le mot qui le décrit le mieux. Il a cette expression qui signifie quil vient de rêver dévasion et je suis le geôlier qui vient lui rappeler que cest sans espoir. Par la porte derrière lui, je distingue des machines sombres, énormes, couleur de laiton; aperçu dun autre siècle, dun autre millénaire. Elles font tellement de bruit quil doit fermer la porte et me fait répéter le nom de Jack Reever.

Je ne sais pas, dit-il. Ça fait longtemps.» Lendroit est immaculé. Originel. Derrière lui, des outils sont accrochés, bien alignés sur des râteliers étiquetés: burins, traçoirs, bouchardes et têtus, pointes, défonceuses à quatre dents, cales et talonnières… On se croirait chez un dentiste pour Peuples des Montagnes qui ne soigne que les dents de golem. Jack est passé ici, je le sais. Pas parce que la dernière lettre quil a envoyée à Stasie le dit, mais parce que ça me paraît évident. Encore quà mon avis, ça devait être plus sale quand il était ici. Plus sale, plus brut, plus dépouillé. Orienté moins vers lorthodontie que vers lextraction brute.

À quelle époque mavez-vous dit?

Environ quinze ans, quelque chose comme ça. Je ne peux pas vous dire mieux.»

Il me répond qualors, cétait du temps de son père. Lequel ne vit plus en ville depuis quil a pris sa retraite.

Ah, vous êtes le fils?» dis-je en désignant le logo Donready & Fils sur un catalogue doutillage bleu et argent. Quest-ce qui me prend de poser cette question? En quoi ça me regarde?

Je suis le petit-fils, dit-il en tirant une tronche de douze pieds de long.

Son père vient soccuper de la boutique le samedi matin, mapprend-il; si je le souhaite, je peux revenir ce jour-là. En attendant, je pourrais peut-être essayer au Rocher du Bon Dieu. La plupart des tailleurs de pierre qui sont passés par Graniteburg y ont travaillé à un moment ou un autre.

Cest quoi, le Rocher du Bon Dieu?

Ce sont eux qui nous ont rachetés», dit-il. Maintenant, le mot qui le décrit le mieux est: lugubre.



Le Rocher du Bon Dieu se situe juste à la sortie de la ville, dans une zone industrielle qui se donne des allures de campus, étendue gracieusement sur une colline plus ou moins paysagée. La route qui y monte serpente entre plusieurs tas de pierres gigantesques; à la façon dont les arbres ont poussé dessus, on croirait les ruines dune cité détruite.



[image: img11.png]



Le premier bâtiment auquel on accède, le plus proche du parking, est consacré aux visiteurs; cest un préfabriqué de plain-pied en bois. Dedans, on trouve un tas de choses. Il y a de grands panneaux de liège présentant des informations sur lextraction du granit et la taille de la pierre, où japprends que les énormes tas de pierres couverts darbres sont en fait des gravats, le rebut qui ne peut plus servir quà faire du remblai ou à être concassé en gravier. Il y a un livret sur lhistoire de Graniteburg, deux sur lhistoire du Rocher du Bon Dieu. Sur des étagères, il y a des petits échantillons de granits et plein de cristaux tout mimi (du quartz, du soufre, de laméthyste, tout ça) que les mineurs ont trouvés en travaillant dans la montagne. Il y a des tables couvertes dobjets souvenirs et de babioles en granit: des pots à crayons, des mini-pierres tombales, ce genre de trucs. Il y a aussi des aigles et des hiboux empaillés fixés à des bouts de branches qui dépassent des murs. Il y a un mannequin vêtu comme un tailleur de pierre: ciré jaune, casque de chantier, masque facial, protège-oreilles, lunettes de sécurité. Équipement que le gars de la statue, en ville, ne portait pas. Cest marrant, dailleurs; on ne pourrait pas mettre la statue de quelquun accoutré comme ça en ville. On ne saurait pas qui cest.

Ce quil ny a pas, cest quelquun derrière le comptoir; aussi, tout en fouinant, je me débrouille pour bien montrer (au cas où il y aurait encore des caméras planquées qui me surveillent) que je ne suis pas venu pour voler. Je me faufile, royal, entre les panneaux dinformation, les présentoirs à cartes postales et les vitrines, faisant bien attention de ne rien heurter, et quand il marrive de prendre un objet pour lexaminer de près, je le tiens à bout de bras et je le repose avec ostentation.

Je mapprête à aller explorer la partie arrière de la boutique, là où il y a une vieille locomotive qui jadis tirait les pierres à flanc de colline, quand une voix surgit dans mon dos, me faisant sursauter.

 Puis-je vous aider?»

Elle est debout derrière le comptoir comme un panneau de détresse en pantalons à tartan et col roulé côtelé écarlate, me scrutant derrière des lunettes en plastique turquoise. Ces dernières lui agrandissent tellement les yeux quavec sa coupe rase et ses cheveux grisonnants, elle a un air de famille avec les hiboux empaillés qui nous regardent du haut de leurs perchoirs.

 Je nai rien volé, dis-je stupidement.

Je nai rien dit, fait-elle en souriant. Seriez-vous britannique?»

Jacquiesce et lui dis que oui, encore que je narrive pas à me tourner complètement pour lui faire face.

 Oh, voilà qui est intéressant.

 Je suppose que oui, ma foi.

 Et seriez-vous en quête de quelque chose de précis?

 On pourrait dire ça.

 De quoi sagit-il?» Elle papillonne avec toute lanticipation dune vendeuse, essayant damadouer ma réponse pour la faire sortir de son trou et lui bondir dessus aussi sec. Du coup, je me tourne enfin vers elle et je lui dis que je cherche mon père.

Cest comme si je lui avais pulvérisé un nuage dœstrogènes de chouette en pleine tête. Avant même que jaie compris ce qui marrive, elle a voltigé à travers la pièce et me prend presque dans ses bras comme si jétais lâme en peine quelle a pour mission de protéger. Dix minutes plus tard, je lui ai tout déballé et elle téléphone aux bureaux de la direction, plus haut sur la colline, où elle entreprend de forcer la main à quelquun afin quon me consacre cinq minutes.

Elle y parvient puis mexpédie sur le chemin qui serpente entre les pins jusquau bâtiment principal, avec pour instruction de franchir directement la porte dentrée, de suivre les indications qui mènent au bureau et de demander M. Berry.



Le bâtiment est un hangar géant à armature dacier qui présente en gros la même forme quun magasin Ikea, mais gris au lieu dêtre bicolore bleu-jaune. La route en fait le tour pour que les camions et les semi-remorques puissent gagner larrière, mais un chemin parsemé de copeaux de bois part du tarmac pour mener les piétons plus haut vers le porche dentrée, après avoir traversé un jardin dexposition plein de plates-tombes modèles aux dalles polies. Et quand je dis plus haut, cest vraiment plus haut; le sentier gravit une bonne pente puis se transforme en escalier et le temps que jarrive à son sommet, je suis tellement essoufflé que je dois faire une pause avant douvrir une des doubles portes de verre derrière lesquelles, baignée dans son air conditionné, une réceptionniste maigre comme un clou est plantée devant un écran. Elle porte un complet vert et ressemble à une asperge abandonnée dans un frigo vide.

Lorsque jentre, elle lève la tête vers moi avec un craquement. Je vous jure que le tour de taille de cette femme est nettement inférieur à mon tour de cuisse. «Êtes-vous le fils qui a perdu son père? dit-elle protocolaire en diable.

Cest exact», réponds-je tout en me demandant sil ny a pas quelquun quelque part qui sest mélangé les pinceaux. Mais je laisse faire; je suis trop occupé à essayer de deviner combien de propositions elle reçoit chaque semaine de la part de maris dont les épouses ont fauté. À mon avis, plein; encore quelle soit trop maigre à mon goût.

Elle prend son téléphone et parle dedans comme elle parlerait à un môme tout en lui désinfectant un genou écorché. «M.Berry va descendre dans cinq minutes. Si vous le souhaitez, vous pouvez visiter notre galerie dexposition où vous aurez tout loisir de patienter.» Elle tord un doigt sec comme une brindille vers un couloir. Il y a un petit panneau doré qui le jouxte en annonçant: Galerie dexposition, par ici.

Merci; volontiers», dis-je. Jai la nette envie de faire une courbette, mais je me retiens juste à temps. Au lieu de quoi, je lui demande sil y a un distributeur de casse-croûte. Il ny en a pas.

Au bout du couloir, il y a une porte matelassée derrière laquelle il y en a une autre. Après la première, une espèce de bourdonnement emplit lair; après la seconde, ce bourdonnement devient une vibration. Cette vibration samplifie au fur et à mesure que javance dans le passage, jusquau moment où je sens ces vibrations osciller quelque part entre mon ventre et mes fesses. Enfin, jarrive à la porte matelassée n°3 et en louvrant je suis carrément renversé par un déluge de bruits métalliques.

Je crois bien que jai atteint lentrée de latelier de taille de la pierre.
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Je suis sur une passerelle, un peu du genre de celles quon voit au-dessus des courts de squash. Un chapelet de photographies accompagnées de légendes, plastifiées et attachées à la rambarde, expliquent ce que je vois dici. Il y a des scies, des sabloirs, des polisseuses de tous genres et de toutes dimensions, dont la plupart ont des surfaces de taille en forme de pointes de diamant dun type ou dun autre. De gros éclats de montagne entrent dans le hangar par le bout opposé, là-bas au loin, et entament un périple compliqué sur un dédale de rouleaux et de tapis roulants, au cours duquel ils sont débités en dizaines de dominos géants. Des dalles mortuaires, pour lessentiel. Le Rocher du Bon Dieu est une grosse chaîne de fabrication de pierres tombales. Je prends quelques clichés tout en regardant les ouvriers évoluer entre les mystérieuses machines, jusquau moment où une silhouette empressée remonte la passerelle vers moi, le bas de ses pantalons flottant à cinq bons centimètres au-dessus de ses chaussures.

Chip Berry! hurle la silhouette en souriant et me tendant une petite main. Monsieur James?»

Jacquiesce.

Ça vous dirait que nous allions au calme?»

Oui, sil vous plaît.

Trois minutes plus tard, nous voilà assis face à face sur une paire de canapés bas drapés de velours, écoutant de la musique dambiance ultra-molle, regardant une fontaine décorative faire des bulles tandis quune carpette aux poils monstrueusement longs entreprend de nous dévorer les pieds. La fontaine ne casserait pas trois pattes à un canard; en gros, cest une flaque dun mètre de diamètre remplie de cailloux de granit taillés à la machine, enjolivée par un jet deau courtaud et vertical de vingt centimètres en forme de langue humaine, disons une langue qui serait assez pointue; un peu comme celle de Miles à vrai dire, la sienne est plus longue et plus pointue que la normale, tout à fait capable de sengouffrer dans son nez (un exploit quil accomplissait souvent dans le seul but de magacer, et auquel je pense que Kristrún na pas eu le privilège dassister).

Ici, cest ce que nous appelons le Sanctuaire, dit Chip Berry. Nous y amenons toujours nos clients.» Je regarde alentour en faisant semblant dapprécier. Lendroit ressemble au bureau des ventes dun magasin de mobilier de luxe. Ce qui est bien le cas, remarquez. Le dernier meuble dont vous aurez jamais lusage. «Très apaisant» sera mon seul commentaire.

Il acquiesce et sourit. Ses pupilles me fixent, me scrutent, manalysent.

Vous avez beaucoup de pierres tombales, là-derrière.

Eh bien, ce sont elles qui font marcher les affaires!» dit-il comme sil nen était pas certain, comme sil avait de gros doutes à ce sujet. Il a des cheveux carotte, des rouflaquettes carotte, une moustache carotte et des lunettes carotte aussi. La quarantaine, une peau pâle et grêlée, des yeux clairs et tachetés.

Et les affaires vont bien?

Mieux que ça! Comme lindiquent les écriteaux, ici cest la capitale mondiale du granit, et nous sommes la capitale de la capitale! Statues, bordures de trottoir, bollards, bancs, signalisation… Sil vous faut quoi que ce soit en granit, nous pouvons le débiter pour votre compte!» Un poil trop tard, en mapercevant que cest censé être un jeu de mots, jaffiche un sourire contrit, mais ce nest pas très grave parce que Berry se marre pour deux. Quand il a fini, il lève ses deux mains et les joint comme sil allait se mettre à prier. «Bien, Sally ma dit que votre père nous avait récemment quittés?»

Je lui explique que cest exact, mais que ça ne fait pas de moi un acheteur potentiel de monument. Je lui en demande bien pardon.

Ça ne fait rien, ça ne fait rien. Nous ne pouvons satisfaire les exigences de tout le monde, nest-ce pas? Néanmoins, nous avons une large gamme durnes de granit. Peut-être aimeriez-vous y jeter un coup dœil? Je peux vous montrer nos brochures.

Non vraiment, merci. Tout ce que je veux savoir cest si mon père a travaillé chez vous dans les quinze ou vingt dernières années?»

Berry se démène pour ne pas montrer quil est pris au dépourvu, nempêche quil lest, pris au dépourvu, et pour de bon.

Et comment avez-vous dit quil sappelait?

Reever. Jack Reever.»

À côté de Berry, il y a une tablette avec des brochures et un intercom en plastique blanc. Il appuie sur un bouton chromé et se penche vers le microphone intégré. «Marcia? Pourriez-vous vérifier si nous avons eu un Jack Reever qui aurait travaillé pour nous au cours des… Quelle période avez-vous dit?» me demande-t-il dune voix rêveuse et désabusée, encore que je suis certain quil a parfaitement compris du premier coup. «… au cours des vingt dernières années? Quand vous aurez trouvé la fiche correspondante, voudriez-vous nous lapporter? Nous sommes au Sanctuaire.»

Il relâche le bouton de lintercom, se lève, se dirige vers le coin où des rafraîchissements sont disposés sur un buffet cerise. «Il lui faudra bien quelques minutes, aussi nous pourrions jeter un œil à ces brochures en attendant. Il y a du café, si vous le désirez. Encore que vous préféreriez peut-être du thé. Vu que vous êtes anglais, tout ça.»



Quand Mamzelle Asperge arrive au bout de vingt minutes, cest au beau milieu dun silence gêné. En lattendant, jai appris plein de choses sur les urnes cinéraires et écouté plusieurs histoires sur des gens que Chip Berry connaît, qui ont dispersé les cendres de leurs parents et ne se sont jamais pardonné plus tard de lavoir fait. «Et savez-vous ce que tous mont dit à chaque fois?» Ainsi se terminent toutes ses histoires. «Ils mont dit: Chip, ce que cette expérience nous a enseigné, cest quil existe une nécessité fondamentalement humaine de conserver plus quun simple signe, de conserver une part réellement physique du disparu, afin quil soit toujours avec nous de façon authentique.»

Après avoir entendu ça trois ou quatre fois, jexplique à Chip que mon intention est de faire cuire les cendres de Jack dans une grosse tarte aux pommes que jirais manger avec ses amis, quand je les aurais tous retrouvés. Doù le silence gêné.

Bien… John Reever», fait Berry en semparant de la feuille de papier. Il est tout à fait désireux, je pense, de se débarrasser de moi maintenant.

Plutôt Jack, le diminutif, dis-je, toujours énervé davoir dû subir son boniment.

Fort bien: Jack», dit-il. Il étudie le papier un instant puis fait un petit signe de tête, comme sil venait juste de se rappeler dune chose quil a faite un jour et quil naurait pas dû faire. «Eh bien daprès ceci, votre père a travaillé ici brièvement, euh… de février à juillet 1984, en tant que finisseur et ouvrier non qualifié, un contrat de six mois. Cest tout.

Pourquoi est-il parti?»

Berry rend la feuille à Marcia et donne un coup de menton. Il mate ostensiblement ses fesses quand elle sort de la pièce. Depuis mon arrivée, cest lexpression la plus intense que je lui ai vu prendre.

Peux pas vous aider sur ce point, mon vieux. Jétais déjà ici à lépoque, cest vrai, mais jai bien peur de ne pas du tout me souvenir de lui. Et nos registres ne mentionnent pas ce détail; donc… Il y a tellement de gens qui passent par ici.

Vous navez pas une idée de lendroit où il a pu aller ensuite?»

Il me montre ses poignets en signe de négation. «Désolé.»

Je me lève pour y aller; la carpette à poils longs sévase autour de mes orteils comme une anémone géante. «Vous ne pouvez rien me dire dautre?»

Berry hausse les épaules. «Vous pourriez essayer daller voir le vieux Max Depaoli», dit-il tout à trac, comme sil venait de changer davis à mon sujet. Il me scrute, un peu penché en arrière, il jauge quelque chose.

Où est-ce que ça se trouve?»

Il me donne les indications nécessaires, attrape une poignée de brochures et me les tend. «Attendez, vous oubliez ça!» Après quoi, il fait un sourire hésitant et me lance un clin dœil. «Non, parce que… Hé, votre histoire de tarte, là… Cest ça, le fameux humour britannique, non?»


Max Depaoli


Chez Depaoli, cest juste à deux cents mètres de mon motel. Pile dans la direction où regarde la statue du tailleur de pierre, à vrai dire. Il savère quil y a une bonne raison à cela. Cest Depaoli qui la sculptée.

En suivant le regard de la statue, on tombe sur son atelier. Cest ce que ma expliqué Berry, et il avait raison: au bout dune petite route secondaire se trouve une vieille grange à bardeaux flanquée dun prolongement moderne à poutrelles dacier, le tout baigné dans le bruit gémissant de lacier sur la pierre qui surgit des portes écartées. Un bruit différent de celui que produisaient les scies à pointes-diamant, là-bas au Rocher du Bon Dieu. Pas aussi fort, mais plus intense. Avant même que jaie garé la Honda, ça me fait crisser des dents.

Je vais vers lentrée et je reste un moment sur le seuil. Là-dedans, il y a un nuage de poussière presque plus substantiel que les formes humaines qui sy dissimulent. Un halo nébuleux se concentre autour dune paire de lampes à arc et disperse inefficacement la lumière dune rangée de néons épileptiques; le tout baigne lintérieur de la grange dans une palette en dégradés de gris sans relief ni ombre. De gros blocs de pierre sont posés dans les coins, enchaînés et prêts à être manipulés par la grue à portique qui surplombe la scène. Entre ses rails, évoquant la mue abandonnée dun python de taille olympique, pendouille un tuyau en alu ondulé; à lautre bout, cachées parmi lenchevêtrement des chevrons métalliques, de puissantes pales expirent avec un bruit de gorge qui ronronne. De ce côté de latelier, le tuyau aspire lair si vite quon peut voir les vortex quil suscite.

Tout dabord, jai cru quil y avait cinq ou six personnes qui bossaient dans latelier, mais en fait il ny en a quune; les autres sont aussi des personnes, mais celles-ci sont sculptées dans la pierre. De petits éclats de granit pleuvent sur le sol de béton tandis que le sculpteur solitaire tente de convaincre la figure la plus à gauche de naître enfin à la vie, à laide dune disqueuse grosse comme un petit marteau-piqueur. Les éclats rebondissent contre les murs, sentassent sur les divers établis. Lun deux finit même par traverser tout latelier pour venir me toucher lépaule.

Ce sont des statues de pompiers, jai limpression. Qui hissent quelque chose. Ils poussent, ils ne tirent pas. Quoi, ce nest pas très clair; il y a là une absence, un vide qui attend ce qui doit prendre place entre leurs mains. Des Action Men grandeur nature, cest de ça quils ont lair. Ils sont assez impressionnants.

Jattends. Et jattends. Et puis jattends. Jagite les bras au-dessus de ma tête. Mais le sculpteur est bien trop concentré sur ce quil fait pour me remarquer.

Hé! je crie. Ho!» Ma voix est étouffée sous des vagues de bruit crépitant. Jagite les bras derechef, encore plus haut. Toujours rien. «Hé!»

Il faudrait que je mapproche, mais je nose pas. À cause de la poussière, tiens. Déjà, jai la gorge resserrée aux dimensions dune paille à cocktail et les poumons racornis comme deux petits pois tout secs. Je sors linhalateur de mon jean et je me prends une bouffée. Oh doux soulagement! Comment faisaient-ils, les gens, avant Bayer Pharmaceutique?

Rendu confiant par le fait davoir retardé mon asphyxie dune minute, je franchis la distance et tape sur lépaule du type. Ses muscles, cest de la pierre. Durs et implacables. Pendant un instant, jai limpression que cest tout aussi insensible, et je mapprête à tapoter une deuxième fois, quand le bruit de sa machine commence à sestomper lentement, et très doucement il se tourne vers moi.

Quest-ce que vous voulez, bordel?»

Entre sa casquette en jean dégueulasse et le O de son masque chirurgical maculé de crasse, deux yeux-flammèches bleues brûlent assez fort pour faire fondre les lunettes de protection qui les recouvrent. Interrompre le maître à lœuvre nétait visiblement pas la chose à faire.

Cest vous Max Depaoli?

Qui le demande?

Le fils de Jack Reever.»

Un éclair traverse brièvement son regard, pas de colère cette fois non, cest autre chose. Sans pour autant se calmer, Depaoli séloigne, range son outil, éteint le compresseur, baisse son masque et rassemble ses glaires en vue de constituer un mollard bien granuleux. Il attrape de la charpie à un crochet du mur tout en ôtant casquette et lunettes puis débarrasse ses traits de leur couche de poussière et de sueur; son visage est plus âgé et plus fragile que ses yeux ne lavaient laissé supposer. Sa peau est coriace et toute couturée comme celle dune patate cuite, ses sourcils broussailleux rebiquent vers lextérieur comme les machins de Nike, en version grise. Mais ce que je remarque surtout, ce sont ses mains. Roses et sans rides, parcourues danciennes cicatrices, noueuses comme des vieilles racines darbre affleurant du sol, il leur manque quelque chose. Des doigts. Un à la main droite, deux à la gauche. Impitoyable.

Il crache enfin ce quil a trouvé dans ses poumons, létale sur le sol du bout de sa botte. «Vous feriez mieux de venir avec moi», me dit-il.



Le bureau de Depaoli est en contraste flagrant avec le Sanctuaire de Berry. Paperasse en piles incrustée de poussière sèche, cest carrément chaotique. Il y a trois chaises à pivot, mais toutes sont cassées; à lune il manque un accotoir, une autre a le dossier pété, la troisième na plus de rembourrage sur le siège, juste le métal à nu. Il y a un bureau, quelques étagères et des placards muraux apparemment récupérés dune cuisine; on a un peu de mal à comprendre comment tout ça sorganise. Il y a un PC, un IBM obsolète si délabré quon peut difficilement croire quil fonctionne. Les seules choses qui ont lair intact, ce sont deux photos encadrées au mur qui, toutes les deux, montrent Depaoli debout à côté dune sculpture dans un parc quelconque, serrant la main dun notable tout beau tout propre (sculptures différentes, notables différents, parcs différents) ainsi quun maillet et un burin en argent sur un petit socle en bois de hêtre, qui porte une inscription remerciant Max Depaoli pour son long et fidèle service au sein du Syndicat américain des tailleurs de granit. Ah, et puis une cafetière qui trône sur un plateau en compagnie de quelques tasses au sommet dune pile de catalogues, de livrets et de répertoires, elle-même posée sur un double casier à dossiers appuyé contre le mur, et qui semble être maintenue en état moins par entretien que par usage continuel. Depaoli sen approche, la remplit deau à partir dune bonbonne et la met en marche. Avec réticence, elle se met à gargouiller et les vapeurs commencent peu à peu à remplacer la sèche odeur de la pierre qui saturait lair.

Alors, vous et Jack vous étiez bons amis? demandé-je.

Depaoli dodeline de la tête, par modestie.

Quest-ce qui vous fait croire ça?

Avant que je mentionne son nom, jai bien cru que vous alliez me pendre à votre grue parce que je vous avais dérangé. Maintenant, vous moffrez du café.» Je ne bois pas de café, mais il est hors de question que je le lui dise, maintenant que je lai pris dans le sens du poil.

Il renifle avec dédain. «Comment dire… Je ne peux pas tenir rigueur de leurs actes à tous les gens qui ont eu un lien avec Jack. Vous savez, une fois il ma troué la casquette avec un burin, il a bien failli me tuer. Et il a fait bien pire. Votre Jack Reever, il était pas bien dosé, si vous voulez mon avis; cinq portions de folie pour deux normales.» Je prends un air vexé, ce qui fait rire Depaoli. «Hé, dit-il, je rigole. Il était tailleur de pierre! Cest comme les cuistots. Tous tarés tarés tarés. Cest pas un boulot normal. Faut être méchamment dérangé du ciboulot pour avoir envie de le faire, déjà. Vous voulez savoir la vérité sur votre père? Je vous la dis: il était parfaitement à sa place ici.»

Bien reçu. «Est-ce quil était doué?

Pour sculpter, vous voulez dire? Il faisait du bon travail. Je ne crois pas quil avait sculpté beaucoup de blocs quand il est venu me voir, mais il avait travaillé beaucoup de bois et ça, ça aide à travailler le grain.»

À ce mot, je me raidis. Quand Jack me parlait du grain du bois, il comparait ça à une femme. Je me souviens dune fois où. Jack avait décidé que nous allions, en groupe, passer le week-end à fabriquer des calumets de la paix du genre que ceux que les Indiens dAmérique fumaient, même si comme dhabitude Jack défendait une version politique selon laquelle les Indiens navaient jamais appelé ces objets comme ça; il disait plutôt que cétaient les colons anglais qui avaient pris la chose par le mauvais bout et avaient accordé une importance démesurée à ce petit rituel qui ne consiste guère quà sasseoir autour dun feu pour décompresser un brin.

Toujours est-il que nous nous retrouvâmes donc par un terne matin de janvier assis en rond dans le séjour, chacun muni dun bout de stéatite dégotée quelque part pour faire les fourneaux, et dune branche de frêne blanc pour faire les tuyaux. Apparemment, la fabrication dune pipe constituait un parfait exercice pour apprentis sculpteurs, puisque non seulement on travaillait le bois et la pierre, les deux matériaux de base, mais quil fallait aussi combiner lesdits matériaux en un seul objet fini; et comme le savent tous les artisans, la combinaison de matériaux différents représente le plus grand de tous les défis.

Cest comme ça quil parlait Jack, beaucoup dhistoires et des encouragements sincères, mais il va sans dire que je nai jamais ne serait-ce quapproché de létape où lon combine les matériaux. Javais déjà assez de problèmes à en gérer un seul. Notre première tâche consistait à déterminer le tracé au cœur de notre branche de frêne puis à y percer un trou sur toute la longueur à laide dune brochette à barbecue, dont Jack avait fait razzia dans le tiroir à couverts de la cuisine. Leur extrémité enveloppée de vieux chiffons pour nous protéger les mains, nous faisions chauffer au rouge les brochettes dans le feu puis nous les enfoncions dans le bois. Cette tâche nécessitait une bonne quantité de patience et de concentration si on voulait arriver à quelque chose sans se brûler.

Patience et concentration nétaient pas mes meilleures copines. Je piquai et poussai, repiquai et repoussai, brûlai le tapis, brûlai la table, me brûlai la main, mais jamais le trou dans ma branche ne progressa plus que dun chouïa. Finalement, après mavoir laissé râler, comme quoi on mavait donné un bout de bois tout plein de nœuds et de merde, que ma brochette nétait pas assez pointue, que jen avais rien à faire dun foutu calumet, Jack me prit le tuyau des mains et entreprit de me montrer comment procéder. Ce qui aurait été impeccable sil ne mavait pas en prime gratifié dune petite leçon, se servant de moi comme dun cobaye devant les autres gosses. «Cest du frêne, Ash, comme toi. Cest un bois dur à sculpter; tout comme toi, petite tête de pioche. Il naime pas quon lui dise ce quil doit faire. Mais ça ne veut pas dire quil faut finir frustré, perdre son calme ou se forcer à le faire. La première règle en matière de sculpture, mon grand (il mappelait toujours comme ça quand il prenait son ton paternaliste), cest que vous ne pouvez pas violer votre matériau. Il vous faut le prendre avec amour, vous devez lamadouer, trouver son grain, vous devez le séduire comme une femme, et si vous vous débrouillez bien, il vous aimera en retour.» Bon sang. Le plus âgé dentre nous devait avoir huit ans, maximum.

Revenons à Depaoli. «La pierre a un grain?

Cest un matériau organique. Bien sûr quelle a un grain. Selon comment elle a sédimenté, comment elle sest refroidie… Tout cela signifie quelle pourra se découper mieux dans un sens que dans un autre. Et que chaque œuvre sera unique. Prenez le granit. Le granit a trois grains différents.

Vraiment?

Bien sûr. Dabord, il y a le fil, ce que les carriers appellent le plan de fracture, ou la voie de moindre résistance.» Il trace une ligne sur sa tasse dun doigt méchamment couturé, un des trois qui lui restent à cette main. «Cest la ligne le long de laquelle la pierre se fendra le plus volontiers; en règle générale, cest la même direction que suivait le magma en fusion quand il sest déposé. On peut la repérer en jetant de leau sur le bloc quon sapprête à tailler et en regardant comment elle sèche, parce que le plan de fracture va absorber une petite quantité du liquide avant quil ne sévapore. Vous avez entendu parler des statues magiques en Inde, celles qui boivent du lait? Cest le même principe.» Il trace une autre ligne, perpendiculaire à la première. «Ensuite, vous avez le grain qui sappelle le grain proprement dit, ce sont les couches jointoyées. Elles résultent plutôt des alignements de cristaux métalliques dus aux cristaux magnétiques présents dans le granit.»

Depaoli se lève et remplit ma tasse. À ma grande surprise, jai déjà presque tout bu. «Je ne savais pas quil y avait du métal dans le granit.

Il y en a beaucoup. Surtout de luranium.

De luranium?» En entendant ce mot, jai les intestins qui flanchent un peu. Ou bien cest le café ou cest le fait de découvrir que Jack a embarqué son obsession antinucléaire avec lui quand il sest enfui par-delà les mers.

Exactement. Pour certaines raisons, le granit en contient plus que les autres pierres. Quatre parties pour un million, en gros. Creusez une cave dans le granit sous votre maison et vous exposerez votre petite famille à recevoir plus de radiations que si vous les faisiez travailler à la centrale nucléaire du coin. À cause du gaz radon. Le radon résulte de la décomposition du radium qui résulte de la décomposition de luranium, voyez? Du coup, vous allez le respirer. Ça sinfiltre dans leau, aussi. Une grande quantité de leau potable chez nous est pleine de radium dissous. En Europe, cest la raison pour laquelle les stations thermales étaient dignes de ce nom, parce que, avant, les gens croyaient que les radiations dans leau cétait bon pour la santé. En Russie, ils continuent à ne jurer que par ça.

Oui, mais, voyez ce quils sont devenus, dis-je anxieux de mettre un terme à la leçon de sciences. Vous auriez quelque chose que Jack a sculpté du temps où il était ici?»

Depaoli me regarde un bon moment, ses sourcils géants filtrent lair pour capturer des insectes dont il nourrira plus tard ses yeux hyperthyroïdiens et mobiles. Puis il soupire, regarde sa montre, échange sa casquette contre une autre plus propre, prend des clés. «Bien sûr, dit-il. Suivez-moi.»



Ses mains esquintées posées sur le volant comme deux paquets dargile qui sèchent, Depaoli nous conduit vers le nord-est de Graniteburg dans son pick-up. Bientôt, la route se libère de la ville en décrivant des lacets et grimpe au flanc dune petite colline au pied dune montagne, dépourvue de ces grands pins omniprésents et dont le sommet est occupé par un pâturage vert luxueux et manucuré. Nous roulons un peu sur la crête de la colline avant dapercevoir un parking bordé difs bien proprets; cest là que les paquets dargile redeviennent vivants et nous garent à un emplacement vide.

Nous y sommes, dit-il en coupant le moteur.

Nous sommes où?

Au cimetière.»

Il sort et je le suis le long dun sentier vers un portail entrouvert au milieu dune haie, que nous franchissons. Ce que je vois de lautre côté moblige à marrêter net.
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Oh là, dis-je. Jarrive pas à compiler.»

Depaoli sort une blague à tabac en cuir et commence à se rouler une cigarette. «Il marrive doublier que tout ça est assez spécial.»

Des dizaines de tombes sont clairsemées en foutoir sur la pente qui descend vers la vallée, parmi lesquelles très peu sont ornées de pierres tombales normales. Ce sont plutôt des… monuments à la gloire des consommateurs; il y en a des dizaines, jetées à flanc de colline comme des publicités taillées dans des nuages bruts. Il y a une Mercedes à léchelle? qui flotte sur un socle de pierre. Il y a un hors-bord qui fend les vagues en mica dune énorme moustache bien peignée. Il y a un appareil photo, un club de golf, un téléviseur. Un dé géant dun mètre darête est posé en équilibre sur un de ses coins, servant de pierre angulaire à la dernière sépulture dun vendeur. Il y a des maisons, des avions. Il y a une Ferrari scintillante, dont Depaoli minforme quelle est taillée dans un granit qui sappelle noir de Nubie, importé dAfrique. Il y a un hot dog dun mètre de long, dont le pain est en acajou du Dakota et la saucisse en winneway rose, du Québec. Il y a une caravane Airstream. Une Harley-Davidson. Un billet dun dollar. Un microphone. Un seau à pop-corn. Un chien fidèle. Une pipe.

Est-ce que Jack a fait lune dentre elles?» demandé-je, légèrement stupéfié par cette éventualité. Cet endroit ne lui ressemble tellement pas…

Depaoli dodeline, souffle un peu de fumée. De profil, ses yeux ressemblent à deux demi-balles de ping-pong. Des billes de clown qui regardent droit devant. Franchement, comment peut-on avoir des sourcils pareils? «Il a passé quelques heures sur certaines, oui. Mais cétait le genre de boulot quil détestait. Disait que cétait le signe de la décadence morale dune nation.
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Et vous, quen pensez-vous?»

Depaoli hausse les épaules. «Si cest ce que les gens réclament…

Lesquelles sont de lui?

Je ne sais plus trop… Je crois quil a fait le lettrage sur celle-ci; la finition sur celle-là peut-être.

Cest tout? Il ny a rien ici quil ait fait entièrement?

On va y arriver. Y a rien qui presse, pas vrai?»

Nous continuons donc à avancer entre des jetons de poker et des camions, jusquà ce quon atteigne une zone enclavée par une haie. Une double rangée de monuments mène au loin, là où lherbe sarrête et où, après une barrière bien entretenue, commencent les arbres et la nature. Sur notre gauche, il y a un ballon de foot sur un socle, la tombe dun garçon de treize ans; à côté, un biplan de soixante centimètres denvergure prend son essor au-dessus dun nuage de granit; la suivante montre un joueur de baseball figé en plein mouvement. «Celle-ci est de Ray Cody, dit Depaoli en désignant le ballon du bout du pied, un autre type qui a travaillé pour moi. Je la trouve très belle. Jack aussi la trouvait belle. Pratiquement la seule chose sur laquelle on a jamais été daccord.»
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Et le biplan? Et le batteur? Qui les a faits?

Celles-là, cest moi», dit-il en se détournant à moitié et en toussant dans son poing.

Je magenouille à côté du biplan pour lobserver de plus près. Entretoises, hélice, ailes; tout y est, dune telle finesse que ça pourrait aussi bien être en polystyrène et non en roche volcanique.

Cest phénoménal», dis-je sincèrement, mais Depaoli fait semblant de ne pas entendre, il sest déjà éloigné vers la rangée den face et regarde la plus grande des statues, un ourson géant.

Ça, cest de Jack, dit-il.

Je me lève, les genoux humides, et le rejoins. «Bon Dieu, mais elle est énorme.» Elle est vraiment immense. Elle doit faire près de deux mètres du sol aux oreilles. Je nai aucune idée de son poids. Curieusement, à linstar du biplan, elle donne aussi limpression que vous pourriez la soulever et lemporter sous votre bras. Le vase métallique enchâssé dans son socle, avec ses violettes fanées, accentue le contraste, mais il faut surtout lattribuer au talent de Jack. Je ne sais pas si cest dû à cette légèreté, à la taille, aux courbes ou à la nuance très pâle du gris, mais en tout cas ça me rappelle le moulage de lorque que nous avions fait tous ensemble en Cornouailles, sur la plage.

Hé bé…» dis-je parce que cest la seule chose qui me semble convenir.

Ouais. Il aimait bien en rajouter.

Elle ne vous plaît pas?

Elle est jolie, oui. Mais ce que jen pense vraiment? Cest trop appuyé, trop mesuré. Pire encore, elle est taillée à contre-fil. Vous vous rappelez de ce que je vous ai dit sur le plan de fracture… Eh bien là, il la aligné dans le sens vertical, pour pouvoir travailler plus facilement le long des flancs. Seulement, ça veut dire que le grain est exposé à la pluie. Dans dix ans, la pierre commencera à être attaquée.»

En apprenant que Jack a précisément commis lerreur pour laquelle il mavait donné sa pénible leçon, je ne peux mempêcher déprouver une bouffée de satisfaction. Ha. Bien fait pour lui. Je fais quelques pas pour prendre une photo, histoire de garder un souvenir de ce petit moment, mais lappareil na pas lair de vouloir marcher. Au lieu de quoi, je mapproche pour lire linscription.

Elle navait que trois ans, mexclamé-je.

Hm-mm. Jack la connaissait. Ses parents tenaient la pension où il sest installé en arrivant à Graniteburg; elle est née lété où il a débarqué, si je me souviens bien.

Comment est-elle morte?

Noyée dans une barbotière quils lui avaient installée dans leur jardin. Jack ny habitait plus à ce moment-là, il sétait dégoté un coin à lui hors de la ville; mais ça la bouleversé. Triste histoire. Il na pas voulu que les parents le payent pour son travail, même pas pour la pierre; il a fait culpabiliser les mecs de la carrière jusquà ce quils la lui cèdent pour une bouchée de pain.

Cétait… généreux de sa part, dis-je tout honteux de mon accès de schadenfreude.

Écoutez, je ne vais pas vous raconter de bobards. Jack pouvait se montrer sacrément casse-couilles. Mais rien ne pouvait larrêter quand il estimait que quelque chose en valait la peine.» Les yeux de Depaoli vont et viennent, embarrassés. Il renifle, prend sa cigarette à deux doigts, met le mégot dans la poche ventrale de sa salopette.

Elle doit être complètement écrasée, là-dessous.» Toute cette histoire commence à me paraître un tantinet macabre; le fait que Jack nous ait abandonnés, moi, la vie, la communauté, Stasie, tout ça pour passer tant de temps avec des choses mortes. Je commence à me demander si je ne me suis pas trompé à propos de lorque, en la considérant comme un parfait symbole de la merveilleuse famille quon aurait été si on était restés ensemble. Peut-être que ça navait rien à voir, que cétait plutôt un signe de décomposition, de mort; peut-être que ça signalait larrivée dans la vie de Jack dune force destructrice qui allait lemporter loin de nous pour lamener à travailler ici, à mettre des gens en terre dans ce cimetière, ne laissant rien dautre derrière lui quun léger voile de souvenirs.

Elle nest pas dessous. Elle est dedans.

Dedans?

Si vous pouviez retourner la statue, vous verriez une cavité creusée dans la base. Le corps est dedans, dans son cercueil. Ce qui en fait un mausolée, pas une pierre tombale. Il en a fait une autre du même genre. Une commande dun couple de riches New-Yorkais, dont la femme avait fait une fausse couche. Ils lavaient conçu ici pendant leurs vacances, alors ils ont voulu lenterrer ici. Jack a réussi à les convaincre de le laisser faire. Techniquement, cest très bon. Mieux que lours, encore quà une échelle plus réduite. Mais je ne peux pas dire que japprécie; et je suis loin dêtre le seul dans ce cas. Il y a même des gens qui ont dit quil fallait lenlever du cimetière, la mettre ailleurs. Mais bon, elle est toujours là.

Où?

Juste là, la petite, au bout de la rangée. Allez voir, si vous voulez. Moi je vais rester ici, si ça ne vous fait rien. Je vous attends.»

Je traverse la pelouse pour gagner la tombe en question. Elle est juste à côté de la barrière qui sépare le cimetière de la forêt, aussi lherbe y est-elle plus haute; la pluie de la nuit dernière a laissé sur les brins dherbe des gouttes de rosée qui ressemblent à du plastique. À dix mètres de distance, ça ressemble à une simple dalle blanche, carrée et trapue, le genre de pierre tombale moderniste quon peut trouver nimporte où. À cinq mètres, jai une pensée pour mes chaussures, dont la toile est déjà trempée. Cest quand jarrive à trois mètres que je vois enfin ce que Jack a sculpté.

Un fœtus. Grandeur nature, sans vie, anatomiquement rigoureux. Les détails sont extraordinaires. Les minuscules menottes, les lèvres doucement ourlées, les paupières endormies… aussi précis que de la cire. Cest taillé dans le marbre, un «albâtre» blanc; la surface présente cet aspect lisse et délicat des meilleures statues grecques, cette luminescence tactile qui brille comme une peau. Mais le plus extraordinaire dans tout ça est quil ne sagit pas dun fœtus en relief, non; cest un négatif de fœtus, creusé dans le socle comme une vasque, pleine deau de pluie. Jai la gorge qui se serre. Regardez, dit la sculpture; je ne peux pas sculpter lenfant que vous avez perdu, cest au-delà de mon talent, de mon art. Tout ce que je peux faire, cest sculpter le vide que la mort a creusé dans votre vie; tout ce que je peux faire, cest vous montrer sa forme.

Immonde fumier. Comment as-tu pu ressentir ça envers des gens que tu ne connaissais même pas? Quest-ce que tu en as fait, du trou que tu as creusé en moi?



De retour à la statue du tailleur de pierre, en ville, nous attendons que le feu passe au vert.

Comment se rend-on à la vieille cabane de Jack?» Jai envie de savoir.

Cest de lautre côté de la ville. Juste après la route de la carrière.

Mais où exactement?

Eh bien comme je vous lai dit, vous prenez la route de la carrière et une fois hors de la ville, vous prenez je crois la première à droite et ça se trouve à deux ou trois kilomètres. Près de la rivière. Dans le vallon. Genre isolé. Il ny a pas grand-chose dans le coin. Il ny a jamais rien eu, à part quelques résidences secondaires. Il ne fait pas bon passer lhiver là-bas.

Il y a quelquun qui y vit aujourdhui?»

Depaoli secoue la tête. «Personne, non.

Cest à labandon?

Y a bien le loufoque…

Quel genre de loufoque?» Le pick-up passe dans un nid-de-poule au moment où je dis ça, du coup le mot résonne bizarrement dans ma bouche. Je me dis que Depaoli a dû interpréter mon hésitation comme un signe de peur, parce quil entreprend aussi sec de me filer le bourdon.

Un louf. Un taré. Un de ces survivalistes, là. Il ne vient pas souvent en ville. Pas fricoteur. Sans doute un camé. Et parano, avec ça. La bien failli finir en taule il y a deux ans, quand il a tiré sur deux gamins.

Tiré?

Ouais, à la mitrailleuse.

Ils ont été blessés?

Crois pas. Morts de trouille, ça oui! Tout ça pour dire que vous ne devriez pas aller emmerder Cox Macro. Ça, non. Cest juste un conseil que je vous donne.» Puis il se gare le long du trottoir, cinquante mètres après le carrefour. «Ça ne vous ennuie pas que je vous laisse ici? Faut que jaille faire une course.

Pas de problème, dis-je avant de descendre. Et merci», mais cest déjà trop tard pour les remerciements; il est reparti.


Cox Macro


La route longe une crête puis commence à redescendre, memportant au fond dune vallée assombrie par des grands pins. Le soir ne va pas tarder à tomber, le soleil est bas sur lhorizon; quand il scintille entre les arbres, je me sens comme Deckard dans la séquence finale de Blade Runner, ou comme Logan dans LÂge de cristal.

Jai toujours aimé LÂge de cristal. Cest lune des séries télé que jai suivie régulièrement après avoir déménagé de Cornouailles à Nottingham. Janet et Matthew mavaient préparé une chambre rien que pour moi. Elle avait un papier peint gris avec de fines marbrures rouges et noires largement espacées. Un lit en pin laqué avec un édredon bleu marine. Une commode en pin, un bureau en pin, une chaise en pin, une armoire en pin. Et un téléviseur portable. Tout ça pour moi. Avant, je navais jamais eu de chambre à part. Encore moins une télé à moi.

Il y avait bien un poste à la communauté, mais noir et blanc, et on ne sen servait que pour regarder les infos et un film de temps à autre ou un documentaire. Tout le reste était rigoureusement contrôlé. Même les infos étaient considérées avec circonspection; on ne les regardait sans arrière-pensées que lorsque le journal était susceptible de couvrir une manifestation à laquelle au moins lun dentre nous avait pris part. Ce qui, si ma mémoire est bonne, arrivait assez souvent; on passait beaucoup de temps à confectionner les pancartes du Mouvement pour le désarmement nucléaire, et à sentasser dans le minibus pour aller passer une semaine à Windscale, à Dungeness ou à Greenham Common. La plupart du temps, on en profitait pour se faire les festivals gratuits, à Stonehenge ou Mayfly, à Deeply Vale ou Glastonbury. Nous nallions jamais dans les endroits payants, à moins que Stasie ny joue. On nageait en plein dans le monde de la folk music. Pour nous les gosses, cétait sympa; on nous laissait batifoler et faire pratiquement tout ce quon voulait. Ce qui nest pas bon à long terme. Parce que ça vous donne une fausse impression du monde, de ce quil est en réalité.

À mon arrivée à Nottingham, jai bénéficié dune liberté dun genre différent. Je ne pouvais pas aller plus loin que le coin de la rue sans surveillance, mais je pouvais regarder la télé tout mon soûl. Je crois que ça faisait partie du plan de Janet et Matthew pour me reprogrammer. Et je crois bien que ça a marché. En quelques mois, jétais devenu accro. Surtout aux redifs de vieilles séries de SF: Project UFO, LHomme invisible avec David McCallum, K2000, LIncroyable Hulk avec Bill Bixby et Lou Ferrigno, LÂge de cristal.

De LÂge de cristal, ce dont je me rappelle aujourdhui, ce sont surtout des bouts dimages, certaines extraites du film, dautres de la série, mélangées au point den être devenues indiscernables. Je me souviens de gens vêtus en robes du style Ku Klux Klan accomplissant le mystérieux rituel du Carrousel, qui réincarne les gens le jour de leur trentième anniversaire. Des corps bleus et tout flétris dans les Salons de Plaisir. De lexpression de Logan la première fois quil séchappe. Du visage de Jessica, la fille quil emmène avec lui, et plus encore de sa robe-toge rosâtre. De tous les deux quittant le couvert des arbres pour parler au vieil homme qui vit dans les ruines de la bibliothèque du Congrès. De leur voiture à énergie solaire en forme de mollusque, qui avance sans relâche sur des routes de campagne qui ont survécu à des attaques nucléaires. De divers clichés dune Amérique post-apocalyptique. De Jessica touchant les rides du vieillard, stupéfaite de voir ce qui arrive à la peau en prenant de lâge. De Logan qui hurle: «La Renaissance nexiste pas! Le Carrousel est un mensonge!»

Je crois que je préférais la série au film. Celui-ci se termine stupidement par le retour des héros à la ville, où Logan fracasse le méchant ordinateur qui dirige tout en lui soumettant une contradiction prétendument insoluble; la série était bien meilleure parce que Logan, Jessica et leur androïde Rem, après leur évasion, ne faisaient que chercher et chercher encore le Sanctuaire, dans une quête sans fin. Cétait là que résidait tout le charme: dans le fait de toujours chercher, daller de lavant en permanence. Bon sang, cest une fable édénique. Une fois expulsé, on ne peut pas revenir. Il ny a pas de révolution. Cest idiot de croire ça.

Le temps que je trouve la cabane, le crépuscule est tombé. Sa charpente est tordue, les boiseries des fenêtres sont pourries, le toit seffondre lamentablement dans le coin sud-est, là où de maigres volutes de fumée élimée décrivent des espèces de nouilles dans lair en sortant dun tuyau de cheminée cassé. On dirait la maison de la vieille qui vivait dans une chaussure.

Quand ma voiture arrive à proximité, une poignée dénormes chiens noirs en cage mexplose les tympans en me noyant sous les aboiements. Je me gare derrière une Jeep démilitarisée, au milieu dun chemin saturé de mauvaises herbes, après quoi je reste assis deux minutes au volant, me souvenant que jai grandi parmi les chiens, quils sont lune des rares choses dont je nai pas peur. Puis je sors et marche vers la porte grise, mefforçant de ne pas flancher au moment où un berger allemand, deux dobermans et un lévrier irlandais se jettent contre le grillage qui constitue la seule raison grâce à laquelle ma chair reste attachée à mes membres.

Prudemment, je glisse une main par une déchirure dans la moustiquaire pour frapper à la porte. Une, deux, trois fois. Dun coup, jai de nouveau la frousse. Comme si jallais me faire canarder à tout moment. Quelque part sur ma droite, une lumière séteint. Je refrappe, plus fort. Puis jappelle: «Monsieur Macro? Il y a quelquun?» Pas de réponse. Je tire la contre-porte, qui souvre avec un de ces classiques grincements catégorie métal-sur-plastique qui porte-sur-les-nerfs. Je refrappe, vraiment fort cette fois.

Rien ne se passe. Les chiens continuent à aboyer.

Et puis une voix sourde surgit de lintérieur.

Quest-ce quous voulez?

Je mappelle Cooper, je suis le fils de Jack Reever et…

Le fils de Jack Reever? Sans déconner? Le fils de Jack Reever?»

Un instant de silence. Ensuite, plus bas: «Putain de merde!»

Un temps. Puis la porte souvre juste assez pour que japerçoive la moitié dun visage de pirate qui me regarde dun œil unique et soupçonneux.

Ben quest-ce quous foutez, fils de Jack Reever, à rôder sur mon terrain au milieu de la nuit? Cest Jack qui vous envoie?

Non, ce nest pas Jack Reever qui menvoie. Jack est mort.

Jack est mort? Extra! Qui la buté?

Euh… Personne ne la tué; quoique, peut-être que si, remarquez, je nen sais rien. Cest ce que jessaie de découvrir.»

Macro me scrute un moment de son globule jaune puis approuve dun coup de tête. «Bon sang, cest fort de café. Feriez mieux dentrer, va.»

Autant pour lavertissement de Depaoli, tiens.



Macro me fait entrer et me propose à boire. Il na que du Jack Daniels. Je naime pas beaucoup les alcools forts, surtout secs, mais comme pour le café de Depaoli, je juge plus diplomatique daccepter. La pièce, très humide, sent lescalator mouillé; son plancher a dailleurs la même pente appuyée. Il y a une table au centre, dont certains pieds ont été sciés pour contrebalancer la déclivité; son plateau disparaît sous un épais glacier de papiers gras, de bouteilles vides, de cendriers pleins, de pièces de moteur, de vêtements froissés raidis de crasse et de sueur au point quils ressemblent à du carton, de deux bongs méchamment maculés par lusage, dune chaussure esseulée et de plusieurs anneaux dacier alourdis de nombreuses clés. Au-dessus, une unique ampoule nue reliée à une prise murale comme un astronaute à sa capsule par une longueur de fil entortillé, gerbe sa lumière blafarde sur des panneaux de placo-plâtre posés à lhorizontale, tellement moisis et décomposés quils évoquent une espèce dénorme bandage souillé. Dans les interstices surgissent des brins de paille et autres bouts de matière organique séchée qui suppurent lentement. Cela, apparemment, constitue le coin couchage; dans le silence, je distingue des petits couinements et je peux presque suivre à loreille le clipiticlop de petites pattes affairées.

Cette pièce, ça ma tout lair dêtre une cuisine. On peut dire que cest une cuisine puisque divers éléments de mobilier du genre que lon trouve généralement dans une cuisine sont effectivement disposés contre les murs. Encore que la ressemblance sarrête là. Le moindre objet est maculé de traînées de crasse et le tout évoque plus un défilé divrognes des bas-fonds quun dispositif destiné à produire de la nourriture. On trouve: un buffet en aggloméré moisi; une espèce de frigo industriel trapu; un four tellement entartré de projections grasses et de taches quil a lair dune énorme motte de terre, avec les racines et tout; un vieil évier en émail incrusté de couverts et dustensiles qui ont uni leurs efforts pour revendiquer et occuper une place extrême sur le spectre de lhygiène et qui ne sont pas prêts den être évincés; enfin une motocyclette Triumph des années50 qui, pour des raisons inconnues, se trouve appuyée contre le seul pan de paroi disponible. Toute la peinture est grise, sauf là où elle est noire, ce quil faut, je crois, attribuer au poêle; il semble bien quil dégorge de la fumée comme ça depuis pas mal de temps déjà, ce qui tendrait à expliquer pourquoi il y en avait si peu qui sortait de la cheminée extérieure, alors que le feu qui rugit voracement à lintérieur est plutôt considérable.

Cest peut-être le poêle qui est lobjet le plus insolite ici, ce qui nest pas peu dire. Il a la forme et le volume dun petit moteur davion à réaction, sa couleur est dun brun uniformément rouillé, il vomit une telle chaleur que cest un miracle que la cabane ne se soit pas entièrement consumée depuis un bail.

Quand jétais gosse, jai vu un jour un séchoir à grains à lancienne dans lune des fermes voisines de la communauté. Il avait un fourneau du même genre, à part quil marchait au pétrole. Jai bien limpression que celui-ci en est un, un fourneau de séchage converti en poêle dintérieur. À part le fait quaucun des séchoirs que jai vus narborait de cadrans, de loupiotes, de poussoirs ni de cartels de prévention contre les radiations, ni une plaque soudée à son sommet, plaque découpée à la lampe à acétylène dans une feuille dacier, et qui dit: Réacteur Nucléaire. Je mapprête à faire un commentaire là-dessus quand Macro ouvre la bouche.

Faites excuse pour pas vous avoir ouvert un peu plus tôt, mais on nest jamais trop prudent, quand on vit retiré du monde comme moi. Y a des gens pas nets qui traînent.»

Je jauge mon hôte; son bandeau usé sur un œil, les caries insistantes sur ses quatre dents de devant, la peau tachetée de sombre, la petite zébrure rouge sang qui lacère le blanc de son œil valide, et la pelote de vagues dreadlocks qui lui tient lieu de chevelure couleur moisi.

Vous avez beaucoup dintrus, cest ça?

Un ou deux.

Je suis heureux de constater que vous avez cessé de les accueillir avec ça», dis-je en montrant dun coup de menton la vieille mitrailleuse Gatling qui brille innocemment sur son trépied dans lembrasure de la porte qui mène à lautre pièce.

Macro rougit. «Qui vous a raconté ça?

Cest un ragot qui court en ville.»

Rendu vaguement maussade, Macro va péniblement vers lun des tiroirs de sa cuisine et se met à farfouiller. «Cétait il y a longtemps, cette affaire. Et puis jai tiré en lair, bien au-dessus de leurs têtes; en guise de sommation. Ils emmerdaient mes chiens.» Il désigne larme au milieu du passage. «De toute façon, cest juste pour faire de lépate. Elle marche pas.» Il grimace un sourire à la Shane McGowan, un sourire de détraqué aux dents toutes de traviole. «Mais elle pourrait marcher si je lui remettais son percuteur.»

Je maperçois alors quil tient un objet chétif, pour ne pas dire squelettique. Cest un vieux revolver dont les demi-crosses de bois ont disparu. «Vous nêtes pas le fils de Jack Reever, dit-il en armant le chien de sa pétoire et en la pointant dans ma direction. Le fils de Jack Reever ne sappelait pas Cooper. Jack mavait dit que son fils sappelait Ash.»



Avez-vous jamais regardé au fond du canon dune arme tenue par un allumé, tout en déversant lhistoire de votre vie avant quil ne vous descende? Vous ne cillez pas, vous ne respirez pas, vous ne pensez pas. Il ne se passe plus rien à lintérieur de vous, plus rien du tout. Cest comme si votre cerveau décidait tout à coup de sentraîner pour ce qui vient ensuite, autrement dit il vous donne un aperçu du néant éternel à venir. À tous égards, cest comme si vous étiez déjà mort, vous nêtes plus quune dépouille vide suspendue en lair en attendant que la gravité vous ramène sur terre en un ultime effondrement sans accroc. Et puis quand le sourire disparaît et que les tendons de la main se tendent et que le chien se précipite en avant pour claquer à vide, alors quelque chose en vous… comment dire… trépasse. La partie de vous qui avait franchi le seuil de la tombe, comme ça pour voir, cette partie ne revient pas. Quand le diaphragme de votre essence personnelle se remet en place en claquant, tout vibrant de gratitude à lidée dêtre encore en vie, le cœur de la membrane ne peut sempêcher de céder un peu, de se déchirer pour laisser échapper quelques particules bien saignantes vers… lautre côté. Oh, pas grand-chose vraiment, une simple estafilade. Mais vous ne pouvez plus ignorer quelle sera là éternellement, quelle va entamer les tissus peu à peu en sélargissant encore et encore, jusquau jour inévitable où laspiration quelle crée sera suffisante pour vous précipiter à lintérieur, vous et tout ce que vous êtes.

Bonne réponse, dit Macro avant de balancer le flingue sur la table et de semparer de la pipe en verre crasseux la plus proche. Ça vous tente, un bong? Cest de la bonne. Je la fais pousser moi-même.» Il ajuste ses lèvres épaisses à lembouchure et se met à aspirer lair qui traverse le liquide suintant qui sévapore lentement à lintérieur.

Je ne sais pas quoi dire. Je suis encore sous le choc, il me semble, à lidée dêtre vivant.

Vous ne voulez pas le nettoyer dabord?» Cest tout ce que jarrive à dire.

Le nettoyer? Ça va pas, non? Zêtes pas bien, vous! Il faut des mois pour faire une eau de bong aussi saine que ça. Ça ne se jette pas. Bon sang, celle-ci est tellement bonne que javais même songé à la mettre en bouteilles pour la vendre.

Je naurais jamais cru quil y avait une telle demande.

Vous seriez étonné. Les gens sont prêts à faire de sacrés détours pour se procurer de la bonne eau de bong. Mais jen produis pas assez. Si quon veut faire des bonnes affaires, faut les faire en gros. Sinon cest pas la peine.»

Il farfouille dans le bordel sur la table jusquà ce quil déterre un gros sachet à glissière à moitié plein dune herbe menaçante qui, une fois en contact avec latmosphère de la pièce, met environ deux secondes six dixièmes à tout empuantir. Tout en aspirant gaiement des bouffées de ce parfum, Macro pétrit une boulette dans la paume de sa main jusquà la réduire en une poudre composée de petites particules herbeuses, quil tasse ensuite dans le croquignolet fourneau métallique de sa pipe. Je le regarde faire en silence, captant de nouveau le faible cliquetis des rongeurs en pleine activité. Cette fois-ci, les bruits viennent des murs. Quelle que soit la tribu de créatures qui a élu domicile ici, elle a semé des nids et des voies de communication partout dans la baraque. Ces odeurs, ces sons, cette ambiance… Ça me rappelle douloureusement mon enfance, et dun coup jai la sensation que Jack pourrait être dans cette même pièce, dans cette cuisine, sur ma chaise, juste là.

Cest rien, va, cest le Jack Daniels, cest tout… Les fourmis dans les nerfs, la chaleur dans mon estomac. Ce nest pas lesprit de Jack vaporisé dans la pièce, essayant par jeu doccuper le même espace que moi. Cest seulement quaprès toutes ces années à lesquiver, je me retrouve dans son élément, au sein de sa culture. Tout ce dont il a jamais eu besoin se trouve ici: alcool, herbe, liberté, de quoi sculpter, des motos, des flingues, des amis psychotiques. Cest ça que mon voyage de découverte va me révéler? Une succession de séances de fumette à lineptie croissante, dans des planques de plus en plus paumées, disséminées comme des bouses de vache sur tout le territoire US? Avec quoi au bout? Un cramé du bulbe qui na pas mis de lettre explicative dans la boîte de café parce quil avait besoin du papier pour se rouler un dernier joint? Si cest ça qui mattend, je préfère rentrer chez moi. Si cest ça mon héritage, je préfère ne rien savoir.

À votre tour.» Macro vient de tirer une longue bouffée et disparaît dans un nuage bleuté tout en volutes qui évoque le pays des djinns. Un bras tendu le traverse et me propose ce qui ressemble à la lampe dAladin.

Euh… Oui? Sans moi. Je ne fume pas.» Je montre mon thorax. «Faiblesse des poumons.

Ça vous fera pas de mal, mec. Cest un médicament. Parfait pour dégager les bronches dun asthmatique. Et puis cest pas comme la merde que vous trouvez en ville. Cest moi qui la fais pousser, celle-là.

Non. Non, merci.»

La brume se dissipe et je peux voir que lœil de Macro, jusquici dun marron détrempé, sest transformé en une miniature peinte à lhuile: un soleil noir qui se couche sur lapocalypse.

Vous savez pas ce que vous perdez.

Jen suis conscient.» Jattends quil ait reposé le bong sur la table. «Et donc… ce nest pas vous qui mavez envoyé les cendres?

Qui? Moi? Non, mon vieux, cest pas moi. Je veux dire, jai pas vu Jack depuis, attendez voir… ça va pas tarder à faire quinze ans. Pas depuis quil a quitté Graniteburg pour aller vers lOuest.»

Il dit ça comme si on était à la fin du XIXesiècle, pas au début du XXIe. Déçu dentendre ça même si je le sentais venir, je jette un œil dans la pièce dà côté, derrière la mitrailleuse, là où une chaîne hi-fi poussiéreuse stagne au milieu dune mer de vinyles. Je parie quon trouverait là-dedans quelques Crosby, Still & Nash qui surnagent, des Pink Floyd, un banc de Grateful Dead. Peut-être même des Cat Stevens et des Steve Hillage qui ondulent près du fond comme des requins de salon fatigués.

Vous nauriez pas une idée de qui a pu le faire?

Vous voulez dire que vous nen savez rien?»

Est-il encore besoin de prouver que la marijuana ronge le cerveau? Jai très envie de choper ce mec par les glands de son blouson en daim moucheté pour lui gueuler à deux centimètres du pif quil est lheure de se ré-veil-ler. À quel point est-il défoncé? A-t-il écouté un seul mot de ce que je lui ai dit?

Mais voilà que je me surprends. Au lieu de lui lancer les bombes chirurgicales de ma fureur, je fais machine arrière, je relâche le manche, jannule le turbo. Puisquil veut la jouer zen, moi aussi je vais my mettre. «Non je nen sais rien. Cest ce que jessaie de découvrir. Cest pour ça que je suis ici, voyez? Pour le découvrir.

Merde, mon vieux, jaimerais pouvoir vous aider. Mais comme je vous lai dit, ça fait un bail que jai pas de nouvelles de votre paternel. Vous savez, nimporte quoi a pu se produire dans lintervalle. Ça dépasse limagination.

Mais vous étiez au courant pour moi. Jack vous avait dit quil avait un fils.

Ouais, il me lavait dit.

Alors il a dû vous dire quil nous avait laissé tomber, ma mère et moi?»

Macro hausse les épaules, gêné.

Il en a parlé, une fois.

À quelle occasion?»

Il me jette un regard, apparemment étonné par ma soif dinformations. Il nest pas le seul. «La fois où la blondinette sest pointée ici; elle le cherchait.»

Shannon. «Cest celle avec qui il a trompé ma mère, dis-je, bien lourdingue.

Ouais, ça, javais plus ou moins compris. Enfin bref, elle sest pointée ici et il ne sest pas laissé marcher sur les pieds. Ils se sont méchamment disputés et puis elle sest cassée, après quoi je lui ai demandé ce qui se passait, et il ma dit que cétait à cause delle quil avait quitté lAngleterre. Et puis cest tout. Il ne ma jamais donné les détails et je nai jamais demandé.»

Macro, comprenant que jai besoin dun autre verre, prend la bouteille et me ressert. Mais comme ma main tremble, je renverse du whisky sur mes jeans. Jécluse ce qui en reste et lui tend mon verre derechef.

Mais comment se fait-il que vous étiez au courant de mon existence et pas Depaoli? demandé-je pour changer de sujet. Il ma semblé que lui et Jack étaient assez proches.

Depaoli? Vous avez parlé à cet enfoiré?

Ouais, cest lui qui ma expliqué comment vous trouver.

Et qui vous a parlé de la mitrailleuse… Métonne pas. Cest lui qui vous a dit que Jack et lui étaient proches?»

Jacquiesce, même si ce nest pas tout à fait exact.

Bon sang. Y a des gens qui manquent pas dair, dit Macro.

Pourquoi dites-vous ça?

Parce que Depaoli détestait Jack! Cest lui qui la fait virer de Graniteburg!

Quoi?»

Macro dévisse le fourneau de son bong et commence à le curer. «Il était représentant syndical à lépoque. Au SATG, le Syndicat américain des tailleurs de granit.

Ah oui, jai vu des espèces de récompenses gravées à leur nom sur le bureau de Depaoli, un maillet et un burin sur un socle.

Cest bien dans leur style. Encore quà mon avis, on pourrait compter sur les doigts dune main les membres de leur organisation qui savent se servir dun outil qui ne soit pas pneumatique.» En grommelant avec approbation à sa propre remarque, Macro remet son fourneau en place, le remplit dherbe et tire une taffe. «Depaoli était jaloux, cest ça la vérité. Jack était aussi doué que lui avec un burin, peut-être même plus, mais surtout il avait de limagination. Il était apprenti en arrivant, mais en quelques années à peine, lélève avait dépassé le maître. Son nom était sur toutes les lèvres, il y avait des clients qui lui demandaient des trucs spécifiques à exécuter pour leurs monuments. Mais au lieu de faire ce quil aurait dû faire, à savoir sinstaller à son propre compte, il sest mis à traînasser au boulot, à faire chier Depaoli, à dépenser lessentiel de son énergie en sculptant ses propres trucs après les heures de boulot.

Comment se fait-il que vous sachiez tout cela? Où est votre place, dans cette histoire?

Parce quà cette époque, je suis venu travailler pour Max moi aussi. Jai pris la place de larbin que Jack a laissé vacante quand il en a eu assez et quil est allé se mettre à sculpter à plein-temps.

Vous aussi, vous êtes un transfuge du Rocher du Bon Dieu?

Pas exactement.»

Je ne linterroge pas plus avant. «Vous sculptez toujours?

Nan. Jai laissé tomber il y a des années. Les vibrations des machines-outils me causaient des problèmes aux ligaments des mains, du coup je me suis mis à vendre de lherbe pour payer les frais médicaux, et puis le temps que ça aille mieux, javais perdu le goût de la sculpture. Pas celui de lherbe… cest con!» Il sesclaffe lourdement une fois de plus. «Enfin bref, quest-ce quon disait? Ah ouais, Max et Jack. Disons que Max ne pouvait pas encaisser la réussite de Jack, en gros ça revient à ça. Ce qui était en partie de ma faute. La raison pour laquelle jai rencontré Jack tout dabord, cest que jécrivais un peu à lépoque; essentiellement des articles pour des revues dart, une ou deux petites choses pour The Voice. Jétais venu à Graniteburg en quête dun bon sujet; on ma parlé de Jack, je me suis dit que cétait précisément ce que je recherchais: un artiste bourlingueur de la côte nord-ouest du Pacifique, qui venait de passer dix ans à retourner à la nature, là-bas en Cornouailles, et qui était tout feu tout flamme avec ses idées sur lart; alors je lai interviewé. Ça été publié dans un journal. Je sais plus lequel.

Vous en auriez un exemplaire?

Quelque part par là. Faudrait que jessaie de vous dégoter ça, mais bon… Alors ouais, cette interview, elle a fait son petit bonhomme de chemin et du coup, Jack sest retrouvé un peu sous les feux de la rampe, et Max a pris la mouche. Voilà ce fainéant qui se radine en roue libre, et non seulement il sculpte des pierres tombales bien meilleures, mais il commence à faire parler de lui dans le milieu artistique en plus. Depaoli a épluché les règlements syndicaux, y a déniché un article débile qui interdit aux membres syndiqués de sculpter ce quils appellent des dalles noires, des blocs de pierre à prix coûtant, en dehors des horaires officiels; il a averti Jack que sil continuait à travailler le soir, il lui ferait fermer boutique. Jack na pas arrêté, alors Max lui a envoyé le syndicat, qui a révoqué sa licence de sculpteur.

Il ne pouvait pas sen passer?

Non ça, cétait pas possible, pas à moins de payer lamende de six mille dollars quon lui avait infligée. Et il ny avait pas moyen de faire ça en cachette; à Graniteburg, vous ne pouvez même pas regarder un burin sans que toute la ville soit au courant.»

Je ne sais pas que penser de tout ça. Je nai pas limpression que Macro me dise autre chose que la vérité, mais à tout prendre, jai eu la même impression avec Depaoli. Peut-être que cest seulement parce que je suis crédule. Peut-être quils ont chacun leur propre version des faits et puis cest tout. «Qua-t-il fait ensuite?

Quest-ce quil pouvait faire? Il a fini par sen aller. Il navait pas vraiment le choix. Il a rassemblé ses affaires, les a entassées dans son fourgon et sest arrangé pour faire suivre son gros bloc de granit par chemin de fer; ça été toute une histoire, ça: il lui a fallu des mois pour le choisir, il allait tout le temps à la carrière pour leur montrer exactement quelle pièce il voulait quon lui débite, après ça il y tenait tellement quil ne pouvait plus labandonner, il disait quun jour il sen servirait pour y sculpter son chef-dœuvre. Un truc énorme, deux mètres cinquante de haut sur presque deux de large, un mètre vingt dépaisseur au bas mot, il voulait la charger à larrière de son fourgon, mais je lui ai fait remarquer que sa suspension ne tiendrait pas cinq cents kilomètres, encore moins cinq mille, et que ça lui coûterait plus cher en réparations quen expédition. Enfin bref, on la amenée au dépôt de la gare et il est parti dans le soleil couchant avec juste un sac de fringues, une trousse à outils et le chiot que je lui avais offert, assis à la place du mort.»

Comme sils avaient compris de quoi on parlait, les chiens dehors lâchent une nouvelle salve daboiements et de hurlements, si bien que Macro doit aller à la fenêtre, louvre, se penche dehors et leur gueule de la fermer.

Un chouette petit corniaud, que cétait. Un croisement de lévrier irlandais et de berger allemand; il a dû devenir un chouette gros corniaud, jimagine. Je métais dit que ça ferait du bien à Jack davoir une bestiole dont il aurait la responsabilité, vu que cétait précisément la chose quil esquivait le plus volontiers. Cest plus facile avec les animaux quavec les humains. Les animaux naissent avec une âme; nous les humains, faut quon se la fabrique. Mais Jack la accepté sans barguigner. Thot, quil la appelé.

Cest bizarre comme nom, pour un chien.

Vous savez, Jack était un mec bizarre, rigole Macro. Thot était son dieu préféré; le dieu fondateur de lalchimie, et Jack cétait son truc, tout ça. Léquivalent dHermès, en gros; vous connaissez, les arcanes hermétiques et tout ça? Mais bon, on peut pas appeler un chien Hermès. Cest pas possible. Encore moins un bâtard moitié berger allemand moitié lévrier irlandais. Vous savez, Jack parle pas mal dalchimie dans cette fameuse interview… Si vous avez une minute, je vais aller voir en haut si je la trouve.»

Macro se lève, se contorsionne pour passer à côté de la Gatling et bientôt je lentends marcher au-dessus de ma tête, ce qui provoque une pluie de débris et de bazar à souris. Pendant son absence, je débarrasse un coin de table, mais lorsquil est de retour avec une pile crasseuse de journaux et de revues, il la balance avec un geste théâtral non sur le coin que jai ménagé, mais sur un amas de saloperies déjà bien précaire. Du sommet de la pile il extrait un livret jaune de vingt centimètres sur vingt et me le brandit sous le nez. Sur la couverture, le symbole de la radioactivité en relief est coincé entre le nom de Jack et le titre: Usage Frivole. La couleur du papier est assez inhabituelle; dapparence artificielle. Elle me rappelle quelque chose, mais quoi?

Javais oublié ces trucs. Jack me les a envoyés de Seattle. Cest le catalogue dune exposition quil a tenue là-bas, quelques années après la dernière fois où je lai vu. Faut que vous y jetiez un œil, cest trop marrant. Regardez.» Il se lève et va actionner linterrupteur en plastique, un vieux modèle qui fait penser à un téton. La pièce sassombrit et au bout dun moment, je vois que le catalogue se met à luire.

Terrible», dis-je. Du coup, je me rappelle à quoi correspond cette couleur. Quand jai déménagé chez Janet et Matthew, ils mont offert des étoiles fluorescentes à coller dans ma chambre, et ce papier qui brille dans le noir est de la même couleur, quelque part entre lilas et citron. Je me souviens de les avoir pelées de leur support pour les disposer un peu partout au plafond et aux murs, en mefforçant de reconstituer les constellations comme Jack me les avait apprises en Cornouailles, lors des nuits sans nuages où il travaillait au lieu de dormir, quand jallais le trouver dans la grange parce que (soit à cause de lhumidité, soit du froid, soit des souris qui trottinaient, ou encore des autres gosses qui me tarabustaient) je narrivais pas à dormir. On sasseyait au bord de la falaise, ou sil ny avait pas trop de vent, on allait sallonger sur la plage, et il mapprenait ce que les Phéniciens, les Égyptiens et les Grecs avaient inscrit dans le ciel.

On ne pouvait pas voir les vraies étoiles à Nottingham évidemment, à cause de léclairage public, aussi je passais mes nuits allongé sous mon mini-planétarium personnel, pensant à Jack, essayant de retrouver les bons motifs. Au début, faire ça me rendait triste et je me sentais seul au point den pleurer parfois, mais au bout de quelque temps, javais oublié les constellations de Jack et peu à peu, je me suis mis à préférer les miennes.

Feuilletant le catalogue de Macro, je passe dun article dintroduction à une série de clichés montrant plus ou moins des objets quotidiens présentés dans des vitrines du genre musée.

Ce sont ses œuvres?

Me semble que oui.

Pas de sculptures?»

Macro hausse les épaules. «Peut-être quil navait rien de prêt. Sculpter le granit peut prendre une éternité, si vous voulez faire ça bien.»

Je regarde plus précisément le premier des objets présentés, une grosse cuillère dargent. La Cuillère à Soupe Auto-Chauffante™, dit la légende. Constituée de matériaux radioactifs recyclés à partir de détecteurs de fumée domestiques déclassés, la Cuillère à Soupe Auto-Chauffante est revêtue dune couche daméricium spécialement conçue pour maintenir au chaud votre soupe durant le trajet quelle effectue entre lassiette et vos lèvres. Parfaite pour les climats froids.

Oh.

On peut vraiment pas se fier aux apparences, hein?

Pas vraiment, non.»

Limage suivante montre ce que je prends dabord pour une espèce de corset ou un bandage herniaire, mais, en lisant la légende, je maperçois que lélément principal est en fait une petite broche en forme de spirale sophistiquée, qui figure sur la page suivante en gros plan. Collection de Bijoux À Haute Dose™. Retravaillée par des orfèvres au chômage, chaque broche (commandée à la pièce) est créée à la sueur de leur front à partir de la paille de fer imprégnée de thorium que lon trouve dans les manchons de brûleurs des lampes de camping. Fournie avec sa blouse de protection en plomb taillée sur mesure afin de sajuster aux habits de soirée de la personne.

Je suppose que cest une plaisanterie.»

Macro se penche et remplit mon verre. Contrairement à tout à lheure, ça me semble une bonne idée maintenant. «Sil y a bien une chose que votre paternel comprenait mieux que personne, mon jeune Cooper, cest que, dans la vie, rien nest plus sérieux que de bien savoir torcher une plaisanterie.»

Après ça, il y a deux paires de falzars qui tiennent tout raides. Elle et Lui en Sous-Vêtements de Mutation. Pour Elle, une gaine dont les boutons en deutérium sont cousus juste au niveau des ovaires; pour Lui, un confortable slip en radium conçu à la fois pour soutenir et pour révéler. Taillés sur mesure dans du coton américain de qualité supérieure saturé en isotopes recyclés du secteur médical, ces vêtements confèrent non seulement une belle apparence, mais surtout loccasion unique de faire un bond en avant sur léchelle de lévolution humaine.

Bon Dieu…»

Macro ricane, me prend le catalogue et louvre à la double page centrale, où un dessin grossier montre des missiles qui déchirent la stratosphère avant de retomber sur lex-URSS. «Celle-là, cest lune de mes préférées: le projet Têtes-de-lArt. Cest une proposition pour faire quelque chose de tous les missiles intercontinentaux déclassés. Il sagit de remplacer les ogives nucléaires par des sculptures. Comme ça, si on passe en DEFCON 1, au lieu de sanéantir mutuellement, on senvoie une déclaration de paix qui atterrit un peu partout directement sur le territoire ennemi; ça laisse votre adversaire carrément perplexe.

Cest carrément ravagé, oui.

Ouais, mais on vivait une époque plus innocente. Changer le monde avait encore lair possible. De toute façon, la question cétait pas dêtre contre la guerre ou non. On pouvait aussi lancer des Têtes-de-lArt en réaction à une catastrophe atomique, genre Tchernobyl… Pendant que les pompiers sont sur place à risquer leur vie en coulant une dalle de béton sur le cœur du réacteur fondu, les missiles pourraient servir à déployer sur toute la zone contaminée des signes davertissement créés par des artistes. Lidéal, ce serait des ogives multiples; parce quon peut mettre huit ou dix sculptures dedans et les envoyer groupées en contrôlant leur atterrissage par parachute. Et comme la communication en loccurrence est symbolique, vous transcendez le langage. En mettant sur la brèche une équipe de sculpteurs, vous pourriez délivrer nimporte quel type de message approprié en quelques heures à peine. On pourrait financer tout le système en lui faisant délivrer des publicités normales en temps de paix.»

Ce catalogue… il est givré, ce catalogue. Je ne me souviens pas que Jack ait jamais eu un sens de lhumour aussi noir. En gros, je me souviens de lui comme de quelquun dassez sérieux, voire austère. Quand on avait des discussions, cétait généralement parce quil essayait de minculquer un principe ou un idéal, lequel, tout en ayant lair tout à fait valable et même ronflant sur le moment, savérerait plus tard totalement inutile (voire nuisible) quand il me faudrait affronter les problèmes que je rencontrerais dans le monde réel (autrement dit, à peu près partout en dehors de la communauté). Bien sûr, à ce moment-là, je ne me disais pas que les problèmes que je rencontrais découlaient précisément des conseils de Jack; je pensais en être responsable, que je nétais pas assez sage ou pas assez pur ou pas assez ceci-cela pour être digne de suivre le programme quil mavait fixé. Moi je gobais tout ce quil me disait, en pensant (tout comme vous lauriez fait) quil avait toutes les réponses, que tout ce quil disait était correct. Où je mattirais le plus dennuis à cause de ça, cétait à lécole.

Comme tous les autres adultes de la communauté, Jack et Stasie ne tenaient pas lécole en haute estime, considérant que cétait une institution destinée à brimer nos imaginations et à nous transformer en petits automates dociles programmés dans le but de passer notre vie à produire et à consommer pour le système. Cétait là une attitude que nous autres les gosses soutenions à fond, notre opinion à ce sujet se trouvant étayée par les paroles de Kooks (Cinglés) de David Bowie et les philosophies proto-existentielles que Jack instillait dans ses histoires, comme quoi il avait quitté le foyer familial à seize ans pour aller travailler en tant que cow-boy dans un immense ranch du Nebraska.

Nous adorions ces histoires. Comment aurions-nous pu y résister? Des histoires de chevaux domptés et de bétail trié, des aventures dans les montagnes sous un ciel immense, des récits peuplés de personnages hauts en couleur et regorgeant de trucs pour apprendre à fabriquer un lasso ou faire du feu, soigner une morsure de serpent, ou encore la meilleure recette pour faire du café de cow-boy, qui nest jamais que du café normal, sauf que vous faites bouillir leau et les grains sur un feu de camp, après quoi vous filtrez à travers un mouchoir avant de remplir une tasse, routine que Jack répétait sans faute chaque matin à chacune de nos excursions. Face aux idées fantastiques que nous glanions dans ce très riche matériau, lécole ne faisait pas le poids.

En comparaison avec les autres gosses de la communauté, jétais relativement calme, pourtant javais constamment des problèmes. Avant même dy entrer, javais déjà une réputation forgée par Jake et Max, lesquels, bien quâgés de deux ans de plus que moi seulement, fumaient déjà, séchaient les cours et insultaient les profs. Avec eux en guise dexemples, jétais parti pour mal finir, cétait inévitable, les profs le savaient et me tournaient autour comme des busards, captivés par linéluctabilité de ma chute. Au moindre incident (toujours jugé gravissime), la réaction était immédiate, exagérée et incroyablement stridente. Or il ne faut pas longtemps à des enfants pour comprendre quune réaction disproportionnée est souvent lexpression dune impuissance. La prof qui ma inculqué cette leçon en particulier sappelait Miss Banner et elle ne sy est pas mise toute seule. Jack lui a donné un coup de pouce.

Miss Banner était ma prof principale et dès mon premier jour dans sa classe, elle et moi on a eu un problème mutuel, conséquence dun pari que javais fait avec Adrian Moffat, lui disant quil serait pas cap de manger trois bâtons de craie (pari quil a gagné, juste avant de vomir). La litanie des petits délits sétait poursuivie sur une base plus ou moins hebdomadaire, jusquau jour où elle avait découvert que je dessinais dans tous les bouquins que je lisais… tiens, comme pour la lettre à Liz dans LEnfouissemen des Urnes. Mais Miss Banner faisait partie de ces gens qui considèrent les livres comme sacrés, que lon doit surveiller et garder intacts à tout prix. Ce que javais fait, à ses yeux, ce fut la goutte deau.

Quand elle découvrit la chose, elle mexpulsa de la classe, mobligeant à rester debout dans le couloir toute une matinée puis, à la pause de midi, elle me fit grimper dans son Austin 1800couleur puce qui rouillait sur le parking et me ramena à la maison, non sans me faire la leçon, mexpliquant que dans la mesure où aucune punition ne semblait avoir le moindre effet sur moi et puisque le proviseur ne voulait rien faire à propos de mon comportement, elle navait dautre choix que de sadresser directement à mes parents.

Si javais eu quelques années de plus, jaurais sans doute obéi à Miss Banner, et volontiers. Elle était jeune et raisonnablement jolie, elle avait surtout deux incroyables seins qui tressautaient librement sous son absence de soutien-gorge, engoncés quils étaient dans lun ou lautre de ces hauts moulants ou de ces tee-shirts à la mode quelle possédait en grand nombre. Jétais trop jeune pour considérer des seins comme autre chose quune menace, du coup je restai assis tout raide sur mon siège passager, la peau du cou raclée par la ceinture de sécurité, en attendant que lArmaguédon, sous les espèces de mon père, me fonde sur le râble. Il ny avait aucune échappatoire. Je pouvais toujours mentir à Miss Banner (je le faisais souvent, mais elle ne mordait jamais à lhameçon). Je pouvais mentir à ma mère. Mais je ne pouvais pas mentir à Jack. Cétait la seule personne devant qui je ne pouvais mempêcher de faire preuve dune complète honnêteté. Je ne pouvais tout simplement pas mentir à quelquun qui sinvestissait aussi totalement dans la recherche de la vérité et de lauthenticité, même si cétait mon père. En tout cas, je naurais pas pu le faire du haut de mes huit ans. Il ma fallu plusieurs années encore pour comprendre que, justement, ces gens-là sont les plus faciles à berner. Quiconque est doté dune once de bon sens le fait dailleurs sans même y réfléchir.

Cest ainsi que nous cahotâmes sur le chemin qui menait à la vieille ferme où nous vivions, Miss Banner réussissant lexploit de flanquer son Austin dans tous les nids-de-poule qui se présentaient, sans en rater un seul. En arrivant dans la cour, nous vîmes que Tom et Papa étaient dehors en train de couper du bois. Miss Banner arrêta sa voiture, mordonna de descendre et me traîna vers les deux hommes qui sefforçaient de dissimuler leur joie à notre spectacle.

Je cherche le père de ce jeune homme, dit Miss Banner en sadressant à Jack.

Cest lui, fit Jack en désignant Tom.

Tom ricana, incapable de retenir un gloussement.

Vraiment? Êtes-vous Monsieur Reever?

Cest bien moi, rigola Tom en jouant son rôle.

Miss Banner regarda tour à tour Tom et Jack. On voyait bien quelle avait un doute et que ça lui coupait lherbe sous le pied.

Jai le regret de devoir vous avertir, dit-elle sur sa lancée, quAsh a défiguré vingt-trois livres de la bibliothèque, du moins vingt-trois que nous ayons découverts. Jai aussi le regret de vous dire quil va falloir les rembourser pour que nous puissions les remplacer.

Oh, fit Tom qui avait lair un peu plus sérieux maintenant.

Voyons voir ça, dit Jack.

À bout de bras, Miss Banner lui tendit deux des livres quelle avait amenés en guise de preuves. Jack les prit, les feuilleta, choisissant quelques-unes des illustrations pour les montrer à Tom.

Je la trouve pas mal, celle-ci.

Elle dénote dun talent artistique certain.

On voit bien que cest ton fils, pas de doute.»

Mais Miss Banner nappréciait pas du tout ce ton badin. «Je pense que vous devriez accorder un peu plus de sérieux à cet incident, dit-elle. Défigurer les biens de lécole est un grave délit.

Absolument pas, dit Jack. Voyons les choses en face…

Quest-ce que vous dites?

Jai dit: absolument pas. Le vrai délit, cest que vous ayez traîné Ash jusquici dans le but de criminaliser ce qui, en réalité, relève dun instinct créatif tout ce quil y a de plus sain. Vous devriez plutôt encourager son talent de dessinateur au lieu de létouffer. Moi je nai jamais réussi à lui faire dessiner quoi que ce soit, or voilà que je découvre quelques esquisses tout à fait valables, même si anatomiquement, elles ne sont pas toutes… euh… correctes. Ce que vous devriez faire, cest linscrire à des cours dexpression artistique.»

Tout au long de ce petit discours, Miss Banner sétait mise à presser ma main de plus en plus fort, au point que mes os risquaient de craquer. «Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes, mais voulez-vous bien rester en dehors de ça, je vous prie. Je ne veux avoir affaire quà son père.

Eh bien ici, vous êtes chez nous, et tous les hommes se considèrent comme son père. Cest comme ça quon procède ici. Et japprécierais que vous respectiez ça.

Eh bien le respect, ça se mérite, Monsieur Qui-Que-Vous-Soyez, et si vous entendez mériter le mien, commencez par me payer ces ouvrages. Cela fera 47livres sterling, je vous prie.

Eh bien nous navons pas une telle somme. Et même si on lavait, on ne la paierait pas.

Eh bien dans ce cas, vous avez tout intérêt à trouver une solution, car je ne partirai pas dici avant.»

Miss Banner avait du cran, il faut reconnaître. Malgré les quinze centimètres qui lui faisaient défaut pour atteindre les un mètre quatre-vingts de Jack, elle le regardait de haut, comme seule une institutrice peut le faire. Évidemment, Jack ne se laissait jamais intimider facilement, et il soutint son regard. Ils restèrent comme ça un bon moment, Jack en salopette, Miss Banner inhabituellement bégueule en corsage blanc et jupe de laine; on aurait dit King Kong contre Godzilla. Et tandis que lair vibrait entre eux, je compris petit à petit que mon rôle dans tout ça était oublié et que jallais men sortir.

Après une bonne minute de silence complet, Miss Banner fut la première à ciller; elle se détourna, regagna son Austin et repartit en brinquebalant, ce qui après tout représentait sa seule option. Bien sûr, quand sa voiture eut disparu, Jack me passa un savon. Mais ce fut loin dêtre grave, et puis ça navait plus dimportance; il aurait très bien pu me faire dormir dans la grange pendant une semaine, ça naurait pas égratigné la fierté que javais éprouvée en le regardant affronter mon instit pendant une minute, solide comme un roc, inébranlable dans sa confiance en moi, prêt à se dresser face au monde entier pour déclarer à toute personne qui oserait en douter quil nexistait aucun lien plus fort que celui qui le liait à son fils unique. Il était rare que quelquun exprime ce genre de sentiment au sein de la communauté, puisque les liens familiaux y étaient tenus pour suspects; cest une chose que jai attendu longtemps de se voir manifester, sans en avoir été pleinement conscient. Et voilà que cétait apparu, juste sous mon nez, clair comme de leau de roche non contaminée. De lor pur. Cest sans doute pourquoi je men souviens si bien.

Le plus étrange cest que même si cet épisode a surgi de ma mémoire en guise dexemple de la fermeté de caractère de Jack, de son intégrité, maintenant que je men rappelle, jai limpression que toute cette histoire était plutôt drôle, quelle sest déroulée de cette manière parce que Tom et Jack avaient décidé de la prendre en dérision. Donc je dirais que Jack avait bel et bien un sens de lhumour; peut-être que jétais trop jeune pour le saisir.



Le temps de partir de chez Macro, je plane. Pas de bonheur ou deuphorie, hein… cest seulement que je ne sens plus mes pieds. Macro maccompagne dehors à la Honda, ordonne aux chiens de la fermer, me donne le catalogue ainsi quun exemplaire usé et tout gondolé du numéro dArt Forum dans lequel linterview a été publiée. Il me donne aussi trois choses: un article de journal sur le vernissage de lexpo Usage Frivole extrait du Seattle Times, un livre quil dit avoir appartenu à mon père (encore que ce ne soit plus vraiment un livre, plutôt des vestiges sous forme dun paquet de feuillets enveloppés dans du journal et tenus ensemble par un élastique si tendu quil pourrait servir de propulseur à une petite arbalète) et le fond de la bouteille de bourbon quon a commencé à siffler. «Tu vas avoir besoin de ça, me dit-il, si tu pars sur la piste de Jack.»

Je massieds au volant, pose la main sur le contact. Le moteur démarre et je sens le miracle du véhicule matérialisé sous moi. Je fais marche arrière jusquà ce que le pare-chocs senfonce dans le talus à lherbe épaisse qui termine le chemin. Debout, couleur sépia dans les phares, Macro lève les deux pouces bien haut.

Ten fais pas, Coops mon garçon. Noublie pas de mécrire!»

Je baisse la vitre pour sortir ma tête, agite la main, lâche un nuage de brouillard gris. «Merci Cox. Tous mes vœux pour la suite!» Je manque de caler, donne un tour de volant, pars dun éclat de rire aussi soudain quhystérique, japerçois Macro dans mon rétro qui secoue la tête, je suis parti.

Dans ce qui savère bientôt être la mauvaise direction. Me faut du temps pour men apercevoir. Au lieu de rester concentré sur la route, je pensais à larticle du Seattle Times. On la trouvé plié dans la jaquette du catalogue, tout cassant et poussiéreux. Avec tout le soin possible (ce qui ne faisait pas lourd, vu que jétais déjà bien schlass au niveau des mains), je lai sorti et lissé sur la table. Émeute artistique à Fremont disait le titre.



Hier, dans le quartier de Fremont, la circulation a été arrêtée par des manifestants antinucléaires qui improvisaient un sit-in dans les rues adjacentes à la galerie dart Electroworks dont les ateliers sont dirigés par Patrick Belin. Cette polémique avait pour objet lexposition intitulée Usage Frivole, dun artiste du cru, Jack Reever, dont plusieurs des œuvres présentées sont, paraît-il, constituées de déchets nucléaires. Ce qui serait déjà sujet à controverse nimporte où évidemment, mais dans une Zone non nucléaire autoproclamée comme Fremont? Autant caresser les gens à rebrousse-poil! Face aux critiques qui se sont élevées dans les rangs des militants qui veulent fermer lexpo et bannir Jack Reever, lartiste sest montré rien moins que provocant. Hier, au cours dune interview sur Radio-KUO, il a aggravé la colère de ses adversaires en déclarant à leur sujet: Ces gens sont stupides. Non seulement la quantité de matériaux nucléaires que contiennent ces œuvres est minuscule, non seulement cest presque entièrement inoffensif, mais vous pouvez vous en procurer dans nimporte quel bazar de quartier. Au lieu de me faire plier bagages, ils feraient mieux de me remercier de mettre la question sur le tapis. Lartiste, natif du comté de King ici à Seattle, et qui a vécu en Grande-Bretagne et dans le Vermont pendant les quinze dernières années, a déclaré quil était étrangement rassurant de revenir dans lÉtat de Washington après si longtemps pour découvrir que le coefficient de bêtise y était resté pratiquement le même. Lexposition est censée ouvrir aujourdhui, mais étant donné lattitude adoptée par lartiste, nous ne pensons pas que les habitants de Seattle seront bien nombreux à sy précipiter. Surtout sils risquent dattraper un cancer en même temps que leur dose de culture dominicale.



Jai lu ça tout haut à Cox, qui sen est tenu les côtes de rire. «Eh ben merde alors, je savais même pas quil était là, cet article! Ce bon vieux Jack! Je métais toujours demandé pourquoi il navait pas écrit un mot pour dire coucou quand il ma envoyé ce catalogue. Ça devait être ça, le mot. Et dire que je ne lavais même pas vu!

En tout cas, il navait pas perdu son goût pour les bonnes bagarres! ai-je fait remarquer.

Absolument! Son meilleur trait de caractère. Bon. Je suppose que tu vas te rendre à Seattle, maintenant. Lendroit le plus logique pour chercher ton homme.»

Mais je ne partageais pas son enthousiasme. «Je sais pas. Quand même… Seattle. Cest de lautre côté du pays. Et même si je trouve qui a envoyé les cendres, je commence sérieusement à douter que ça me rendra mon boulot.

Ton boulot? Je vois pas le rapport.»

Je le lui ai expliqué.

Tu veux dire que tes là seulement pour récupérer ton boulot? Là, tu déconnes! Cest vraiment ça qui te donne des soucis?

Ben disons que… cétait ça, la raison, au départ… dis-je en sentant le rouge me monter aux joues.

Tes en train de me dire que tu vas laisser tomber Jack comme il ta laissé tomber? Putain, Cooper! Je te croyais au-dessus de tout ça!

Ouais… Non, je le suis, mais bon, jai quun visa de quinze jours et cest vachement loin, euh…

Mais de quoi tu parles? Ton visa!?» Cox a sauté à pieds joints pour venir donner un grand coup de poing sur le sommet du frigo. «On lemmerde le visa, mec! Putain, Cooper, tes en mission, là! On lemmerde, la bureaucratie! Quest-ce qui te prend? Évidemment que tu dois y aller, à Seattle! Tu dois aller à Seattle pour découvrir ce qui est arrivé à ton dabe. On parle de tes racines, là. De ton héritage, de ton histoire. De qui tu es. Et si un gros con des services dimmigration a quelque chose à y redire, eh bien quil aille se faire foutre!»

Il avait raison. Je navais guère dautre choix que de faire ce quil disait. Pour une fois dans ma vie, il fallait que je mempare des rênes, que je gère la situation. Je sentais des mots du genre destinée qui se concrétisaient sur le bout de ma langue. En silence, jai même murmuré mon propre nom… Il semblait déjà chargé dune signification aussi nouvelle quexcessive. Ainsi donc, mon cœur revigoré par ce brasier, je me suis levé à mon tour pour trinquer avec Cox à ce nouvel objectif de ma mission.

Après, jai dit au revoir et jai regagné ma voiture et je suis parti dans la mauvaise direction. Et là, je suis perdu dans les bois, bourré comme un coing, de plus en plus parano, rongé par le doute et je commence déjà à perdre courage.

Je ne dois pas laisser la trouille me submerger. Je ne vais pas faire demi-tour pour demander ma route à Macro. Jai une carte. Tout ce dont jai besoin, cest dun peu de cran et de détermination. Il faut juste que jarrête de men faire, et que je me réjouisse. Que je me réjouisse et que jappuisse sur le champignon, que je grimpasse cette colline, là, le pied au plancher, y a personne aux alentours, y a quà foncer. Bordel à chtouille, cest jamais quune Honda, cest pas un bolide, non mais des fois…

Cest précisément à ce moment-là que la route décrit vers la gauche une vague embardée que je nai pas le réflexe de négocier, et puis il ny a plus darbres et me voilà pile en face de la lune, lourde et rabougrie comme un trou poinçonné dans la nuit. Les roues percutent le parapet et, pendant un instant, me voilà dépourvu de gravité, en parfaite harmonie avec mon véhicule, et nous voyageons tous les deux de profil dans lespace. Puis avec une soudaineté tout à fait choquante, nous revenons à la réalité, nous nous enroulons lun dans lautre pour une durée indéterminable où tout est chaos, avant de redevenir immobile et tranquille tout aussi soudainement.

Je vous avais bien dit que javais la toxoplasmose.



Le truc qui me sidère le plus, cest que jai atterri du bon côté. Jai un bref accès de terreur en essayant en vain douvrir la portière, mais je me calme en comprenant que cest seulement parce que le loquet est mis. Je louvre, sors, me mets à marcher en décrivant des 8. Jai mal aux côtes, mais à part ça, en gros ça va. Pour la voiture, je ne sais pas. Il y a une fissure dans le toit, un des feux arrière a éclaté, laile avant droite est enfoncée, la carrosserie est méchamment égratignée. Une bonne quantité de boue et dherbe sest incrustée dans les joints des vitres, et le pare-chocs arrière a été arraché. Je me remets au volant, je tourne la clé. Un petit coup en marche avant, un petit coup en marche arrière, un petit tour de volant, un petit demi-tour, dabord dans ce sens, et puis dans lautre. Ça a lair daller.

Je ressors pour jeter un coup dœil aux environs. Je suis au milieu dune prairie sous un saladier renversé plein détoiles. Bon Dieu. En Angleterre, on ne voit plus les étoiles de cette façon, cest fini; trop de pollution lumineuse. À la clarté de la lune, je peux voir les sillons que jai creusés avec mes pneus dans la terre. Ce que javais pris pour lorée dun bois éloigné est en fait une haie. Je comprends dun coup où je suis. Je suis au cimetière.

Laissant la voiture, je marche vers le portail. Il est fermé, mais facile à escalader. Une fois dedans, je me balade au hasard le long de la pente, entre les tombes et les édicules. Les marbres et les granits virent au bleu sous la pâleur polarisée de la lune. Tout a lair mince et fragile, comme de la coquille dœuf liquéfiée puis soufflée. Le ballon de foot invite au coup de pied. Le biplan semble vouloir sélancer dans le ciel à tout moment.

Lourson a envie que je monte le serrer dans mes bras; dont acte. Puis je grimpe à califourchon sur sa tête, et jessaie de retrouver ce que Jack mavait enseigné il y a des années. Cassiopée, le Cygne, lAurige, le Lynx. Éthiopiens, Phéniciens, Polonais, Grecs… toute lhistoire humaine inscrite au grattoir sur le manteau de la nuit. Un satellite se glisse entre les bras écartés de Persée; je pense à mon boulot là-bas en Angleterre, aux missiles de défense nucléaires. Quelles nouvelles constellations seront-elles formées quand tout cet arsenal gigantesque aura été mis en place, avec tous ses canons pointés droit sur nous? Quelles images nouvelles seront-elles accrochées au-dessus de nos têtes en un réseau dacier, de plutonium et de laser silencieux? Jack aurait détesté ça, bien sûr; il aurait même considéré que cétait la pire des calamités. Ce qui explique sans doute pourquoi moi, japprécie lidée. Douce revanche. Peut-être quil a demandé à quelquun de menvoyer les cendres exprès, en sachant pertinemment que ça me coûterait mon poste. Un dernier geste filial, un ultime conseil. Non, cest ridicule. Il ne pouvait pas prévoir leffet anthrax. À moins quil ne soit lauteur des rumeurs bidon qui parcourent les USA? Tiens, cest une idée, ça! Il en serait parfaitement capable. Voilà ce qui pourrait bien se cacher derrière toute cette histoire.

Impossible de ramener la voiture à lagence. Ils me cloueraient au mur pour ce que jen aie fait. Je vais la garder jusquà ce que je nen aie plus besoin, et puis je la balancerai quelque part en disant quon me la volée ou un truc dans le genre. Ouais, je vais aller à Seattle. Voir lAmérique. En bagnole.


America


New York, Pennsylvanie, Ohio, Indiana, Illinois, Iowa, Nebraska, Wyoming, Idaho, Washington. Ce voyage par la route na pas rempli mes attentes. Il ma pris six jours complets, non les trois que javais prévus. Aucune aventure démentielle ne sest déroulée, pas le moindre détour vers linconnu digne dun film de série B. La seule chose qui sest passée, cest que je me suis déplacé en position assise le long de diverses autoroutes, pendant des heures et des jours.

Mon impression dominante se résume au mot: choses. Des tas de choses, partout. Des maisons, des boutiques, des routes, des voitures, des immeubles, des infrastructures de toutes sortes, partout et sans fin. Des drapeaux évidemment, des drapeaux, encore des drapeaux, comme là-bas à Boston, suspendus aux fenêtres, tendus sur les capots des voitures, peints sur les murs, flottant à des mâts, petites boursouflures rouges, blanches et bleues sur lépiderme dun pays dont le système immunitaire se sent menacé.

Cette idée sest rapidement imposée à mon esprit; aussi, même quand je regarde la carte, je prends les routes pour des artères, les rivières pour des veines, les grands lacs pour un dispositif foie/reins/cœur qui propulse un milliard de corpuscules en forme de voitures à lintérieur dun corps enflé et cancéreux. Ça me fout les jetons. Tous ces gens, toutes ces entreprises, tous ces concessionnaires, comment font-ils? Cest vrai, quest-ce qui les motive, quest-ce qui les fait avancer, à quoi carburent-ils? Doù ça vient, tout ça? Plus jy pensais, plus ça me paraissait impossible quautant de choses et dendroits différents puissent seulement coexister. Je me mettais à suffoquer, à être constamment à bout de souffle, ce qui na fait quempirer quand la climatisation est tombée en panne et sest mise à dégager une telle condensation que je navais plus que deux solutions: larrêter, ou conduire avec le cul dune bouteille découpée coincé entre mes pieds pour recueillir le liquide qui gouttait en permanence, et ralentir régulièrement pour le vider par la fenêtre. Sauf que si jarrêtais la clim, très vite je me retrouvais réellement à bout de souffle, or mon petit stock dinhalateurs samenuisait déjà assez vite sans ça.

Tous ces petits drames se déroulaient dans la voiture, en contraste flagrant avec ce qui se passait à lextérieur. Partout où jallais, javais limpression dêtre déjà venu. Tout était bien indiqué, repéré, franchisé, totalement dénué de surprise. Même en traversant les grands espaces du Nebraska et du Wyoming, même en passant dans le parc du Yellowstone, tout métait expliqué en détail. Organisé. Une fois que javais décidé où me rendre, je navais plus besoin de réfléchir. Il suffisait dorienter la voiture dans la bonne direction, dappuyer sur laccélérateur et de sarrêter de temps à autre dans un Burger King ou un Taco Bell pour manger quelque chose.

Après un certain temps à enchaîner les autoroutes, les stations-service, les motels, les fast-foods, les restaurants puis de nouveau les autoroutes, javais carrément perdu de vue la notion que je pourrais très bien quitter la route pour marrêter. Face à cet énorme réseau doptions, je nen avais aucune. Je ne conduisais plus la Honda, cest elle qui me conduisait. Lair lui-même commença à me paraître manufacturé, et leffort que je devais faire pour lenvoyer dans mes poumons et len expulser se transformait lentement en un travail à temps plein, que je devais fournir pour avoir le droit de rester à ma place en tant que partie intégrante de cette machinerie. Lenthousiasme que javais ressenti là-bas à Graniteburg, en décidant de ne pas ramener la voiture au loueur, mavait abandonné depuis longtemps. Je commençais à me sentir vide, sans substance, quantité négligeable. Je regardais ce quil y avait autour de moi et ça ne provoquait en moi aucune réaction appropriée. Rester concentré sur la route devant moi releva bientôt de lexploit. Jen arrivai même à ne plus déconner sur la toxoplasmose pour sérieusement me demander si oui ou non, je lavais, ça ou autre chose. Le quatrième jour, ce devait être aux environs de Des Moines, jeus de nouveau limpression de planer. Je perdis toute notion de ce que jétais, de ce que je vivais, doù jallais. À un niveau quelconque, je continuais de fonctionner puisque je conduisais toujours et que je vidais leau. Mais je nen garde aucun souvenir.

Quand jai repris mes esprits, je roulais sur une petite route bordée des deux côtés par un immense champ de maïs parfait et ondulant. Visuellement, cétait très prenant, comme si le monde sétait divisé en deux plans: un jaune, un bleu. Il ny avait pas dautres voitures que la Honda sur la route, du coup jai tombé la vitesse, roulant au pas pour essayer de comprendre où diable je me trouvais sur terre. Dun coup, sur ma gauche, est apparu un grand panneau de bois.



Récolte de Maïs Généthique™

La société Généthique est fière de vous présenter sa récolte.

Généthique: nous remplissons la panière de lAmérique 

(Ce grain a été génétiquement amélioré.

Toute personne surprise en flagrant délit deffraction ou de tentative deffraction sera poursuivie aux termes des lois fédérales.)



Je pensai aussitôt à Jack. Je savais exactement ce quil aurait fait à ma place, cétait comme sil avait été là, assis dans mon fauteuil, occupant le même espace. Sil avait vu ce panneau, il se serait rangé aussi sec sur le bas-côté de la route, serait sorti de la voiture, se serait avancé de dix pas à lintérieur du champ pour pisser sur le maïs. Et si Stasie avait été avec lui, elle aurait rigolé un moment comme quoi plus rien nétait sacré et quon ne trouvait plus rien qui ne fut pas artificiel, et elle aurait roulé un joint. Tout en le fumant, elle aurait continué pendant dix minutes, un quart dheure, à dégoiser comme quoi cest terrible ce qui se passe, quon est dans la merde totale, et tout à coup elle aurait changé dhumeur pour devenir morose, renfermée et irritable pendant le reste du voyage.

En voyant le panneau, jai senti ces deux réactions tournoyer autour de moi en quête dun moyen de sexprimer. Jai même secoué la tête en laissant échapper une espèce de soupir amusé comme mon père en faisait. Et cest là que ça ma frappé. Depuis que javais quitté Graniteburg, je regardais tout avec ses yeux à lui, de son point de vue, comme si javais vraiment senti son fantôme se glisser en mes lieu et place, ce soir-là dans la cuisine de Cox Macro. Du coup, jai arrêté la voiture pour moffrir un moment de réflexion. Cétait si étrange; je ne vois pas comment lexpliquer… Cétait comme dêtre possédé. Jéprouvai même la nette impression que je devais faire un effort pour lexpulser hors de ma tête. La contemplation du panneau ma beaucoup aidé pour ça; en fait, je crois même que cest lui qui a déclenché mon retour à moi-même. Parce que ma réaction à moi était 100% différente de celle que Jack et Stasie auraient eue.

Moi, ce panneau, ce quil ma fait, voyez-vous, cest quil ma rassuré.



À la ville suivante, jai quitté la route pour moffrir une pause et commencer à trier un peu tout ce que Cox mavait donné. Dabord linterview, qui ne méclaira pas autant que je lavais espéré. Essentiellement, ça parlait de choses que je savais déjà sur le passé de Jack en tant que sculpteur, des choses qui se racontaient à la communauté. Enfin bref, voici le texte; vous navez quà vous forger votre propre opinion.



LAlchimiste atomique

Ce mois-ci, en conclusion de notre série darticles sur les artistes-artisans américains contemporains, nous avons rencontré le sculpteur Jack Reever. Né à Seattle, Reever a quitté le domicile familial à ladolescence pour devenir cow-boy dans le Nebraska avant de sinscrire à luniversité des Beaux-Arts du Nord-Ouest. Après ses études, il fut lapprenti de Mike Talus, artiste de Cascade, puis il a voyagé en Europe, notamment au Royaume-Uni où il a vécu dix ans, tout en militant au sein du Mouvement pour le désarmement nucléaire. De retour aux États-Unis au début des années80, il sinstalle à Graniteburg (Vermont) où ses pierres tombales dune grande originalité, étranges visions de marbre et de granit, ont fait assez de bruit au sein de lindustrie très conservatrice et très traditionnelle du monument funéraire pour que son nom parvienne à nos oreilles, ici à Art Forum. Nous avons donc envoyé Cox Macro le rattraper dans sa cabane au fond des bois…



CM: À votre arrivée à Graniteburg, vous avez été lapprenti de Max Depaoli, bien connu pour ses monuments civiques. Mais depuis que vous avez appris à tailler la pierre, vous vous êtes plutôt consacré aux pierres tombales individuelles, aux mausolées et aux sanctuaires, un marché presque entièrement dominé par la production en série depuis longtemps. Disons quau mieux, cest considéré comme du travail de journalier. Pour quelle raison, dans la mesure où vous vous considérez plus comme un artiste authentique (voire romantique) que comme un artisan, avez-vous choisi ce domaine-là?

JR: Daccord, alors avant tout, laissez-moi vous dire que pour moi, lartisanat est constitué dart à 99% et que je ne vois pas où est le problème entre le grand art et le travail de commande; cest vrai quoi, 99% de toute la production artistique sous la Renaissance italienne a été faite sur commande, et ce nest pas Michel-Ange qui sen serait plaint. Ensuite, si une chose traditionnelle a été remplacée par de la production en série, eh bien ça vous donne la meilleure des raisons pour la reconsidérer du point de vue de lartisan, cest-à-dire pour la remettre en question et la recréer. Parce que vous pouvez être certain que la production en série la carrément pétrifiée, cette chose, si je peux me permettre ce jeu de mots. Et puis, troisièmement, je suis sculpteur, et il nest pas évident de regarder lhistoire de cet art-là sans y voir des liens profonds entre la taille de la pierre et la commémoration du passé. Il marrive parfois de penser que la préservation de ce qui a disparu est précisément la raison pour laquelle la sculpture a été inventée, surtout si on pense à tous les bustes, les statues et les obélisques et tout ce que les êtres humains ont érigé à leur propre mémoire ou à celle dautrui au cours des siècles. Les études les plus récentes suggèrent que cest pour ça que Stonehenge a été construit; à un moment de lhistoire où le bouleversement climatique a provoqué la disparition des grands mammifères sur ce que nous appelons aujourdhui les îles Britanniques, ce qui obligea les gens à trouver un substitut à la chasse, laquelle ne pouvait plus être leur principale source de nourriture, ils durent se tourner vers lagriculture. Or, tenir une ferme cest beaucoup plus de travail que la chasse, cest une activité à plein-temps, pas un truc quon peut se permettre de ne faire que deux ou trois jours par mois. Du coup, ils étaient en colère, ils avaient peur, et ils estimèrent que la déesse de la lune  qui régnait sur le cycle de la chasse, puisque la meilleure chasse aux mammifères se fait à la clarté de la pleine lune  les avait abandonnés. Du coup, leurs prêtres leur ont construit Stonehenge, qui est en fait conçu plus ou moins comme un théâtre, pour montrer comment le soleil  qui domine les existences de la populace bien plus que la lune ne dominait nos existences dalors  suivait en réalité les motifs que la lune a laissés dans le ciel, ce qui fait de lui en quelque sorte, son subalterne dans le panthéon céleste. Et donc, ce monument montre aux gens quelle puissante relation existait par le passé, tout en les rassurant sur lavenir. Cest ce que fait la sculpture.

CM: Mais sur un plan plus personnel? Diriez-vous que vous avez toujours été attiré par la mort?

JR: Peut-être pas par la mort, non; je ne suis pas un de ces mecs gothiques, là, qui traînent dans les cimetières tout de noir vêtus. Mais je suppose que jai toujours nourri un intérêt pour lenterrement en tant que rituel. Jai grandi dans un environnement religieux en quelque sorte, et je me souviens davoir sculpté des petites pierres tombales pour des animaux familiers, des chats ou des hamsters qui étaient morts, ce genre de choses. Ce qui est peut-être plus intéressant, cest quil mest souvent arrivé de créer des objets archéologiques imaginaires et de les avoir planqués sans rien dire à personne. Jai grandi pendant la grande vague de construction des lotissements familiaux consécutive à la Seconde Guerre mondiale, aussi on trouvait facilement des matériaux de rebut dans notre quartier, dans les fossés ou sur les lotissements vides; on avait vite fait de tomber sur quelque chose, des briques par exemple. Il y en avait, des briques, de toute sorte, souvent en argile réfractaire. Très difficile à sculpter, parce que très fragile; si on essaie dy tailler une forme humaine, elle se casse au niveau de la taille, ou la tête se rompt au niveau du cou. Mais je les taillais, ces figurines, presque comme si elles étaient magiques, puis je les emportais sur ma bicyclette à cinq cents mètres de là, à lendroit où le lotissement se terminait par une petite falaise escarpée, une espèce dembarcadère qui avait lair immense pour moi, même si à mon avis il ne faisait guère plus de trente ou quarante mètres de haut. Au pied de la falaise, il y avait une vieille voie ferrée et au-delà, le Puget Sound, dont leau est salée. Évidemment, jadorais passer la plage au peigne fin, on ne peut pas empêcher les gosses de faire un truc aussi sympa. Ce que je veux dire, cest que je me souviens quil marrivait de sculpter une de ces figurines, après peut-être trois ou quatre essais infructueux, jen obtenais une intacte; je prenais une truelle dans la cabane à outils du jardin, jenfourchais mon vélo et je pédalais jusquau sommet de la falaise. Là, je descendais lescarpement pour atteindre la voie ferrée et puis je creusais un trou aussi profond que possible dans largile. Je glissais ma figurine dedans, je rebouchais le trou, jeffaçais les traces et surtout je ne disais rien à personne. Bon, cest quun exemple…

CM: Cest génial, cest un très bon exemple. Donc peut-être que…

JR (interrompant): En tout cas, cest un truc dont vous devrez tenir compte si vous devenez archéologue ou si vous en épousez un ou une: ne prenez rien pour argent comptant! Ça ne sera peut-être pas la preuve dune civilisation encore inconnue. Ça prouvera simplement quun gosse de sept ans avec une âme dartiste est passé par là. 

CM (rires): Alors, qui vous a influencé, daprès vous? 

JR: Cest difficile à dire, il y a tant de réponses. Quelquun, John Lennon, je crois, a dit un jour que ce qui vous influence, cest avant tout ce qui vous excite, et je suis assez daccord. Mais en termes de démarche générale et de méthodologie en tant quartiste, je dirais que les gens qui mont le plus marqué sont ceux avec qui jai fait mon apprentissage sur lîle de Blakely, au début des années60: Mike Talus, Arthur Nutsch et dautres personnes de là-bas, qui faisaient partie de ce quon appelait lÉcole de Cascade, laquelle a commencé en gros quand deux ou trois artistes sont revenus aux États-Unis après avoir traversé de terribles épreuves lors de la Première Guerre mondiale et quils se sont dit: Putain de merde, sans déconner, la nature humaine et la culture humaine sont carrément cramées; moi je me mets à la beauté et aux secrets du monde de la nature! Et quelques-unes des personnes qui avaient hérité de cette tradition et allaient faire le lien avec cette phase plus intellectuelle que fut le mouvement hippy vivaient à Blakely, à deux ou trois heures de route au nord de Seattle, avec une petite traversée en ferry en prime. Cétait idyllique: une petite île très boisée, petite population  pour lessentiel des artistes  ni électricité, ni téléphone. La plupart des gens avaient trente-cinq/quarante ans, et moi jétais là, avec mes dix-huit balais, assistant Mike sur quelques-unes de ses œuvres de commande; cétait plutôt une faveur quil me faisait, à vrai dire, envers mon ancien prof desthétique. Bon, jétais vachement intimidé, mais par-dessus tout désireux dapprendre.

CM: Comment était-ce?

JR: Comment? Eh bien comme je lai dit, carrément idyllique. Mike et sa femme vivaient dans une vieille petite ferme, une douzaine dhectares despace dégagé entre les arbres, pratiquement au centre de lîle. Un lieu idéal et typique pour beaucoup dartistes ouest-américains de lépoque; et détail tout aussi répandu, la grange transformée en atelier. Il y avait un petit poêle à bois, qui avait lair purement décoratif, mais qui était tout à fait étanche. À deux cents mètres de là, il y avait une vieille maison en boîte à sel; ça sappelle comme ça parce quelles ont deux étages en façade et un seul à larrière, avec un toit à comble sur pignons qui savance pour faire un auvent. Ça ressemble à une boîte à sel, doù le nom. Celle-ci nétait pas isolée, il y avait bien un poêle à bois, mais pas délectricité, et pour leau: un seau deau au bout dune corde au-dessus dun puits. Larrangement, cest que je devais assister Mike dans ses gros travaux de commande, couper du bois de chauffage, accomplir certaines corvées, et en échange javais droit à un petit pécule, je pouvais loger gratuitement dans la boîte à sel et javais un accès limité aux outils de Mike et à son expérience. Cétait parfait.

CM: Quel genre de choses appreniez-vous?

JR: Oh, surtout à sculpter le bois. Parce que bon, à la pire époque, lÉcole de Cascade faisait surtout dans le bois flotté et les trucs artisanaux genre proches-de-la-nature, ces trucs qui ont pris de lampleur au fil du temps pour devenir aujourdhui cette saloperie de kitsch New Age. Mais au mieux de sa forme, comme à Blakely par exemple, il y avait des artistes  je vais men tenir aux sculpteurs  comme Mike et Arthur, qui mettaient un point dhonneur à sélectionner le bois et à le sécher minutieusement. À lépoque, comme je lai dit, je venais juste de sortir des beaux-arts; quand je me mettais à sculpter, je prenais ce que je trouvais et je travaillais là-dessus. Mais ces mecs-là allaient jusquà discuter des mérites darbres qui avaient encore leurs racines dans la terre! Et quand ils estimaient quun arbre était prêt  les plus courus étaient le cèdre, le frêne et le genièvre; le frêne surtout est magnifique à sculpter  ils allaient le couper, lécorcer, le sécher puis lenvelopper dans du plastique pour attendre parfois cinq ans avant de se mettre à le sculpter, encore que durant toute cette période, il leur arrivait den ressortir un morceau, de le déballer, destimer ce quil allait devenir, den tailler peut-être un éclat ou deux. Juste pour sentir la texture du bois, vous voyez… le grain? Enfin bon, ces mecs étaient sérieux, cétait ça limportant, ça voulait dire un max pour moi. Je navais vraiment pas la moindre inclination envers lart commercial ni ses applications; à mes yeux, la sculpture était ce qui se rapprochait le plus dune vocation religieuse, de lexpression de lâme. Pareil pour ces gars-là  cétaient des romantiques, je dirais. La chose la plus importante quils maient apprise, en plus des techniques de sculpture du bois, cest le respect du matériau. Cest là-bas que jai appris que lorsque vous travaillez un matériau, en loccurrence le bois, il vous informe de ce quil acceptera de faire ou non. Il vous faut donc le prendre par amour, il vous faut le séduire, et lui en retour, il vous séduit. Le but de tout ça est de faire en sorte que votre vision artistique et votre talent soient catalysés par la compréhension du matériau qui vous gagne tout en le travaillant pour en arriver à faire fusionner parfaitement votre œuvre dart avec ce que ce morceau de bois ou de pierre a envie de devenir.

CM: Ça ma lair sacrément fondamental.

JR: Ça, oui! Parce que ça ne sapplique pas quà la sculpture ornementale, mais à tous les arts plastiques. Prenez larchitecture. Quoi que vous pensiez des Mayas ou des anciens Égyptiens, il ne fait aucun doute que ces gens-là comprenaient la pierre comme personne ne lavait fait avant ni ne la fait depuis. Les Mayas ne connaissaient pas les outils métalliques, pourtant si vous entrez dans un de leurs temples, mettons à Chichen Itza ou à Palenque, et si vous observez nimporte quelle marche descalier pas trop usée par les ravages du temps, vous verrez quelle est toujours aussi daplomb que nimporte quelle assise de briques dans une ville contemporaine. Le seul moyen datteindre un tel niveau est dêtre en contact si étroit avec un matériau que vous en connaissez le moindre défaut, la moindre tendance, vous connaissez son grain par cœur. Cest effrayant de voir à quel point ces gens étaient doués. Jai une théorie pour expliquer comment des civilisations aussi distantes dans le temps et lespace que létaient les Mayas et les Égyptiens en sont arrivées à cette similitude de conception pour leurs pyramides, en partant du principe quil ny avait pas de communication entre eux. Cest tout simplement que la forme même de cette conception est incluse dans le matériau: cest la pierre qui dicte la pyramide à degrés. Cest là la forme la plus simple que la pierre autorise. Jai vu des photos dune montagne sur la côte sud-est de lIslande, dont les fissures et les plans de fracture se sont érodés pour finir par ressembler précisément à la pyramide Kukulcán de Chichen Itza. Les Mayas suivaient les mêmes tendances de la roche que suivent les forces géomorphologiques. Il ny a pas dautre méthode.

Et si vous faites ça, il y a 80% de chances quen essayant de bâtir une structure imposante, vous obteniez une pyramide à degrés. Pour prouver à quel point ces gens comprenaient les matériaux quils sculptaient, non seulement la pyramide de Kukulcán contient une autre pyramide antérieure et plus petite, non seulement ses dimensions tiennent compte des complexités du calendrier maya, mais les dimensions des girons et des contremarches ont été conçues de telle manière que tout son qui sy répercute sera renvoyé et déformé de façon à imiter les stridulations descendantes de lappel du quetzal, loiseau sacré que représentent les gravures de la pyramide! Ces types ont fabriqué le premier engin à enregistrer des sons de toute lhistoire humaine, et avec des pierres encore bien! Ça, cest de lopiniâtreté, ça, cest de la technique! Et jaffirme haut et fort que notre culture nen connaît aucun équivalent, sauf peut-être notre connaissance pointue des propriétés radioactives de luranium et du plutonium. En tant que sculpteur, jai voulu mapprocher aussi près que possible de cette sensibilité par mon travail, et un aspect de ma démarche consiste à croire que tous les matériaux ont leur usage propre.

CM: De quelle manière?

JR: Eh bien si je veux sculpter une rose, je ne choisirais pas un matériau dur et translucide comme lobsidienne par exemple, parce que ça ne respecterait pas la vraie nature du matériau; elle nest pas rosifère. Bon, vous pouvez avoir des tas de raisons valables pour faire une rose en obsidienne, le résultat sera même tout à fait spectaculaire, mais il sera noyé par le contraste flagrant entre le matériau et ce quil laisse paraître, ce qui en fera finalement une œuvre superficielle. Donc je me tournerais plutôt vers un métal, lor ou largent, quelque chose dont je pourrais tirer des feuilles extrêmement fines dont la texture sera proche de celle des pétales. Jai constaté que cétait là une démarche humaine pratiquement constante dans lutilisation des matériaux depuis la préhistoire. De ce point de vue, la sculpture est un moyen de découvrir lessence de la matière, pas au sens des essences platoniciennes, qui sont si abstraites et si métaphysiques quelles nont de valeur quen tant que généralisations sans pertinence; non, ça veut dire découvrir la personnalité dun matériau, ce qui implique de le travailler pour découvrir les processus qui lont mené à être ce quil est et qui le mettent en relation avec dautres matériaux dotés des mêmes propriétés. De ce point de vue, la sculpture a pas mal de rapports avec lalchimie.

CM: Le mot est lâché.

JR: Oui, et il est souvent compris de travers.

CM: Quel est lusage correct de ce terme, selon vous? 

JR: La réponse à cette question nest pas simple. Lalchimie nest pas unique, elle est multiple; ce qui veut dire quelle a aussi sa propre histoire, plus ou moins, et pas une panoplie de principes a priori. Elle commence dans lancienne Égypte avec Thot, le dieu-mage. Thot était le scribe des dieux, le dieu de la connaissance et de la justice, linventeur des mathématiques, de lastronomie, de la mécanique, maître de la lune et grand maître ès magie. Lorsque le dieu-soleil Osiris fut assassiné et que son épouse Isis, la déesse-lune, eut besoin de le ramener à la vie assez longtemps pour la mettre enceinte, cest Thot qui lui a enseigné les sortilèges nécessaires. Et quand Horus, fils dIsis, naquit, cest encore auprès de Thot quelle se procura les runes et les charmes dont elle avait besoin pour le protéger des desseins maléfiques de Seth, le rival et usurpateur dOsiris.

Enfin bref, comme je disais, Thot, que les Grecs ont rebaptisé Hermès, cest lui qui a offert aux Égyptiens le don de lalchimie qui pour eux ne signifiait pas seulement transformer le plomb en or, comme nous le croyons, mais concernait tous les procédés de transformation possibles. Par exemple, si vous ajoutiez de la levure au pain, si vous changiez cette indigeste galette plate en cette chose toute gonflée et si savoureuse quelle en devenait votre nourriture de base, eh bien cétait de lalchimie. Si vous faisiez fermenter de leau contenant des graines de houblon et de la levure pour en faire de la bière, cétait encore de lalchimie, pas parce que ça vous rendait ivre, mais parce que lalcool tuait les bactéries toxiques et rendait leau plus propre à la consommation; leau ne vous rendait plus autant malade. Pareil si vous tiriez une teinture dune plante ou dun animal pour teindre des peaux ou des tissus; certains procédés dextraction étaient extrêmement complexes, de vraies formules de sortilèges, mais si on les suivait au pied de la lettre, elles vous permettaient, à partir de quelques boisseaux du matériau brut que vous aviez au départ, dobtenir au bout du compte une coupelle de couleur concentrée et pure capable de teinter de manière indélébile tout ce quelle toucherait, et qui ne se ternirait jamais. Dans un monde où tout se décompose et se transforme, cest bel et bien de la magie.

Bien entendu, ces procédés de transformation étaient aussi considérés comme purificateurs; au sens littéral du terme: dons des dieux. Le pain en est un exemple évident; en lui ajoutant de la levure et en la faisant cuire, vous transformez une pâte indigeste en nourriture de base. En manne du ciel. La teinture, cest encore plus symbolique, dabord parce que cétait plus difficile à fabriquer, ensuite parce que les effets en étaient visuels plutôt que viscéraux. La pourpre royale que portaient les anciens Égyptiens, et, je crois, les habitants du bassin mésopotamien avant eux, était extraite dune glande particulière qui se trouve dans un petit mollusque méditerranéen, un bivalve. Il vous faut dabord ramasser plusieurs milliers de ces bivalves, leur ôter leurs minuscules vésicules biliaires, les blanchir, les sécher, les réduire en poudre, leur ajouter de lalcool, filtrer, faire évaporer le filtrat et enfin vous avez cette splendide teinture pourpre que les royautés se réservent pour leur usage: la pourpre royale; dailleurs, la famille royale dAngleterre sen sert encore aujourdhui.

À vrai dire, on tient un lien direct avec cette histoire, parce quaujourdhui il semblerait que certains archéologues ont trouvé des traces détain de Cornouailles dans certains bijoux et outils dÉgypte; les Égyptiens et les Phéniciens faisaient commerce avec la Cornouailles, et lune des choses quils échangeaient contre létain, cétait le savoir-faire permettant de fabriquer la guède, la teinture bleue dont les anciens Bretons aimaient à se parer le corps. La séquence dopérations qui permet de tirer la teinture de sa plante-mère est extrêmement complexe, si complexe quen fait la technique exacte en a été perdue au fil du temps, bien quon sache quil sagissait dun processus de décantation et de fermentation en trois étapes; en tout cas, il est fort peu probable que les Bretons aient pu le découvrir comme ça, au débotté. Ils nétaient pas assez avancés. Et avant que vous nen parliez, prenez Stonehenge: je vous dirai quil est très probable que les connaissances astronomiques et techniques qui ont présidé à sa construction proviennent aussi de contrées étrangères.

Bref, lextraction de la guède peut donc être considérée comme un savoir alchimique, partie intégrante dun processus alchimique. Il y avait un rituel autour de ça, tout comme il y en avait un qui présidait à lutilisation de la teinture en tant que peinture corporelle, et ce rituel avait des propriétés transformatives sur le plan psychologique aussi bien que physique. Puis au fil des siècles, voire des millénaires, ces techniques ont quitté leur domaine originel de pratique alchimique pour gagner celui de diverses communautés, religieuse tout dabord, mais aussi métallurgique, la peinture ou la sculpture, vu quil ne faut pas oublier que toutes ces pratiques nétaient pas rigoureusement séparées comme elles le sont souvent de nos jours. Les alchimistes cherchaient aussi à percer le secret de la jeunesse éternelle et celui de la panacée, ce qui en faisait bien souvent des médecins  Paracelse en est lexemple le plus fameux  ou des apothicaires, des teinturiers, des philosophes, des devins, des astrologues et parfois tout cela à la fois.

CM: Pourtant, bon nombre de ces gens étaient des charlatans, des escrocs.

JR: Cest sûr, et ça explique en partie pourquoi durant tout le haut Moyen Âge et presque toute la période médiévale, la pratique de lalchimie fut proscrite. LÉglise sy opposait ou la taxait dart satanique et obscur qui osait mettre en avant une interprétation honnie de la signification du Christ et de la Sainte Trinité; et les rois et les dirigeants avaient tendance à lopprimer parce quils craignaient que quiconque savérait capable de fabriquer des quantités illimitées dor et dargent pouvait rapidement devenir une menace pour leur régime.

Mais vers lépoque de la Renaissance italienne, une bonne partie des connaissances véritables contenues dans lalchimie commença à transpirer, notamment parce que les métaux avaient de plus en plus dimportance sur le plan économique, et lalchimie semblait détenir les secrets de leur élaboration et de leur purification. Le procédé de fabrication du métal était considéré comme voisin de celui de la fermentation, qui préside à tant de pratiques alchimiques anciennes telles que la brasserie, la cuisine et la teinture. Du fait que ces procédés dérivent de la matière organique, on appelait souvent le principe en question le principe végétatif, et cest ce même principe auquel Sir Isaac Newton fait plus tard référence quand il cherche un fondement à sa théorie de la gravitation. Beaucoup dalchimistes, dont Newton, considéraient que les Anciens avaient possédé une connaissance presque parfaite du monde et de ses principes, mais que tout cela avait été perdu ensuite et se cachait, par exemple dans labominable formule du crabe de Zosime, ou dans les mots de la Tabula Smaragdina, la table démeraude dHermès Trismégiste, qui est une formule en dix étapes, gravée dans une plaque de cristal. Cétait quelque chose comme les Dix Commandements de lalchimiste, et même si en fin de compte on a compris que cétait un faux, forgé par les gnostiques du IIesiècle de notre ère à un moment où ils sefforçaient de convaincre tout le monde que leur version du christianisme fondée sur lalchimie était meilleure que celle qui allait devenir la version orthodoxe, elle fut longtemps dune importance considérable.

En conséquence logique de leurs théories sur les actes divins, de la chute et de la création des sept métaux vils, les hermétistes croyaient que lhomme avait le pouvoir, sinon pour but de sa présence sur terre, de tenter de reconstituer les éléments sophiques originels afin de guérir lunivers; on retrouve dailleurs la même idée dans la Cabale. À partir de ces métaux vils, en les purifiant, ils se croyaient capables de les transmuter, de leur faire gravir léchelle de pureté des métaux, jusquà atteindre les plus purs des minéraux qui existent à létat naturel, cest-à-dire largent et lor. Et en purifiant lor lui-même, ils croyaient possible de lui rendre son état originel de pureté subtile, ce qui équivalait à reproduire un éclat, même minuscule, des principes actifs avec lesquels Dieu avait conçu sa Création. Les pouvoirs dune telle substance  connue sous de nombreux noms, le plus fameux étant lapis philosophorum, la pierre philosophale  devaient être immenses. Comme le décrivait la théorie de la création des minerais, dans les bonnes conditions, elle pouvait transmuter les métaux vils en or, mais aussi transmuter lor en lapis surnuméraire. Elle pouvait aussi guérir toute sorte de maladies et bien évidemment guérir la totalité de la Création, la renvoyant alors à sa forme originelle conçue par Dieu. Et si vous vous dites quil y a là un parallèle évident avec tout le matraquage médiatique quon nous assène, comme quoi lénergie nucléaire et la fabrication de plutonium cest bourré davantages, eh bien tout ce que je peux vous dire, cest que vous nêtes pas le seul.

Enfin bon, cest ça lalchimie en gros, et cest lune des choses qui mintéressaient.

CM: Vous dites quil y a un parallèle entre lalchimie et le nucléaire. Est-ce que cette relation apparaît dans vos travaux?

JR: je crois quon peut dire ça, oui. En fait, le nucléaire explique en partie pourquoi je suis dabord venu ici sculpter le granit.

CM: Pourriez-vous en dire un peu plus à ce sujet?

JR: Cest assez compliqué, mais je vais essayer. Bon, vous savez que je mintéressais beaucoup aux matériaux nucléaires. En partie parce que, comme beaucoup dartistes, je suis contre le nucléaire; disons que cest linfluence claire et nette de lÉcole de Cascade. Quand je suis allé en Angleterre, je suis tombé amoureux de quelquun, et je me suis retrouvé en plein dans le mouvement hippy, jai fini par minstaller dans une communauté avec dautres artistes que javais rencontrés en Cornouailles, un genre de mini-Blakely  je crois que jessayais de reproduire les conditions dans lesquelles javais été le plus heureux, comme si javais monté une famille de substitution  je veux dire de substitution par rapport à la mienne, de famille, celle de la vraie vie avec laquelle je ne me suis jamais bien entendu, et ce dès le départ. Adhérer au Mouvement pour le désarmement nucléaire faisait partie du lot.

Un des aspects du militantisme, quand vous faites ça sérieusement, ce qui était mon cas, cest que vous devez à vous-même de vous renseigner sur le sujet en question. Donc jai commencé à lire des trucs sur la science nucléaire. Deux choses mont vite frappé. La première, cest de constater à quel point la structure du savoir nucléaire est, ou du moins était, au début de lère atomique, semblable à celle que propose lalchimie. Évidemment, ça na rien dune coïncidence; au début du XXesiècle, cest John Dalton qui a mené les premiers travaux destinés à trier les faits concrets de la mythologie alchimique et qui a conçu la première table des éléments proprement dite. Après, quand Becquerel, Curie, Rutherford et Bohr nous expliquent comment les quatre-vingt-dix éléments chimiques qui composent la table périodique sont eux-mêmes composés déléments plus petits, les électrons et les neutrons, comment ces deux seules unités combinées capturent toujours le nombre adéquat délectrons et hop! un atome  et que cela constitue toute la matière, absolument toute  tout cela vous a un air alchimique étonnant. Un peu plus tard, ça devient encore plus compliqué, quand on commence à glisser dans la foulée vers le royaume subatomique. Encore quon nait pas besoin de la physique quantique pour construire un réacteur capable de fabriquer du plutonium. Les mecs qui ont construit la pile de Chicago faisaient de la physique newtonienne avec des atomes. Ils navaient pas besoin de plus.

Manque de bol, on ne peut donner dans la science sans laisser traîner tout un tas de saletés dérivées, ce qui nous amène pile au cœur de la deuxième chose qui ma frappé en matière de physique nucléaire, cest que sa prosécution [sic] est inséparable de la pratique de lenfouissement. Tout en étudiant la très théorique question de la fin du cycle de combustion, jai lu aussi pas mal darticles sur lentreposage à long terme des déchets nucléaires, comme quoi certains de ces trucs devaient être mis à lécart pendant des dizaines, voire des centaines de milliers dannées avant que leur décomposition ne les rende assez inoffensifs pour pouvoir être réintégrés à lenvironnement. Il sest avéré que les batholites de granit, du fait de leur solidité, de leur stabilité et leur faible perméabilité à leau, représentaient le genre de sites dentreposage parmi les plus propices. Le Canada et la Suède avaient en cours des projets de dépôts granitiques et, si aux États-Unis les pouvoirs en place envisageaient aussi le basalte et les grands dépôts de sel en plus du granit, ils avaient mené des études de faisabilité à Graniteburg, ils avaient même déjà construit des centres de commandement stratégique comme celui de Cheyenne Mountain, qui est enterré à grande profondeur sous dénormes formations granitiques parce que cest la seule chose qui peut résister à un impact nucléaire direct. Et moi, à ma manière dartiste, jai eu un éclair de ce truc quon aime appeler inspiration, mais qui peut très bien nêtre quune attaque de gaz stomacal, enfin bref, je me suis dit, hé non, mais attends, y a une relation, là. Parce quen réalité, construire ces dépôts, ces mausolées de déchets, sest vite révélé plus compliqué quon ne lavait cru. Même avec le granit, on ne pouvait pas avoir la certitude que ce quon y mettrait resterait intact pendant cent mille ans. Parce que ça, ça relève carrément de lère géologique, ça dépasse largement léchelle humaine, cest bien bien bien au-delà de ce quon peut prévoir.

Les problèmes étaient si insurmontables quen fin de compte, malgré les milliards de dollars dépensés en études de faisabilité et en planification, les États-Unis navaient pas réussi à construire un seul dépôt nucléaire. Dans leur terminologie, ils nétaient pas en cycle fermé. Ce quils avaient à la place, cétaient des quantités phénoménales de déchets hautement toxiques, entreposés dans des piscines à ciel ouvert et des cuves temporaires, et nulle part où les mettre. Et ce nétait pas rien, il sagissait de centaines de milliers de tonnes dun matériau si toxique quune seule particule peut vous tuer. Et personne nen parlait. On ne parlait que de la prolifération des armes, de notre faculté à faire sauter la planète en une seule journée. Ce qui était passé sous silence, cest que même si on ne la faisait pas sauter, la planète, on était bien partis pour lempoisonner irrémédiablement, à cause de tout ce quon répandait nimporte où.

Daprès moi, tout ça représentait une bonne grosse contradiction interne dans les projets que lindustrie nucléaire élaborait pour son propre avenir. Alors je me suis dit hé, peut-être que si japplique mon travail dartiste à ce point précis, je pourrais attirer lattention des gens dessus, faire éclater le problème au grand jour. Non pas que jaie su tout de suite comment faire ça précisément, mais au moins il me semblait quil y avait là une petite chance de vraiment changer les choses. Cest vrai quoi, dun côté je sculptais beaucoup, de lautre je manifestais, et bon je me suis dit quil fallait que je combine les deux. Et en plus de tout le reste, je me suis rendu compte petit à petit que, face à lénormité de lindustrie nucléaire, mes petites sculptures en bois, toutes mignonnes et authentiques et imprégnées de nature quelles étaient, elles nallaient pas faire le poids. Je ne parle même pas de David contre Goliath, là; cétait comme de sattaquer à un croiseur interstellaire avec une sarbacane à petits pois; même dans un film, ça ne passerait pas.

CM: Vous pensez que lart peut vraiment faire le poids? 

JR: Oh ça oui, et je ne le dis pas seulement par narcissisme dartiste, ça renvoie à lidéal des alchimistes.

CM: Cest pour cela, donc, que vous avez quitté lAngleterre pour retourner aux États-Unis étudier la sculpture du granit?

JR: En gros, oui. Je veux dire, ça ne marchait pas pour moi là-bas, de toute façon; javais des problèmes de visa, des problèmes personnels et tout ça, et tout indiquait quil était temps pour moi de bouger. Alors je me suis dit, bon allez, je vais me tirer au Vermont, où se trouve lun des plus gros gisements de granit du monde, je vais me placer en tant quapprenti chez un tailleur de pierre et apprendre à sculpter la reine des pierres.

CM: Vous avez donc dautres ambitions que de sculpter des pierres tombales pour des riches New-Yorkais?

JR: Hé, on dirait bien que jai vendu la mèche, hein? Vous êtes meilleur journaliste quon ne le croirait au premier abord.

CM: Merci, je tâcherai de prendre ça comme un compliment.



Des problèmes personnels. Je vois. Donc, Stasie et moi, cest ce quon était, pas vrai? Des problèmes personnels? Quel abruti. Quel connard. Comment ose-t-il parler ainsi de ce quil a vécu en Cornouailles, sans même nous mentionner une seule fois? Comment peut-il faire ça? Comment peut-il évoquer une expérience aussi capitale dans une interview en la traitant de manière aussi réductrice? La première fois que jarrive à ce passage, ça me met dans une telle fureur que je suis obligé de marrêter de lire; je ne peux même plus avaler le repas que je suis en train de prendre dans un endroit quelconque. Je finis par repousser mon assiette, je quitte le restau et je roule tout laprès-midi derrière une sorte de voile rouge, remarquant à peine la route sous le coup de la colère, jusquà ce que je maperçoive quil fait nuit, que je dois pisser, trouver un motel, un avec la télé et un magasin de spiritueux à proximité, pour que je puisse rester assis à boire en regardant lécran, en lexaminant pour voir si jy détecte les indices qui mexpliqueront pourquoi Jack Reever a trouvé si difficile, après sa fuite, dadmettre mon existence.

Je me souviens de lintérêt que mon père portait à lalchimie, ça daccord, et qui dailleurs nétait pas aussi pompeux que le laisse présager linterview de Cox. Je crois que cest le moulage de la baleine qui la inspiré, parce que tout de suite après (dès le lendemain en fait, quand il eut donné la bulla à Lune) il réquisitionna un coin inutilisé à lautre bout de la grange qui servait datelier, pour un nouveau chantier. Il sagissait dune vieille stalle pour le bétail ou un truc de ce genre, humide, sombre et poisseuse, mais il la nettoya, suspendit de léclairage aux solives à un bout de fil poussiéreux et bricola un établi à partir dune traverse de chemin de fer récupérée.

Létabli était censé servir à travailler le métal, mais Jack ne pouvait se contenter daller simplement acheter une mesure dor ou dargent pour la travailler comme tout le monde; non, il fallait quil fabrique lui-même son matériau. En suivant les instructions dun vieux bouquin, lui et Tom construisirent un petit fourneau contre le mur du fond de la grange. Ça a lair impressionnant comme ça, mais le résultat ne létait pas; ce nétait quun cube de briques dun mètre de haut, bâti autour dune trémie en béton qui alimentait un conduit duquel les scories fondues devaient sécouler. Un peu plus haut se trouvaient deux autres conduits, dentrée ceux-là, destinés à recevoir les ajutages de deux grands soufflets de forge, lesquels devaient être actionnés en cadence (devinez qui sy collait) pour fournir un apport continu en oxygène à la couche soigneusement disposée de minerai et de charbon qui se consumait à lintérieur, lamenant ainsi à température de fusion.

Quand le fourneau fut prêt, il nous fallut du minerai. Les mines dor ne se croisent pas sous le sabot dun cheval, cest un fait, mais il y en avait une au pays de Galles, juste au nord de Brecon Beacons, à six heures de route (cest-à-dire à quatre heures de route avec tout autre véhicule que le van de Jack et Stasie). En règle générale, les voyages par la route nétaient guère une source de joie 100% pur délire pour les plus jeunes membres de la communauté, du fait de leur inconfort manifeste, de la désorientation quils généraient et des désastres quils faisaient pleuvoir sur nos têtes. Mais là, une mission pour trouver de lor? Pas pareil! Dans tous les cas, ça ne pouvait pas être pire quun week-end de plus passé à camper devant les portes de la centrale de Hinkley Point dans le Somerset.

Ainsi donc, un samedi matin vers 5heures, nous partîmes en direction de la M5, farcis de rêves de richesse et de projets grandioses, Jack au volant, Tom à la place du mort, Max, Lune, Jake et moi répandus tout endormis sur lamoncellement de couvertures crasseuses et de duvets douteux que lon gardait en réserve sous lune des banquettes précisément pour les occasions de ce genre. Tom nous réveilla en franchissant le pont sur la Severn (lancien) pour que nous puissions admirer lénorme système de haubans qui, à lépoque, était tenu pour joliment impressionnant, même par des ennemis du progrès tels que sen réclamaient les membres de notre communauté, après quoi je me souviens davoir été surtout embarqué dans un concours de pets assortis de bergamotes qui nous occupa jusquà Abergavenny, où nous nous arrêtâmes pour un casse-croûte dans une cafétéria en bord de route.

Nous arrivâmes à la mine dor de Dolaucothi vers midi, mais je crois que mon père ne sattendait pas à ce quil trouva. La vallée avait certes été exploitée pour son or depuis lépoque romaine (comme il navait cessé de nous le seriner en route), mais aujourdhui, elle appartenait aux Monuments historiques, qui lavaient clôturée. Jack était furax. Il avait cru trouver un endroit laissé à létat sauvage, abandonné, plein dexcavations à ciel ouvert et de galeries à moitié effondrées que nous pourrions explorer pendant des heures en quête de filons métalliques, que lui et Tom attaqueraient à la pioche. Il ny avait rien de tel.

Puisquon avait fait tout ce chemin, on sest payé la visite guidée, qui était assez intéressante (même si Jack fit de son mieux pour pourrir la vie de notre guide en le contredisant à chaque fois quil ouvrait la bouche), mais il était clair que nous ne pouvions pas repartir en emportant quelques sacs de minerai comme nous lavions prévu. De moins, pas jusquà ce que Tom et Jack eussent ourdi le plan passionnant qui consistait à aller se garer au fond dun chemin de traverse jusquà la nuit tombée, puis à se glisser sous le grillage pour aller piller des bouts de rochers parmi les tas qui sempilaient dans les vieux wagonnets de bois que nous avions vus dans la journée et dont le guide avait précisé quils contenaient effectivement du minerai puisquils provenaient de lun des derniers filons encore exploités sur le site.

Ce ne fut pas aussi difficile quon laurait cru. Je ne pense pas que quiconque aux Monuments historiques ait jamais envisagé léventualité que quelquun pourrait être assez dérangé pour essayer de piquer des trucs pareils. Il ny avait pas de gardien de nuit et les barrières avaient plus pour vocation de dissuader les vandales éventuels et les promeneurs égarés en dehors des sentiers de randonnée de la vallée, que dempêcher des voleurs résolus dy pénétrer. Et puis le minerai, cest de la roche, et la roche cest lourd, et si des tarés avaient envie de sen coltiner de pleins sacs de jute au milieu de la nuit, alors grand bien leur fasse. Comment auraient-ils pu savoir que Jack était lun de ces dérangés?

Et nous voilà donc tous les six, avançant furtivement dans les bois en direction du grillage. En parfait accord avec nos intentions lunatiques, la lune se tenait bien haute et bien pleine, inondant la forêt de sa lumière blanche et polarisée à spectre restreint. Tout autour de nous, les silhouettes des arbres se distinguaient avec une clarté extraordinaire, leurs troncs restant dune noirceur totalement dépourvue de détails, comme des trous découpés dans le tissu de gaze sombre de la nuit.

Tandis que Max et Lune faisaient le guet, Jake et moi nous mîmes la main à la pâte pour gratter le sol sous le grillage afin dy ménager un sillon, puis nous le soulevâmes pour permettre aux deux adultes de (jai dit adultes?) ramper dessous. Une fois quils furent de lautre côté, nous les regardâmes se diriger à la manière des commandos vers la petite tête de ligne ferroviaire et le chapelet de silhouettes trapézoïdales qui renfermaient le butin convoité.

Durant toute lopération, javais le cœur au bord des lèvres. Je me souviens que javais la trouille, une trouille bleue, me répétant quon allait se faire prendre et aller en prison pour le restant de nos jours, et plus encore, je me souviens à quel point je haïssais Jack dêtre mon père et de me traiter comme il le faisait. Je lui en voulais toujours pour la bulla, et ce soir-là il navait fait quattiser ma douleur et ma jalousie en attribuant à Lune la fonction de sentinelle, que je considérais comme une bonne planque, alors que moi je recevais lordre de me traîner par terre et de creuser comme un lapin.

Jaurais voulu quon ne soit jamais venus; javais envie de chialer et de rentrer à la maison pour aller me réfugier dans mon lit auprès de Stasie. Mais Jake était là, à côté de moi près de la barrière, et il navait pas lair davoir peur le moins du monde. En fait, cétait même le contraire; il était en rogne parce que les hommes ne lavaient pas autorisé à les accompagner. Il jurait et râlait, les traitant de crétins, disant quavec lui ils auraient pu en transporter beaucoup plus. Moi je ne disais rien, lui demandant juste une fois de parler moins fort, à quoi il me répondit que ça ne servait à rien, quil ny avait personne et que tout se passerait bien. Ayant dit, il se mit à ramper sous le grillage.

Jessayai de le retenir, mais il menvoya paître, me disant quil y allait, quil ne voulait pas manquer ça. Manquer quoi? Jack et Tom avaient rempli leurs sacs et revenaient déjà en ployant sous le fardeau, mais Jake avait pris la ferme décision de courir les rejoindre; je crois quil simaginait que les pépites dor quon avait vues au musée attendaient bien sagement par terre quon les ramasse. Bien sûr, quand il arriva à leur niveau, les hommes se contentèrent de le faire taire et lui intimèrent lordre de revenir pour tenir le grillage comme on le lui avait dit. Mais juste comme il faisait demi-tour, à linstant précis où ses chaussures dérapaient sur le sol pour le propulser dans ma direction, jentendis un cri en provenance de la route, un seul mot qui me fit basculer dans un état de terreur absolue.

Police!»

Aussitôt, je laissai tomber le grillage et me mis à courir vers la voix, ce qui peut paraître un tantinet bizarre dans la mesure où cétait précisément là que se trouvait la police; si police il y avait. Mais la peur sétait emparée de moi, et plus je courais, plus javais peur. Les arbres névoquaient plus une fragile sculpture lumineuse comme à laller; maintenant, ce nétaient plus des entités distinctes, mais une masse de feuillages et de radicelles appartenant à une seule plante gigantesque, un énorme enchevêtrement tout spongieux et vivant. Jentendais mon nom crié derrière moi, mais ça navait aucun effet; je ne pensais quà une chose, ne pas me faire attraper, ne pas aller en prison.

Je courus jusquau moment où jai trébuché. Javais suivi le sentier que nous avions emprunté en file indienne à laller, qui était relativement facile à distinguer à la clarté de la lune. Mais ce que je ne voyais pas, cétait les petits obstacles qui se cachaient aux endroits précis où je posais les pieds, et bientôt jen rencontrai un qui fut fatal; une racine saillante ou une branche morte, qui magrippa un orteil et me jeta au sol.

Après avoir atterri avec un bruit mat, mon corps roula hors du sentier et dévala au pied dun taillis; jétais blessé, mais pas trop et, surtout, calmé par le choc. Jétais tombé dans un creux jonché de feuilles et de brindilles, assez hospitalier, et je restai là un moment, à moitié attristé par mon propre sort, à moitié faraud de constater avec quel talent javais réussi à contrôler ma chute de manière aussi agile tout en me débrouillant pour me trouver une bonne cachette, lorsque je remarquai un objet familier, tout brillant et tout blanc, pile au mitan du sentier, à un mètre de moi.

Cétait la bulla. Sans attendre, je tendis la main pour lattraper; la lanière y était toujours attachée, mais le nœud sétait défait. Elle avait dû se dénouer petit à petit sans que Lune sen aperçoive, et elle avait glissé de son cou quand lui et Max avaient été envoyés prendre leur poste. Je narrivais pas à y croire; cétait comme un don du ciel. Il nétait pas question que je la rende; javais considéré dès le début quelle mappartenait de plein droit et maintenant que le destin me la mettait entre les mains, je nallais pas la rendre; point final. Ainsi donc, après lavoir enroulée dans sa lanière, je la fourrai dans ma poche, juste au moment où les autres déboulaient sur le sentier.

Évidemment, tout cela navait été quune blague. Il ny avait pas de flics, pas de gardien de nuit, pas la moindre menace; ce qui sétait passé, cest que Max et Lune avaient fini par semmerder en nous attendant et sétaient monté le bourrichon avec lidée de nous flanquer la frousse. Quand nous sommes finalement sortis du bois, ils étaient morts de rire en voyant nos trombines au bord de la panique, mais comme Tom et Jack nétaient pas particulièrement fâchés, puisquils avaient eu le temps de remplir leurs sacs avant que ça ne crie au loup, la blague persista un bon moment. Du moins, elle dura jusquà ce quon ait quitté Dolaucothi depuis une demi-heure à peu près, quand Lune saperçut soudain quil navait plus son amulette.

Il était vraiment bouleversé. Malgré toute la sympathie dont tout le monde fit preuve (surtout moi, jai été fantastique sur ce coup-là), il nétait pas question quon retourne en arrière pour la chercher, surtout que nous avions encore fort présente à lesprit la peur de nous faire gauler par les flics. Laffaire était donc réglée, la bulla était mienne. Mon précieux…

Ma satisfaction devait être de courte durée. Maintenant que je lavais, que pouvais-je en faire? Je ne pouvais pas la porter pour favoriser la chance, comme Lune lavait fait; si quelquun la voyait, mon larcin serait découvert. Il fallut donc que je la garde dans un endroit secret, derrière une plinthe cassée dans un coin de notre chambre, doù je la sortais de temps en temps, la nuit, pour la contempler, confronter la douceur de sa texture à celle de ma peau, et pour éprouver le frisson de celui qui possède une Chose, le tout mâtiné dune part égale de culpabilité.

Je ne pouvais me débarrasser de lidée que la possession de cet objet ne me donnait aucun surcroît de valeur aux yeux de mon père, alors que cétait ce que je désirais vraiment; je me sentais plus diminué quavant, plus médiocre, pour ne pas dire souillé par mon exploit immoral. En refusant de rendre la bulla à Lune, plutôt que dignorer souverainement la menace de son usurpation, je le faisais paraître plus princier, plus honorable, et par conséquent plus digne de lamour de mon père que je ne létais moi-même. En fin de compte, incapable de résoudre ce dilemme, je pris la résolution doublier que javais lobjet, en me disant quil me suffisait dattendre lanniversaire de Lune pour le lui rendre, si lidée men traversait lesprit.

Je ne me souviens pas comment les choses ont tourné ensuite. Je crois que nous étions pas mal préoccupés à lépoque, puisquon sefforçait de faire fondre du minerai; cest plutôt ça, oui, qui domine mes souvenirs de cette période; surtout parce que cétait un putain de boulot pénible. Dabord, il fallait plonger les caillasses dans un bain de fer puis taper dessus avec de gros pieux de bois dont les bouts étaient enveloppés de feuilles de plomb carrées. Quand elles étaient réduites en petits fragments, il fallait les laver, puis les broyer de nouveau, les re-laver, les re-broyer, et encore les laver.

Allumer et maintenir le feu était tout aussi pénible. Jack avait acheté un plein camion de charbon à un fermier du coin et nous avons dû en trimballer des sacs à nen plus finir, de la route jusquà la grange. Quand le fourneau était bien parti, il fallait actionner les soufflets en permanence pour le maintenir aussi chaud que possible. Quand le charbon avait été consumé, en même temps que le minerai, il fallait en ajouter une nouvelle couche de chaque et pendant tout ce temps, les soufflets devaient rester en action. Avec le recul maintenant, je trouve quil ne sagissait pas là dune activité saine pour des gosses. Sans parler de la chaleur ou du risque dexplosion, les fumées qui séchappaient de là étaient chargées en dioxine, pour le moins, et puisque cétait moi qui me collais presque toujours à la corvée de soufflets, jen ai avalé une sacrée quantité. Ça ne métonnerait pas du tout que mon asthme ait été déclenché par tout ce travail de forge quon a fait cet été-là, vu que jen souffre depuis cette époque. Quel enfoiré, ce Jack! Toute cette histoire était carrément irresponsable.

Lorsque, après plusieurs heures de travail dans une chaleur abominable, les entrailles du fourneau étaient passées dun simple feu à une fournaise blanche comme du diamant, Jack enfonçait une barre de fer dans la busette pour en dégager les scories qui, une fois libérées, sécoulaient dans un goulet dargile durcie, lequel se déversait dans un creuset mobile, où le tout reposait quelques minutes pour permettre aux impuretés résiduelles de remonter à la surface et dy former une croûte. Après quoi, le foyer lui-même était dégagé par le même procédé; à ce moment-là, en théorie, toute trace de métal pur qui reposait au fond pouvait sécouler dans une série de petits foyers en forme de coupelles où il refroidissait et durcissait en lingots gros comme le doigt.

Évidemment, ça ne se passait jamais comme ça. Malgré de multiples tentatives, nous navons jamais obtenu mieux quun petit éclat de métal dans tout ce fatras. Jack sen déclarait extrêmement satisfait et emportait les miettes dans son atelier, où il na jamais confectionné quun fil de quinze centimètres de long et deux ou trois épingles en or; mais ne voyant pas les lingots sempiler contre le mur, nous avons vite perdu tout intérêt à la chose et bientôt nous nétions plus du tout disposés à nous laisser embarquer dans cette galère. Lun dans lautre, la seule impression que jai retirée de cette saga, cest que mon père était un maniaque et (pire) un paumé. Surtout quil ne voulait plus laisser la forge en repos; il continua à lentretenir et à trifouiller dedans pendant des semaines. Nous autres, on voyait bien que cétait inutile. Mais quelque chose là-dedans le tarabustait.



Parlons dautre chose. Ce vieux bouquin dont Tom et Jack se servaient, je crois que cest celui-là même que Cox ma donné, avec le catalogue et les interviews, celui qui na plus de couverture.
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Ça, cest le frontispice, dont je me souviens parfaitement. De la Pirotechnia. Cest le titre. Il sagit dun traité sur les métaux et la métallurgie; daprès lintroduction, le type qui la écrit est né à Sienne en 1480. Vannoccio Biringuccio, quil sappelait. Papa était architecte et commissaire des rues, Maman était… lintro ne dit pas grand-chose sur elle, donc je nen sais pas plus. Vers le tournant du siècle, le jeune Vannoccio quitte le foyer familial et voyage beaucoup en Allemagne et en Italie du Nord, rassemblant des connaissances sur le travail du métal pour le compte de son seigneur et maître Pandolfo Petrucci. Il apprend tant et si bien quà son retour à Sienne vers 1510, Pandolfo lui confie la charge des mines de fer des environs.

Il sen est apparemment bien tiré puisquà la mort de Pandolfo, son fils Borghese confie à Biringuccio un poste dans son arsenal. Les choses se présentaient bien, si bien même que Vannoccio décide de sassocier à Borghese et à Francesco Catori, le chef de la monnaie, pour monter une énorme arnaque destinée à dévaluer lalliage qui servait à frapper la monnaie locale, afin dempocher les bénéfices consécutifs. Mais quand un soulèvement populaire finit par éjecter la famille régnante, Biringuccio dut fuir le territoire siennois en même temps que nombre de ses confrères aristos, et se retrouva sur la route.

Mais bon, le temps des vaches maigres ne dura pas longtemps; sept ans plus tard, en 1523, quand le pape ClémentVII réinstaura les Petrucci à leur ancien poste, Biringuccio se vit confier son ancien boulot. Un an plus tard, il soctroyait le monopole du salpêtre local et serait devenu riche si un autre soulèvement populaire navait bouté les Petrucci hors de Sienne en 1526. Les habitants étaient si heureux de sen être débarrassés une deuxième fois que, pendant un temps, leurs registres publics utilisèrent cet événement comme une date repère, une année-zéro. Biringuccio, heureusement pour lui, était à Florence à ce moment-là et ne fut pas passé par le fil de lépée. Mais ses biens furent confisqués, il fut déclaré rebelle et proscrit en conséquence.

Peu enclin à soutenir la cause des masses opprimées, Biringuccio se consacra entièrement à fomenter un assaut contre la cité qui lavait vu naître. Mais comme ce plan ne parvint jamais à exécution, il se fit une place en coulant des canons pour les aristocrates italiens. Il dut attendre encore sept ans pour que la paix règne de nouveau sur Sienne; quand elle sinstalla, il fit jouer quelques amitiés anciennes et se retrouva bientôt sénateur. De retour aux commandes, il étendit son commerce de canons et devint bâtisseur de forteresses. Il se révéla même doué pour ça; à tel point quen 1538 il est invité à Rome pour devenir directeur des Munitions papales, autrement dit armurier du pape. Manque de chance, il neut pas trop le temps de profiter de ses nouvelles attributions, parce que lannée suivante il était mort. Trop de pression, sans doute. Il avait laissé le manuscrit intitulé De la Pirotechnia, pas corrigé pas réécrit, mais achevé. Il fut publié lannée suivante.

Cest un livre fascinant. Je le lis en traversant lAmérique, le soir dans des chambres fabriquées en série, dans les motels et autres Travelogs où je passe les nuits. De jour, tout en roulant sous les innombrables kilomètres de câbles téléphoniques et électriques qui sentrecroisent au-dessus de ma tête, jy pense. Chapitre par chapitre, Biringuccio vous explique comment trouver du minerai métallifère, comment lextraire, comment le fondre et essayer vos trouvailles, après quoi il explique comment transformer ça en tout ce que vous voulez, fil, vaisselle, armes à feu ou monnaie. Il vous dit comment fabriquer des soufflets, des creusets, des fours et des moules, comment faire un miroir, comment fondre une cloche, comment faire des balles de plomb et de la poudre à canon, et même comment fabriquer des feux dartifice. Cest dur à croire, mais personne navait jamais écrit tout cela auparavant. Personne navait compilé toutes ces connaissances pour les étaler au vu et au su de tous. Lessentiel de linformation qui circulait dans ce domaine était de nature heuristique, généreusement entachée dalchimie, de mysticisme, seulement accessible aux gens du métier; transmises de père en fils ou de maître à apprenti, jamais dune guilde à une autre ni entre disciplines. Avant la Pirotechnia, personne navait une vue densemble des procédés métallurgiques qui sous-tendaient la puissance et la richesse des cités-États italiennes qui avaient éclos sous la Renaissance. Et puis dun coup: boum, ça y était. Tout sy trouvait. Le plan de travail de la révolution industrielle. LAmérique que je traverse, ce réseau de productions de masse sous franchises qui suinte en faisant des bulles à la sortie des divers gisements de métaux, dADN et surtout de pétrole: tout cela constitue précisément le monde dexploitation par toutes les techniques dextraction et dextrusion que Biringuccio a imaginé dans son livre. Il avait vu cette possibilité; il avait eu la vision dune civilisation à économie capitaliste bien au-delà des limites de la société semi-féodale où la grande majorité de ses contemporains vivaient encore. Cest le Machiavel de léconomie, si vous préférez. Ou le Galilée.

Cest pourquoi il est assez saugrenu que mon père, alchimiste autodidacte, anti-réactionnaire convaincu, ennemi de toute chose vaguement teintée de consumérisme et de capitalisme, ait pu passer tant de temps dessus. Le Jack que je connaissais aurait considéré cet ouvrage au mieux comme lœuvre dun génie du mal. Dautant plus que Biringuccio exécrait lalchimie. Il la traitait de «sophistique, violente et contre nature». Il disait quelle nétait pratiquée que par «des criminels et des fraudeurs», quelle ne se «fondait que sur lapparence et le superficiel», quelle ne contenait que «du vide, de la tromperie, des carences, de la peur et de honteuses abominations». Biringuccio nest pas du tout mystique; il est le vrai prédécesseur de John Dalton et des scientifiques rationalistes. Dans sa Pirotechnia il semploie à reprendre les techniques de séparation, de purification et de recombinaison des éléments qui sont les fondements de la pratique de la métallurgie, à ceux qui en ont fait un fatras où lon transmute les métaux et où lon purifie lâme, tout ça afin de les rendre aux empiristes rationnels. Pour Biringuccio, lalchimie était moins le fondement sur lequel il voulait bâtir quelque chose, que léchelle quil voulait tirer derrière lui.

Jack était-il en train dopérer le même genre de transformation? Détestait-il Biringuccio ou ladorait-il? Je nen sais rien. Je nen ai aucune idée.


DrMetzger


Je quittela route à un panneau qui dit Centre-Ville et je tourne au hasard en cherchant un endroit où me poser, me demandant pourquoi tout a lair si étrangement familier, jusquà ce que je me rappelle avoir bâti cet endroit moi-même il y a un an et demi: Seattle ressemble exactement à ma dernière partie de Sim City. Finalement, jatterris dans un Ramada sur la 5eAvenue, à côté du monorail (quartier bien connu pour ses hôtels), au bout de lavenue des Drapeaux US. Jentre, je prends une chambre, une douche, je défais mes affaires. En tombant sur lappareil photo, je maperçois que jai conduit depuis Graniteburg sans même avoir eu lidée de prendre un seul cliché, ce qui me met aussi sec de mauvaise humeur.

Je la transmets sans tarder à la serveuse du morne petit restau attenant, réussissant à lénerver le temps de commander un Coca, un hamburger et une salade. Quand le hamburger arrive, jai mal au ventre, mais je le mange quand même. Ce faisant, je termine la Pirotechnia. Il ne me reste quune douzaine de pages, et les débris de colle et de ficelle qui tenaient les feuillets entre eux ont fini par céder; du coup, je tourne les pages une à une, comme si je lisais un manuscrit. Quand jai fini la dernière page du texte (laquelle est plutôt étrange dans la mesure où, après avoir parlé de métaux, de miroirs, de fourneaux et de canons, Biringuccio conclut par une brève monographie hyper-mélo sur les brasiers de lAmour qui, prétend-il, le consument plus ardemment que ceux de léconomie, prétention dune fausseté qui sest avérée de plus en plus flagrante au fil des pages), je la retourne sur la pile des autres feuillets et y ajoute les deux dernières pages vierges; ce qui me permet de découvrir, sur ce qui fut jadis la troisième de couverture, écrits de la main de Jack avec son écriture enfantine, un nom et un numéro de téléphone:

DrPhilip Metzger 

206-555-5432

En voyant ça, joublie mon mal destomac. Je prends mes affaires, quitte le Ramada et je vais à pied à deux cents mètres de là, dans un cybercafé que jai aperçu tantôt en voiture. Une petite recherche sur la Toile (tiens, pendant quon y est, nallez pas croire que je nai jamais cherché Jack sur la Toile; je lai fait plusieurs fois. Nada) et je tiens le gibier dans mon viseur. DrPhilip Metzger, maître de conférences en physique nucléaire appliquée, université de lÉtat de Washington; il y a une photo de lui, un cliché numérique flou, sur lequel il a un air étrange, comme si le logiciel qui a traité cette image avait interverti les axes x et y, ratatinant ses traits verticaux et lui donnant vaguement lair dun nain.

Le site Web indique un numéro professionnel, différent de celui que Jack a noté, lequel doit être daté.



Le lendemain matin, après le petit déjeuner, jappelle ce numéro depuis ma chambre.

Je voudrais parler au DrMetzger, sil vous plaît.

Le DrMetzger nest pas disponible pour le moment.» Voix de femme; pétulante et métallique.

Quand sera-t-il de retour?

Cest de la part de qui, je vous prie?

Cest plutôt personnel. Me serait-il possible davoir un rendez-vous?

Pas tant que vous ne maurez pas donné votre nom.

Pouvez-vous lui dire que cest au sujet de Jack Reever?

Puis-je vous demander lobjet de votre requête, M.Reever?

Je ne suis pas… Écoutez, pouvez-vous lui dire que je suis le fils de Jack Reever? Je ne suis en ville que pour quelques jours, mon père est mort il y a peu et jaimerais vraiment…

Veuillez patienter, je vous prie.»

Cest plus un ordre quune requête et avant même davoir pu y répondre, je suis largué au milieu de la chanson A Horse with no Name du groupe America que, pour quelque insondable raison, luniversité de Washington a choisi comme musiquette idéale pour alimenter les conduits auditifs de ceux quelle expédie dans les limbes téléphoniques.

Une minute passe. Deux. La chanson samenuise, disparaît, fait une boucle. Les paroles me paraissent de plus en plus appropriées, voire de circonstance{3}. Encore une minute. Une autre. Je trouve ces paroles aussi absurdes que ridicules.

Je mapprête à retraverser le désert quand la chanson est interrompue; on mexpulse du purgatoire en massénant ce jugement:

Le DrMetzger vous recevra cet après-midi à 16h15.

Ah bon?

Si cela ne vous convient pas…

Si si, cest très bien, parfait! Jy serai.» Je lui demande comment my rendre, ce quelle mexplique en peu de mots, tous efficaces. Je transcris du mieux possible sur le bloc Ramada avec le stylo-bille Ramada, ce qui ne va pas sans mal parce quà mi-chemin, je suis distrait par lidée que lorsque je vais trop vite, mon écriture ressemble de façon agaçante à celle de Jack. Ce qui me désarçonne, à tout le moins. Durant toute mon adolescence, jai pourtant affûté et entretenu cette révulsion entre toutes, et aujourdhui encore jexècre lidée que certaines choses en moi viennent de lui.

Malgré mes notes prises nimporte comment, je trouve lendroit sans problème. Je gare la Honda (laquelle, après mon tonneau à Graniteburg et six jours de route ininterrompue, a lair de sortir tout droit dun Rallye Sega) et je parcours le labyrinthe de bâtiments universitaires jusquau moment où je repère la secrétaire à la voix dacier, avec une minute de retard sur lhoraire. Pour me punir de nêtre point en avance, elle me fait attendre sur un sofa ras-du-sol avec un exemplaire de Nuclear News à feuilleter jusquà 16h28, moment où elle se lève pour maccompagner au bureau du docteur. Et là, je comprends quil ny avait aucun problème avec sa photo sur le site Web… vu que le DrMetzger est un nain.



Sans sortir de derrière son bureau de taille normale, perché sur un fauteuil dont la hauteur de pieds lapparente à un tabouret de bar, Metzger me propose de choisir entre deux sièges baquets de cuir bordeaux, lesquels sont assez près du sol pour compenser notre différence de taille; quand jai inséré mes fesses dans lun deux (celui de droite), je me retrouve dans la position légèrement déstabilisante qui consiste à me faire toiser par le DrMetzger.

Désavantagé, jen bafouille mon texte: merci de me recevoir si vite, je suis bien le fils de Jack Reever, nous étions brouillés, jessaie de découvrir comment il est mort et qui ma envoyé ses cendres, jai trouvé votre nom sur des papiers qui viennent dentrer en ma possession.

Je peux comprendre pourquoi la chose est arrivée», me dit le DrMetzger une fois que je lui ai raconté comment les cendres mont fait perdre mon accréditation de sécurité à la base. Il a une caisse en bois pour laider à monter et descendre de son fauteuil; il a une échelle roulante à côté de ses étagères, et une autre pour ses classeurs de rangement.

Et cest pourquoi jessaie de savoir qui ma envoyé le colis, au cas où ça pourrait maider à récupérer mon boulot», dis-je en me concentrant sur ce qui me préoccupe plutôt que sur la gamme des accessoires à dimensions réduites du DrMetzger.

Il pouffe de rire. «Vous voilà bien coincé, nest-ce pas?»

Jécarte les mains et lève les sourcils en une expression transculturelle dimpuissance et de défaite.

Jai bien peur de ne pouvoir vous être dun grand secours. Jignorais que Jack fut décédé jusquà ce que vous men ayez informé. Et ce nest pas moi lexpéditeur de ces cendres. Je nai pas la chance de bénéficier de la plus extraordinaire des mémoires du monde, mais cest là une chose qui ne soublierait guère.»

Je minterroge: me parle-t-il ainsi tout spécialement parce que je suis anglais, ou bien ses tournures de phrases font-elles partie dun style plus général? Certes, il est fort sémillant dans son costume trois-pièces taillé sur mesure, sa pochette de soie et sa cravate à fleurs. Peut-être quil adopte des manières élaborées pour compenser sa carence de hauteur?

Mais vous avez connu Jack? demandé-je.

Oh oui, dit-il. Fort bien, même. Il suivait mon cours.

Votre cours?»

Metzger extrait une épaisse brochure dun tiroir de son bureau, cherche une page, y souligne quelque chose dun trait du stylo-plume quil a tiré de la poche intérieure de sa veste, la retourne et la pousse vers moi, ouverte, à travers le sous-main. Je me penche pour lattraper; la page montre une liste de cours et de programmes détude, dont lun (Introduction à la physique nucléaire) a été mis en vedette dun trait dencre bleue.

Cest lun de ceux que je dispense, mindique le bon docteur.

Mon père a suivi celui-ci?

Tout à fait. Il était lun de mes étudiants les plus atypiques.

De quelle manière?»

Le docteur produit un son, à mi-chemin entre la toux et le rire. «De bien des manières, dirais-je. La plus notable? Sans doute son obsession maladive pour le Fiestaware.

Fiestaware?»

À cette interrogation, les yeux du docteur silluminent denthousiasme, comme ceux dun labrador. Aussitôt, il se laisse glisser à bas de son fauteuil et, dune démarche de gros bébé, sapproche dun placard-buffet, sur ma droite. Son attitude affable et sa petite taille me font penser aux répliquants faits maison de JF Sebastian dans Blade Runner. Il vaut mieux ça que ce qui arriverait si Miles était là. Si Miles était là, il naurait de cesse de demander au DrMetzger comment se procurer une bonne cotte de mailles en mithril. Metzger est si empressé quil se mettrait sans doute aussitôt en quête.

Quand il se met à parler, les mots font littéralement des cabrioles hors de sa bouche.

Avant lère nucléaire, le seul usage véritable de luranium était sous forme de teinture, me dit-il. Les Romains sen servaient pour colorer la céramique. Les Amérindiens en faisaient des peintures de guerre. En Europe médiévale, on en teintait des vitraux; selon la concentration, on peut obtenir cinq couleurs différentes. Dans les années1930, le fabricant de porcelaine Homer Laughlin, de Virginie occidentale, sen servit pour créer le coloris rouge mangue, pour sa gamme de couverts de table Fiestaware.»

Il ouvre une porte du buffet et en sort un paquet emballé dans des sacs de plastique et tenu par des élastiques, puis un lourd boîtier métallique avec ce qui ressemble à un vieux micro radiophonique qui en sort au bout dun tuyau en caoutchouc noir. Il pose le tout par terre et appuie sur un bouton noir, situé dans la poignée du boîtier. Aussitôt, la chose émet un grésillement électrostatique. «Ceci est un compteur Geiger, dit-il. Vous en êtes-vous déjà servi?» Je secoue la tête de gauche à droite. «Ce que vous entendez là, cest le rayonnement de fond, qui doit être légèrement supérieur à la normale du fait de la présence doligo-éléments dans le sol bétonné.» Après quoi, il défait le paquet, qui contient deux assiettes en porcelaine dun orange uni. «Ceci est du Fiestaware», dit-il en men donnant une. Je la regarde dun œil soupçonneux. «Ne vous inquiétez pas, elle ne va pas vous mordre. Pour quelle vous fasse vraiment mal, il vous faudrait la porter autour du cou pendant une ou deux semaines.»

Je la prends pour lexaminer. Elle a un air tout à fait normal. Puis Metzger prend lespèce de micro sur le compteur et le place au-dessus de lassiette; aussitôt, laiguille bondit comme un essuie-glace, et les cliquetis intermittents augmentent en intensité, jusquà se fondre en un murmure sonore uniforme.

Impressionnant, nest-ce pas? Je fais toujours cette démonstration à mes nouveaux étudiants. Ça fait passer le message.

Quel message?

Que les radiations sont aussi ordinaires que naturelles. Laissez-moi vous donner quelques exemples. Les rayons cosmiques que vous absorbez durant un seul vol transatlantique sont équivalents en dose de rayonnement à une radiographie de votre thorax. Si vous fumez une cigarette, vous laisserez des traces du radionucléide polonium210 dans vos poumons. Si vous passez une nuit au lit avec votre femme, vous serez exposé aux particules-β émises par le potassium40 qui est présent dans son sang. Si vous portez des lunettes, vous absorberez 120millisieverts par an, à peu près autant quun ouvrier de centrale nucléaire, parce que les verres correcteurs contiennent à parts égales de luranium et du thorium. On utilise également le thorium pour blanchir les pages des magazines et les faire paraître plus lisses. Si vous lisez un magazine, vous subirez autant de rayonnement que si vous regardez la télévision. Si vous subissez trop de radiographies médicales, elles vous sauveront peut-être la vie, mais elles pourront tout aussi bien vous tuer, de la même manière quelles tuent déjà quinze mille citoyens des États-Unis chaque année.» Il sarrête, se penche en avant, met un doigt à un coin de sa bouche et sétire une lèvre pour me montrer ses dents. Elles ont toutes lair identique à un point effrayant, même quelles sont trop grosses pour sa tête. Cest un truc typiquement américain, ça; je lai déjà remarqué. De vouloir agrandir et flatter les attributs personnels liés à la consommation. Les fesses, les ventres, les frigos, les moteurs, les dents. Et cest partout pareil. «Même les dents, continue Metzger après avoir remis sa bouche en position normale. On utilise encore aujourdhui luranium pour blanchir les prothèses, et chaque dent que vous remplacez par une fausse vous inflige 10millisieverts par an. Entre 1945 et 1980, date à laquelle laccord international interdisant les essais nucléaires en atmosphère entra finalement en vigueur, une grande quantité de strontium90 a été libérée dans lenvironnement. Le système climatique a répandu ce strontium partout sur la planète, dont une forte proportion a fini par se déposer dans le squelette des enfants en pleine croissance, par le vecteur du lait. Car figurez-vous que le strontium a de fortes affinités avec le calcium.»

Hé ho, moi je men fous, des histoires dhorreur du DrMetzger sur la contamination par irradiation. «Et alors? Lespèce humaine nest pas près de séteindre, il me semble?»

Metzger opine du chef, sourit et cligne des yeux. «Voyez-vous, cest précisément parce que les radiations sont partout et dans tout», dit-il, pas le moins du monde désarçonné par mon commentaire intempestif, «que toutes les créatures vivant sur cette planète ont évolué de manière à en tolérer une partie. Dans certaines régions, cette tolérance peut être très élevée.» Il entreprend de me parler du gisement de thorium de Morro de Ferro au Brésil, où certaines plantes ont absorbé tellement de radiations dans le sol que si on les pose un certain temps sur du film à rayonsX, elles laissent une empreinte radiographique delles-mêmes; il me parle aussi du réacteur nucléaire naturel dOklo au Gabon où, il y a un sacré paquet dannées, une quantité deau suffisante a suinté jusquà un gros gisement duranium235, assez pour modérer les neutrons qui sy baladaient et provoquer une réaction en chaîne qui mijota pendant deux cent mille ans avant de finalement exploser.

Cest ce que je voulais dire», interviens-je en souriant de plaisir à lécoute de ces infos scientifiquoïdes que je suis déjà impatient de communiquer à Miles. «Comme toujours, les gens sénervent pour un rien.»

Metzger regrimpe sur son fauteuil pendant que je tourne lassiette Fiestaware et la retourne, comme si le fait de la toucher, de la renifler et de la tenir, pouvait méclairer sur les intentions de Jack.

Que vouliez-vous dire par son obsession? Il en collectionnait, cest ça?

Oh oui, surtout de ça. Beaucoup même.

Pourquoi? Dans quel but?»

Metzger étend les bras, paumes des mains tournées vers le haut en un geste élaboré. À cause de sa taille, son expression a lair assez comique, pour ne pas dire contrefaite. «Il en avait besoin pour ses œuvres dart, du moins à ce quil disait. La chose ne ma jamais paru très claire.

Ses œuvres dart?

Cooper, je nai jamais eu dautre étudiant comme votre père, ni avant ni depuis. Le premier jour des cours, je fais systématiquement le tour de mes étudiants, je leur demande pourquoi ils sont là, ce quils espèrent en retirer. La plupart des étudiants dâge mûr qui prennent ce cours travaillent pour le ministère de lÉnergie à un titre ou à un autre, ils ont besoin de qualification pour obtenir une promotion dans leur travail. Mais votre père… je ne loublierai jamais, ni moi ni personne. Il disait quil entendait faire des sculptures en déchets nucléaires et quil voulait sassurer quelles ne seraient pas dangereuses.» Metzger est tout secoué de rire par lhilarité du souvenir. «Au début, jai cru quil se moquait de moi. Mais pas du tout, il était 100% sincère. Quand je lui ai demandé comment il comptait se procurer ce genre de matériau, il ma dit quil avait déjà téléphoné à toutes les centrales énergétiques du pays, en leur demandant si elles ne pouvaient pas lui en céder de petites quantités. Lont-elles fait? lui ai-je demandé? Non, a-t-il répondu. On ma pris pour un cinglé ou un terroriste. Il avait lair si désemparé en disant cela, comme sil ne comprenait pas quon puisse ne pas le comprendre! Mon Dieu, cest bien lune des choses les plus drôles que jaie jamais vues, cette expression sur son visage. Jack Lemmon lui-même naurait pas su la refaire.

Jai vu le catalogue dune exposition quil a montée. Il y avait des esquisses dœuvres dart qui utilisaient des détecteurs de fumée, des lampes de camping…

Oui. De laméricium et du thorium. Exact.

Cest donc vous qui lui avez indiqué tout ça?

Hé oui. Je lui ai expliqué quil nétait pas important que les centrales énergétiques ne se montrent pas coopératives avec lui; il navait pas besoin de leur soutien. Il y avait quantité de matériaux autour de soi, pour peu quon sût où les chercher. Cest le Fiestaware qui a vraiment enflammé son imagination. Il a donc commencé à en rassembler. Je pense quil a écumé tous les antiquaires et toutes les brocantes dici à la Californie, tout ce sur quoi il pouvait mettre la main. Je nen savais rien jusquau jour où il est venu ici avec une boîte de film 35mm pleine de trioxyde duranium.

Où lavait-il trouvé?

Dans le Fiestaware, bien sûr! Il avait tout réduit en poudre et avait plongé ça dans lacide chlorhydrique pour en séparer le vernis! Léchantillon quil mavait amené était absolument pur. Il a propulsé laiguille de mon compteur Geiger au bout du cadran, en plus doccasionner une méchante brûlure à Jack; comme un idiot, il avait porté cette saleté ici, dans sa poche de poitrine. Quand je lui ai fait déboutonner sa chemise, il avait une marque rougeâtre, juste au-dessus du cœur, grande comme ma main.» Il lève les sourcils et me montre une de ses mains, en guise de démonstration.

Bon sang!» Daccord, Metzger a des petites mains, mais quand même!

Comme vous dites. La première chose à faire était de jeter cette boîte dans une caisse plombée, après quoi jai prodigué une bonne explication à Jack. Lart pour lart et tout ça, cest bien joli, mais il nirait pas loin sil ne prenait pas un minimum de précautions; jétais un peu déçu, je dois dire, quil neût pas mieux tiré parti de mon cours, dautant plus quil avait été un élève consciencieux. Je lai donc aidé à se procurer une combinaison isolante, une boîte à gants, un dosimètre et divers éléments déquipement réservé à cet usage, lui répétant les instructions fondamentales concernant la manipulation de ces matériaux.

Vous navez pas essayé de le dissuader?»

Pour la première fois depuis que je suis en sa présence, lexpression de Metzger devient neutre, plus du tout joviale. «Jignore à quel point vous vous souvenez de votre père, Cooper, mais limpression quil ma faite à moi était celle dun homme qui, lorsquil a une idée en tête, ne se laisse pas arrêter. Je pouvais donc laider ou le laisser se débrouiller seul. De ces deux options, jai considéré que la première était la moins irresponsable.»

Difficile de ne pas être daccord. «Et quest-ce quil sest passé ensuite?

Jack est parti et je nai plus entendu parler de lui pendant un moment; les cours étaient terminés. Un mois plus tard, jai reçu une lettre. Il me disait quil travaillait darrache-pied, quil suivait prudemment mes instructions et sen sortait plutôt bien. Il sétait procuré un compteur Geiger  il lavait bricolé à partir dun kit amateur qui se vend dans les boutiques Radio Shack  il faisait développer ses dosimètres à ladresse que je lui avais indiquée, afin de sassurer quil nétait pas contaminé lui-même et quil ne contaminait pas son voisinage. Il avait accumulé des échantillons en grande quantité, gardait le tout dans un conteneur plombé et sécurisé, et souhaitait les faire analyser et certifier afin den avoir une reconnaissance officielle avant dincorporer le tout à une sculpture. Il voulait savoir si je pouvais faire ça pour lui. Bien entendu, je ne pouvais pas. Je ne dispose pas des installations nécessaires; et même si cela avait été le cas, il existe toute une panoplie de lois et de réglementations qui régissent ce genre de choses. Vous ne pouvez tout simplement pas manipuler ce genre de matériaux comme ça, pas sans une autorité compétente derrière vous, encore moins si vous occupez une position officielle. Je lui ai donc répondu en lui conseillant de faire un saut au Bureau de contrôle des radiations de lÉtat, précisément lorganisme qui développait ses dosimètres. Quelques jours plus tard, une autre lettre mexpliqua que cétait ce quil allait faire.»

Pour la seconde fois, Metzger descend de son fauteuil, mais il se dirige vers ses livres. Après avoir déplacé léchelle à roulettes, il y grimpe pour attraper un gros classeur sur la cinquième étagère, classeur quil pose sur la marche supérieure de lescabeau, avant dentamer la descente. Jai compris quil serait grossier de ma part de lui proposer mon aide, jattends donc en le regardant faire sa gymnastique prudente: les mains sur les montants, le pied gauche descend dune marche, le droit le rejoint, les mains décollent, le classeur descend dune marche, les mains reprennent les montants, le pied gauche descend dune marche, etc. Ça me fait penser à un Ewok qui tenterait de sextraire dun déambulateur par le haut. Le meilleur, cest quand il se dresse sur la pointe des pieds pour hisser le classeur sur son bureau avant de se hisser lui-même dans son fauteuil. Metzger est visiblement un homme qui a décidé il y a longtemps quil nallait pas sen laisser conter par un monde qui na pas été organisé à ses dimensions. Je me demande si cest pour ça quil est devenu physicien nucléaire; parce que cest un sujet qui représente une certaine victoire au niveau scalaire: le triomphe de linfiniment petit sur linfiniment grand.

Une fois dans son fauteuil, il tire le classeur à lui, en rabat la couverture, appuie avec ses doigts boudinés sur le levier à ressort qui libère le paquet de documents puis se met à les feuilleter, épluchant les coins de page comme un caissier qui compte des billets de banque. Quand il a trouvé ce quil cherchait, il soulève le paquet parcouru et le retourne dun bloc, face contre le bureau.

Voici la lettre suivante que jai reçue de Jack, dit-il en parcourant des yeux le papier quil tient. Je crois que son contenu peut vous intéresser. Je vais vous la lire. Mais dabord, des rafraîchissements.» Par téléphone, il demande à sa secrétaire de nous apporter du café. Après quoi il séclaircit la gorge, chausse les lunettes qui, jusquici, pendouillaient à son cou et, de sa voix étrangement atone et bourdonnante, se met à lire.

Mon cher Phil, dit-il daprès la lettre, jai donc suivi votre conseil et divisé mon échantillon, jen ai apporté une partie au Bureau de contrôle des radiations de lÉtat, comme vous me laviez dit. Jai trouvé lendroit sans trop de problème et jai réussi à convaincre le gars du parking de me laisser garer là, alors que franchement, il nen avait pas envie. Jai vite compris pourquoi; à côté des berlines, des coupés et des limousines, mon vieux pick-up délabré avait lair dune mycose en goguette aux floralies.

Une fois garé, jai suivi lallée goudronnée qui menait à lentrée, me laissant guider par les jolis petits panneaux qui indiquent la chouette rampe daccès pour fauteuils roulants. Comme il ny avait pas de sonnette, jai poussé la porte et me suis retrouvé dans un vestibule bas de plafond. Drôle dendroit, mon vieux! Ces murs verts, qui en a eu lidée? Franchement, cest terne et pas accueillant. Pire encore, il ny avait personne au comptoir de la réception, et je crois que jaurais fait demi-tour sil ny avait pas eu un gros poisson rouge qui barbotait dans un aquarium si vaseux et si vert quil était parfaitement assorti au décor ambiant.

Jétais un petit peu en avance, mais, comme lheure de mon rendez-vous approchait, jai décidé dattendre en tournant en rond, espérant que quelquun se matérialiserait et mindiquerait la marche à suivre. Au bout de cinq, dix minutes, je me suis aperçu dun truc pas ordinaire. Le poisson rouge, là, dans son aquarium posé sur le comptoir? Il avait lair de suivre mes mouvements. Jai fait quelques brusques changements de direction pour le perturber, mais rien à faire; cette satanée bestiole me traquait. Mouais, que je me suis dit… une carpe à tête chercheuse. Pensant que cétait là un animal bien peu ordinaire, jai eu envie den savoir plus, de faire connaissance. Mais en me baissant pour coller mon nez à laquarium et lui faire coucou, jai découvert un truc vraiment bizarre! Ce poisson navait pas dyeux!

À ce moment, on frappe à la porte et la secrétaire entre avec un plateau chargé de café. Metzger arrête de lire pendant quelle nous dépose les tasses.

Où en étais-je? dit-il quand elle est repartie. Ah oui, le poisson. Je ne sais que penser de cette histoire. Je suppose quil sagit encore dune blague de Jack. Je suis souvent allé à cet endroit, voyez-vous, et je ny ai jamais vu de poisson. Enfin, allez savoir… Il y a des choses plus étranges… Bref, reprenons.

Le poisson navait pas dyeux! À leur emplacement, il ny avait que deux orbites vides, seule une membrane transparente en forme de ménisque recouvrait labsence de globe oculaire. Mais attendez; maintenant que je le regardais, le poisson se mit à nager en ligne droite en longeant une paroi jusquau moment où il se cogna le nez; là, il tourna de 90° sur sa droite, longea la paroi jusquau bout et se recogna le nez, puis il refit le même manège, encore et encore. Autrement dit, il se comportait en aveugle, comme sil refusait dadmettre quil mavait observé jusque-là. Mais quand je fis quelques pas en arrière pour reprendre mes va-et-vient dans le hall, il recommença à me suivre à la trace, comme auparavant. Cest-y pas carrément zen, ce truc? Ça doit être spécial, dêtre comme ce poisson, complètement aveugle, mais tellement en phase avec son environnement quil est conscient de tout ce qui se passe dans le hall… Cette poiscaille, cest le Bouddha de tous les poissons. Du moins, cest ce que je me suis dit.

Toujours est-il quà un moment, il séloigna de quelques centimètres et simmobilisa. Quand je me suis tourné pour suivre son (non-)regard, sur qui je tombe? Une femme qui avait dû se glisser en douce dans mon dos vu que je ne lai pas du tout calculée. Puis-je vous aider? elle me dit sur un ton tout ce quil y a dofficiel, même si elle porte des baskets, un treillis, un sweater et que ses cheveux blonds sont noués en tresse, comme si elle venait juste de faire du jogging. Hé! je dis, ennuyé de ne pas lavoir entendue arriver, Vous savez que votre poisson est aveugle? Vraiment? quelle dit. Non, je lignorais. Visiblement, elle sen foutait pas mal. Tout ce quelle veut savoir, cest si je suis là pour voir quelquun en particulier. Je plonge la main dans mes Carhartts pour en sortir un bout de papier où javais noté mon rendez-vous avec une MmeP. Flamel, que je lui tends. Cest pour un scanner aux gammas, je lui explique en lui montrant ma boîte déchantillon. Elle pouvait avoir nimporte quel âge entre vingt et quarante ans; peut-être même plus. Impossible à dire Eh bien cest votre jour de chance, quelle a dit. Je suis MmeFlamel, sauf quà la façon dont elle a dit ça, on aurait plutôt cru que cétait mon jour de déveine absolue. Si vous voulez bien me suivre…

Suffisait de demander. On franchit une porte, on longe un couloir flanqué de douzaines de cellules identiques, certaines occupées par des ordinateurs avec des gens qui travaillent dessus, dautres toute vides, peinardes. On va à gauche puis à droite, on monte et on descend, bientôt je suis complètement paumé et je commence à midentifier à mon pote le poisson rouge maître-zen. Enfin, MmeFlamel pousse une porte et me fait entrer dans une salle pleine de bureaux, de costumes, de bruit et dagitation.

Elle prend deux ou trois de ses collègues mâles dans son sillage erratique et nous entraîne dans un bureau attenant où tout le monde sassoit pour écouter mon baratin, regarder deux ou trois dessins, après quoi je sors mon échantillon et je le pose sur la table. Lun des mecs enfile des gants de protection, sort un compteur Geiger, ouvre le conteneur, passe le compteur au-dessus de la boîte plus petite qui se trouve à lintérieur. Laiguille frémit, comme prévu, et ils échangent un regard entendu, celui quon leur apprend à faire dans les écoles de formation pour technocrates. Après quoi, MmeFlamel me remercie beaucoup et me demande de rappeler dans une semaine. Et puis on me raccompagne dehors, sans léchantillon, qui reste entre leurs pattes.

Sept jours plus tard, je suis de retour. Cette fois, il y a une réceptionniste, qui fait venir MmeFlamel; en lattendant, je fais coucou au poisson et lui donne quelques miettes de bagel que jai gardées exprès pour lui depuis mon petit déjeuner. MmeFlamel vient me chercher, cette fois vêtue dun tailleur-pantalon en worster gris visiblement bien chéros, et elle memmène. Mais on ne va pas dans le même bureau que précédemment, non môssieur, pas cette fois. Cette fois, on sarrête dans lune des cellules de moine du premier grand couloir. Cest là quelle me balance tout de go que son agence ne traite plus les clients de passage et que je devrais donc faire faire mes analyses ailleurs.

Ah ouais, daccord, je réponds en mefforçant de cacher une déception qui tire vers la fureur; non, mais cest vrai quoi, tout ce cinoche ma déjà fait perdre deux journées. Dans ce cas, je lui dis, voulez-vous bien me rendre mon échantillon? Là, avec à peu près autant démotion dans la voix quune bassine de plâtre, MmeFlamel me dit quelle est désolée, quil a été égaré. Égaré?! que jy dis, et peut-être que jy vais un peu fort en sens inverse pour compenser son absence démotion. Jai cru mal comprendre, là! Quest-ce que ça veut dire, égaré? Il ma fallu des semaines… Non, des mois pour rassembler tout ça! Sans parler du fait que cest du matériau radioactif! Cest pas possible que vous layez laissé traîner nimporte où!

Il est inutile de hausser le ton, Monsieur Reever, quelle me fait.

Jallais répondre que je navais pas du tout haussé le ton quand jai compris quelle me faisait un de ces plans de gonzesses, là, un de ceux que je perds tout le temps, alors jai laissé pisser le mérinos. Jai quand même pas été marié pour des prunes, pas vrai? Déployant ce que jappellerais une maîtrise de soi de qualité quasi surhumaine, je lui ai demandé où je pourrais effectuer une autre analyse. Nous ne divulguons pas ce genre dinformations, elle dit. Ouais, javais senti venir le coup. Pensant que cétait cuit, je me suis levé pour partir. Mais elle ne mavait pas encore sorti la grosse artillerie.

Monsieur Reever, dit-elle dune voix très très calme qui ma glacé les sangs, si vous comptez de nouveau travailler sur du vernis à hase duranium, il y a quelques petites choses dont vous devriez être informé. Ah oui? je dis en étouffant une furieuse envie de sombrer dans la violence physique. Du genre?

Elle se tourne vers un classeur bleu qui, comme par hasard, se trouvait là sur le bureau, vide par ailleurs, et louvre. Jai su plus tard de quoi il sagissait: VolumeXIX des statuts et réglementations de lÉtat de Washington: protection contre les radiations. Pas vraiment un best-seller, à lépoque. Je ne doute pas que vous layez parcouru, mais moi non.

Au bord du découragement, jai regardé ses jolis petits ongles bien apprêtés pendant quelle ouvrait le classeur. Or voici! La réglementation adéquate avait été dûment marquée au préalable. Quelle étrange coïncidence. Vous en conviendrez avec moi. Elle ma demandé quelle quantité de Fiestaware je possédais, et je lui ai répondu, de manière aussi aimable et facétieuse que possible, que jen avais environ 150kilos, à 20kilos près. Elle ma alors lu les passages qui expliquent que la possession de matières exemptées est limitée à 7kilos à tout moment donné, et à 70kilos cumulés sur une année calendaire donnée.

Daprès les statuts, la seule façon pour moi de pouvoir continuer à travailler sur du Fiestaware, cétait de balancer la plupart de ce que javais rassemblé et de stocker le reste dans des sacs étiquetés de manière idoine. Jai demandé quelle était la manière idoine détiqueter. Écoutez ça: létiquette idoine en loccurrence doit porter la mention Matières exemptées: pas détiquette nécessaire. Il va sans dire que MmeFlamel na pas esquissé lombre dun sourire devant cet exemple de démence bureaucratique; moi, jai trouvé ça foutrement hilarant. Vous vous moquez de moi? jai dit.

Non, Monsieur Reever, je ne me moque pas de vous, elle a répondu. En plus de cela, vous devrez porter en permanence un dosimètre individuel lorsque vous travaillerez sur lesdites sources exonérées, et remplir des rapports trimestriels faisant état de votre degré dexposition aux rayonnements. Jai essayé de lui faire remarquer que je le faisais déjà, merci, mais elle na même pas pris le temps de respirer avant de se lancer dans lexposé suivant, selon lequel même si je faisais tout ça dans les règles, je naurais de toute façon que le droit de casser le Fiestaware en morceaux et rien dautre. Toute tentative pour séparer le vernis de son support serait assimilée à de lextraction-production de matériaux-sources radioactifs, opération pour laquelle il me fallait apparemment une licence.

Et combien coûte cette licence? je lui demande, pratiquement convaincu maintenant que je suis en train de rêver. Eh bien, quelle fait en réfléchissant  oh elle samusait, je vous le dis, même si ça ne se voyait pas de lextérieur  il y a un droit dadmission unique de 27000$ plus divers frais. Ceux-ci se décomposent de la manière suivante: Attribution de licence: 165000, Inspection: 90000, Divers: 10885, tous étant redevables annuellement. Vous devrez aussi faire installer une double protection anticyclonique autour de vos locaux, engager une équipe de sécurité à plein-temps, et mettre les bâtiments que vous occupez ainsi que les équipements dentreposage aux normes de sécurité en vigueur. Ah oui, il faudra aussi des chiens de garde.

Ça, jen ai déjà un, jai dit en pensant à Thot. Les animaux domestiques ne sont pas pris en compte, quelle a répliqué aussi sec. Et puis voilà, cétait fini, pour de bon, je lui ai juste dit que jallais réfléchir et elle ma balancé que je pouvais réfléchir autant que je voudrais, en fin de compte je naurais pas plus le choix.

Vous savez, Phil, cest comme ce que dit Biringuccio dans la Pirotechnia…

La Pirotechnia? dis-je en interrompant Metzger.

Oui, fait-il en levant les yeux vers moi. Cest un livre sur la métallurgie. Italie, XVIesiècle. Jack le citait souvent. Il men a offert un exemplaire en cadeau dadieu à la fin de lannée de cours; je vous le montrerais volontiers, mais je ne lai pas ici. Cest assez obscur, mais très intéressant.» Là, sans attendre de savoir si jai autre chose à demander (ce qui nest pas le cas), il reprend sa lecture.

… quand il dit quon peut avoir un bon flair pour détecter lor, on peut travailler sans relâche pour lextraire, on peut avoir autant de chance quon veut et tomber sur un filon, en réalité à moins dêtre riche dès le départ, on na pas un pet de chance de faire fortune. Parce que cest comme ça que va le monde, cette bonne grosse boule de merde.

Jai donc fait la seule chose que je pouvais faire. Jai rangé mon stock de Fiestaware intact dans des sacs, comme on ma dit, je les ai étiquetés Absence détiquette et jai refilé ça aux quelques amis qui me parlent encore, en leur demandant de tout planquer dans un endroit sûr où le chat nirait pas se lover pour faire la sieste.

Nallez pas croire que je laisse tomber. Pas question; aucun bouquin de lois ne ma jamais arrêté avant, cest pas maintenant que ça va arriver. Jai décidé de tenter une autre approche, cest tout. Jai entendu dire quon construisait une énorme décharge à Salt Mountain, au Nevada; et puisque jai limpression quils essaient en gros de faire la même chose que moi, encore quà une échelle un tantinet différente (et avec un budget en conséquence), je me suis dit que jirais voir là-bas si jy étais. Pour voir si je peux les persuader de me confier un travail quelconque. Cest peu probable, je ladmets, mais il se trouvera peut-être un libre-penseur parmi tous ces ronds-de-cuir pour comprendre les avantages davoir un artiste à bord.

Faut vraiment que je sois fou. Mais bon, ça vous le saviez déjà, pas vrai Phil? Encore que vous soyez foutrement trop poli pour lavouer. Cest pour ça quil est dautant plus incroyable que vous mayez autant aidé, en sortant des sentiers battus et tout; pour ça, je ne pourrai jamais vous remercier. Ce que je peux faire, par contre, cest comme Picasso quand il ne pouvait pas payer une de ses innombrables ardoises: en vous offrant limage ci-jointe. Cest une esquisse dun projet que je viens juste de commencer et que jespère terminer un jour. Quand ce sera tout fini, vous serez le premier sur la liste des invités pour le vernissage; mais bon, pour linstant ça paraît loin, alors noubliez pas de respirer.

Dici là mon pote, prenez soin de vous.

Sincèrement vôtre et tout le tralala,

Jack Reever, artiste



Metzger replie la lettre et me montre un dessin encadré au mur, qui trône parmi une certaine quantité de certificats et de photos du docteur posant en compagnie de gens variés, dont je suppose que ce sont des sommités universitaires ou politiques (jai même un sursaut en apercevant Bill Clinton), que je navais pas remarqués. «Cest cette image-ci, me dit-il, un peu macabre peut-être, mais je laime bien.»

Je me lève pour aller voir de plus près. Cest la petite esquisse dun crâne; un crâne de cheval je pense, exécutée à la plume et à lencre, puis coloriée à laquarelle. Cest beaucoup plus sobre et solennel que tout ce que jai vu dans le catalogue de Macro, mais ça ne ressemble pas à une sculpture. Dans un coin, de lécriture bouclée et pas nette de Jack, est écrit: Étude pour LHerme.

Cest quoi, une Herme?

Ah oui. Intéressant. À lépoque, jai consulté lencyclopédie pour me faire une idée de ce que tout cela pouvait signifier, puisque Jack ne ma pas donné la moindre explication. La seule référence que jai trouvée concernait une borne utilisée dans la Grèce antique pour marquer les propriétés ou les routes; cest un mot qui vient du dieu Hermès, dieu des voyages et des communications. Ce qui ne ma pas beaucoup éclairé. Cest dailleurs tout ce que jai découvert, jen ai peur.» Metzger sourit largement, très heureux de se conformer à la conclusion quil a atteinte il y a bien longtemps, à savoir que lart, cest pas son truc, quil ny comprendra jamais rien, et que tout le monde se porterait bien mieux si ça nallait pas plus loin.

LHerme, hein? Je me demande sil ne pourrait pas sagir du fameux chef-dœuvre que Jack avait lintention de sculpter dans le bloc de pierre quil a emporté avec lui en quittant Graniteburg. Jai même dans lidée que si cet objet existe bel et bien, il représente la clé de tout ça. Si jarrive à le trouver (et regardons les choses en face: un bloc de pierre de deux tonnes doit se retrouver plus facilement quun cadavre), peut-être que le secret de ce qui est arrivé à Jack ne sera pas loin, ainsi que lidentité de la personne qui a envoyé ses cendres. Et où trouve-t-on de lart, sinon dans une galerie?

==> Prochain arrêt: les Ateliers Electroworks. CQFD.


Patrick Belin


Lendroit où crèche Patrick Belin nest pas facile à trouver. Fremont, cest lancien quartier industriel; bien que ce soit tout près des quais, jarrive à me planter en sortant de la voie rapide et je me retrouve piégé dans un absurde dédale de sens uniques quil me faut quarante minutes pour débrouiller. Quand jai trouvé le bon endroit, jai limpression de débarquer sur un décor de Mad Max: un labyrinthe dentrepôts en ruines et de baraquements dégorgeant de machines-outils. Puis dun coup, on saperçoit quil y a une nouvelle couche de goudron sous les pneus, que les panneaux de signalisation sont de nouveau à la verticale, que ce qui fut jadis un quai de chargement a été recyclé en marina et que les entrepôts sont désormais pleins de cafés et dappartements à loyer excessif. Rénovation. Toujours la même histoire, partout dans le monde.

Tout baignés de soleil derrière une impressionnante paroi de verre, les Ateliers Electroworks pourraient se trouver en bas de chez Miles. À lintérieur, japerçois cinq ou six silhouettes évoluant sur une tourelle déchafaudage qui sont en train de monter (ou de démonter) une énorme installation artistique, une espèce de robot géant. Je gare la Honda et jentre pour demander à lune des techniciennes si elle peut me dire où trouver Patrick Belin.

Pat?» Elle me désigne une passerelle métallique qui longe les murs à trois mètres cinquante au-dessus de nos têtes. «Atelier n°3.» Comme je me dirige vers là, elle me tape sur lépaule. «Il sait que vous venez le voir?

Ça métonnerait.

Alors faites gaffe.»

Sans me dire pourquoi, elle madresse un rictus et retourne à sa tâche, qui consiste à arrimer un tronçon du robot à un palan. Cest la seconde fois quon me dispense un avertissement mystérieux au sujet dun ancien ami de Jack et ça commence déjà à me lasser; du coup, je lance un sourire du style babines retroussées dans le dos de la fille, après quoi je monte cling-clang sur la passerelle.

Tout le bâtiment sent le métal; malgré les revêtements bien sablés et la remise en état dernier cri de lintérieur, lair est toujours saturé de lodeur infecte des produits chimiques jadis stockés ici par milliers de litres. Il y a bien dautres odeurs; celle du café par exemple, et aussi celle du vernis. À moins que ce ne soit de la colle… Tabac; il y a une très forte odeur de tabac, cest net. Cest même de plus en plus net au fur et à mesure que japproche de latelier n°3.

La porte est fermée, mais à hauteur de regard, il y a un petit judas de bois sur lequel les mots Cette porte doit rester fermée ont été marqués au feutre noir. Je fais glisser le judas; derrière, un carreau de verre renforcé permet de voir la salle. En me penchant un peu et en masquant dune main les reflets occasionnés par léclairage du couloir, je jette un œil.

Latelier n°3 est beaucoup plus vaste que je naurais cru. Jai limpression quil sétend en partie jusquau bâtiment voisin. Huit ou neuf mètres de plafond, il est de forme parallélépipédique, avec une mezzanine bétonnée et trapue coincée à lautre bout, accessible par une échelle métallique boulonnée au mur de gauche. À côté de ladite échelle, il y a des étagères murales essentiellement occupées par des boîtes de rangement Curver, disposées par couleur, lesquelles contiennent ce qui ressemble à des composants électriques, encore quà cette distance, ce soit difficile à préciser.

Sur les étagères inférieures, il y a des objets plus gros, des oscilloscopes aux écrans aqueux, des masques de circuits intégrés, ce genre de choses. Mais tout ça nest rien en regard de ce qui se dresse dans lombre de la mezzanine.

Au premier coup dœil, il nest pas évident de comprendre de quoi il sagit. Il y en a six ou sept, séparés en deux groupes par un espace vide. Ils sont de tailles diverses, le plus petit fait moins dun mètre, le plus grand deux mètres et quelques. Avec leurs socles de résine, leurs bobines de cuivre et leurs globes métalliques, ils font penser à de lArt déco, on dirait des trucs récupérés sur un décor de Flash Gordon. Je dirais que ce sont des transformateurs de Tesla; ça et des accélérateurs électrostatiques de Van de Graaf. Daprès le fort bourdonnement qui émane de la pièce, même avec la porte fermée, je dirais aussi que la plupart dentre eux sont sous tension.

Allant dune machine à lautre, branchant et débranchant des câbles, vérifiant les connexions, déplaçant divers bidules, un homme joufflu tout en cheveux mâchouille un étron de cigare planté au coin de ses lèvres. Au bout dune minute ou deux, Belin (ce ne peut être que lui) émerge de lombre et savance vers le milieu de la salle où, et cest là le plus insolite, une espèce de grande toile a été tendue à lhorizontale au-dessus dun bassin en aluminium de trois mètres sur deux environ et de dix à quinze centimètres dépaisseur; sur lun des côtés, il y a un escabeau, du genre dont on se sert pour bricoler chez soi.

Ce quil fait ensuite, Belin, est tout à fait inattendu. Il grimpe sur lescabeau et reste là un moment, comme sil allait plonger dans le bassin en traversant la toile. Il ne plonge pas. Non, au lieu de faire ça, il ouvre sa braguette, sort sa biroute (qui ressemble de façon étonnante à son cigare) et entreprend de pisser. De gauche à droite dabord, puis de haut en bas, il urine généreusement sur la toile comme un gamin qui écrit son nom dans la neige. Si ça se trouve, cest ce quil fait; il écrit son nom. De là où je suis, je nen sais rien.

Quand il a terminé, Belin descend de lescabeau et redresse la toile en position verticale. Son cadre est équipé de deux pieds à roulettes que je navais pas remarqués, ce qui permet à cette peinture à la pisse de rouler jusquaux bobines de Tesla pour être insérée entre elles; Belin la positionne très précisément en se repérant à des marques faites au sol avec du gaffer. Après quoi, il grimpe à la mezzanine et sinstalle à une console grise dont les seuls éléments visibles sont de gros interrupteurs, des cadrans et des loupiotes. Il fait basculer les interrupteurs un à un, vérifie quelques cadrans, griffonne des notes sur une planche, puis se précipite au bas de léchelle pour aller prendre sur les étagères un gros masque de soudure. Sans enlever son moignon de cigare, il enfile le masque puis se tourne vers lassortiment de transfos et de générateurs. Quelques minutes passent. Quand je mapprête à laisser tomber lattente pour frapper à la porte, plusieurs arcs de lumière figée traversent soudain lair entre les deux groupes de machines et dun coup, tout devient blanc.



Pendant un temps qui me paraît extrêmement long, je ny vois plus rien. Je suppose que cest ce dont la fille voulait mavertir. En attendant que ma vue revienne, lodeur dozone me parvient en sinsinuant sous la porte. Allez savoir pourquoi, je trouve ça vaguement rassurant.

Au bout dun moment, mes rétines se remettent du choc. Droit devant moi je ne vois quun gros disque blanc, mais après force clignements et frottements dyeux, le disque commence à puiser en vert et violet, puis il rétrécit; jen conclus que je ne vais pas rester aveugle. Je découvre que si je tiens ma tête penchée en arrière de 65° et inclinée fortement sur un côté, jarrive à y voir à peu près normalement.

Je localise la porte et je frappe.

Quoi? aboie une voix à lintérieur.

Je tourne la poignée et jentre. Le disque mempêche de distinguer le visage de Belin, mais comme je peux voir son entrejambe, cest à cette partie-là que je madresse. Après tout, je connais déjà son contenu.

Patrick Belin?

Qui le demande?» Si une barrière électrifiée pouvait parler, elle aurait cette voix-là.

Vous ne me connaissez pas, mais…

Cassez-vous, jsuis occupé.» Les jambes font demi-tour et séloignent, me montrant une paire de fesses poussiéreuses.

Cest au sujet de Jack Reever.

Quest-ce quil a dit, là?» Les jambes sarrêtent, mais ne se retournent pas. Le disque a encore rétréci dun iota, il flotte, clignote du vert au bleu en passant par le rose. «Jack Reever?

Je mappelle Cooper. Je suis son fils.»

Les chaussures coquées de Belin se dirigent lourdement sur ma droite, où elles sapprochent des roues en étoile dune chaise à pivot. Tout ce joli monde se fait un doigt de cour puis se sépare violemment, après quoi la chaise roule en tournoyant sur elle-même sur le sol bétonné, se précipitant vers moi. À cause dun brusque déplacement du disque, désormais foncièrement rouge, je calcule mal la trajectoire de la chaise, dont le siège métallique vient me percuter méchamment, juste en dessous du genou.

On sassoit!»

Je fais ce quon me dit de faire. Les images rémanentes ont glissé vers le haut et à droite maintenant, du coup je peux voir le visage de Belin: il porte un bouc complet qui encadre tel un manchon ses lèvres pleines et amphibies, il a les yeux comme des perforations faites par des balles de petit calibre dans du verre securit, et la tignasse de mise chez les bobos qui savent transpirer.

Dans un accès de dépit puissamment théâtral, Belin expédie son mégot de cigare dans une corbeille, extrait un tube daluminium intact de sa poche ventrale, en ôte le bouchon de plastique avec ses dents, le crache en direction de la corbeille (la rate), en fait sortir un cigare tout frais, broie le tube dune main comme un hercule de pacotille tout en arrachant dun coup de dents curieusement exemptes de taches de nicotine le bout du cigare, quil crache vers la corbeille (dans le mille!), le fait suivre du tube écrabouillé, sort enfin un Zippo cuivré de sa poche et sen sert comme un con pour allumer sa saleté. Non, je dis comme un con parce que même moi qui ne fume pas, nai jamais fumé, nai aucun désir de me mettre à fumer, vu que cest une putain de manie de chacal putride, même moi donc, je sais que le fait dallumer un cigare avec un briquet à essence est un sacrilège, étant donné que lodeur bien lourde de lessence imprègne le végétal et le gâche. Il faut utiliser une allumette spéciale tout en longueur ou, dans lidéal, un briquet à gaz. (Au cas où vous vous poseriez la question, jai appris tout ça dans un documentaire sur Cuba que jai vu lautre jour.)

Comme je me doute bien que Belin napprécierait guère, jévite de lui faire part de mes accidentelles connaissances daficionado. Mais sachant ce que je sais et le regardant faire ce quil fait, mon estime pour lui en prend un sérieux coup dans laile, encore quelle avait déjà été bien amochée quand je lai vu pisser sur la toile. Mais le pire, cest ce qui lui arrive maintenant (à mon estime pour lui) quand il se penche vers moi, pose ses mains sur le dossier de la chaise et me crache sa fumée au visage.

Où est le fric, Cooper?»

Ma vision est bien dégagée maintenant, presque. Je vois très nettement la braise grosse comme une pièce de monnaie qui rougeoie au bout du cigare de mon tortionnaire. Encore que je naie pas vraiment besoin de la regarder. Elle est là, suspendue à deux centimètres de mon nez; même si jétais devenu aveugle, je serais parfaitement conscient de sa présence.

Si ça ne vous dérange pas, japprécierais que vous ôtiez ce truc de devant mon nez.

OÙ EST MON PUTAIN DE FRIC?

Quel fric? Je ne sais pas de quoi vous parlez.» Je vous prie instamment de bien vouloir remarquer quen la circonstance, je produis de louables efforts pour rester serein.

LES DIX MILLE DOLLARS QUE TON PÈRE ME DOIT! OÙ SONT-ILS?»

Apparemment, mes efforts pour faire preuve de politesse sont assez vains. «Mais de quoi vous… mais jen sais rien, putain!

POURQUOI TEN SAIS RIEN?

PARCE QUE MON PUTAIN DE PATERNEL EST MORT, ABRUTI DE MES FESSES!»

Un temps.

Belin se recule un chouïa et tire une bouffée sur son cigare tout en réfléchissant.

Puis il se met à parler. Ce quil dit, cest:

Et merde… ça ne métonne pas, tiens!»

Ce qui lexclut de facto de ma liste dexpéditeurs potentiels des cendres, la réduisant à un zéro pointé.

Nous voici dans le bureau de Belin, un endroit propret qui jouxte son labo électrique et dont les murs sont occupés, non par des étagères, mais par des meubles de rangement Hon assortis. Jai montré à Belin le catalogue que ma donné Cox, dans le but de lamadouer. Ça ressemble à un jeu daventures, cette quête que jai entreprise. Explorez la ville jusquà ce que vous ayez trouvé le sextant, la haussière et le surin, donnez-les au vieux loup de mer qui boit dans un coin du Perroquet titubant, en échange de quoi il vous prendra à son bord comme passager clandestin, seul moyen (à moins de pirater le programme et de vous équiper vous-même dun hors-bord, chose que nous avons commise Miles et moi lors dun jeu particulièrement frustrant sur Commodore64) de traverser la mer jusquà lîle où dort la jolie princesse. Etc.

Et donc, vous connaissiez Jack depuis longtemps?» Je vais à la pêche, là. «Depuis avant son départ pour lEurope?

Euh… Ouais, on peut dire ça, lâche Belin. Jack et moi, ça remonte à un bail. Il vous a déjà parlé de lîle de Blakely?

Bien sûr.

Bon, eh bien cest là quon sest rencontrés. Mon paternel était lun des artistes qui vivaient là-bas. Jack et moi on était tout le temps fourrés ensemble, on apprenait à sculpter. On était comme deux frères, quoi.»

Pas besoin de hausser mes sourcils; ils le font deux-mêmes.

Vous ne me croyez pas? dit Belin.

À la façon dont vous me parliez de lui il y a quelques minutes encore, on a du mal à croire que vous avez été amis.

Ouais, eh bien ça cest fini, pas vrai? Cest fini depuis quil ma laissé en plan. Ce que je navais pas compris à ce moment-là, cest à quel point Jack avait changé.

Comment ça?

Sil faut le dire en un mot, disons quil était devenu… maniaque. Il était tout le temps concentré, Jack, toujours absorbé à 100% dans ce quil faisait. Ça mavait toujours impressionné, ça, surtout quand nous étions de jeunes sculpteurs débutants.» Il est debout à la fenêtre, il regarde la baie, essaie de sextraire une écharde ou un filet de crasse de sous un ongle. «Mais quand il sest ramené ici après Graniteburg, il buvait pas mal, ce quil navait jamais fait à Blakely. Moi jessayais de monter cette expo et de la faire tourner  ce qui était déjà foutrement pénible en soi  et lui, il se barrait sans rien dire pendant des jours pour aller se piquer la ruche. Pour moi, cétait carrément irresponsable. Peut-être quil se punissait lui-même pour un truc.»

Il me semble évident que Belin ne croit pas à ce quil vient de dire, quil essaie juste de ménager ma susceptibilité. Je narrive pas à savoir si japprécie son tact ou non. Je préfère le questionner sur le DrMetzger et les cours que Jack suivait.

Il ne men a jamais parlé. Mais cest bien possible, oui.

Et Salt Mountain, il vous en a parlé?

Quoi, le site au Nevada? Pas que je me souvienne. Cest là quil est allé?» Il essaie de dire ça comme si ça ne le touchait pas.

Cest ce que jessaie de déterminer.

Ça paraîtrait logique. Mais bon, comme je vous lai déjà dit, Jack sest tiré sans tambour ni trompette. Je ne sais pas du tout ce quil est devenu. Un jour, il était ici, le lendemain il ny était plus. Si vous voulez mon avis, il me paraît de plus en plus évident que les seuls événements artistiques quil ait jamais accomplis pour de bon, cétaient des évasions en tout genre; à la Houdini, voyez?»

Je nai aucune raison de me sentir blessé par ce commentaire; au train où vont les choses, ce quil dit est joliment près de la vérité; nempêche que je suis bel et bien blessé. Belin le voit aussitôt sur mon visage.

Je suis désolé, mais vous savez, cétait ça, la vraie personnalité de Jack… son arrogance. Cest vrai quoi, cest pas normal de traiter les gens de la sorte, non? Jaurais dû interpréter les signes… cette manière quil avait de traînasser partout comme un génie reconnu, toujours à balancer des idées en espérant que nous autres on allait se précipiter pour les réaliser en faisant de notre mieux. Jack et moi on a démarré ensemble, mais devinez qui se tapait tout le boulot en fin de compte?

Vous et Jack, vous avez monté cet endroit?

Je veux! Notre matos était trop tordu pour pouvoir être exposé dans les galeries snobinardes du centre-ville, alors on a monté la nôtre. On ne pouvait pas faire autrement. Jack était revenu de sa période de bourlingue farci de grandes idées sur lart, la science et tout le bastringue, des idées qui résonnaient joliment avec celles que javais en tête à lépoque, et au bout de quelques mois à pinailler sur le fait que le paysage artistique local était raide mortibus, on a décidé de se trouver un endroit où on pourrait faire ce quon voulait. Alors on sest mis à chercher.

Et vous avez trouvé… ici?

Ouais. À lépoque, cétait une usine de placage par galvanoplastie et bon, Jack y travaillait, il y faisait un de ces boulots de con à la chaîne quon faisait tous pour payer les factures. Il nous racontait tout le temps des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête comme quoi cétait vraiment un endroit à la gomme, toujours sur le point dêtre fermé, vu quaucune réglementation ny était respectée. Puis un jour, voilà quun de ses abrutis de camarades  et laissez-moi vous dire que cet endroit employait de la vraie racaille, des camés, des psychopathes, danciens escrocs même, en veux-tu en voilà  bref, un de ces nazes abandonne son poste et va se fumer du crack dans sa bagnole, sur le parking. Vu quil était carrément pas dans la moyenne question jugeote, le vlà qui se fait une petite overdose, tombe dans les vapes, laisse tomber la pipe sur ses pantalons, qui senflamment. Bon, reusement, Jack était le genre de mec pas fichu de rester un quart dheure sans fumer sa clope; du coup, il va dehors, voit la fumée qui sort de la bagnole, il y court et il réussit à en extraire le gars juste à temps. Si vous voyez ce que je veux dire, cétait pas tout de suite quil rechercherait la compagnie des dames; menfin bon, il était tiré daffaire. Et il a eu du bol, parce que deux minutes après que Jack lavait sorti, le feu a atteint une durite et boum.

Putain.

Vous lavez dit. Nimporte où ailleurs, çaurait été la fin de lincident et bas ta. Mais pas là. Lexplosion avait fait sortir les autres nazes, qui se sont aussi sec mis à avoir les chocottes; pas parce que leur camarade était en danger de mort, non, mais parce quils devaient tous se grouiller de planquer leur came avant que les flics rappliquent et décident de faire une descente. Les voilà donc qui se mettent à courir dans tous les sens pour planquer leur matos, et vu que personne à lintérieur ne soccupait de la sécurité, voilà-t-y pas quune cuve de produit se met en surchauffe et commence à éclabousser de partout. Avant que quiconque sen aperçoive, un autre incendie couvait, un vrai cette fois. Par miracle, ils ont réussi à le contenir avant quil ne fasse de gros dégâts, mais comme cétait la troisième fois quun incident de ce genre se produisait, les contrôleurs ont tout fait fermer.

»Et puis un soir, quelque temps après ça, Jack et moi on buvait une bière dans un bar et Jack ma fait un topo sur la situation et il ma dit: Hé Pat, je connais les gars qui possèdent cet endroit, ils mont à la bonne, et faut bien admettre que ça ferait un sacré atelier et une chouette galerie. Si on leur fait une offre maintenant, ils seront tellement ravis de sen débarrasser quils tomberont daccord pour une bouchée de pain. Cest-y pas exactement ce quon cherche?

»Il avait raison. Nous avons emprunté de largent; ou plutôt, jai emprunté pour notre compte à tous les deux, vu que le crédit de Jack ne lui suffisait même pas à se faire avancer un coup à boire. On a acheté la carcasse du bâtiment vide et on la nettoyée à fond. Il restait bien la moitié des machines-outils, et une extrémité du bâtiment avait brûlé, mais cétait chouette. Jack était tout jouasse à lidée de monter son expo dans une vieille usine de galvanoplastie. Les deux choses qui lintéressaient le plus à cette époque, cétait lalchimie et le nucléaire. Il trouvait que la galvanisation, ça collait bien avec. La réorganisation des métaux au niveau moléculaire, cétait sa devise, en gros. Encore quil nen a jamais réussi une seule, de réorganisation. Enfin, cétait la théorie, quoi.

Cest là que vous avez monté Usage Frivole?

Pas tout de suite. On a dabord tourné là-dedans un petit moment, moi, Jack et trois ou quatre autres artistes qui partageaient la même démarche culturelle et qui avaient besoin de beaucoup despace pour bosser. Chacun de nous a investi un des espaces latéraux et en a fait son atelier  celui où je suis aujourdhui est le même que javais à lorigine; celui de Jack était là en bas, où se trouvent les roboticiennes  et on sest mis à faire des trucs. Enfin, presque tous. Parce que Jack, son coin à lui ressemblait plutôt à une décharge.

Décharge de quoi?

De tout ce quil ramassait à gauche et à droite; ou plutôt de tout ce quon ramassait pour lui, vu quil incitait tout le monde à le faire. Absolument tout ce quon pouvait dénicher et qui contenait ne serait-ce quune trace de radioactivité potentielle, ça finissait ici. Des amas de détecteurs de fumée, des pots de peinture au radium, des drouilles dont vous navez même pas idée.

Du Fiestaware?

Bon Dieu, oui. Des tonnes! Ça plus que toute autre chose. Il aurait pu ouvrir une douzaine de magasins de vaisselle avec tout ce quil avait. Il réduisait en morceaux, il recollait… Il faisait de tout et de nimporte quoi avec.

Vous voulez dire quil en faisait effectivement quelque chose?

Oh oui, de ça et du reste.

Mais je croyais que lexpo ne présentait que des esquisses?

On sest servi des esquisses pour le catalogue. Sil ny avait eu que des esquisses, on naurait pas eu de problèmes. Ce sont les sculptures qui ont provoqué tout le bordel.»

Pour le coup, je suis intrigué. «Y en avait-il une en forme de crâne de cheval de deux mètres cinquante de haut, sculptée dans un bloc de granit?»

Belin se marre. «Jai bien peur que non. Jaurais bien aimé, remarquez; ça aurait peut-être valu le coup. Par contre, je vois de quelle pierre vous voulez parler, cest celle que Jack sest coltinée depuis Graniteburg, non? Ouais, ça je men souviens très bien, il a fallu que jaille laider à récupérer cette saleté au dépôt quand elle a été livrée. Elle a bien failli péter mon treuil. Non. Il na jamais rien fait de cette chose; il la juste laissée traîner là, au mitan.»

Il me paraît étrange que Metzger nen ait pas parlé; peut-être quil nétait pas au courant. Je me rends compte peu à peu que Jack était vraiment comme ça. Il ny a pas que Stasie et moi quil a traités à part; ce type cloisonnait tous les aspects de sa vie. Chacun de ses amis a été maintenu dans une sphère à part, sans être averti de lexistence des autres. Comme sil restait toujours en retrait par rapport à eux, pour les observer, pour leur soutirer quelque chose tout en ayant lair de leur offrir son amitié en retour, alors quen réalité il ne sest jamais impliqué sur le plan émotionnel. Cest vraiment un comportement de cinglé. Est-ce quil le faisait exprès ou est-ce que ça faisait partie dune stratégie globale? Est-ce quil se nourrissait de lillusion quil était une espèce de génie existentiel que le monde ne devait point souiller? Est-ce que cétait involontaire, est-ce que cétait juste sa manière dêtre? Un genre dautisme, en gros?

Cest impossible à dire.

Tout en parlant, Belin sest approché de ses classeurs de rangement, a farfouillé dans le tiroir PQR, en a extrait le dossier Reever, Jack; il le pose sur le bureau et le compulse. Je commence à me dire que cest ça que les gens laissent derrière eux: des bouts de papier aléatoires dans des tiroirs et des cartons à moitié oubliés. Du moins pour la génération de Jack. Parce que tout ce que ma génération à moi laissera, ce sont des motifs évanescents constitués délectrons, sur les réseaux. Des fantômes électriques. Ce qui paraît cohérent si vous cherchez une analogie ou une métaphore de lâme. Cest le taux de rotation des données qui va plus vite, cest tout. Plus vite, plus simple, beaucoup plus efficace. Peut-être que cest ce quelle aime, ma génération.

Voici lune des sculptures qui faisaient partie de lexpo», me dit Belin en sortant une photo du paquet, quil me tend. Elle représente un gros aquarium plein de débris de vaisselle orangée, empli deau et monté sur un chariot daluminium. Un gyrophare jaune est rivé au couvercle métallique, à côté dune sorte de pompe. Sur lun des petits côtés, un robinet de plastique passe à travers la paroi de verre; il se déverse dans la trémie dune cafetière placée en dessous, sur une petite étagère spéciale. Le chariot est orné dun ruban en plastique jaune et noir qui porte linscription répétée: ATTENTION: RADIATIONS! Dans laquarium, plusieurs poissons aux couleurs gaies nagent, rigolards, dans les tunnels et les cavernes que forment les bouts de Fiestaware.

Quest-ce que cest que ce truc?

Je crois que cétait censé être une espèce de générateur atomique, modèle familial.

Comment ça marche?

Jen sais trop rien. Encore un truc délirant à la Reever. Il y a des indications de lautre côté, vous navez quà regarder.»

Je retourne la photo pour parcourir les indications qui figurent derrière. Le machin sappelait le Réacteur dAtelier modèleIV; lidée cest quon peut le brancher sur une prise murale normale. Ce qui entraîne lébullition de leau par les éléments contenus dans le fond, leau sévapore, la vapeur se condense sous le couvercle et retombe dans laquarium. Ce faisant, leau dégage de lhydrogène qui est évacué du système par la pompe. Du fait quon la sépare de son 02, leau se transforme en eau lourde, très concentrée en deutérium et, à un moment donné (en gros dans deux mille ans, on ne va pas chipoter) il y aura assez de deutérium pour réagir avec luranium contenu dans la vaisselle et ainsi provoquer (dans les rêves de Jack) une fission nucléaire de calibre modeste. Le tout finirait par atteindre sa masse critique, le flux de neutrons engendré allumerait le gyrophare, ce qui vous indiquerait que lévénement tant attendu est enfin arrivé: le robinet souvre et libère un filet deau surchauffée dans la cafetière. Chaleur, lumière et café, conclut le texte, tout ce quil faut pour un atelier dartiste. Je vois, ouais.

Je reviens à limage en mefforçant détablir un lien entre cet objet absurde et le baba-cool sculpteur sur bois dont je me souviens. Ça ne marche pas. Ce Jack-là na pas pu faire ce bidule. Disons quil naurait pas su. Cest vraiment toi, ce machin, Jack? Ou bien les conneries hippies, cétait rien que du flan? Une expérience ratée? Cest pour ça que tu nous as laissé tomber? Parce que quelque chose ta fait comprendre que tu nétais pas ce que tu souhaitais? Que tu nétais pas ce que tu aurais dû être? Et quest-ce qui ta fait comprendre ça? Stasie? La communauté? Tout le groupe? Autre chose?

Japerçois alors, à peine visible dans un coin de laquarium, un signe que je connais, gravé dans le verre. Petit, mais indéniable. Le symbole.
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Je le montre à Belin, lui demandant de quoi il sagit, mais il nen sait rien. «Cétait son truc, à Jack; les runes magiques, ce genre de choses. Jamais compris à quoi ça rimait.»

À court de questions face à la complète étrangeté du Réacteur dAtelier, je sors lobjet magique n°2 de mon sac à dos Cisco Systems: larticle de journal intitulé Émeutes à Fremont.

Belin soupire, va vers une fontaine à eau où il fait couler un peu de liquide dans un gobelet conique. «Dune manière ou dune autre, le lobby antinucléaire du coin a entendu dire que Jack travaillait avec des matériaux radioactifs, dit-il. Ces imbéciles se foutaient complètement de savoir que le matos utilisé par Jack avait été acheté dans des vide-greniers ou des brocantes; Fremont était une zone sans nucléaire, point-barre. Ils ont tout fait pour nous empêcher de continuer. Ils ont fait un sit-in juste là, dans la rue, pendant deux jours; ils ont injecté de la colle dans les serrures pour nous empêcher dentrer. Ils sont même allés jusquà distribuer des tartes à la crème aux manifestants pour les lancer sur les gens qui se montreraient assez bêtes pour venir voir lexpo.

Jack devait être furax.

Furax? Jack? Il était aux anges, oui! Il raffolait de tous les conflits; ça le mettait en vedette. La presse la harcelé à ce sujet. Il est même passé à la radio; pas seulement une fois, comme le dit votre article, mais un bon paquet de fois. Même la chaîne câblée locale est venue lui baver dessus.

Alors en fin de compte, ça a bien tourné?

Non. Pas du tout. On aurait pu le croire, toute publicité étant bonne à prendre et tout ça, mais ça nous a causé du tort, et un max. Pour commencer, on nest pas arrivé à faire bouger les manifestants qui faisaient le piquet. On a même essayé par la voie légale, mais ils ne nous ont laissé aucune chance; ils ont contre-attaqué sans répit. Même sils navaient pas été là, de toute façon personne ne serait venu voir lexpo, vu que quelquun avait révélé à tous les journaux que les visiteurs venaient à leurs risques et périls, à cause des radiations, rien quen franchissant la porte dentrée. Votre article, là, cest quun exemple; les gens y croyaient dur comme fer. Et donc, non; financièrement parlant ça été une catastrophe. On na eu aucun public, on na pas fait une vente.

Cest pour ça quil vous doit de largent?

Non.

Alors pourquoi? Il ne vous a jamais remboursé sa part sur lemprunt pour latelier, cest ça?

Non plus; cest pas ça limportant, puisque ça voulait dire que cétait moi tout seul le proprio. Dailleurs au final, jai récupéré mes billes.

Alors quoi?

Six mois après lexpo, on a reçu un coup de fil du Bureau de contrôle des radiations de lÉtat, disant quils menaient une enquête concernant des allégations selon lesquelles nous détenions du matériel radioactif non déclaré au sein de nos locaux. Quelques mecs se sont pointés, ont jeté un coup dœil dans latelier de Jack et nous ont fait évacuer aussi sec. Ils ont posté des gardes, collé des rubans jaunes un peu partout et ils ont convoqué la Brigade des matériaux à risques, ceux qui sont habillés comme des michetons, là, voyez? Ils ont emballé tout le matos de Jack, toutes ses sculptures, et ils ont tout embarqué pour analyses. On savait bien quon ne reverrait jamais rien. Jack na pas cessé un instant de leur gueuler dessus, parlant de ses droits de lhomme, les traitant de porcs fascistes, disant quil avait pris toutes les précautions nécessaires et quil ny avait aucun risque de contamination.

Il y en avait?

Apparemment non. Au début, ils ont dit quils seraient peut-être obligés de raser tout le bâtiment. Mais quoi que Jack ait pu fabriquer là-dedans, il avait dû être raisonnablement prudent, parce que, au bout dune semaine, ils ont décrété que le site était décontaminé et ils ont disparu, nous laissant comme des cons, les œuvres de Jack en moins, avec en bonus une facture pour lopération de décontamination.

Dix mille dollars, donc?

Neuf mille cent quarante-trois dollars et vingt-sept cents, si ma mémoire est bonne», dit Belin en récitant les chiffres dun air blessé. Il est évident que cette information est gravée dans son cortex.

Ce que vous devez bien comprendre, dit-il en feuilletant de nouveau le dossier Reever et en me tendant une liasse de documents relatifs à la décontamination, cest quil se comportait comme un sale gosse. Un gosse doué, daccord. Il me détestait si jémettais ne fût-ce quune suggestion pour essayer de trouver un moyen de rassembler la somme. Il était hors de question, disait-il, de payer ces connards pour lui avoir dérobé ses œuvres dart; çaurait été le comble. Cétait plutôt à nous de les poursuivre en justice; cétait comme ça quil voyait les choses. Quant à savoir comment on pourrait se payer un avocat vu quon était toujours endettés suite au bras de fer avec les manifestants antinucléaires, là-dessus, il navait pas trop de suggestions. Il a traîné encore une semaine ou deux, à se saouler la gueule et à râler après le gouvernement, les autorités nucléaires, les antinucléaires, et surtout contre moi, jusquà ce que jen ai ras le bol et que je lui dise daller se faire foutre.»

Je reste immobile, je ne bouge pas un muscle. «Et cest ce quil a fait?

Faut croire. Vu que cest à ce moment-là quil a disparu. Il a pris son précieux bloc de granit avec lui, encore que je ne saurai jamais comment il a fait pour le sortir dici sans que je men aperçoive. Écoutez, Cooper, je sais bien que cétait votre père et tout, mais selon moi, il ma incité à lui parler comme ça pour se donner ensuite lexcuse de me laisser tomber, au lieu de rester solidaire pour maider à trouver le fric. Il narrêtait pas de déblatérer. Il voulait absolument quon fasse valoir nos droits, quon aille en prison sil le fallait. Alors quand je lui ai dit que je ne souhaitais pas sacrifier ma liberté pour ses principes à lui, il ma dit que je devais revendre les Ateliers Electroworks, payer la facture et tout laisser tomber. Que ça au moins, il pourrait le respecter.

Ce nest pas non plus ce que vous vouliez faire?

Pourquoi diable? Comme je vous lai dit, cest moi qui ai investi du fric et de la sueur dans cet endroit, cest moi qui me suis engagé. Jai construit quelque chose. Je navais pas lintention de tout foutre en lair pour un stupide principe.

Parce que cétait stupide, selon vous?

À vous de juger. En tout cas, Jack na pas traîné assez longtemps dans le coin pour aller en taule. Et à mon avis…» Mais il sinterrompt et, sans achever la phrase, remue la tête comme pour dire à quoi bon. Il y a un petit quelque chose de Miles dans ce geste et, en un éclair, je vois Jack fuyant Belin et sa version pertes et profits de Fart, sauf que ce nest pas Jack et Belin, cest moi qui fuis Miles et son offre de boulot. Les situations sont différentes et pourtant très proches, je sais quelles se ressemblent, je ne sais pas à quel niveau exactement, mais je le vois. Et, dun coup, je comprends ce qui sest passé ici. Je vois tout. Dun côté, je compatis avec Belin; il est évident que Jack sest comporté comme un sagouin. Mais dun autre côté, à quoi bon monter une galerie en dehors des sentiers battus si, une fois au pied du mur, on ne la sacrifie pas aux besoins de la cause? Belin peut raconter ce quil veut, le fait est quil sest vendu. Et ça, cest un truc que mon père naurait jamais pardonné à quiconque.

Jai les factures pour la décontamination à la main; il y a le chiffre dessus, tel que la cité Belin au cent près. Je le soupèse mentalement, je mefforce den concevoir de linquiétude, mais rien à faire. Belin secoue la tête maintenant, regardez-le branler du chef; mais la vérité cest que je me sens comme le jour où Jack a tenu tête à Miss Banner. Lui et moi, tout seuls contre le monde entier; dignes. Sentiment captivant. Puissant. Cest ce quon doit ressentir quand on a un père sur qui on peut compter.

Et puis aussi vite quil est venu, le sentiment sévanouit; Jack repart dans le flou, je reviens au présent, à la silhouette de Belin debout à sa fenêtre, qui regarde un bateau en train de manœuvrer lentement sur les quais, je maperçois quil fait chaud ici dedans, jai envie dun café, faut que je bouge.


Salt Mountain
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La ville de Jackass Flats est juste au bord de lautoroute95, à lemplacement dune mine dargent abandonnée qui na jamais dépassé le stade du baptême. Mais le plus important en ce qui concerne Jackass Flats, cest que lendroit ne se trouve pas là où il est censé être. Il est censé être trente kilomètres plus à lest, là où se trouve encore la partie du monde qui sappelle vraiment Jackass Flats. La ville elle-même a été déplacée en 1949, un an et demi avant le premier essai nucléaire atmosphérique de Frenchman Fiat qui, vous lavez deviné, se situe pas bien loin de là.

Techniquement, vous entrez dans Jackass Flats nouvelle version, dès que vous avez franchi le panneau qui dit Bienvenue, cent mètres après avoir quitté lautoroute; un panneau métallique rouillé, très série B. Mais vous ny êtes pas vraiment arrivé tant que vous navez pas dépassé le panneau suivant, plus brillant, plus neuf, beaucoup plus cher, celui qui dit Bienvenue à Salt Mountain dune écriture pseudo-manuelle pleine de paillettes. Ce même panneau qui proclame Fiers davoir été choisis par le ministère de lÉnergie pour représenter un Avenir plus Propre et plus Étincelant en rondes gothiques. Ça me fait penser au panneau quil y a à lentrée de Featherbrooks. Difficile de croire que Jack est venu chercher du travail ici.

Même sans ce panneau, lendroit serait bizarre. La route serpente au beau milieu dun paysage de carte postale, un désert montagneux parsemé de cactus et autres plantes à laspect piquant. À main gauche, une piste échoue au pied de trois vieux bâtiments en ruines: un corps de ferme, une grange et un magasin. On se croirait dans Resident Evil ou dans Silent Hill. Incapable dy résister, je marrête pour jeter un coup dœil. Dans la maison, quelques bouts de papier peint ornent encore les murs de bois; aussi incroyable que ça paraisse, des restes de rideaux pendouillent à une ou deux fenêtres. Cest vraiment tout ce qui a survécu à plusieurs générations dadolescents du coin venus ici pour boire et se peloter. Il est évident quil y a eu dautres bâtiments alentour, mais ils nont pas eu autant de chance que celui-ci; en mettant des coups de pied dans la crasse par terre, je découvre de grands rectangles de cendre grise, pleine de linteaux carbonisés et de vieux clous tordus. Des maisons-tombeaux. Les thlaspis semblent les apprécier; il en pousse un peu partout, bien gras, aux feuilles bien épaisses, caoutchouteuses. Mest avis que la cendre contient plein de substances nutritives.

À tâtons, jéprouve une à une les marches de lescalier qui craque, avant dy grimper en lui confiant mon poids. À son sommet, un petit palier donne sur ce qui a dû être trois chambres, mais ne ressemble plus quà une seule aujourdhui, vu que les parois sont plus ou moins démolies. En mentendant arriver, un oiseau sélance hors dune fenêtre, et je mavance prudemment dans son sillage pour voir sil y a quelque chose à voir.

Ce que je vois, cest de larmoise, un désert, une couronne de montagnes lointaines et bleues comme des lacs. Il y a la Honda et la piste que jai suivie en dérapant à travers les broussailles, qui rejoint la route. Et là, stationnée sur le goudron au niveau de lembranchement, il y a un pick-up blanc sale, dont le pare-brise et le pare-bœufs scintillent sous le soleil.

Aussitôt, jai la frousse. Quest-ce quil fait là? Il mattend ou quoi? Je ne vois aucun signe distinctif sur la carrosserie, je suppose donc que ce nest pas une patrouille routière, mais peut-être aussi que je narrive pas à les voir à cause de la forte luminosité. Peut-être que cest un fermier du coin qui vient me dire que je suis sur une propriété privée. Un gars du coin… La brute du coin, oui, à tous les coups. Men fous, je me casse, et tout de suite. Je ne veux pas dennuis. Jai eu ma dose.

Sauf que je deviens paranoïaque. Parce que le temps que je rejoigne la route, le pick-up a disparu; je ne le vois pas non plus durant le petit kilomètre qui me reste à parcourir avant darriver en ville, ni dans la ville même, dont les maisons sont disposées sur deux rangs, de part et dautre de la route, comme des vestiges dhabitat humain stratifié.

Tout en réfléchissant archéologie, je navigue entre les diverses couches. En premier, il y a les caravanes, les mobile homes et des baraques en forme de parpaings aux toits de tôle, avec la Chevrolet poussiéreuse garée devant. Une supérette dont les enseignes sont rédigées en espagnol. De la peinture écaillée, des moustiquaires éventrées, des chaises cassées sur des porches de guingois, des chiens endormis (ou morts) dans la poussière. Une station-service, une pizzeria non franchisée. Des paraboles bon marché, crasseuses et austères comme des fleurs du désert.

Bientôt, la banlieue cède la place à un quartier du genre pour cadres à loyer modéré. Ici on trouve des cafétérias dans des centres commerciaux, un Safeway, un Wal-Mart, un endroit baptisé Nevada Fashions, un garage doccasion (Auto Jackass), deux armureries (Flingues & Munitions et Chez Jake, fusils et armes de poing), un Burger King avec drive-in, un Taco Bell avec drive-in, deux ou trois motels, un café Chez Martha attenant à un restaurant Aux côtelettes de Martha, un seul bar à alcool (le Coyote souriant). Il y a des drapeaux partout, encore que, contrairement au nord, on voit ici autant de croix confédérées que de bannières étoilées: suspendus aux fenêtres, aux parapets, à des mâts de fortune ou achetés pour loccasion; punaisés aux portes, aux panneaux daffichage public, coincés derrière des vitres de voiture; tenus par des pinces dans des petits autels ou des espèces de dioramas installés aux rebords des fenêtres.

À côté du Coyote souriant, il y a une large rampe daccès au-dessus de laquelle est tendue une banderole blanche en polyéthylène qui dit Camping-Parc à véhicules de la Nation Wanaput; en face, un immense tipi en béton domine un bosquet irrigué, entouré de plusieurs rangs de caravanes et de Winnebagos. Après le parc, Jackass Flats redevient résidentiel, en plus riche, moins poussiéreux, avec plus de verdure. Les maisons sont plus grandes, plus tape-à-lœil, mieux entretenues; les vérandas sont en pierres artificiellement lézardées au lieu dêtre en ciment craquelé par le soleil; tous les chiens que japerçois ont un pedigree et sont par conséquent trop chers pour quon les laisse dans la rue; ils sont donc dûment enfermés dans des jardins clôturés dun grillage et dune haie. Ensuite: une autre cafétéria de centre commercial, mais plus huppée que la précédente, un Wendy, un Starbuck, quelques bars et autres snacks de lauthentique sud-ouest américain: Chez Carmel, le Grill-Bar Chez Chuck, le Café du bagel.

Peu après ça, les maisons cessent dun coup et il ny a plus rien pendant un moment, seulement le désert de nouveau, avec des trucs encore plus épineux qui font comme des chicots. Puis soudainement, comme si la ville avait cessé de mâchouiller un instant avant de cracher une dernière grosse bouchée, il y a deux énormes constructions de verre et dacier, une de chaque côté de la route, face à face derrière leurs parkings, comme deux bisons qui saffrontent. Dans le coin rouge, lhôtel Desert Spring (un Marriott); dans le coin vert, le casino du Castor assoiffé (une coopérative de la Nation Wanaput).

Après ça il ny a plus de ville, et moins de deux kilomètres après lhôtel, la route sarrête. Enfin pas exactement; elle continue, mais sans laccréditation de sécurité nécessaire, vous ne pouvez pas la prendre, vu que vous venez datteindre le périmètre de sécurité du site militaire de Salt Mountain. Il y a un grillage et un poste de garde. Le grillage est tout neuf; ses mailles scintillent et le fil de fer barbelé qui sentortille tout le long de son sommet arbore ces petites lames rectangulaires qui sont le dernier cri en la matière. Bien au-delà de la barrière et des gardes, sélevant au-dessus du désert à huit ou dix kilomètres, on voit une colline qui ressemble à celle de Rencontres du 3eType, là où les extraterrestres débarquent. Cest Salt Mountain, du moins sa face ouest.

De lautre côté de la barrière, il ny a pas lair de se passer grand-chose. De ce côté par contre, cest plutôt le bordel. Un village de quarante ou cinquante tentes sest improvisé là; des tipis, des caravanes, quelques camions disposés en cercle au bord de la route, et quelques douzaines de personnes (du genre babas cool, nomades) traînent un peu partout. Surprise, surprise: cest un camp de manifestants.



Salt Mountain se trouve au bord de la limite sud-ouest du site dessais du Nevada, qui est un site militaire à accès réglementé. Cest là quont eu lieu les fameux essais nucléaires dans les années50 et 60, encore quaujourdhui ce soit plus connu pour autre chose. La référence actuelle, ce serait plutôt Groom Lake, alias Dreamland, alias la Zone51. Bien entendu, Stasie est une spécialiste de la Zone51. Elle et David Icke.

Il est évident que leur point de vue est totalement crétin. On pouvait encore vaguement ladopter dans les années70, quand une moitié de lhémisphère occidental était défoncée à la marijuana et que lobtention dun BEPC de physique était encore un truc mystérieux et intimidant; mais, aujourdhui, nimporte quel mioche connecté à Internet peut avoir accès à des informations dignes de ce nom en quelques secondes. Je sais que les journaux aiment bien prétendre que la Toile est farcie dabsurdités et de fausses infos, mais à mon avis cest parce quils sont terrifiés à lidée que, si le public venait à comprendre comment fonctionne un moteur de recherches, et en y ajoutant un peu de bon sens, il pourrait fort bien se passer de leurs services une bonne fois pour toutes, aux journaux.

Et donc, avec la permission du cybercafé de Seattle, je me connecte en ligne, où japprends ce qui suit: que de nos jours, lentreposage des déchets donne ses plus grosses migraines à lindustrie nucléaire. Japprends que lessentiel du combustible pour réacteurs se présente sous la forme de longs tubes dacier inoxydable appelés des assemblages de crayons, lesquels crayons sont remplis de pastilles duranium. Les assemblages sont insérés dans le cœur du réacteur jusquà ce que tout ce quils contiennent ait fissionné, après quoi on les retire. À ce moment-là, ils ne contiennent plus duranium, mais des dérivés de la fission, ce qui est une manière policée de désigner du césium, du tritium, de laméricium et du plutonium, ainsi que des tas dautres éléments hautement radioactifs et instables qui occupent le haut bout de la table périodique. Ces matériaux sont en gros les plus toxiques de la planète. Il suffit de sen approcher pour mourir. Et, bien entendu, on en produit à la louche, de plus en plus chaque jour, et on na nulle part où les mettre. Ce qui signifie que pour le moment, tous ces trucs attendent dans des piscines réfrigérantes juste devant les réacteurs qui les produisent, piscines qui sont normalement conçues pour abriter lesdits assemblages de combustible épuisé pendant six mois, délai au bout duquel la majorité de la radioactivité a disparu, ce qui rend les assemblages prêts à être manipulés relativement sans danger. Dans lidéal, ces assemblages devraient être déplacés une fois ce délai expiré, afin dêtre soit recyclés, soit traités selon une méthode encore non précisée. Or, en règle générale, ce nest pas ce qui se passe, et certaines de ces piscines contiennent des assemblages qui y ont été déposés il y a vingt ans.

Les quelques assemblages qui ont été déplacés ont, en gros, été mis dans des caissons dacier qui sont asséchés puis remplis dhélium avant dêtre étanchéifiés par une double couche de métal soudé. Ces caisses sont ensuite mises dans des conteneurs dentreposage appelés des colis, et quon peut décrire comme dénormes boîtes de Coca entourées dune paroi de béton de soixante-quinze centimètres dépaisseur et munies dune paroi interne en acier massif dau moins quatre centimètres. Une fois remplis, ces colis sont généralement disposés en rangs doignons au pied des usines nucléaires, en souffrance dun meilleur endroit où les mettre. Dans tous les cas, personne na le droit de les déplacer. Si vous voulez bouger le contenu dun colis, vous devez briser son emballage, en extraire le caisson aménagé intérieur (sans jamais perdre de vue que, malgré tout, il est toujours brûlant et radioactif), le mettre dans un colis de transport spécialement conçu pour ça, du genre de ceux quon voit au JT, avec un train qui les percute, pour vous montrer à quel point il ny a rien à craindre. Ensuite, vous pouvez lexpédier à travers le pays, du moment que vous avez des voies ferrées assez solides pour en soutenir la masse, et des équipes dexperts en radiations capables de vérifier en permanence quil ny ait pas de fuites, bien sûr.

Évidemment, ça ne sert à rien de déplacer quelque chose si vous navez pas de destination. Alors: où? Parce que ce truc ne pourra pas être réintroduit dans lenvironnement sans le mettre gravement en danger pendant encore environ cent mille ans, une échelle de temps que les êtres humains sont à peine capables dappréhender. Ayant compris que cent mille ans relevait du défi impossible, lindustrie nucléaire, fort raisonnablement, a donc décidé de fixer ses objectifs en matière dentreposage à dix mille ans. Apparemment, dix mille ans, ce serait faisable. Dans dix mille ans, soit nous disposons de nouvelles technologies capables de manipuler les dérivés et de les reconditionner, soit on sera retombé à lâge des ténèbres (pour ne pas dire quon aura été complètement exterminés) et alors on sen foutra royalement.

Nempêche que quand même, dix mille ans, cest sacrement long à planifier. Les continents auront bougé de façon significative. Du coup, vous ne pouvez pas mettre vos déchets à proximité de quoi que ce soit qui ressemble peu ou prou à une faille géologique ou à un conduit volcanique latéral. Et aussi, vous devez trouver un endroit qui va rester vraiment très très sec. Parce quà la longue, leau corrode tous les métaux avec lesquels elle entre en contact. Elle peut même déclencher une réaction en chaîne pour peu quelle coule assez longtemps, comme dans le cas de ce réacteur naturel en Afrique dont Metzger ma parlé. Une fois que leau a pénétré dans la boîte où vous avez fourré vos radionucléides instables, que ce soit par corrosion ou en incitant les transuraniens à fusionner entre eux, elle va les trimballer jusquà la nappe phréatique la plus proche, de là dans une rivière, et de là à toute la biosphère. Et ce processus nest pas bien long.

Bref, lintérêt de Salt Mountain, cest quon ne peut pas faire plus sec. Comme le nom lindique, lendroit est essentiellement constitué de sel, de chlorure de sodium pour être précis, restes dun gisement énorme laissé par lévaporation de la mer permienne il y a deux cents vingt-cinq millions dannées. La présence dune telle quantité de sel implique deux choses: stabilité géologique et absence presque totale dhumidité sous quelque forme que ce soit. La région reçoit moins de vingt centimètres deau de pluie par an, dont 97% sévapore avant même de sêtre infiltrée dans le sol. Lautre bon côté de la roche saline, cest quelle est très souple. Elle est mobile. Si des fractures apparaissent, elles se refermeront. Si vous enterrez quelque chose de chaud, le sel tout autour fondra puis se recondensera en une gangue qui maintiendra gentiment votre machin enterré. Oui, mais si vous souhaitez le déterrer, votre machin? Eh bien, le sel est relativement facile à creuser. Évidemment, il y a des inconvénients, le principal étant que le sel est corrosif en soi, même sans eau pour lui filer un coup de pouce, quil peut très bien ronger vos boîtes tout seul comme un grand. Ce qui est très mauvais. Malgré tout, les pouvoirs publics ont décidé que Salt Mountain représentait la meilleure option en la matière. Ils lont donc choisie.

Une fois que vous avez votre site, vous ne pouvez pas vous contenter de creuser un trou, de balancer vos colis de transport au fond et de tout reboucher. Vous devez mettre vos déchets dans un récipient assez solide pour tenir la distance. Cest léquivalent moderne de la préparation dune momie afin de lui faire franchir sans dommage des milliers dannées au cœur dune pyramide, sauf que cest encore plus dur. On reprend tout depuis le début: dix mille ans à des températures de plusieurs milliers de degrés, avec en prime, si votre montagne seffondre à un moment ou un autre (ce qui est très probable), des centaines de millions de tonnes de pression. Et ça, ce sont vos exigences minimales. Ce dont on parle là, ce sont: des systèmes redondants, des thermo-conducteurs en alliage aluminique, des couvercles conçus spécialement pour luranium épuisé, des panneaux de bore pour capturer les neutrons vagabonds, plus une conception générale du conditionnement qui soit assez simple à transmettre et suffisamment à lépreuve des crétins pour satisfaire ceux, quels quils soient, qui dans un avenir très lointain, auront pour tâche de déterrer tout ça afin de le reconditionner.

Lénormité de la chose est si renversante, le coût si déphasant pour lesprit, que vous ne pouvez même pas vous le représenter. Cest comme une fourmi qui déciderait de se payer un brontosaure. Comment comptais-tu le battre, Jack? Ou alors, avais-tu finalement compris que tu ne pouvais pas? Est-ce que tu avais lu la Pirotechnia, laquelle tavait fait comprendre que cétait toujours le même problème, cinq cents ans plus tard? Quune économie nucléaire à léchelle mondiale était aussi inévitable à la suite des Curie, Bohr et autres Rutherford, que létait la révolution industrielle après les avancées métallurgiques de la Renaissance? Avais-tu fini par laccepter? Est-ce que tu es venu ici dans le but de te dégoter un boulot dans leur département Conception, pour les aider à répondre aux questions concernant les mille et une manières de communiquer le savoir technique sur les équipements dentreposage aux générations futures (encore quà mon avis, sur ce point, je ne pense pas que tu aies eu beaucoup de chances dy arriver)? Ou bien nétait-ce quune blague de plus, un alibi pour couvrir un nouveau programme dartiste cinglé?

Ma foi, je suppose que cest ce que jespère découvrir.



Au casino et au parc à véhicules, je pose des questions sur Jack, mais aux deux endroits on me dit de revenir le lendemain, quand léquipe aura changé. Quelquun me suggère daller voir un peu plus loin dans la rue, au Grenier à sel, là où vont boire les fonctionnaires du ministère de lÉnergie quand ils viennent en ville; cest ce que je fais après avoir pris une chambre au moins cher des deux motels de la ville.

À 19heures, je suis au bar en question, où je commande un jus dorange en demandant au barman si un des clients présents travaille à la base. Ça ne manque pas, quil me dit. Tiens, Claude Fioravanti était là il ny a pas cinq minutes; vous lavez raté dun cheveu. Il est allé dîner au Marriott avec des notables en visite. Je siffle mon verre, le remercie, saute dans la Honda et fonce.

Une fois dans la salle du restaurant, je persuade un des serveurs de me montrer Fioravanti. Quatre hommes à la table, chemises blanches, costumes trois-pièces bleus. Le plus grand des quatre, celui avec la cravate bleu ciel et les cheveux noirs un peu luisants, cest le type que je cherche.

Quelque chose me dit que ce ne serait pas une bonne idée de foncer comme un chien dans un jeu de quilles, aussi jemprunte un bout de papier à la réception et je griffonne quelques mots. Une approche plus circonspecte que dhabitude me paraît de mise; jécris donc que je viens de la base RAF de Featherbrooks, je suis en visite et si ça ne le dérange pas, jaimerais lui parler un moment. À part le nom de la base, je laisse le contenu du mot aussi flou que possible. Ce que je ne fais surtout pas, cest de mentionner Jack.

La référence à Featherbrooks marche exactement comme je lespérais. Lindustrie nucléaire soigne ses pairs, ça je le sais, même si on ne ma jamais dit en quoi consistait mon boulot. Par les vitres de la salle du restau, je vois Fioravanti recevoir mon message, le lire, sessuyer les lèvres dun coup de serviette, sexcuser puis se lever.

Je me regarde dans lun des nombreux miroirs muraux du hall. Regardez-moi ça: un corps qui oscille entre le mafflu et lobèse, des pantalons pas repassés tout plissés par la sueur, un tee-shirt de couleur blanc-jadis arborant un gros logo Silicon Graphics, dinformes cheveux blonds juste assez longs pour couvrir mes oreilles rose bébé, de grosses lunettes rondes à monture de plastique qui sont censées être propres, mais qui, dans cette lumière, tirent plutôt sur le mauve terne, enfin des Converse évasées bien grises de poussière et prêtes à éclater sous le poids de tout ce qui précède… Bref, les bons jours, jai une touche de Matt Damon dans Le Talentueux MrRipley; les mauvais, je ressemble plutôt à Philip Seymour Hoffman dans un de ses rôles de pédophile réprimé. Dans tous les cas de figure, je ne pense pas que Claude Fioravanti sattende à voir ça.

Mais cest trop tard. Le voilà qui arrive, il pénètre dans le hall, étreignant sa serviette comme une colombe quil aurait étouffée dune main.

Monsieur James? dit-il, lair infiniment déçu en me découvrant. En quoi puis-je vous aider?

Salut, oui bon, je suis vraiment désolé de vous prendre votre temps comme ça…

Ne vous excusez pas. Que voulez-vous?

Eh bien, pour aller droit au but…

Japprécierais, oui. Je suis assez occupé.

Je suis à la recherche dinformations concernant un individu dont lidentité est Jack Reever. Je crois savoir quil se trouvait dans les parages à une époque, il y a une dizaine dannées environ…» Quant à savoir pourquoi je parle comme un agent du FBI, je nen sais fichtre rien.

Fioravanti a soudain lair du type qui vient de se casser une dent. «Je sais parfaitement quand cet enculé était ici», dit-il.

Enculé, hein? On dirait bien que je me rapproche. «Oui?

Écoutez, fiston. Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous fichez ici. Je me moque de savoir si vous travaillez réellement à Featherbrooks comme vous le prétendez. Mais si jai un conseil à vous donner, cest de rester aussi loin que possible de ce Jack Reever. Ce type est bon pour la camisole.»

Jentends les mots. Je les digère. Et vous savez quoi? Je commence à en avoir ras la casquette des gens qui me disent que mon père était taré. Jenvisage sérieusement dinstaurer une nouvelle loi: à partir de maintenant la seule personne autorisée à être grossière envers Jack, cest moi. «Au moins, vous ne lavez pas oublié, dis-je.

Comment le pourrais-je? Il sest pointé ici un jour, la gueule enfarinée, en disant quil était artiste, à déblatérer sur les peintures rupestres, à nous seriner quon devait lengager. Comme si on navait pas été fichus de savoir de qui on avait besoin. On le savait très bien; et ce nétait pas de lui. Mais il sest entêté, il revenait sans cesse à mon bureau, il mabordait sur le parking, il est même venu chez moi. Quand jai enfin réussi à lui faire comprendre quon ne voulait pas de lui ici  et croyez-moi, ça na pas été de la tarte  il sest trouvé un coin près du portail, là-bas où il y a cette stupidité de camp de manifestants, et il a commencé à creuser un trou.

Un trou?» De toutes les histoires quon ma racontées jusquà présent sur les délires de mon paternel, celle-ci me laisse carrément perplexe.

Un trou. Quand on lui demandait ce quil faisait, il répondait quil construisait son propre dépôt de combustible épuisé, puisquon ne voulait pas le laisser travailler sur le nôtre. Il a fini par mettre une pancarte, il est ailé en ville afficher son programme sur tout ce qui était immobile, et il sest mis à nous envoyer des lettres dans lesquelles il nous invitait à le payer pour entreposer tous les déchets quon ne pourrait pas traiter à Salt Mountain.

Il y est toujours?

Quoi donc?

Le trou…

Comment voulez-vous que je sache une connerie pareille? Vous croyez que je passe mon temps à glander avec ces débiles?

À mon avis, non.

Bien deviné.

Mais alors, quest-ce qui est arrivé à Jack?» Jai une vision soudaine de lui, en train de creuser, tard la nuit, au fond dune galerie de vingt mètres, il creuse comme le font les personnages de dessins animés, il creuse, il creuse, il creuse et tout à coup, le plafond lui tombe sur le coin du crâne.

Quest-ce qui a pu lui arriver, à votre avis? Il ne sest pas arrêté quand on le lui a demandé, il a donc fallu quon fasse intervenir le shérif pour quil mette M.Reever dans la prison du comté. On ne peut pas laisser nimporte qui creuser des trous au bord des routes comme ça, surtout à proximité dune base nucléaire fédérale. En plus, il provoquait des troubles partout en ville. Écoutez… Cest pas seulement quil était cinglé; les manifestants aussi. Je veux dire queux aussi le détestaient, parce quil foutait le bordel dans leur camp. Il a même réussi à échauffer les Wanaputs, alors quon les tenait bien calmes comme des images depuis quon leur avait obtenu un permis pour quils puissent construire leur fichu casino, juste en face, là. Plus personne ne voulait lavoir dans les pattes, vraiment plus personne. Il a pris la tête à tout le monde, il a remis le statu quo en question… Cétait une petite ville bien tranquille avant quil se pointe. Jai essayé de laider, vraiment, mais ce fou furieux ma sauté sur le râble quand je suis allé le voir en prison, il a même failli me casser le nez. Si javais porté plainte à lépoque, il serait encore ici, mais par pure bonté dâme, je lai fait reconnaître mentalement instable, et nous avons convaincu les autorités de lexpulser de lÉtat.

Ce nétait pas un peu exagéré?

Exagéré? Ce type était un enragé. Dans nimporte quel pays raisonnable, nous aurions réussi à le faire taire pour de bon. On ne peut pas se permettre de laisser qui que ce soit faire un tel pétard dans un endroit pareil. Tous les espoirs de lénergie américaine du futur dépendent du fait que Salt Mountain soit gérée correctement. Quest-ce quil espérait, bon sang?

Je ne sais pas, lui dis-je. Peut-être quil voulait quon lui demande son avis. Peut-être quil voulait se sentir ne serait-ce quun tant soit peu impliqué. Peut-être quil ne voulait pas se laisser marcher sur les arpions par une tête de zob de votre acabit.»

Fioravanti reste la bouche ouverte. Il ne sattendait pas à cette sortie. Moi non plus, à vrai dire. Jai limpression que ma nouvelle loi est entrée en vigueur plus tôt que prévu.

Bon sang, mais vous êtes qui, à la fin?

Personne», dis-je en regrettant déjà mon éclat. Et avant quil ne me fasse éjecter de lhôtel, je me détourne et je file dans la lumière rasante du soleil couchant, je passe les grandes portes vitrées et je sors dans la chaleur du désert.

En gagnant rapidement la Honda, un truc masticote du coin de lœil. Je résiste à la tentation de tourner la tête; au lieu de ça, en montant dans ma voiture, je jette un coup dœil furtif par-dessus le montant de la portière. Je nen suis pas certain, mais ça ma tout lair dêtre le même pick-up blanc qui mattendait à lembranchement. Quelquun est assis dedans, à la place du conducteur, en train de se verser du café avec une thermos, la visière dune casquette de baseball rouge rabattue, des lunettes noires lui mangeant le visage.

Cest tout ce que japerçois. Je men vais. Mais ça ma suffi pour constater quil ny a rien de marqué sur le véhicule. Qui que ce soit, il nest pas de la patrouille routière.



Traqué de loin par deux caméras de surveillance montées sur des piquets de la barrière, je laisse la Honda pour marcher vers le camp. Jy vais directement, en me disant quil est inutile de faire comme si de rien nétait, et aussi parce que je me dis que si je ny vais pas franco, je nirai jamais en fin de compte. Maintenant, je comprends mieux pourquoi je ne suis pas venu poser des questions ici dès mon arrivée. Cest parce que ça me foutait les jetons, cest pour ça. Mais jai payé le prix fort pour ma prévarication; le soleil sest presque couché pendant que je venais ici en voiture, et maintenant il disparaît rapidement. Jaimerais autant ne pas pénétrer en territoire ennemi à la nuit tombée.

Il y a tout de même assez de lumière pour que tout le monde mait vu approcher dès ma sortie de bagnole. Pire encore: sans prononcer un mot, comme une conscience grégaire émergente qui réagirait pour se défendre, une foule sest formée à dix pas devant la première tente, foule composée déco-terroristes effrayants, certains de mon âge, mais des plus jeunes aussi. Un ou deux se foutent ouvertement de ma gueule, mais je les ignore en me concentrant sur un barbu, la cinquantaine bien tassée, qui porte un tee-shirt Burning Man et une salopette à lair inoffensif, accroupi près dun feu de camp, en train de gratter le fond dune casserole et den évacuer le contenu dans un sac-poubelle.

Jai plus ou moins atteint ma destination quand un gosse se met à courir hors du groupe. Il na pas plus de neuf ou dix ans, mais il se campe droit devant moi, effronté comme cest pas permis, croise les bras et me barre le passage. La première chose que je remarque, ce sont ses oreilles; elles jaillissent de sa tignasse comme les wontons dun bol de nouilles chinoises. Un côté de son visage est propre et étincelant de pré-puberté, lautre est tout marqué de ce qui ressemble à de la rouille. Son pantalon de survêtement bleu marine en polyester trop grand pour lui sévase autour de ses pieds nus, les recouvrant entièrement à lexception dun orteil franchement esquinté. Jignore de quelle couleur est censé être son tee-shirt à lenvers, mais celle de ses yeux ne fait aucun doute; même dans la pénombre grandissante, ils émettent un gris acéré.

Va chier!» dit-il. Ce gosse, cest une machine à remonter le temps. Jai la gorge qui se serre, la langue qui enfle. Jen oublie de respirer. Cette fois, ce nest pas une crise dasthme, cest un miroir. Ce petit con, là, on dirait moi en plus jeune. On verra bien comment il se sentira dans quelques années, quand il aura été trahi par sa vertueuse intégrité, quand il aura compris que Végétarisme + Absence de responsabilités ≠ Paix dans le monde. On verra bien si ça lui plaît de passer pour un traître à la cause, quand il ne réussira pas à trouver la pureté et lengagement quelle exige de lui, quand il comprendra quil doit se tirer parce quil vit dans une illusion, que les gens qui lentourent ne lui ont pas dit la vérité, quen fait la science a des tas de bonnes choses à offrir, et le progrès aussi, et la télé, et la technologie. Que la vie moderne, cest super, que cest super dapprécier ce qui est banal, superficiel, jetable, inauthentique, ordinaire. Que, sil est facile de glander en exigeant un monde moins injuste, moins pollué, plus humain, il est beaucoup moins évident de le mettre en œuvre une fois quon a compris que les êtres humains sont très très loin dêtre capables de le créer pour de bon. Cest vrai quoi, ce gosse… qui sera à ses côtés? Regardez les visages autour de lui; combien de Jack et de Stasie parmi eux? Combien dentre eux sont-ils capables, au nom de leur morale et de leurs principes, de maintenir ne serait-ce que leur vie à eux sur des rails solides?

Je suppose que vous me trouvez plein de préjugés. Mais il y a un truc que vous ne devez pas oublier: noubliez pas ce que jai omis de dire à Liz, laprès-midi où nous étions sur la falaise avec les cendres. Réfléchissez à ce qui sest réellement passé après la disparition de mon père.

Voyez-vous, on na pas saisi tout de suite quil était parti pour de bon. Il nous a fallu plusieurs mois pour nous en rendre compte. Cette période-là, Stasie la entamée en étant bouleversée, mais elle la finie complètement tarée. Après la période initiale de colère et de dépression (épicée dune ou deux tentatives de suicide), elle eut lidée daller en Amérique le chercher. Les autres lont convaincue de ne pas le faire, mais elle sest mise à disparaître, elle aussi; elle allait de plus en plus souvent à Londres, de plus en plus longtemps, disant à tout le monde quelle reprenait sa carrière musicale.

Moi, pendant ce temps, je vivais ma propre période de folie. Lidée que je ne reverrais plus jamais mon père métait rigoureusement impensable et, bien après que tout le monde avait compris que ma famille sétait irrémédiablement effondrée, je donnais du quand-Jack-sera-revenu-ceci et du quand-Jack-sera-revenu-cela à tire-larigot comme une musiquette qui tourne en boucle. À la communauté, personne na rien dit pendant très longtemps, ils ne commencèrent à sinquiéter que lorsque mon degré de dénégation frôla des proportions psychotiques (à moins que, plus simplement, ça ne leur ait tapé sur le système).

En fin de compte, Été et Tom mexpliquèrent ce quil y avait à comprendre. Un jour, après le petit déjeuner, ils me prirent à part dans le séjour, me demandèrent de masseoir et mangèrent le morceau, sans mâcher: «Cooper, je ne crois pas que Jack reviendra jamais ici pour vivre avec nous.

Alors cest moi qui vais aller vivre en Amérique avec lui, cest ça?» demandai-je, puisque ça me paraissait lalternative logique.

Tom et Été échangèrent un regard inquiet. «Je ne crois pas, mon poulet, dit Été. Je ne crois pas que ça va se passer comme ça.»

Il ma fallu un moment, mais quand jai eu admis quils avaient raison, que cétait bel et bien ce qui allait se passer, je suis tombé dans ce qui devait bien être une dépression; même si personne nemploie ce mot pour un gamin de dix ans, enfin en tout cas, on ne le faisait pas dans les années70. Ma réaction initiale fut de trouver quelquun sur qui rejeter la faute, et les candidats les plus appropriés, me semblait-il, nétaient ni Jack ni Stasie ni Shannon, mais moi et Dieu.

Je navais jamais cru en Dieu. On ny croyait pas à la communauté, en tout cas pas dune manière chrétiennement reconnue. Par contre, à lécole, ça y allait (la plus grosse prosélyte en la matière était Miss Banner) et durant ma crise de confiance consécutive à labsence soudaine de mes deux parents, je commençai à penser que nous étions tous dans lerreur, que nous avions tout faux, que Dieu existait et quil sétait chargé de me punir pour mes péchés, dont la longue liste était sujette à expansion perpétuelle et révision permanente, certes, mais qui comprenait: oser ne pas croire en son existence; être méchant et perturbateur en cours avec Miss Banner; dessiner dans les livres de lécole; et (le pire du pire, le mégatop du top, cétait clair) voler la bulla de Lune.

Ma culpabilité et ma parano atteignirent des proportions si énormes quun jour, je trouvai le courage (à moins que la peur ne my ait poussé) de pénétrer dans la salle des profs pour aller demander pardon à Miss Banner de mon comportement ces deux dernières années. Elle prit cela de bonne grâce, memmena dans une salle de classe vide, et me dit quelle savait que javais des problèmes à la maison; est-ce que tout allait bien? Et cest à ce moment précis (enfin, façon de parler; la mémoire élabore facilement ces moments de transition, mais je suis certain que lexpérience telle quon la vraiment vécue est beaucoup moins fragmentaire, beaucoup plus progressive) que tout est devenu brusquement concret. Jéclatai en sanglots et men remis à la miséricorde de mon institutrice, comme seul un gosse de dix ans peut le faire. Sa réaction fut telle, quà ma manière encore ébauchée, je compris lineptie de mes petites rébellions (des miennes autant que de celles de la communauté) et commençai doucement à accepter le fait que la vie quotidienne telle quon la vit partout dans le monde nétait pas si nulle après tout, pas si terrible.

Javais aussi prévu de demander pardon à Lune, surtout en voyant le franc succès de ma démarche auprès de Miss Banner. Mais je ne lai jamais fait. Peut-être que je navais pas encore assez peur de mon ami, peut-être que je navais pas le courage; ce qui est encore plus sûr, cest quil y eut une raison tout à fait concrète à cela. Demander pardon impliquait que javoue le vol, et mon aveu impliquait que je rende lobjet volé. Seulement, lorsque je voulus sortir la bulla de sa cachette (et si je suis allé aussi loin dans mes intentions, cest que je nétais pas un cas désespéré), los et la lanière avaient disparu. Jen restai perplexe. Peut-être que Jake ou Max lavaient trouvée et chouravée. Peut-être avait-elle été emportée par lune des nombreuses souris qui vivaient dans les murs et qui, étant capables de bouffer du bois et du plastique, auraient volontiers fait leur quatre-heures du petit bout de cuir. Toujours est-il que je nai jamais su ce quil était advenu de la chose, et puisquil aurait été du dernier ridicule davouer non seulement que je lavais volée, mais aussi que je lavais perdue, Lune na jamais eu droit à mes excuses.

Tout cela se déroula pendant la plus longue absence continue de Stasie, six semaines en tout. Quand elle revint, ce fut pour repartir presque aussitôt, à la différence notable que cette fois-ci, elle memmena avec elle. Elle sétait trouvé des cachetons comme accompagnatrice des Mulberries, essentiellement grâce au fait quelle couchait avec le batteur; les trois mois suivants se résumèrent en une tournée chaotique à travers lEurope, à faire tous les festivals. Il y eut des fêtes et il y eut de la drogue. Ça narrêtait pas. Je crois que Stasie espérait que le groupe et son staff me serviraient de parents collectifs, comme lavaient fait les membres de la communauté, mais ça ne se passa pas comme ça. En fait, je passais le plus clair de mon temps à traîner avec les roadies, les diverses groupies et autres fans hippies qui composaient la suite bigarrée des Mulberries, lesquels menseignèrent des tas de trucs utiles, comme jouer aux cartes, fumer et lire le tarot. Avec laide de Stasie (cest durant cette tournée quelle changea mon nom, me présentant à tout le monde sous celui de Cooper et en insistant pour que je ne réponde pas si on mappelait Ash), tous ces gens mont fait comprendre que ce nétait pas la faute à Dieu si Jack était parti, mais la faute à Jack. Ils mont aussi appris à lui garder un chien de ma chienne. Je crois que cest la leçon la plus facile que jaie jamais eue à ingurgiter.

Aussi confuse et bizarre quelle ait été, je garde dexcellents souvenirs de cette période; jétais au centre de toutes les attentions, il y avait assez de choses autour de moi pour mempêcher de ruminer, je ne devais pas aller à lécole, et pour autant que je men souvienne, je mamusais bien. Mais il ne fallut pas longtemps à Stasie pour péter les boulons. Elle sétait mise à lhéroïne, et à la fin de la tournée, quand le groupe rentra en Angleterre, elle resta à Barcelone où ils avaient donné leur dernier concert. Elle nétait déjà plus avec le batteur et sétait collée avec un gros naze qui sappelait Rixes, va savoir pourquoi. Je crois quil était dealer, enfin bon une victime de la came. Il était con comme un manche à balai, mais connaissait comme sa poche toutes les planques hippies de la Costa del Sol, et donc savait où sapprovisionner, ce qui suffisait au bonheur de Stasie. Il savait aussi comment me peloter, ce fumier sordide, même sil na jamais été plus loin. En ce qui concerne ce sujet, je ne men suis pas trop inquiété à lépoque; javais vu assez de choses pendant la tournée pour faire de moi (du moins, je le croyais) un mec aguerri en matière de permutations sexuelles humaines. Par contre, arrivé à la vingtaine, jai dû faire un sacré tri dans tout ça, pour dire le moins.

Enfin bref, on ne va pas séterniser cent sept ans là-dessus, surtout aujourdhui. Un temps, on a longé la côte vers le sud, suivant la trace de lhéroïne, vivant sur ce que Stasie avait gagné pendant la tournée, avant de traverser la mer pour passer au Maroc, où on sest fait taxer un bon paquet de liquide pratiquement dès notre arrivée à Tanger; je me suis toujours demandé si ce nétait pas un coup monté par Rixes. Quoi quil en soit, il disparut peu de temps après, et Stasie et moi nous quittâmes la ville pour suivre la côte, finissant au cœur de la médina dans un petit village dont je nai jamais su le nom, au milieu dune bande de Marocains qui, pour ce que jen sais, sautaient ma mère en échange de nourriture et de came.

Je préférais largement la compagnie des Marocains à celle de Rixes, cest évident. Il y avait bien dautres avantages: bonne bouffe, école buissonnière permanente, journées entières à jouer au foot sur la plage avec les gosses du cru. La raison pour laquelle je ne parle pas de cette période à qui que ce soit, cest parce que cest exactement le genre denfance que beaucoup de gens aimeraient avoir eue; ou disons, cest ce quils croient. Ce quils ne comprennent pas, cest comment la peur et lincertitude sinsinuent jusque dans votre squelette. Ou dans les poumons, en ce qui me concerne. Cest à cette période que mon asthme a vraiment commencé à se développer, et puis ma vue sest mise à décliner aussi, très rapidement, même si personne ne sen est aperçu avant un certain temps.

Le batteur des Mulberries, ça lavait inquiété quon disparaisse comme ça dans la nature, Stasie et moi. Il était retourné en Angleterre, avait découvert quelle avait un frère aîné et lui avait décrit notre avenir le plus probable, lui flanquant ainsi une trouille bleue. Mon oncle Matthew avait donc pris lavion pour lEspagne où, je ne sais comment, il avait réussi à retrouver notre trace jusquau village au Maroc. Il sétait pointé un jour à la maison où on vivait, pour dire quil nous ramenait chez nous.

Stasie ne voulait pas partir. Elle a fait un foin de tous les diables, elle voulait lempêcher de me prendre avec lui. Mais il a fini par memmener, lui laissant assez dargent pour quelle rentre delle-même si lenvie lui en prenait. Ce quelle a fait finalement. Finalement.

Et donc mes deux parents mavaient abandonné. Cétait trop. Mon petit monde, pour ce quil valait, sétait écroulé. Mes amis, ma famille, la communauté, la culture au sein de laquelle javais grandi, jusquà mon nom… disparu, tout ça. Disparu. Les mécanismes de défense que javais érigés jusque-là: la dénégation, le complexe divin, la colère bouillante dirigée contre la figure du père absent, rien de tout cela ne pouvait maider à comprendre ce qui marrivait; tout échoua. Je me sentais vide, creux comme un tambour. Ce fut encore pire que de me rétracter dans ma coquille. Des deux années suivantes, je ne garde pratiquement aucun souvenir. Aucune expérience ne ma affecté, ou bien si lune y a réussi, ça na pas imprimé. Cétait comme si je nexistais pas.

En plus de lavalanche de catastrophes qui me submergea, je crois que ce qui me dérangeait le plus, cest le temps fou que jétais censé passer tout seul. Javais une chambre à part, concept nouveau pour moi, et, bien que la maison de Janet et Matthew fût située dans une rue de banlieue assez peuplée, elle semblait parfois plus isolée que ne lavait été la ferme. Les deux fillettes étaient très gentilles, mais pas particulièrement causantes, et je nai jamais rencontré les voisins ou quoi que ce soit. Janet faisait de son mieux pour me mettre à laise, mais je sentais bien que le non-conformisme fondamental de la situation ne la satisfaisait guère. Matthew était un accro de boulot et donc jamais là. À lécole, on me catalogua vite différent, ce qui me valut dêtre chahuté, puis on saperçut que javais besoin de lunettes, ce qui ne fit quempirer les choses. Jétais assez malheureux, jusquà ce quils moffrent un Sinclair Spectrum. Ce fut le coup de foudre; rien ne vaut un langage codé pour générer une aliénation chez ladolescent mâle. Cette petite boîte noire sest tout de suite connectée à ma tête. Je pouvais y pénétrer, y créer, y conquérir des mondes entiers. Cest donc là que jai fini par aller.

Bientôt, jétais si renfermé que ma nouvelle famille sen inquiéta. Le syndrome dAsperger, linadaptation sociale de lenfant, venait juste dêtre identifié, aussi Janet, toujours au fait de la dernière mode médicale, me trimballa plusieurs fois à Londres en train pour aller consulter des spécialistes. Jai rempli pas mal de questionnaires, fait des batteries de tests, beaucoup parlé de mes sentiments à des gens que je ne connaissais ni dÈve ni dAdam. Finalement, ils conclurent que jétais plus déprimé et introverti que véritablement autiste. Ce dont personne ne fut surpris, étant donné ce que javais vécu.

Ce que jignorais (encore que ça naurait guère changé les choses), cest que ma mère était revenue à Londres, avait fait une dépression nerveuse avant dêtre internée à lhôpital psychiatrique de Maudsley pour cause détat psychotique induit par des substances. Personne ne me lavait dit; on mavait raconté quelle était allée en Inde pour se faire moine bouddhiste (en quoi ce destin était-il plus enviable, franchement je ne lai jamais su). Quoi quil en soit, je nai jamais appris la vérité avant lannée du bac, époque où elle fut libérée et commença à travailler dans un pub. Comment jai su tout ça? Parce quun jour, à lheure du thé, elle sest pointée, sur le palier, et elle ma tout raconté. Aussi bête que ça. Peut-être quelle avait attendu que je sois seul à la maison ou peut-être que ce nétait quun coup de (mal) chance, mais ça sest trouvé comme ça, juste elle et moi. Elle sest assise sur le canapé en fumant sa Benson pendant que je nous faisais du thé, elle ma parlé de lhôpital pour les aliénés, de son boulot au pub, de ses cours dherboristerie et de psychothérapie. Elle ne ma pas demandé pardon ou quoi que ce soit dans le genre, encore quelle mait proposé une chambre dans la vieille maison de Grand-Mère et Grand-Père, où elle avait emménagé. Je lui ai répondu que non merci, jétais heureux là où jétais (ce qui nétait pas le cas). Peut-être que ça valait mieux comme ça; je ne vois pas comment jaurais pu supporter cet endroit dès lors quelle avait commencé à le convertir en ashram. Jétais trop engagé sur une nouvelle voie de mon existence pour envisager de faire demi-tour, pour devenir résolument conformiste. À tout prendre, javais changé de camp.

Mais nallez pas croire que je navais pas retrouvé ma bonne vieille colère. Elle était bel et bien revenue, même si pour moi, cétait une sacrée contradiction de tout à la fois mépriser Jack pour sa façon de vivre et pour mavoir condamné à un destin provincial. La colère, la haine, la vacuité et la trahison… le paradoxe est la poudre qui fait éclater ces sentiments, pas la mousse carbonique qui les étouffe. Quand je redevins réceptif à mes émotions, vers seize, dix-sept ans, la fureur revint avec une telle intensité que, le temps pour Stasie dêtre de retour à Nottingham, je suivais un traitement pour un début dulcère à lestomac. Cette saloperie me fait souffrir chaque jour de ma putain de vie, une vie qui aurait été complètement, radicalement différente si Jack navait pas plié bagages. Chaque jour sans exception, jai dû repousser les idées de suicide qui ne manquent jamais de mattendre en embuscade au moment où je me réveille, quand je rampe hors de mon trou pour regarder la lumière du jour en face; ça, je les ai regardées bien en face, les idées de suicide, je les ai vaincues, jen ai forgé un outil avec lequel façonner quelque chose: précisément ce que je suis devenu. Et de tous les obstacles que jai affrontés, de tous les pièges que le monde a jetés dans mes pattes, de toutes les chausse-trappes que jai creusées moi-même, aucune na jamais été aussi pitoyable, insignifiante et facile à contourner que la figure lamentable de ce petit morveux ignorant et arrogant qui na pas la moindre idée de ce que la vie lui réserve. Alors sil croit quil va me retenir ne serait-ce quun instant, ce merdeux, il sapprête à avoir une méchante surprise.

Va chier toi-même!» lui dis-je.

Il me regarde un petit moment puis me fonce dessus et me flanque un coup de pied dans le tibia. La foule explose de rire, applaudit le garçon qui recule de quelques mètres et lève les mains au-dessus de sa tête comme un footballeur qui fait sa petite danse victorieuse.

En voyant ça, il y a quelque chose en moi qui craque. Sans réfléchir, je lui saute sur le râble et me mets à le bousculer en le poussant par les épaules. La peur minonde les poumons, même si une partie de mon système limbique saperçoit que jai franchi une limite, ce qui ne mempêche pas de continuer. Lexpression du gosse passe du sourire au choc, puis il vacille en arrière; là, je le pousse une deuxième fois, la peur me descend le long des bras avec un long frémissement, et quitte mon corps pour entrer dans le sien.

Espèce de petit merdeux! Pauvre petit con! Pour qui tu te prends, tu crois que tu peux me faire ça à moi?»

Le deuxième coup savère plus violent que le précédent, mon intention et le gosse se ramassent la gueule. Il seffondre à terre, se cabre, se tord de douleur en pleurnichant. Putain, je me dis, putain je lui ai fait mal, là! Du coup, je tends la main vers lui en magenouillant pour vérifier quil va bien. Mais il sarrête de crier, se redresse vif comme une vipère et mexpédie un glaviot en pleine poire.

Le glaviot vient sétaler pile sur le verre droit de mes lunettes, où il reste en suspens à me brouiller la vue. Lespace dun instant, on reste figés tous les deux, estomaqués par la précision du tir. Mais la foule réagit rapidement et le gosse essaie de ramper pour se mettre à labri.

Il est à moitié relevé quand je réussis à lattraper. La colère est de retour, elle a pris les rênes, elle dirige mes mains. Elle dicte à lune delles de semparer du gosse par le tee-shirt, elle dicte à lautre, celle qui, il y a un instant, se tendait vers lui pour le remettre sur pied, de se fermer pour faire un poing. Elle est tellement occupée à faire ça, si déterminée, quelle ne voit rien venir, pas avant quil ne soit trop tard et que le danger se retrouve pile devant mon nez et me frappe dun coup bien net sur un côté du visage avec son poing à lui, bien fermé.

Cest à mon tour de mordre la poussière; je me frotte la mâchoire, le souffle coupé. La différence, cest que moi je ne simule pas.

Aïe, aïe!» dis-je. Mon assaillant se rapproche, bombant le torse, ses muscles inexistants se tendent et dessinent comme un fin grillage dexosquelette sur ses bras. Tout autour, ça sassombrit, parce que la foule mencercle maintenant. Oh merde, je me dis, tas fini par y arriver cette fois, Cooper, tas réellement déconné. «Je suis désolé… Je suis désolé, daccord?… Arrête de me frapper, merde! je suis… Je suis désolé, vu?…»

Lamentable. Si jétais à leur place, je me pendrais haut et court.

Si tu provoques mon frère, cest comme si tu me provoquais moi!

Ouais, ouais, je sais, je suis méga-désolé, javais la tête ailleurs, je…»

Ce qui a pour effet de déclencher un nouveau coup de pied bien dirigé vers mes côtes. Ourf.

Non, arrête, pas ça, ne… Non…»

Un autre coup de pied, dirigé vers mon entrejambe, mais ne touchant quune hanche, termine la phrase à ma place.

Je cherche Jack Reever! hurlé-je. Est-ce que quelquun connaît Jack Reever?» Ça ne sert à rien. Les coups de pied me pleuvent dessus maintenant que les autres membres de la foule ont décidé que cétait le moment de séclater eux aussi. «Jack Reever!» mécrié-je en essayant de couvrir le martèlement de leurs bottes sur mes fesses et mon dos. Je me roule en boule, les bras autour de la tête. «Jack Reever! Jack Reever! Jack Reever!» Je hurle, menton serré contre ma poitrine; le pied de quelquun matteint à la nuque.

Puis une voix, une voix humaine, se fait entendre au-dessus des glapissements de chacals, leur intimant lordre de me laisser. Cest une voix qui a de lautorité, parce que la grêle de coups sarrête aussi sec. Le propriétaire de la voix se fraie un chemin à travers la barricade des corps; lair, le ciel et le calme reviennent.

Debout.»

Je tourne la tête, risquant un coup dœil à travers la barrière de mes bras. Cest le barbu en salopette, celui vers qui je me dirigeais au début, avant de me faire exploser la tronche.

Quest-ce que vous nous voulez?» demande-t-il une fois que je suis debout.

Il me faut un moment pour recompter mes os, me dépoussiérer un peu et tâcher dessuyer le glaviot sur mes lunettes, avant de lui répondre.

Alors?

Je cherche quelquun qui pourrait me renseigner sur Jack Reever, dis-je à bout de souffle. On ma dit quil avait passé quelque temps ici. À creuser des trous.»

Salopette me regarde comme si je savais quelque chose que je suis censé ignorer. «Vous êtes qui, pour lui?

Son fils.»

Il me regarde encore un moment, je lui rends son regard, une fois mes lunettes redevenues opérationnelles sur mon nez. Il donne un coup de menton. «Bon, dit-il. Feriez mieux de venir avec moi.»



Il a une vieille tente de surplus militaire, à tous les coups le genre de tente dont les mecs de lautre côté de la barrière se servent pour faire des manœuvres. Encore quils ne doivent pas la décorer de tissus noués-teints ni y brûler de lencens, à moins quelle ne remonte au Viêt Nam, ce qui nest pas impossible.

Cette fois, ça se passe entre Salopette et moi, en plus du gosse qui a tout déclenché, lequel sassoit dans un coin, allume des bougies et savère être le plus jeune fils de Salopette. Nous trois, on a fait la paix; Salopette ma donné des analgésiques et une compresse froide pour ma mâchoire, et il me raconte comment lui, Jack et une vingtaine dautres personnes sont venus ici monter ce camp de protestation peu de temps après louverture du chantier de la décharge. Je lui demande à quand ça remonte, il me répond juste après lexpo de Jack à Seattle.

Vous parlez bien dUsage Frivole?

Cest bien ça.

Mais Jack sest battu contre les manifestants de Seattle après louverture de lexpo…

Pourquoi? Parce quils avaient englué ses serrures?

Cest ce quont dit les journaux.

Les journaux. Exact. Sils lont dit, cest que ça doit être vrai.

Jai parlé à son associé des Ateliers Electroworks, Patrick Belin. Cest bien ce qui sest passé.

Je sais bien que cest ce qui sest passé.» Salopette sort une blague à tabac de sa sacoche et commence à se rouler une cibiche. Ses ongles sont fendus, tout brisés, la fine peau de ses mains est toute couturée de cicatrices et de taches de vieillesse. Sur la deuxième phalange de son index droit, il y a une grosse verrue qui évoque un insecte. «Cest moi qui ai collé les serrures.

Vous? Mais je croyais que vous étiez amis?

Vous navez pas compris? Il ma demandé de le faire. Cétait fait exprès. On a préparé toute laffaire ensemble.» Le souvenir le fait rigoler. «Il ma tuyauté sur lexpo, jai organisé la manif, je me suis pointé de nuit avec une poignée de potes, on a arrangé les serrures comme convenu… et il sest passé exactement ce quon avait prévu. La presse sen est emparée et lexpo a fait les gros titres. Sans ça, personne ne laurait seulement remarquée. Les journalistes sen foutent, de ce que les gens pensent, ils ne cherchent que les confrontations et les polémiques à la mords-moi-le-nœud qui détournent lattention de la vérité qui est au cœur des choses.

Personne ne la dit à Belin? demandé-je, pas du tout intéressé par ses inepties hyper-conventionnelles.

Bien sûr que non. Vous lavez rencontré; eh bien, ce balai quil a dans le cul… Il ne date pas dhier.»

Je réfléchis à tout ça un instant; ma conclusion est que je nen suis pas du tout surpris.

Bon; et donc vous êtes venus ici tous ensemble?

Jack est venu en éclaireur. Il avait capté ce qui se passait ici, par suite de lintérêt quil portait au traitement des déchets; à lépoque, si vous vous en souvenez, tout le monde avait une opinion bien tranchée sur la question des réacteurs et du plutonium. Ils faisaient de leur mieux pour maintenir le projet dans lombre, du moins jusquà ce que les travaux aient commencé. Les politicards mangeaient depuis longtemps dans la main des industriels, la tribu Wanaput avait été achetée avec une poignée de biffetons et une licence de jeux de hasard… Personne ne faisait quoi que ce soit pour essayer de tout arrêter. Jack ma téléphoné pour mexpliquer ce qui se passait, il ma demandé si je voulais laider à établir un camp de protestation. Jen avais marre de la ville, je voulais changer dair, jai dit ça marche. Jai répandu la nouvelle, un tas de gens nous ont rejoints; jai pas bougé depuis. En gros pour nous, cet endroit cest le talon dAchille de lindustrie nucléaire. Ils ne peuvent pas jeter leurs déchets; un de ces jours, ça deviendra politiquement incorrect de les laisser continuer à en produire. Du moins selon la théorie de Jack; même après toutes ces années, je crois encore quil avait vu juste.

Sinon, vous ne seriez plus ici.

Vous mavez compris.

Vous a-t-il jamais dit quil comptait postuler pour un emploi? Avant que vous ne layez rejoint?

Où ça? À Salt Mountain?»

Jacquiesce. Salopette rigole.

Quel genre de boulot?

Je ne sais pas. Le dessin conceptuel, peut-être?»

Il secoue la tête. «Jack naurait jamais accepté de travailler pour ces têtes de flottes. De toute façon, il naurait jamais passé le premier niveau de lenquête de sécurité quon lui aurait collée sur le dos. Et puis il avait laissé tomber lart en quittant Seattle.

Mais on ma dit quil travaillait sur une énorme sculpture de granit. Quest-ce quelle est devenue?

Oh oui, ça; elle était bien là, cette foutue caillasse inutile. Jack mavait convaincu de laider à la barder ici; cette saleté a bousillé la suspension dune de mes meilleures caisses. En plus, il a fallu quon la sorte en douce des Ateliers Electroworks; Belin avait changé les serrures après les incidents, mais comme il était trop radin pour les rechanger après que Jack sétait barré en lui devant du fric, Jack avait les clés. Enfin bon, malgré tous les problèmes que jai eus à cause de lui, je nai jamais vu Jack travailler dessus. En fait, les gosses sen servaient de bateau-pirate ou de château.

Il na travaillé sur rien durant tout son séjour ici?»

Salopette hausse les épaules. «Comme je vous lai dit, Jack voulait retrouver ses racines: laction directe. Cest lexpo qui a tout déclenché… Il avait passé du temps à la monter et puis il a compris que ça ne changerait rien à rien, même avec notre petit coup de pub. Les seules sculptures que je laie jamais vu faire, ce sont les bouts de bois quil taillait au canif pour en faire des lézards quil donnait aux gosses. Cest à peu près tout ce quil a fait sur le plan artistique, ça et quelques esquisses. Il avait trouvé un vieux crâne de cheval pas loin dici, il aimait sen servir de modèle pour dessiner. Il a bien dû en faire une centaine de versions. Mais à part ça…»

Je savais déjà pour le crâne. «Cest quoi cette histoire de trou quil creusait? Il considérait que cétait à but artistique?»

Il semblerait que cette conversation commence à ennuyer Salopette. «Jemmerde lart. Cest de la merde de bourgeois, cest quune couche de peinture sur les rouages de la machine. Jack le savait. Sur ce point, il ne se faisait aucune illusion; il avait trop dexpérience pour ça. Il disait que lart était toujours tourné vers le passé; lui, il voulait se tourner vers lavenir. Il ne voyait pas à quoi servait lart si ce nétait pas pour aider les générations futures à se sortir de la merde dans laquelle on les fourre à tour de bras. Il na pas creusé le trou dans une démarche artistique. Il la fait parce quil savait que ça foutrait les jetons aux mecs de lautre côté de la barrière.

Et ça a marché?

Oh oui. Ça leur a donné lexcuse quil leur fallait.

Pour quoi faire?

Pour lenfermer.

Ils lont arrêté?» dis-je en feignant lignorance. Je préfère que Salopette ne sache rien de ma petite entrevue avec Claude Fioravanti. Ça pourrait contaminer sa version de lhistoire.

Ouais. Ils ne pouvaient pas le faire simplement pour avoir manifesté; les lois de lÉtat ne le permettent pas, encore que ça ne va pas tarder à changer si les fascistes parviennent à leurs fins. Le problème, cest que le trou était assez proche du grillage pour quils puissent invoquer une atteinte à la sécurité, comme si Jack allait creuser un tunnel ou un truc dans le genre, voyez… Pourquoi pas y mettre un obusier, tant quon y est? Alors ils sont venus le chercher. Ils lont balancé dans la taule du comté pour le calmer un peu, et puis ils lont éjecté de lÉtat.

Quest-ce qui sest passé ensuite?

Rien. Trois mois plus tard, un fermier avec qui il avait sympathisé à Atomville sest pointé pour le compte de Jack, a embarqué le bloc de granit, et, en gros, cest la dernière fois que jai entendu parler de lui. Jusquà ce que vous rameniez votre fraise.

Cest quoi, Atomville?

Une unité de production dans le désert, vers le nord, au flanc des monts Cascade. Construite en secret dans le cadre du Projet Manhattan en 43; depuis, ils fabriquent du produit en série.

Du produit?

Du plutonium. Cétait le nom de code. À mes yeux, aller à Atomville, cétait une régression; moi, jy étais dans les années60. Mais cest une époque révolue. Les protestations, de nos jours, cest contre les déchets. Pas contre les têtes nucléaires.

Vous navez pas cherché à garder le contact?

Non. Pas de raison de le faire. On ne sétait pas bien compris, sur cette histoire de trou. Moi jai toujours dit que cétait une mauvaise idée, que ça ne nous apporterait que des ennuis. Mais il avait fait son choix. Il avait un grief personnel contre lun des porcs puants du ministère de lÉnergie qui gèrent lusine, un grief que je nai jamais pigé. Ma politique à moi, cest davoir le moins de contacts possible avec les autorités; ce que jen dis, cest que dès que vous entamez la communication avec eux, ils nauront de cesse de vous compromettre. Alors je dis non; faut rester fidèle à vos principes et faire ce que vous avez à faire. Pas de juste milieu.

Jack pensait quil y avait un juste milieu?

Peut-être. Encore quil a sans doute changé davis après avoir tâté du gnouf. Jose même affirmer que cest pour ça quil nest jamais revenu, après sa relaxe. Pouvait pas supporter lidée quon lui montre ses erreurs, Jack. Votre père, il nétait pas du genre à lâcher le morceau.»

Jacquiesce. «Cest ce que tout le monde dit.

Tout le monde?

Oui, vous. Eux, tous ses amis. Cest le seul truc sur lequel vous êtes tous daccord.»



Avant de partir, je demande à Salopette de me montrer le trou que Jack a creusé. À quoi bon, me dit-il, ça fait des années que ça sert seulement de fosse à déchets; mais comme jinsiste, il pousse un gros soupir, se lève et me guide à travers le petit campement, au-delà des caravanes et des tentes éclairées à la lanterne. Des enfants se pressent sur les seuils pour me mater; des femmes aux traits crispés me toisent, abandonnant leur livre, la surveillance dun feu ou une conversation. Derrière moi monte un bruit de pas, de pieds qui raclent le sol, de murmures… Une petite procession se forme dans notre sillage.

Puis on sort du camp pour se retrouver face à un grand vide, où il ny a quun désert et le grillage, et on se dirige vers une rangée de grands cactus, de lespèce en tuyaux dorgue, qui poussent du côté de ce qui ressemble à une plaque dobscurité hors datteinte des générateurs faiblards qui alimentent les tentes et les camions. Cest le trou. Ça se sent à lodeur.

Mon guide mamène jusquau bord, où il allume une lampe torche. Lodeur de pourriture monte, rassise; une puanteur fétide. Le fond du trou scintille de bouteilles et de canettes, des légumes moisis jettent des éclats plus faibles, des sacs de plastique, des fringues bazardées. Les pentes escarpées dégoulinent de petites avalanches figées de pisse et de merde humaines.

Cest ça?

Et ça aussi.» Salopette me désigne quelque chose par terre, un truc sombre à coins carrés. Je men approche pour voir de plus près.

Cest une plaque de métal de forme vaguement rectangulaire, percée par endroits. Dabord, je ne vois pas ce que ça représente. Puis, comprenant quelle est à lenvers, je la retourne, ce qui provoque une vague de terreur chez les insectes et les bestioles qui vivaient dessous.

Cest un écriteau. Des mots y ont été taillés, la forme des lettres rapprochées les unes des autres est censée en avoir facilité la découpe, jimagine; en tout cas, pas la lecture.

Décharge Reever, ça dit.

Ce que ça me fait? Je vais vous le dire: ça me donne envie de prendre un flingue, de me foutre une balle dans le crâne et de tomber en avant dans le trou. Game Over, voilà comment je me sens.

Cest ça que mon père ma légué?

Lécriteau encore à la main, je lève les yeux vers Salopette, qui fume, lair curieusement plus jeune quauparavant. Son fils aîné, celui qui ma frappé, est réapparu et se tient à côté de lui, il me regarde, fier et hautain comme un prince à côté du trône de son père; le plus jeune, celui que jai poussé, se balade un peu plus loin, faisant semblant de mignorer tout en actionnant linterrupteur dune lampe de poche fortuitement braquée sur moi. Derrière lui, le grillage; derrière encore, le cône tronqué de Salt Mountain brille sous les derniers feux du soleil couchant. Alors je me dis: voilà, cest ça notre héritage, cest ce qui nous échoit; à moi, à tous ces gosses, à tous les enfants encore à venir.


Coup de fil


Je quitte le camp pour aller manger au Grill-Bar de Chuck, dans lespoir quun sandwich au steak haché me requinquera, mais une minute à peine après mêtre installé, je deviens radicalement amorphe. Jai mal partout à cause de la raclée que je me suis prise; jai des bleus aux bras et aux jambes; la branche droite de mes lunettes est méchamment tordue et même si jarrive à la redresser pour la rendre fonctionnelle, il va me falloir la remplacer. Jai le temps de boire deux bières avant larrivée de ma commande; mais quand elle est sous mon nez, elle me dégoûte tellement que je nen veux plus. Je chipote sur les frites, commande une autre bière tout en essayant de décider quoi faire ensuite.

Je nai aucune envie daller là-bas, à Atomville. Je veux rentrer chez moi. Je nai plus envie de penser à Jack. Ça ne fait que ménerver. Quoi, il nous a quittés et puis il est allé vadrouiller en Amérique, à faire des déclarations artistiques dont personne navait rien à cirer, il na pas réussi à changer le monde. Qui sen soucie? Certainement pas moi. Je naurais jamais dû venir. Cest vrai quoi, déjà quen Angleterre, je trouvais ma vie sans intérêt, alors là, je ne vous dis pas ce que je ressens.

Au bout dun moment, je nen peux plus (la bouffe intacte, le restaurant vide, la nullité du match de foot qui passe sans le son sur le téléviseur mural) alors je vide le fond de mon larfeuille sur la table, je quitte le grill-bar et je rentre à mon motel, un petit truc à un étage où on accède aux chambres par un balcon, un peu comme celui de Memento, pour ceux qui ont vu le film.

Une fois dans ma chambre, je torche la bouteille de Jack Daniels que Cox mavait refilée, affalé devant la télé dans le but de faire le grand vide; mais ça ne marche pas, alors je me déshabille et je me mets au lit. Seulement, je narrive pas à dormir; dès que je ferme les yeux, tout le chemin depuis le Vermont redéfile à lintérieur de mes paupières comme une énorme partie de Carmaggedon, et si ce nest pas ça, cest un souvenir denfance qui se met à trépider en Glorama et Cinémascope. Difficile de savoir lequel des deux est le pire.

Puisque je narrive pas à fermer les yeux, je finis par regarder les phares des voitures qui ratissent le plafond. Pour une ville de cette taille, il y en a, des voitures, plus quon ne pourrait le croire. Je messaie à les compter, comme des moutons; incroyable: ça marche. Après 57, jentre dans un vague état de transe. À 76, mes paupières sabaissent, se ferment. Quelque part vers 120, jarrête de compter.

Et puis je rêve dune chambre de motel, dune télé sans le son, et dun téléphone qui sonne. Qui sonne et qui sonne. Très réaliste, cette sonnerie. Cest parce que cest une vraie sonnerie. Je farfouille pour attraper le combiné, le soulève. «Quoi?

Cooper? Cest toi?

Liz!» Je massieds tout en me frottant les yeux. Jai mal au crâne, un goût métallique dans la bouche. La chambre a lair davoir rapetissé. Bordel, où jai foutu mes putains de lunettes?

Oh. Tu te rappelles donc de moi? Je pensais plutôt que tu maurais oubliée, vu que tu nas donné aucun signe de vie depuis ton départ.

Attends… Attends un peu…» Je passe la main au petit bonheur sur la table de nuit, sous loreiller, sur le sol au pied du lit. Évidemment, je suis assis dessus, et voilà la deuxième branche pliée elle aussi! Putain de bordel à queue! «Comment sais-tu que je suis ici? Comment mas-tu trouvé?

Un type du nom de Claude Fioravanti a appelé la base pour demander des renseignements sur toi. Après, ça na pas été très compliqué. Il ny a guère que trois endroits où passer la nuit à Jackass Flats. Et cest mon deuxième essai.»

Alors comme ça, Fioravanti a vérifié qui jétais, hein? Jaurais dû me douter quil le ferait. «Tu aurais pu faire gaffe au décalage horaire avant de mappeler. Tu mas réveillé.

Je métais dit, bêtement, que ça te ferait plaisir dentendre ma voix. Le-mail de Fioravanti disait que tu semblais avoir des ennuis.

Fioravanti est un abruti.

Possible, mais je ne le savais pas. Je me faisais du souci pour toi, daccord? Tu es parti sans rien dire. Est-ce que tu vas bien? Quest-ce qui test arrivé? Où es-tu allé?

Jai cherché Jack, cette question.

Et tu las trouvé?

Pas encore.

Donc, tu cherches toujours.

Oui. Non. Je nen sais rien.»

Quest-ce que je fais? Je lui raconte toute cette putain dhistoire? Je lui dis comment je me suis fait confisquer les cendres à la douane, comment je me suis bourré la gueule avant de bousiller une voiture de location, comment jai traversé le continent sur un coup de tête à la con, comment je me suis laissé entraîner dans une bagarre (que jai perdue), comment jai fini au fond de ce cul-de-sac quest Salt Mountain? Elle me trouve déjà assez nul comme ça, on ne va pas en rajouter. Lidée à lorigine, cétait daller en Amérique et den revenir avec une histoire sympa à raconter, une histoire pleine de signification. Pas de se planter dans le désert à la fin dun périple lamentable digne des mésaventures du pôvre petit Cooper.

Bon écoute, dit-elle. Je crois que jai une nouvelle piste pour toi.

Ah oui? Comment as-tu fait? Du spiritisme?

Non. Jai effectué une recherche sur sa carte bleue.

Quoi!? Depuis Featherbrooks?

Oui.»

Alors là, je suis scié. Laccréditation de Liz a beau être plus élevée que la mienne, elle ne lest quand même pas à ce point. «Mais comment as-tu fait? Tu nas quand même pas demandé à Andrews, si?

Jai utilisé son mot de passe.» Elle a lair penaud en disant ça; tiens donc!

Sans le lui dire? fais-je incrédule.

Sans le lui dire, me réplique-t-elle.

Ça pourrait te coûter ton boulot…

Merci. Je suis au courant.»

Jen crève de joie. Pas parce que Liz risque de perdre son boulot, évidemment (je ne suis quand même pas couard et cynique à ce point), mais parce quelle a pris ce risque pour moi. Ce qui nest pas rien. «Putain, Liz. Cest… super-sympa de ta part.

Ça aussi, je suis au courant. Écoute, tu veux que je te dise pourquoi jai risqué ma peau, ou non?

Ouais, daccord, allez, dis-moi. Sil te plaît.

Eh bien, daprès son dossier bancaire, ton père avait contracté un emprunt-logement concernant une propriété à Atomville, une cité-dortoir nucléaire dans lÉtat de Washington. En gros, cest le cœur de lindustrie militaire nucléaire des États-Unis. Ils y font du plutonium depuis 1943.»

Je ne me sens pas de lui dire que je le sais déjà. Ça foutrait en lair tout le plaisir que me procure la découverte de sa trahison en ma faveur.

Cooper? lance-t-elle au bout dun instant. Tu es toujours là?

Oui, dis-je.

Tu veux noter ladresse?

Bien sûr.» Elle me la donne, je fais semblant de lécrire. 324, avenue Neutron.

Alors? fait-elle.

Je réfléchis.

À quoi?

Est-ce que je prends un vol retour direct depuis Las Vegas, ou bien je refais la route en sens inverse jusquà Boston?

Tu ne vas pas à Atomville?

Non.

Mais pourquoi?

Parce que jen ai ma claque. Cétait idiot de venir ici, une perte de temps. Je vais rentrer à Whitby, men remettre à la miséricorde dAndrews et lui demander de me rendre mon boulot. Sil ne veut pas, jirai ailleurs et jen trouverai un autre, un mieux. Jen ai ras le bol de celui-ci.

Mais… mais tu ne peux pas laisser tomber maintenant.

Pourquoi pas? Jai bousillé ma voiture de location, je vais exploser mon découvert sur la Visa, je nai plus les cendres, je nai plus un pet de chance de retrouver la trace de Jack. Je sais tout ce quil y a à savoir sur ce quil a fait après sa disparition, et ça se résume à: il a gravement pété les boulons. Et puis jen ai marre dêtre son fils. Jen ai marre dêtre le fils de qui que ce soit. Tu es la seule personne qui compte à mes yeux, Liz. Et pas un père mort que je nai pas vu depuis vingt ans et qui na jamais été un père pour moi, de toute façon.»

Bon voilà. Je lai dit. Je nai pas pu men empêcher.

Pendant un moment, Liz ne dit rien, ce qui me donne le temps de réfléchir à la stupidité de ce que je viens de faire.

Je pense sincèrement que ce serait une erreur de rentrer maintenant», dit-elle en espaçant soigneusement les mots, comme les meubles dans lappartement de Miles. «Je considère que tu dois apprendre ce qui lui est arrivé. Vraiment. Cooper, aller à Atomville, tu te le dois à toi-même. Je tenverrai de largent, sil le faut.

Cest pas ça, le problème. Tu ne comprends pas. Je deviens fou; toute cette histoire est démente. Ça ne sert quà rouvrir de vieilles blessures.

Elles ne guériront pas tant que tu ne sauras pas qui a envoyé les cendres.

Quest-ce que tu en sais?»

Un silence pensif; un de plus. «Parce que je suis ton amie, voilà pourquoi.»

Je maperçois que cest mon tour de réfléchir. Sauf que je ny arrive pas.

Mais… tu maimes? je lâche même si je suis parfaitement conscient que cest la dernière chose à faire.

Cooper, je…

Cest bon. Tu nes pas obligée de répondre. Je blaguais, de toute façon.

Ce nest pas ça, cest que…

Oui bon, mais tu maimes?»

Un silence encore plus long. Un silence assez long pour devenir du silence.

Oui. Oui, mais je…

Mais comme un ami, cest ça?» Pas la peine de me défiler, cest dit cest dit, pas vrai? Autant assumer. «Enfin bon, pas autant quAndrews. Cest lui que tu aimes vraiment, hein?

Cooper, vraiment je…

Cest ça, hein?

C…

Dis le contraire. Allez, dis-le.

Non, Cooper. Ce nest pas vrai.

Pas vrai?

Ce nest pas… Ce nest pas ce que tu crois, Cooper. Il nest que mon patron.» Sa voix est brisée, tendue. «Ce nest pas ce que tu crois.»

Ah non? Tu sais quoi? Je ne te crois pas. Parce que, Liz, je ne comprends pas comment tu peux maimer suffisamment pour retrouver ma trace en risquant ton poste, mappeler de létranger au milieu de la nuit, tout ça sans maimer comme jai envie de lêtre. «Tu es seule, Liz? lui dis-je quand jarrive enfin à me dégripper les rouages qui relient la pensée aux actes. Ou bien tu mappelles du bureau?

Bien sûr que non!» Sur la défensive. «Je ne tappelle pas du bureau.»

Alors de chez qui? Cest ça, la question.

Je me fais du souci pour toi, Cooper.

Ne ten fais pas. Je vais bien. Vraiment. Je vais aller à Atomville.

Oui?

Oui. Si tu penses que cest ce que jai de mieux à faire.

Je le pense, oui.

Bon. Mais alors écoute; je vais y aller. Mais je ne veux plus que tu mappelles. Tu saisis? Je ne veux pas que tu me surveilles, que tu fasses des recherches bancaires sur mon père, ni que tu risques ton poste pour moi. Contente-toi de rester à lécart, merde! Arrête de te coller dans mes putains de pattes!»

Je nentends pas sa réponse parce que, avant quelle ait pu la donner, jai raccroché, suivi le fil du téléphone jusque derrière le lit et débranché la prise.



Assez dormi. Ma chambre me rend trop claustrophobe pour que je reste allongé sur le lit, du coup je me lève et je vais traîner dans les sombres couloirs du motel, je monte par un escalier extérieur sur le toit en terrasse où quelques tables en plastique et des transats en ruines glandent sous les étoiles. Je décide de passer la nuit là, à regarder la silhouette écrasante de Salt Mountain non loin vers le nord-est, la lueur de Las Vegas loin au sud-est et cette espèce de crépuscule atomique au sud-ouest quest lénorme lueur dispensée par Los Angeles.

Ma musique me manque. Maintenant que jai encaissé le choc de ce que jai dit à Liz, je me demande si cest vraiment la seule chose qui me manque de lAngleterre, si cest vraiment la seule chose qui me donne envie dy retourner. Je ne parle pas de Liz, ni de mon boulot, mais des Quad. Il ma fallu six ans pour assembler ces boîtes grises. Je leur ai sacrifié des vacances, des soirées; merde, jai même sacrifié des relations personnelles pour économiser le fric qui ma permis de les acheter. Et puis il ny a pas que largent. Il y a le temps aussi, le temps que jai passé à les démonter, à les reconfigurer, à les remonter, à comprendre chaque aspect du système… jai carrément appris à faire de lélectromécanique, sur ces trucs. Aussi triste que ça vous paraisse, je considère que cest là mon seul acte authentiquement créatif, la seule chose que jai accomplie pour elle-même, la seule chose que jai réussi à mettre au monde qui soit plus pure que moi.

À une époque, je trouvais cette satisfaction dans la programmation informatique, mais ça sest mis à changer quand jai commencé à travailler pour lAgence de recherches et dévaluation du ministère de la Défense, et puis cest devenu un boulot. Je navais pas la moindre occasion de maccomplir sur le plan personnel à Featherbrooks. Cest pour ça que je me suis mis cette idée en tête: le son parfait, idée que je poursuis avec la même obstination maladive que jassocie en général à mon père. Parce que le son, le son peut vous amener là où jamais ne le feront des images. Louïe est le sens le plus puissant, à part lodorat peut-être, mais pour linstant il nexiste pas de marché de grande consommation pour ça (à moins que vous ne teniez compte des meubles Smeg quil y a chez Miles; chacun ses goûts). Sans rire, vous auriez du mal à croire à certains des enregistrements que jai écoutés sur les stéréos des gens chez qui jai vadrouillé à travers tout le pays en quête de composants pratiquement inconnus. Il suffit de fermer les yeux pour y être, y être vraiment, totalement, assis sur le même lit que Robert Johnson ou sur le tabouret du piano juste à côté de Glenn Gould ou dans un bar enfumé face à Charlie Parker ou dans la cabine du studio avec Michael Jackson et Quincy Jones. Cest proprement incroyable; ça vous transporte en dehors de lespace-temps, ça vous emporte vers un endroit que vous navez jamais pu visiter avant, et tout ça dune manière qui, il y a seulement un siècle, était rigoureusement inconcevable. Le moindre frémissement dune corde de guitare, le plus petit souffle de respiration passent… On est si proche des musiciens quen fait, cest comme si on était à lintérieur de leur foutu corps, et même, il est fort possible quon entende mieux ce quils faisaient queux-mêmes ne lont jamais perçu. Parce que cest ça, la très haute fidélité. Lextase. Vous êtes libéré du temps qui passe. Vous êtes libéré de votre inepte et répugnant petit moi.

Cest bien pour ça que ça me manque. Parce que je suis là, sur cette connerie de toit en terrasse au beau milieu du Nevada, jai voyagé peut-être plus loin que jamais de ma vie sur le plan physique; nempêche que je me sens plus empêtré de moi-même que jamais. La musique vous permet de vous évader de ça, de ce corps, de cette planète, de ce monde. Non, mais, regardez-le. Regardez ces lumières qui clignotent à lhorizon comme des furoncles géants. Il ne faut pas beaucoup dimagination pour comprendre comment les tentacules qui les alimentent et les fourbissent vont continuer à sétendre jusquà ce quils aient traversé la totalité du Nevada et de la Californie. Pas besoin dinvoquer lapocalypse la bave aux lèvres pour voir comment le bouleversement climatique quils ont déjà déclenché avec leurs émissions de produits polluants provoquera un jour une élévation de la température, lévaporation des eaux potables, enfin leffondrement sur elle-même de la plus vaste métropole urbaine de toute lhistoire humaine. En quelques décennies, ses habitants partiront, peut-être pour aller occuper des terres mises au jour par la fonte des calottes polaires; ainsi sera-t-elle livrée au désert qui en reprendra lentement possession. Dici un siècle ou deux, il nen restera que des ruines, une poignée de bâtiments, lempreinte résiduelle du réseau routier et, dressé au milieu de tout ça, tout contexte effacé comme pour les anciens temples Mayas dont les forêts environnantes étaient devenues impraticables, ne restera quun tertre funéraire commémoratif entretenu par une clique de prêtres sur le déclin, de plus en plus paumés et incohérents. Ça, et du silence. Un silence empreint de splendeur, hors du temps, plus concret et plus pur que ne pourra jamais lêtre la musique, nimporte quelle musique.

Jy vois clair, dun seul coup. Lalcool sest dissipé, on dirait, en même temps que le brouillard de déprime que javais contracté chez les manifestants. Je ne vais pas aller à Atomville parce que Liz ma dit de le faire. Je ne suis pas influençable à ce point; et je nai plus besoin de lépater. Je vais y aller parce que je ne suis pas convaincu que Jack ait laissé tomber lart comme le prétend Salopette. Lopiniâtreté, les idées fixes; cest le trait de caractère que nous avons le plus en commun, lui et moi, donc je sais de toutes mes fibres quil naurait jamais abandonné. Sil a emporté le bloc de granit à Atomville, cest parce quil savait que ça ferait avancer son projet. Il ne samusait pas à dessiner ces crânes de cheval juste pour faire passer le temps. Les esquisses étaient des études pour la sculpture quil préparait, jen suis certain. Je ne sais pas ce qui lattirait en particulier à Atomville, mais il y avait quelque chose. Peut-être quil na pas atterri là-bas par défaut, peut-être que je me goure complètement. Peut-être que cétait Salt Mountain létape intermédiaire. En fait, il est même de plus en plus probable quAtomville a toujours été sa destination première, depuis le commencement.

Dans ce cas, cest aussi ma destination.





Aurum foliatum
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Atomville
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Larrivée à Atomville offre comme un petit air de retour aux sources. Lénergie se rapproche: on la sent, on entend un grondement presque imperceptible qui vibre sous le décor bien silencieux, dans les rues recuites de soleil. Ici se trouvent les racines de Featherbrooks, cest le modèle platonicien, le distillât et lessence de limperium nucléaire. Me voici donc au milieu du désert, à des centaines de kilomètres de tout, avec rien dautre à voir que des buissons darmoise à trois heures de route dans toutes les directions, et quest-ce que je trouve? Une banlieue utopique, une oasis irriguée faite de maisons à bardeaux avec tout le tralala, barrières à piquets, pelouses bien rases, le tout disposé bien soigneusement autour dun réseau de succursales, de supermarchés, dhypermarchés, de fast-foods franchisés, de centres médicaux en rangs doignons rutilants, et surtout un tas de banques.

Cette ville est un rêve de perfection réalisé. Les trottoirs (vastes et sans taches, désinfectés par le soleil) sont trop propres pour quon ose marcher dessus. Ils longent de larges routes couleur chocolat, de délicieuses chaussées goudronnées qui restent intactes malgré le passage des berlines rupines et des 4x4 à peine sortis dusine qui roulent dessus en silence, transportant sereinement leurs passagers dun environnement sous air conditionné à un autre, les protégeant ainsi contre limpitoyable soleil radieux.

Ça ne fait que commencer.

Regardez plutôt. Le motel où je minstalle est encore un de ces machins préfabriqués à un étage, comme celui de Jackass Flats. Il est situé au milieu de lavenue commerçante qui traverse la ville dans le sens nord-sud. Le hall est décoré dans le style hawaïen et il y a une piscine en forme de haricot sur le parking. Le motel sappelle Tomsk-43, daprès lune de ces villes militaires secrètes quils avaient derrière le Rideau de Fer à une époque; jai bien limpression que cest là un exemple typique de lhumour local. Ce qui est encore plus bizarre, cest que sur le comptoir de la réception, il y a un petit aquarium avec un unique poisson rouge dedans, qui tournicote. Il a deux billes vaporeuses à la place des yeux; jimagine quil est aveugle. Ce qui fait une drôle de coïncidence.

À droite en sortant du Tomsk-43, il y a le solarium et salon de massage Irradiation massive où je jette un coup dœil en prétextant prendre un rendez-vous, après quoi je passe la Honda au lavage Atomic Body Shop.
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Puis je bois un café à lElectron Express, je fais un tour à la Quincaillerie de la demi-vie pour acheter un adaptateur 110/220volts, jenvisage de boire un coup à la Taverne du dépôt de déchets nucléaires, je lèche la vitrine pleine de canapés italiens du magasin de meubles Fission (Tout ce quil faut pour vos meubles), enfin je regarde attentivement le matériel de maison exposé dans la vitrine de Chez Mary La Fusionnée, Brocante.
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Après quoi, en passant par le stade du lycée (dont léquipe a été baptisée les Bombardiers et dont le symbole est un champignon atomique), je vais à la bibliothèque Edward Teller{4} où je prends une carte de la région et où je passe quelques minutes à contempler une énorme fresque sur le mur ouest du bâtiment qui représente une escadre de B52. 
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Nallez pas croire que la religion va à lencontre de cet évangélisme atomique. Léglise qui se dresse à langle des avenues Proton et Argon, un peu à louest du centre commercial du centre-ville (lequel remonte aux années50 et dont le panneau dentrée est surmonté de la maquette en acier dun atome dhélium) est visiblement un endroit fort couru; même en pleine semaine comme aujourdhui, son parking est farci de LeSabre bleutées et de coupés Cadillac à deux tons. Quant à ses fenêtres, elles sont disposées selon la suite géométrique de Balmer, ces lignes spectrales noires que lon obtient en consumant un échantillon de nimporte quoi de pur et en réfractant la lumière diffusée par la flamme à travers un prisme; de plus, accrochée à un mur extérieur, il y a une espèce dœuvre dart qui dépeint abstraitement un homme, une femme et un enfant qui flottent comme des anges en regardant vers le haut, autour dune trinité datomes.
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Je sens que je vais me plaire ici.



Jai passé laprès-midi à faire une visite guidée en bateau sur la rivière. Daprès Lucille, la réceptionniste du Tomsk-43, cest la meilleure manière de voir les Zones; cest comme ça quon appelle le vaste bout de désert au nord dAtomville, là où se déroulent la production et le traitement du plutonium. Daprès ce quelle ma dit, dans les années70, les gardes-côtes US et le ministère de lÉnergie se sont disputé les droits daccès aux berges de la rivière Chiawana, qui traverse le site nucléaire, et la dispute a dégénéré. Les deux parties ont haussé le ton jusquà ce que laffaire soit portée devant la Cour suprême, qui a statué en faveur des gardes-côtes. Ces derniers, pour faire bisquer le ministère de lÉnergie, ont déclaré les berges accessibles au public, et cest pourquoi nimporte qui peut sy balader à volonté, longer les rives à pied ou faire un petit tour en bateau, en jet-ski ou en canoë, le tout au beau milieu de lun des sites les plus sensibles du monde. Vous pouvez même faire du camping sur les berges, du moment que vous ne dépassez pas la ligne des hautes eaux. Parce que si vous la franchissez ne serait-ce que dun pas, il y a des chances pour quon vous abatte sans sommation.

La visite commence dans une petite marina, tout au sud de la ville, juste après un grand hôtel Marriott baptisé le Chiawana Inn. Au total, on est huit à bord: ma pomme; le guide qui ressemble à Donny Osmond, mais sappelle Graham et qui fait ce boulot en plus de ses études de zoologie; Gene et Ruby, un couple de retraités photocopiés lun sur lautre; ainsi quun Promise Keeper{5} avec sa petite famille (épouse, deux enfants). Je sais quil fait partie des Promise Keepers, non parce quil a une moustache en forme de grosse chenille qui tressaute quand il parle comme si elle voulait se tirer (encore que ce soit un indice suffisamment probant), mais parce quil porte une casquette arborant les mots Promise Keepers: nous grimpons en flèche vers Jésus. Quand je lui demande où il se lest procurée, il me répond au King Dome de Seattle, où il a prononcé ses vœux.

Et quest-ce qui vous amène à Atomville? demandé-je.

Nous y emménageons», me répond fièrement le PK, tout en écrasant sa femme maigroulette contre lui. Elle a lair très fragile, avec sa peau divoire et son sourire fluet. Il y a des chances quavant de devenir un PK, il la battait; du coup, elle a toujours lair davoir peur de lui. «Nous allons déménager ici et ouvrir une école chrétienne. Nest-ce pas, chérie?

Huï, répond sa femme en sefforçant davoir lair emballé, sans y réussir. Nous avons longtemps cherché le bon endroit, ajoute-t-elle en couinant.

Et cest ici que nous avons trouvé. Nous navons commencé à chercher une propriété quaujourdhui.

Ah oui?» dis-je. Mais je laisse vite tomber le sujet. Je préfère me concentrer sur le bateau, une chaloupe verte et élancée, du genre propulsé par jets deau. Elle séloigne lentement de la berge, mais comme la rivière est large, une fois à laise, Graham met les gaz et on fonce sur leau, fendant sa surface en effrayant des compagnies de canards et doies sauvages.

Je méloigne des adultes pour gagner la proue où se trouvent les gosses du PK. Une fille et un garçon, de douze ou treize ans, appuyés au bastingage, visages baignés de soleil, cheveux au vent, comme Kate Winslet et Leonardo DiCaprio dans Titanic. Je minsère entre eux et prends la même pose. Lhôtel est déjà loin derrière nous et nous approchons de ce que ma carte appelle le parc Rutherford, un ruban de pelouse arborée, de quatre ou cinq cents mètres, où se déroule visiblement quelque chose dimportant,



[image: img25.png]



puisquil y a des tentes dressées et des banderoles suspendues; quand je jette un coup dœil vers Graham, il est en train de montrer cette direction tout en hurlant à Gene et Ruby que ce sont les préparatifs de la fête de demain.
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Sur la rive droite, pratiquement en face du parc, une petite cascade sourd dun canal dirrigation en béton à section carrée; un peu plus au nord dans la plaine alluviale, séparées par des haies de peupliers, sétendent des cerisaies, copieusement arrosées par des asperseurs géants, chaque courbe aquatique projetant son propre arc-en-ciel comme un petit hologramme.

Tout cela est bientôt derrière nous. Il fait un temps magnifique. La couverture nuageuse dhier a été dispersée par le soleil, le ciel est bleu et sans nuage, aussi pur quun écran dordinateur. Je ferme les yeux et me laisse emporter par la sensation de vitesse, presque de vol. Mon corps est tout léger, ma chemise flotte au vent, les taches de sueur autour de mes poignées damour sévaporent, dissipant du même coup ma nervosité à la perspective daller voir la maison de Jack à Atomville. Bien vite, je ne pense plus à rien dautre quaux mouvements du bateau, à la brise sur mon visage. Tiens, je me rends compte que je maméliore en détachement des choses de ce monde. Je crois bien que cest une habitude que je vais mempresser de cultiver.

Je garde les yeux fermés jusquà extinction du moteur, après laquelle la coque rebondit sur leau une fois, deux fois, trois fois, quatre fois puis simmobilise. Je jette un coup dœil; la rivière est moins large à cet endroit, peut-être soixante-dix, quatre-vingts mètres, avec des bancs de caillasses qui sétendent vers le milieu avant de devenir des îlots. Leau turquoise tremblote entre des mini-falaises très friables de trois mètres de haut. Nous regardant de travers depuis le sommet de lune delles se trouve un spatioport tout droit sorti de Dan Dare, la BD des années50. Disons que cest à ça que me font penser ces bâtiments blancs et argentés.
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Une bordée de friture séchappe soudain du haut-parleur de bord; la voix de Graham résonne puissamment à la surface de la Chiawana. «Bien… Bonjour à tous», dit-il. À la poupe, il parle dans son gros micro; la double image de notre groupe se reflète dans les verres fumés de ses lunettes Randolph Aviators, comme si cétaient deux petites télés jumelées. «Au nom des Visites guidées de la rivière Chiawana, je vous souhaite la bienvenue à bord pour cette visite de la faune fluviale et de lhistoire nucléaire des Zones dAtomville.»

La réalité est de retour. Graham nous explique que nous avons sous les yeux la Zone3, la plus ancienne installation sur la base, utilisée principalement aujourdhui dans le cadre de la recherche scientifique, qui, pour lessentiel, nest pas à vocation militaire. Nous nous esbaudissons un moment, pendant quil nous montre une à une les diverses parties, après quoi il remet les gaz; nous remontons le courant en esquivant quelques îlots longilignes et plats que les tribus locales considèrent comme sacrés.

Après une pause destinée à contempler la faune (un aigle perché sur un poteau, un porc-épic qui roupille dans un arbre), nous contournons la rive pour voir au loin deux bâtiments identiques côte à côte.
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Voici le Réacteur-D, dit Graham. Quand sa construction a été achevée, on sest aperçu quune fissure était apparue au niveau du cœur; il a donc fallu le démanteler et tout reconstruire, à côté. Non loin dici, nous verrons le Réacteur-C, ensuite le Réacteur-B. Le Réacteur-B fut le premier à être construit ici, et même le premier à être jamais construit, si lon excepte la pile de Chicago.

Dans ce cas, pourquoi on ne la pas appelé le Réacteur-A?»

Graham a un petit sourire en coin, comme sil savait que quelquun nallait pas manquer de poser cette question. «On la appelé ainsi au cas où les espions nazis auraient découvert la chose; Hitler en aurait conclu quil existait un Réacteur-A… Celui-ci aurait dû être démantelé, et le site enterré après usage, mais un bon nombre dadmirateurs du passé  y compris des gens qui ont effectivement travaillé à sa construction  estimaient quil fallait simplement le décontaminer pour le préserver en tant que monument national.

Cest exactement ce quil est, dit le Promise Keeper. Ce bâtiment a changé le cours de lhistoire de lhumanité. On ne peut pas le détruire comme ça.

Ça ressemble à une espèce déglise, vous ne trouvez pas?» dit son épouse.

Je me tourne vers elle, mattendant à la voir en pleine extase contemplative dudit bâtiment, mais pas du tout, ses yeux sont fixés sur le vide et elle tient ses bras fermement croisés; pourtant il ne fait pas froid.



Graham nous ramène à la marina vers 17heures et, bien que je subisse les affres dun moment de panique impromptue lorsque le PK, dans un accès de ferveur évangélique pseudo-amicale, me demande mon adresse e-mail (requête que je parviens à esquiver en prétextant une panne de mon serveur, mensonge gros comme une maison), leffet général du petit voyage fluvial est de me mettre dans la bonne humeur nécessaire; je cesse donc de retarder léchéance et me décide enfin à aller jeter un coup dœil à ladresse que Liz ma donnée.

Tout en consultant la carte que jai prise à la bibliothèque, je roule vers louest à travers un quartier bourré dentrepôts, de supermarchés et de magasins dusine, lequel se fond rapidement en un réseau de lotissements tout droit sortis des Années Coup de Cœur. Les rues sont calmes et très ombragées, protégées de limpitoyable soleil par des haies de noisetiers pétants de santé et de sycomores sous les rameaux desquels toutes ces maisons compactes aux couleurs pastel se dressent, entourées de pelouses bien soignées et de jardinets bichonnés. Sil ny avait pas au loin cette crête aride que ma carte désigne sous le nom dEagle Mountain et que japerçois par intermittence entre les arbres et les auvents de bois, jaurais du mal à croire que je me trouve au milieu dun désert de cent cinquante kilomètres de large, encore plus en voyant les nombreux hors-bord hors de prix gentiment posés sur leurs remorques dans les allées des garages, lesquels donnent à cet endroit un petit air de marina qui attend sagement la marée haute. Limpression de calme est renforcée par le sifflement des asperseurs et lécho lointain des cris denfants en train de faire du vélo quelque part dans la rue, invisibles,
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tous ces signes de vie paraissant presque artificiels, comme si le quartier nétait quune façade élaborée et semi-organique qui masque les rouages dune énorme et inconcevable machinerie. Du moins, on a cette impression jusquà ce quon arrive au 324, avenue Neutron, ladresse de Jack.
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Je sais que Jack a vécu ici avant même que la Honda ne simmobilise. Alors que toutes les maisons alentour sont peintes de délicates nuances bleu nacré, pêche ou citron, celle-ci est vieux cuir. Les vitres aux fenêtres sont fêlées, crasseuses, consolidées par du ruban adhésif, leurs boiseries toutes rongées; le jardin est à létat sauvage; un grillage métallique dun mètre de haut remplace lhabituelle barrière de piquets blancs. Cette maison est un désastre, cest la brebis galeuse de la rue. Le moindre détail me rappelle mon enfance. Que ça vous plaise ou non, je me sens chez moi.

Le crépuscule tombant rapidement, je me dirige vers la porte dentrée et jappuie sur la sonnette. Rien ne se passe (étonnant, non?), donc je frappe. Jattends, écrabouillé un gros moustique qui sétait posé sur ma chemise, je refrappe. Quand je lève la main pour frapper une dernière fois avant de partir, la porte souvre en grand et une femme me tend avec précipitation deux gobelets à couvercle, remplis dun liquide qui, jen ai bien peur, ma tout lair dêtre de lurine.

Les voilà! lâche-t-elle. Je suis désolée, nous avons oublié de les sortir ce matin. Nous ne sommes pas encore habitués aux coutumes locales!» Son ventre fort proéminent la précède, ses larges cuisses tremblotent dans un survêtement kaki. Elle porte une chemise de bûcheron ouverte sur son nombril qui jaillit dentre les pans malmenés dune veste bleue. Le détail qui me fait fondre, cest la paire de pantoufles Minnie et Mickey qui lui tient les pieds au chaud.

Euh… Je ne crois pas que ces choses me soient destinées, dis-je prudemment.

Non?» dit-elle en repoussant de sa main libre une mèche rebelle de cheveux fauves et frisottés qui lui barrait le visage. Ses ongles sont rognés et noirs de crasse, ses avant-bras tout maculés de peinture; il est évident que je lai interrompue dans les affres de la décoration de son intérieur. Par lembrasure de la porte, je peux voir derrière elle les pieds dun escabeau daluminium dans le couloir, les faux plis dune housse de protection étendue au sol, les copeaux de papier peint arraché qui frisent à ses pieds. «Vous nêtes pas le type?» Dans un réflexe protecteur, elle ramène les échantillons contre sa poitrine. «Alors que voulez-vous? Vous avez quelque chose à vendre?

Je cherche mon… Je cherche la personne qui vivait dans cette maison avant vous. Je me trompe ou vous venez demménager?»

Pour le coup, elle prend un air vraiment méfiant. Peux pas dire que je lui donne tort, eu égard à mon manque absolu dinstinct social, lequel me fait passablement ressembler à un inspecteur des impôts. Je lui explique que mon père a vécu ici avant, quil vient de mourir, que je ne lai pas vu depuis tout gosse, que jessaie de découvrir sil avait ou non une autre famille. Une fois encore, le recours au concept de famille savère le bon choix.

Eh bien, dit-elle toujours un peu soucieuse, daccord, mais je ne sais pas si je peux vous être dun grand secours. Mon mari et moi, cest vrai quon vient seulement demménager, mais daprès ce que nous a dit la personne de lagence immobilière, lendroit était inoccupé depuis deux ou trois ans. La maison a fait lobjet dune saisie, voyez-vous; et puis la banque la revendue. Nous ne laurions jamais achetée si Mike navait pas été muté ici et si nous nen avions pas besoin si vite à cause du bébé.» Elle regarde son ventre, moi aussi et, lespace dun instant, son sourire revient. «Ne le prenez pas mal, mais quand nous sommes arrivés, elle avait vraiment lair den avoir besoin. Je veux dire quelle était à labandon. Nous devons tout refaire, absolument tout… Je vous inviterais bien à voir par vous-même, mais je suis seule et puis franchement, il ny a pas grand-chose à voir. On a tout démonté. Ce nest quune carcasse.»

Jacquiesce, regarde ailleurs un instant, vers la maison dà côté.

Je suis désolée, mon petit. Pourquoi ne passeriez-vous pas demain après-midi, quand Mike sera là? Je suis certaine quil vous fera faire le tour du propriétaire.

Oui. Peut-être que je ferai ça… Vous ne connaîtriez pas le nom de lagent immobilier? Je pourrais lui rendre visite en attendant, pour voir sil connaît les raisons de la saisie?

Nous avons eu affaire à une femme, dit-elle en me reprenant. Lagence est facile à trouver; elle est en plein centre-ville, juste après la caserne des pompiers.» Elle me donne le nom et ladresse, 1056Lancaster, quelle griffonne sur un bout de papier peint arraché. Maintenant quelle a trouvé un moyen de refiler mon problème à quelquun dautre, elle se montre beaucoup plus empressée et sympathique.



Après une soirée sans alcool à regarder la chaîne HBO, le lendemain matin dès 9heures, je me gare devant lagence immobilière, étape suivante de ma quête. Sauf que ça ne va pas être possible, parce que lagence est fermée; un petit carton patafixé à la vitre de la porte dentrée informe qui veut le lire que les proprios sont en vacances en Floride et ne rouvriront que dans dix jours.

Déçu, je retourne au Tomsk-43 pour me ressourcer. À la réception, Lucille assise derrière son comptoir papote toujours au téléphone comme quand je suis parti une demi-heure plus tôt. À la différence quil y a une demi-heure, elle portait un large poncho en nylon pour faire le ménage, drapé autour de son corps trapu, alors que maintenant elle est plutôt habillée dans le style Anne Boleyn. Jattends patiemment quelle ait terminé sa conversation pour lui réclamer ma clé.

Enfin, elle raccroche. «Hé Cooper! crie-t-elle alors que je ne suis guère quà un mètre. Comment va? Votre chambre vous botte?

Je ladore, merci. Elle est très bien. Cest très bien, ce petit endroit que vous avez là, vraiment. Si, si.

On sy plaît bien.

Et vous avez bien raison.»

Je ne parviens pas à mempêcher de baisser les yeux sur ses vêtements; elle remonte son corsage timidement en lissant quelques faux plis. «Quest-ce que vous en dites? Je lai fini hier soir. Ma fallu des mois; jai eu du mal avec la garniture.» Elle avance les épaules pour me montrer sa manche gauche; à partir du coude, il y a un renflement satiné avec un motif régulier qui évoque une douzaine de bouts de polystyrène fondu. «Ce sont dauthentiques perles de rivière, dit-elle. Je les ai cousues moi-même, une à une.» Les lèvres de Lucille sont plates et flasques, comme les plis du faux velours froissé de sa robe. Quand elle parle, les dents qui se cachent derrière sont longues, jaunes et robustes, comme celles dun lapin que jai eu quand jétais môme. «Je sais ce que vous vous dites», fait-elle après un petit temps mort pour vérifier si je persiste à regarder (ce que je fais). «Vous vous dites: pourquoi est-elle habillée comme au XVIesiècle?

Lidée ma traversé lesprit, oui, avoué-je en virant légèrement au rose.

Eh bien, je ne vous en veux pas. Si je nétais pas dici, je me poserais la question. Rassurez-vous, je ne suis pas devenue folle. Cest pour la Feste.» Avec un s, donc. Je lui dis queffectivement jai vu des préparatifs depuis le bateau; elle me confirme que cest bien ça. «Hier soir a eu lieu linauguration officielle, mais ça dure tout le week-end. Toute la ville sy retrouve.» Elle farfouille derrière son comptoir et me tend un dépliant. La Grande Feste Scientificque dAtomville-le-Vieil, est écrit en police pseudo-gothique vaguement sculptée dans le bois. Enfin adulte! proclament des lettres rigolotes et flamboyantes.

Cest le vingt et unième anniversaire de la Feste, doù lallusion, dit Lucille. Cest une tradition locale. Vous devriez venir vous amuser, vous aussi.»

Je lui prends le dépliant pour lexaminer de plus près. Il y a des dessins et des symboles, certains dorigine chimique, dautres alchimique, qui entourent une lithographie ovale de Galilée. Au dos, des indications pour se garer et shabiller, ainsi que la liste des attractions. Cela comprend des cochons rôtis, des Expériensces Reconduictes en Direct, jusques et y compris une Démonstration du Principe de lAccélération, un bar à hydromel et des échoppes présentant les tout derniers Pendules, Longues-Vues et autres Innovations Scientificques.

Vous savez quoi, Lucille? Je crois que cest exactement ce que je vais faire.»


À la Feste


La Feste se déroule à environ cinq cents mètres à lest du motel, dans le parc arboré qui longe la Chiawana. Un mur continu de toiles de tentes dissimule à la vue ce qui sy passe, encore que leur présence soit assez révélatrice. Carrées, basses quoique élégantes, aux sommets pointus et aux flancs mollement évasés, avec des oriflammes flottant à leur mât central comme autant de petits dragons, elles sont dun style que je qualifierais de croisade attardée; cest le genre de tentes quon voit dans les joutes. La rue qui mène au parc est toute quadrillée de cordons tendus et pavoisée de bannières sous lesquelles quelques centaines de personnes piétinent, pour lessentiel des familles. Les gosses sont juchés à califourchon sur les épaules des pères pendant que les mères manipulent dénormes caméscopes ou propulsent de monstrueuses poussettes. Des ados traînent çà et là, en bandes, échangeant des poignées de mains sophistiquées ou accomplissant des figures de skate. À lexception des ados, pratiquement tout le monde porte un costume vaguement médiéval, même sil ne consiste parfois quen un chapeau de feutre surmonté dune plume de faisan ou une paire de collants jaunes à la Errol Flynn. Le soleil brille. La rivière est bleue. Les arbres sont verts. Un paladin passe en rollers. Cest lété, cest samedi, la petite ville bouge. Tout est pour le mieux.

À un détail près: la Subaru blanche à côté de laquelle je passe, près de lentrée. On dirait bien que cest le même pick-up, mais je nen suis pas sûr; la fois où je lai vu, je nai pas fait attention à limmatriculation. Cette fois, je ne vais pas refaire la même erreur. Prenant un air aussi innocent que possible, je marrête juste à côté, mémorise le numéro, jette un œil à lintérieur par les vitres. Thermos bleue sur le siège passager, casquette rouge sur le tableau de bord. Ça colle.

Jai compris; on peut être deux, à ce petit jeu-là. Je jette un coup dœil alentour pour vérifier que personne ne me regarde, je magenouille pour ouvrir mon sac à dos, jy pêche un bout de papier quelconque (un reçu pour de lessence) et un stylo. Je tai repéré, jy écris. Puis je plie le papier en quatre, le glisse sous lessuie-glace, et fonce vers le parc.

Je fais la queue comme tout le monde, le long dun alignement de bottes de foin; jattends mon tour pour payer. Deux moines sont là pour encaisser et tamponner les gens sur le dos de la main. Bien quil ny ait pas grand monde devant moi, la file avance lentement; plus je mapproche, plus je saisis que la transaction qui sengage ici est fort complexe.

Cest combien? demandé-je quand mon tour est venu.

Le premier moine, qui est plus jeune que moi, me regarde des pieds à la tête. «Ça dépend, quil dit.

De quoi?

Eh bien, vous ne pouvez pas entrer habillé comme ça. Il y a des conventions, vous comprenez.

Vous êtes en train de me dire quon ne portait pas de bermudas au XVe siècle?

Désolé, mon vieux. Il va vous falloir louer un costume. Cest le règlement.»

Lautre moine (une fille dont les cheveux blonds et raides sont largement dissimulés par son capuchon) me jette un regard de sympathie. «Ils sont très bien», dit-elle. Sa bouche est molle; son long nez tordu est gercé au niveau des narines. «Ils sont comme les nôtres, en feutre. Ça ne gratte pas ni rien.

Pas dexception à la règle? demandé-je.

Aucune.

Même pour un étranger?

Eh non.

Daccord. Combien?

La location à la journée? Sept sicles, plus la caution de vingt sicles.

Des sicles? Vous ne prenez pas les bons vieux dollars?

Tout ce qui fait partie de la Feste se paie en sicles.

La plupart des gens les changent auparavant, par mail», mexplique la fille en reniflant. Jai limpression quelle est enrhumée, ce qui explique le capuchon.

Cest un peu tard pour ça, dis-je. Je ne peux pas en changer ici?

Si, mais le taux de change nest pas aussi favorable.» Elle sort une calculette des replis de sa chasuble et tape sur des chiffres. «2,30 pour un dollar, sans compter la commission. Oh, et la taxe commerciale.

Vous plaisantez? Je ne peux pas entrer sans passer par tout ça?»

Les deux moines font non de la tête. Je reste planté là un moment, à les regarder tour à tour, essayant de deviner sils ne sont pas en train de me faire marcher. Leurs expressions reflètent linnocence monacale personnifiée, mais doit-on se fier aux apparences? Je narrive pas à me décider.

Hé, mon vieux, bougez-vous un peu; vous bloquez la file.» Ça, ça provient dun viandard bourgeois à quelques places derrière moi. Cent cinquante kilos au bas mot, le bouc au menton… Le genre de type qui fait régner la terreur chez les steaks surgelés de Sait Lake jusquà Seattle, jen tremble dans mes bottes.

Mais comme ma dernière bagarre se rappelle à mon bon souvenir, jouvre mon portefeuille pour en sortir les billets que je transfère dans les mains avides des moines, qui font leur calcul puis me refilent un gros sandwich de feutrine pliée accompagné dune bourse pleine de jetons détain. Tout en me tamponnant le dos de la main dun cercle avec un point en son centre, le garçon me demande doù je viens.

DAngleterre», lui réponds-je en me disant que, finalement, il nest peut-être pas hostile.

Erreur. «Cest par là», dit-il, non pas en me désignant lentrée principale de la Feste, mais un autre accès sur sa gauche, plus petit, qui donne droit dans une tente.

Je ravale mon sourire et je vais là où on ma dit daller; sous la toile écarlate mattendent deux chevaliers, un homme et une femme.

Chaussures, sil vous plaît, me dit la femme.

Quoi? Ne me dites pas que je dois aussi louer des sandales?

Sécurité», dit-elle en désignant du pouce le bidule que je navais pas vu jusque-là, du genre qui fait les rayons-X-et-détecte-les-métaux dans les aéroports, tenu par deux autres chevaliers; il y a, en plus, un grand type à cheveux ras couleur poil-de-carotte, trapu, muni dune fine petite moustache, et dont le costume minimaliste (chinos, veston de cuir et fez) ne lempêche pas du tout de ressembler à larchétype du flic.

Cest une plaisanterie», affirmé-je.

De toute évidence, cest une phrase quelle a employée elle-même pas plus tard quhier vers 17heures, au moment de linauguration, en voyant tout le bazar. «Vous voulez entrer, oui ou non?» me lance-t-elle. De part et dautre de son haubert en plastique, je peux voir les taches de sueur sous ses aisselles; du coup, je maperçois quil fait très chaud sous les tentes, à tel point quelle doit samuser nettement moins que moi. Donc, jenlève mes chaussures de randonnée, je les lui tends avec mon sac et je me déleste de mes pièces et autres objets métalliques pour passer au détecteur.

Après avoir récupéré mes effets, je suis aiguillé vers une espèce de cabine dessayage délimitée par des paravents sur lesquels figure le symbole international désignant les mâles de lespèce; là, en même temps quun petit page qui bataille avec ses collants et le bourgmestre qui me suivait tout à lheure dans la file, je me vêts de ma robe. Enfin… enfin, on me laisse accéder à la Feste.
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Il y en a, des choses à voir. Il y a un grand échiquier peint sur la pelouse, avec des humains coiffés de chapeaux en plastique moulé selon leur fonction et leur camp, avec deux personnes juchées sur des chaises darbitre, une de chaque côté, qui leur donnent leurs instructions. Il y a une parodie de la tour penchée de Pise, en fait un échafaudage planté à un certain angle et enveloppe dune draperie en film plastique représentant les colonnades de loriginal, et du sommet de laquelle des hommes en froc laissent tomber divers objets, des sacs de farine, des briques et des boules, dans une large fosse pleine de sable creusée à son pied. Il y a plein de chevaux quon peut monter, et même un maréchal-ferrant qui soccupe de leurs fers sur une petite forge. Il est chauve, piercé à mort et torse nu; de petites volutes de sueur sévaporent de son dos couleur caramel. Il y a une zone délimitée par des cordes sur la berge où des chevaliers enfilent leurs armures et se préparent à un tournoi descrime. Il y a même un petit théâtre de planches sur lequel deux hommes en chausses et pourpoint exécutent ce quune affiche présente comme la version marathonienne du Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, de Galilée.

Malgré les restrictions édictées par le règlement vestimentaire, on trouve ici une variété incroyable de costumes. Si vous avez ne serait-ce que vaguement lair de sortir dune vente de charité qui sest tenue entre la chute de lEmpire romain et la bataille de Waterloo, en gros, vous êtes bon. Ce qui est encore plus saugrenu, cest la règle plus ou moins tacite selon laquelle tout le monde est censé sexprimer en anglais semi-archaïque. De partout, je capte des bribes dancien parlois; des vous en prié-je, des en vérité et autres messires. Cest tout à fait curieux. Il mapparaît vite flagrant que les habitants dAtomville nont quune très vague idée de lhistoire européenne. Pourquoi devraient-ils la connaître, dailleurs? Après tout, bordel, à quoi ça pourrait bien leur servir? Dans le monde quils dirigent avec leurs satellites, leurs corporations, leurs vieux pipelines et leur armement, quont-ils besoin de connaître le vainqueur de la guerre des Deux-Roses, ou ce que les gens portaient aux pieds quand la première bible fut imprimée, ou ce que Thomas Browne avait à dire sur les rites funéraires? Tout cela est inutile tant que ça ne sert pas à faire tourner la machine, or ce nest pas ça qui fait tourner la machine, pas vraiment, à part peut-être (et encore) ce quon peut en tirer au niveau du mythe et des histoires à dormir debout, toutes les conneries quon balance aux gens pour leur faire croire quils ont une valeur individuelle quelconque, une valeur qui serait soi-disant supérieure à toutes les merdes quon les pousse à consommer; et je ne parle même pas de ceux qui se font châtier à les produire. Quand Henry Ford a dit que lhistoire cétait de la foutaise, il nessayait pas de nous déposséder de quoi que ce soit; il essayait de nous dire la vérité, de nous prévenir de ce quil voyait arriver. Il essayait de nous faire une faveur. Tu parles quil sest fait remercier. Tout ce quil a jamais reçu, ce sont des reproches. Cest bien digne de la culture humaine, ça, tiens!

Revenons-en à notre shopping. Une quantité impressionnante de choses sont proposées à la vente. Il sagit surtout de camelote pseudo-scientifique, des jouets gyroscopiques, des thermomètres à liquide, des pendules pour aider les cadres à prendre des décisions, des boules à plasma (javoue à ma grande honte en avoir acheté une, un jour, dans le catalogue Innovations, même si je nai pu supporter de la voir sur ma table basse plus de quelques semaines). Plusieurs tentes se consacrent entièrement à la vente de télescopes, parmi lesquels de magnifiques modèles anciens, tout en cuivre et bois, dont les étiquettes ballottent suspendues à leur trépied, arborant des prix tout à fait astronomiques (sans jeu de mots). Ce qui, soit dit en passant, na pas lair de dissuader les clients; partout où je pose les yeux, les cartes de crédit volent de main en main (visiblement, les sicles ont leur limite). En fait, tout cela est parfaitement logique: une communauté scientifique fortement instruite, coincée au fin fond du désert, loin de la société classique et de sa pollution lumineuse? Lobservation des étoiles ne peut manquer dy être un passe-temps populaire. Nempêche que la marchandise New Age et ses assimilés me paraissent aussi fort représentés; je pourrais aussi bien me trouver à Glastonbury-la-Débile étant donné le nombre déchoppes qui regorgent de bougies parfumées, de cristaux mystiques, de coffrets en bois bardés de fer, de coussins brodés du Rajasthan, de mandalas en argent de je-ne-sais-où au Mexique ou en Chine, à moins que ce ne soit tout simplement de Bled-Pourri, Indiana.

Ce que je trouve plus attirant par contre, ce sont les diverses nourritures disponibles, dont les arômes vantent violemment les mérites en se mêlant dans lair calme de lété: des pommes damour, des brownies faits maison, du jus de pomme tout frais, des hamburgers faits maison, des tartes à la noix de pécan, des marrons grillés. Il y a même un type qui fait rôtir un mouton entier sur une énorme broche dacier; le riche fumet de la viande cuite se répand partout dans la zone herbeuse, écrabouillant les autres odeurs plus faibles sur son passage et déclenchant les affres de la faim chez le client affaibli que je suis.
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Jen veux, je suis sur le point den avoir, quand quelque chose de plus important que la bouffe attire mon attention. À lombre dun large auvent, mise en évidence au beau milieu dun élégant et inhabituel étalage dastrolabes, de lentilles et déchantillons minéraux, trône une reproduction encadrée du même dessin que celui de la boîte de café: un carré dans un cercle. Dans le plus pur style Tron, jexécute une embardée à 90° et transperce le flot des piétons pour aller voir ça de plus près.

Le forain, un petit grassouillet, a lair à la fois tendu et apaisé, comme si on venait de lui administrer un lavement à la poire. Tandis que je regarde la repro, il se dandine nerveusement, reniflant sans doute mes sicles. Ses dents proéminentes sont dune teinte sépia, et quand il respire, ça siffle légèrement comme sil cherchait à empêcher lair de séchapper. Ses sourcils de loup-garou forment un linteau continu au-dessus dune paire de lunettes à triple foyer; il y a une bordure eczémateuse orange tout autour de ses cheveux ramassés en forme de tampon à récurer, comme si quelquun sétait amusé à lui en arracher une touffe pour lui brosser vigoureusement le pourtour du visage. Il porte une chemise blanche, des mocassins noirs fatigués, des chaussettes en tissu-éponge, une paire de lederhosen exagérément ouvragés et surchargés de décoration; un protège-poche soigneusement pincé protège sa poche de chemise, arborant une rangée de stylos qui évoquent des étourneaux sur une ligne électrifiée. Un über-attardé, un cas décole. Aussi incroyable que ça paraisse, il porte aussi une alliance, ce qui implique lidée terrifiante que quelque part, là-dehors, existe son équivalent féminin.

Quest-ce que ça signifie? dis-je en désignant le symbole.

Ce nest peuh-pas à vendre, dit-il avec un drôle de bégaiement et en me regardant comme si jallais le mordre. Cest juste pour meuh-montrer.» Ah bon. Ce qui veut dire quil nen avait peut-être pas après mes sicles. Quest-ce quil a cru alors, que jallais le voler?

Ça tombe bien, je ne veux pas lacheter. Je veux seulement savoir ce quil signifie.

Cest de lalcheuh-chimie. Comme ceuh-celui-là, dit-il en montrant le cercle pointé au dos de ma main.

Daccord, mais quest-ce quil veut dire?

Cest lOheuh-or.

Je vois. Jaurais pu deviner tout seul, à vrai dire.» Je ne comprends pas très bien pourquoi je le bouscule comme ça. Sans doute parce que je nai pas lhabitude de tomber sur quelquun de plus gravement attardé que moi, une pure victime dAsperger. «Jen ai déjà vu un semblable, dis-je en désignant la reproduction sur bois, encore quil était légèrement différent. Le carré navait que trois côtés et il y avait un œil au milieu.

Ça ne meuh-me dit rien. Mais ceuh-celui-ci est une représentation schématique de la meuh-matière. Le seuh-circulus quadratus. Cest un concept qui remonte à la cheuh-Chine ancienne, à keuh-quatre mille ans en arrière, la doctrine des deux principes oh-opposés, ce quils appelaient le weuh-Wuhsing. Au commencement, il ny a que du keuh-chaos, ensuite tout sordonne selon la séparation des oh-opposés, comme leau et la terre, lombre et la leuh-lumière. Ces principes ont souvent été identifiés à des deuh-dieux; en général, le dieu soleil et la déesse leuh-lune.

Osiris et Isis, dis-je en me souvenant de ce que Jack racontait dans linterview de Cox.

Euh-exactement. Ces concepts se sont transmis de la cheuh-Chine à lÉgypte, ensuite à ah-Aristote, qui les a redéfinis comme on le voit sur le diagramme: quatre éléments, reuh-répartis en paires, et dont tout est constitué. Et liées à eux tous, quatre propriétés: le chaud et le froid, lhuh-humide et le sec.

Et au centre, le chaos?

Ça dépend. Peuh-parfois. Mais il ne faut pas rapprocher cette chose de la table peuh-périodique. Ces éléments ne sentendent pas au sens moderne du terme. Ce sont plutôt des zeuh-états, et le cinquième élément, qui est lagent de transformation, les sous-tend, encore que beaucoup de gens ont préféré suivre heuh-Héraclite en partant du principe que le ceuh-cinquième élément est en soi une espèce de feu. Ils croyaient que leuh-lorsque vous passez quelque chose au feuh-feu, ça le reteuh-transforme en ses éléments constituants, vous voyez? Prenez le beuh-bois, par exemple. Daprès eux, le bois est constitué dun certain meuh-mélange dair, de terre et deau, parce que si on le brûle, sa seuh-sève séchappe  leau  la fumée séchappe  lair  et il vous reste de la teuh-terre: les cendres.

Oh, dis-je tout en cherchant un moyen déchapper à cet individu rasoir au possible, quand quelque chose de beaucoup plus intéressant montre le bout de son nez.

Bien le bonjour, nobles sires, dit-elle avec une révérence tout ce quil y a de plus gracieux. Vous laisseriez-vous tenter par quelque brin de bruyère de bonne aventure qui sen irait orner vos boutonnières? En vérité, pour le prix dun misérable sicle, cest là une fort bonne affaire que vous feriez, par ma foi.»

Le forain se marre comme si cétait la chose la plus drôle quil ait jamais entendue. Lui et la fille se connaissent, pas de doute. Ils échangent quelques phrases en usant de ce patois ridicule que tout le monde affecte ici de parler, se marrant tout du long, après quoi elle insère un brin de bruyère enveloppé dans un cône de papier sulfurisé entre deux stylos de sa chemise. Il bégaie un remerciement embarrassé; ça métonnerait quil ait lhabitude dattirer lattention de si jolies filles. Moi aussi, à vrai dire. Il nest pas le seul à rester bouche bée.

Heureusement, son personnage de bohémienne est sur pilotage automatique, aussi elle me réitère son offre dun brin de bruyère porte-chance.

Adonc, me portera chance icelui?» parviens-je enfin à sortir. Toutes ces niaiseries dans le style Seigneur des Anneaux quon pratiquait avec Miles, je savais bien que ça me servirait un jour.

Messire, à nen point douter. Oncques ne mentirai-je en disant que si vous arborez ma bruyère enchantée, dame Fortune vous sourira plus que de raison.»

Jai surtout envie de lui déclarer quelle est une jouvencelle à la poitrine avenante, mais jarrive à me retenir. «Vos chaussons me ravissent, dis-je à la place.

Mes brodequins de coutil moucheté? En vérité, soyez-en remercié; car je les cousis moi-même.

Diantre, vous les cousîtes?

Oui-da, je les cousis.

Dame, quest-ce que vous cousez bien!»

Elle rigole franchement maintenant, du coup le monde entier sillumine. Allez Coops; tu peux le faire. Offre-lui un verre. «Daignerez-vous, ô gente dame à la bruyère, prendre plaisir à partager quelque hanap dhydromel en cette taverne?» Vingt dieux, ça balance!

Nenni! Car le noble paladin que vous estes ne saurait avoir cure dune bohémienne de peu comme jestuis.

Non seulement je le puis, mais je men vas le faire. Allons ma mie, vous boirez avecque moy; cest dit.»

Sans lombre dune hésitation, elle sourit et me prend le bras, puis nous glissons ensemble vers la buvette où nous nous installons sur des bottes de foin pour commander des coupes dhydromel, lequel présente une ressemblance suspecte avec de la bière de racines.

Eh bien, ce nétait pas si compliqué, finalement?



Elle sappelle Kelly. Elle est née à Atomville, mais elle a étudié la paléontologie à luniversité du Wisconsin. Elle est de retour pour faire des recherches sur son sujet de thèse. Si je vous disais à quel point elle me fait transpirer, vous devriez essuyer la page.

Je ne comprends pas, lui dis-je. Pourquoi êtes-vous revenue ici pour vos recherches?» Je suis fort heureux de vous signaler en passant que nous avons laissé tomber laccent pseudo-élisabéthain.

Cest parce quil y a eu une découverte importante ici il y a quelques années, pendant que jétais au lycée; un pêcheur a trouvé un crâne à moitié incrusté dans une berge de la Chiawana, pas très loin dici, à vrai dire.» Elle désigne vaguement la marina où jai embarqué sur mon bateau pour la visite.

Un crâne?

Oui, oui. Dabord, ils ont cru que cétait une victime de meurtre, qui remontait peut-être aux années40 ou 50, mais quelquun a pensé à en faire une datation au carbone et lui a trouvé dix mille ans dâge, ce qui le fait remonter à la dernière ère glaciaire.

Sans rire?

Cest trop bien, cette histoire. Non parce que ça a déclenché une polémique, vu que quand on lui a recomposé le visage à partir des techniques médico-légales, on sest aperçu quil avait des traits slaves.

En quoi est-ce sujet à polémique?

Parce que, voyez-vous, ce crâne pourrait servir de preuve que les Amérindiens ne sont pas originaires dici, comme leurs mythes le prétendent. Il montre que ce sont des immigrants qui sont venus de ce qui est aujourdhui la Russie, par le détroit de Béring, quand il était gelé, et quand la glace a fondu ils sont tombés sur une voie qui menait au sud, laquelle les a menés à ce qui est devenu lAmérique.

Ce qui prouve que les mythes sont des mythes. Bon, et alors?

Non, mais vous voyez, cest important parce quils ont recours à leurs mythes pour étayer les revendications foncières sur leurs terres ancestrales de la région. Par conséquent, si leurs mythes sont faux, ils nont pas de droits naturels sur la terre; ce sont des immigrants au même titre que nous, ils doivent partager.

Il me semble quils partagent déjà pas mal, non? Ils nont pas vraiment eu le choix.

Oui bon, mais vous devriez voir la quantité de ressources qui sont bloquées dans les procédures judiciaires qui gèrent les revendications. Cest un tel gaspillage…

Cest pour ça que vous faites de la paléo? À cause de ça?

Cest lune des raisons, oui. En fait, je voulais faire quelque chose où je pourrais me rendre vraiment utile.» Elle repousse une de ses tresses, sirote sa bière de racines. Son nez à lui seul vaut un millier de poèmes. Ne mobligez pas à parler de ses mains, de ses yeux, de ses lèvres… encore moins de ses seins qui pointent sous sa tunique comme deux vivants symboles de lor. «Et vous, vous êtes dans quoi?»

Je mapprête à lui répondre quand une file de moines qui faisait la conga dans le parc depuis mon arrivée nous passe devant en entonnant un chant farci de basses qui leur procure visiblement la conviction de mener un office de vêpres tout ce quil y a de plus traditionnel. Étant donné le contexte, lévénement nest pas assez notable pour me faire perdre le fil de la conversation. Mais ce qui se passe ensuite, quand ils parviennent à notre niveau, cest que le dernier moine de la file se détache brusquement de ses frères et fonce vers nous en tenant quelque chose dans sa main tendue. Je lui jette un coup dœil presque négligent, en pensant quil veut me donner un dépliant ou un truc dans le genre, mais je maperçois que son pas saccélère et que ses intentions sont de plus en plus claires. Avant que jaie pu réagir, un courant dair me frôle les oreilles et deux paladins foncent en courant. Ils chargent le moine et, avec une coordination parfaite, lattrapent sous les bras et lemportent vers la sortie, ce qui provoque la chute de son capuchon. Sous lequel le moine porte des lunettes de soleil et une casquette de baseball rouge. Cest le conducteur de la Subaru.

Hé, là-bas!» mécrié-je en me levant dun bond.

Il lève la tête et me désigne de son index droit. «Tu es attendu par lArcher dAmesbury!» crie-t-il. Et le voilà parti, arraché au décor tel Gandalf par le Balrog, sauf que sa disparition à lui est orchestrée par le même type en chinos et fez que jai aperçu plus tôt dans la tente-sécurité. Pour rendre lincident un tantinet plus morbide, tous les gens qui y assistent se mettent soudain à applaudir, peut-être parce quils partent du principe que tout ça est un numéro destiné à ajouter de lauthenticité. Tout le monde, à part une personne, une femme boulotte et assez élégante dans ses babouches violettes et son espèce de sari en mousseline qui volette autour delle tandis quelle vient vers nous, essoufflée.

Kelly! fait-elle une fois à notre portée, tout en manifestant sans ambiguïté son essoufflement extrême. Tout va bien?

Bien sûr, Mman! dit Kelly. Nous allons bien. Il nest rien arrivé. Oh… voici Cooper.» Ses yeux scintillent en disant ces mots, elle ne peut réprimer un sourire. Pas de doute, ça marche très fort.

Je suis honorée de vous rencontrer. Cathy Trevisan. Cathy avec un C.» Elle me tend une main, que je serre. Elle a la poigne douce. La peau un peu squameuse, peut-être.

Quest-ce qui sest passé, en fait? demandé-je.

Oh ça, ce nest rien. Un problème de sécurité. Tout est réglé, maintenant.» Elle affiche un sourire et se passe une main sur le front pour en essuyer une sueur imaginaire. «Mais… vous êtes anglais! lance-t-elle en prenant un dernier grand bol dair.

Vous voulez que jenlève mes chaussures? dis-je.

Pardon?

Non, rien; une idée idiote… Jai passé un très agréable moment avec votre fille.

Cest vrai? Fort bien. Elle peut se montrer tout à fait charmante quand elle sy décide. Alors… quest-ce qui vous amène à Atomville, Monsieur Cooper?

Oui au fait, vous ne me lavez pas dit; quest-ce qui vous amène?» fait Kelly en écho, toujours souriante. Je vais vous dire, jai bien limpression quelle en pince pour moi.

En fait, cest M.James. Cooper James. James avec un J», ajouté-je incapable de résister à la tentation. Pendant un court instant, Cathy Trevisan cligne plusieurs fois des yeux, pas certaine de comprendre ce que je veux dire. «Je suis ici à la recherche de mon père, dis-je rapidement pour la rassurer.

À sa recherche? Avez-vous perdu sa trace?

On peut dire ça comme ça, oui. Il est mort.

Oh, jen suis navrée.

Pas la peine. Non, vraiment. Ça fait vingt ans quon ne sétait pas vus, alors…» dis-je, et puis jen rajoute une couche, histoire dachever Kelly. «En fait, euh… jai appris quil était mort, mais linformation était vague, alors je suis venu ici pour tâcher dapprendre ce qui lui est arrivé.

Vivait-il ici, à Atomville?

Oui, cest ça. Il était artiste.

Artiste?» Les mains de Cathy volettent soudain devant sa bouche, comme pour repousser une phrase qui tentait den sortir. Elle et Kelly se tournent lune vers lautre avec un ensemble parfait, leurs yeux sagrandissent de concert, apparemment animés par le même système de câblage. «Mais… mais vous ne parlez pas de Jack Reever…?

Si. Comment…?

Quelle… quelle étrange coïncidence!

Vous le connaissiez? Vous avez connu mon père?

Bien sûr. Très bien, même.

Alors euh… Savez-vous ce qui lui est arrivé?

Voulez-vous dire que vous lignorez?»

Jaimerais bien que les gens arrêtent de me dire ça.

«Oui, je lignore. Comme je vous lai dit, cest la raison de ma présence ici. Cest ce que jessaie de découvrir.»

Cette fois, Kelly et Cathy ne se regardent pas. Cette fois, Kelly contemple la pointe de ses pieds et Cathy détourne les yeux. Contrairement à ce qui se passait quand elle courait, maintenant elle transpire, quelques petites gouttes de sueur perlent parmi le duvet sombre sur sa lèvre supérieure. Kelly se secoue un brin, se racle la gorge. «Je crois que tu ferais mieux de le lui dire, Mman», murmure-t-elle.

Cathy acquiesce puis me prend une main quelle serre dans les siennes; du coup, jai la vague sensation quelle sapprête à mingérer.

Il y a eu… un accident. Un feu de brousse; très violent. Le désert a été balayé sur des kilomètres à la ronde. Latelier de votre père a été pris dans les flammes. Le temps que lincendie soit circonscrit, il nest rien resté de lui.»


Dîner chez les Trevisan


Cathy a insisté pour que je vienne dîner chez elles ce soir, aussi jy vais après un passage par le Tomsk-43 où je prends une douche avant de me changer. Leur maison de pierre et de stuc se situe dans un quartier sélect, à un kilomètre du parc; elle est spacieuse et dune suprême propreté, tout apprêtée de tapis blancs et de mobilier en cuir blanc. Larrière est flanqué dune terrasse en bois de belle taille, sur laquelle sont soigneusement disposés une table en teck avec fauteuils assortis et un barbecue qui a lair davoir été fauché sur le pont du vaisseau Enterprise. Derrière une balustrade vernie, le jardin en pente tout arboré de buissons et darbustes dornement descend vers la rivière. Au bord de leau, un jet-ski et un hors-bord profilé sont nichés de part et dautre dune jetée privative.

Lorsque jarrive, Kelly et Cathy sont occupées à préparer le repas dans la cuisine de marbre et dacier. Comme elles ne veulent pas que je les aide, elles me collent doffice deux Cocas dans les mains et mexpédient sur la terrasse où Todd, le mari de Cathy, est en train de piloter le barbecue entre deux planètes.

Vous devez être Todd», dis-je, debout comme un couillon avec mes canettes. Je voudrais bien lui donner la sienne, mais ce nest pas possible, dans la mesure où il est penché sur son appareil à technologie culinaire de pointe, extrêmement concentré sur un bidule.

Je suis à vous dans une minute…», dit-il. Jattends. «Ça y est! Je lai eu.» Il se redresse, appuie sur plusieurs boutons de cuivre crénelés, jusquà ce quun long panneau horizontal percé de micropores sallume soudain dans une gerbe bleu électrique. Cest alors que je le reconnais; cest le type de la Feste, celui avec le fez et les moustaches. Le policier.

Héééé!» fait-il en essuyant sa main sur un torchon fraîchement sorti du lavage avant de me la tendre. Au lieu de la lui serrer, je lui passe le Coca, quil prend avec un «Oh, daccord, merci… Vous devez être Cooper, ajoute-t-il quand on se serre enfin la main. Jai beaucoup entendu parler de vous; surtout par ma fille, si je puis me permettre.» Il me désigne le barbecue dun coup de menton. «Désolé pour ça. Un truc qui bloquait le tuyau darrivée. Je narrive pas à trouver le temps de curer cette saleté. Alors, comment va?

Bien.

Vous vous plaisez dans notre petite ville?

Ben, vous savez… Ça a lair bien. Enfin bon, je viens juste darr…

Vous vous êtes amusé à la Feste? Cest une tradition à Atomville, en quelque sorte.

Cest super.

En tout cas, nous, on adore. Kelly ma dit que vous étiez au Tomsk-43?

Cest ça, oui.

Excellent choix. Cest bien Lucille qui tient la boutique? Une vieille amie à nous. Remarquez, tout le monde se connaît dans cette ville. Cest lune des choses qui nous plaît le plus, dailleurs.» Il se détourne et hausse la voix vers la cuisine. «Hé, Kelly! Dans cinq minutes, je serai prêt à recevoir les steaks! Vous je ne sais pas, mais moi jai une de ces faims. En plus, on veut avoir fini de manger pour le feu dartifice. En général dici on y voit très bien. Atomville donne les plus beaux feux dartifice de tout lÉtat. Il y a pas mal de gens dans le coin qui en ont fait leur passe-temps. Après tout, la plupart dentre eux consacrent leur vie à fabriquer des feux dartifice qui ne seront jamais tirés. Du moins, ils lespèrent!»

Exemple typique des blagues néo-impérialistes à la sauce humour noir que les Américains de Featherbrooks adorent raconter; Todd se trouve extrêmement drôle, sil faut se fier à son rire. Moi aussi je rigole; du coup Todd entreprend de me raconter comment, à lépoque où Atomville est passée du statut de baraquement militaire surfait à celui de ville proprement dite dans les années50, ils ont tiré des missiles Stinger depuis le sommet dEagle Mountain pour célébrer lévénement. «Cétait avant mon arrivée bien sûr, dit-il, mais ça a dû être quelque chose.»

Japprouve avec enthousiasme et, me disant que la glace est rompue, je demande à Todd ce quil fait.

Désolé, Coops, je ne peux pas vous le dire. Je suis sous clause de confidentialité niveau Q. Vous comprenez ça, vous. Je veux dire, vous faites partie du lot, non? Sur quelle base travaillez-vous, déjà? Cathy me la dit, mais…»

Je le lui rappelle. Il va sans dire que je ne parle pas de mon petit souci professionnel.

Ah oui. Cest dans le comté de York, non?

Oui. Vous connaissez lAngleterre?

Mon fils y a été affecté pendant un temps. Il était à Greenham Common à lépoque où on en a retiré les missiles, quand les gouines ont tout fait fermer. Attention, hein! Je nai rien contre les lesbiennes… du moment que je peux mater… Je plaisante, Coops. Cest seulement que je napprécie pas leur politique. Quest-ce quelles croient accomplir en barrant les routes daccès aux bases militaires? Moi, ça me dépasse, je vous le dis comme je le pense.

Nous aussi, nous avons beaucoup de problèmes avec les manifestants, à Featherbrooks», dis-je embarrassé par le souvenir de mon petit coup de gueule lors de mon dernier jour de travail là-bas. Dun coup, je suis envahi par la nécessité impérieuse de memparer du glaive de la justice (à moins quil ne sagisse de la brochette de la justice, vu quil y en a toute une panoplie à portée de main) pour défendre le droit des minorités sexuelles à senchaîner elles-mêmes à des barrières, partout dans le monde, dans le cadre de leur poursuite malencontreuse dune société plus attentionnée, plus paisible, plus équitable. Heureusement, je parviens à réprimer cette envie; ce qui est plus digne de moi.

Au fait, dis-je à la place, je voulais vous demander: cet homme qui sest fait expulser de la Feste, qui est-ce? Il na rien fait de grave, si?»

Si Todd est embarrassé que je le questionne sur son implication dans lincident, il nen montre rien. «Ne vous tracassez pas pour lui», dit-il en attrapant une grille qui était posée contre une chaise puis en linsérant au-dessus des flammes, «ce nest quun trouble-fête, un malade de par chez nous. Il faisait partie de lAssociation pour la reconstitution créative à une époque, mais il sen est fait virer parce quil voulait se servir de la Feste pour diffuser ses idéaux politiques. Non, cest vrai quoi, les loisirs des gens, ce nest ni le temps ni le lieu pour ce genre de choses.

Non, bien sûr.» Jhésite à révéler à Todd que jai déjà vu lhomme en question, à Salt Mountain. Javais supposé quil avait un rapport avec les autorités, que cétait quelquun qui me suivait pour le compte de Fioravanti ou de quelquun à Featherbrooks; daccord, le minutage ne correspondait pas, mais comment savoir sil ne me suivait pas depuis la douane à Boston? Et puis si ce nest pas le cas, si cest un manifestant dAtomville, quest-ce quil fout à me suivre sur trois États? Et dabord, comment savait-il que je serais à Salt Mountain, bordel?

Par le plus grand des hasards, vous ne sauriez pas comment il sappelle?»

Todd me regarde comme si je venais de lui lâcher un marteau sur les orteils. «Comment il sappelle? Quest-ce que ça peut bien vous faire? À vrai dire, je ne men souviens pas. Lemming, un truc dans le genre. Franchement, cest pas mon rayon!»

Cest ça qui me décide. Aucune raison de dire quoi que ce soit à Todd; je sais déjà tout ce quil est susceptible de me confier.

Où est votre fils, maintenant?» dis-je pour parler.

Todd sourit tout faraud, fait un mouvement de bras pour désigner lespace alentour. «Je ne sais pas vraiment. Sans doute quelque part en Irak. Ah, voici la viande.»



Après que Cathy a dit les grâces, après quon a eu loccasion de remplir nos assiettes et de faire un commentaire sur la qualité de la cuisine, jentame la conversation en racontant ma visite presque inutile à la maison de Jack.

Vous êtes allé à la maison-B? demande Cathy, surprise.

La maison-B?

Maison-A, maison-B, C… ça va jusquà F, gazouille Kelly. Les habitations de cette banlieue sont toutes préfabriquées, construites pendant la guerre sur des plans au sol préétablis. Ce sont les vrais pavillons de lotissement, dorigine; parce quà lépoque, tout cet endroit nétait guère autre chose quune énorme usine.

Ça na pas beaucoup changé», dit Todd pour plaisanter. Cathy et moi nous pouffons, puisque cest ce quon attend de nous, mais Kelly le gronde gentiment en lui reprochant son cynisme.

Cest comme pour les réacteurs, alors?» dis-je en pensant aux désignations par les lettres. Je suis très enclin à choisir le camp de Kelly, ce pour des raisons évidentes. Mais ma petite remarque produit leffet contraire; si lon excepte le bruit des insectes qui se font griller par le piège électrifié suspendu au mur au-dessus de nos têtes, la terrasse devient silencieuse et une fraîcheur palpable fige lair embaumé. Voilà que je me sens coupable, comme si le fait de découvrir par moi-même lun des secrets dAtomville constituait, sinon un crime, du moins un sérieux manquement à létiquette. «Jai fait la visite en bateau sur la rivière, dis-je pour me justifier. Vous savez, près de…

Ah oui, dit Cathy en retrouvant instantanément le sourire. Est-ce quelle nest pas parfaite? Je suis très heureuse de pouvoir dire que cest lune de nos meilleures attractions touristiques. Jallais proposer à Kelly de vous y amener, si vous ne laviez pas déjà fait.

Je la referais volontiers», dis-je plein despoir tout en regardant la fille de Cathy, mais elle est trop occupée à découper son entrecôte pour me rendre mon regard.

Gêné, je mempresse de parler de la femme qui vit désormais dans la maison-B et qui ne sait pas où Jack est parti ensuite.

Je ne vois pas comment elle le saurait. Jack a acheté cette maison quand il est arrivé à Atomville au début, mais il en a déménagé pour latelier, ça fait quelques années déjà. Il ne pouvait pas sculpter la pierre en ville  trop bruyant, voyez-vous  et il navait pas les moyens de louer une maison et un atelier en plus. Il a donc sacrifié la maison. Je suppose quelle est restée vide tout ce temps; il ny a pas beaucoup de demande pour la location, ici. Après ça, il la laissée à labandon.

Voulez-vous dire quil sculptait la pierre, quand il était ici?

Bien sûr. Quaurait-il pu faire dautre?

Je ne sais pas. Seulement, jai rencontré un de ses amis à Salt Mountain qui ma dit que Jack avait laissé tomber lart.

Un des protestataires, nest-ce pas?» dit Todd en mâchant, puis il enfourne une énorme feuille de laitue, ce qui donne plus que jamais à sa moustache lapparence dune chenille.

Cest ça.

Men doutais. Encore un qui pétait plus haut que son cul.

Pas la peine dêtre vulgaire, merci Todd», réplique Cathy. Elles le traitent curieusement leur Todd, ces deux femmes, pas comme sil était leur père et mari, plutôt comme un gosse dont elles assument ensemble la responsabilité. Une image se forme dans ma tête, où Kelly et Cathy ne sont plus mère et fille mais un couple de lesbiennes. Image fort attrayante quand je la chope sous le bon angle.

Suffisamment attrayante pour que je la dissipe durgence. «Comment vous êtes-vous rencontrés, Jack et vous, à lorigine?» demandé-je à Todd, lair de rien, dans lespoir dentamer une conversation dhomme à homme.

Todd me fait déchanter. «Cest Cathy qui la rencontré dabord», dit-il en cédant aussitôt la parole à sa femme; réaction qui ne fait quaiguiser mon imagination au lieu de létouffer comme je lavais espéré. «Tu las connu un peu avant moi, pas vrai, chérie?

Oui, cest vrai, cest vrai.» Cathy prend la pose de quelquun qui se remémore. Elle est très démonstrative, jai remarqué. «Je crois que quelquun mavait invitée à lune de ses conférences, enfin en tout cas, je me suis mise à y aller régulièrement. Disons que ça a commencé par hasard; une coïncidence de plus. Jack en parlait très souvent, nest-ce pas? De la puissance des coïncidences. Il naurait peut-être pas considéré ça comme une coïncidence, mais plutôt comme lindice dune signification dordre supérieur. Enfin, cest comme ça, les artistes… Jimagine quils voient des choses qui nous passent bien au-dessus de la tête à nous autres, les gens normaux.»

Je ne peux pas dire que je me sente intéressé par léloge que fait Cathy de la sensibilité des plasticiens de ce monde. Ce qui mintrigue, cest plutôt cette idée que Jack animait des débats. «Jack donnait des conférences?

Tout à fait. Cétait sa manière à lui de se présenter aux gens de notre petite ville. Une idée vraiment très astucieuse. Il est venu sans connaître âme qui vive et, bien sûr, étant donné ce que nous faisons ici, la communauté nest pas des plus accueillantes. Cest pourquoi il a pris contact avec les diverses associations locales; vous voyez, le Rotary, lAssociation nucléaire américaine, ce genre-là. À vrai dire, je sais très bien comment tout a commencé parce quil me la raconté une fois, et maintenant que jy pense, ça coulait de source; il est allé voir les Maçons, en arguant du fait quil en était un lui-même, un vrai maçon! Alors ils lont autorisé à faire un discours de présentation après un dîner, ce qui a mené à un autre discours dans un autre endroit; très vite, il avait bouclé tout le circuit et ainsi rencontré tous les gens qui avaient du poids en ville, puisque nous faisons tous partie de lun ou lautre de ces satanés comités!» Elle dit ça en sous-entendant clairement que, bien quil sagisse là dun fardeau quelle et ses coreligionnaires doivent porter, ils le font avec joie; petite pénitence pour soulager leur culpabilité en échange de leur style de vie prospère. Cest juste à ce moment-là que je mets enfin le doigt sur qui elle me rappelle: Janet. À quelques nuances près au niveau de laccent, Janet aurait très bien pu prononcer les mêmes foutues paroles. À vrai dire, je suis prêt à parier quelle la déjà fait, en plus dune occasion.

Et ces discussions daprès-dîner, ces conférences, elles portaient sur quoi?»

Cathy prend un air surpris, comme si la réponse était évidente. «Sur lart et la science! Sur le fait que ces deux disciplines sont considérées séparément depuis la Renaissance, et quil est important pour lavenir de lespèce humaine quelles soient de nouveau rapprochées. Bien sûr, dans la mesure où la sculpture et le nucléaire étaient ses deux spécialités, il se concentrait plus particulièrement là-dessus. Mais ses conférences étaient merveilleuses. Érudites, divertissantes… Il était très bien informé, votre père, et il avait un merveilleux sens de lhumour.»

Elle sarrête et semble attendre une réponse de ma part, mais sur le moment, je ne vois pas quoi dire. Au niveau du cou, pile à lendroit où mon crâne repose et pivote sur ma vertèbre atlas, je sens poindre une migraine. Les migraines ont plutôt tendance à pénétrer depuis lextérieur, du moins les miennes. Mais pas celle-ci. Celle-ci est centrifuge, elle sétend dans mon cortex comme le contenu dune pipette dencre déversé dans un verre deau, elle marque irréversiblement mes tissus tout au long de son expansion. Dans lassiette sous mon nez, le steak est en train de refroidir, son jus se fige en un vernis visqueux, et il doit se passer la même chose sur mon visage parce que Kelly se penche vers moi, me touche doucement le bras et me demande si ça va.

Ce que vous devez comprendre, dis-je, cest que tout ça est complètement mystérieux pour moi. Atomville… Cest vraiment le dernier endroit au monde où je me serais attendu à trouver Jack. Je conçois que vous en vouliez aux manifestants, cest compréhensible, mais enfin à lépoque où il faisait partie intégrante de ma vie, cest exactement ce quil était. Lui et Stasie  cest ma mère  étaient du genre à faire le piquet de grève devant les portails daccès. Or aujourdhui, quinze ou vingt ans après, japprends quil donnait des conférences pro-nucléaires à des gens qui sont responsables de la fabrication de la moitié du stock mondial de plutonium à usage militaire. Cela dit sans vouloir vous offenser. Ce que je veux savoir, cest à quoi est due cette métamorphose? Quest-ce qui a bien pu lui arriver pour quil change de camp comme ça?»

Cathy opine lentement du chef, réfléchissant apparemment à la question; pas comme les deux autres, qui sont passés en mode desquive et ont commencé à débarrasser.

Pour être franche avec vous, Cooper, je nai pas lintention de défendre Jack. Après tout, il nest plus parmi nous, et même sil létait, ce serait très maladroit de ma part de my risquer. Et surtout, je ne lai pas connu en dehors dAtomville. Je ne savais rien de ses origines, et la relation que nous avions nétait pas du genre à encourager les confidences de nature trop personnelle. Mais je ne crois pas vous donner une fausse idée de lui en vous disant deux petites choses dont je suis certaine à propos du Jack que jai connu.

Je vous en prie, dis-je, peut-être un tantinet pitoyable (il faut dire que ma migraine est de plus en plus manifeste). Je crois que ça me ferait plaisir.»

Cathy acquiesce, sessuie avec sa serviette, la pose sur la table et se compose une attitude. Ensuite, elle parle. «Je crois quil pensait que le fait de sallier à lun ou lautre camp serait une erreur; il ma dit à plusieurs reprises quil voulait que son art sélève au-dessus des clichés du débat politique binaire, ça je men souviens parce que cest lun des premiers détails qui ma convaincue que ce quil avait à dire valait la peine dêtre écouté. Deuxièmement  et jai bien peur de ne pouvoir vous aider à comprendre comment il en était venu à penser cela, mais je vous garantis que cest une opinion quil a exprimée devant moi à plusieurs reprises , il avait fini par comprendre que bon nombre des prétendues campagnes de protestation sont rigoureusement ineptes, et quelles vont souvent même à lencontre du but recherché. Sur un sujet aussi complexe que lénergie nucléaire, un sujet qui dépasse tant les domaines politique que physique, un sujet qui confine aux limites de ce que nous, en tant que collectivité dêtres humains, croyons savoir, ce que Jack avait compris cest que la plupart des actes de protestation ne sont pas constructifs, alors que la conjoncture exige que les gens  et pas seulement les scientifiques et les politiciens ou les gens comme vous et moi, mais aussi les néophytes et les artistes  soient constructifs, quils apportent du neuf à ce débat, plutôt que de rabâcher encore et toujours les mêmes antiennes. Cest pourquoi je ne crois pas exagérer, Cooper, en vous disant que lune des raisons pour lesquelles votre père est venu à Atomville cest quà un moment donné, il a pris la décision de laisser tomber cette façon de penser, celle qui parle beaucoup, mais qui agit peu, et quà la place il a voulu consacrer son temps  et son art et sa vie, par là même  à un problème précis et un seul, afin de changer quelque chose de concret.»

Jacquiesce, même si jai un peu de mal à suivre sa logique sur ce coup-là. «Et… de quelle chose sagissait-il?»

Elle prend son verre. «Je crois que Jack se consacrait à tenter de concevoir  et à travers son art, de communiquer  la possibilité dune solution au problème du combustible épuisé.

Ça, au moins, jarrive à le comprendre», dis-je. Puis, affolé à lidée que Cathy puisse croire que je parle de sa petite théorie, jajoute aussitôt: «Non, parce que, avant de venir ici, jétais à Salt Mountain; et Jack y était allé avant de venir ici.»

Cathy bondit. «Salt Mountain!» dit-elle en levant les yeux au ciel, comme si cétait précisément la destination où elle souhaitait envoyer toute la Montagne de Sel, à califourchon sur une énorme fusée en partance pour lespace profond. «Jack était furieux contre les gens de là-bas. Ils ne lont pas pris au sérieux; ils ne lui ont même pas adressé la parole, disait-il. Cest une attitude très courante, sur les bases récentes. Mais à Atomville, on est là depuis longtemps, on a le sens de lhistoire, on sait ce que signifie lengagement au sein dune communauté, contrairement à ces endroits qui se contentent de rester bien à labri derrière leurs grillages en se coupant complètement des questions dintérêt local; cest un sens que ces endroits-là nont pas encore développé. Il me semble quil est parfaitement significatif que la première oreille attentive que Jack ait rencontrée dans lindustrie nucléaire, ce soit justement ici quil lait trouvée. Voyez-vous, depuis leffondrement du bloc soviétique, les Zones se consacrent de moins en moins à la production de plutonium ou dogives militaires et de plus en plus aux méthodes de nettoyage, de confinement et de conception améliorée des réacteurs. Vous ne trouverez personne ici qui soit prêt à nier que, dans les années50 et 60 tout spécialement, nous avons fait un terrible gâchis. Parce que cest vrai. Une grosse partie de la technologie utilisée à lépoque était rudimentaire, pour ne pas dire sale, on a laissé échapper beaucoup de choses qui nauraient jamais dû être déversées dans lenvironnement, et cest à nous de nettoyer. Et cest très bien comme ça. Je veux dire que nous voulons le faire! Nous avons largent; le Congrès a dores et déjà assigné une enveloppe budgétaire de trente milliards de dollars à cette tâche. Bien sûr, on fabrique toujours du plutonium. Nos ogives ont besoin de surveillance et dentretien, du moins celles qui restent. Mais ce nest plus le problème majeur. Plus maintenant. Si vous allez en voiture dans les Zones  vous irez, je vous emmènerai  vous constaterez que les anciens écriteaux qui disaient quil sagissait dune base nucléaire ont été enlevés et remplacés par dautres qui disent quil sagit dun site où lon fait de la gestion de déchets et de la restauration environnementale.

Bon daccord, dis-je toujours un peu contrit après mon impair de tout à lheure. Je peux comprendre pourquoi Jack voulait appuyer une campagne importante de régénération environnementale.»

À ma grande surprise, Cathy sénerve dun coup. «Vous ny êtes pas du tout! Tout ça, cest de la langue de bois! Et je vais vous dire pourquoi: tout est dans le mot déchets. Comme dans gestion des déchets. Cest ça qui ne va pas du tout. Parce que ce ne sont pas des déchets. Employer ce terme, cest capituler devant les gens qui aimeraient nous voir fermer. Je me suis battue bec et ongles pour faire enlever ce mot des écriteaux et des documents où il figure, je me bats encore aujourdhui. Cest un exemple typique du gâchis produit par Washington, où les politiciens du consensus ne se soucient que de conserver leur poste. Posez la question à qui vous voudrez à Atomville, du moins à ceux qui savent de quoi ils parlent, personne nappelle ça des déchets. À leurs oreilles, cest presque une insulte. Les termes corrects sont combustible épuisé ou produits transuraniens. Et ça na rien à voir avec un euphémisme du genre dommages collatéraux. Cen est la description exacte. Parce que ce qui repose dans les colis là-bas, au fond des piscines, ce ne sont pas des déchets; ce sont des ressources dune valeur inestimable, dont la science découvrira un jour un moyen de les employer. Et ça, votre père lavait compris.

Il avait compris ça?» Extraordinaire: mon père, lhomme qui considérait que la science était la source du mal, à tel point quil a essayé de men dissuader le jour je me suis découvert un enthousiasme précoce pour les maths, lui, un expert en usage à long terme des produits transuraniens? À dautres!

Exactement, reprend Cathy. Jack essayait de concevoir une forme dexpression artistique qui rendrait justice à la question de lentreposage à long terme des transuraniens, dans toute sa difficulté et sa complexité. Cest un sujet quaucun autre artiste contemporain na seulement osé aborder, embourbés tous autant quils sont dans leurs discours antiscientifiques, antirationnels et politiquement corrects. Et pourtant, cétait quelque chose dont on avait si désespérément besoin ici, dans cette communauté dingénieurs et de physiciens qui, tout brillants quils soient  laissez-moi me vanter un petit peu en vous disant quà Atomville, nous avons le QI moyen le plus élevé de tout le pays , nont souvent pas la moindre idée de comment sy prendre pour expliquer au monde extérieur ce quils sefforcent de faire ici. Jai passé toute ma vie active à chercher des moyens de combler ce manque. Et de tous les gens et de tous les projets que jai été amenée à croiser depuis, Jack est celui qui était doté du meilleur potentiel pour forger un tel lien. Nous lavons pensé tous les deux, nest-ce pas Todd, dès la première fois où nous lavons vu faire son discours de présentation. Cest ce que nous nous sommes dit: cet homme est la clé. Nest-ce pas?»

Todd, qui a disposé sur le grill un assortiment de bananes enveloppées dans de laluminium, nous regarde de loin et manifeste son assentiment, encore que sans excès, voire avec une certaine gêne. Pendant ce temps, Kelly nest visible nulle part. Elle doit être dans la cuisine. Je mérite des claques pour navoir pas saisi loccasion de laider à débarrasser. Une fois encore, ma poursuite dune solution à lénigme des cendres semble être loption la plus inepte parmi toutes celles qui se présentent.

Cest pourquoi nous lavons beaucoup soutenu, parce que, selon nous, il apportait exactement les idées nouvelles dont nous avions besoin ici, continue Cathy. Cest dur à croire, mais les scientifiques peuvent se montrer très étroits desprit, culturellement parlant. Le système les encourage à lhyper-spécialisation, ils perdent souvent la faculté de réfléchir en dehors des sentiers battus. Le travail artistique de Jack pouvait aider à changer tout ça.

Comment?» Jessaie de ne pas paraître incrédule, mais ce nest pas évident parce que jai des Cuillères à Soupe Auto-Chauffantes et des Réacteurs dAtelier modèleIV qui gravitent à lintérieur de mon occiput. «Ce nétait quand même pas avec le super chef-dœuvre auquel il travaillait quil allait réussir à changer les choses là où des générations de scientifiques et de décideurs ont échoué?

Il ne sagissait pas dy arriver dun seul coup. Je ne suis pas naïve au point de croire quun seul objet dart pouvait faire tout ça, et Jack non plus. À tout prendre, son vrai talent résidait dans la communication, dans sa capacité à recentrer le débat sur des idées neuves. Daprès moi, son travail réussissait lexploit de créer un lien entre les diverses échelles temporelles, lhumaine et la géologique, et ce dune manière compréhensible par tous; quil sagisse dartistes vêtus de noir ou de blouseux du nucléaire, ou même dexpertes en relations publiques délurées comme moi.» Elle rigole un brin en songeant au caprice du destin qui la propulsée au milieu de ce tableau et se dandine sur son siège.

Il devait bien travailler sur quelque chose, dis-je. Je sais quil est venu ici avec un gros bloc de granit. Est-ce quil sen servait? Un truc aussi énorme, vous navez pas pu le rater. Vous mavez dit quil avait dû déménager pour latelier, pour pouvoir continuer à sculpter. Cétait ça quil sculptait?»

Cathy me regarde droit dans les yeux et cille une fois. «Maintenant que vous en parlez, je crois me rappeler de quelque chose, oui. Mais vous savez, la plupart de mes conversations avec Jack ne dépassaient pas le plan théorique. Et je ne suis jamais allée à son atelier.

Alors peut-être quil y a quelque chose là-bas? Jai envie daller y voir.

Vous en êtes sûr? Je crois quil nen reste rien; tout a été détruit. Et ça pourrait vous… chambouler.

Cest pour ça que je veux y aller, Cathy. Si cest bien là-bas que Jack est mort. Il faut que je voie lendroit. Que jy rende mes derniers hommages, voyez? Et puis me chambouler… cest bien ça, la question, non?»

Elle rougit, lâche enfin le morceau. «Bien sûr, oui. Dans ce cas, Todd vous y emmènera. Nest-ce pas, Todd?

Hein? Euh… bien sûr, dit Todd sans lever les yeux cette fois.

Je préférerais y aller seul, si vous voulez bien mindiquer le ch…

Ne dites pas de bêtise, Todd vous y conduira. Cest la moindre des choses. Pourquoi pas demain matin? Todd, tu passeras prendre Cooper, tu lemmèneras là-bas, et vous pourrez être de retour pour le déjeuner.

Vraiment, je ne veux pas mimposer.

Écoutez-moi bien, Cooper James! Vous ne nous imposez rien du tout. Ce qui serait simposer, ce serait de ne pas nous laisser le droit de vous dorloter pendant votre séjour ici. Vous êtes le fils de Jack! Cest donc la moindre des choses. Todd vous conduira là-bas demain matin, et lundi je vous emmènerai voir lAdoucisseur.

Le quoi?

Cest un surnom. En fait, il sagit du SURGEX-NEURAP, ou Surgénérateur Expérimental, un réacteur à neutrons rapides. Nous lavons rebaptisé.» Elle madresse un sourire, maternel celui-ci, pas un sourire dexpert. «Cest un peu la mascotte de la ville.

Les bananes sont prêtes», dit Todd. Puis le ciel vers le sud sembrase tout dun coup en une pluie de lumières.

Chic! fait Kelly en surgissant avec entrain sur la terrasse. Le feu dartifice a commencé! Trop cool!»



Malgré labsence notable de missiles Stinger, le spectacle est excellent. Salve après salve de… oh, je suis sûr que vous avez déjà vu des feux dartifice. Curieusement, au lieu de faire empirer ma migraine, celui-ci la fait passer. Aussi, quand la dernière volute géante a fini de scintiller au-dessus du désert et que Kelly me propose daller nous promener le long de la rivière, jaccepte volontiers.

Nous trottinons sur la pelouse de luxe et tournons à droite au niveau du débarcadère. Il y a un sentier qui longe la berge, très encaissé, très calme. Nous marchons en silence jusquà un endroit où quelquun a fabriqué une espèce de banc rustique en clouant des planches sur deux vieilles souches darbre. Nous nous asseyons pour écouter les canards cancaner.

Todd nest pas votre père?» dis-je enfin. Au fil de la soirée, ça ma paru de plus en plus évident.

Oh non. Lui et Maman se sont mariés il y a quelques années, ils sortaient ensemble de temps en temps avant ça.

Quest devenu votre vrai père?

Il est allé vivre à L.A.

Vous le voyez souvent?

Oh bof… De temps en temps. Pas beaucoup.

Il vous manque?

Pas vraiment; il ne ma jamais vraiment appréciée.

Il ne vous a jamais appréciée?

Non… pas vraiment.

Mais pourquoi?

Je suppose que je nétais pas assez jolie.»

Je refuse de la croire. «Les pères ne sont pas censés juger leurs enfants à leur apparence.»

Elle hausse les épaules. «Il est comme ça. Il naime que les jolies femmes. Il est organisateur de concours de beauté. Aujourdhui, cest son travail. Il a toujours fait ça en guise de passe-temps, mais aujourdhui il ne fait rien dautre. Depuis quil nous a quittées, maman et moi, il sest remarié deux fois, les deux fois à une reine de beauté. La première était beaucoup trop jeune pour lui et lui en a fait baver. La nouvelle est un peu mieux, mais je ne peux pas dire que je lapprécie beaucoup.»

Un couple de canards qui faisaient du boucan ont quitté leau pour venir se poser près de nous. Même dans la pénombre, je vois quils ont quelque chose dinsolite. Le premier a le bec tout déformé, trop court, qui ferme mal. Lautre a une patte folle et une aile à moitié finie.

Bon sang, dis-je. Ça fout les jetons!

Oh, fait Kelly, ne vous inquiétez pas, ils sont tous comme ça, dans le coin. Tout le monde croit que cest à cause des Zones, mais en fait cest dû aux pesticides. La rivière en est pleine, à cause de lirrigation intensive.

Pour de bon? Charmant…»

Je finis par déloger la motte de terre que je tripotais du bout du pied depuis un moment, elle roule dans la rivière avec un plouf. Depuis lautre rive nous parvient le ululement dune chouette. Il fait noir maintenant, tout à fait noir, même si le ciel au-dessus du désert est si dégagé et parsemé détoiles si nombreuses quon dirait une cité céleste, une L.A. stratosphérique dont les rues, les centres commerciaux, les immeubles sont tout piquetés de lumières. Kelly frissonne un peu, croise les doigts puis étend les bras devant elle. Jaimerais bien avoir un manteau à lui prêter, mais je nen ai pas.

Merci Kelly, dis-je.

Pour quoi?

Pour mavoir présenté vos parents. Ils sont gentils avec moi, si serviables… Jai du mal à y croire.

Oh, fait-elle gaiement, ce nest rien. Vous aviez tellement lair davoir besoin daide.

Ah bon?

Vous aviez lair tout perdu.

Cest positif, ça?

Je crois que oui.»

Comme je ne sais plus quoi dire, je ne dis rien. Kelly décroise ses bras et les lance en arrière, ce qui a pour résultat de souligner sa poitrine, sous son corsage. Jessaie de ne pas regarder. Je crois que jéchoue. Les alchimistes savaient de quoi ils parlaient.

Jai froid», dit Kelly.

Je ne sais pas pourquoi, mais en entendant ces mots, je me sens désespéré, perdu.

Dans ce cas, on devrait peut-être rentrer.» Cest ce que je dis, croyez-le ou non.

Oh, dit-elle. Bon.»

Elle se détourne, je trottine derrière elle, couvant un sentiment de détresse. Était-ce le moment, cest la question que je me pose. Lai-je manqué? Je finis par conclure que jaurais pu contester ma propre décision, dire un truc marrant à la place, suggérer une méthode rigolote de tenir chaud, mais maintenant cest trop tard, puisque le moment est passé.


Un tour à latelier


Le lendemain matin, Todd passe me prendre au Tomsk-43 et memmène voir ce qui reste de latelier de Jack. On roule sur trois kilomètres après les derniers bâtiments dAtomville; il ny a rien entre nous et les collines brunes à lhorizon, rien dautre quune voie ferrée solitaire qui traverse le désert sur encore un bon kilomètre après la limite nord-ouest de lagglomération. Un écriteau dit: Voie sans issue; au-delà, le fin ruban dasphalte se déroule au milieu du relief, bordé de rangées dépenaillées darbres irrigués. Au-delà encore, sétendent dimmenses ondulations de terre rouge, dont laspect martien est adouci par une broussaille naine et touffue. Quelques touches de cumulus au sommet lointain et aplati comme des morceaux de mousse ondulent vers lest sur dinvisibles masses dair froid. La vue est encadrée par deux lignes assorties de basses collines enchevêtrées. À part ça, il ny a rien. Pas de barrières, rien. Ça devrait me paraître étrange, mais non; je suis déjà venu ici, souvent, épousant le relief aux commandes de mon landspeeder, en jouant à Star Wars Rogue Squadron. Le niveau Tatooïne y ressemble tout à fait.

On est dans les Zones? demandé-je en désignant létendue vide.

Oui, oui.

Quest-ce qui empêche les gens dy pénétrer à pied?»

Todd rigole. «Essayez, vous verrez. Il y a ce quon appelle des cercles de défense concentriques. Le désert que vous voyez est bourré de caméras cachées et de détecteurs de mouvement. Si nous nous arrêtons, une patrouille sera là dans les cinq minutes pour nous contrôler. À ce stade, les choses sont encore réglées discrètement, avec plus ou moins de civilités. Mais si on sort de la route et quon se met à marcher dans le désert, ils nous laisseront faire, histoire quon senfonce bien profondément dans les ennuis. Si jamais nous atteignons cette petite colline là-bas, dit-il en désignant un mamelon à quatre cents mètres de nous, un hélico décolle dans la minute suivante et vient nous arraisonner. Et même comme ça, on naura eu quun vague aperçu des vraies lignes de défense; les blindés, les silos à missiles et les mitrailleuses qui gardent lendroit pour de bon.

Oh. Je vois.» Alors cest vraiment comme dans Rogue Squadron. Tout est incroyablement désolé ici, mais cest vrai que la solitude et léloignement ont toujours plu à Jack; cela, au moins, est resté une constante chez lui. Peut-être que vivre ainsi dans le désert, cest comme de vivre tout au bord de la mer: ça rapproche de la planète, ça rapproche de latmosphère et du temps quil fait. Du silence. De lart. De tout ce quon veut, sauf des gens.

Je croyais que vous travailliez à Featherbrooks. Ils nont pas le même système de défense, là-bas?

Cest bien possible. Personne ne ma jamais rien dit. Mais la base est beaucoup plus petite. Possible quon nait rien dautre quun bon vieux grillage.»

Sans transition, la route se divise soudain en un petit réseau désaffecté de portiques à péage parsemés dans le désert. Deux ou trois des structures métalliques sont achevées, beaucoup dautres sont réduites à létat de carcasses, mais dans lensemble lespace entre les diverses couches de goudron est occupé soit par des plaques de béton vierge, soit par des étendues grises de désert tout constellé de garennes.

Todd négocie le labyrinthe. «Cest un type de Spokane qui a monté lopération il y a huit ou dix ans. À lépoque, pas mal de gens se sont imaginé quils pourraient monter des petites unités de production dans le coin, en profitant des essais de franchisage que menait le ministère de lÉnergie; le type a reçu lautorisation de monter son petit projet. Mais sur les cinq locataires avec qui il a signé au début, trois ne se sont jamais pointés et les deux autres ont fini rapidement fauchés; il ny avait plus rien à faire. La banque a réclamé son dû et le site est parti en biberine. Le seul truc qui reste aujourdhui, cest une société de chimie qui opère dans ces deux cabanes quon aperçoit, là-bas, et qui gère la décharge municipale de produits toxiques. Jack a repris ce qui avait été un atelier de mécanique automobile; la femme du proprio sétait barrée, le type avait commencé à boire, son fric avait fondu, enfin bref… Une aubaine pour Jack, je dirais. Bon, on y est.»

Nous sommes devant un grillage noir de suie. Empilés contre lui comme des ballons de baudruche pris dans un filet, il y a plusieurs dizaines de buissons damarantes, et sur une telle hauteur quon ne peut pas voir ce qui se trouve derrière. Du coup, on descend de la voiture, on contourne lenceinte grillagée pour atteindre le portail, auquel est attaché un écriteau.

Jack trouvait ça très drôle», dit Todd.

Je regarde lécriteau, me disant quil correspond parfaitement à ce que jai appris sur Jack, quand un détail me frappe.

Cest bizarre quil nait pas brûlé.
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Cest vrai, dit Todd lair sincèrement perplexe. Il a dû passer au travers grâce à un vortex de basse température; ça arrive.»

Je murmure mon assentiment; ça fait partie de la culture internationale des intellos demeurés, de savoir ce genre de trucs.

Il y a un cadenas cassé qui pendouille à une chaîne rouillée. Todd pousse le portail; en contournant le tas damarantes, je le suis vers une version moderne des baraques en ruine qui formaient le bidonville là-bas, à Jackass Flats. Ce qui fut jadis une construction daluminium et dacier nest plus quune épave fondue; les chicots éclatés des poutrelles émergent du béton craquelé, décrivant une carcasse où sont emprisonnés des plaques tordues de tôle ondulée, des câbles métalliques, des vestiges calcinés dobjets métalliques (une cuvette de toilettes, un évier en acier) jetés pêle-mêle sur une épaisse couche de suie et de cendres couleur dardoise mouillée.

Todd a lidée saugrenue de me décrire lancienne disposition des lieux, le coin séjour, le bureau de Jack, sa table à dessin, le panier de Thot, la cuisinière, le frigo. Il me raconte que mon père avait lhabitude de sasseoir dehors le soir, dans un fauteuil fatigué, lisant à la lumière dune vieille lampe tempête, et quil préférait dormir sur une planche posée en travers de lévier et de la paillasse plutôt que dans un lit, rapport à son dos qui était en mauvais état. Quelle existence dépouillée, réduite au minimum… le strict nécessaire, lindépendance, le détachement.

Ça a dû être un sacré incendie, dis-je bêtement.

Un vrai feu de brousse.» Todd étend un bras et lécarte lentement pour me montrer tout le désert. «Il a traversé toute la région jusquici. Cest pour ça que le sol est dégagé; vous avez remarqué, il ny a plus de bromes ni de chardons aux environs. Cest ça qui a brûlé. La température est montée assez haut pour faire fondre le grillage par endroits, cest ce qui a permis aux boules damarantes de sy faufiler ensuite.»

Jacquiesce sans rien dire; je regarde autour de nous.

Il nest rien resté de lui?

Le feu a été très vif.

Il doit bien rester les dents?

Jack portait un dentier, jen suis presque certain.

Alors des ossements.»

Todd hausse les épaules. «Pas que je sache. Vous devriez plutôt en parler à la police.»

Je hoche la tête et reprends mon inspection des ruines. Mais quelque chose me perturbe.

Attendez un peu. Où sont les sculptures? Où est le bloc de granit?

Ho là, jen sais rien, moi! Je ny avais pas pensé.

Bon, mais vous vous souvenez de certaines dentre elles, quand même, de quoi avaient-elles lair?

Je ne men souviens pas vraiment. Lart, cest pas mon truc. Vous devriez en parler à Cathy.» Parlez-en à Cathy, demandez à Cathy… Todd commence franchement à évoquer le mari que sa femme mène par le bout du nez.

Mais enfin, vous êtes déjà venu, non? Vous avez bien vu certaines des œuvres sur lesquelles il travaillait. Y avait-il oui ou non un truc énorme, je sais pas moi, grand comme une table, une espèce de gros crâne de cheval?»

Todd reste figé en me regardant, la bouche ouverte dun bon centimètre. Doucement dabord, puis de plus en plus vite (comme à Tétris si vous laissez tomber les pièces sans toucher au clavier) un éclair de mémoire illumine les traits de son visage.

Euh… Ouais, je crois que vous avez raison. Il y avait bien une grosse sculpture là-dehors, grande commak, un genre de socle avec un crâne au sommet.

Un crâne déquidé?

Possible.» Il na pas lair sûr de lui; je me demande sil nest pas plutôt en train dessayer de me faire plaisir. Perspective qui me fout méchamment en rogne.

Bon alors, où est-elle?

Quelquun a dû la voler.

La voler?

Peut-être des gosses du voisinage…»

Je montre le vide qui nous entoure. «Quel voisinage?

Bah, vous savez, quoi. Les gosses viennent tout le temps ici pour faire bamboche, tout ça. Qui sait ce quils sont capables de faire…

Menfin, elle est en granit massif! Il faut un putain de palan!

Hé Cooper, je ne suis pas au courant, daccord. Je suis désolé, voilà.»

Ma rogne se change en fureur que je ne peux plus contenir. «Vous nêtes pas au courant? Bon Dieu! Est-ce que quelquun en a un tant soit peu quelque chose à foutre de ce qui sest passé ici? Enfin merde, il ny a pas de corps, pas dindice, le moindre truc de valeur a été pillé. Cest quoi, ce merdier?»

Todd savance vers moi et me prend par les épaules, métreignant plus ou moins doffice. «Je comprends votre douleur, me dit-il complètement à côté de la plaque. À votre place, je souffrirais, moi aussi. Vous nêtes là que depuis quelques jours. Donnez-nous une chance de vous aider à mettre un terme à tout ça. Et puis, vous avez tort de dire que Jack est décédé sans que personne ne lui ait rendu hommage. Nous sommes venus ici célébrer une veillée funèbre, nous avons prié pour lui à notre église. Nous ne sommes pas des païens, vous savez, nous sommes chrétiens. Arrêtez-moi si ça ne me regarde pas, mais jestime quen venant ici, vous avez accompli un geste exceptionnel. Vous nétiez pas obligé de le faire. Vous ne lui deviez rien. Mon opinion, cest que Jack a vraiment eu tort de vous abandonner, vous et votre maman. Je vous avoue que si javais su cela à son sujet, jaurais eu beaucoup plus de mal à lui accorder mon amitié.»

Cest bien beau, mais ça ne mimpressionne pas du tout; je mextirpe de létreinte de Todd et me détourne. Jaurais préféré venir seul. Jai fait tout le reste du voyage dans la solitude, et maintenant que cest ce dont jai le plus besoin… Jaurais dû être plus ferme et leur demander comment venir ici; je naurais jamais dû venir ici avec un étranger, aussi bien intentionné soit-il.

Pour mettre de la distance entre nous, je marche sur les tôles ondulées qui, avant, formaient le toit et les parois, mais qui gisent désormais, tristement tordues comme les feuilles dune plante crevée, un peu partout sur la dalle que délimitent des parpaings; je serre dans mon poing les fleurs que jai apportées dans le but de les déposer. Les débris sont assez stables; morceaux de placo-plâtre, accessoires carbonisés, emprisonnés dans des gangues de tuyauterie tordue à moitié fondue. Ici des appliques de fer, là un bidon dacier contenant des outils à sculpter le bois, un disque compact brisé, quelques livres réduits à létat de silhouettes de cendres.

Et lŒil dHorus, gravé sur un coin de ciment dégagé.

Je magenouille pour regarder de plus près; je suis les courbes en creux du bout du doigt. Aucun doute, cest le travail de Jack. Je ne pense pas quil y ait grand monde dans le coin qui soit capable de sculpter quelque chose daussi tarabiscoté. Certainement pas les gosses du voisinage, en tout cas. Mais à quand ça remonte? Juste avant lincendie? Quand il a emménagé ici? Impossible à dire. Ce qui est certain, cest que le sol a été soigneusement dégagé tout autour. Quelquun a voulu que je voie ça. Et quelque chose me dit quon ne veut pas que jen parle à Todd.

Je reste là, à regarder lemblème un moment, jusquà ce que les genoux me fassent mal. Puis en massurant quelles resteront bien en place, je dépose les fleurs dessus, me remets debout et retourne à lendroit où Todd mattend, le dos tourné pour bien montrer quil respectait mon besoin dintimité.



Quand nous prenons place à table pour le déjeuner, jénonce une nouvelle théorie sur lincendie.

Et sil ne sagissait pas dun accident? Si le feu était parti de latelier de Jack pour sétendre à lextérieur plutôt que linverse? Si Jack avait mis le feu lui-même?

Quest-ce que vous insinuez? dit Cathy sur un ton chargé de reproches.

Je dis quil sest peut-être suicidé.»

Tout le monde prend un air choqué.

Je ne crois pas du tout que Jack aurait pu faire une chose pareille, réplique Cathy dun ton sec. Il nétait pas du tout déprimé. Nest-ce pas, Todd?»

Todd secoue la tête en arborant un air grave. «Pas à ma connaissance; encore que je ne le voyais plus beaucoup, vers la fin. Il nempêche que nous ne devrions pas exclure cette éventualité, même si cest dur à admettre pour nous. Pouvons-nous jamais savoir ce qui se passe dans la tête dautrui? Ce sont des choses qui arrivent. Le feu était vraiment vif. Je crois quil faut tenir compte de léventualité que Jack a très bien pu lallumer lui-même.

Mais tu ne crois pas vraiment quil la fait, nest-ce pas chéri?» dit Cathy. Cest un peu saugrenu, après lavoir vue faire sa cheftaine, de la voir jouer lépouse qui minaude comme ça. Jai limpression que ce mariage est animé dune mécanique bien plus complexe quil ny paraît.

Non chérie, je ne crois pas; pas vraiment. Cest une solution qui soulève beaucoup trop de questions. Ce que je veux dire, cest que si un homme est poussé à bout, la plupart du temps, il choisira simplement de se…» Du pouce et de lindex, Todd se tire une balle fictive sous le menton, dont la trajectoire lui traverse le cerveau, ce qui provoque chez Kelly et Cathy lexécution dune grimace. «Et puis je pense que la police aurait trouvé des indices en cas dincendie criminel; ils y sont entraînés, et pas seulement à cause des pressions quils subissent de la part des compagnies dassurances. Je dois dire quà mon avis, vous faites fausse route, mon garçon. Kelly sil te plaît, tu veux dire les grâces?»

Après mavoir jeté un regard inquiet, Kelly sexécute; la conversation sarrête une minute pendant quon penche la tête.

On les relève pour entamer le repas, mais, tandis que Cathy coupe en tranches le pâté de viandes quelle a préparé et que Kelly nous sert de leau potable, Todd se penche vers moi et me dit sur un ton quil prend certainement pour un murmure: «Vous avez vécu une expérience pénible là-bas, amigo. Vous êtes sûr que vous y arriverez?»

Je suppose quil parle du déjeuner, ce crétin paternaliste. Je nai pas encore questionné les Trevisan à propos des cendres, il est évident que ce nest pas le genre de choses quils feraient, à tel point que ce serait vraiment grossier de le leur demander. Mais leur complaisance digne des Femmes de Stepford commence à me taper sur les nerfs; il y a quelque chose en moi qui a envie de les gifler tous autant quils sont. «Vous savez que quelquun ma envoyé une boîte, en prétendant quelle contient les cendres de Jack?» dis-je en passant du coq à lâne.

La surprise de Todd est aussi violente que complète. Pour le coup, il ne murmure plus. «Quoi? Qui vous a envoyé ça?» Sa franchise est revigorante, surtout quand on voit comment il a tourné autour du pot quand jai suggéré que Jack avait pu se suicider.

Jespérais que vous le sauriez.

On vous les a envoyées ici, à Atomville?

Non; quand jétais en Angleterre.

Je ne suis au courant de rien! dit Todd sincèrement révulsé. Jestime que cest une plaisanterie sordide. Qui peut faire une chose pareille?

Aucune idée. Mais je pars du principe que si Jack est effectivement mort dans latelier, alors ces cendres ne sont pas vraiment les siennes; ce ne sont que des débris raclés par terre. Si ça se trouve, elles nont même aucun rapport avec les restes de Jack.

Il faudrait quon leur jette un coup dœil.

Euh… oui. Ça risque dêtre difficile.

Vous ne les avez pas apportées avec vous?

Si. Mais on me les a confisquées à la douane. Ils ont dû croire que cétait de lanthrax ou un truc du genre.

Oh, cest pas vrai! dit Cathy comme si je venais de lui annoncer que jai perdu mes clés de voiture. Vous navez vraiment pas de chance. Pourquoi ne pas lavoir dit plus tôt?

Je ne sais pas. Je me sentais bête… gêné.» Bien sûr, ce nest pas la vraie raison, même sil y a un soupçon de vérité là-dedans.

Mais enfin, cest absurde! sécrie-t-elle une fois quelle ma soutiré tous les détails. Comment osent-ils? Ces officiers dimmigration se croient tout permis. Si je vous disais toutes les histoires que jai entendues à leur sujet…» Elle met aussitôt sa menace à exécution et nous en raconte quelques-unes; des histoires dimposantes matrones made-in-US se faisant fouiller de fond en comble au cas où elles auraient de la drogue, des histoires damis mariés à des ressortissants étrangers auxquels on a demandé sils navaient pas des explosifs dans les chaussures… Sa colère grimpe au fil des anecdotes jusquau moment où elle se lève de table pour aller téléphoner. Elle martèle le clavier puis sempare dun cure-dents avec lequel elle entreprend de déloger un bout de nerf issu du pâté de viandes, et qui est allé se coincer derrière sa canine supérieure droite, en attendant son correspondant.

Carl? Cest toi, Carl? Salut, mon chou. Cest Cathy. Comment va la petite Martha? On lui a bien enlevé son petit accident épidermique? Ah, cest génial. Tu dois être soulagé. Hmm. Hmm. Oh bien. Oui… écoute, Carl chéri, je suis désolé de tappeler un dimanche comme ça, mais il vient darriver quelque chose et jai besoin de ton aide. Voilà, nous avons chez nous en ce moment un charmant jeune homme qui nous vient du Royaume-Uni», elle menvoie un clin dœil, «et figure-toi que cest le fils de Jack Reever! Tu te souviens de Jack, nest-ce pas? Voilà, cest ça; dans lincendie. Eh bien, Cooper  cest le fils de Jack  est venu ici aux États-Unis pour accompagner son père à sa dernière demeure. Seulement, tu ne vas pas croire à ce que ses abrutis de limmigration à Boston lui ont fait, quand il a atterri en arrivant de Londres…»

Elle raconte à Carl toute la triste saga; elle en fait des tonnes sur ma bonne composition et la pureté de mes intentions, au point que je finis par me prendre pour un paladin qui a rapporté un morceau de la vraie Croix de la Terre Sainte dans lespoir de fonder une cathédrale. Quand elle a fini, jen suis presque convaincu moi-même.

Après quoi, elle vient se rasseoir sur sa chaise doù elle redescend lentement de ses grands chevaux. Pendant ce temps règne le silence.

Carl dit quil ny aura pas de problèmes. Il y veillera dès demain.

Aheu… merci, fais-je sans bien saisir ce quelle veut dire. Cest très gentil de votre part.

Je vous en prie. Cest la moindre des choses. Comment trouvez-vous le pâté?

Excellent», dis-je. Mest avis que le bout de nerf est parti.



Après le dessert, Todd me demande avec un air mystérieux si jai envie de visiter sa cave; aussi, tout en aidant Kelly à débarrasser la table et à charger le lave-vaisselle (lequel, dans cette maisonnée, sert plus à stériliser quà laver, si lon en juge par la méticulosité avec laquelle les couverts sont pré-rincés avant dêtre admis dans la machine), je lui demande déclairer ma lanterne. Elle lève les yeux au ciel. «Todd a un passe-temps, murmure-t-elle. Je ne vais pas vous gâcher la surprise, Cooper, mais laissez-moi vous dire que vous avez droit au traitement de faveur. Il nemmène pas nimporte qui avec lui en bas, vous savez. Ça veut dire quil vous aime beaucoup.

Pas autant que moi, je vous aime», ai-je envie de lui dire, mais au lieu de ça, je lui demande si elle veut dîner avec moi ce soir.

Bien sûr, dit-elle sur un ton désinvolte. Vous avez une idée de lendroit?

Javais envie dessayer la Brasserie de la bière atomique. Jai parcouru le menu lautre jour en passant devant, ça mavait lair intéressant.

Oui, cest pas mal.

Bon. Je passe vous prendre vers 19heures?»

Elle acquiesce, mais avant que la conversation ne reprenne, Todd réapparaît.

Hé, Coops. Laissez ça. Venez avec moi.»

Il me précède, prenant une porte puis un escalier de ciment qui descend dans une cave aux odeurs de buanderie et dont les murs sont couverts détagères pleines dobjets parfaitement normaux pour une cave. Dans un renfoncement se trouvent une machine à laver le linge et un séchoir qui est actuellement en train dévacuer lhumidité dune tripotée de frusques; en plus de tout ça, il y a une autre porte dans ce réduit, et cest delle que Todd soccupe. La porte en question est métallique et blindée, plutôt le genre de truc quon voit à lentrée dun repaire de cinglé ou de la chambre des coffres dans une banque, avec une serrure à digicode. Quand Todd tape la combinaison, je détourne poliment les yeux pour me consacrer au système de ventilation compliqué qui déroule ses spaghettis au plafond. Pour rigoler, je lui demande si ça sert à évacuer les émanations de radon. Or, cest exactement ça. «Nous sommes devenus foutrement prudents maintenant, sur les Zones; ce serait vraiment le comble si je me chopais un cancer en travaillant dans mon repaire!» dit-il. Ouais, cest sûr.

La serrure cliquette, souvre et Todd minvite à entrer. Jai à peine fait un pas à lintérieur que jai compris le passe-temps de Todd.

Todd est un mordu de flingues.

Bienvenue dans mon arsenal», dit-il. En secouant lentement la tête, je regarde tous les fusils et les pistolets rangés aux murs de ce bunker parallélépipédique en béton, je regarde la petite vitrine qui contient des trophées, des coupes dargent et des petites statuettes détain représentant des hommes en train de tirer et des chiens en train de courir.

Chouette», dis-je. Très calme.

Jack aussi aimait bien.

Ah bon?

Bien sûr. Il venait tout le temps ici. À vrai dire, cest votre paternel qui ma convaincu de faire moi-même mes munitions. Il en connaissait un rayon sur le sujet.

Pas quand je le connaissais; ça, non!» Je réfléchis un moment à cette dernière métamorphose de Jack. La poudre à canon. Logique. La Pirotechnia contient une grosse partie qui explique comment en fabriquer. «Il a dû prendre cette idée chez Cox.

Cox? Cest pas le type quil avait rencontré à Graniteburg?»

Jacquiesce.

Jack en a parlé une fois ou deux. Un expert en mitrailleuses, cest ça?

Cest bien lui.
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Eh bien moi, je ne possède pas de Vickers de la Deuxième Guerre mondiale, ni rien de ce que lui possédait, mais jai ça.» Todd se penche et sort une mallette de sous un établi, fait tourner les roues crantées de la combinaison avec ses pouces, puis ouvre lobjet, révélant ainsi un intérieur en mousse soigneusement alvéolée pour épouser les contours dune arme à feu, du genre que les Stormtroopers affectionnent de porter en bandoulière.

Le Heckler & KochMP5K, annonce Todd. Une Maschinenpistole au sens le plus pur du terme. Le K, cest pour Kurz.

Comme dans Colonel Kurz? dis-je pour rigoler sauf quune fois de plus ma plaisanterie tombe à plat.

Exactement. Comme vous pouvez le voir, il mérite amplement son nom. En gros, il sagit dune version économique du pistolet-mitrailleurMP5 qui est un classique du genre. Ce modèle-ci a été conçu en 1973 à la demande des représentants de commerce de Heckler & Koch pour lAmérique du Sud, qui avaient repéré une niche vacante sur le marché de la protection dignitaire. La mallette, bon, cest quun gadget.» Todd shumecte les lèvres et me montre une queue de détente dissimulée dans la poignée de la mallette. «Si vous essayez de tirer en la tenant dans la position où on porte normalement une valise, vous avez toutes les chances de vous trouer les jambes autant que celles dautrui, raison pour laquelle ce modèle a fini ses jours en tant quobjet de collection. Mais si vous lenlevez et si vous lui ajoutez un fût dépaule, vous vous retrouverez avec un fusil dassaut extrêmement efficace et facile à dissimuler. Jack et moi, on allait souvent sexercer avec ce joujou au stand de tir, vers le sud. On pourrait y aller maintenant, si ça vous tente, brûler quelques cartouches. Vous avez déjà tiré, Coops?

Euh… non, pas vraiment, non», dis-je, ayant fermement décidé de ne pas lui parler des heures interminables que jai passées à jouer à Time Crisis. À mon avis, elles ne comptent pas.

Alors cest votre chance den profiter. Choisissez votre arme.»

Todd sourit comme un crétin, parfaitement conscient du fait que la gamme de flingues qui soffre à moi (six fusils plus une quinzaine darmes de poing, sans parler du MP5K) en impose forcément. Un peu que ça en impose; mefforçant déviter quoi que ce soit qui risquerait damocher quelquun, je choisis la plus petite arme disponible, un flingounet noir automatique à peine plus gros que la paume de ma main.

Beretta automatique calibre .25, hein? dit Todd en me le prenant pour en retirer le magasin vide. Le modèle préféré de James Bond.

Ah oui? dis-je en pensant avoir fait un bon choix finalement. Cool.»

Todd lâche un sourire de fanatique. «Du moins jusquà DrNo. Parce que cest là que lArmurier lui fait remarquer que cest une arme de gonzesse, du coup il loblige à le remplacer par le Walther PPK.

Oh.

Aucune puissance dimpact. Ça vous fait un trou oui, mais à moins de toucher un organe vital, ça nira pas plus loin. Nempêche que cest un bon choix pour sentraîner, très bonne arme pour apprendre à tirer. Pourtant je pense que vous vous amuseriez plus avec ceci.» Il sempare dun petit revolver à canon court et pose le bloc de métal argenté au creux de ma paume ouverte. «Voici le Taurus 617calibre .357Magnum… un petit flingue très excitant. Pas beaucoup plus gros que votre Beretta, mais capable de développer bien plus de puissance. Si vous vous tirez dans le pied avec ça, il vous emporte la moitié de la jambe.»

Je baisse les yeux sur lobjet qui est dans ma main, mimaginant mutilé en conséquence. Todd voudrait que jéprouve un frisson dexcitation à cette perspective, je le vois bien, mais en fait jéprouve plutôt une brusque nausée suivie dun relent de pâté à la viande.

Euh… merci Todd, sans façon, dis-je en réprimant un renvoi et en lui rendant larme. Une autre fois, peut-être?»

Tout à fait entre nous, je me sens bien plus enclin à passer le reste de laprès-midi seul, à me préparer mentalement et physiquement pour la soirée avec Kelly.

Des étoiles, nous sommes le shampooing. Nous vivons dans, nous sommes constitués de, la plus légère et la plus extraordinaire des mousses. Le soleil, toutes les étoiles que vous voyez tournicoter lentement dans la nuit, ce sont les bulles; quand elles explosent, elles éclaboussent lespace tout autour delles. Les planètes sont des touffes de cheveux et de poils agglomérés, collés ensemble par la bonde gravitationnelle. Nous… Dieu sait ce que nous sommes; les minuscules reflets oléagineux du savon sur les mèches, peut-être. Ce qui veut dire quen fait, les atomes sont comme la buée qui séchappe de mes bras et de mes épaules, que la lumière du soleil est comme le jet deau qui sort du pommeau de la douche et…

Elle ne fonctionne pas du tout, cette métaphore.

Je sors de la douche; il me faut pas moins de trois serviettes pour me sécher, après quoi je me sers un grand verre de Jack Daniels avec du Coca. Jsuis tout énervé. Ce soir, je sors avec une fille.
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Ce qui fout tout en lair, cest cette scène révoltante où la mère dAnakin explique que son fils est né dune conception immaculée. Dun coup, le petit amas digloos en boue et en caillasse où on se trouve nest plus Tatooïne, cest Bethléem relocalisé en Californie. George Lucas nous sort trois rois  enfin deux rois et une reine  qui se radinent dans leur vaisseau avec des présents: une cellule énergétique, le droïde R2-D2 et… bon, daccord, le troisième nest pas transmis de fait lors de cette séquence, mais on devine que cest un sabre-laser, on est certain quObiwan le donnera à Anakin dans lépisodeII. Et puis Anakin quoi, cest carrément une figure christique. Tiens, réfléchis: dabord, cest un esclave, pas vrai? Tout comme les Juifs des temps bibliques, et il est doué en mécanique tout comme Christ-le-jeune est doué en menuiserie. Et puis Bon Dieu, quand Qui-Gon Jinn lintroduit au conseil Jedi, il le présente comme étant son candidat pour devenir lélu, comme si cétait le Dalaï-Lama. Et dabord, toute la saga de Star Wars nest jamais quune énième resucée du mythe de lélu, tout ce fatras à propos du guerrier solitaire au cœur pur qui va changer le cours des choses. Tiens, cest comme Matrix; un mythe religieux… Enfin bref ma question, étant donné tout ça, cest: est-ce que cette histoire nous présente vraiment une alternative à lempire bureaucratique du mal que les rebelles combattent? Ou bien est-ce que le mythe de lélu nest pas plutôt un fondement nécessaire à lexistence même de ladite bureaucratie, quelque chose que les masses doivent encaisser afin daccepter encore et toujours les diktats de la bureaucratie, laquelle ne change jamais grand-chose, quelle que soit la personne qui en assume la charge? Non parce que, cest qui, cet Anakin/Christ/Dalaï-Lama, sinon un seigneur féodal de plus, un de ces types qui a recours aux techniques modernes de manipulations médiatiques pour revendiquer son droit dexercer une autorité en tant que Chevalier Jedi  ou Roi-Soleil ou Dieu-Étoile, on sen fout  alors quen fait, il nest jamais rien dautre quun de ces casse-bonbons dadolescents californiens qui sont animés dune fixette sur leur mère, dune haute opinion de leur ego et dun sens atrophié de léthique qui leur permet dexploiter sans vergogne les tendances vulnérables quils décèlent sous le vernis moral des gens, le tout en se souciant comme dune guigne des souffrances quils sèment derrière eux? Hein, cest qui?»

Je tape du plat de la main sur la table, me redresse, sirote mon verre et jattends la réponse de Kelly. Je nai pas limpression quelle en ait une à fournir. Elle me regarde dun œil tout à fait neutre, expression que jattribuerais au fait quelle est perdue, ou peut-être sous le choc. Jen viens à me demander si je nai pas commis une erreur en commandant une troisième pinte de cervoise Plutonium, laquelle, daprès le menu, nest pas une bière pour les chiffes molles, ah ça non!

Mais… est-ce quAnakin ne devient pas Dark Vador, en fin de compte?» dit Kelly. Pauvre Kelly; elle fait des efforts, vraiment. Mais ce nest pas comme den parler avec Liz. Liz aurait compris où je veux en venir. Liz maurait répondu au même niveau où jofficie.

En désespoir de cause, je regarde par la fenêtre. Un coucher de soleil dune violence surprenante est en train de se dérouler; on dirait quune aorte sectionnée répand un flot de sang partout dans le ciel. Lair conditionné du restaurant a déposé quelque chose de poisseux sur ma peau, mon siège est bancal, tout anguleux, et le dossier appuie sur tous les points noirs que jai dans le dos. Je transpire de lentrejambe, jai le cœur qui a des ratés, mes lunettes narrêtent pas de glisser. En général, cest dans ces moments-là que la haine de soi se déclenche.

Je finis mon verre, paie la note, on se lève et on va au parking où est garée la voiture. À part une sorte déruption cutanée de lumière rougeâtre qui gratouille ce quon voit encore à lhorizon, le coucher de soleil est presque mort.

Eh bien, merci pour ce dîner, dis-je.

Cest toi qui mas invitée.

Ah oui.

…

…

Tu es sûr que tu es en état de conduire, Cooper? Tu as beaucoup bu.

Oh, cest rien, tu verrais ça, en Angleterre! dis-je connement.

Todd dit que, là-bas, tout le monde est alcoolique.»

Un instant, je me raidis, prêt à défendre lhonneur de mes compatriotes. Mais lidée massaille bien vite que Kelly est peut-être en train de plaisanter; à vrai dire, en comparaison des normes en vigueur à Atomville, Todd a raison.

Tu maimes bien, Kelly? laissé-je tomber soudain.

Oui, dit-elle. Bien sûr.

Tu me laisserais tembrasser?»

Pourquoi je dis ça, jen sais rien. Cest pas le genre de choses quon demande. Cest le genre de choses quon fait.

Cooper, je ne suis pas sûre que…»

Elle ne finit pas sa phrase parce que je lai attrapée et que jécrase ma bouche quelque part sur son visage.

Cooper! Non!» Elle se dégage en se tortillant, me repousse comme si jétais un labrador en rut qui veut se taper sa jambe.

Oh Bon Dieu! dis-je, mon désir instantanément balayé par de violents remords. Bon sang! Je suis désolé. Je ne voulais pas…

Quest-ce qui vous a pris?

Je ne sais pas. Je croyais…

Quoi? Que vous pourriez me violer comme ça, sur le parking?

Non, pas du tout, je…

Alors quoi? Vous pensiez que le simple fait de me payer un dîner mobligeait à vous accorder je ne sais quelles faveurs dordre sexuel, cest ça?

Mais bien sûr que non, j…

Enfin quoi, quest-ce que cest que ces maniérés?

Je sais pas, jai pas réfléchi, je suis pas dans mon état normal, je crois que jai trop bu.

Cest bien ce que je pense aussi!» Après sêtre accordé quelques secondes pour remettre ses vêtements et ses cheveux en ordre, elle commence à séloigner.

Hé! Où est-ce que t… où est-ce que vous allez?

Je retourne au restaurant. Appeler un taxi.

Mais je vous dépose… Je vous promets de me tenir.

Dans votre état? Vous croyez vraiment que jai un instinct de mort? Sans façon. Bonne nuit.»

La voilà partie. Je reste tout seul, dans le noir, au milieu du parking, comme le plus énorme crétin du monde.

Je suis (et je lai souvent entendu dire par dautres) un maître en matière de séduction. Quoi, je ne vous lavais pas dit?


LAdoucisseur
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Le lendemain, on se retrouve Cathy et moi; cest-à-dire: moi, Cathy et la honte secrète que je me traîne après la scène de rentre-dedans que jai commise hier soir et qui a tourné à la débâcle divrogne. Cathy passe me prendre à 11heures du matin, mais avant daller aux Zones, nous faisons un crochet par les bureaux fédéraux de la ville, afin de my procurer un laissez-passer. Ce qui implique pas mal dattente, notamment parce que mon hôtesse discute longuement avec chacune des personnes quelle rencontre. Lambiance est presque aussi pénible que lorsque Janet et Matthew me traînaient avec eux aux ventes de charité quils organisaient à Nottingham; toute cette politesse affichée et ces conversations enthousiastes qui parlent de tout et de rien-à-foutre.

Quand on se remet enfin en route, cest pour prendre la super-autostrade à six voies qui mène vers le nord, droit dans le désert.

Pourquoi la route est-elle aussi énorme? demandé-je vu labsence manifeste de voitures en dehors de la nôtre.

Vous devriez voir ça aux heures de pointe! me répond Cathy. Trente mille personnes au bas mot lempruntent chaque jour dans les deux sens. Même avec toutes ces voies, il y a des embouteillages.

Pourquoi vous ne construisez pas une navette ou un train?»

Elle me regarde comme si jétais dément.

Ainsi décrété trop européen (et donc mis sur la touche), je regarde par la vitre un moment, trouvant une sorte de consolation dans le fait que le ruban dasphalte qui traverse les massifs darmoise semble avoir la ferme intention de faire le tour de la planète pour se rejoindre lui-même. Bientôt, on passe un écriteau qui annonce que Vous pénétrez sur un site nucléaire des États-Unis, même si Cathy me dit quil est seulement là pour impressionner, dans la mesure où techniquement, nous sommes sur le site depuis que nous avons quitté lagglomération. Un peu plus loin, on passe un autre écriteau. Celui-ci est plus kitsch; on y voit Superman, les poings sur les hanches, la cape flottant au vent, bardée des mots: La sécurité est une responsabilité individuelle. Soyez individualiste.

Chouette, non? Ce sont des originaux, des années50. Il y a quelques années, ils auraient dû être démontés, mais nous avons organisé une pétition et du coup, à la place ils ont été rénovés. Cest étonnant ce quon peut faire avec un peu dorganisation. Nous y voici!»

Elle prend une bretelle de sortie marquée SURGEX/NEURAP, veine secondaire de la puissante artère que nous avons empruntée jusque-là. Nous roulons encore deux ou trois kilomètres en silence; je commence à ressentir les premières bouffées dimpatience infantile, à la mode quand-cest-quon-arrive?, lorsquune ligne courbe et blanche apparaît entre les parois irrégulières des canons. Sur un ton didactique un peu agaçant, Cathy minforme que ce dôme parfaitement hémisphérique est plus grand que celui de Saint-Pierre, à Rome. Entouré sur trois côtés de bâtiments jaunes surmontés de cubes noirs et trapus (des buses de dispersion de chaleur), il a effectivement lair dune cathédrale ou dun temple quelconque.

Une fois sorti de la voiture, je regarde un peu mieux le complexe où trône le réacteur. Dans le quart nord-est sétend un grand bâtiment jaune oblong qui pourrait tout aussi bien être un magasin Ikea; au-delà, il y a une énorme grue montée sur chenilles, à côté dune rangée de caissons cylindriques blancs de huit mètres de haut, chacun arborant sur son flanc le symbole orange de la radioactivité. Le tout est cerné dune double enceinte de grillages entre lesquels serpente un no mans land lardé de passages sécurisés, avec des détecteurs de mouvement à tous les coins et des rondes de maîtres-chiens. Il y a des miradors et un baraquement. Quels que soient les responsables de la protection de cet endroit, ils ne font pas les choses à moitié.
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Avant dentrer là-dedans, je voudrais vous montrer notre centre daccueil pour les visiteurs, dit Cathy en se dirigeant vers une paire de préfabriqués bleus. Jack aimait beaucoup; il y venait souvent.»

Nous montons la rampe daccès pour fauteuils roulants et entrons. Là, derrière un comptoir de réception en formica, juste après la porte, se tient une dame dun certain âge. Elle est vêtue dun cardigan de laine grise sur un chemisier couleur de lorge; elle porte aussi un pantalon de survêtement framboise relativement incongru. En nous voyant entrer, elle chausse les lunettes mauves qui pendaient à son cou par une chaîne dargent et, reconnaissant Cathy, laccueille avec entrain. Elle sappelle Eileen. Des plaisanteries sont échangées tandis que je signe le registre des visiteurs. Puis nous entrons.

Lexposition souvre par une grande vitrine pleine de souvenirs issus de lhistoire du SURGEX. Quelques photos montrent des étapes de la construction du site; il y a un joli morceau hexagonal de basalte issu du soubassement rocheux où furent creusées les fondations, des exemplaires de dosimètre à radiation et des films de badges utilisés par les ouvriers, quelques certificats par lesquels lindustrie se félicite elle-même de lexcellence de ses services et des opérations quelle conduit.

Je désigne une étagère pleine de coupes, de plaques, de fanions et autres breloques de ce style. «Ça ressemble plutôt à des trophées sportifs, dis-je non sans penser à larsenal de Todd.

Cest exactement ça. Ils proviennent tous de notre propre équipe de softball. Chaque réacteur a sa propre équipe, nous avons même un petit terrain près de la rivière.»

Évidemment. À côté de la vitrine, il y a un présentoir individuel tendu de reps, sur lequel sont épinglés des images de plantes et danimaux, des graphismes et des histogrammes, des articles de journaux photocopiés. «Une bonne partie des Zones na pas été touchée par la main de lhomme depuis cinquante ans. Il y a pas mal de plantes rares là-bas, et depuis peu nous recevons des subventions pour les étudier; cet été, pour la deuxième année successive, un groupe détudiants en botanique est venu travailler sur des thèses. Vous voyez cet élan?» Elle frôle dun ongle verni lune des photographies13x19centimètres. «Grâce à une étude faite ici à Atomville, il est désormais prouvé que les modèles de migration caractéristiques de ces animaux ne sont pas le résultat de leur programmation génétique comme on le croyait, mais quils ont été provoqués par lhomme. Il y a trois ou quatre siècles, lélan était exclusivement un animal des plaines. Cest parce que la population humaine a augmenté quils se sont mis à gagner les montagnes en hiver. Maintenant que les terres basses sont de nouveau inoccupées, ils ont saisi loccasion de revenir à leur habitat naturel; ils restent ici toute lannée, en général sur les rives de la Chiawana. Cest la seule espèce de tout le pays qui a pu le faire.»

Nous continuons. Maintenant que nous avons reçu une double dose de trucs qui-guérissent-le-mal-du-pays, il semble que nous soyons prêts à être exposés à des informations concernant ce qui se déroule réellement ici; la tâche en a été dévolue à une espèce datome tout droit sorti dun dessin animé, du genre à se rouler les pouces sur le tournage dune pub pour Ribena où il jouerait le rôle du grain de cassis en chef. Latome en question rebondit de panneau mural en panneau mural, expliquant gaiement en termes dune syllabe maximum ce quest un surgénérateur (au cas où vous ne le sauriez pas, il sagit dun réacteur qui, de par la nature même des procédés quil emploie pour générer de lénergie, produit un surplus quil peut réutiliser pour lui-même).

Je fais remarquer à Cathy que ce qui est décrit par lexpo nest rien de moins que la mythique machine à mouvement perpétuel. «Cest ça! sexclame-t-elle rigoureusement imperméable à mon sarcasme. Vous savez, vous êtes vraiment comme votre père. Cest exactement la première chose quil a dite quand je lui ai expliqué le SURGEX la première fois.»

Ne sachant pas très bien comment je dois prendre la chose, je lui pose la question à cent balles. «Et… ça marche?»

Elle rit sans répondre. Au lieu de ça, elle me montre la photo dune structure en plaques de métal brillant, assemblées selon un motif en nid-dabeilles. «Voici le couvercle du réacteur. Nest-il pas magnifique? Comme tous les éléments qui constituent le cœur, il est fabriqué en acier inoxydable à faible teneur dalliage avec une tolérance de lordre du quart de centième de millimètre, parce que cest le seul matériau capable de résister aux pressions imposées par du sodium liquide qui circule à ultra-haute température. Nest-il pas étrange que leur formation hexagonale soit comparable à la façon dont le basalte se dispose dans les soubassements rocheux? Cest une chose que Jack a remarquée tout de suite, alors quaucun dentre nous ne lavait vue. Il faut être un artiste pour voir ça.

Pourquoi en hexagones?

Parce que les assemblages de la couverture fertile qui se trouvent dessous et qui contiennent luranium épuisé prêt à être transmuté en combustible supplémentaire sont eux aussi à section hexagonale.»

Jaimerais bien avoir une explication, mais la voilà qui séloigne. Oh bof. Au moins cette fois jai eu une réponse, même si elle na rigoureusement aucun sens.

Regardez ça. Jack était littéralement fasciné par ça. Il lui arrivait de venir ici rien que pour lobserver.» Je me penche sur lobjet en question. Cest une petite section de canalisation métallique, et daprès le cartel qui repose à son côté dans lespèce daquarium qui lui sert de vitrine, elle est en acier inoxydable316. Denviron quarante-cinq centimètres de long pour une quinzaine en diamètre, le tube est fortement isolé et tout enrobé de capteurs de température. Mais à part le fait quil est très sophistiqué et que cest exactement le genre de machin quon sattend à trouver dans un réacteur nucléaire, je ne vois pas du tout ce quil a de spécial, à part peut-être le socle sur lequel il repose, qui est mignon tout plein; plus mignon que ce quon trouve en général dans un musée. Ses quatre angles ont été savamment biseautés et le tourneur qui la usiné a exécuté sur toute la surface un joli motif chargé de fioritures.

Vous voyez la finition? me dit Cathy. Encore une chose que Jack a vue tout de suite et que nous navions même pas remarquée. Ça sappelle un moletage; cest un vieux procédé qui permet à une substance oléagineuse de bien circuler entre deux éléments métalliques ajustés. Jack disait quaujourdhui, on ne se sert plus de ce système, du fait que les lubrifiants ont été améliorés, mais que cest très difficile à faire, et que la personne qui lavait exécuté a voulu faire de lépate en exhibant son talent de tourneur. Fascinant, nest-ce pas?» Je ne vois pas pourquoi elle reste plantée là, en attendant que je comprenne. En fait, je ne vois même pas ce quil y a à comprendre; jusquà ce que je fasse le tour du tuyau, ce qui me permet de voir ce qui est gravé dans un coin inférieur du socle.
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Ça commence à me foutre les jetons, cette histoire.



Quand nous avons fini notre petit tour, nous disons au revoir à Eileen et nous allons à pied vers la cahute qui garde lentrée et qui rappelle fortement celle de Checkpoint Charlie. Derrière une vitre blindée se tient une femme au teint dardoise, une femme tout ce quil y a dofficiel, en chemise bleu pâle et pantalons bleu marine, dont lattitude générale nest guère améliorée par la double affliction dun nez cassé mal redressé et dun bandeau oculaire en cuir brun assez semblable (encore que le sien soit plus propre) à celui de Cox. Après un coup dœil dédaigneux à mes papiers, elle me donne trois formulaires de plus à remplir. Pendant que je mexécute, tout en me demandant si quelquun du bureau fédéral de la ville a pris la peine de contacter les services dimmigration (auquel cas, on aurait découvert que mon visa expirait hier), Cathy a lair nerveux. La factionnaire est, je dirais, la première personne que je croise à Atomville qui ait lair dêtre sur ses gardes. À moins que la nervosité de Cathy ne soit plutôt due aux deux vigiles qui glandent là-bas, près du mur kaki, nous dévisageant derrière leurs verres-miroirs, tripotant leur foultitude darmes comme si cétaient des jouets sado-maso. Grâce à ma séance éclairée dans la cave de Todd, je peux vous dire exactement de quoi il sagit. À eux deux, ils portent: un fusil de chasse semi-automatique de calibre12; un fusil dassaut M-16 avec anti-retour de flammes; un Uzi muni de trois chargeurs qui pendouillent à la bandoulière en fibres de carbone renforcé; et deux Beretta automatiques calibre 9mm.

Quand jai fini mes devoirs, Cathy attrape deux casques de chantier sur un râtelier. «Pas très élégants, jen ai peur, mais le règlement cest le règlement.» Nous les mettons puis, après avoir quitté la cahute de la gardienne, nous suivons une allée de béton qui traverse une cour intérieure gravillonnée pour atteindre une porte surmontée dun écran à LED. … Le réacteur est actuellement en Mode1… annonce lécran. … Recharge effectuée avec deux jours davance… Notre objectif: la qualité ABSOLUE…

Après la porte, je vois quelque chose que je reconnais. «Je connais ce vert, dis-je à Cathy. Les couloirs à Featherbrooks sont exactement de la même couleur. On nous a fait une conférence là-dessus, un jour; cest une couleur qui a été sélectionnée suivant une méthode scientifique, parce quelle instille un sentiment de sécurité et de vigilance chez ceux qui la contemplent.»

Je dis ça par ironie, mais Cathy, elle, ça la met en joie. «Cest ça, dit-elle. Je savais que vous étiez des nôtres. Jespère que vous vous sentez bien vigilant!» Bien que ça nait rien de drôle, nous rions tous les deux, et lorsque nous arrivons devant une nouvelle paire de gardes, nos visages arborent des sourires niais; ceux-là sont moins armés que leurs collègues de lentrée. Ils manipulent un assortiment de grosses boîtes à parois de verre avec des trous cerclés de métal dans lesquels on me demande de passer les mains.

Vous voulez aussi que jenlève mes chaussures?» dis-je, mais les gardes ne saisissent pas la blague; ils croient peut-être que je fais allusion à un écriteau, que je remarque seulement maintenant, vu quil était dans leur dos.
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Tout le monde subit un contrôle du niveau de radiations avant dentrer, et aussi avant de sortir, mexplique Cathy. Cest la procédure de sécurité normale. Vous seriez surpris de savoir à quel point il est fréquent que les détecteurs de centrales nucléaires franchissent leur seuil dalerte à cause des gens qui ramènent de la contamination contractée accidentellement à lextérieur en sapprochant dun matériau-source. Votre père en a été un bel exemple. La première fois quil est venu ici, toutes les alarmes se sont déclenchées. Nous avons dû lui faire un lavage au grand complet, il a fallu brûler ses vêtements, tout. Il sest avéré quil rangeait ses pantalons dans un tiroir où il y avait aussi un vieux pot de peinture au radium quil avait oublié. Quel boulet il pouvait être, parfois!» Elle dit ça gentiment, le souvenir la fait sourire. Jai limpression que Cathy appréciait vraiment Jack, encore quils devaient former une drôle de paire. Le Jack que jai connu laurait considérée comme le démon. Stasie aussi, ça va sans dire.

Les loupiotes des boîtes sallument quelques instants puis séteignent, après quoi les gardes nous laissent passer. Nous enfilons un couloir, montons un escalier de béton, tournons, virons, puis nous arrivons à une grosse porte dacier flanquée dun regard en verre blindé. «Premier arrêt: la salle de contrôle», dit Cathy. La porte est équipée dun digicode assez semblable à celui de larsenal privé de Todd; Cathy tape un code puis se campe devant le regard afin dêtre bien en vue de la personne qui se trouve à lintérieur. «La porte est asservie à un chronomètre, me dit-elle. Quand elle souvrira, dépêchez-vous de passer. Si elle reste ouverte plus de trente secondes, Rambo et compagnie se pointeront et alors là, vous en verrez de la paperasse!»
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La salle de contrôle ne correspond pas à mes attentes. Jimaginais un truc bien carré, tout blanc et ultra-moderne; ce que je découvre est un demi-cercle décoré de ces mêmes panneaux de bois à fines rayures qui faisaient fureur dans les cuisines en 1970. Un peu partout, il y a des cadrans, des consoles farcies de curseurs et de loupiotes, mais tout a lair vieillot, pour ne pas dire analogique, et ce à un point dérangeant; on na vraiment pas limpression que tout cet appareillage est à la hauteur de la tâche qui lui incombe. La pièce sent bizarrement bon (huile de sésame, je dirais, ou peut-être caramel), et il règne en fond sonore ce genre de ronronnement parsemé de cliquetis, de babil et autres mignons petits bruits que produisent les machines heureuses. Il y a aussi (allons bon!) trois lampes à plasma disposées sur une étagère spéciale, sous le regard inébranlable dune mini-caméra. Limpression générale que dégage cet endroit se situe à mi-chemin entre le plateau de film porno et le sous-marin.

Des lampes à plasma? dis-je.

Oui, on sen sert pour générer les nombres aléatoires qui alimentent nos codes dencryptage, mexplique lun des contrôleurs. Et puis ça fait joli.»

Quand nous en avons fini avec la salle de contrôle, nous nous enfonçons dans les entrailles de la machine. On redescend lescalier, on prend un autre couloir, on passe par un autre poste de sécurité, ensuite nous empruntons une étroite passerelle qui se fraie un chemin parmi un entrelacs de canalisations chantournées, tandis que Cathy mexpose en détail les usages du sodium liquide, lequel circule tout autour de nous, sous pression, à des températures avoisinant les sept cents degrés Celsius. Certaines canalisations sont plus larges que mon torse, dautres plus fines que mon petit doigt. Jai limpression de me balader parmi les vaisseaux sanguins dune jambe de géant sectionnée. Ce qui me rappelle un peu ce que javais ressenti lors de la nuit de la mine dor, quand jai cru que la forêt nétait plus quune seule et gigantesque plante qui mavait pris au piège.

La passerelle nous conduit à une grosse porte ovale qui, une fois de plus, évoque un sous-marin. Je fais remarquer quelle ressemble à un sas, et Cathy me répond que cest précisément ce quelle est.

Cest une autre de nos mesures de sécurité, dit-elle toute faraude. De lautre côté se trouve le dôme de confinement, qui est maintenu à une pression inférieure à la pression atmosphérique afin quen cas de brèche, lair sengouffre au lieu de séchapper. Simple, mais efficace.» Elle me dit ça comme si elle parlait dun aérosol contre les pucerons quelle vient dacheter pour ses rosiers.

Tout autour du sas, un périmètre de sécurité a été délimité avec du ruban jaune et noir. La porte elle-même est décorée dun gros symbole des radiations et le mot FISSILE est écrit en travers en rouge mangue. À hauteur dyeux, une plaque en laminé délivre ce message davertissement:



Veuillez prendre connaissance des divers types de signaux dalerte:

1. Un mugissement (Ha-hou-ga! Ha-hou-ga!) indique une fuite gamma.

Ne marchez pas, courez, et éloignez-vous de la zone confinement de 100m.

2. Un gong (Dong! Dong!) indique un incendie.

Évacuez calmement les lieux par la sortie normale la plus proche.

3. Une sonnerie de téléphone (Dring! Dring!) indique un appel téléphonique.

Répondez sans tarder, écoutez avec soin.



Je fais remarquer que la troisième instruction me paraît un tantinet surfaite.

La sécurité avant tout!» me répond Cathy sans la moindre trace dironie.

Nous entrons dans le sas, attendons une minute que la pression sajuste, puis nous franchissons lautre porte, nous retrouvant dans une atmosphère qui, paradoxalement, fleure bon lair libre. Loin au-dessus de nos têtes, le dôme de confinement décrit une courbe qui évoque un ciel intérieur. Sur le pourtour de son hémisphère brillent des lampes à arc, qui illuminent un robot de douze mètres qui sert à insérer et extraire les crayons de combustible, je le sais parce que je lai vu en photo dans le centre pour les visiteurs; il y a aussi un monstrueux portique à monte-charge de deux cent cinquante tonnes qui envahit lespace, comme un ogre qui saccroupirait pour chier un coup.

Impressionnant, hein?» me hurle Cathy pour couvrir le boucan, inconsciente du fait que je compare mentalement cet endroit aux plus grandes latrines du monde. Le sol est immaculé, légèrement convexe, pavé de dalles hexagonales en acier inoxydable316, dont Cathy me dit quon les appelle des bouchons. Les bouchons situés vers lextérieur présentent une finition différente et sont creusés dun point dancrage en leur centre. «Sous ceux-ci, dit ma guide, se trouvent les assemblages de la couverture fertile. Et au centre, cest le cœur.» Nous effectuons le tour de la bête sur une passerelle incurvée, fort semblable à celle des Ateliers Electroworks (à part quelle était rectiligne) puis nous nous retrouvons directement au-dessus du cœur en empruntant une passerelle amovible quon peut escamoter quand les grues ont besoin de passer. Avec rien dautre sous nos pieds quun caillebotis, jai vraiment limpression de traverser un abîme. «On dirait le pont de la Moria», je marmonne dans le boucan, du coup une fois de plus, je pense au moine emporté tel Gandalf, et je me demande si la réponse à lénigme des cendres ne se trouve pas dans sa direction à lui plutôt que dans la visite spectaculaire de cette énorme machine.

La passerelle nous mène à un second sas dont la porte est entrouverte, après laquelle descend un escalier en colimaçon très étroit. En bas, nous allons, effectuant neuf, dix, onze révolutions; Cathy mavertit en criant que nous ne devons pas aller trop vite de peur dêtre pris de vertige; et puis nous arrivons en bas, face à une nouvelle porte. Cellule dentretien et dexamen provisoire: réservé au personnel autorisé, proclame un écriteau de plastique.

Nous y sommes.»

La pièce ressemble à un studio denregistrement, vu quelle est farcie de pupitres de commandes, de postes de travail et fermée sur un côté par une vitre blindée en verre jaune. Encore que la ressemblance sarrête là. Au lieu de musiciens avec leurs instruments, la vitre donne sur un énorme cylindre bardé dacier qui, pour ce que jen peux voir, descend jusquau soubassement de basalte. Au centre pendouille un tube dacier alvéolé en nid-dabeilles de douze mètres de long et équipé de petites portes; tout autour, comme une famille de mantes religieuses qui encerclent un malheureux insecte, une demi-douzaine de bras articulés télécommandés sont au repos.

Voici le LEAM, dit Cathy. Laboratoire dexpérimentation sur assemblages de matériaux, dans notre jargon. Entre lui et nous, il y a un feuilletage de verre plombé et dhuile végétale de un mètre quatre-vingts dépaisseur, ce qui explique la drôle de lumière. Chacune des cinquante-six alvéoles que vous voyez peut accueillir un boîtier, et chaque boîtier peut contenir un échantillon de matériau au choix. Quand les boîtiers préparés sont insérés, le LEAM est hissé droit dans le cœur de lAdoucisseur où il est exposé au flux de neutrons pendant des durées extrêmement précises. Cest le principe même du procédé ASTRID, atomes séparés par techniques de rayonnement sur isotopes déclassés. En faisant varier la durée dexposition, nous pouvons décomposer les éléments et les recomposer à peu près comme nous lentendons. Nous pouvons transmuter nimporte quel élément en nimporte quel autre, à peu de choses près.

Y compris le plomb en or?» dis-je tout en me demandant entre deux accès de fascination si je nai pas enfin trouvé la charnière, le point précis où Jack sest transformé de pseudo-alchimiste en ingénieur nucléaire amateur.

Même le plomb en or, répond Cathy dune voix apaisante.

Cest incroyable.

Absolument. Jack le pensait aussi. La première fois que nous lavons mené ici, il a dit que cétait la plus belle chose quil avait jamais vue; tous les rêves de lalchimie enfin réalisés. Ce sont ses propres termes.»

Quil ait vraiment dit ça ou pas, certaines pièces du puzzle que je mefforce de reconstituer depuis quinze jours se mettent en place. «Vous êtes en train de me dire que vous pouvez transmuter nimporte quel élément?

Dans une certaine limite, oui.

Autrement dit, vous pouvez transmuter des éléments dangereux… en éléments non toxiques?»

Le sourire de Cathy vaut tous les levers de soleil. «Cooper, vous êtes le digne fils de votre père. Je savais que ça valait la peine de vous amener ici. Vous voyez, cest exactement ça, la puissance dun surgénérateur. Oubliez lenfouissement; la vraie solution au problème des déchets nucléaires, cest ça. Non seulement nous pouvons prendre tout le combustible épuisé par un réacteur nucléaire normal pour en séparer luranium et le plutonium afin quils soient réutilisés dans un surgénérateur comme lAdoucisseur, par exemple; non seulement nous pouvons recycler les produits dérivés de ce combustible pour les réinjecter dans la machine après traitement approprié, mais nous pouvons aussi recueillir les isotopes que personne ne peut traiter, ceux qui sont vraiment nuisibles, ceux qui nont pas dapplication industrielle ou médicale, ceux qui vont rester hyper-toxiques pendant des dizaines voire des centaines de milliers dannées, et changer leur disposition neutronique. Nous ne pouvons pas encore éliminer la totalité des dérivés par ce procédé, mais nous pouvons en théorie réduire leur volume au centième du volume initial, et ramener la durée dentreposage nécessaire de plusieurs milliers dannées à seulement cinq ou six siècles, ce qui est beaucoup plus facile à gérer. Et tout ça, nous pouvons le faire avec des machines qui, en plus, produisent de lélectricité. Cest la solution, et votre père lavait compris. Depuis des années, il avait réfléchi à la meilleure manière daborder la question des déchets (cette fois, Cathy a fait les guillemets avec les doigts en crochets) grâce à son travail artistique, et quand il a vu le LEAM, quand il a compris toutes les potentialités de lAdoucisseur, il a aussi compris quil avait trouvé la technologie dont il avait besoin pour atteindre son but.

À savoir?

Il voulait soumettre un échantillon de déchets hautement radioactifs au LEAM, le transmuter en une substance dont la demi-vie serait radicalement raccourcie et lincorporer à lune de ses sculptures.»

Ce quelle dit me fait penser à lourson du cimetière de Graniteburg, celui qui contient la petite fille. «Peut-être que cest ce quil voulait faire avec le bloc de granit? dis-je. Le sculpter pour en faire une espèce de conteneur et y mettre des déchets transmutés?

Peut-être. Cest en effet le genre de choses dont il parlait.»

Je réfléchis à ça un moment. Cétait quoi, son idée? Jack imaginait-il quil pourrait opérer sa propre transmutation grâce à la machine, quelle le changerait en grand artiste comme il y aspirait? Voyait-il là-dedans la possibilité dune sorte de réconciliation entre Biringuccio et lalchimie, entre lécologie et la science nucléaire, la résolution de toutes ses contradictions? Après tout, si Cathy a raison sur les capacités de lAdoucisseur, alors les problèmes du cycle terminal du combustible sont réglés de fait; alors, de pire cauchemar universel, cela pourrait devenir une source dénergie alliant haute productivité et faibles conséquences, celle-là même quon nous vantait dans les années50 en parlant du nucléaire.

Je ne sais plus. Il y a quelque chose dans cette histoire qui ma lair trop simpliste, trop premier degré. Je ne parviens pas à imaginer mon père en chargé de relations publiques pur sucre pour le nucléaire, quelle que soit la profondeur des changements quil avait entrepris depuis son retour en Amérique. Non que je narrive pas à croire quil ait gobé leur technologie; possible quil lait fait. Mais je ne le vois pas réaliser une œuvre dart aussi directement, aussi conceptuellement fonctionnelle. Ça ne lui ressemble pas. Il nétait pas aussi… Il nétait pas aussi prévisible.

Ces machines…, dis-je. Je suppose quil va vous en falloir plus dune?

Bien sûr.

Ce qui veut dire que vous allez trimballer beaucoup de plutonium à travers le pays. Ce dont vous parlez là, cest dune politique économique de lénergie entièrement fondée sur le plutonium.

Où est le problème? Nous y sommes bien mieux préparés quavant. La conception des réacteurs est meilleure, les méthodes dentreposage et de transport sont meilleures. Nous avons compris beaucoup de choses. Et au cas où vous ne lauriez pas remarqué, nous avons besoin dencore plus de plutonium. Vous travaillez à la Défense, aux missiles nucléaires, non? À votre avis, les satellites, ils vont carburer à quoi? Certainement pas aux panneaux solaires, croyez-moi. Ça ne suffit pas pour de lartillerie aéroportée. Encore moins pour alimenter des lasers qui seront assez puissants pour abattre des missiles en plein vol.»

Cest là que je me braque comme un cheval habitué à ses œillères. Parce quon men a mis, des œillères. Ou plutôt, je me les suis mises tout seul. Je suis toujours là, à déconner comme quoi je ne sais pas à quoi sert mon boulot… Cest quoi, ce délire? Je sais très bien à quoi il sert. Je ne comprends pas exactement comment mes codages sont utilisés, daccord, mais il ne fait aucun doute quils finissent intégrés au système dont Cathy est en train de parler. Sans ça, je naurais jamais choisi ce poste. Parce quen le choisissant, je faisais la nique à Jack, où quil fût, je faisais précisément la chose quil aurait le plus méprisée. Serait temps que je grandisse et que je ladmette.

Mais est-ce que vous nallez pas vous attirer des ennuis, avec tout ce plutonium en circulation?» dis-je dans lespoir dapaiser les gremlins de la culpabilité qui sont occupés à me ronger la peau du cou. «Et les risques pour la santé publique? Les risques de vol? Et tout le travail que ça va entraîner, de séparer ces isotopes les uns des autres, et puis vous allez forcément contaminer…»

Avant davoir fini ma phrase, Cathy minonde dopinions bien sondées et de statistiques; jai encore mis le doigt sur un de ses chevaux de bataille. «Oh, ça me rend marteau les conneries que jentends sur les effets néfastes de la radioactivité sur lenvironnement! Je vous recommande de lire un article, écrit il y a quelques années par des amis à moi, dont lun est le plus éminent physiologiste de la santé du pays. Ces gens se sont livrés à un examen véritable des effets avérés de lexposition au rayonnement; pour ça, ils sont allés dans une communauté indigène dAmérique du Sud, où le rayonnement de fond est deux à trois fois plus élevé que la moyenne dans le monde à cause dune forte présence de granit dans leur sol. Savez-vous ce quils ont découvert? Que les gens là-bas vivaient plus longtemps et en meilleure santé! Ce quils ont découvert, cest quun niveau de radiation supérieur au niveau de fond, en quantité non excessive, pouvait être bénéfique. Parce que les radiations stimulent les facteurs antioxydants des cellules, ce qui les protège de facto contre les dégâts que pourraient provoquer dautres formes de rayonnement. Cela est parfaitement reconnu en ex-URSS, où ils nont pas nos préjugés.» Les yeux de Cathy brillent intensément pendant quelle me délivre cette merveilleuse info bidon. Puis elle cligne des yeux, une fois, deux fois, hoche la tête brusquement, re-cligne, se tord les lèvres en une moue de pitié et de compassion, avant de changer de mode: la chargée de rel-pub redevient la mère. «Ce que vous ne comprenez pas, murmure-t-elle, cest que les gens qui travaillent ici, ce sont des héros. Si quelquun doit sauver la planète, cest bien eux.» Moi aussi, je hoche la tête, déconcerté; je narrive pas encore à me faire aux changements dhumeur ultra-rapides de Cathy.

Ouais», dis-je.

Cette fois, ouf, elle najoute rien et nous retombons dans le silence, peut-être pour nous permettre de mieux contempler les forces formidables qui sont à lœuvre, quelques mètres seulement au-dessus de nos têtes. Des forces qui détiennent la puissance même du soleil. Des forces qui arrachent et recombinent les atomes des éléments et les retransforment, les métamorphosent dune manière dont les alchimistes avaient à peine rêvé. Au bout dun moment, nous sortons de lAdoucisseur, pour nous retrouver à la cafétéria du réacteur, la même cafétéria que partout ailleurs, où nous consommons les mêmes lasagnes et les mêmes frites que je mangeais à Featherbrooks au moins une fois par semaine, en général le jeudi.


Lénigme des pierres


Après le déjeuner, Cathy me dépose au Tomsk-43 où je déboule à la réception pour tomber sur Lucille qui attend, debout derrière son comptoir, comme le barman dans Shining. Elle a enfin ôté les nullissimes frusques élisabéthaines, quelle avait gardées tout le week-end, pour reprendre son uniforme habituel: tee-shirt rose et poncho en nylon, ce dernier maintenu autour de ses hanches généreuses par une ceinture multifonction dont les nombreux étuis contiennent des bidons de produits ménagers. On dirait la tatie de Batman.

Dans sa main, il y a une enveloppe en kraft quelle pointe sur moi comme un flingue.

Quelquun a laissé ça pour vous», dit-elle.

Je lui prends la lettre, je la lui arrache presque. «Qui?

Aucune idée. Je lai trouvée glissée sous la porte dentrée il y a une heure. La personne qui la mise na même pas pris la peine dentrer. Faut être joliment secoué, si vous voulez mon avis.

Je ne vous lai pas demandé, mais merci quand même.»

Lucille a lair choqué; depuis mon arrivée, jai pourtant été tout sucre et tout miel. Sans plus me soucier delle, je me concentre sur la lettre. Il y a mon nom écrit au stylo-bille dessus, et cest tout. Je louvre. Si cest de lanthrax, trop tard. Bon, ce nen est pas; cest un mot. Écrit à la main. Mal écrit. À un point effrayant. LARCHER DAMESBURY vous attend à STONEHENGE, ça dit. VENEZ VITE si vous voulez des RÉPONSES à vos QUESTIONS. Venez SEUL. Nen parlez à AUCUN de vos amis à Atomville. Vous ne devez faire confiance à PERSONNE. Signé: UN AMI.

Ouais. Tu parles dune surprise.

Un truc important? veut savoir Lucille.

Euh… non. Je ne sais pas. Pas vraiment.

Nempêche que ça vous a bien coupé la chique, dit-elle avec un petit air satisfait.

Ouais, mais non, mais… cest pas grave. Un truc dingue, une blague jespère. Ça parle de Stonehenge, ce genre de trucs.

Stonehenge?

Cest ça, oui.

Quoi, le Stonehenge?

Oui.» Je pousse un petit rire nerveux. «Cette personne veut me rencontrer là-bas. Cest complètement con, vu la distance.

Pourquoi? Zavez bien une voiture, non?

Hein?

Ça vous prendra une quarantaine de minutes, à cette heure de la journée.» Lucille se glisse derrière son comptoir, va au présentoir à dépliants touristiques, en extrait un et me le tend. «Et voili. Cest sur Eagle Mountain; il y a une piste qui y mène. La carte vous explique comment y aller.»

Le pire, cest quelle ninvente rien.
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La route sort de la ville dans une direction que je nai encore jamais prise, vers louest, le long de la rivière Kokanee, un affluent de la Chiawana, à travers un immense lacis de maïs irrigué. Les plants jaillissent du sol au beau milieu dun désert autrement stérile, comme si quelquun avait découvert le code génétique des squelettes-guerriers qui poussent à partir des dents du dragon dans Jason et les Argonautes. Encore quil ne sagisse pas ici de guerriers en maraude qui se battent en duel sur un lopin de terre caillouteuse. Jappellerais plutôt ça une armée parfaitement entraînée, une machinerie alimentaire très bien affûtée. Apparus par régiments entiers, ils surgissent du sol, encouragés à pousser bien droit, bien fidèles et bien uniformes, par les arrosoirs gigantesques aux bras écartés qui patrouillent les champs comme des sergents-majors robotisés et qui, tout en dirigeant la charge, noublient pas de leur prodiguer une pluie scientifiquement dosée.

Par-delà les champs, la route sincurve pour révéler une autre armée, parvenue à maturité celle-là, et sur le pied de guerre: toute une colonne en marche dimmenses pylônes électriques. Si je ne le savais pas déjà, je croirais que la matrice dessinée par les câbles suspendus à leurs larges épaules sert à monter le courant vers Portland ou Seattle, le surplus produit par les réacteurs à plutonium. Mais ce nest pas le cas. Ces câbles-ci descendent lénergie depuis les grands barrages de la Chiawana, plus loin au sud, en amont. Car les réacteurs au plutonium ne produisent pas dénergie; ils en consomment en énormes quantités, lesquelles nont déquivalent que les énormes quantités deau quils aspirent dans la Chiawana pour leurs circuits de refroidissement, avant de ly rejeter, assez bouillante pour élever sa température de sept degrés centigrades sur plus de cinquante kilomètres, ce qui, daprès Graham le batelier, suffit à tuer les œufs des saumons en frai. Ce sont de colossales sangsues qui sucent leau source de vie, qui engloutissent les ressources dune région alors quelles sont censées la protéger par leur présence. Une armée de squelettes… je ne croyais pas si bien dire.
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Venez seul. 

Jarrive.



Nous sommes allés plusieurs fois à Stonehenge, mais, tel un souvenir denfance logé dans mon crâne comme un éclat dhologramme brisé, notre dernière visite là-bas sest enfoncée entre les plis de mon cortex comme un shrapnel jugé inopérable par les chirurgiens. Tout petit et fragile, depuis des années il reste là, trop sensible pour que je puisse mamuser à le tâtonner, trop douloureux pour parvenir à loublier. La plupart du temps, il demeure inerte, comme un kyste qui lance à peine, juste aux franges de la conscience. Mais sil se trouve mis en lumière de façon adéquate (et le théâtre des opérations peut être illuminé par nimporte quelle coïncidence, rencontre hasardeuse, odeur, voire un morceau de musique), il diffusera de nouveau lintégralité de la séquence codée dans ses cristaux, pure comme de lambre jusquau moindre détail, tout en progressant de quelques millimètres vers le centre de mon être.

Nous sommes à cheval, cest ce que nous sommes en train de faire. Il y a un quelconque festival en cours; je ne sais plus lequel, un truc pour fêter un solstice. Bref, on est à cheval, Stasie, Jack et moi, on est à cheval sur une route qui traverse la plaine de Salisbury non loin des pierres. Elles sont bien là, visibles quelque part sur la gauche. Il y a des bruns et des ors dans le ciel, des pourpres aussi, de lombre, et il règne cette température parfaite quon trouve à la fin dune chaude journée dété quand elle a suffi à réchauffer la nuit; le soleil est en train de se coucher juste devant nous, nous lavons dans les yeux, et Jack trottine de-ci de-là. Donc, les pierres sont sur ma gauche et quelque part sur ma droite, il y a le campement avec le Volkswagen où nous dormons; cest là-bas que Jack a dû se procurer les chevaux, sans doute quil les a empruntés à un type qui tient un manège pour les gosses, il a dû proposer un échange, je ne sais pas, deux ou trois heures déquitation tout-terrain contre un sachet dherbe ou une sculpture ou un disque de Stasie dédicacé, allez savoir. Cétait un des aspects de la personnalité de Jack, sa faculté à nous ménager des surprises. Stasie lappelait le plus grand improvisateur depuis John Coltrane.

Bref, on était donc là sur cette route, enfin ce sentier de campagne plutôt, Jack devant moi, moi au milieu, Stasie fermant la marche, et Jack nous racontait une de ses histoires du temps où il était cow-boy, une de ces histoires quil racontait tout le temps parce quil savait que les gosses, au moins, en raffolaient, lhistoire quil raconte à ce moment-là, je suis presque sûr quil la déjà racontée; disons que je nai pas le souvenir de lentendre pour la première fois. Le souvenir que jen garde est plutôt celui dun ennui agréable, rassurant, celui quon éprouve quand on entend quelque chose quon tient pour certain et avéré.

Il nous parlait du béguin très sérieux quil avait eu pour un quarterhorse bai brun. Cétait le printemps et ils avaient séparé une douzaine de chevaux du troupeau que le ranch conservait, pour le débourrage, cest-à-dire pour en faire des chevaux de selle. Il sagissait dun travail bénévole, en sus, qui se faisait le dimanche après-midi. Jack avait choisi Babe, une jument baie brune de deux ans qui navait jamais porté de licou ni même approché un être humain à moins de cent pas.

Elle avait été difficile à débourrer, mais trois mois plus tard, vers la fin du mois de juin, Jack la montait tous les jours. «Elle était encore ombrageuse et il me fallait rester très vigilant quand je la montais, mais javais vraiment le béguin pour elle, nous disait-il par-dessus son épaule tandis que nous clopinions vers le soleil couchant. Elle était très vive et pouvait manœuvrer dans un mouchoir, et puis elle était belle avec sa crinière noire et sa robe comme une peau de daim. Javais deux cents dollars déconomie, alors jai commencé à caresser lidée folle de lacheter.»

Or, de mon point de vue, cette idée ne mavait pas du tout paru folle. «Pourquoi tu ne las pas fait?» je me souviens davoir dit, perplexe. «Moi, je laurais fait.

Eh bien…» fit Jack, et il avait lair plus heureux en prononçant ces deux seuls mots quavec tous ceux quil avait pu dire depuis des mois, «quand tu es jeune, tout a lair dêtre en noir et blanc. Mais quand tu grandis un brin, tu taperçois que tout ce que tu tenais pour vrai sest fondu dans la masse, et que le monde est composé dun panaché de gris. Cest comme ça, cest tout. Je crois que moi, cest à ce moment-là que je men suis aperçu, dans la mesure où ce que jéconomisais, cétait dans le but pas très réaliste et pas très net de faire les beaux-arts; je crois quen fait, cétait ça que je désirais le plus, même si je ne men rendais pas vraiment compte. Ce que je veux dire, cest que le prix minimum dun jeune quarterhorse tout juste débourré était précisément de deux cents dollars, et un cow-boy avec son propre cheval pouvait en gagner cent cinquante par mois, autrement dit je tenais là loccasion de me lancer dans une carrière. Même mon patron savait à quel point je tenais à cette jument, il espérait que je lachèterais et que je resterais. Les jeunes gens aptes au métier de cow-boy sont plutôt rares. Cest un boulot très dur et très pénible, tous les jours sur la brèche, on crève de chaud en été, on crève de froid en hiver… Et pourtant, il ny a rien de plus authentique, cest quelque chose quon peut toucher du doigt. Cétait donc vraiment tentant de rester là-bas éternellement, ouais, cest sûr.

Tu aurais dû rester», ai-je dit, prononçant ainsi un jugement.

À ces mots, Jack se tourna sur sa selle et me regarda droit dans les yeux, avec le soleil qui décrivait un halo derrière sa tête. «Tu sais, si jétais resté là-bas, tu ne serais pas ici, dit-il les cheveux tout embrasés, le regard brillant. Alors, peut-être que jai fait le bon choix, finalement. Encore quà lépoque, ce nest pas limpression que jai eue. Je me rappelle des adieux à Babe, mes bras autour de son cou, jai chialé comme un môme. Elle ma marché sur le pied, cette came… Remarque, ça traduisait bien la relation de haine et damour quil y avait entre nous. Alors bon, jai essuyé mes larmes avec mon bandana, jai raccroché mes chaparrals en forme dailes de chauve-souris à un clou dans lécurie et je me suis fait accompagner par le contremaître du ranch voisin à Lincoln, où je me suis retrouvé au beau milieu dune gare vide pleine déchos avec en main un aller simple pour Seattle. Javais seize ans et toutes mes possessions tenaient dans un sac de toile.»

Cest tout, figez limage. Jai oublié le reste, ça sarrête là, sur cette image de Jack qui se retourne sur sa selle, du soleil qui maveugle pendant quil tourne la tête. Ce qui est assez curieux, cest que tout ça a dû arriver après lépisode de la baleine et de la bulla, et du pillage de la mine dor, ça a dû arriver un peu plus tard cet été-là, et pourtant je men souviens clairement. Seize ans et toutes ses possessions dans un sac de toile… Vingt-neuf ans et tout ce dont moi jai besoin, dans une valise… Vachement moins romantique, pas vrai? Me demande si je raconterais un jour cette histoire à mes gosses… Me demande si jen aurais, des gosses… À ce rythme-là, cest mal barré.

Idée qui me rappelle le méchant bide dhier avec Kelly. Bon sang. Si je continue à ce train-là, je dirais que mes chances de me reproduire sont carrément risibles.

Quel gâchis.
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Bientôt, Eagle Mountain se dresse devant moi, se soulevant doucement hors de terre comme une énorme bâche. La route sen éloigne alors quil reste encore un petit kilomètre à parcourir, mais cest là que je vois lécriteau Monument de Guerre que Lucille ma dit de surveiller. Je quitte la route pour prendre un chemin de terre, après quoi, ma progression se fait plus lentement. La Honda nest vraiment pas prévue pour ce genre de terrain, aussi pour ne pas démolir sa suspension, je dois louvoyer entre les trous et les bosses, comme le faisaient les gens qui venaient à la ferme (à lexception notable de Miss Banner).

La piste se met à zigzaguer en gravissant la pente; tout en négociant les virages, jai un aperçu de plus en plus dégagé dAtomville et au-delà. La ville, oblongue, miroite dans le désert, les champs et les parcs irrigués qui lentourent lui donnent un air doasis, on dirait aussi une énorme broche de verre et démeraude. Par contraste, les Zones paraissent plus vagues, elles forment un vide qui se reconnaît surtout à labsence de route, de bâtiments, de champs cultivés. Toutefois, en prenant de la hauteur, je reconnais quelques éléments: le dôme panthéonien du SURGEX; les cheminées des Réacteurs-B, C, D et F, là-bas où la Chiawana décrit un énorme Ω dans la terre épuisée; et la forme allongée des vieilles usines de décantation chimique qui, selon Cathy, furent en leur temps les plus gros bâtiments du monde.

Le jour de mon arrivée, jai découvert (grâce à un autre dépliant de Lucille) que cette région abritait un autre point commun assez insolite entre Jack et moi. Jen ai cherché les traces pendant le trajet depuis le SURGEX mais je nai rien vu; ce nest que maintenant quelles apparaissent avec clarté. Vous voyez les ondulations du sol dans le désert, comme elles sont parallèles? On dirait des rayures géantes… Elles sont dues au fait quil y avait un grand lac à lépoque glaciaire, le lac Missoula, au nord dici, qui faisait la moitié de ce qui est aujourdhui lAlberta. Ce lac était fermé au sud par un mur de glace de trois kilomètres de haut, et quand la planète sest réchauffée, le mur a fondu et sest écroulé, ce qui a provoqué une monstrueuse inondation de toute la région; des milliards de mètres cubes deau se sont précipités, entraînant des masses rocheuses de plusieurs centaines de tonnes chacune, qui ont défoncé le soubassement basaltique, en le rayant comme de gigantesques fourchettes.

Quand la température retomba, le mur de glace se reforma, le lac se remplit de nouveau; et tout le cycle était prêt à recommencer indéfiniment… Ce relief en est le résultat, on appelle ça un sol à croûte chenalisée; en gros, cest le genre de relief quon trouve au fond de nimporte quel lit fluvial, sauf que là, cest agrandi mille fois. Il ny en a que quelques exemples dans tout le système solaire. Lun deux sétend sous mes yeux; un autre (le plus énorme) se trouve sur Mars, à la sortie des canaux de la Lunae Planum, dans la partie nord de la Valles Marineris. Et le troisième est un endroit qui sappelle Newtondale, à quelques kilomètres au sud-ouest de Featherbrooks; un endroit où je suis souvent allé faire de la randonnée. Curieux, hein? Le père et le fils, se baladant chacun sur ce que la Terre présente de plus ressemblant à un relief martien. Lhérédité ou une coïncidence? Appelez ce numéro pour voter (lappel vous sera facturé 50cents la minute).

Et donc je minterroge à ce propos, et puis à dautres, je minterroge sur Babe, sur Jack et ses esquisses dun crâne de cheval, est-ce que tout ça ne se rejoint pas quelque part, est-ce que ce nest pas lessence même de cette mystérieuse sculpture de granit dont personne ne sait rien, quand tout à coup, je déboule sur le sommet plat dEagle Mountain, ayant négocié sans le savoir le dernier tronçon de piste. Et les voilà soudain devant moi, dressées à la vue de tous. Bon Dieu. Elles existent pour de vrai.
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Après avoir arrêté la voiture, je déambule autour du monument, trop inquiet à lidée que quelquun mattende en embuscade pour oser mapprocher des pierres. Encore que ce ne soient pas exactement des pierres; même à distance, je vois bien que tout ça a été coulé dans du béton, il y en a pour des tonnes, du béton moulé avec des espèces de ridules à la surface pour conférer un petit air dauthenticité lithique. Stonehenge. Cétait cassé, ils lont refait… en Amérique, évidemment. Stonehenge, et un pick-up blanc.

Bon. Il est là, donc. Qui que ce soit.

Il y a quelquun?» je crie. Comme il ny a pas un souffle de vent, ma voix porte loin. Pendant un moment, tout reste silencieux; la seule réponse que jobtiens, ce sont les stridulations des cigales qui se planquent dans les touffes dherbe sèche. Et puis le voilà qui surgit de derrière un bloc de fausse chalcolite, bien encadré sur un fond de ciel bleu délimité par les pierres levées; comme sil avait longuement répété son geste.

Cest vous, dis-je, qui mavez laissé le mot?

Cest bien moi.

Et qui mavez envoyé les cendres.» Ça, ce nest pas une question.

Il ôte sa casquette rouge et passe ses doigts écartés dans le tapis emmêlé de ses cheveux couleur de glace. «Comment le savez-vous?

Lécriture; cest la même sur le mot et sur la boîte de café.»

Il sourit. «Bien joué.» Ses yeux font penser à deux pièces dargent posées en équilibre sur des boules de billard toutes craquelées. Il me tend soudain la main, même si je suis à cinq mètres de lui. «Nick Lemery, dit-il. À votre service.

Ah ouais? Vous me devez un boulot.»



Cest très bizarre. Depuis presque un mois, je rêve de ce moment, je mimagine que ce sera une épreuve de force, quil va falloir se battre, peut-être. Mais maintenant que jy suis, je ne me sens pas du tout combatif. Jai limpression que cest en partie à cause de Lemery lui-même. Il nest pas comme Cox ou Belin, du genre coriace, ni à linstar de Jack tel que je me souviens de lui, cest-à-dire fou, mais animé dune puissante folie. En le voyant là, debout sous sa casquette Massey-Ferguson tachée de cambouis, ses pantalons rentrés dans ses bottes en caoutchouc, toutes les images de Gandalf auxquelles je lavais associé sévanouissent dun coup. Il na pas du tout lair puissant. Il a plutôt lair… sans défense, pour ainsi dire.

Ce nest pas une raison pour que je lui fasse confiance.

À quoi ça rime, les balivernes du style Venez seul, nen parlez à personne?» demandé-je, pas du tout décidé à réduire mes cinq mètres davance au cas où il faudrait soudain que je me mette à courir. «Cest quoi, ces conneries? Pourquoi vous ont-ils foutu dehors, à la Feste? Qui êtes-vous? Cet enfoiré dUnabomber?

Je suis fermier, dit-il. Et aussi un bon ami de votre père.

Cest lui qui vous a dit de me contacter?»

Pas de réponse.

Cest lui qui vous a dit de me suivre?»

Silence.

Et lincendie? Cétait un accident?»

Haussement dépaules.

Oh, et puis merde…»

Je passe à côté de Lemery pour pénétrer dans le cromlech et je vais masseoir en madossant à lautel. Il ne me flanque plus du tout la trouille. Quelquun daussi agaçant na aucune chance de représenter un quelconque danger. Sauf sil essaie de mhorripiler à mort, évidemment.

Il me suit, gagne le centre du cercle et saccroupit devant moi. «Vous êtes vraiment comme votre père, vous savez. Je ne pensais pas que vous le seriez, mais si. Vous avez la même impatience que lui.»

Je ne réponds pas puisque ça ne mérite aucune réponse à mes yeux. Ce qui a lair de réjouir Lemery; il soctroie une bouffée de joie qui vient gonfler les traits de son visage comme une injection de Botox, ce qui chasse un peu les rides de son angoisse.

Savez-vous ce quon a découvert récemment à Stonehenge? Je parle du vrai, en Angleterre, me demande-t-il.

Non, mais jai comme qui dirait limpression que vous allez me lapprendre.

Un alchimiste. Ils lont appelé lArcher dAmesbury, vu quil a été enterré avec quinze flèches et un grand arc.

Ah oui?

Eh oui. Il a été enterré sous un tumulus, juste à côté dune allée processionnaire, avec trois glaives de cuivre, cinq gobelets, son arc et des bijoux en or quil avait portés dans sa chevelure tressée; de lor quil avait probablement fondu lui-même. Daprès le motif des isotopes contenus dans ses dents, on a déterminé quil venait dEurope centrale, peut-être de Suisse ou de lancienne région minière de Bohême. Mais il a voyagé vers louest et sest finalement retrouvé dans la plaine de Salisbury, où sa connaissance des métaux lui a conféré un pouvoir certain. Savoir comment transformer des morceaux de roche en métal pur et acéré? Pour lépoque, cétait de la magie. Qui sait? Cest peut-être lui qui a eu le premier lidée daller chercher des chalcolites au pays de Galles. Il est mort il y a quatre mille cinq cents ans, alors les dates correspondent.»

Je regarde de nouveau les ongles rognés et incarnés de Lemery, les cals de ses mains, sa chemise déchirée et fatiguée et, esquissée dans ses pupilles mornes, la logique à deux dimensions du fermier. «Quessayez-vous de me dire exactement?

À votre avis, lalchimie, ça parle de quoi?»

Je maffaisse encore un peu contre lautel, résigné à subir une nouvelle dose de délire à la mode de Jack. Putain, ça me fout le bourdon. Cest exactement ce que je métais dit, dans la cuisine de Cox: que tout ce qui mattendait au terme de cette quête inepte entre toutes, ça ne serait rien dautre quun bon gros tas de fadaises. «Écoutez, on ma déjà tout raconté. Le pain, la bière, la purification de lâme et la transformation de la matière. Et ça ne veut strictement rien dire.

Cest parce que vous ne tenez compte que des symptômes et des effets secondaires. Cest comme si je vous demandais: à quoi sert une ferme? et que vous me répondiez: à conduire des tracteurs. Vous seriez à côté de la plaque.» Pour la première fois, Lemery se livre au rituel du coup-dœil-alentour-pour-voir-si-personne-ne-nous-observe. Je lattendais depuis un moment déjà, mais cest le premier quil exécute vraiment. Il me fait signe de me rapprocher, se penche en avant, me prenant ainsi au piège de son haleine-guillotine: avec son châssis de houblon, son éclairage au maïs sucré et son couperet de bactéries en décomposition, la machine me coupe bien proprement le cou. «Ce dont je parle, dit-il en grinçant, cest dutopie. Comment réaliser la société idéale, la cité idéale.» Il se recule un peu, baissant les paupières à demi comme sil espérait que je lui baise les mains pour le remercier de moffrir son savoir.

Oh, allez vous faire voir.

Vous ne comprenez pas? dit-il.

Mais quest-ce quil y a à comprendre?

Ceci», dit-il. Du bout de lindex, il trace le circulus quadratus dans le gravier fin. «Vous reconnaissez ce que cest?

Évidemment; cest sur la boîte de café, vous le savez foutrement bien. En fait, il y en a même partout où je pose les yeux. Cest le symbole alchimique de la structure de la matière. Les cinq éléments. On ma expliqué tout ça.»

Lemery fait un sourire, du genre énigmatique. «Cest une interprétation possible. Mais il en existe une autre, tout aussi valable. Ce symbole, voyez-vous, peut aussi être interprété comme celui dune forteresse dor. La cité idéale. La Nouvelle Jérusalem. Après tout, le cinquième élément, est-ce que ce nest pas une brique même de la Cité divine? Est-ce que ce nest pas censé être la pierre philosophale?

Allez savoir.

Écoutez», dit-il en effaçant ce quil a dessiné puis en égalisant les gravillons pour remettre son ardoise improvisée à zéro. «Cest très simple…»

On nest pas sortis de lauberge.

Dans lancien temps, avant Babylone et la cité dUr, il ny avait que des villages clairsemés qui décrivaient un vague réseau de négoce, les territoires faisaient un patchwork au fond des plaines. Dans ces villages, tout le monde adorait la bonne vieille Terre-Mère ainsi quune tripotée de dieux liés au climat et aux animaux, mais aussi la Lune évidemment, qui était la plus importante divinité de toutes parce que cétait sa lumière qui permettait de chasser. Cest ainsi que tout était organisé, par ces dieux-là. Les chefs et les chamans endossaient tour à tour la personnalité dun dieu, le dieu de la pluie par exemple, ou le dieu-cochon ou le dieu-léopard… celui qui était le plus propice à la survie de la tribu. Et puis quelquun a eu une idée: et sil ny avait quun seul dieu, et que ce soit le soleil? Non, parce quavec tous ces dieux indigènes, là, il ny avait pas moyen de sorganiser, on narrivait jamais à rien; cétait beaucoup trop compliqué, on narrivait jamais à satisfaire tout le monde, vous passiez tout votre temps à apaiser lun ou lautre. Alors que sil ny avait quun seul dieu pour gouverner les autres et si un seul chef le représentait, un roi-solaire disons, qui lui parlait directement et incarnait son pouvoir sur Terre, alors ça, ça vous permettait dexercer un pouvoir sur les dieux, sur les gens, les bêtes, le climat. Sur tout et sur tous.

Un anneau pour les gouverner tous…» dis-je tout en pensant que jai nettement préféré la version de Jack dans linterview de Cox, celle qui dit que le dieu-soleil est passé à lavant-scène à cause du bouleversement climatique; je la trouve bien meilleure que cette minable théorie du complot.

Cest tout à fait ça, dit Lemery.

Jai dit ça pour plaisanter.

Il ne faut pas plaisanter avec ça.

Désolé.»

Lemery renifle un coup, saccroupit de nouveau et, après avoir attendu un moment où il me laisse marronner pour savoir sil va continuer à se prendre la tête pour mes beaux yeux, il dessine un autre cercle dans le gravier. «Le symbole que le soleil sest choisi, ce nétait pas une plume daigle ni une peau de léopard ni une tiare de maïs, mais un cercle, bien évidemment. Ce fut la première idée abstraite. Une représentation du soleil en soi, ainsi quune suggestion de lunité et de lidéal de perfection; après tout, le soleil est la chose la plus parfaite, la plus intègre, la plus immuable qui vienne à lesprit de tout un chacun. Et même, il est tellement parfait quon ne peut pas le regarder en face. Mais ce nest pas tout. Cest aussi le symbole de quelque chose dautre.

Un trou? dis-je, mais à linstar de Cathy, pour ne pas dire de tout le monde dans cette ville dagités du bocal, Lemery est équipé dun pontage à sarcasmes.

Une protection. Une enceinte. Une barricade. Si vous devez construire un mur de défense, le cercle est-la forme la plus simple, la plus facile parce que cest celle qui nécessite le moins de matériau, cest la plus facile à défendre parce quelle na pas dangle mort où lennemi pourrait se dissimuler. Donc: deux cercles, le roi-solaire et la fondation. Tôt ou tard, ces deux concepts se rejoignent. Alors, quest-ce que vous obtenez? Si vous examinez les vestiges de toutes les cités archaïques de lhistoire humaine, vous verrez quelles partagent trois éléments structurels.» Du bout de son index crasseux, Lemery trace un trait à lintérieur de lanneau. «Elles ont un palais où réside le roi-solaire.» Il trace un deuxième trait, perpendiculaire au premier. «Elles ont un temple où nichent les prêtres. Ce sont eux, les cerveaux de lopération, ils prédisent les saisons, les éclipses, les trucs de ce genre, ils disposent de tout un savoir sacré qui leur permet de montrer quils sont en contact avec le grand dieu-soleil… et quils peuvent contrôler les actes du roi-solaire, lequel, la plupart du temps nest dailleurs quun homme de paille.» Il trace alors un troisième trait, qui vient faire le troisième côté dun carré. «Enfin, il y a un grenier à blé, où ils tiennent en réserve la nourriture quils perçoivent en guise dimpôts, et dont ils tirent le vrai pouvoir, celui de nourrir les gens quand ils sont affamés. Ces trois choses, plus le mur denceinte, forment une citadelle. Semez quelques maisons autour», ajoute-t-il en traçant un second cercle un peu plus large autour du premier, «et hop: une cité. Cest comme ça que tout a commencé. Ça ne vous rappelle rien?»
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Bien obligé de reconnaître que oui. «Stonehenge», dis-je impressionné malgré moi et un peu intrigué aussi, même si je mefforce de ne pas le laisser paraître. «Mais pourquoi le dessin sur la boîte na-t-il que trois côtés, alors que celui du Réacteur dAtelier et la reproduction sur bois en ont quatre?

Parce que Jack avait commencé à travailler daprès le circulus quadratus et puis il sest dit que cétait là une version corrompue dun symbole encore plus ancien, celui qui, si on le traçait à même le sol, devenait de fait une cité. Et toutes les références de lalchimie à des trinités, au principe ternaire et à la transformation de lâme, cest aussi de ça que ça parle. Parce que ce symbole a effectivement été le sortilège qui a transformé les gens, qui les a fait passer du statut de villageois à celui de sujets. Cétait un sortilège puissant, il sest propagé comme un virus, et il a changé une société clairsemée de nomades, dagriculteurs de subsistance et de chasseurs-cueilleurs en ce que nous appelons aujourdhui une civilisation.

Mais cest quoi, le rapport? Quest-ce que ça a à voir avec la présence de Jack à Atomville.

Avez-vous écouté ce que je viens de vous dire? Votre père était un magicien; il est venu ici pour lancer un sort.

Mon père, cétait un romantico-dépressif qui a foutu sa vie en lair et qui sest suicidé parce quil ne pouvait plus supporter de vivre à lidée de ce quil avait fait.

Vous le pensez vraiment?

Ça men a tout lair.

Alors vous nêtes pas très observateur.

Tes qui pour me dire ça, espèce de sale ventilé de la tronche? Est-ce que tu sais seulement de quoi tu parles, là… à me coller aux basques depuis Salt Mountain comme un espion à la noix, à me parler de magie et de sortilèges comme nimporte quel azimuté qui se pique à coups dHarry Potter, à menvoyer les restes de mon père sans même avoir la décence de me dire de quoi il sagit?

Je devais être certain que vous viendriez.

Alors pourquoi vous ne mavez pas envoyé une putain dinvitation, comme quelquun de normal?

Cest ce que jai fait.

Cest pas ce que jappelle normal.

Jack nétait pas normal.

Ça, au moins, cest clair. Les gens normaux ne se baladent pas dans le désert en jetant des sortilèges.

Ici, oui.»

Je ne considère pas que cette remarque mérite une réponse, aussi je nen donne pas. Ce qui na pas lair de déranger Lemery outre mesure. Il se lève, fait quelques pas vers une des pierres levées, tend un bras en direction des Zones.

Regardez cet endroit. Tout ce savoir, toute cette alchimie, cest ici que ça a fini. Pendant quatre mille ans, tout ça a dérivé un peu nimporte où, ça sest perdu, mélangé à dautres choses, aux techniques de brasserie, de cuisine, de métallurgie, au christianisme, au mysticisme et à des tas dautres merdes, jusquà ce que les alchimistes reprennent du poil de la bête, quils arrêtent de respirer les vapeurs du mercure, quils développent la chimie et quils découvrent enfin leur propre trinité: proton, neutron, électron. Vous ne croyez tout de même pas que la première explosion atomique sest appelée lExpérience Trinity par hasard? Ces types savaient parfaitement ce quils faisaient. Leurs bombes et leurs réacteurs ont permis à la puissance du Soleil dêtre délivrée à la surface même de la Terre: je vous parle dune divinité solaire véritable, pas seulement dune idée abstraite. Les réacteurs, les usines de retraitement, les silos dogives… les voilà, les nouveaux palais, les greniers et les temples. Cest ça, le nouvel échelon des rois-solaires et des prêtres. Érigez un périmètre de sécurité tout autour, construisez une ville-dortoir pour les gens qui y travaillent, et vous vous retrouvez avec quoi? Je vais vous le dire: avec la Nouvelle Jérusalem.

»Saviez-vous que cest à Atomville quont été pratiqués les premiers découpages de lotissements pavillonnaires? Eh bien, cest le cas. Et ça a très bien marché, parce que cétait la maison idéale pour ceux qui voulaient vivre à lextérieur des murs de la nouvelle citadelle. Pas étonnant que le concept de lotissement se soit répandu à travers toute lAmérique en même temps que sa puissance nucléaire. Cétait le signe visible, pour ceux qui savent regarder, quun nouvel État sinstaurait, un État dans lÉtat. À la fin des années40, les exigences de lindustrie nucléaire, qui nest que la face publique de cet État secret, dictaient déjà la politique de ce pays. Et elle a continué de grandir, lindustrie nucléaire, elle a franchi les frontières, jusquà ce que dans les années60, avec la course à larmement, les centrales énergétiques et la multitude des technologies dérivées, on en arrive à un point où les exigences du secteur atomique dictaient les politiques gouvernementales de la moitié du globe. Avez-vous la plus petite idée de ce quelle nous a coûté, cette belle expérience du nucléaire? Mille milliards de dollars depuis 1945, rien quaux États-Unis. Cest un chiffre que vous ne pouvez même pas concevoir. Ce nest plus un État, cest un putain dempire. À lui seul, il maintient à flot une forte proportion des économies majeures du monde, il contrôle des millions demplois, il dirige la destinée de milliards de gens, et tout ça parce que le produit quelle fabrique est si dangereux et si toxique quil lui garantit son existence même en tant quinstitution, à lindustrie nucléaire, et ce pour plusieurs milliers dannées. Pire encore, cet empire na de comptes à rendre à personne; nul ne peut latteindre. Sur le plan démocratique, cest une entité rigoureusement injustifiable. Personne na voté pour elle, personne ne peut la débouter. Elle possède la moitié de la presse du pays, et maintenant que la General Electric a acheté NBC et que CBS a été acheté par Westinghouse, elle possède aussi la télévision; du coup elle ne court plus le moindre risque dêtre mise sur la sellette, en tout cas pas de lintérieur du pays. Vous avez entendu parler du Vrai Gouvernement mondial, Cooper? De la Société de lAube dorée? Des Illuminati? De la Fraternité hermétique de la Lumière?

Bien sûr, tiens. Je regarde X-Files.

LesX-Files, je leur pisse à la raie! jette Lemery en secouant violemment sa tignasse warholienne. Jemmerde ces putains de X-Files! LesX-Files cest bon pour les nazes et les ramollis du bulbe. Ce dont je vous parle moi, ce que je suis en train de vous dire, cest que tout ça est vrai.» Il tend la main, doigts écartés, dans la direction doù je suis venu. «Vous voyez Atomville, vous voyez les Zones, là-bas? Vous voyez comme il ny a rien presque rien, en surface? Vous voulez savoir pourquoi? Parce quà 90%, ça se passe sous terre. Vous ne me croyez pas? Jai des cartes, jai des copies de plans, vous narriveriez même pas à en croire vos yeux. Ça fait des années que je les étudie. Oubliez le Tibet ou cette connerie dAtlantide, cest ici quils se cachent. Cest ici la Cité du Soleil, la Cité sur la Colline. Cest ça, la Nouvelle Atlantide, mon ami. Atomville.»

Vous savez quoi? Je men tape. Cest pas ça qui va me foutre la trouille, ça ne me flanque même pas lombre dun frisson. Comparé aux révélations que Stasie ma déversées dans le conduit auditif depuis toutes ces années en me racontant comment le monde marche vraiment, eh bien ça, ça narrive pas à la cheville. «Ouais… cest ça mon vieux, dis-je. Et donc, votre cité souterraine, elle est habitée par des hommes-lézards de la sixième dimension, nest-ce pas?»

Lemery me lance un regard qui signifie que cest moi le fou, dans lhistoire. «Quoi? Mais de quoi parlez-vous, Bon Dieu? Encore des conneries à la X-Files, cest ça? Je suis sérieux, Cooper. Je parle de gens véritables dotés dun pouvoir véritable. Dun pouvoir que votre père a défié. Tout comme lalchimiste dAmesbury il y a quatre mille ans, il est venu de lest avec des idées nouvelles, expliquant aux gens comment procéder; comment prendre le temps en considération, et le monde, et lenvironnement. Au début, ils lont ignoré; puis quand ils ont compris quil avait quelque chose à leur donner, ils ont essayé de lexploiter. Et quand il leur a montré quil détenait un pouvoir bien à lui, celui de faire venir des crayons de combustible depuis lEurope, tout comme son ancêtre avait fait venir des chalcolites du pays de Galles, alors… alors ils ont eu peur.

On se calme. Quels crayons de combustible?»

Lemery cligne des yeux. «Les crayons, quoi. Les assemblages pour la couverture fertile.» Je le regarde, toujours sans expression; je ne sais absolument pas de quoi il parle. «Vous voulez dire que vous nêtes pas au courant? Bill ne vous a rien dit?

Dit quoi?

Je croyais que vous aviez parlé à Bill Valentine, à la Feste?

Qui est Bill Valentine?

Merde.» Il regarde ailleurs, rajuste sa tignasse dans sa casquette. «On sy prend à lenvers.

Quels crayons de combustible? Je croyais que Jack travaillait sur une sculpture de granit conçue pour stocker des déchets transmutés?

Oui, LHerme. Il travaillait dessus quand il est arrivé, mais il est passé à autre chose.

Passé à quoi?

Des trucs plus importants. Mais ça ne sert à rien que je vous en parle maintenant.»

Le fermier quitte alors le cercle de pierres et se dirige vers sa camionnette. Je me lève pour le suivre. «Pourquoi?»

Il ne me répond pas, continue à aller vers son véhicule, y grimpe, démarre.

Ho! Attendez! Vous nallez pas vous en tirer comme ça. Quels crayons de combustible?»

Il plonge une main dans sa boîte à gants, y farfouille un moment puis me tend lobjet quil y a déniché par sa vitre ouverte. Cest une carte de visite toute cornée et tachée dhuile.

Voilà. DrBill Valentine. Cest son adresse.

Qui est-ce?

Allez le voir.

Et après?»

Mais Lemery est déjà parti. Dans un frottement de pneus, son pick-up lâche un pet déchappement et de poussière, franchit dun bond le rebord du plateau. Un instant plus tard, ses feux arrière ont disparu derrière la colline et je me retrouve seul, regardant tour à tour la carte et le disque du soleil qui se couche lentement, presque faiblement, tout en me demandant à quoi diable peut bien rimer cette histoire.



Ah, Cooper!» me hurle Lucille dans les oreilles à linstant où je pénètre dans son bureau de réception, à lhôtel. «Votre amie est là.

Quel ami? Jai pas damis.

Vous en avez au moins une, et elle ma lair très bien. Je lui ai dit que vous étiez parti en vadrouille, aussi je me suis dit que vous ne tarderiez pas à rentrer. Elle vous attend près de la piscine.»

La piscine est petite, en forme de haricot et entourée dune enceinte qui savance sur le parking, je crois que je lai déjà dit. Lenceinte est une haute palissade de bois, du coup quand on est dans la piscine, on ne sait pas quon est sur le parking. Oui enfin, bon.

Je reprends le couloir pour regagner lentrée, esquivant le chariot de la femme de ménage, tout en essayant de comprendre pourquoi Kelly est revenue. La nuit dernière, il ma semblé que je lui avais plutôt flanqué une frousse bleue. Peut-être quelle est venue tirer un petit coup, par charité?

Ça me dirait bien, ça.

Mais la personne qui mattend allongée sur un transat en plastique près de la piscine nest pas Kelly. La personne qui mattend na pas une peau crémeuse et de blonds cheveux blonds ni de blanches dents blanches ni des lèvres couleur cerise tendrement mordillée, non; elle a une peau couleur de riche bois bien huilé, un carré de cheveux raides, et elle arbore un air palpitant dégocentrisme que jai souvent essayé dégaler en vain. La personne allongée sur un transat en plastique et qui feuillette un magazine en sirotant une canette de Fresca est la dernière personne que je mattendais à voir: la personne qui attend sirote feuillette… cest Liz.

Cooper! Enfin…»

Je ne dis rien. Du moins, pas tout de suite. Je reste à regarder un moment, depuis la porte où je me sens encore à labri. Puis je dis:

Je croyais tavoir demandé de ne pas venir.

Tu vois, je suis venue quand même.

Comprends pas.

Jai pris un congé.

Mais pourquoi?» Bon, loin de moi lidée de vouloir jouer au type qui regarde les dents du cheval donné, mais quand même…

Parce que, lorsque nous avons parlé au téléphone, tu navais pas lair dans ton assiette. Alors je me suis fait du souci.

Assez pour prendre un avion jusquici et me trouver?»

Elle acquiesce dun coup de menton. Elle porte une paire de lunettes de soleil Gucci que je ne lui ai jamais vues; elle a dû les acheter à laéroport. Elles sont très noires et dissimulent complètement ses yeux.

Au cas où tu ne laurais pas remarqué, Cooper, je minquiète pour toi; vraiment.»

Ce qui devrait me rendre heureux, quelque part. Sauf quil y a quelque chose qui cloche.

Alors quest-ce qui sest passé? Vous avez rompu, avec Doug?» dis-je pour la mettre à lépreuve, pour essayer de toucher un nerf.

En plein dans le mille. «Combien de fois devrais-je te répéter quil nest pas mon putain de petit ami?

Alors quest-ce quil est?

Cest mon patron! Écoute-moi bien: je suis venue voir si tu allais bien parce que je me faisais un sang dencre. Littéralement. Je veux dire que jen ai fait un ulcère. Mais si tu ne veux pas de ma présence, je peux prendre le premier avion qui retourne au pays. Jai un billet chez Air Miles, de toute façon; alors tu vois, ça ne maura pas coûté grand-chose, juste un peu de temps et ce qui reste de notre amitié.»

Ce qui ne fait pas lourd, pourrait-elle ajouter. Mais elle ne le fait pas, du coup je culpabilise parce que jai essayé de tout foutre en lair.

Je suis désolé, parviens-je enfin à dire. Vraiment désolé. Seulement, tout est si… Ce qui se passe ici, cest salement tordu.» Puis, délaissant la contemplation de la pointe en caoutchouc de mes Converse où mes yeux traînaient depuis un bon moment, je dis: «Cest bon de te revoir.

Toi aussi, cest bon de te revoir.

Tu veux monter dans ma chambre? Je peux te faire du café. Il y a une cafetière.

Tu ne bois pas de café, dit-elle.

Ouais bon, il y a des choses qui changent.»


Bill Valentine


Je raconte à Liz le côté totalement farfelu dAtomville, je lui parle de la vieille maison de Jack, de la Feste, de ma rencontre avec les Trevisan, de ma visite à latelier où Jack est mort, de lœuvre dart envolée. Elle est daccord avec moi pour dire que la disparition dun bloc de granit de deux tonnes est pour le moins insolite. Elle me demande comment jai perdu les cendres, disant que jai mentionné le fait au téléphone, bien que je ne men souvienne pas; malgré ça, je lui raconte ce qui sest passé à la douane. Puis je maperçois quil se fait tard et que si je veux suivre la suggestion de Lemery, il faut que jaille voir Bill Valentine maintenant. Je propose à Liz de maccompagner. «Bien sûr», répond-elle comme si je lui avais proposé daller faire les courses au supermarché du coin.

Cest la voiture avec laquelle tu tes planté? me demande-t-elle quand nous arrivons à la Honda.

Cest celle-là, oui.

Oh là là… Tu as averti lagence de location?

Non. Je ne leur ai pas parlé depuis mon départ de Boston. Jétais censé rendre la voiture il y a dix jours. Ils doivent se demander où je suis.

Tu veux dire que tu nas pas respecté le contrat? Mais espèce de parfait imbécile… Tu te rends compte que techniquement, ça sappelle du vol de voiture qualifié et que tu pourrais très bien aller en taule pour ça?

Ah bon? Ah merde… Moi, je croyais quils se contenteraient de piocher sur ma carte de crédit. Pour tout tavouer, je ny ai pas du tout pensé. Javais dautres trucs en tête.

La police na pas essayé de te retrouver?»

Je fais non de la tête en lui ouvrant la portière côté passager.

Eh bien, cest carrément miraculeux! dit Liz en sinstallant. Tu nas même pas envisagé quils pourraient le faire? Regarde, moi je nai eu aucun mal à te trouver à Jackass Flats.»

Je ne réponds pas avant davoir fait le tour de la bagnole et dy être monté. Il y a un petit algorithme qui carbure sous mon crâne en sefforçant de déterminer un facteur.

Ici non plus, dis-je après avoir bouclé ma ceinture.

Effectivement, dit-elle, ici non plus. Encore que ça sest révélé plus dur.

Mais pas impossible.

Non, cest sûr, pas impossible.»

Je démarre et sors du parking. Je sais où nous allons; si ladresse que Lemery ma donnée est correcte, Bill Valentine habite juste au coin de la rue où se trouve lancienne maison de Jack, sur lavenue Neutron.

Et donc, comment mas-tu trouvé? Il y a plus de trois motels à Atomville. Et ne me dis pas que tu as fait une recherche bancaire.» Je dis ça pour plaisanter, mais elle ne rit pas. «Tu nas quand même pas fait ça, si?

Jinvoque le 5eamendement.

Putain, Liz! À quoi joues-tu? Il y a un mois, tu étais une vraie sainte-nitouche et aujourdhui tu te la joues agent double.

Je tinterdis de dire ça.

Nempêche que cest vrai! En plus, ça mimpressionne. Déjà la première fois, cétait assez dingue, mais alors là, deux fois en une semaine…»

Elle détourne la tête et regarde par sa vitre. «Je suppose quune fois quon a fait le premier pas, la suite est plus facile. Je préférerais quon nen parle pas, daccord?

Si cest ce que tu veux…

Oui.»

Seulement moi, cette histoire me fait retomber en enfance, avec des frissons et tout, alors je nai pas envie de lâcher le morceau. «Moi Mulder, toi Scully, hein? dis-je dans le but de déclencher une réaction, un sourire au moins.

Ne fais pas ça, Cooper. Ce nest pas drôle. Tu ne devrais pas plaisanter avec ça.

Jessaie seulement de te dérider.

Je vais très bien. Cest pour toi que je minquiète.

Moi? Quest-ce que jai fait?

Je ne sais pas. Tu as changé.

Ah bon? Je me sens très bien.

Justement. Avec tout ce qui sest passé, tu devrais te sentir très mal.

Peut-être que je suis en état de choc…

Je vois bien que tu te crois pertinent, mais je dirais que cest en effet une forte éventualité.

Oh allez, quoi…

Non je suis sérieuse; regarde, fais le compte: depuis deux semaines, ton père est mort, tu as perdu ton travail, tu as parcouru la moitié de la terre sans rien dire à personne, alors quavant tu ne pouvais même pas aller au coin de la rue sans envoyer trois e-mails, tu as eu un tas de problèmes avec les cendres, il y a eu la voiture et tout ça, et apparemment tout ce que tu ressens, cest: absence de réaction émotionnelle.

Ah si, jen ai eu, des réactions émotionnelles! dis-je en pensant à la fois où je me suis fait attaquer par le fils de Salopette à Salt Mountain.

Oh bon, daccord, tu nes pas obligé de mécouter. Mais de mon point de vue, ton comportement présent ne te ressemble pas du tout. Tu étais plus cohérent quand tu mas hurlé dessus lautre jour au téléphone.»

Je suis là, les mains sur le volant, je regarde la route vide devant nous. Pourquoi ny a-t-il pas de circulation?

Peut-être que tout cela est une bonne chose. Peut-être que tout ce qui sest passé a eu une énorme influence sur moi. Peut-être que cest en train de me changer à un niveau fondamental, et que cest ce que tu vois à lœuvre en ce moment. Peut-être que je suis en train de foutre à la poubelle vingt années de neurasthénie galopante. Après tout, cétait bien lobjectif de ce voyage.

Mais je taimais bien comme tu étais avant.»

Pas assez, je dirais. «Cest gentil à toi de me dire ça,

Liz, mais il se trouve que ce nétait pas mon cas.

Tu ne taimais pas?

Non. Je me haïssais. Je nétais pas heureux.

Et maintenant, oui?

Pour lheure, je ne suis rien. Mais ce nest pas grave. Peut-être que quelquun quelque part a décidé quil était temps de procéder à de profondes rénovations dans la vie de Cooper James. Et puisque les forces mises en jeu mont lair très impressionnantes, à quoi bon les combattre? Autant se laisser porter…

Un tout nouveau Cooper?

 Xactement.»

Liz tourne la tête, se renfonce dans son siège et son regard se perd dans la rue vide. «Je pense que tu dois découvrir ce qui est arrivé à ton père», dit-elle dune voix tendue, un tantinet effrayée, assez distante aussi.



[image: img46.png]



On voit tout de suite que la maison de Bill Valentine appartient à un ami de Jack, parce que, bien quelle soit du même type que toutes celles du quartier, cest la seule dont lallée qui mène au garage est à moitié bouchée par un gros tas de terre incompréhensible. Je gare la Honda de lautre côté de la rue, nous traversons et sonnons à la porte. Au bout dune minute, comme personne ne sest pointé, Liz suggère quil ny a peut-être personne. Mais je désigne la voiture garée à côté du tas de terre; son moteur cliquette encore davoir tourné récemment. Je re-sonne et cette fois, jentends des pas. Et la porte souvre.

Lhomme qui vient douvrir, je le reconnais; cest le type absolument pas séduisant qui vendait des gravures sur bois à la Feste.

Cest vous, le DrValentine?

Je suis teuh-très heureux de faire votre connaissance, Cooper. De reuh-refaire», dit-il en me tendant la main et en souriant comme pour dire: et qui dautre voudriez-vous que je sois? «Seuh-sil vous plaît, appeuh-pelez-moi Bill. Neuh-Nick Lemery a téléphoné pour meuh-me dire que vous alliez veuh-venir. Enteuh-trez.»

Nous nous exécutons et nous retrouvons bientôt assis côte à côte sur le divan qui trône dans son séjour bordélique. Il sassoit en face dans un fauteuil crapaud recouvert dun tissu marron, et reste silencieux un moment, nous regardant tour à tour (moi, surtout) derrière ces lunettes quil a. Jai limpression dêtre un spécimen de choix, une phalène introuvable prise dans les rets dun entomologiste.

Le feuh-fils de Jack…, dit-il enfin.

Euh… ouais, cest moi. Cest quoi, cette histoire de crayons de combustible?

Assemblages pour couverture fertile, me corrige-t-il. Seuh-savez-vous de quoi il sagit?

Je suis allé au SURGEX.»

Il sourit. «Cathy vous a fait la visite?

Oui, dis-je gêné sans bien savoir pourquoi. Et donc?

Jack et moi, nous en inh-importions.

Vous en importiez? Doù?» Jai lair incrédule daccord, mais on le serait à moins, non?

Cest une leuh-longue histoire.

Jai tout mon temps.»

Bill sourit, tout excité, lisse son pantalon du plat de la main. Il est évident quil attend de pouvoir débiter son histoire depuis pas déjà mal de temps, et maintenant que le moment est venu il ne se sent plus de joie. «Avant, je travaillais au SURGEX, en tant quingénieur neuh-nucléaire. Ma speuh-spécialité, cétait les canalisations. Jai participé à lélaboration des seuh-systèmes qui permettent de feuh-faire circuler le sodium liquide autour du cœur; ça sert à le reuh-refroidir, vous comprenez? Jai pris ma retraite il y a trois ah-ans, juste avant larrivée de Jack à Atomville.»

Une fois encore, mon cerveau se met en branle, clic-clac-cloc. Bill + Tuyauterie, que je me dis. Bill + Tuyauterie =…?

Comment lavez-vous rencontré?

Au Comité de préservation du Réacteur-beuh-B. Vous en avez entendu parler? Bien sûr, il a été déclassé il y a longtemps, mais je fais peuh-partie dun comité constitué de retraités comme moi, qui se keuh-consacre à sa préservation en tant que meuh-monument national. Il devait être détruit meuh-mais nous nous sommes battus pour quil soit reuh-reconnu officiellement en tant que site du peuh-peuh-peuh-Patrimoine mondial. Le secrétaire du comité a un jour invité Jack à deuh-donner une keuh-conférence lors de notre réunion mensuelle, après laquelle nous avons deuh-discuté, lui et moi. Il sest avéré que nous avions beuh-beaucoup dintérêts en keuh-commun.»

Ma petite équation se résout soudain; je demande à Bill si cest lui qui a monté lélément de tuyauterie exposé au centre pour les visiteurs, celui qui présente un moletage. Son visage sillumine.

Oui! Cest meuh-moi qui lai fait. Jack lavait vu aussi; cest ce qui nous a reuh-rapprochés tout dabord. Je crois quil a été la seule peuh-personne à jamais keuh-comprendre ce que cela signifiait en fait.»

Jacquiesce, tout faraud de ma petite déduction digne dun détective. «Et les assemblages, alors?»

Bill opine du chef, lui aussi. «Laissez-moi vous montrer quelque chose.»

Se levant de son siège avec toute la grâce dun patient sous lithium, il va en ahanant vers un meuble en chêne surmonté dune vieille télé et dun magnétoscope VHS en équilibre précaire, meuble qui semble abriter une décharge de cassettes vidéo. Il en choisit une (sur quels critères, je nen sais rien, étant donné que la plupart dentre elles nont ni boîtier ni étiquette) et la glisse dans le lecteur, après quoi il lui faut encore se livrer à diverses expérimentations avec les câbles, les prises et les télécommandes avant quune image se sente enfin le courage dapparaître.

Nous sommes dans une salle de banquet ou un centre de conférences; il y a un dîner en cours. De longues tablées de gens en costumes sont disposées parallèlement, perpendiculaires à un mur de fond au milieu duquel se dresse une tribune, où parle un homme à cravate noire. La caméra se trouve à une hauteur dhomme et demie environ, lobjectif est sur grand-angle, ce qui donne une bonne vue densemble. Lestrade est petite et lointaine; il y a un insigne ou un logo dessus, mais on est trop loin pour voir de quoi il sagit.

Quest-ce que cest?» demandé-je. Il ny a pas encore de son.

Cest la vidéo dune conférence que Jack a deuh-donnée pendant un séminaire, il y a près de trois ans. Cest là que toute cette histoire dimportation sest mise en beuh-branle. Reuh-regardez.»

Je reviens à lécran, où limage fait un zoom avant, ne cadrant pas encore la tribune, mais se rapprochant assez pour que je distingue le logo.

Cest linsigne du SURGEX, dis-je.

Ce séminaire avait pour but de réunir des fonds pour une souscription au programme du seuh-surgénérateur. Le SURGEX est meuh-menacé depuis déjà plusieurs années. Le ministère de lÉnergie considère que le peuh-projet est un échec, beuh-beaucoup trop cher, sans débouché, ils veulent arrêter les subventions et mettre le réacteur sous la neuh-naphtaline. Cathy teuh-Trevisan sest démenée comme une deuh-diablesse pour trouver les moyens de meuh-maintenir le projet à flot. Cest elle qui a eu lidée du seuh-séminaire; elle sest dit que si on faisait venir des experts neuh-nucléaires du keuh-Canada, de France, du Japon et dah-Allemagne, et si on réussissait à leur faire accepter que ce qui se passait au SURGEX était valable en termes de recherche, alors on pourrait peut-être teuh-trouver des financements indépendants.

Pourquoi voulait-elle que Jack intervienne?

Elle teuh-trouvait quil ferait un excellent chargé de relations publiques, et quun artiste pas complètement leuh-leuh-largué saurait amadouer des Européens assoiffés de keuh-culture. Et ça, pour les ah-amadouer, il les a ah-amadoués, encore que peuh-peut-être peuh-pas de la manière quelle ah-avait espérée. Ah cest là, voici Jack; regardez…» Appuyant maladroitement sur la télécommande, Valentine monte le son, juste à temps pour nous permettre dentendre le type au veston nous demander de bien vouloir accueillir lorateur de la soirée, M.Jack Reever, artiste. Il fait un geste côté jardin, il y a des applaudissements, la caméra tremblote comme pour entamer un panoramique, elle y renonce, puis un petit homme à lunettes et cheveux en brosse, vêtu dune veste sport, cravate grise et pantalons mal assortis, pénètre dans le cadre. Dabord, je me dis quil doit y avoir une erreur, que Bill sest trompé de séquence sur la bande. Je ne le reconnais que lorsquil sempare du micro.

Cest Jack. «Bon Dieu! Il est si… Il est… Putain quil est vieux!»

Liz ne dit rien. Bill non plus. Ils écoutent ce que dit Jack, qui a commencé à parler. Bill est tout rayonnant; Liz a plutôt lair de quelquun qui prend des notes.

Bonsoir à tous. Mon nom est Jack D. Reever et je suis lattraction post-dînatoire. Bon, je sais que vous venez tous de passer deux journées bien remplies de conférences et autres tables rondes, que vous venez de faire un bon gueuleton grâce à lobligeance des excellents cuistots de lAuberge de Chiawana [légers applaudissements] et ce que vous aimeriez sans doute voir maintenant, tout en buvant votre cognac et en fumant votre cigare, ce serait un bon vieux comique qui soulagerait vos épaules de ce fardeau quest la planète pendant, disons une demi-heure, surtout ceux dentre vous qui ont fait la moitié du tour de la Terre pour venir ici. Hélas, je suis là pour vous annoncer quà cause dune malheureuse omission dans ce qui, autrement, sest avéré un programme de conférences sans défaut, lorsquil a fallu trouver un orateur post-dînatoire, on sest aperçu que le budget avait complètement fondu. Et les comiques ne sont pas bon marché, quoi quils en disent. Aussi, dans leur sagesse, les organisateurs ont décidé dopter pour… eh bien, non pas pour le meilleur choix possible, mais pour, disons le plus économique. Ils ont trouvé un sculpteur. Moi.

Ça ne va pas du tout, là, dis-je. Je ne crois pas que je pourrais supporter ça.

Quest-ce quil tarrive?

Il marrive que je nai pas entendu sa voix depuis vingt ans! Et voilà quil se ramène fringue comme un ingénieur nucléaire et… Euh… je dis pas ça pour vous, hein? ajouté-je à lintention de notre hôte.

Laisse-lui une chance, me dit Liz. Si tu as trop les boules, signale-le, cest tout.» Elle prend alors ma main dans la sienne.

Alors bon, quest-ce quun sculpteur vient faire au SURGEX? vous demandez-vous, je lentends dici. Quel est le rapport entre un sculpteur et la technologie de la surgénération? À tout prendre dailleurs, quest-ce quun sculpteur fout à Atomville? Eh bien cela vous surprendra peut-être de savoir que dès mon enfance, je me suis intéressé à la technologie nucléaire; peut-être plus que nombre dentre vous qui êtes assis là devant moi aujourdhui. Je sais ce que vous vous dites; vous vous dites que jai eu une enfance pourrie, et vous avez raison. Bien que je sois un peu plus âgé que la plupart dentre vous, ou du moins jai lair plus âgé… euh… enfin bref, de mon temps, il nétait pas rare que les garçons, à Noël, reçoivent des panoplies de petit chimiste atomique, comme celle que moffrit mon père. Ça paraît incroyable aujourdhui, mais dans les années50, le discours officiel autour de lénergie atomique était résolument positiviste. On entendait Edward Teller à la radio qui nous parlait des progrès phénoménaux qui nous attendaient au coin de la rue en cette ère merveilleuse du nucléaire, il nous serinait avec ses grands projets, comme par exemple de creuser un gigantesque port en Alaska à coups de bombes à hydrogène pour favoriser lindustrie de la pêche et exploiter le pétrole. Il fallut attendre que Peter Sellers le caricature en DrFolamour pour que les gens commencent à réagir et à réfléchir; encore quà mon avis, vous, vous pensez plutôt que cest Peter Sellers qui porte seul cette lourde responsabilité.

Ce quentendant, le public rit un peu jaune, et Liz me serre la main un peu plus fort. Si le but de son geste est de mapaiser, cest raté. Daccord, je désire tenir la main de Liz depuis que je lai rencontrée, mais quitte à ce que cela se produise (ce que je naurais jamais cru possible) jaurais préféré que ce soit dans dautres circonstances. Parce que là, il y a quelque chose qui cloche. Javais imaginé quelque chose de plus chaleureux, de plus caressant, plein damour, quoi. Mais sa peau est froide, ses os sont saillants et métalliques. Lexpérience est si éloignée de lidée que je men faisais quà vrai dire, jen ai des frissons.

Quoi quil en soit, on ma offert une panoplie de la Société de chimie Porter. Sans danger! Sans souci! Passionnant! proclamait la boîte. LHistoire de lénergie atomique grâce à des expériences sûres et intéressantes. Bon. Dans la boîte, il y avait donc des petits morceaux duranium et de radium, et aussi ce truc quon appelait un spinthariscope, dont on se servait, après sêtre enfermé dans un placard ou une chambre noire, pour observer les traceurs libérés par la décomposition du radium. Apparemment, il nétait venu à lidée de personne que si ces petites choses avaient eu la peau de MmeCurie, il naurait peut-être pas fallu les mettre entre les mains de jeunes adolescents.

Cette fois, les rires sont un peu plus assurés; Jack est en train de gagner son public. Encore que sil se les met dans la poche, moi ce serait plutôt le contraire.

Il ne ma jamais raconté un truc pareil, dis-je. Il ne ma jamais dit ça, sur son enfance.»

Mais bon, cétait comme ça. Daccord, ça na pas réussi à me donner le cancer… pas encore. La pire chose qui soit arrivée, cest quun jour jai rangé luranium à côté de lInstamatic Kodak de mon paternel et que la pellicule quil venait de terminer a été irrémédiablement voilée. En tout cas, je suppose que jai été sacrément mordu parce que quelques années plus tard, jai conçu une Expérience de génétique radioactive que jai présentée à la 5efête annuelle des Sciences de Seattle. Javais demandé au vétérinaire qui soccupait des chiens de mes parents de me montrer comment fonctionnait la machine à rayonsX de sa salle opératoire; javais pris huit couples de hamsters en âge de se reproduire et je les avais soumis, les pauvres bêtes, aux rayonsX, pour voir ce que ça ferait à leur progéniture.

Cette fois, le public est mort de rire. Moi, jaurais plutôt envie dincendier quelque chose.

Dès la troisième génération, javais obtenu des mutations, encore que je naurais su dire si elles étaient dues à lirradiation ou à la consanguinité. Cest-à-dire que je ne me souviens pas vraiment si je contrôlais ce genre de détails. Nempêche que jai reçu la médaille de Médecine vétérinaire pour mes efforts, même si je ne saurai jamais ce que les juges ont pensé de moi. Aujourdhui, si un gosse faisait ce que jai fait à lépoque, on lembarquerait illico pour le coller en école de redressement, mais bon, ces gens adhéraient vraiment à la politique dEdward Teller, ils pensaient que jallais devenir lOppenheimer de la radiobiologie ou un truc comme ça. Je suis prêt à parier quaucun deux naurait imaginé quà la fin de lannée, jallais abandonner lécole et quitter le foyer familial pour devenir cow-boy.

Cest donc lune des raisons pour lesquelles je suis ici: mon enfance bizarre, un peu perverse. Mais il y en a dautres, notamment bien sûr, la sculpture (on va y venir) et aussi celle qui fait pendant à la science nucléaire, celle qui est son yin si le nucléaire est le yang, je veux parler… de lalchimie.

Oh, moi je lai bouclée trop longtemps.

Cest des conneries! Ça na rien à voir! dis-je en éclatant et en retirant ma main de létreinte de Liz.

Rien à voir avec quoi? dit-elle dun air choqué.

Avec linterview quil a donnée à Cox à Graniteburg. Il donne une version complètement différente de son enfance, une version complètement différente des raisons qui lont poussé à créer des œuvres dart nucléaires; de tout!

Il ny a que les imbéciles qui ne changent pas davis.

Changer, peut-être, mais pas au point de réinventer le passé de fond en comble.

Peut-être quil se contente dêtre économe avec la vérité. Peut-être quil pensait que ce quil avait dit à Cox ne conviendrait pas à un public de ce type.»

Je me lève dun bond pour éteindre le magnétoscope. «Dis plutôt: à des gens comme Stasie et moi.

Néteins pas! Ça na même pas commencé…

Et merde avec ce truc! Je sais déjà très bien ce quil va raconter. Il va jacasser à propos dalchimie dans le but de justifier lusage du SURGEX. Cest ce que Cathy ma raconté quand je suis allé là-bas. Je ne lai pas crue à ce moment-là, mais maintenant je vois bien quelle disait vrai. Il sest vendu au système, et cest marre.

Tu peux parler…

Ce que jai fait ou pas na rien à voir avec la question, répliqué-je. Je refuse dentendre ça. Mon père, faire lapologie de lindustrie nucléaire!» Je regarde les deux autres, espérant quils vont manifester leur soutien à mon indignation; mais Liz arbore un air soucieux et Bill est franchement gêné. «Enfin quoi, jai traversé la moitié du globe pour savoir ce qui est arrivé à ce crétin, et sur quoi je tombe? Sur… justement, sur un parfait crétin. Est-ce quil avait une âme, seulement? Est-ce quil y avait quoi que ce soit chez lui qui ait eu une valeur quelconque à ses propres yeux?

Mais bien sûr que oui, enfin! dit Liz connement.

Pourquoi bien sûr? Rends-toi à lévidence. Depuis que je suis ici, jai rencontré…» En comptant sur mes doigts, je retrace mon itinéraire. «Max Depaoli, Cox Macro, Phil Metzger, Patrick Belin, le baba cool en salopette, Todd et Cathy, Lemery, le bon DrValentine… Tous des gens si radicalement différents les uns des autres que si on les mettait dans une même pièce, ils se sauteraient à la gorge au bout de trente secondes. Et pourtant, tous se sont complètement identifiés à Jack, ils lont tous considéré comme leur meilleur ami à un moment donné. Alors quil navait rien en commun avec aucun deux! Cest toujours la même histoire qui recommence. Tout a commencé avec Stasie et moi. Cest… Cest comme sil navait pas eu didentité propre, comme sil prenait la forme que les gens voulaient quil prenne; et quand il avait tiré deux ce que lui voulait, il les trahissait, leur tournait le dos et se barrait. Cétait quune espèce de caméléon, un lycanthrope, un truc comme ça. Ah, ça me débecte, tiens!»

Debout, je braille après Liz et Bill, dont les expressions ne sont plus du tout respectivement soucieuse et gênée, mais arborent plutôt le relâchement bovin des gens qui se retrouvent brusquement confrontés à une information trop complexe pour quils puissent lavaler dun seul coup.

Je navais peuh-pas lintention de vous embeuh-barrasser, Cooper, dit Bill en bégayant. Je peuh-pensais que ça vous ferait peuh-plaisir.

Jen sais rien… Je ne sais pas ce que ça me fait. Enfin quoi, mon père a tout abandonné derrière lui afin de poursuivre son putain didéal artistique et là, il flanque tous ses principes à la baille. Depuis le début du voyage, je me dis que bon, il a peut-être abandonné sa famille, mais au moins il a tenu ses engagements envers lui-même. Alors quen fait… mes couilles, oui, il ny croyait pas le moins du monde.

Vous ny êtes pas, dit Bill en secouant la tête. Vous ny êtes pas du tout… Il na jamais opéré la transmutation quil deuh-devait mener au SURGEX. Elle a été ah-annulée.»

Jentends bien ce quil me dit, mais je suis trop remonté pour mettre un terme tout de suite à mon petit éclat. «Pourquoi? Puisquil brossait tout le monde dans le sens du poil, Cathy et les autres…

À keuh-cause de ce qui sest peuh-passé ensuite, ce soir-là. Au seuh-séminaire.» Bill souligne ses paroles en faisant des gestes dans lair avec ses mains. «Vous comprenez… La conférence de Jack, les Européens et les jeuh-Japonais, ils lont beuh-bue comme du petit-lait. Quand il a eu terminé, il a été seuh-submergé de gens qui lui deuh-donnaient leur carte de visite.

Oh le petit veinard!

Oui, et lune de ces personnes était un Allemand, un cadre de lindustrie neuh-nucléaire qui sappelait Herr euh-Hühnerstall, un des types les plus importants du seuh-séminaire. Il travaillait pour keuh-Kraftwerk, le conglomérat allemand; pendant vingt ans, il avait été responsable de la construction du KFFR-2573, le plus gros seuh-surgénérateur du monde. Il a payé un coup à Jack et tout en beuh-buvant du porto et en feuh-fumant un cigare, il lui a expliqué quil avait feuh-fini le réacteur dans les temps impartis, sans dépasser le beuh-budget, et pendant quil attendait la ratification du beuh-Bundestag pour permettre la mise en route, une keuh-campagne en faveur de lenvironnement a renversé lopinion publique, qui na plus accordé son ah-aval à lensemble du projet. À la dernière meuh-minute, le gouvernement a changé davis et au leuh-lieu de recevoir la permission de démarrer les activités, Hühnerstall a reçu lordre de démanteler le travail de toute sa vie. Et donc, il se retrouvait au séminaire, les bras chargés de keuh-composants issus de son réacteur.

Et alors? dis-je en me frottant les yeux, mefforçant de comprendre, vaguement conscient que cest mon tour davoir lair bovin.

Bill émet un petit gloussement. «Cest eh-exactement ce que Jack a dit quil avait dit: Et alors, keuh-quest-ce que jai à voir là-dedans? Et Hühnerstall lui a répondu: Peut-être que jai quelque chose qui pourrait vous servir dans lexercice de votre démarche artistique. Peut-être que si nous peuh-pouvions prendre le petit déjeuner ensemble demain matin, nous pourrions peuh-parvenir à un arrangement. Jack narrivait pas à croire à sa cheuh-chance. Ça faisait des années quil se démenait pour trouver des matériaux nucléaires, et voilà quun Allemand feuh-fou lui en offrait comme ça! Alors il keuh-quitta le séminaire, se reuh-rendit à lusine de feuh-frites où il teuh-travaillait pour faire bouillir sa marmite, il fit son temps, peuh-pointa à 6heures du matin et reuh-retourna à lhôtel où il enfila un keuh-costume dans les teuh-toilettes pour ah-aller prendre le petit déjeuner dans la suite de Hühnerstall. Et cest keuh-comme ça que Hühnerstall, en sirotant son keuh-café et en grignotant ses keuh-croissants, lui a donné douze assemblages pour couverture fertile.»

Bill fait ensuite tout ce quil peut pour nous impressionner par limmense signification de lévénement. Depuis linauguration du Projet Manhattan en 1940, rien dapprochant nétait arrivé. Aucune personne privée navait jamais reçu légalement le droit de posséder ce genre de matériel nucléaire. Peut-être que quelque part au fin fond dune ancienne république soviétique, un caïd quelconque détient une ou deux ogives isolées, daccord. Mais en être le détenteur légal? Si Jack acceptait loffre, il devenait à lui tout seul la plus petite puissance nucléaire du monde.

Et il a accepté?

Euh-évidemment. Keuh-comment aurait-il pu refuser? Ce qui est sûr, cest que ça a feuh-fait du chambard. Personne ne veuh-voulait quil fasse ça, et quand je dis peuh-personne, cétait vraiment personne. Tout le monde était feuh-furieux, et au bout dune semaine, les gens du seuh-SURGEX avaient changé davis pour la teuh-transmutation. Ils disaient quils étaient toujours daccord pour le laisser opérer, mais quils allaient devoir lui facturer de menus frais.

Menus comment?»

Bill marque un temps mort en souriant. «Keuh-quatre-vingts millions de dollars.

Oh putain!

Comme vous dites. Jeuh-Jack en a été très affecté. Blessé, même. Que voulaient-ils quil fasse, disait-il, un vide-grenier? Alors il a photocopié des prospectus: Barbecue et collecte de feuh-fonds pour la Transmutation et il en a glissé un sous chaque porte de la ville derrière laquelle vivait un cadre du ministère de lÉnergie. Il veuh-va sans dire quils nont peuh-pas compris que cétait une peuh-plaisanterie. Cétait bien deuh-digne de Jack, cette histoire. Il était beuh-brillant, surtout quand il se retrouvait le deuh-dos au mur.

Vous laimiez beaucoup, nest-ce pas docteur Valentine? intervient Liz.

Bill rougit. «Nous étions ah-amis. Et même si javais travaillé au seuh-SURGEX, ce quils ont fait ma vraiment meuh-mis en colère. Ce nétait peuh-pas juste, de lui en peuh-promettre comme ça, et puis de lui teuh-tourner le dos. Alors je lui ai dit que je laiderais pour limportation. Cétait la meuh-moindre des choses. Et puis contrairement à beuh-beaucoup de gens, étant donné que jétais à la retraite, je navais rien à peuh-perdre.

Cétait très généreux de votre part.

Oui, peut-être, mais je dois reconnaître que si javais seuh-su dans quoi je meuh-membarquais, je ne crois pas que je laurais fait. Il nexistait aucune peuh-procédure formelle pour quun simple individu gère ce genre de situation; Jack a dû se taper le même genre de démarches que sil avait été une gueuh-grande entreprise, comme la General Electric ou Westinghouse. Sauf queux ils ont dénormes moyens en peuh-personnel et en beuh-budget. Pour un homme seul, surtout peuh-pauvre comme il létait, ça freuh-frôlait limpossible. Même avec meuh-mon aide, il a fallu près de deux ah-années pour y arriver. Il nous a fallu veuh-vaincre dincroyables meuh-montagnes de paperasse, et après chaque montagne, il y en avait une autre. Jack a veuh-vendu pratiquement tout ce quil avait pour keuh-collecter les fonds nécessaires. Finalement, il a même dû vendre sa meuh-maison, ce qui explique quil ait feuh-fini à latelier de Todd.

Latelier appartient à Todd?

Oui, il ne vous la pas dit? Todd avait investi des parts dans le projet foncier, là-bas, et comme ça na peuh-pas marché, en gueuh-guise de dédommagement, il sest retrouvé avec certains lots sur les beuh-bras. Cétait inoccupé, alors il a dit à Jack quil peuh-pouvait sy installer. Cétait très jeuh-généreux de sa part, surtout quà cette époque, nous étions presque devenus des peuh-parias à Atomville.

Je ne comprends pas. Pourquoi a-t-il fait ça? Puisque Jack était en disgrâce avec les gens du SURGEX…

Mais il nétait pas en disgrâce auprès de Cathy. Ce nest peuh-pas elle qui avait pris la décision au sujet de la transmutation. Elle veuh-voulait peuh-peut-être que ce soit accompli quand même. Lannulation lavait fait enrager, et la facture encore plus. Seulement, elle ne peuh-pouvait rien y feuh-faire.

Mais pourquoi ne ma-t-elle pas dit tout ça? Enfin quoi, Todd ma conduit lui-même à latelier… Et Cathy aurait pu me parler des importations quand nous sommes allés au SURGEX.

Peut-être quelle se sentait gênée, suggère Liz. Peut-être que Todd sest dit que si tu savais quil était propriétaire de latelier, tu chercherais à lui faire endosser la responsabilité de lincendie.

Mais pourquoi…, commencé-je en secouant la tête. Ça méchappe complètement.»

Je regarde le DrValentine pour savoir sil a une meilleure explication, mais tout ce quil veut, cest nous raconter le matin où les assemblages pour la couverture fertile sont arrivés à Atomville. «Ils ont verrouillé la moitié de la ville avec des beuh-barrages routiers», dit-il en frottant ses mains sur ses pantalons, comme un gamin tout excité le matin de Noël. «Il y avait des gardes partout; ils sont ah-allés jusquà peuh-pos-ter des mitrailleuses au seuh-sommet de certains immeubles. Votre peuh-père et moi, nous nous sommes rendus au keuh-complexe de la Kraftwerk, sur le cours Oppenheimer, où nous avons officiellement pris livraison de larrivage. Il a fallu ouvrir les keuh-caisses, vérifier quil ny avait pas de risques de contamination, signer une trentaine de formulaires. Jack a dit que cétait keuh-comme de recevoir une douzaine de momies égyptiennes, avec tout ce feuh-foutoir.

Mais où les avez-vous gardées après ça? Quand même pas dans son atelier?

Oh non. Bien sûr que non. Ça, on ne le lui aurait ceuh-certainement pas permis. Non, ils sont restés chez keuh-Kraftwerk, dans leurs installations seuh-souterraines, mais sous sa reuh-responsabilité à lui. Jack devait sy rendre tous les mois pour effectuer les contrôles-santé du niveau de radiations.»

Bill sarrête de parler et me regarde comme sil espérait une réponse, comme si je devais absolument dire quelque chose détonnant ou de pénétrant. Quoi, je ne vois pas. Peut-être quil attend des excuses pour mon éclat de tout à lheure, mais je ne crois pas que ce soit ça. Son regard veut dire autre chose.

Bon, mais que voulait-il faire avec, une fois quil les avait?»

Il hausse les sourcils puis lève les mains, des mains douces, potelées, des mains de travailleur intellectuel. Des mains comme les miennes, pas comme celles de Jack. «Je nen sais rien. Il était tellement coincé par la bureaucratie quà mon avis, il naurait rien pu en faire, de toute façon.

Pourquoi semmerder à les importer sil ne pouvait pas sen servir pour une œuvre dart?

Neuh-nous navions pas saisi ce qui se passerait, au deuh-début. Quand nous lavons compris, nous avons peuh-presque abandonné tout le peuh-projet. Mais cest là que Jack a dit Teuh-tu sais, Bill, je keuh-crois quon doit keuh-continuer quand même. Peut-être que le simple fait dimporter ces foutus machins sera seuh-suffisant.

Quoi? Il pensait que lœuvre dart, ça consistait à avoir mené limportation à bien?

Cest ça, oui. En tout cas, cest ce keuh-quil ma dit.»



Au moment de partir, Bill nous demande dattendre, disant quil a quelque chose pour moi. Il disparaît dans une autre pièce doù il revient une minute plus tard, brandissant non seulement la reproduction du circulus quadratus que javais vue sur son étal à la Feste, mais aussi la planche de bois à partir de laquelle elle a été imprimée.

Elles eh-étaient à Jack. Cest lui qui les a feuh-faites.

Vraiment?

Cest pour ça que je ne voulais pas vous veuh-vendre la reproduction. Meuh-mais je crois quil aurait voulu que vous leh-ayez. Ainsi que le beuh-bois.»

Je proteste un brin, disant que je ne peux vraiment pas lui enlever ça, mais il insiste. «Si veuh-voulez me reuh-remercier, faites quelques reuh-reproductions seuh-supplémentaires et envoyez-men une. Vous savez, Jack avait sa propre interprétation de ce que le circulus quadratus signifie. Teuh-très intéressante. Cest lors de la peuh-première conversation que nous avons eue lors de la réunion du Comité de préservation du Réacteur-beuh-B quil a découvert que cétait meuh-moi qui avait uh-usiné le tuyau. Il disait: et si en feuh-fait, les quatre segments latéraux représentaient les forces feuh-fondamentales et que le carré, ce soit la matière… Parce que si cest ça, alors cest la meuh-matière elle-même qui est le cinquième élément; donc cest la meuh-matière qui nexiste pas réellement. Seules les quatre forces, lélectrofaible, la nucléaire, lélectromagnétique et la gravitationnelle, elles seules existent vraiment. Les forces sont comme des champs de teuh-tension et les atomes sont le résultat de leurs intersections. Les atomes sont comme des nœuds, des nodosités dans le cheuh-champ de force; quand ils sont bien liés, comme cest le cas du keuh-carbone et des éléments qui occupent le milieu de la table de Mendeleïv, ils sont très stables. Mais plus on grimpe dans la classification, plus les nœuds se relâchent, jusquà ce quon arrive à luranium ou au teuh-tritium, les instables, ceux qui ont teuh-tendance à se deuh-défaire tout seuls. Si vous keuh-considérez la matière comme une immense teuh-tapisserie tissée à laide des deuh-différentes forces dinteraction, eh bien la radioactivité cest la frange de brins qui seuh-seffilochent sur les côtés. Jack deuh-disait souvent que veuh-vous, moi, les plantes, les étoiles et tout ce qui keuh-constitue le monde matériel ne sont rien dautre que des meuh-motifs de la tapisserie. Et ce que moi je lui répondais souvent, cest keuh-que cest veuh-vrai, Jack. Et aussi que cest pour ça quil est seuh-sage de reuh-rester loin du beuh-beuh… loin du beuh-beuh-bord.»

Bill doit rassembler toute sa volonté pour faire sortir le dernier mot; quand il y arrive enfin, il lexpédie hors de son palais avec toute la force dexpansion propre aux postillons.

Ça ma tout lair dêtre un excellent conseil», dis-je en réprimant une envie dessuyer le bois moucheté sur mon tee-shirt. Et puis je maperçois que, loin derrière les verres de ses lunettes blindées quil a, des larmes sont en train de monter aux yeux de Bill.



De retour au motel, je demande à Liz où elle est descendue.

Jai pris une chambre au Tomsk-43, répond-elle apparemment surprise que je ne laie pas deviné tout seul.

Quoi? Je pensais que tu voulais me surveiller de plus près?»

Elle rit. «Peut-être.» Elle a lair plus calme. Je crois quelle croit que je lui fais un brin de cour; et quelle apprécie. Pendant une minute, tout en négociant un carrefour, je ne dis rien, je me contente de jauger la tension quil y a entre nous. Ce nest pas le même genre de tension quil y avait avant. Je me demande si celle-ci ne serait pas sexuelle.

Bon, et quand on sera arrivés, on fera quoi?

Oh, je ne sais pas… Je prendrai une douche, je déferai mes valises.

Tu ne las pas déjà fait?

Pas encore, non. Jai préféré te trouver dabord.

Daccord, dis-je. Et après?

Jai un peu faim. Ça te dirait quon aille se chercher à manger?

Bien sûr, dis-je. Mais après?»

Elle croit vraiment que je la drague, cest sûr. «Après manger, je me mettrai au lit, je suppose, dit-elle en me retournant mon brin de cour.

Vraiment?

Quoi? fait-elle. Cooper? Quest-ce quil y a?

Non parce que je me disais que ce nétait peut-être pas ce que tu avais envie de faire?

Ah bon? dit-elle. Et que te disais-tu, exactement?» Il y a tellement délectricité dans lhabitacle que mon épaule droite commence à se trémousser.

Je me disais…, dis-je en regardant dans le vide et tout en mettant le clignotant, je me disais que peut-être, avant daller au lit, tu comptais te remplir un petit PS-6.»

Dun seul coup, comme si la voiture avait été mise à la terre, lélectricité disparaît, ainsi que la tension qui allait avec; la tension sexuelle, en tout cas. Jai fait basculer Liz, je lui ai inversé ses polarités, et la tension a radicalement changé; maintenant, elle est répulsive, métallique, tangible.

Je temmerde, Cooper.

Non Liz, cest moi qui temmerde. Tu ne piges pas. Tant que tu remplis ces putains de formulaires, cest comme si tu mespionnais. Cest ça, la triste vérité. Que tu aies désobéi aux ordres na aucune importance, ni le fait que tu sois venue ici pour la meilleure des raisons. Tant que tu remplis des PS-6, tu nes quun rouage de la machine, et toutes tes belles intentions nont aucune valeur, parce que tu nes pas libre de tes actes.

Ce nest pas vrai…

Que si, cest vrai! À ton avis, pourquoi je ménerve quand tu pars dans un de tes délires antisociaux, au bureau? Justement parce que tu ne le fais quau bureau! Il ny a que là que tu te sentes libre de texprimer. Mais dès que tu as quitté le bâtiment, on dirait que tu as une caméra collée dans le crâne, et voilà, tu nes plus quune espèce dautomate.

Comment peux-tu oser dire ça, alors que jai fait tout ce trajet pour…

Tu nas pas compris? Ils voulaient que tu viennes. Tant que tu es ici, tu es leurs yeux et leurs oreilles, à Andrews, à Daniels, à tous les autres. Tu as vu ce que Jack faisait ici… Ils sont prêts à tout pour me garder à lœil. Dieu sait ce que je vais devenir, moi fils de Jack Reever, perdu tout seul en Amérique. Bordel de merde, Liz! Je parie quils ont facilité ton départ, pas vrai? Deux semaines de congés avec un préavis de trois jours? Tu crois que ça arrive souvent? La dernière fois que jai pris une semaine de vacances, jai dû my prendre huit mois à lavance, et encore ils nont pas arrêté de râler. Réfléchis-y.»

Liz reste assise un moment en silence. Renifle.

Je tai menti. Au sujet de la recherche bancaire.

Cest Andrews qui a donné son aval, cest ça?

Oui.

Il va te falloir choisir, Liz.

Choisir?

Featherbrooks ou moi.»

Elle ne choisit pas, pas tout de suite en tout cas; nous sortons de la voiture, traversons lasphalte et gagnons nos chambres respectives sans prononcer un mot.


Ken


Le lendemain, je méveille brusquement à 8heures, seul,

les membres comme atteints déparvin, la face écrasée dans une flaque de bave, laquelle résulte dun cauchemar où je tâchais de venir à la rescousse dhommes daffaires et de mères de familles japonais, tous un peu plus petits que la normale, juste avant lexplosion de Nagasaki. Comme dans la majorité de mes cauchemars, celui-ci avait la structure dun jeu vidéo psychotique. Il y avait moi, géant relatif, qui courait en tous sens dans une rue bordée de maisons en bois, essayant dattraper des femmes en kimono qui filaient de part et dautre de ma personne, fuyant le nuage en forme de champignon qui grossissait à lhorizon comme un furoncle. Les ondes de choc se succédaient, chacune plus destructrice que la précédente. Les premiers dégâts se contentèrent de bousculer les gens, puis il y eut les brûlures au premier degré, puis les vêtements furent arrachés, ensuite les peaux mêmes. Il y eut sept ondes de choc avant lexplosion finale, et lorsque celle-ci se produisit, linutilité fondamentale du jeu (qui, jusque-là, sétait contentée de rester en suspens, un peu détachée de toute lexpérience, à la manière de ces informations véritables qui hantent souvent les rêves) se révéla enfin, puisque les gens que javais sauvés, tout autant que ceux que je navais pas sauvés, furent instantanément changés en silhouettes noires et blanches découpées sur un mur proche. Juste après, le mur disparut à son tour, et cest alors que je me suis réveillé.

Cette ville, me dis-je après avoir utilisé mon inhalateur un grand coup pour rétablir ma respiration, cette ville me prend la tête.

Je me lève, je vais pisser et juste quand je tire la chasse, le téléphone sonne. Je retourne dans la chambre pour décrocher.

Salut, Cooper.

Kelly?

Jespère que je ne vous ai pas réveillé.» Froide comme un glaçon.

Non, non. Je suis levé depuis un bon moment.

Bien. Je vous appelle pour vous dire que les cendres de votre père sont arrivées. Elles sont ici, à la maison. Vous pouvez venir les chercher.

Très bien.» Ma nonchalance métonne moi-même. «Je serai là dans une heure.»



Je prends une douche, enfile quelques frusques, passe par la réception du Tomsk-43 en espérant ne pas tomber sur Liz, salue brièvement Lucille, et puis je vais au Dennys du coin pour petit déjeuner sur le pouce; sur le trajet, je prends un exemplaire du Clairon Atomique à lun de ces distributeurs quils ont un peu partout. Je suis donc assis là, à lire attentivement, tout en attaquant ma Masse critique du Lève-Tôt (pancakes, deux œufs, galettes de patates râpées, café à volonté, le tout pour 3,99dollars) quand devinez ce qui se matérialise juste sous ma fenêtre, mais voyons ce nest autre que la Subaru de Nick Lemery avec ses pare-bœufs. Il nest pas seul; avec lui, il y a un grand Noir baraqué vêtu de chinos, de Hush Puppies et dune chemise rouge à carreaux.

Pendant quils font le détour pour gagner lentrée, je me force à prendre un air détaché; pour une raison que jignore, mon cœur bat la chamade.

On peut se joindre à vous?

Je vous en prie, faites comme chez vous.» Je leur fais signe de prendre place sur la banquette semi-circulaire qui épouse le contour de la table, même si franchement je nai aucune envie de me re-farcir le père Lemery maintenant.

Nous ne vous dérangeons pas?

Moi?» Je replie le journal. «Mais non, pas du tout. À vrai dire, je trouve plutôt rassurant de savoir que vous me suivez partout.»

Lemery se mâchouille les lèvres. «Cest une fausse impression. Je ne vous suis plus. La femme du motel nous a dit quon vous trouverait ici.

Et vive le plan Vigipirate, dis-je en tendant la main au nouveau venu. Salut. Moi, cest Cooper James.»

Il serre. «Salut. Ken.

Salut.»

Ken est grand; il a le même air imposant, le même bouc et le même regard de poisson mort quEriq LaSalle.

Ken est pilote dhélicoptère, dit Lemery. Je voulais vous le présenter.

Lui aussi…

Oui, lui aussi.

Au fait, je suis allé voir Bill hier soir.

Je sais.

Je me doutais que vous seriez au courant.

Il vous a dit, pour les importations?

Oui. Mais je ne vois pas du tout ce que ça vient faire dans cette histoire.»

La serveuse nous aborde; Lemery et Ken commandent du café. Elle apporte deux tasses et les remplit. Lemery ajoute de la crème et beaucoup de sucre; Ken le prend noir.

Pauvre Bill, dit Lemery en se versant un deuxième sachet de sucre blanc raffiné. Il na jamais réussi à tout bien piger. Voyez-vous, parmi les neuf cents millions de papiers quils ont dû remplir pour avoir le droit de faire venir ces trucs, il y en avait un qui concernait la rémunération dun officier civil en radioprotection, cest-à-dire de quelquun qui serait responsable de la sécurité des assemblages une fois ceux-ci sur place. Normalement, cest un boulot prévu pour plusieurs personnes qui se relaient, mais bien sûr Jack navait pas les moyens de payer une équipe. Il a donc donné son nom pour occuper le poste dORP.»

Jenfourne un morceau de pancake. «Et alors?

Alors, lORP doit demeurer à moins de trente kilomètres de ce dont il a la responsabilité, et ce à tout moment, pour le cas où il y aurait une fuite ou une urgence. Ce qui voulait dire quune fois les assemblages arrivés, Jack ne pouvait plus quitter Atomville. Sauf sil cherchait à perdre ses droits de propriété en enfreignant la loi.

Il navait pas la possibilité de faire des dérogations? Ne pouvait-il pas nommer des gens à sa place, temporairement?

Si, il en avait le droit, et il a fait des demandes en ce sens. À chaque fois, ils ont trouvé des excuses pour refuser. Cétait leur manière de le punir pour les avoir agacés.

Mais enfin, les assemblages étaient de toute façon détenus par un substitut. Donc cétait un point de détail, non? Ils ne pouvaient quand même pas décemment y recourir…

Un point de détail, voire… Tenez: un vendredi soir, cétait après la livraison des imports, nous sommes montés dans le pick-up de Jack, on avait dans lidée daller fêter ça à Seattle avec quelques-uns de ses vieux amis artistes. On allait vers louest sur lautoroute, pas loin dEagle Mountain, quand un flic de la patrouille atomique nous a arrêtés. On a cru à un truc anodin, du genre feu arrière qui ne marchait pas, mais le type a vérifié les papiers de Jack et puis il nous a dit…» Lemery fait une pause, le temps de chausser des lunettes de confort en plastique et de sortir dune poche de son vieux gilet mauve un bout de papier à lallure officielle. «… je cite: que le détenteur de la licenceWN-10407-1 concernant des matières radioactives devait à tout instant demeurer disponible dans un rayon de trente kilomètres autour desdites matières radioactives définies ci-dessus, afin de rester à la disposition des forces de coordination responsables des procédures dévacuation durgence de la population locale, en cas de fuite, déversement ou toute autre violation des règles de confinement telles que définies au paragraphe13, alinéa3 de WAC-246-273: Procédures durgence et dévacuation, que ce soit en personne ou sous la forme dun substitut reconnu et autorisé, lequel aura dû être autorisé au moins un, entre crochets: 1, mois à lavance, suivant les dispositions telles que définies par WAC-246-281: Procédures concernant lofficier civil en radioprotection: délégation. Voilà. Démerdez-vous avec ça.»

Je mhumecte les lèvres, mais rien ne se passe. Ma dernière bouchée de pancake a viré au sable dans ma bouche. Je narrive pas à avaler.

Vous êtes en train de me dire que…

Quand ils ont compris quils ne pouvaient pas empêcher les importations, ils ont fait en sorte que ça se referme comme une sorte de piège.»

Je vois. Il va bien me falloir une minute ou deux pour digérer la chose. Et voilà que jai de nouveau du mal à respirer. Je ressens ça, et aussi de la peur, tout à coup. Assez de peur pour que mes boyaux se fassent des nœuds et que des fourmis glaciales commencent à circuler dans mes mains, mes pieds.

Quest-ce que vous voulez dire, un piège?

Rien de plus: un piège! Il ne pouvait plus quitter Atomville sans sacrifier tout ce pour quoi il avait travaillé. Ce qui naurait pas été trop grave, sils navaient pas commencé à le persécuter, à lui faire la vie impossible pour lempêcher de rester. Et cest là que Ken intervient. Pas vrai, Ken?»

Ken séclaircit la gorge. «Si», dit-il. Il a lair très sérieux.

Ken travaille au sein dune équipe de sécurité, dit Lemery. Il est pilote dhélicoptère; patrouilles armées, secours durgence, ce genre de choses.»

Ken soctroie un sourire. «Ça, cest la théorie. Mais ce nest pas ça qui occupe la majeure partie de mon temps.

Cest quoi, alors?» dis-je en posant ma fourchette et en repoussant mon assiette pas terminée.

Ken regarde Lemery, Lemery regarde Ken, Lemery opine du menton. «La chasse aux coyotes.»

Comme je ne vois pas très bien comment réagir à ça, je ne dis rien.

Écoutez, dit Lemery avec impatience, dans les années40 et 50, les scientifiques ne savaient pas quoi faire des saletés radioactives qui sortaient de leurs usines de production. Ce quils ont fait, cest quils ont creusé des tranchées, là-bas au milieu des terres à croûte chenalisée, ils y ont coulé du béton, ont rempli ça deffluent liquide et flanqué une dalle par-dessus. Sauf quil ny avait que les parois et les chapes qui étaient en béton; pas les fondations. À leur idée, les déchets devaient réagir avec les gravillons du sol, former des sels minéraux et se maintenir là, en suspension. Sauf quévidemment, comme nimporte quel écolier aurait pu le leur dire, ça ne pouvait pas se passer comme ça; leur saloperie a continué de sécouler comme une diarrhée, pour gagner les nappes phréatiques. Tout était conçu pour que leffluent suinte par-dessous les parois et se solidifie en sels minéraux, et dans une certaine mesure, cest ce qui sest passé. Seulement, les sels minéraux qui se sont formés sont devenus la source dun autre problème.

»Les animaux qui vivent dans le désert ont besoin de sels minéraux pour survivre. On met bien des pierres à lécher pour les vaches; elles en ont besoin. Or ici, sur la réserve, on a une bestiole qui sapparente au blaireau; un peu plus gros quun raton laveur, avec une longue queue touffue et dénormes griffes. Un sacré fouisseur bien vicelard. Ce quils font, les blaireaux, cest quils creusent des tunnels, passent sous le béton et vont lécher les sels qui se sont formés sous le fond. Autant dire quil ne leur faut pas longtemps pour tomber malade et crever. Très bientôt, vous vous retrouvez avec un réseau de terriers bien profonds, farcis de radioactivité, au fond desquels pourrissent des tas de blaireaux plus morts que morts.

»Létape suivante, cest larrivée des lièvres du désert, ceux quon appelle Jack Rabbits. Ces petits futés nen ratent pas une. Il ne leur faut pas longtemps pour découvrir quil y a là un joli territoire foncier qui les attend et quils nont plus quà mettre la patte dessus. Alors ils emménagent et ils fondent une petite famille. Ou du moins, ils essaient. Parce que rapidement, ils commencent à ne pas se sentir trop bien, eux non plus. Un mois ou deux plus tard, ils commencent à vadrouiller dans le désert, complètement assommés, le système nerveux rétamé par les métastases. Et cest là quintervient notre pote le coyote.

»Pour lui, cest la fête. Voilà quil se retrouve avec des lièvres dans tous les coins dherbe, assis sur le cul à attendre, trop malades pour seulement courir. Il fait donc bombance et se dore le ventre au soleil. Au bout dun moment, il se dit: Hé les mecs, je tiens pas la forme, là! Ce qui nest pas du tout étonnant, vu quil y a maintenant un gros tas de plutonium qui se dirige vers ses vertèbres et vers son cerveau, pour la bonne raison que cest ce que fait le plutonium. À ce stade, réfléchir devient compliqué pour le coyote, et vous aussi vous auriez du mal à réfléchir si vous aviez un caillot gros comme une orange à lintérieur du crâne. Mais il est encore assez conscient pour comprendre que quelque chose la pris en chasse et veut lui faire la peau, alors il fait ce que lui dicte son instinct: il senfuit. Aussi vite quil peut, il fuit, il traverse les collines, senfuit le plus loin possible… Et les coyotes peuvent parcourir de sacrées distances quand il le faut. À vrai dire, ils migrent. Peu de gens le savent, mais cest vrai. Bien sûr, en général, ils restent à lécart des humains. Seulement là, leurs cerveaux paralysés par les tumeurs leur font oublier cette précaution élémentaire, et bientôt voilà M.Coyote qui laisse derrière lui une piste détrons radioactifs, une piste qui mène tout droit au cœur de Main Street, États-Unis dAmérique, après quoi il se fait écraser par un poids lourd et les chats du quartier viennent se disputer ses restes avant daller se lover sur les genoux de la petite Jane ou du petit Johnny. Vous voyez le tableau?

Bon», dis-je en mefforçant dignorer la nausée qui fait des embardées dans mon estomac. «Je ne vois toujours pas où est le problème. Vous navez quà poser une clôture autour des tranchées et utiliser une partie de votre budget de nettoyage à trente milliards de dollars pour les curer et les nettoyer. Emballé, cest pesé. Non?

Ah, vous croyez? fait Lemery sarcastique. Ça paraît simple. À ceci près quune bonne partie de ces tranchées est tout bonnement perdue. Elles ont disparu sous des couches de sable, de chardons et autres saletés du désert, résultat on ne sait plus où elles sont. Cétait il y a plus de vingt ans, vous ne croyez tout de même pas que quelquun a tenu des registres aussi détaillés pendant tout ce temps! Cest comme si ça remontait à lâge de pierre! Alors non, ils ne nettoient pas. À la place, ils… À toi de le lui dire, Ken.»

Ken tend la main vers le petit plat qui contient les condiments, prend un sachet de sucre en poudre, en déchire lemballage et verse le contenu sur le set de table devant lui, tout en le regardant fixement. «Ce quils font, cest que deux ou trois fois par semaine, à laube ou en soirée parce que cest le meilleur moment, ils me font sortir lhélico, me collent deux ou trois mecs à larrière avec des fusils, et on part à la chasse.» Toute sa gravitas sest envolée; il a plutôt lair dun écolier pris en faute.

Vous allez tirer le coyote? Depuis lhélicoptère?

Dans le coin, cest considéré comme un avantage en nature.

Un avantage…?

Ouais. Il ny a que les huiles, les agents de grade supérieur, les chefs de secteur et les gens comme ça, il ny a queux qui ont le droit daller chasser. Ils font ça chacun son tour, avec des invités, ils ont même une petite compétition permanente; avec des trophées, tout le bataclan. Pour eux, cest le pied intégral, du divertissement à haut indice doctane. Et lun des mecs qui monte le plus souvent avec moi, cest Todd Trevisan.»

Je le savais avant quil le dise. Les statuettes dans le bunker souterrain… Pas des chiens. Des coyotes.

Todd?

Vous le connaissez, non?» dit-il en me regardant, son œil ayant retrouvé une certaine dignité. «Nick a dit que vous le connaissiez.

Ouais, je le connais.

Vous a-t-il dit ce quil faisait?

Il ma dit quil ne pouvait pas. Clause de réserve.

Évidemment. La sécurité de Todd… Cest la même que moi, mais à un niveau supérieur. Une partie de son boulot, cest la formation. Il est formateur, il forme surtout des agents. Cest ça, le boulot de Todd. Les recrues de la CIA et du FBI se pointent ici, et un des trucs quils doivent apprendre, ce sont les opérations secrètes. Ça ne sapprend pas dans une salle de cours. Vous devez les faire sortir, vos agents, leur faire voir le monde, ils doivent sentraîner sur des gens véritables. Se mettre en planque devant une baraque, prendre des photos, poser un mouchard sur un téléphone, ce genre de trucs. Et donc, le plus souvent, Todd vient chasser avec des collègues à lui, des recrues. Mais voilà quun jour, pas longtemps après que votre père avait effectué son petit import, Todd se pointe avec un type de Washington, quelquun quil cherche à impressionner. Mais le type ne sen laisse pas conter. Pas le moins du monde. Certainement pas par le safari débile de Todd; parce que, ça, il nen a rien à foutre. Lui, il court après le vrai gros gibier: il cherche une occasion de rabattre son caquet à Todd. Il attend quon soit en vol et là, il dit… et je lentends 5/5 dans lintercom… il dit: Alors Todd, vous comptez faire quoi, pour lartiste?

Il ne fait aucun doute quil parle de Jack, intervient Lemery. On ne peut pas dire que les artistes se bousculent au portillon à Atomville; votre père était une gloire locale. Désolé, Ken; continue.

Alors Todd répond au type: Cest difficile. Parce que figurez-vous que cest un ami de ma femme. Et le type lui dit: Dans ce cas, ne dites rien à votre femme. Simplement, débarrassez-vous de lui. Flanquez-lui la frousse. Virez-le dAtomville. Je me moque de savoir comment vous vous y prenez, mais faites-le.

Mais Todd louait son atelier à Jack?

Justement, dit Lemery. Il faisait ça par faveur envers Cathy, avant que Jack nait importé les assemblages, à un moment où personne ne croyait quil arriverait à mettre laffaire sur pied. Sauf que, là, la situation a dégénéré, et Todd a commencé à avoir les foies, parce que si le type apprenait que Todd favorisait lépanouissement de cette épine dans le flanc du ministère de lÉnergie, il pouvait dire adieu à son boulot.

Qua-t-il fait, alors?

La vraie question, cest quest-ce quil na pas fait? En tout cas, il a embringué deux de ses recrues les moins favorisées par la nature sur le plan intellectuel et leur a dit de se livrer à une guéguerre psychologique: pénétrer chez Jack par effraction, y déplacer des trucs, coller un mouchard gros comme un cul déléphant sur son téléphone, le suivre partout. Ils appellent ça une opération de confusion et démoralisation. Cest ça quils ont fait. Sauf quévidemment Jack ne pouvait pas partir. Pour ça, il aurait fallu quil veuille perdre les assemblages et quil prenne le risque deffectuer une peine de prison pour ça. Alors ils ont fait monter les enjeux. Ils se sont emballés. Dabord, ils ont volé LHerme. Ensuite…

Ensuite, ils ont tué son chien, dit Ken.

Thot?» dis-je dune voix faiblarde. Une idée horrible commence à se former derrière mon oreille droite. Je ressens physiquement, immédiatement, une douleur violente sous mon crâne, comme si on essayait de me trépaner à laide dun laser monté sur un satellite à huit kilomètres daltitude.

Ouais.» Lemery. «Ils lont empoisonné. Ils nauraient pas pu faire pire, à peu de choses près. Ce chien, pour Jack, cétait ce qui se rapprochait le plus dune…» Le fermier sinterrompt de lui-même, mais ne parvient pas à dissimuler sa gêne. «Merde, il adorait ce chien, reprend-il un peu plus calmement. Il était vieux comme Hérode, tellement perclus darthrite quil pouvait à peine atteindre son écuelle, mais ils étaient ensemble depuis si longtemps… depuis que Jack avait quitté Graniteburg. Alors ça la dévasté. Il a stocké des victuailles, sest procuré un flingue, sest barricadé dans latelier et là, il les a attendus…

Merde, dis-je. Nom de dieu de bordel de merde.» La douleur sous mon crâne a gagné en intensité, à un point presque insupportable. Jaspire lair à pleins poumons, je serre les dents pour combattre une poussée de frayeur. Jai des fourmis dans les mains au point quelles en sont paralysées; le monde vacille autour de moi. Jai la nausée, le vertige, je ne sens plus mes jambes. «Où voulez-vous en venir? Ils ne pouvaient pas lui faire peur, alors ils ont essayé de le chasser par le feu, cest ça?

Je nai pas dit quils avaient essayé, murmure Lemery. Jaffirme quils ont réussi.

Vous ne pouvez quand même pas proférer ce genre daccusations comme ça! Où sont les preuves?»

Il ne bouge pas dun cil. «Il y en a une énorme, planquée sous une bâche, dans le garage de Todd. Cest là quelle est. Au vu et au su de tous ceux qui voudront sen donner la peine.»

Ça y est. Sans prononcer un mot, je me précipite aux toilettes, menferme dans un cabinet, massieds sur la cuvette. Je me plie en deux, jagrippe mes chevilles, mets ma tête entre les genoux. Jessaie de respirer. Rien à faire. Du sable dans les poumons, le cœur qui vibre comme une cloche fêlée, je me mets à trembler de partout. La panique sempare de moi. Je sors linhalateur de ma poche, le laisse échapper, il roule sous la cloison et passe dans le cabinet voisin; dun coup, je me retourne, soulève la lunette et je vomis mon petit déjeuner en produisant une série de convulsions inversées.

Quand je suis de retour à la table, Ken est parti et Lemery mattend, avec du café frais dans sa tasse et un plan.

Son plan est sévèrement cramé du ciboulot.

Voulez-vous récupérer LHerme et la faire sortir des Zones? dit-il.

Oui.

Pourquoi?

Parce que cest ce que Jack aurait voulu.»

Nous sommes hors du Dennys, sur le parking, près de la Subaru désormais équipée dun palan fort impressionnant.

Non? dis-je.

Écoutez… à votre avis, que voulait-il faire avec ces assemblages, une fois quil les avait?

Je ne sais pas. Bill dit quil ne voulait rien en faire; que limportation suffisait en soi.»

Lemery fait non de la tête. «Non, ça, cest des conneries. Cest lune des histoires que Jack répandait pour cacher la merde au chat.

Bon, alors peut-être quil voulait les faire transmuter par le LEAM pour les rendre inoffensifs?

Ça naurait pas marché. En plus du fait quils avaient refusé sa demande de transmutation, le LEAM ne peut pas manipuler dobjets aussi gros; il ne traite rien qui soit plus gros que le pouce. Il aurait fallu construire un réacteur spécial, et même dans ce cas, ça naurait rien démontré; les crayons sont pleins duranium appauvri, qui nest pas si radioactif. Alors non. Ce quil voulait faire, cétait les intégrer à un bloc de granit pour en faire un monument, un Stonehenge nucléaire, et le mettre au beau milieu des Zones, à lendroit même où ils ont déversé toutes leurs saloperies.

Un fanal?

Oui, mais pas seulement. Il sagissait dun envoûtement, une formule alchimique. Cela devait devenir une nouvelle citadelle, située au cœur de lancienne, conçue pour détourner sa puissance et la transformer.

Cétait censé fonctionner comment?

Holà, moi ça me dépasse, je ne comprends rien à ces trucs; cétait Jack, le magicien. Il a essayé de men parler plusieurs fois, mais cétait bien au-delà de mes capacités limitées. Mais cétait ce quil voulait.

Et alors? Vous croyez que le fait de planter LHerme là-bas fera office denvoûtement miniature?

Quelque chose dans ce goût-là, oui.

Vous êtes taré. Et même, comment comptez-vous lemmener là-bas? Ce nest jamais que le désert le mieux gardé de la planète.»

Lemery sourit, ôte sa casquette, sessuie le front. «Cest là que Ken entre en jeu.

Quoi? Vous comptez lui faire transporter la pierre par lhélico?» Je me moque de lui, là; je le charrie.

Oui.»

Ah. «Et comment allez-vous le convaincre de faire ça?

Il a déjà donné son accord. À vrai dire, cest même lui qui en a eu lidée.»

Je suis entouré de fondus; ça y est, cest officiel. «Il va perdre son boulot.

Cest déjà fait, du moins ce sera fait dès quon saura quil a été vu ici, discutant avec vous et moi.

Vous voulez dire…

Quil faut quon le fasse maintenant. Aujourdhui.»

Je réfléchis un moment. «Et si je ne suis pas daccord?

Cest vous qui voyez. Noubliez pas que Ken perdra son boulot de toute façon et que votre père se verra refuser la dernière demeure qui lui revient de droit.

Euh… comment ça?

LHerme. Elle est creuse. À lorigine, elle a été conçue pour abriter des déchets transmutés. Sauf quil ny en a pas.

Et alors?

Alors Jack la modifiée pour contenir quelque chose dautre.

Quoi donc?

Je pense que vous le savez.»

Je méloigne de Lemery un instant, je regarde par-dessus le capot de la Subaru, les voitures qui passent sur le cours Oppenheimer. Il y a quelque chose dinexorable dans tout ce processus, quelque chose à quoi il est impossible de résister. Pour cette seule raison, jai envie de dire non, ça suffit, marre. Mais je ne vais pas le faire. Je suis trop fatigué. Je veux que ça sarrête. Alors je vais faire ce que je fais toujours: baisser les bras. Bof, quest-ce que ça va changer? Ce nest pas plus dément que tout ce qui mest arrivé ces dernières semaines.

Daccord.

Daccord? Sûr?

Oui, je suis sûr. Vous pouvez y aller. Vous avez ma permission.

Jespérais que vous diriez ça. Merci.

Pas de quoi.

Où sont-elles, au fait?

Les cendres? Vous allez rire: chez Todd.

Dans ce cas, quest-ce quon attend? Allons-y.

On y va», dis-je. Pourtant, en ouvrant la portière passager pour minstaller dans le pick-up, je ne peux pas dire que je me sente bien emballé.



Au fait, comment ça sest fait?» demandé-je tandis que nous allons chez les Trevisan, enclin à parler de tout sauf des derniers moments de mon père. «Jack et vous? Comment se fait-il que vous ayez fini si bons amis?

Ah, ça… dit Lemery en passant la quatrième. Cest mon métier de connaître tout le monde ici. Parce que je suis dans le racket contestataire, voyez?

Quest-ce qui vous pousse à vous en inquiéter autant? Vous êtes bien le seul.

Je ne suis pas un contestataire à tendance politique, mené par ses idéaux, si vous voulez savoir. En ce qui me concerne, mes motivations sont très simples: cest une affaire personnelle.»

Je regarde la route, devinant quil me suffit dattendre pour avoir les explications.

Il les donne. «Alors voilà: je suis né en 1947. Lannée davant, javais eu un frère aîné, difforme, mort-né. Moi, je me suis pointé un an après, difforme aussi, mais viable, en gros. Jai subi plusieurs opérations, jai eu des cancers, des furoncles, des escarres partout. Ma thyroïde est foutue, jai toujours été sous traitement thyroïdien, jai passé mon enfance à faire des séjours à lhôpital parce que javais le mal des rayonnements, mais ça, je ne le sais quaujourdhui, parce quà lépoque, on appelait ça la grippe. À lhôpital, jai fait un long séjour en poumon dacier, dans laile spéciale où ils admettaient les ouvriers grands brûlés et ceux qui étaient foutus; avant la construction du centre médical Paracelse, les ouvriers étaient admis dans lhôpital du comté voisin, pour quils napparaissent pas sur les statistiques de santé dAtomville. Je suis resté huit mois dans un poumon dacier, je regardais les ouvriers qui arrivaient et qui repartaient quelques jours plus tard sur des chariots, le drap tiré sur le visage.

»Et il ny avait pas que des ouvriers, à mourir; des gosses aussi. Il y avait des tas de gosses qui mouraient dans ce service. On a découvert plus tard quune carence thyroïdienne importante peut provoquer la paralysie, et il y avait beaucoup de gosses dans cet état, dans ce service. On a longtemps cru que cétait à cause des pesticides dont on se servait, nous les fermiers, vu quon en avait utilisé énormément, on avait complètement bousillé la Chiawana, encore plus que ne lavaient fait les fondus de latome. Enfin, on a cru que ça pouvait venir des pesticides. Mais il nexistait aucune information véritable, et après avoir passé un certain temps à observer, jai décidé de mener mes propres recherches, de trouver par moi-même.

Pourquoi nêtes-vous pas parti?

Bonne question. Pourquoi… Nimporte quel individu raisonnable laurait fait. Mais je ne suis pas raisonnable, je ne lai jamais été, toujours été aussi têtu quon peut lêtre. Si ça se trouve, cest même une séquelle de ce quils mont fait. Traumatisme cérébral. Bref, je ne suis pas parti. Au lieu de ça, je suis allé faire une tournée, jai visité un paquet de fermes et de coopératives comme la nôtre, des coopératives où ils se servaient du même matériel agricole, des mêmes produits à pulvériser que nous. Cest comme ça que jai découvert quils navaient pas subi le cinquième de ce que nous avions subi. Parce que bon, vous avez les radiations ionisantes, vous avez les pesticides, vous avez le césium dans leau, et aussi liode131, vu? Et tout ça est réuni dans un bassin naturel, celui de la Chiawana, cette grande dépression de lautre côté dEagle Mountain, là où se trouvent les terres chenalisées. Toutes ces merdes se déversent droit dans le bassin et elles y restent, et ce sont les jeunes qui sont touchés en premier. Est-ce que vous gardez le souvenir de votre première année de lycée?»

Je le regarde après avoir quitté des yeux une Pontiac Firebird qui me semblait venir vers nous comme dans une démo de jeu sur console Sega. «Quoi?

Les gosses avec qui vous étiez à lécole… Combien dentre eux sont-ils morts?»

Je pense à Jake et à Max, à Loutre, à la petite Feuille, à JC. Quest-ce quils sont devenus? Pourquoi nai-je jamais cherché à rester en contact? «Aucune idée.

Essayez de deviner.

Mais je nen sais rien, moi. Un ou deux, peut-être.

Cest ça; accidents de voiture, suicides, le taux dattrition normal chez les humains. La classe où moi, je suis entré au lycée… et je vous parle dune école modeste dans une région où les gens restent quand ils ont grandi, donc je sais de quoi je parle… elle comptait vingt-sept élèves, qui nétaient pas tous des gosses du coin; beaucoup dentre eux étaient les enfants des militaires qui venaient de tout le pays, donc des gens issus de souches génétiques radicalement mélangées, en dautres termes. Les seules choses que nous avions en commun, cétaient la nourriture que nous mangions, le lait que nous buvions et lair que nous respirions. De ces vingt-sept gosses, la moitié exactement sont morts aujourdhui. La moitié. La plupart, de cancers ou dinsuffisance cardiaque, pratiquement pas daccidents. À lécole, nous avions tout le temps le nez qui saignait; nous avions presque tous des polypes au fond de la gorge. Je me rappelle de certaines filles, Tammy Rider, Sandy Kelpster, Maggie Bean, de chics filles; toutes mortes. Elles mangeaient gentiment leurs légumes et buvaient leur lait. Nous, les sales gosses au cul crotté, on piquait des sachets de cacahuètes et du Pepsi au lieu de manger des produits frais comme on était censés le faire, on bouffait des Twinkies, des bananes et des sucettes Babe Ruth, du coup nos organismes nont pas été autant infectés par les produits locaux, et on sen est sortis.»

Je devrais me sentir touché, je devrais compatir; non cest vrai, mais voilà: jai déjà entendu ça mille fois. Ça nous arrive tout le temps à Featherbrooks, même si là-bas, on aurait plutôt tendance à nous prendre le chou avec les radiations à micro-ondes. Je devrais me contenter dacquiescer, laisser pisser le mérinos, mais je ne peux pas mempêcher de louvrir. «Ça ressemble beaucoup aux effets produits par ce qui se trouve dans le sous-sol des Zones, dis-je. Mais au moins, maintenant ils ont reconnu la nature du problème. Au moins maintenant, ils ont commencé le grand nettoyage.»

Lemery me regarde comme si jétais quelque chose de vivant qui sagrippe sous la semelle de ses bottes. «Cest ça, Cooper. Vous avez raison. Parfaitement raison. Regardez comme on est bien responsables: Oh bé! rgardez-nous, on a fait un beau gâchis, mais promis-juré, on veut bien ladmettre, alors donnez-nous trente milliards de dollars et on va tout bien nettoyer. Tu parles… Donnez-moi trente milliards de dollars à moi et vous allez voir comment je vais tout nettoyer, et bien plus vite queux. Rien quen paperasse, ils ont déjà claqué deux milliards. Et je ne vous parle même pas de… Oh et puis merde! Cest trop tard de toute façon. Allez, réjouissons-nous, on est arrivés.»


Le retour des cendres


Lemery sest garé dans la rue, à distance de la maison de Todd et Cathy; par la vitre, je vois seulement le 4x4 de Todd stationné dans leur allée. Je sors, mapproche à pied de la maison et sonne. Au bout dun court instant, Kelly ouvre la porte.

Cest notre premier face-à-face depuis lautre soir et javoue que je ne sais pas lequel de nous deux est le plus gêné. Finalement, cest elle qui brise lhorrible silence. «Cooper? Est-ce que vous allez bien? Vous avez lair bouleversé.

Ça ira», dis-je, puis sans attendre quelle my invite, je mengouffre à côté delle et fonce droit vers le séjour. Le colis est posé sur la table basse; il est gros, cubique, bardé dautocollants et détiquettes signifiant clairement quil nest pas arrivé par la poste courante.

Si vous saviez tous les formulaires quils mont fait remplir…, dit-elle.

Vous avez un couteau?

Vous voulez louvrir?

Je veux vérifier quelque chose.»

Elle va me chercher un couteau à la cuisine, je le plonge dans lemballage, en extrais la boîte de café, dont jôte le couvercle. Son poids me surprend une fois de plus, ainsi que la doublure métallique intérieure, non seulement sur les parois, mais aussi sur le fond. Dépliant un exemplaire du Clairon Atomique sur la table, jy verse le contenu de la boîte en un petit tas. Et puis je me mets à triturer les débris et la poussière avec mes doigts, sous le regard vaguement dégoûté de mon hôtesse.

Que faites-vous?

Je cherche un truc.

Quoi?

Je le saurai quand jaurai trouvé.»

Je continue à farfouiller un petit moment. Il y a pas mal de merdouilles là-dedans. Beaucoup de poussière grisâtre, bien sûr, mais aussi des éclats carbonisés, divers morceaux dune matière poreuse que je soupçonne dêtre de los, des bouts de câble électrique, deux ou trois fragments de porcelaine blanche, un morceau de plastique fondu, une vis minuscule, le tout mêlé à un tas de particules granuleuses qui présentent une teinte rougeâtre ou peut-être ocre. Si Lemery a raclé tout ça par terre comme il le prétend, Dieu seul sait quelle proportion de Jack il y a là-dedans.

La paléontologie…, dis-je. Ça implique que vous vous y connaissez en ossements, non?

Un peu…» dit Kelly. Elle est assise sur le divan de cuir blanc, où elle feuillette un Cosmopolitan en faisant semblant de mignorer.

Ça, dis-je en dégageant certains des plus gros morceaux de matière et en lui apportant le plus gros. À quoi ça ressemble, daprès vous?

Cest un éclat dos, Cooper. Sil vous plaît, éloignez ça.»

Mais je ne léloigne pas. Au contraire, je le lui tends. «Pourriez-vous regarder de plus près? Sil vous plaît? Pouvez-vous me dire avec certitude si cest dorigine humaine?»

La question est assez insolite pour attiser la part universitaire de son cerveau, aussi, arborant une expression qui signifie bon, je veux bien vous faire plaisir, elle arrête davoir la trouille, prend maladroitement le bout dos entre le pouce et lindex et puis elle va vers la fenêtre où il y a plus de lumière.

Cest difficile à dire avec certitude. Je croyais que cétait une phalange ou quelque chose dapprochant. Mais je nen suis pas certaine. Je crois plutôt que cela provient dune articulation de membre postérieur. Dun coyote, peut-être. Ou dun chien.

Un chien?»

Elle acquiesce. «Peut-être, oui. En tout cas, ça na pas lair humain. Le squelette humain est le seul que je connaisse vraiment bien, et ceci ne correspond à rien.» Elle a un frisson et me rend léclat, lintello sefface pour laisser de nouveau place à la fille. «Comment cela a-t-il pu se mélanger à… au reste?

Je ne sais pas, dis-je en reversant les cendres dans la boîte et en la refermant. Mais jai ma petite idée quant à savoir qui la fait.

Qui?»

Je donne un coup de tête vers les portes-fenêtres, à lautre bout de la pièce, derrière lesquelles se devine une silhouette qui évolue sur la terrasse.

Todd?

Oui. Todd.»



Je suis dehors sur la terrasse, une fois de plus, avec Todd et son barbecue interstellaire; il sapprête à faire cramer des steaks de thon frais pour le déjeuner. Kelly a exécuté son rituel classique: nous apporter deux Cocas puis disparaître à lintérieur de la maison, encore quà mon avis, elle la fait cette fois parce quelle a bien senti quil allait se passer quelque chose de désagréable. Elle a sans doute raison. Au-delà de la pelouse, la rivière scintille. La journée savance et se réchauffe, il fait même assez chaud pour que mes mains me démangent légèrement.

Cest loin dici, la mer, dis-je. Trop loin pour avoir du poisson tout frais péché.

Je connais un mec. Une fois par semaine, il se fait livrer par porteur spécial. Dans de la glace.»

À laide dune brosse métallique dapparence très technique, Todd nettoie un brûleur à gaz tout maculé de résidus de viande carbonisée. Lopération est minutieuse.

On ma dit que vous aviez traîné avec Nick Lemery», dit-il.

Ce qui me coupe lherbe sous le pied. «Comment le savez-vous?

Cest mon boulot de le savoir.» Todd sarrête de brosser, souffle sur les débris, re-brosse, re-souffle, puis entreprend de remettre le brûleur en place. «Je ne cherche pas à fourrer mon nez partout, Cooper. Je suis désolé si cest limpression que ça donne. Seulement, vous devriez vous méfier de Lemery. Ça fait des années quil crée pas mal dennuis dans le coin. Il a une personnalité extrêmement instable.

Vous le croyez dérangé? Vous devriez voir ma mère…

Je suis sérieux. Il ne sagit pas dune plaisanterie. Lemery figure sur la liste des personnes qui présentent une menace potentielle pour la sécurité.

À ce quon ma dit, Jack aussi y figurait.»

Maintenant quil en a fini avec le brûleur, Todd essaie de réinsérer la grille, mais elle refuse de se laisser remettre à sa place. Sans comprendre où est le problème, il force dessus, ce qui le fait transpirer. Soudain, la grille dérape et lui entame lextrémité dun pouce, lui arrachant un petit triangle de peau.

Saleté!» fait-il, réussissant juste à temps à sempêcher de flanquer un coup de pied au barbecue. De grosses gouttes de sang enflent rapidement et tombent une à une sur le plancher de teck. «Kelly! hurle-t-il. Apporte-moi la trousse de secours!»

Il suce son pouce puis lenveloppe dans le torchon où il sessuyait les mains. Le tissu vire rapidement au rouge. Mes mains à moi me démangent de plus en plus et virent aussi au rouge, encore quà mon avis, ce nest pas par compassion. Pas limpression que ce soit à cause de la chaleur, non plus. Peut-être que jai touché un truc dans les toilettes du restaurant; de la Javel? Cest ça, ou la tension nerveuse.

Quest-ce quil est allé vous raconter? jette Todd sans essayer de masquer son irritation. Lemery, je veux dire…

Que sa vie avait été foutue en lair par la pollution que produisent vos réacteurs.

Et puis quoi encore? Je vais vous dire: cest des conneries. Ça fait des années quil essaie dintenter un procès au ministère de lÉnergie. Mais on lui a bien rivé son clou.»

Je hausse les épaules. «Ce nest pas limpression que jai eue.

Quest-ce que vous insinuez, ce nest pas limpression que vous avez eue? Vous croyez quun rendez-vous au sommet dune montagne avec un tordu vous donne le droit de juger?»

Quoi, ils ont des caméras vidéo cachées dans les pierres, là-haut aussi? «Il ma montré des documents qui mont paru tout à fait parlants.» Je mens, là.

Je suppose quil ne vous a pas dit que la moitié des gens qui vivent dans la région ont déjà reçu des indemnités pour tous les problèmes de santé quils ont pu avoir durant les quarante dernières années, quils aient été liés aux Zones ou pas? Le problème de Lemery, cest quil na rien touché, cest tout. Il ne le mérite pas, dailleurs.

Pourquoi? Il na pas été affecté?

Vous trouvez quil a lair malade?»

Non, mais il est hors de question que je ladmette. Pas besoin que je le fasse, dailleurs, parce que cest le moment que choisit Kelly pour apparaître, tenant dans ses bras une grosse trousse médicale à lair très professionnel, quelle ouvre sur la table de jardin, ce qui révèle une quantité de matériel de soins suffisante pour équiper une petite salle durgences. Elle dénoue le torchon sur le pouce de Todd, examine la plaie, grimace par solidarité, puis y badigeonne de la teinture diode. «Le seul organe de Lemery qui ait été affecté par quoi que ce soit, cest son cerveau», dit Todd en pressant la base de son pouce avec son autre main pour tenter dendiguer le flot de sang. «Ce type est débile.»

Mes mains me démangent tellement quelles font office de source alpha, elles irradient littéralement des ondes de colère et de frustration. Je devrais laffronter maintenant, pendant quil est désavantagé, le Todd. Et pendant que Kelly est là; un témoin peut toujours être utile. Mais jai les nerfs glacés, mon cœur bat à tout rompre, alors je repousse le moment, mempare de la grille et la remets en place. «Vous la teniez de travers, comme tout le reste», dis-je à moitié pour moi-même. Et cest là que je perds mon sang-froid.

Mais Bon Dieu, vous navez pas compris? Ce nest pas Lemery, le problème! Pourquoi ne mavez-vous rien dit à propos des assemblages et de Jack, Todd? Pourquoi? Ni du monument quil voulait construire? Comment se fait-il que Cathy et vous ayez omis de men parler? Et lempoisonnement du chien? Et le feu à latelier? Avec lui à lintérieur? Quest-ce que vous avez à dire là-dessus, Todd? Peut-être que ce ne sont que des mauvais souvenirs pour vous, des trucs qui remontent à loin?

Non, mais attendez un peu…

Comment osez-vous, Cooper? sexclame Kelly. Depuis votre arrivée, mes parents nont cessé de faire preuve de gentillesse avec vous, de générosité, même…

De rien du tout, Kelly! Ils nont fait preuve que de leur talent en matière de relations publiques! Tout ce que jentends depuis que je suis à Atomville, ce sont des demi-vérités, de la poudre aux yeux et de la langue de bois.

Ce nest pas vrai…

Ah non? Je parie que maintenant vous allez prétendre que vous mêtes rentrée dedans par hasard, à la Feste, que ce nest pas votre mère qui vous a jetée dans mes pattes pour me parler, pour faire connaissance et me la présenter ensuite, le tout sans me laisser voir que vous saviez parfaitement qui jétais? Osez prétendre le contraire!» Kelly semble chercher de lair, comme le poisson aveugle dans son bocal au Tomsk-43. «Pourquoi ne demandez-vous pas à votre beau-père ce quil cache dans son garage, hein, Kelly? Allez-y. Demandez-le-lui!»

Mais Kelly ne demande rien, elle laisse tomber la trousse médicale et se précipite dans la maison.

Pauvre connard! dit Todd quand elle nest plus là.

Quest-ce quil y a dans le garage, Todd?

Je ne sais pas de quoi vous…

Pourquoi ne me montrez-vous pas ce que vous cachez dans le garage? Allez. Vous savez très bien de quoi je parle.»

Todd me lance un regard meurtrier, ses lèvres aussi blanches que lécume qui se forme à ses commissures. Puis il se lève et rentre. Je le suis, pas trop rassuré, me disant quil va me mettre dehors. Mais non; il fait exactement ce que je lui ai demandé.



Le garage est spacieux et fort bien rangé. Sur un mur, il y a des étagères pleines doutils pour le bricolage. Il comprend trois emplacements, dont lun est occupé par un coupé sport gris-argent de la firme Thames Valley Racetech; il y a encore assez de place pour une table de ping-pong senior, un grand congélateur blanc, un établi et un objet grand comme un homme, recouvert dune bâche. Un fantôme.

À côté de lobjet, Todd est accroupi; il dénoue la corde qui passe par les œillets de la bâche. Une fois la corde dégagée, Todd tire sur le linceul dun grand coup, ce qui provoque un long crissement aigu, celui que fait le tissu en frottant contre le granit.

Voilà le monstre, dit-il.

Cest le moins quon puisse dire.

De la base au sommet, LHerme fait presque un mètre quatre-vingt. Son cône tronqué de un mètre cinquante repose sur un socle de huit centimètres dépaisseur et soutient la sculpture stylisée dun crâne de cheval, dont les arêtes fortement inclinées vers larrière mettent en valeur détranges orbites qui semblent avoir été creusées dans le but de recevoir des goujons de bois; les dents sont dégagées et ressemblent à des vraies. Il a lair animé, ce crâne, comme si ce nétait pas un objet massif, mais un costume avec quelquun qui se cache à lintérieur, un chaman ou un grand prêtre. On imagine bien la Mort le revêtir pour prendre part au festin.

Vous voyez comme elle est toute noircie? Cest à cause de lincendie. Je ne lai pas volée. Je lai prise après, par précaution.

Cest pour ça que vous mavez raconté quelle avait été piquée par les gosses du voisinage?»

Todd rougit comme une pivoine. «Cest parce que je ne vous faisais pas vraiment confiance à ce moment-là.

Vous ne me faisiez pas confiance! Putain, mais quest-ce quil vous faut? Je suis son fils, merde!» Je bous tellement de colère que je narrive pas à réfléchir. «Et vous lavez tué.

Non, je ne lai pas tué. Je nai pas fait ça. Vous vous trompez, je nétais même pas là-bas. Et ce ne sont pas mes hommes qui ont mis le feu…

Allez vous faire foutre, Todd. Épargnez votre salive. Ce truc-là, ça ouvre la porte?»

Je désigne un interrupteur en PVC du genre industriel, sur le mur du fond à côté de moi, et puisque Todd ne répond pas jappuie dessus. Bingo, des servomoteurs se mettent à vrombir et les lattes dacier du vantail commencent à monter, laissant entrer lair sec du désert. Quand louverture est suffisante, je me glisse dehors, descends lallée vide, vais dans la rue où, de loin, je fais signe à Lemery de venir.

Le temps que la Subaru soit engagée à reculons, Todd a disparu. Je guide Lemery pour quil vienne se ranger à côté de la TVR. Il est presque en position quand Todd revient, un fusil dans les mains, en travers du torse. Aussitôt, Lemery éteint son moteur et tout devient silencieux.

Vous comptez faire quoi avec ça, nom de Dieu! dit Todd en désignant le pick-up dun geste de la crosse.

Je reprends ce qui mappartient, dis-je.

Pas question.

Je vais me gêner.

Alors je vais vous abattre par légitime défense, puisque vous menacez mes biens.

Vos biens?

Oui, les miens. Cette sculpture servait de caution pour latelier, je la récupère, cest tout. Elle est à moi et personne ne va me la prendre.

Laisse-les partir, Todd.»

Une autre voix, qui a surgi de derrière la Subaru. Cathy. Les mains sur les hanches, elle entre dans le garage, aussi calmement que si elle nous avait trouvés en plein bavardage autour dune tasse de thé.

Sil vous plaît, dis-je, dites à Todd de baisser son arme.

Todd, baisse ton arme.

Mais chérie…

Il ny a pas de chérie qui tienne. Tu ne ten serviras pas, donc tu peux la poser.»

Comme un gosse à qui on vient de demander déteindre sa console vidéo pour aller faire la bise à Mère-grand, Todd appuie le flingue contre le mur. Aussitôt, Lemery rallume son moteur et vient mettre le palan en position.

Todd fait un pas pour sinterposer, mais Cathy lève une main et larrête. «Laisse-les faire. Allons. Elle appartient à Cooper. Tu le sais très bien.

Cest toi qui le dis. Il ma coûté beaucoup de fric, Jack…

Ça suffit, Todd. Nous en parlerons plus tard.»

Pendant un instant, nous restons tous là, lair un peu bête, désarçonnés par la promptitude avec laquelle Cathy a désamorcé la situation explosive. Sauf que je nai pas dit mon dernier mot.

Tout ça, cétait du cinoche, pas vrai? La Feste, Kelly qui me drague, tout ça… Vous saviez que jarrivais.

On nous en avait parlé, oui.»

Fioravanti. Je savais que cétait une erreur, de madresser à ce type. «Et donc, vous mavez tendu un piège.

Nous navons rien fait de tel. Nous avons seulement décidé de nous montrer amicaux, cest tout. Le fait quon nous ait avertis de votre arrivée na rien à voir.

Donc pour vous, si jai bien compris, me mentir ne vous pose aucun problème?

Je pense que vous exagérez.

Que jexagère! Votre mari vole le travail de mon père, votre fille fait semblant de me séduire…» Cathy voit bien que je suis au bord des larmes. Elle fait un pas vers moi, crie mon nom, magrippe par une épaule. «Cooper! Cooper! Calmez-vous. Calmez-vous un peu.

Je suis calme! hurlé-je en guise de réponse, me disant quelle va continuer à me contredire. Vous nécoutez pas ce que je dis?

Non… Attendez, vous ne… Vos mains. Quest-ce que vous avez aux mains? Ce nest pas normal. Est-ce que vos mains vont bien?»

Perturbé par son air soucieux, je mets un terme à ma litanie daccusations pour regarder mes mains. Avec toutes ces conneries, javais oublié leur couleur rouge et les démangeaisons. Sauf que là, les paumes et les doigts sont couverts dampoules naissantes.

Je nen sais rien, dis-je sur un ton faiblard. On dirait un coup de soleil.

Non, ce nest pas ça. Vous êtes allé au jardin?

Je suis resté sur la terrasse. Pourquoi?

Je pensais que ça pouvait être du sumac.»

Je passe en revue les événements de la matinée, me demandant vite fait et assez bêtement si ça ne pourrait pas venir de ce que jai mangé au Dennys tout à lheure. Et puis je comprends.

Lemery, pauvre abruti! dis-je en me mettant à chialer. Les cendres que vous avez ramassées, ce nétaient pas celles de Jack! Tout ce que vous avez pris, ce sont les restes de Thot et des foutus débris de Fiestaware! Ils sont radioactifs! Cest pour ça quon me les avait confisquées, à Logan! Et merde, ils auraient mieux fait de se les garder!»

De là où il est, ayant fini dajuster les chaînes autour de LHerme, il me regarde et me lance un sourire contrit. «Désolé, Coops.

Désolé?! Vous avez vu létat de mes mains?

Il vaut mieux quon vous emmène à lhôpital, intervient Cathy.

Prenez les cendres aussi, ajoute Todd vivement. Ils vont devoir les analyser.

Non! Les cendres restent avec Lemery, dis-je, puis je me tourne vers ce dernier. Pouvez-vous vous en charger? La boîte est sur la table basse, dans le séjour.

Bien sûr, répond Lemery. Jy ferai attention.

Vous avez intérêt. Surtout sil faut croire quil y a des restes de Jack dedans.»



Pendant six ou sept minutes, Cathy et moi nous roulons en silence. Jattends quelle me présente des excuses, ou quelle sexplique. Mais elle ne dit rien. Finalement, cest moi qui parle.

Vous êtes consciente que votre mari est un foutu psychopathe? Que cest lui, enfin les sbires qui sont sous ses ordres, qui ont déclenché lincendie? Que ce nétait pas un accident?

Jai bien peur que si. Personne na voulu que cela arrive.

Je ne vous crois pas. Je crois plutôt quils ont harcelé Jack pour linciter à quitter Atomville, et comme ça na pas marché, ils ont essayé de lenfumer. Sauf quils ont négligé un détail, à savoir quil était assez buté pour rester sur place, même quand ils ont transformé sa maison en bûcher.

Ça ne peut pas être vrai. Je refuse de croire que Todd ait pu sanctionner une décision pareille.

Alors qui la fait? Jack? Vous pensez quil a allumé le feu lui-même? Je croyais que vous ne le pensiez pas capable de se suicider. À moins, évidemment, que vous ne layez rendu fou en le piégeant ici grâce aux assemblages, puis en essayant de le chasser. Faut avouer que cest pas mal chiadé, comme dilemme inextricable.

Écoutez Cooper, je ne suis pas au courant, daccord? Honnêtement, je ne sais pas. Vous devez comprendre que je regrette sa mort autant que quiconque; il était vraiment un ami proche…»

Jaboie un rire sardonique. «Putain, je naimerais pas être votre ennemi.

… et nous lui avons maintes fois répété que cétait de la folie de mener les importations à terme. Nous savions que le ministère de lÉnergie trouverait un moyen de larrêter; il ne pouvait pas gagner. Quant à cette idée que nous, quel que soit ce nous dailleurs, avions un plan élaboré ayant pour but de le pousser au suicide… eh bien ça, cest une idée démente. Vous parlez dopérations différentes, issues de bureaux différents, séparés par des milliers de kilomètres, qui ne communiquent pas entre eux et qui poursuivent des objectifs différents. Rien na été coordonné. Quant à cette histoire selon laquelle il ne pouvait pas quitter la ville, ça na jamais été aussi terrible que ce que M.Lemery vous a laissé entendre, à nen pas douter. Techniquement, cétait peut-être le cas, mais franchement, sil était allé à Seattle pour un week-end, personne ne laurait condamné à une peine de prison. On laurait peut-être collé en cellule un jour ou deux, histoire davoir lexcuse nécessaire pour le priver de ses droits sur les assemblages, mais ça naurait pas été plus loin.

En ce qui me concerne, jestime que cest déjà trop.»

Elle balaie mon argument dun geste du bras. «Il ma dit lui-même quil avait vécu bien pire à Salt Mountain. Il connaissait la musique. Et même sil sétait accroché aux assemblages pendant un million dannées, il naurait jamais reçu lautorisation de construire le monument quil souhaitait.

Quest-ce que vous en savez? répliqué-je furieux que ce soit Cathy qui mène la danse.

Parce quil me la dit. Jack était infoutu de garder un secret ne serait-ce que cinq minutes, à part peut-être envers Bill Valentine, qui est de toute façon incapable dimaginer que quelquun puisse avoir quoi que ce soit à cacher. Je ne parle même pas du fait que le budget prévisionnel du projet tournait autour de dix millions de dollars, somme quil naurait jamais pu rassembler. Et même si par miracle, il avait pu réunir une somme avoisinante, il aurait encore fallu que le ministère de lÉnergie lui cède un lopin de terre sur lequel bâtir la chose. Or, même si le ministère avait voulu le faire, ce qui nétait pas du tout le cas, il se trouve que ce nest tout simplement pas permis. Le gouvernement ne peut pas céder ses propres terres sans les mettre en adjudication, de plus la plupart des terres dans la région sont considérées comme sacrées par les Américains indigènes. Si le moindre arpent venait à être mis sur le marché, ils auraient des revendications bien plus valables que lui nen aurait jamais eu. Ça ne pouvait tout simplement pas se produire.»

Elle est incroyable, Cathy. Je mimaginais déjà bien campé sur des positions inexpugnables, mais voilà quaprès deux minutes de joute oratoire, je sens mes certitudes morales qui flanchent. «Si, ça aurait pu se produire. Il aurait pu conclure un arrangement avec lune des tribus, quelque chose dans le genre.

Redescendez sur terre. Politiquement, cétait inacceptable. Les gens qui dirigent cet endroit ne sont pas des enfants de chœur. Leur priorité n°1, cest la pérennité de lindustrie; ils ne peuvent pas se permettre de laisser qui que ce soit se mettre en travers de leur chemin. Ces gens sont extrêmement attentifs et extrêmement puissants. Il est rigoureusement impossible quils laissent quelquun comme Jack les menacer ne serait-ce quune minute. Il était dedans jusquau cou, et il na pas su sarrêter à temps.

Justement. Cest pour ça que vous avez essayé de lenfumer, de linciter à partir. Comme vous avez fait pour ce con de David Koresh.

Cessez de me mettre dans le même panier que ces crétins du FBI qui dégainent leur flingue deux mille kilomètres avant darriver. Moi ou Todd. Todd est mon mari.

Todd est un psychopathe, répété-je sauf que cette fois le mot est moins chargé de sens.

Vous avez le droit dexprimer votre opinion.

Il a empoisonné le chien de Jack, dis-je conscient que je commence à être irascible.

Personne ne la empoisonné. Il est sans doute mort de frayeur quand ces imbéciles de recrues envoyées par Todd pour faire peur à Jack ont surgi dans son atelier. Cétait couru davance. Regardez les choses en face, Cooper: le climat politique a changé ici, depuis le 11Septembre. Le genre de chose que Jack préparait, aujourdhui ça ne peut plus être toléré. Son projet ne pouvait pas aboutir. Todd essayait de le remettre sur les rails avant que quelquun de moins bien intentionné ne vienne larrêter pour terrorisme nucléaire.

Je vois; en clair, vous lui faisiez une faveur.

Je sais que ça paraît difficile à croire, mais oui, cest exactement ce que nous faisions. Nous étions ses amis, Cooper. Pas des invités de dernière heure, comme Nick Lemery, lequel ne vous a certainement pas raconté ses vieux ennuis avec le concept de vérité, sans parler de ceux avec la justice.

Pas la peine. Du vent, tout ça. Ne vous fatiguez pas. Non, vraiment… Jen ai assez entendu.»

Cathy hausse les épaules et ne dit plus rien; le feu passe au vert, et nous roulons trois cents mètres sur la voie express.

Vous savez…, dit-elle.

Je pousse un gros soupir et tourne la tête pour regarder par la vitre.

Je voulais juste vous dire que… là où nous allons, je ne sais pas si vous avez une assurance médicale, mais sil y a des frais, Todd et moi nous les paierons, daccord? Cest la moindre des choses.

Je ne veux pas de votre aide.

Mais nous voulons nous aider.

Ça ny changera rien.»

Ce qui la fait rire. «Vous êtes un coriace, pas vrai Cooper?

Ça na pas toujours été le cas», dis-je, et puis les baies vitrées du centre médical Paracelse où se reflète le ciel apparaissent sur notre droite, nous passons par une entrée encadrée dune haie touffue et dun écriteau qui dit: Urgences.



Une fois dans le bâtiment, Cathy ne perd pas de temps. Il ne lui faut que quelques secondes pour rassembler la troupe: ici une infirmière, là un docteur, laccès à une salle dexamen, la réservation dune chambre individuelle. Épuisé par les événements des deux dernières heures, je laisse tout ce beau monde me bousculer ici et là comme une marionnette déglinguée.

Lhomme qui soccupe de moi est tout jeune, trente-six ans peut-être, il a une tête de chérubin à boucles blondes dont je peux voir, quand il se penche pour examiner mes mains, quelles commencent à séclaircir au niveau de sa fontanelle. Cest une brûlure par irradiation, estime-t-il, mais ce serait plus facile à déterminer sil pouvait donner le matériau-source à léquipe anti-radiations quils ont à demeure.

Nous sommes à Atomville», me serine-t-il vexé, lorsque je lui ai répondu que jai envoyé les cendres ailleurs. «Nous avons des procédures à respecter pour les cas de ce genre. Nous savons ce que nous faisons, tout de même.» Je trouve son attitude condescendante, cette manière quil a de me faire croire que ça y est, jai des ennuis, comme si javais joué avec le feu et que je me sois brûlé, et voilà, maintenant les grandes personnes doivent tout nettoyer et ranger derrière moi. Sil savait… Pas de danger quil comprenne. Et puis ni Cathy ni moi navons envie dexpliquer. À quoi bon?

Ça na plus dimportance. Bientôt, il est parti, suivi de Cathy, et je me retrouve seul, avec une infirmière qui panse mes mains, me colle un goutte-à-goutte et me fait prendre plein de pilules dont elle dit que ce sont des analgésiques et de liode. Je suis certain quil me faudrait lécouter attentivement, mais je me sens complètement dissocié de ce qui se passe. Linfirmière, les pilules, le docteur… je les perçois en deux dimensions, comme des silhouettes sur un écran dordinateur. Pour linstant, je ne peux pas du tout me soucier deux, ni des cendres, ni de quoi que ce soit qui ait trait à Atomville. Mon esprit est occupé par autre chose, une chose que je nai jamais pu exprimer en termes de logique, un problème que je nai jamais résolu. Quelque chose qui sest passé il y a très très longtemps, la dernière fois où mes mains se sont retrouvées dans le même état. Cette fois-là, ce nétait pas à cause dune brûlure par irradiation. Cétait à cause dorties.

En fait, je vous en ai déjà parlé, mais je métais ménagé une échappatoire, que jai prise, bien sûr. Je procède toujours ainsi; je me prépare à esquiver avant même de raconter. Je lai toujours fait. Cette fois, je ne vais pas le faire. Je vais enfin tout vous dire.

Alors voilà: il nest pas vrai que jai oublié ce qui sest passé après la petite chevauchée à Stonehenge. Je men souviens parfaitement. Cest juste que je nai pas envie de men souvenir, cest tout. Jamais voulu my laisser aller. Pour la bonne raison quil sest passé ce qui suit.

Après avoir rendu les chevaux, nous avons plié le camp et nous sommes rentrés à la communauté avec le van, à une heure et demie, deux heures de route. Je crois que Stasie avait joué la veille au soir et que nous étions venus passer la nuit. De ça, je ne me rappelle pas vraiment, mais ce nest pas limportant. Ce qui est important, cest que nous étions de retour à la maison vers 8heures du soir, que nous avons dîné, puis passé une soirée normale sans rien faire de spécial, et puis nous sommes allés nous coucher. Peut-être quil faisait trop chaud ou quoi, en tout cas je narrivais pas à dormir. Je crois que jétais pas mal exalté par le fait que javais eu Jack et Stasie pour moi seul toute la journée, mais, de retour à la communauté, le fait de revoir Lune avait réveillé en moi tous les sentiments de jalousie; et donc jétais là dans notre chambre, à tourner et virer dans mon lit, pendant que les autres gamins dormaient à poings fermés.

Ce nétait pas la première fois que cela marrivait cet été-là, et en règle générale, je glissais ma main dans lespace entre le mur et mon lit, je déplaçais le pan de lambris cassé et jen sortais la bulla. Cest ce que je fis. Je la sortis, déroulai la lanière pour observer le petit os dans la pénombre. Sauf que ce soir-là, je lavais assez vue; la culpabilité que sa possession minspirait dépassait largement la maigre satisfaction de lavoir à moi. Alors je lai repliée, remise dans sa cachette, puis jai repoussé mes couvertures et je me suis mis debout sur mon lit pour regarder par la lucarne dans le toit, pour voir sil y avait quelque chose à voir. Et quest-ce que jai vu? De la lumière dans la grange, là où Jack avait son atelier; voilà ce que jai vu.

Ça, cétait de la distraction. Jack était levé et faisait quelque chose; sans doute quil bidouillait avec sa forge. Jai glissé mes pieds dans mes tennis, enfilé un blouson, me suis faufilé hors de la chambre, jai descendu lescalier, traversé la cuisine et suis sorti dans la nuit, convaincu que, puisque mon papa et moi nous étions de nouveau potes après notre conversation entre hommes à Stonehenge, il serait ravi de memmener sur la plage un moment pour une petite leçon dastronomie.

Je suis passé par le portail, jai trottiné le long du sentier qui traversait le champ pour aller à la grange, tout en me frottant les yeux et en me dépêchant… Même si je navais pas loin à aller, cétait assez troublant dêtre là-dehors, tout seul, et je me sentirais mieux quand je pourrais me réfugier dans latelier. Je pressais le pas, plus concentré sur les monstres potentiels qui hantaient la pénombre derrière moi que sur ce qui se passait devant, et javais la main sur le loquet de la lourde porte avant même davoir entendu les voix. Ou plutôt, avant que je nentende sa voix, sa voix à elle. Elle? Shannon, bien sûr.

Avec un sens du mélodrame bien digne dun gamin, je me figeai tout en retenant ma respiration, me demandant quoi faire. Elle nétait pas censée être ici, ça, jen étais sûr. Elle était censée être rentrée aux États-Unis. Est-ce que ça voulait dire quils continuaient à se voir en secret? Les voix qui me parvenaient depuis lautre côté de la porte nétaient pas des voix damoureux, du moins pour ce que jen comprenais à lépoque. Les voix se disputaient. Âprement.

Shannon accusait Jack de quelque chose, cest ce quil me sembla. Elle était bouleversée. Elle narrêtait pas de lui demander sil laimait, à quoi il répondait que non, et puis elle disait quelle lui avait fait confiance, et comme il ne lui répondait rien, elle exigea quil lui dise ce quelle était censée faire; voulait-il vraiment quelle retourne en Amérique pour avoir une interruption?

Je ne savais pas ce quétait une interruption. Je men moquais. Je ne suis même pas resté assez longtemps pour savoir ce que Jack lui a répondu. Au lieu de quoi, je me suis mis à courir, à courir comme je lavais fait à la mine dor de Dolaucothi. Une fois de plus, jai couru jusquà ce que quelque chose me fasse trébucher, sauf que là, je nai pas atterri dans un creux douillet tapissé de feuilles, mais dans un massif de vieilles orties vicelardes. Pourtant, je nai pas crié… je nai pas fait un bruit; javais lesprit tellement obnubilé par la présence de Shannon quà vrai dire, je crois que je ne me rendis même pas compte de ce que javais fait. Quand la douleur a commencé à se manifester, je lai accueillie avec joie. Cétait une sorte dhommage, une récompense pour avoir accompli de hauts faits. Parce que cette fois, je navais pas couru sous limpulsion de la peur, mais sous celle de lexaltation la plus pure.

Shannon était revenue alors que Jack avait juré à Stasie quil ne la verrait plus jamais, et javais découvert la chose. Je navais quune idée en tête, une seule: désormais, je détenais le moyen dattirer sur moi toute la compassion et la sympathie dont Lune avait bénéficié après avoir dit à Stasie que Jack et Shannon avaient fait lamour. Je nétais pas le moins du monde troublé par labsence totale dargument rationnel dans cette idée. Après tout, laprès-midi même, javais retrouvé la faveur de mon père et javais même la bulla en ma possession. Mais le fait que Jack lavait donnée à Lune et non à moi bien que ce fût lui qui lavait dénoncé à Stasie continuait à me tourmenter, et je ne pouvais me débarrasser de lidée que pour être un homme, pour être respecté par les aînés, il fallait se montrer capable de les trahir lorsquon se trouvait confronté aux exigences dune vérité ou dun principe plus important, plus élevé.

La vérité. Quest-ce que jy connaissais? Moi qui avais volé mon meilleur ami, qui avais menti à ce sujet, menti avec une telle absence de vergogne que javais commencé à croire à mes propres mensonges. Mais ce genre de connaissance de soi était encore loin, très loin de mes préoccupations, aussi à ce moment précis, jétais plus heureux que je ne lavais été depuis des semaines.

Sans plus me soucier des créatures nocturnes, je regagnai furtivement mon lit et me couchai tout habillé, lesprit tout fumant du fantasme que jélaborai ensuite. Quel abruti je faisais, quel sale petit crétin égoïste. Je navais rien compris, strictement rien. Tout ce que javais en tête, cest que je devais tenir bon jusquau matin, même si le matin me semblait épouvantablement loin. Je ne sais plus très bien si je me suis endormi ou non, mais je crois que jai dû le faire; je naurais pas pu rester éveillé toute la nuit, je serais devenu fou. Sauf si je létais déjà, évidemment, ce qui est bien possible étant donné ce qui sest passé ensuite.

La première chose qui arriva, cest que Tom est venu frapper à notre porte, hurlant de nous secouer de nos sacs à puces, comme il le faisait tous les matins de la semaine. En un instant, jétais debout, tout frétillant sous la puissance dimpact de ce que je mapprêtais à faire. Je tins le coup jusquà ce que Max, Lune et Jake aient quitté la chambre, après quoi je pus vérifier létat de mes mains. Elles me lançaient bien sûr, mais le choc visuel allait avoir son importance. Tous mes espoirs étaient comblés: ma peau était horriblement marbrée, mes doigts tout enflés comme par des piqûres dabeilles. Quand je descendis enfin pour le petit déjeuner, ayant traîné le plus longtemps possible pour être certain davoir le public le plus nombreux, Stasie les remarqua tout de suite.

Quest-ce que tu as aux mains?

Je suis tombé dans des orties», dis-je comme si cétait une évidence. Je fis le tour de la pièce. Jack nétait pas là. Il devait encore être en haut.

Quand?

Cette nuit.

Quand, cette nuit?

Quand vous étiez tous couchés. Jarrivais pas à dormir alors je suis allé à la grange…»

Cest à ce moment que jai commencé à pleurer. Dans lespèce de vague scénario que javais élaboré durant la nuit, javais considéré que les larmes me seraient utiles, mais maintenant quelles coulaient je navais plus besoin de les forcer. Jy étais, en plein dedans, et jétais réellement bouleversé. Les choses méchappaient, et le fait de savoir que javais déjà donné le petit coup de pouce au rocher qui allait inexorablement dévaler la pente droit sur notre petite maison me terrifiait. Jimagine que jaurais pu marrêter là, ne rien ajouter. Mais je ne lai pas fait. Je ne pouvais pas. Jai continué, jai donné le dernier coup dépaule, même si je nétais déjà plus convaincu que ce qui avait marché pour Lune allait marcher pour moi. Ça navait plus dimportance. Je ressentais une espèce de vertige. Javais osé grimper au bord de la falaise, et maintenant il fallait que je saute.

Mais enfin quest-ce que tu es allé faire à la grange?

Jai entendu des voix. Je suis allé voir. Papa était là. Avec Shannon…»

Cétait suffisant. Stasie navait pas besoin ni envie den entendre plus. Elle compléta lhistoire elle-même et Jack ne fit pas long feu. À la tombée de la nuit, ses bagages étaient faits, lui était parti, et soudain je me retrouvais tout seul, entouré de gens qui me disaient de ne pas minquiéter, que je ne devais pas men vouloir, quil reviendrait bientôt et que tout irait bien. Cétait la deuxième fois que jobtenais la même chose que Lune; sauf que ça ne correspondait pas à ce que javais cru.

Et je nai jamais revu Jack.



Je suis dans une chambre, seul, pieds nus, couché sur un lit. Linfirmière est partie et la chambre est plongée dans lobscurité, à part la lueur violette que dispense le lumignon durgence, le cadran fluorescent de la pendule sur le mur den face et le point rouge de la LED sur le téléviseur mural en pause. Mes mains ne font plus mal. Il ne se passe rien.

Creux, cest comme ça que je me sens. Engourdi. Tout comme mon âme, mon moi le plus intime a procédé à son propre avortement et sest tiré par le bas de mes pantalons. Je me souviens du dessin que Chrys a fait de moi chez Stasie, ma peinture daura. Je me rends compte que ce nétait pas aussi niais que je lavais cru. Cétait même parfaitement perçu, juste. Cétait tout â fait moi, cest ce que je suis, même si je ne lai pas vu à lépoque. Empoisonné, fichu, cerné de mensonges et de ténèbres; gavé.

Je reste là un long moment, à fixer la loupiote des yeux, à mefforcer de saisir ce que je viens de vous raconter, à me demander si je suis vraiment réveillé ou non. Et puis on frappe à la porte et la tête de Cathy apparaît.

Comment vous sentez-vous, Cooper?

Bien», dis-je. Les mots sortent brouillés, indistincts.

Pourquoi ne mavez-vous rien dit, pour la voiture?

Quelle voiture?

La voiture de location. Vous savez quelle est considérée comme volée.

Ah, ça… Ouais.

La police est ici. Ils veulent vous parler à ce sujet.

Oh. Bien.

Je leur dis que vous serez prêt à les voir dans… disons, une heure?

Oui.»

Elle renifle, lair de ne pas approuver. «Il semblerait quil y ait aussi un problème avec votre visa. Nous avons besoin de voir votre passeport.

Bon.

Lavez-vous ici?

Au motel.

Dans ce cas, vous devrez aller le chercher.

Oui.

Une heure.

Daccord.

Au revoir, Cooper.

Salut.»

Elle me lance un autre regard désapprobateur, puis elle sen va. Je suis dans les vapes, je plane, je ne suis pas certain que tout cela se soit réellement produit. Pas certain non plus den avoir quelque chose à faire, si tant est que ça se soit produit. Rien de tout cela na plus dimportance désormais. Ma quête est terminée. Jai trouvé qui ma envoyé les cendres. Je nirai plus travailler à Featherbrooks. Je ne suis plus amoureux de Liz. Jai même réglé la question paternelle à laide du monument approprié; enfin disons que Lemery sen est occupé.

Lemery. Je regarde de nouveau la LED, je cligne des yeux, ce qui me réveille un peu plus. Jai létrange sensation que quelque chose, une pierre peut-être, tombe depuis ma tête jusque dans mon estomac; ce qui est dautant plus étrange que je suis allongé sur le dos. Si Jack est mort dans lincendie, comment Lemery a-t-il su à qui il devait envoyer les cendres? Est-ce que Jack lui a confié la boîte, après avoir gravé lœil dans le béton, en lui disant: Écoute Nick, les choses sont en train de déraper à cause de ces foutus agents; sil marrive quoi que ce soit, je crèverai ici, pile sur ce symbole, et tu devras me ramasser et menvoyer à mon fils?

Nimporte quoi. Ça na pas pu se passer comme ça. Lemery ne ma pas dit la vérité.

Putain de fermier à la con.

Je suis réveillé maintenant, réveillé et debout; jenfile mes chaussures, jai un peu de mal avec les lacets à cause de mes bandages. Je narrive pas à faire des ganses alors je fais des nœuds plats, je reste assis un instant sur le bord du lit pour dissiper un vertige, puis je me dirige vers la porte.

Fermée à clé.

Voici un pot de chambre plein de merde, et qui sent légout.


Enfouissement de lurne


Cest la première fois que je force une fenêtre. Heureusement, le centre médical Paracelse nest pas un établissement hautement sécurisé, et les paumelles de la fenêtre cèdent sous mon troisième assaut. Je suis au premier étage (enfin au second, pour les Américains), mais je me dis que les buissons qui sont là-dessous, les mêmes qui longent la route par où nous sommes arrivés, vont amortir ma chute. Dans ma tête, jai limage des membres de LAgence Tous-Risques qui se jettent du haut dun immeuble, les jambes tendues en avant, le corps à léquerre, et qui atterrissent sur des toits de voitures. Ça a lair marrant, à faire. Une fois, à Nottingham, javais caressé lidée de my essayer, la haie de troènes sous ma fenêtre devait servir de matelas de fortune; jétais debout sur le rebord de la fenêtre, quand la haie avait commencé à prendre un air plus épineux, moins matelassé; du coup, je nai jamais essayé. Sauf que là, je nai plus vraiment le choix.

Je fais le tour de la chambre pour voir sil ny a pas quelque chose qui pourrait mêtre utile. Il ny a rien. Jenvisage de nouer les draps entre eux pour assurer ma descente, mais ça va me prendre du temps et vu létat de mes mains, je ne pourrais pas magripper assez fort; je ne pourrais même pas faire les nœuds.

Le rebord de la fenêtre me scie le dessous des cuisses. Je ne comprends pas comment ils arrivaient à rester dans cette position assise, les gars de LAgence Tous-Risques. Il me semble que pour y arriver, il faut prendre de lélan; ici, cest impossible. En équilibre au bord de labîme, la haie me paraît beaucoup moins accueillante, moins confortable, à linstar des troènes, jadis. Car sous le duvet traîtreusement fin du feuillage, dépaisses branches noueuses malmenées par des années de cisailles vicelardes, dardent vers le haut leur forme en V qui a peut-être été conçue précisément pour embrocher les génitoires des mâles exécuteurs de plongeons.

La terre est vraiment basse.

Dans le bref instant qui précède ma chute, je me visualise depuis lintérieur de lhôpital, par-dessus lépaule dun garçon de salle qui me tournerait le dos pour farfouiller dans un fichier ou prendre des flacons dans une vitrine. Cest précisément le moment où, dans une comédie, le héros, sous le seul regard de la caméra, passe comme un bolide devant une fenêtre, tel un sac de patates qui va atterrir dans une nuée de brindilles, de poussière et de feuilles mortes. Dans un film, cest drôle. Dans la vie réelle, ça fait mal. Vachement. Dans la vie réelle, le héros narrive pas à bouger pendant plusieurs minutes. Dans la vie réelle, le héros saigne.

Comment se fait-il quà douze ans, jétais beaucoup plus raisonnable avec ce genre de trucs?



Je traverse Atomville en courant, courbé en deux, je me tapis derrière murs et buissons à chaque fois que cest possible. Après léglise Balmerisée, je dépasse le bâtiment fédéral et la bibliothèque décorée de B52. Je ne sais que penser. Je ne sais qui a raison, qui a tort, qui dit la vérité. Voici un récipient plein de déjections qui sentent très fort, et nul ne peut en supporter lodeur. Je me retrouve dans le jeu vidéo de ma propre vie, dans le film de ma vie, sauf que contrairement à la version imaginaire de la vie de nimporte quel crétin banlieusard gavé de médias et doté dun gros cul, il y a quelque part quelquun qui regarde réellement cela. 24heures sur 24, 7 jours sur 7, la vidéo est diffusée quelque part, je suis en représentation. Je passe au Truman Show; le Cooper Show… Sauf que dans ma version, à la fin il ny a pas de grosse bulle à percer, pas dévasion truquée en bateau, pas de finale dramatique avec conclusion simpliste, aucune chance de revenir à la sauvegarde précédente. Dans ma version, je pourrais faire le tour du monde deux fois sans jamais rencontrer le réalisateur, sans jamais voir un seul spectateur en train de jouer son rôle. Dans ma version, je nai pas le moindre espoir de découvrir qui essaie de me venir en aide, qui essaie de me piéger, qui ment, qui dit la vérité.

Parce que tout le monde ment. Ils ne peuvent pas sen empêcher. La vérité, cest quil ny a pas de vérité. Ici, personne na la moindre idée de ce qui est vrai ou faux, de ce qui est mauvais ou de ce qui pourrait être mieux. Personne nappréhende guère plus quune petite partie du tableau. Cest un gâchis et rien dautre. Jai toujours détesté le gâchis; toujours eu limpression que le gâchis voulait ma peau, toujours suspecté quun jour ou lautre, le gâchis en aurait marre que jessaie de lui imposer sans cesse ma logique, quil se dresserait contre moi et méjecterait en lâchant un énorme rot. Fais gaffe, Cooper! Il arrive! Voici un vase plein dengrais dune force sans égale. Cours! Cours! Narrête pas de courir! Cours comme tu nas jamais couru, comme tu nas plus couru depuis que tu étais un gamin filant à travers les bois de Cornouailles, fuyant un vieux musée de la mine que ton père était en train de cambrioler, comme tu nas plus couru depuis que tu as fui Jack et Shannon dans la grange. Anime tes jambes, gonfle tes poumons, laisse-toi porter. Ça fait du bien, tu te sens bien. Cela fait le vide dans ta tête, cela taide à reprendre les commandes. Cours, Cooper. Cours, Ash. Vas-y. Cours. Voici de quoi faciliter la croissance et augmenter la puissance.



Quand Liz ouvre la porte, je me faufile à lintérieur de la chambre.

Cooper…» Elle voit mes bandages, mon visage rougi dégoulinant de sueur, mes fringues déchirées, mes lacets noués nimporte comment. «Oh là là, mais quest-ce qui test arrivé?

Prends tes clés de voiture. Jai besoin que tu maides.

Seulement si tu me dis ce qui se passe.»

Je la regarde droit dans les yeux. «Sil te plaît, prends tes clés. On na pas beaucoup de temps. Je te dirai tout en chemin.»

Mais je ne le fais pas. À part les indications nécessaires pour sortir dAtomville, nous ne parlons pas du tout. Je ne suis pas prêt.



Le portail se situe juste en face dun château deau, comme la dit Lemery, et vu que cest le seul repère significatif sur cette portion de route, nous trouvons sans difficulté le carrefour qui mène à sa ferme. Passé le portail, un chemin de terre nous mène à travers une plaine, puis nous gravissons une petite colline au sommet de laquelle une maison et plusieurs granges sont abritées sur trois côtés par des peupliers, le quatrième étant dégagé pour permettre à la maison de jouir dune jolie vue, dans la direction doù nous sommes venus.

La camionnette de Lemery est garée devant; LHerme est dressée à côté, toujours couverte de chaînes et de cordages. Aucun signe de Lemery.

Liz se gare, tire le frein à main, éteint le moteur. «Bon, dit-elle. On y est. Alors… Quest-ce qui se passe?»

Jécoute le silence. Le moteur cliquette. «Est-ce que tu as pris ta décision?» Elle détourne les yeux, regarde par sa vitre. Peut-être quelle regarde LHerme. Peut-être quelle regarde la maison. Peut-être quelle regarde les arbres.

Et si je ne lai pas prise?

Dans ce ca,s je descends, tu fais demi-tour, tu retournes vivre ta vie, et toi et moi, on ne sadresse plus jamais la parole.

Aussi simple que ça?

Cest toi qui dois faire un choix Liz, pas moi.

Ce qui va se passer maintenant… est-ce si important?»

Je soupire, me disant que jaimerais bien être fumeur; ce serait le moment idéal pour allumer une cigarette. «À léchelle cosmique non, ce nest pas important, cest même inepte et sans intérêt. Mais cest important pour moi. Cest même le truc le plus important.»

Elle attend, se renfonce dans son siège, lève les yeux pour contempler le toit, ferme les yeux. «Daccord, je choisis… toi.

Sûre?

Oui.

Tu démissionnes?

Je ne peux pas te promettre ça. En tout cas, je ne leur dirai rien.

Il est possible quils ne te laissent pas le choix.

Alors je démissionnerai.

Croix de bois, croix de fer?

Si je mens, je vais en enfer.

Jespère que tu ne me racontes pas dhistoires.

Non.» Elle ouvre les yeux, se penche vers moi, membrasse fermement sur la joue. «Si je mens, je vais en enfer.»

Je sens mon visage séchauffer, tout comme mes mains auparavant, et devenir au moins aussi rouge. Nous restons assis un moment à nous dévisager, gênés par cette intimité soudaine.

Bon… cest daccord, dis-je.

Alors? demande-t-elle, toujours aussi pragmatique. Quest-ce qui va se passer?»

Je respire un grand coup, laissant retomber une partie de la tension. «Ce qui se passe? Pour commencer, Jack nest pas mort.»

Et puis je lui déballe tout. Enfin, presque tout.



Après quoi, nous sortons de la voiture et nous dirigeons vers la maison pour y chercher Lemery. Je mapprête à tirer la contre-porte pour frapper à lentrée principale quand je le vois, allongé sur une balancelle au bout du porche, profondément endormi.

Je mapproche et lui secoue une épaule. «Debout les ptits nenfants!

Cooper, hé!» Le fermier se met en position assise, y reste un moment, la tête entre les mains, coudes sur les genoux, essayant de se réveiller. Lachèvement du processus semble impossible sans sa casquette, qui pend à un clou, à portée de sa main. Il lattrape, la met. «Quelle heure est-il?

5heures.

Merde. Ken va arriver dune minute à lautre. Alors, lhôpital?

Tranquille…, dis-je. Où sont les cendres?

Dans le camion.

Vous ne les avez pas encore insérées?

Non. Il faut être deux.

Dans ce cas, allons-y maintenant.»

Liz et moi, nous attendons en silence sous le porche, regardant les mouches voler pendant que Lemery va nous chercher un verre deau. Puis on le suit à la Subaru. Il y grimpe, la fait reculer, descend la flèche hydraulique et, quand le palan est à la bonne hauteur, jinsère le nœud coulant quil a préparé plus tôt, puis je lève les pouces pour lui signaler que cest prêt à soulever. Le moteur gémit, les pneus mordent la terre, et LHerme sélève de quelques dizaines de centimètres. Je fais signe de mettre en panne, puis je me mets à quatre pattes pour jeter un œil en dessous.

Il y a quatre écrous; il va nous falloir une clé.»

Lemery descend du siège du conducteur, prend un jeu de clés à pipe ainsi que quelques blocs de bois quil dispose sous la masse oscillante. Il trouve la bonne tête au deuxième essai, la fixe à la clé à cliquets, puis se met à dévisser les écrous. Comme ils sont graissés et parfaitement ajustés, ils viennent facilement. Quand il les a à moitié dévissés, il confie la clé à Liz, lui disant de finir pendant que nous soutenons la plaque de granit qui sert de pied à la statue.

Prêt? dis-je quand le dernier écrou a été ôté.

Prêt», répond-il. Ensemble, nous faisons jouer lépaisse dalle, dun côté puis de lautre.

Pendant un moment, on a limpression quelle ne veut pas bouger, mais dun coup elle me tombe dans les mains et son poids me coupe le souffle. Première fois que je suis ravi davoir des bandages; sans eux, je ne crois pas que jaurais pu tenir la prise.

Nous déposons tant bien que mal la dalle sur les blocs, juste avant que mes forces ne mabandonnent; puis je fais une pause, les mains sur les genoux, pour permettre à loxygène de circuler à nouveau dans mes bras, mes mains et mon dos. Il mest difficile de croire que je suis bien là, avec la sculpture, enfin. Je regarde Lemery droit dans les yeux, puis Liz, et lespace dun instant joublie tous les mensonges, tous les secrets. Au coin des yeux, je devine le picotement des larmes.

Liz sourit très légèrement et pose une main sur mon bras. «Bien joué, Cooper, dit-elle. Tu y es arrivé.»

Je ne dis rien, je la regarde, essayant de voir ce qui se cache derrière ses yeux.

Allez, il faut le faire, dit Lemery.

Ouais, ouais.» Posée sur les blocs, la dalle forme une sorte de siège, sur lequel je massois pour regarder le dessous de la sculpture, histoire de voir ce que nous avons mis au jour. Bien sûr, il y a une cavité, à linstar de lourson géant, comme lavait annoncé Depaoli. Circulaire, denviron vingt-cinq centimètres de diamètre, pleine.

Ce qui est coincé dedans a besoin dun petit coup de main avant de se dégager.

Cest un genre de thermos en acier, très lourd, de cinquante centimètres de haut, magnifiquement exécuté: un parfait cylindre de métal aux lignes dune grande finesse, dont le couvercle occupe le quart supérieur. Toute la surface est décorée des mêmes fioritures que jai vues sur le socle du tuyau, au SURGEX; le sommet est gravé de lŒil dHorus, dans la version du circulus quadratus à trois côtés.

Je le donne à Liz en lui demandant de dévisser le couvercle; à cause de mes bandages, je narrive pas à bien agripper le métal. Elle doit le caler entre ses pieds avant darriver à le faire jouer, mais quand il commence à se dévisser, le reste se déroule sans anicroche. Juste avant de lenlever complètement, elle sarrête.

Tu ne crois pas… Tu ne crois pas quil y a quelque chose de dangereux à lintérieur, nest-ce pas? me demande-t-elle en jetant un coup dœil à mes bandages.

Non.

Tu es sûr?

Pratiquement, oui. Tu veux que je finisse?

Non, ça va aller.»

Facile à dire. En donnant le dernier tour de poignet, elle fait une grimace et détourne le visage, exactement comme moi je lavais fait quand jai ouvert la boîte de café à Featherbrooks. Mais rien nen surgit et cest indemne quelle me tend le flacon ouvert. Je le prends et plonge le regard dans la cavité interne, qui fait une dizaine de centimètres de diamètre et dont la paroi est polie comme un miroir. Tout dabord, il me paraît vide. Puis je distingue un petit objet tout au fond, un objet brun aux formes souples. Je retourne le flacon pour le laisser tomber à terre.

Cest une fine lanière de cuir enroulée sur elle-même. Je me baisse, la ramasse, la dénoue avec soin. Assoupli par le temps, le cuir se déroule sans difficulté. Au milieu, accroché à la lanière comme un pendentif, se trouve un minuscule osselet de forme incurvée.

Quest-ce que cest? demande Liz.

Une bulla tympanale, dis-je en forçant les mots à franchir la boule que jai dans la gorge. Je ten ai parlé, tu te souviens? Cest celle que Jack a extraite de lorque pour la donner à Lune.

Et maintenant, il te la donne à toi? dit Liz doucement, persuadée quelle a tout compris.

Il devait savoir que cétait moi qui lavais tout du long, il devait savoir que je mentais, que jétais envieux, jaloux, il connaissait ma cachette. Il a dû aller la prendre quand il est parti, quand je lai trahi. «Apparemment, oui.»



Je ne peux mempêcher den venir aux larmes. Il faut que je regarde ailleurs. Lemery savance et me passe un bras sur les épaules. Liz prend mes mains bandées dans les siennes.

LArcher dAmesbury avait un fils, vous savez, dit Lemery. Il a été enterré non loin, et il portait aussi de lor dans sa chevelure. Il était né en Angleterre. Tout comme vous.

Ça suffit, Lemery. Ça na rien à voir.»

Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, la referme. «Bon, dit-il.

Cest Jack qui a allumé lincendie, nest-ce pas?» dis-je en adressant à Liz un regard implicite.

Le fermier acquiesce. «Il nétait pas à lintérieur quand le feu a détruit latelier», dis-je. Lemery me regarde puis il baisse les yeux. «Et il nest pas mort», ajouté-je.

Je ne pense pas, non.

Alors, allez-vous me dire ce qui sest vraiment passé?»

Il fronce les narines, séclaircit la gorge, rajuste sa casquette un peu plus fermement sur son crâne. «Cest à cause de Thot, dit-il enfin. Cest ce qui a provoqué la rupture. Quand ils lont tué, Jack a su quil ne pourrait pas tenir le coup; il savait quils reviendraient, quils ne le lâcheraient pas jusquà ce quil sen aille. Alors il leur a préparé un petit cadeau dadieu. Il a piégé latelier avec des bombes à base de fertilisants, des câbles enterrés et des produits incendiaires; chaque nuit après ça, il rampait hors de latelier pour aller dormir dans un sac de couchage, un peu plus loin dans le désert. Et puis une nuit: boum. Il sest assis, a regardé lincendie un moment et ensuite il est venu ici, comme prévu. Je lui avais préparé un vieux tacot, auquel on avait mis des plaques dun autre État; dedans il y avait un sac de fringues et quelques affaires personnelles. Et puis il est parti.

Pour où?

Honnêtement, je nen sais rien.

Il va passer le reste de sa vie à senfuir?

Il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre. Toutes ses conneries avec des matériaux radioactifs, toutes les cigarettes quil a fumées… ça finit par se payer, et cher. Il a eu de sales cancers qui se sont développés dans son corps. Vous connaissez Jack; il nétait pas du genre à avoir une mutuelle, et ce nest pas la Sécu qui le remettrait daplomb, et puis de toute façon il était déjà bien trop tard. Il voulait surtout sassurer que pour les quelques mois qui lui restaient, il pourrait vivre en liberté.»

Ma question suivante coule de source. «Pourquoi ne mavoir rien dit? Pourquoi mavoir fait courir à gauche et à droite?

Cétait lidée de Jack. Il voulait que vous compreniez tout par vous-même. Si vous ny étiez pas arrivé, ou si vous naviez pas voulu, il se disait que ça valait mieux pour vous de croire la même chose que tout le monde.

Pourquoi?

Je ne sais pas, Cooper. Je pense que cest entre vous et lui que ça se passe. Peut-être quil ne vous croyait pas capable dencaisser la vérité. Pas tant que vous naviez pas une chance de voir les choses de son point de vue à lui.

Pas capable dencaisser la vérité? Je suis son fils.

Oui, mais ces dernières années, comment dire… vous étiez un peu passé à lennemi, non? Et puis Jack vous avait abandonné. Pour ce quil en savait, vous le haïssiez peut-être au point quà la minute où vous auriez découvert quil nétait pas mort, vous seriez allé en avertir Todd et compagnie, leur dire de se mettre à sa recherche.»

Et voilà. Jai réussi à me dépêtrer dun souvenir coupable pour mengluer dans un autre. Apparemment, cest ça la vie. Je cligne des yeux, les détourne de Lemery pour regarder au bas de la colline, par la trouée entre les arbres, là-bas vers Atomville au-delà de laquelle se couche un soleil entaché de nuages tandis quaux alentours la terre (le ruban de la Chiawana, les vastes étendues que forment les Zones) se perd peu à peu dans le flou. Jai limpression de me retrouver seul à la proue dun navire, de mon navire, seul au sommet dune gigantesque étrave, pas dautre bâtiment en vue, rien dautre devant moi que la mer ondoyante et, pour massister dans ma navigation, le soleil, la lune et les étoiles. Cette sensation, je my laisse aller pendant un bon moment, et pendant un bon moment il ne se passe rien, puis peu à peu je reviens à moi, comme un boomerang, je maperçois que je respire, que je respire naturellement, avec aisance, par bouffées profondes et dégagées, que lair sengouffre dans mes poumons en explorant des recoins dont javais oublié lexistence même, dont je navais pas réussi à me servir depuis vingt ans.

Enfin, il retentit dans le ciel, hachant lespace autour de nous: le bruit des pales.

Lhélicoptère décrit un cercle, puis deux, se pose à une trentaine de mètres de la maison. Cest un Black Hawk aux flancs ouverts, avec des roues au lieu de patins. Quand les roues ont touché terre, Ken saute et vient vers nous en courant plié en deux. Avec un formalisme étrange, nous nous serrons tous la main, bien quil soit impossible de ne pas lire la crainte sur son visage. Il y a urgence.

Alors on le fait, ce truc? hurle-t-il à Lemery pour couvrir le boucan.

Lemery ne lui répond pas et me regarde.

Pour moi, cest bon, dis-je.

Ken me demande si je veux laccompagner.

Je secoue la tête. «Je crois que je vais rester ici, merci.» Jai envie de dire à Lemery que je nai plus rien à voir avec cette histoire, que Jack nest pas là-dedans, et sil croit que cest la chose à faire, quil la fasse; quil connaissait mon père bien mieux que moi. Mais à quoi bon dire tout ça, puisquon sait que cest vrai? Jai trouvé bien plus que ce que jétais venu chercher.

Tout ce qui reste à faire, cest de remonter LHerme et de la préparer pour son dernier voyage. Les cendres sont toujours sur le siège arrière de la Subaru; je vais les prendre, les verse dans le flacon et le referme, en faisant attention cette fois à ne pas men mettre sur les mains. Jinsère le flacon dans son compartiment et pendant que Ken et Lemery soutiennent la dalle, Liz et moi nous revissons les écrous.

Quand cest terminé, Lemery met la sculpture en position puis attend à son côté que Ken vienne au-dessus avec lhélico. Centimètre par centimètre, un treuil descend; Lemery le crochète au jeu de chaînes. Puis il se recule et adresse un signe à Ken qui, lentement, très lentement, commence à sélever. Centimètre par centimètre, LHerme sélève dans les airs puis, quand elle nest plus quà trois mètres du fuselage, lappareil vire et séloigne.

Il passe au-dessus des peupliers, vole au-dessus du damier que décrivent les récoltes, au-dessus de la steppe aride, au-dessus de la rivière clairsemée de canots amateurs de couchers de soleil, contourne lorée dAtomville et senfonce au cœur des Zones. Il va vers lun de ces coins de terre ocre perdus au milieu du labyrinthe toxique des tranchées oubliées sur lesquelles LHerme veillera comme Jack le voulait, silencieuse comme un épouvantail, isolée comme une sentinelle, pendant dix mille ans, jusquau jour où les Zones auront disparu, où les États-Unis auront disparu, où tout ce qui nous est familier aujourdhui ne sera même plus de lhistoire et sera oublié, jusquau jour où les enfants des enfants de mes enfants, et les enfants des enfants des enfants de Liz, et ceux de Lemery, de Cathy, de Ken, de Bill, de Pat, de Cox et peut-être même, oui, ceux de Todd, jusquau jour où ils reviendront dans cet endroit pour la découvrir là, qui les attend, seule.

Nous restons tous les trois debout, regardant le T décrit par lhélico et LHerme disparaître à notre vue. Le processus est lent et progressif: dabord le T devient un segment, puis le segment se transforme en deux points superposés, puis les deux points fusionnent et samenuisent jusquà ce quenfin, ils senfoncent dans un cumulus couleur de plomb, avant dêtre transmutés en un éclat dor pur par le soleil couchant. Je plisse les yeux; lhélico nest presque plus visible; cest le dernier aperçu de Jack, mon père, que jaurai jamais.

Je fais un geste de la main.

Les autres font de même. Ensuite, Liz me prend par la main et Lemery nous accompagne à lintérieur de la maison où nous faisons du café en attendant la police.
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Note de lauteur


Ce livre est tiré dune histoire vraie.



Si ce livre était un film, cest sans doute la phrase que le studio ferait figurer à peu près maintenant (ou peut-être plus tôt, pendant le court intervalle de temps qui suit la fin du générique et précède la première réplique du dialogue). Et je serais donc là, moi lauteur maussade, assis au milieu du public de la première (nayant pas été invité à visionner les prises ni à assister aux séances préliminaires), pestant en silence (puis plus tard, pestant à haute voix, certainement ivre, lors de la petite fête consécutive, après mon cinquième verre de vin) parce que «ce nest pas ça du tout», ce nest pas «tiré de», mais «inspiré par», et puis ce nest pas «de lhistoire», mais «de la vie et de lœuvre». Après quoi, une âme charitable me taperait gentiment sur lomoplate, me pousserait dans un taxi et mexpédierait dans les bras de Morphée… ou toute autre destination où je ne pourrais commettre plus de ravages que je nen aurais déjà causés.

Mais cela nest pas en train de se produire, en tout cas pas maintenant. Maintenant, cest lundi matin, je suis rigoureusement sobre, je nai même pas encore bu ma première tasse de café, je maîtrise le cours de mon existence autant que faire se peut, et jentends profiter de cette opportunité tant quelle est à ma portée. Donc. «Ce roman est inspiré de la vie et de lœuvre dun artiste.» Lartiste? James L. Acord, sculpteur, dont jai entendu parler pour la première fois lorsquil est venu donner une conférence à la Londons Royal Institution en février 1998. Une grande leçon, déclarèrent certains, voire un événement déterminant et fondateur, et que pourtant, bien que jy fusse invité et tout à fait déterminé à y assister, jai réussi à manquer, ayant mal noté la date dans mon agenda. Par bonheur, je parvins à combler cette lacune en négociant (en resquillant) une entrevue avec ce singulier Américain, en me saoulant avec lui puis en passant le plus clair des deux journées suivantes dans des bars dhôtels et divers pubs, les mains pleines de boissons variées, proche de lémerveillement, frôlant parfois lincrédulité, à lécouter de toutes mes oreilles me noyer sous un torrent dhistoires plus extraordinaires les unes que les autres, me racontant ses quinze années de quête dans le but de faire de lart avec des déchets nucléaires.

Je fus captivé et je létais encore à la fin de la semaine; javais même ta certitude que je le resterais, aussi je demandai à Acord ce que ça lui ferait si jutilisais certaines de ses histoires pour servir de toile de fond à mon prochain livre. Il a dû penser que je ne me remuerai jamais suffisamment le popotin pour y arriver, puisquil me répondit «Bien sûr, pourquoi pas? Tu fais comme tu le sens…» ou quelque chose déquivalent.

Toutefois, il stipula une condition, une seule. Je pouvais linterroger autant de fois que je le jugeais nécessaire, je pouvais mabreuver à sa source pour les faits, les contacts, les conseils, je pouvais même intégrer ses œuvres dart à mon texte si je le désirais (ce que jai fait; oui, je lai fait… et les illustrations qui figurent en tête des trois parties sont aussi de lui, encore quil les ait dessinées exprès pour le livre), mais je ne devais jamais, au grand jamais, pour quelque raison que ce soit, lui demander de lire le résultat final, de peur quil ne regrette sa générosité et la foi quil avait placée en moi. Ce pourquoi je ne le ferai pas. Ce que je ferai tout de même, Jim, cest te demander de lire cette page-ci, afin que tu saches quel plaisir, quel honneur et quel apprentissage ça été de travailler avec toi en tant quartiste et de te connaître en tant quêtre humain.

Car bien sûr, en me prêtant sa vie, James Acord ma aussi prêté ses amis, ses relations et ses collègues, que jai fini par connaître au fil des dernières années et qui, tous sans exception, mont accueilli avec toute la franchise et la confiance dont peut rêver un auteur. En particulier, je tiens à remercier Carey Young pour avoir émis lhypothèse vérifiée que James Acord, cétait «dans mes cordes»; tous les gens à lArts Catalyst pour avoir fait venir Jim à Londres; Bill Happel pour mavoir prêté sa cabane dans le Vermont; Jed Brignal et ses amis pour leur hospitalité et les peintures daura; Simon Franklin pour mavoir tuyauté sur le fonctionnement dun réacteur nucléaire; Wanda Munn, Gerry Woodcock, John Stang, Bob Schenter, Russell Jim, Jerry Williams, Norm Ackley, Frank Gaylord, Tom Bailie et Greg et Debora Greger pour leurs aperçus non frelatés de la vie sur un site nucléaire US; Philip Schuyler pour avoir creusé lhistoire de la vie réelle de Jim; et Tom Putnam, Brian Freer, Arthur Aubry, Linley Storm et surtout Philip, Judy, Alex et Julia Munger, sans lhospitalité, la générosité et la confiance desquels ce livre naurait jamais été terminé, ni même commencé.

Dautres remerciements sadressent à: Drew Heinz et tout le personnel de la Hawthornden House pour mavoir donné le temps et lespace dont javais besoin pour sortir le livre dune ornière particulièrement tenace où il sétait fourvoyé; Marion Mazauric et tous les gens de La Laune pour mavoir plus tard rendu le même service; Jonny Geller et tous les gens de chez Curtis Brown pour avoir joué le jeu jusquau bout; Leo Hollis, Mary Mount et tous ceux de chez Viking pour avoir misé leurs jetons sur moi; Amit Gupta pour son conseil propice au sujet du titre; Jann Turner pour avoir erré dans les collines avec moi, accompagnant les divagations de ma version bêta; Dave Wark, Lise Autogena, Liz Bailey, Armin Medosch, Jon Bradshaw, Peter Carty et Ian, Indira et Steve pour diverses recherches , ainsi que ma famille et les amis trop nombreux pour les citer tous, qui mont rendu trop de services et accordé trop de faveurs pour que je puisse en donner la liste complète. Même si ce nest pas toujours limpression que cela donne, écrire un roman est une activité de groupe, et si lauteur finit par se jeter du haut de la falaise, cest seulement parce que derrière lui, une brochette de gens généreux ont répondu présent et tiennent solidement la corde (non sans dodeliner du chef en silence devant le spectacle hautement imprudent qui se déroule sous leurs yeux). Rôle qui ne doit pas toujours être facile à assumer, jen suis conscient. Merci{6}, donc.

En conclusion, je voudrais dire (si la chose nest pas assez claire) que Jack D. Reever ne constitue pas une tentative de personnification de lartiste James L. Acord, et que les diverses interprétations des œuvres de Reever qui émaillent ce roman ne constituent aucunement des commentaires des œuvres de Jim Acord (même lors des rares fois où les deux se rejoignent). Jim Acord ma permis demprunter sa vie et son travail pour en faire le cadre où inscrire ma propre œuvre de fiction, et cest ce que je me suis efforcé de respecter.

Puissiez-vous y trouver quelque chose qui en vaille la chandelle.



James Flint, 2003


Notes

{1} En français dans le texte (NdT).



{2} Ash signifie à la fois cendre et frêne en anglais (NdT).



{3} «Dans le désert, sur un cheval qui na pas de nom/Dans le désert, on oublie comment on sappelle…» (NdT).



{4} Edward Teller fut le M.Nucléaire des États-Unis tout au long de la guerre froide, et plusieurs fois conseiller auprès de la Maison Blanche (NdT).



{5} Fondés par un ancien entraîneur de football, les Promise Keepers («Teneurs de promesse») sont des hommes militants chrétiens dont le credo est virilité et pureté des convictions. Le président actuel est un lieutenant-colonel en retraite des services secrets de la marine US, auquel les membres prêtent allégeance (NdT).



{6} Ajoutons à cette longue cordée les noms des personnes qui ont aidé le traducteur à se jeter lui aussi du haut de cette falaise: H.Louis Tanguy pour ses lumières nucléaires; Philippe Armand pour ses étincelles électro-acoustiques; Stéphane Dailly pour son brillant œil-de-lynx; Sarah pour son amour des chevaux; Ayerdhal et Florence pour leur hospitalité cristalline; Astrid Bazaille pour daveuglantes raisons; enfin, James Flint pour le tranchant de ses éclats. À tous, merci (NdT).
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