
[image: cover.jpg]


James Flint

Douce apocalypse

12récits pour le
nouveau millénaire

Traduit de langlais par Claro



[image: img1.png]

Au Diable Vauvert (2004) 
Numérisation: dp (2014)




Du même auteur



HABITUS, roman, Éditions Au diable vauvert

































Titre original: SOFT APOCALYPSE

© James Flint, 1995-2003

© Éditions Au diable vauvert,2004 pour la traduction française



Au diable vauvert

La Laune30600 Vauvert

www.audiable.comcontact@audiable.com














Pour Claro


TABLE



LE MARATHONIEN

AH, FAIRE DU GOLF SUR MARS

LIEUX STRATÉGIQUES

LA FEMME DU MAÎTRE DE HAUSBUCH

GEORGEIII

LE TRAIN NUCLÉAIRE

AUTO-ASSISTANCE

RÊVES DUN FUTUR PARFAIT

LA SILLA: HOROSCOPE

ON VA VOIR PAPA

ESQUISSE POUR UN FUTUR BIOTECHNOLOGIQUE

LA PETITE ANNONCE

NOTE DE LAUTEUR




Le Marathonien










A: Mouais. Bon, vous savez [baisse les paupières, allume une cigarette, recrache la fumée vers le haut, rejette la tête en arrière et fixe le plafond], je naime pas trop parler de ça. [Séclaircit la voix.] Mais bon  si vraiment ça vous intéresse… Mais seulement si vous êtes sûr. Parce que je ne veux pas vous assommer avec ça.

B: Je suis sûr.

A: Vous êtes sûr dêtre sûr?

B: Puisque je vous le dis.

A: [Sadressant en partie à lui-même:] Ouais, jai déjà entendu ça plein de fois, croyez-moi. On entend ça tout le temps, dans mon métier. [Sadressant de nouveau au plafond:] Vous ne devez pas oublier  parce que, hein, et cest pour ça que je nen parle pas beaucoup, parce quaprès en avoir parlé beaucoup au début, jai commencé, après quelque temps, à trouver quil y avait là quelque chose que je ne pouvais tout simplement pas  non, jallais dire expliquer, mais expliquer nest pas le mot juste, peut-être exprimer? Il y avait quelque chose là-dedans que je ne réussissais pas à faire comprendre aux gens, voilà. Et du coup, jai arrêté den parler pendant un bon bout de temps, même si ça peut vous paraître étonnant…

B: Pas du tout [nerveux].

A:… Bon, moi en tout cas je trouvais ça étonnant. Et pas seulement surprenant, mais aussi embarrassant. Je veux dire, vous êtes censé pouvoir parler de ce que vous faites, non? Les gens se vexent, sinon, croyez-moi, ils se vexent. Vous ne leur dites rien, ils inventent. Vous pouvez en être sûr. Mais parce que je ne voulais pas admettre ça, jai arrêté non seulement den parler, mais jai arrêté même dy penser pendant un temps. Ne me demandez pas combien de temps. Je ne men souviens pas. Un bon moment, vous savez. [Fait tomber sa cendre de cigarette.] Et après, quand jai recommencé à y penser, je me suis mis à comprendre au bout dun certain temps que tout le problème venait de ce que je considérais la chose dune manière complètement erronée. Ça mest apparu clairement alors, comme une révélation: cétait ça le problème, cétait ça. Une de ces épiphanies que vous ne parvenez à comprendre vraiment  et vous pouvez me faire confiance là-dessus  quaprès-coup, après de longues périodes de discipline mentale assidue et de dénigrement de soi quasi yogique. Une de mes théories sur ce que je fais est que cest léquivalent de certaines techniques bouddhistes de méditation que jai étudiées au Tibet avant quil y ait linvasion chinoise… [fait tomber encore un peu de cendre]… et cétait vraiment un truc de taré, croyez-moi, même si cest une tout autre histoire et que je nai pas envie de me lancer dedans maintenant. Mais, en tout cas, je suis censé vous raconter comment jai appris à parler de ce que je fais, à communiquer aux autres ce dont il sagit vraiment, et le fait que jai rattaché cette révélation essentiellement à cette qualité méditative dont je vous parlais  et là je vais aller droit à lessentiel, sinon on va y passer la nuit  tout ça est directement lié à la course de fond. Et quand je parle de course, je ne parle pas de jogging, qui est en gros une sorte de truc de dilettante pour les cadres qui veulent garder la forme, la femme au foyer, etc. pour les types qui tentent de surmonter leur crise de la quarantaine, situation à laquelle je ne midentifie guère, éviter toute cette histoire étant précisément une des raisons clés pour lesquelles jai fait ça au départ  même si je me demande parfois si ça a servi à quoi que ce soit, si je nai pas fini par échanger une crise de la quarantaine contre une crise existentielle si vous voyez ce que je veux dire [rire dautodérision; éteint sa cigarette]. Donc je ne parle pas de jogging ni dailleurs de sprint, même si le sprint a une beauté bien à lui je dois le reconnaître, mais qui en même temps ne se prête pas à une carrière à long terme, ce qui est un facteur pour nous tous ces temps-ci même pour les gens qui font mon métier. Voilà où nous en sommes, ce quon appelle la mondialisation [prend la dernière cigarette du paquet; lallume avec une allumette; déloge du revers de la main un brin enflammé tombé sur ses genoux; marque une brève pause pour examiner si son pantalon a été brûlé, ce nest pas le cas] parce que le sprinter normal et je suis sûr que vous le savez est en général complètement lessivé quand il arrive à vingt-cinq ans, il y a des exceptions, je suppose, il y a toujours des exceptions, mais cest en gros ce qui se passe. Ce qui signifie que la meilleure comparaison nest pas le coureur de fond ou le coureur de haies ou même le coureur de demi-fond même si ça sen rapproche le plus, et, à ce propos, je devrais signaler que ça ressemble parfois à une course dobstacles, putain oui cest vrai, il y a cette même qualité répétitive, ce côté sauter et recommencer sans cesse quil faut bien affronter et admettre. Mais non, la meilleure image cest le marathonien, cest ce que jai trouvé de plus ressemblant. La meilleure comparaison cest le marathonien.

B: Comme dans La Solitude du coureur de fond de Sillitoe?

A: Sais pas. Je lai pas lu. Mais je dirais que cest sans doute ce quil voulait montrer. Parce que courir un marathon nest pas une chose que vous faites à la légère, cest une chose pour laquelle vous devez vous entraîner, une chose à laquelle vous devez vous préparer pendant de nombreuses années, vous ne pouvez pas juste vous lancer comme ça, vous devez conditionner votre corps et votre esprit comme il faut parce que sinon ça peut vous tuer. Comme ça a été le cas bien sûr, pour le type qui la fait la première fois en apportant la nouvelle de la victoire, ce qui est une autre dimension de la comparaison dailleurs, car à lorigine le marathonien est porteur dune sorte dinformation cruciale et importante même si ce nest presque plus le cas maintenant, autant que je le sache ça ne lest jamais, mais cependant cest un des facteurs qui ajoute à lisolement essentiel du marathonien qui bien quil  ou elle, parce que bien sûr il y a des tas de femmes qui le font aujourdhui  se retrouve à courir en compagnie de centaines ou de milliers dautres dans les grands marathons urbains si populaires de nos jours, est dans le même temps profondément et complètement seul, isolé, sans doute complètement ignoré de tous à lexception dun ou deux amis qui sûrement sont non seulement sympathiques en apparence, mais pensent en privé que le marathonien est: a) fou et b) obsédé par ce quil fait. Ce qui veut dire que le marathonien est parti pour faire quelque chose dà la fois extrêmement difficile, mais que pratiquement nimporte qui pourrait faire même sil y a peu de chances pour que quiconque se fasse chier à se lancer dans ce genre dentreprise. Ce qui est à peine surprenant, vu que le fait de courir un marathon est  au moins en ce qui concerne la grande majorité des spectateurs  un truc interminable, morne et complètement barbant. Je veux dire, qui samuse à regarder en entier un marathon? Il ny a que le départ et les derniers mille mètres qui intéressent, non? Et de temps en temps un coup de projecteur sur le peloton de tête et le mariole déguisé en poulet. Vous navez pas une cigarette?

B: [Lui passant le restant du paquet puis tendant son briquet allumé.] Donc, ce que vous dites, cest quécrire est en gros une activité absolument fastidieuse et dans lensemble totalement ingrate?

A: [Se détendant, inhalant, apparemment épuisé.] Ouais. Cest à peu près ça, je suppose.



[Une pause pendant laquelle B attend et essaie de regarder sa montre sans quon le voie le faire pendant que A fume, renifle, se gratte le nez puis se ressaisit suffisamment pour arborer un air surnaturel.]


Ah, faire du golf sur Mars










Une pluie douce tombe sur Bruxelles, mais à lintérieur tout est marron et de toute façon cétait censé être un week-end agréable. Un de plus. Madeleine allume une cigarette; de minuscules cendres se déposent dans les plis de sa robe à motif fleuri qui descend jusquaux genoux. Elle remonte une des bretelles sur son épaule avec la main qui tient le briquet, ne regarde pas Richard. Richard ne fume pas.

En bas, dans le hall, des retraités en vadrouille culturelle discutent tranquillement, commentent la tenue assortie de leur voisin, simprègnent de lambiance que distille une soigneuse panoplie déléments dans le faux style edwardien  ici un luminaire moulé, ici un lambris dappui, une cimaise, une gravure impressionniste fixée au mur. Les membres du personnel vont et viennent, à laise dans leurs livrées vert BRG, leurs gilets griffés avec chemises mal assorties et leurs badges nominatifs; derrière la réception, une femme tapote sur un clavier, ses doigts agiles ravis par laccès quils viennent de se voir accorder aux statistiques, références bancaires et prestige de chaque client.

Tu veux quon regarde un film payant? demande Madeleine à Richard, dans leur chambre.

Pourquoi pas. Il y a quoi?

Je sais pas. Il est où le truc?

Euh… là, près de la mini-bouilloire.

Madeleine tend la main au-dessus du couvre-lit  un paillis de vert et de beige  et sempare du dossier en similicuir contenant les renseignements hôteliers posé sur la commode basse imitation bois, ses gestes empreints dune certaine langueur, dénués de tension. Elle pose sa clope dans le cendrier en verre fumé quelle a placé sur le sol et ouvre le catalogue.

Il y a LArme fatale4. Prochaine diffusion dans une demi-heure. Ou Robin des Bois prince des voleurs dans quarante minutes.

Merde. Cest tout?

Nuits blanches à Seattle?

Hors de question. Et sur la chaîne pour adultes?

Elle éclate dun rire brusque, outré, complice.

Quest-ce que tu peux être prévisible.

Et à part ça?

Eh bien, on pourrait…

Plus tard, peut-être. Disons dans une heure?

Je boirais bien quelque chose.

Il reste un peu de gin.

Un gin-tonic?

Euh… non, on a fini le Schweppes hier. 

Madeleine reste silencieuse un moment, elle réfléchit. Puis elle tord ses membres, sétire sur le lit.

Richie?

Pas question. Non. Je regarde les infos.

Comment sais-tu ce que je vais dire?

Richie, est-ce que tu peux aller me chercher un Schweppes au bar?

Elle rit, recrache la fumée dans sa direction.

Alors, tu veux bien? Vas-y. Sil te plaît. De toute façon, il ny a rien dintéressant aux infos.

Mais si. Ils vont bientôt recevoir les premières images de Mars. Depuis Sojourner. Je veux les voir.

Le bar nest pas loin. Et ils les repasseront.

Se sachant vaincu, Richard soupire, se lève et jette un oreiller à sa femme. Il contourne le tas de vêtements et les bagages qui encombrent la chambre, sort, traverse le couloir couleur caramel en regardant les logos de lhôtel imprimés dans la moquette criarde. Madeleine et lui ont une chambre au premier étage, aussi il ne prend pas lascenseur, mais lescalier. Un palier à descendre, deux marches à la fois, puis il passe une porte de sécurité en y appliquant son passe magnétique. Il émerge dans la suite Pavillon, aux murs recouverts de papier peint à motifs imitation bambou et aux fauteuils en osier disposés autour de tables à plateau de verre et aux pieds en authentique bois dur. Derrière la haie hawaïenne en frondes de palmiers plastiques, les réfrigérateurs et les armoires en acier inoxydable du bar du coin tremblent tel lappareil dentaire dune jeune fille devant la promesse imminente dune nuit dhôtel. Bientôt, la musique sirupeuse qui est diffusée sera remplacée par la rythmique sourde des tambours tribaux et la suite Pavillon accomplira une fois de plus sa destinée, se transformer en une terrasse humide au fin fond de la retraite insulaire et exotique du fascinant Docteur Moreau.

Richard ne sattarde pas, le frottement de ses baskets sur les fibres artificielles du tapis le charge dun revêtement invisible délectricité statique. Les électrons tremblent sur sa peau comme de leau savonneuse anthropomorphique alors quil passe du tapis au carrelage, du club colonial au charme edwardien, du salon cossu au module hall/réception. Les retraités le regardent passer avec magnanimité. Leurs organes internes, désormais purgés des toxines et des résidus qui intéressent tant les jeunes, leurs plis et leurs rides  si dociles et réhydratés  sont une affirmation. Leur peau semble tellement plus fraîche que celle de Richard, leurs vêtements tellement plus seyants. Avec leurs chaussures confortables, ils restent à côté de leurs valises, lesquelles, poignées étirées et à portée de main, sont joliment disposées par groupes familiaux fonctionnels. Ces retraités sont nettement mieux adaptés au monde que Richard, tellement plus en phase. Et ils sont également si nombreux.

Sefforçant déviter les regards placides des femmes assises avec leurs gants et impers soigneusement pliés sur leurs genoux qui sourient patiemment au décor de lhôtel, Richard parvient enfin au bar-salon. Il se sent agréablement prisonnier de la chaude étreinte soigneusement distillée par des siècles de tradition alcoolique anglo-française. Ses cloisons style acajou et ses spots aux abat-jour en forme de cloche imitation verre indiquent le pub anglais urbain tout en suggérant intelligemment, et simultanément, le bar cossu new-yorkais et le bouge de buveurs dabsinthe. Richard se sent étrangement chez lui et, une fois au bar, ses pieds trouvent deux-mêmes la barre imitation cuivre fixée au sol.

Lemployée derrière le bar est jolie; il lui sourit et pense à ses seins. Il lui demande un Schweppes. Elle a lair de bonne composition, et il lui demande également une bière. Est-ce quelle en veut une, elle aussi? Ah, cest très gentil, mais elle ne peut pas boire pendant le service, merci. Il flirte quand même, cest un jeu agréable, elle ressemble à un mannequin de catalogue et quand elle se penche par-dessus le tiroir-caisse le ruban qui orne le décolleté de son soutien-gorge indigo  le même dont la directrice a dû lui parler  palpite entre les boutons crème et transparents de son chemisier blanc amidonné tel un petit oiseau rare sefforçant déchapper au tumulte latent de ses seins. Richard a envie de les toucher; il désire cela plus que tout. Mais il nen fait rien. Au lieu de ça, il lui demande une boîte dallumettes en espérant quelle se retournera et lui offrira un aperçu de ses fesses, de ses cuisses et de lélastique de sa culotte quand ils se presseront contre le polyester vert et moulant de sa jupe droite. Cest précisément ce quelle fait et, non sans le sentiment furtif davoir volé quelque chose, Richard empoche sa monnaie, prend ses verres, franchit en vitesse le hall, monte les escaliers et traverse le couloir, son esprit trop préoccupé par Madeleine et la serveuse en train de prendre toutes sortes de positions extravagantes pour remarquer les activités des retraités ou le glissement des logos sous ses pieds.



De retour dans la chambre, le couple boit.

Je voulais une bière!

Non, cest faux, tu voulais du Schweppes pour finir la vodka.

Mais je navais pas pensé à une bière.

Eh bien bois de la mienne. Jirai en rechercher plus tard. On se regarde le film pour adultes?

Daccord.

Ils regardent le film pour adultes. Cest mieux quà la maison. On voit des sexes et du sperme qui gicle. Madeleine et lui commencent à se caresser lun lautre puis cessent progressivement, distraits par les images à lécran. Il est question dune piscine et dune chambre dhôtel, plus belle que celle où ils se trouvent. Lérection de Richard va et vient.

Si on avait plus dargent, tu crois quon baiserait mieux?

Non, ma douce, on baise déjà au top.

Rassurant  mais sincère.

Non, mais sérieusement? Je veux dire, si on pouvait descendre dans un plus bel hôtel que celui-ci, au bord de la mer, avec des palmiers et du soleil?

Richard ne sait pas, mais il se dit que sil pouvait être dans ce décor avec ces éléments, alors Madeleine ne collerait pas. Il la regarde: sa robe à imprimés, son corps légèrement imparfait. Comment ça se fait? Il pense à la serveuse du bar.

Tu veux une bière, alors?

Oh, ten fais pas. Tu vas pas redescendre.

Cest bon, ça ne me gêne pas. De toute façon, jen veux une autre. Tu as envie dun truc à grignoter tant que jy suis?

Euh, des cacahuètes peut-être? dit Madeleine. Non, des noix de cajou. Cest ça que je veux.

Ça marche. À tout de suite.



Une fois de plus, Richard foule les logos et descend lescalier, le pénis raide sous son caleçon. Les retraités ont quitté le hall; Richard les aperçoit derrière le verre dépoli des portes de lhôtel, il remarque le jeune homme dorigine ethnique qui est occupé à hisser leurs bagages dans le ventre de leur bus. Ils ont enfilé leurs impers pour se protéger de la pluie: certains ont également des casquettes et des foulards. Les dames les plus frêles attendent à lintérieur que leurs fringants époux reviennent les chercher quand ce sera le moment; de la vapeur monte légèrement de leurs corps, des gouttes de pluie solitaires perlent sur les fibres de leurs pulls écarlates en V. Sans être vu, Richard se dirige vers le bar, en dissimulant son entrejambe proéminent avec la bouteille de bière vide.

Mais la jolie serveuse nest plus là. Elle a été remplacée par un petit barman propre sur lui, aux cheveux courts et gominés, qui accueille Richard avec plus denthousiasme que ce dernier nen demande puis tente dengager avec lui une joyeuse discussion touristique. Gêné et déçu, Richard commande deux autres bières et va retrouver rapidement Madeleine et la chambre.

Merde, jai oublié les noix de cajou, dit-il en arrivant.

Oh, cest pas grave. Je nai pas faim de toute façon. Je vais te grignoter à la place.

Richard sourit et sassoit. La chaîne adultes diffuse à présent un autre film, avec une blonde décolorée dans une cabane de ski qui se fait baiser en manteau de fourrure. Richard la désire. Il descend sa braguette, sort sa bite et attire le visage de Madeleine dessus. Elle obéit. Plus tard, Richard, qui est resté habillé, regarde par la fenêtre.

On devrait peut-être sortir? fait Madeleine, qui a suivi son regard.

Oh, jen suis incapable, je suis bien trop fatigué après la nuit dernière. De toute façon, il fait moche. Regarde-moi ça.» Dehors, la pluie change la ville  ses chaussées, ses arbres  en métal et béton. «Il ny a même pas de vent. Ça irait encore sil y avait une vraie tempête.

Peut-être quon peut aller dans un café sympa. On pourrait retourner dans celui où on est allés hier.

Quoi, celui où on a pris le thé?

Mmm. Leur chocolat chaud était si bon.

Il doit être fermé maintenant, à mon avis. Cétait bizarre, non, de voir Willem Dafoe dans la rue comme ça?

Ça sétait produit la veille alors quils sortaient en soirée, dabord pour aller dîner (rijstafel indonésien) puis pour voir un spectacle (strip-tease partiel et sexe simulé).

Je sais. Il nous a regardés droit dans les yeux. Où est-ce que tu crois quil est descendu?

Pas ici.

Richard se détourne de la fenêtre et regarde Madeleine, allongée sur le lit. Elle fume, il y a une traînée de cendres sur le dessus-de-lit, la chambre est en désordre. Elle pourrait être plus ordonnée quand même! Peut-être quil aurait dû épouser une entraîneuse, ou une fille qui présente la météo. Il contemple ses pieds à lui, ses pantoufles en daim clair. Le pantalon repassé quil porte, les manches de sa chemise en coton bleu.

Jai limpression que je deviens comme mon père.

Ne sois pas stupide.

Regarde-moi. Regarde mes vêtements. Il ne me manque plus quune saloperie de foulard.

Mais tes vêtements sont impeccables!

Cest bien ça qui minquiète.

Moi je te trouve séduisant. Et, de toute façon, jaime bien ton père.

Pitié.

Richard sallonge sur le lit et fixe le plafond, il voit dans les carreaux en polystyrène ignifugés une procession infinie de chambres dhôtel trois étoiles, de beaux vêtements, une légère ivresse et une vague conversation, dinaccessibles serveuses juxtaposées avec la baise conjugale, des loisirs, des aéroports et des valises à roulettes. Il entrevoit des soirées et des week-ends pleins de vodka tonics, dheures du déjeuner passées à lire des prospectus et des catalogues, dune personnalité érodée par les services-conseils aux dirigeants et les réceptions payées par la société, dune vie passée à circuler en Europe à la faveur dun congé indéfiniment extensible.

Un autre film pour adultes commence: Tanya et Deborah font de la gym en soirée. Il le regarde jusquà ce que Madeleine se mette à feuilleter un magazine. Tanya, jambes écartées sur le banc, fait des développés-couchés. Il remarque que ses jambes sont grosses, que son ventre est fatigué, que son mascara est bien trop épais. Cela complique les choses. Lentement, ses yeux toujours fixés sur le sexe de la fille, il sempare de la télécommande.



Richard regarde CNN. Les images arrivent enfin de Mars. Pendant que la journaliste répète les mots quelle a répétés tout laprès-midi, il pense au golf  des balles bien frappées qui disparaissent dans le lointain ensoleillé, le crissement des chaussures à crampons sur les greens fraîchement tondus, la beauté dun équipement qui se love presque naturellement dans la paume, le self-control, les mouvements égaux et équilibrés. Quand il revient à lui, il saperçoit que la journaliste sadresse à un expert qui lui dit que le golf est la version moderne du tai-chi. La femme est séduisante. Elle ressemble à la serveuse. Richard la désire, vaguement, comme une migraine qui se pointe. Consciente de sa présence, elle lui rend son regard et lui annonce avec enthousiasme que les clubs de golf sont exempts de taxe pour les étrangers, que larmée américaine va bombarder lIrak, que lhéroïne tue, que les images arrivent de Mars et vont apparaître à lécran pour quil puisse les voir.


Lieux stratégiques










Enfant, jétais la proie de rêves sécuritaires pleins de menaces et de ripostes. La nuit, je restais éveillé, cerné par des espaces gorgés de terreur, et jétais terrifié à lidée que les ombres implosent et maspirent en leur sein. Ma mère macheta des étoiles fluorescentes à coller au plafond, des petits autocollants en papier que je disposai sur le plafond de ma chambre. Mais jétais myope et, quand jôtais mes lunettes pour dormir, la constellation qui me surplombait se changeait en un essaim de moisissures luminescentes sur le plâtre. Quand jessayais de les décoller, la peinture écaillée se détachait comme de la peau greffée.

Des créatures sans nom venaient mobserver derrière la fenêtre de ma chambre. La pluie brouillait les brûlantes mucosités sécoulant de leurs yeux fixes qui ne cillaient jamais. Dehors, les ifs cachaient des visages défigurés par la longue et cruelle veillée de la nuit. Le vent susurrait dhorribles récits ténus. Les nuits de pleine lune, quand la lumière évoquait un jour bâtard et que toutes ces choses devenaient plus distinctes, je priais le petit Jésus du fond de mon lit, nosant pas magenouiller à son pied de peur que des mains lépreuses jaillissent de la flaque de vide qui stagnait sous le fragile cadre de métal et semparent de moi.

Les nuits sans nuages  quand la lune devenait un croissant, une étoile, et que même Jésus semblait fuir en brandissant ses mains deffroi , je remontais les draps et les couvertures sur mon menton, les délogeant de sous le matelas pour pouvoir coincer mes pieds et mes bras dans leurs plis. Ainsi, aucune partie de mon corps nétait exposée. Puis je cherchais le sommeil en imaginant rendre imprenable la maison où je me terrais.

Voilà comment je comptais my prendre.

Dabord, il faudrait agrandir le jardin, supprimer quelques maisons voisines et abattre tous les arbres pour dégager une pelouse circulaire dau moins un demi-hectare. Labsence de buissons et de plates-bandes empêcherait les intrus de se dissimuler et faciliterait le passage de la tondeuse. Dans mon esprit, lherbe pousserait au pied dun mur de briques de deux mètres cinquante de haut, avec peut-être une petite rigole remplie de pierres largement arrosées dherbicide pour contrer une végétation disgracieuse. Tous les chemins et une zone patio large de quatre mètres cinquante autour de la maison seraient recouverts dune couche de gros graviers qui crisseraient sous les pas.

Ensuite, jinstallerais des volets mécaniques en métal reliés à des boutons durgence situés dans des lieux stratégiques afin quon puisse les fermer en quelques secondes. (Je fus ravi en apprenant, des années plus tard, que cette technique était largement employée dans les luxueuses demeures de la région dHampstead.) Des vitres à lépreuve des balles seraient installées partout, afin de prévenir toute attaque diurne. Il y aurait un garage enterré sous la maison, doté dune porte contrôlée électroniquement depuis la voiture et de capteurs destinés à empêcher quoi que ce soit ou qui que ce soit de sintroduire à mon insu à la faveur des ombres. Une cage descalier menant directement du garage à la cuisine simposait également, afin de ne pas avoir besoin de sortir après la tombée de la nuit.

Par miracle, je survécus aux nuits de terreur, grandis et fis des études. Là, jappris que si je trouvais un vêtement qui me plaisait, je devais toujours lacheter en double, afin que si lun se salissait ou sabîmait jaie toujours lautre à me mettre. Je rencontrai dautres personnes comme moi; préoccupés par le sort des pauvres des autres pays, nous avons formé des partis politiques et nous sommes battus pour savoir qui les dirigerait. Je me suis retrouvé avec un diplôme rassurant et le désir brûlant de devenir propriétaire. Javais rencontré une fille à la fac, nous devions nous marier, elle avait une jolie peau, claire comme une pêche. Elle me laissait pénétrer son intimité la plus secrète et je me rappelle encore la beauté immobile de nos corps quand nous nous accouplions  nous étions pareils à des statues de marbre dans la pénombre. Je savais que je laimais parce que tout était parfait et je rêvais de la maison que je ferai construire pour nous deux, et de la chambre où je la mettrais pour quelle reste propre. Je savais quelle maimait parce quelle me le répétait souvent, même si elle me quitta dix mois plus tard pour le batteur dun groupe de rock.

Pendant quelque temps, je fus inconsolable et ne sus pas quoi faire. Je me trimballais avec une arme sur moi et me rendais souvent dans des stations-service pour acheter des tas de CD de soft rock que jécoutais tout bas chez moi. Mais, même ainsi, le logement que je louais et où jhabitais métait une torture et jaspirais tellement aux lointaines banlieues avec leurs culs-de-sac défendables et leurs terrains raisonnables que je finis par dormir dans ma voiture. Mais je me ressaisis (je trouvai un boulot de vendeur) et réussis à tenir le coup en mabonnant à certaines revues et en passant du temps dans des centres commerciaux, des centre-villes et des zones dactivités  partout où des caméras de sécurité silencieuses protégeaient ma liberté dacheter et de choisir. Équipées de capteurs de mouvement, elles suivaient mes divers déplacements et je faisais des kilomètres sans jamais échapper à leurs champs de vision qui se relayaient. Cela me calma et me rendit très heureux, jappris à exprimer ce bonheur en votant raisonnablement.

Je fus bientôt à labri financièrement et ravivai mon rêve de fortifier une propriété bien à moi. Je versai un acompte pour une maison située dans une grande banlieue verdoyante et obtins un crédit immobilier de la banque. Ils parurent ravis de faire affaire avec moi, le directeur se montra très gentil, il me proposa même de jouer au golf avec lui. Mais jétais trop occupé par le bunker secret que je creusais sous mon allée pour accepter sa proposition, malheureusement  ce genre de choses, ça rogne sur votre temps libre.

Or, javais des tas de choses à faire. Le système informatique que jachetai en était un exemple  il exigeait que je tapisse une pièce de panneaux de plomb pour mettre le processeur et le disque dur à labri des interférences électromagnétiques. Les manuels des nombreux équipements spécialisés que je commandais par Internet exigeaient une étude sérieuse, afin que je puisse installer tout moi-même. Le secret était crucial. Je devais commander certains articles via une boîte postale  caméras en circuit fermé, radar en bande MIR, capteurs de pas, mines, bâtons électriques, un fusil, une arme de poing, une carabine, divers produits chimiques, un gilet pare-balles , tandis que jachetais directement les autres dans de grandes surfaces de bricolage situées à la périphérie des villes  des rations déshydratées pour trois ans, un purificateur deau, un générateur, plein dessence, divers couteaux et autres instruments, des outils, une trousse durgence, de léquipement radio, des pièges, des menottes, de la corde, une clôture électrique. Je travaillai darrache-pied pour me payer tout ça, mais bien sûr mes primes dassurance furent réduites en conséquence.

Enfin, ce fut fini. Je passais de nombreuses heures agréables à vivre seul, à me détendre devant mes écrans et à surveiller ma propriété, mon voisinage, ma planète, pas peu fier de ce que javais accompli. Mais, inévitablement, et après seulement quelques mois, je commençai à me lasser de la mécanique parfaite de mon environnement et désirer une existence communautaire, un partenaire sexuel, peut-être même une épouse. Lidée de kidnapper quelquun traversa mon esprit, ce qui était prévisible, mais je la repoussai et décidai de me lancer plutôt dans la politique, dy trouver quelque réconfort. Ce que je fis. Imaginez donc mon ravissement en découvrant que les groupes daction locale que je rejoignis  et plus tard les partis et les conseils  étaient peuplés exclusivement de personnes qui, à un moment ou à un autre de leur vie, sétaient lancées dans des projets semblables au mien.


La Femme du Maître de Hausbuch










Je suis un conservateur de musée comblé; je pense quil est juste de dire que la presse me considère comme une sorte de magicien de la scène artistique contemporaine et, bien que ce soit là un rôle qui, je le sens, ma été imposé plutôt quun rôle que jai activement recherché, je ne peux pas dire que je trouve cela déplaisant. Mais assez parlé de moi. Ce qui compte cest lhistoire que je veux raconter, une histoire qui commence à Venise, à la Biennale de lan dernier pour être précis, et à laquelle jétais présent avec mon épouse Jeannette Vendalin.

À lépoque, Jeannette était une artiste relativement inconnue et je faisais tout pour promouvoir ses œuvres; nous nous étions rencontrés dans ma galerie à Hoxton et nous nous étions mariés peu après que jeus organisé sa première exposition importante. Vous connaissez peut-être ses œuvres. Viens avec sous est sûrement son œuvre la plus connue, un châlit à armature de cuivre, matelassé de seins amputés de poupées gonflables, même si personnellement je préfère Faire larticle, un modèle en papier mâché grandeur nature représentant Jeannette, fait à partir de tous les articles parus à son sujet dans les journaux.

Le deuxième soir de notre séjour, Jeannette devait donner une interview dans les studios dune radio locale et, comme nous devions ensuite dîner ensemble, je décidai de ly accompagner. Cétait un moment absolument normal dans une journée absolument normale, et tout se serait déroulé banalement sans létrange individu qui arriva à notre hôtel quelques instants avant notre départ pour nous informer que sa mission consistait à nous conduire aux bureaux de la station de radio.

Le fait quil fût un jeune homme mince daspect moyen-oriental est la chose la plus normale que lon puisse dire de lui. Là sarrêtait le banal et commençait, de façon très spectaculaire, le fantastique. Il était doté dun nez crochu, de deux yeux noirs et scintillants, et dune barbe pointue denviron la taille et la forme de son avant-bras; mais son trait le plus ostensible et le plus extraordinaire était ses cheveux, qui pendaient en un épais rideau jusquà sa taille. Ses vêtements étaient tout aussi remarquables, en particulier son jeans, qui avait été rapiécé tant de fois que cest tout juste sil restait des morceaux de la toile dorigine. Et ce qui en restait était noir, comme le pull-over élimé quil portait, comme les bottes quil avait aux pieds, des bottes si usées aux talons et qui saffaissaient si dangereusement au niveau des chevilles quelles menaçaient de seffondrer complètement et de former une flaque noire et ronde par terre.

Sur le moment, je ne pensai pas à linterroger. De nombreuses sociétés fournissent de tels guides, et je le pris pour un de ces nombreux étudiants qui travaillaient à la Biennale chaque année en échange dun gîte et dun passe pour les expositions. Ce nest que plus tard que je découvris quil navait absolument aucun rapport avec la station de radio où nous nous rendions.

Je reconnais que ce nest pas mon genre dêtre aussi peu observateur, mais franchement il ne fit rien qui pût laisser à penser quil était autre que ce quil paraissait. Courtois à lexcès et sexprimant dans un anglais heurté et légèrement archaïque qui nétait pas désagréable à loreille, il nous escorta jusquà la jetée privée de lhôtel où une gondole nous attendait. Bien que létranger et moi fussions assis lun en face de lautre, je naurais pas en temps normal prêté attention à ce genre de personne et jaurais discuté de tout et de rien avec Jeannette. Mais parce quun idiot bien intentionné nous avait fait livrer une bouteille de champagne dans notre chambre pendant que jétais en bas en train dessayer de persuader un crétin de producteur télé que Jeannette était un sujet nettement plus intéressant pour un documentaire que les Chapman Brothers, ma femme avait rompu la promesse quelle mavait faite de rester sobre pour lentretien, et il se trouvait que je nétais pas dhumeur à lui adresser la parole. Pendant un temps, je restai sans rien dire à regarder les maisons défiler en me disant quaprès mavoir ravi pendant de nombreuses années, larchitecture de la ville commençait bel et bien à moppresser. Cest alors que je remarquai que notre jeune compagnon me dévisageait avec insistance.

Au bout dune minute ou deux, ce qui au début mavait seulement agacé me mit désormais carrément mal à laise, et je gratifiai linconnu dun regard désapprobateur. Comme il ne détourna pas les yeux, je me mis à soutenir son regard, et bientôt nos pupilles furent liées comme sil sagissait dun défi puéril. Pourtant, le regard de mon adversaire nétait nullement agressif en fait, il semblait complètement exempt de tout contenu identifiable. Cétait le regard de quelquun qui est abîmé dans une rêverie, une rêverie proche de la transe  de quelquun qui a été drogué, presque. Je me dis quil avait peut-être un problème et je décidai de lui adresser la parole. À court dimagination, je lui dis que je trouvai son pantalon très intéressant.

Le jeune homme me répondit aussitôt, presque avec enthousiasme:

Cela fait dix ans que je lai. Hormis quand je le lave, je ne le quitte jamais.

Vraiment? fis-je, ravi que ma salve douverture ait atteint sa cible de façon aussi satisfaisante. (Il était clair à présent que mon interlocuteur était bel et bien le timbré de première que javais soupçonné.) Et pour quelle raison, exactement?

Mon père est mort il y a dix ans, répondit-il aussitôt, et dans les jours qui ont suivi son enterrement jai contracté une fièvre épouvantable. Les tourments que jendurai prirent de telles proportions que ma mère eut peur pour ma vie. Au plus fort de la maladie, jeus une série de profondes et puissantes visions qui, je le compris une fois que jeus complètement récupéré, signifiaient que jétais le plus grand artiste quait jamais connu le monde. À dater de ce jour, jai porté mes vêtements jusquà ce quils soient irrécupérables et je nai jamais coupé mes cheveux.

Eh bien ça alors, pensai-je, voilà qui nest pas ordinaire.

Le plus grand artiste quait jamais connu le monde? dis-je en reprenant texto sa phrase et en adressant un clin dœil à Jeannette. Supérieur aux artistes présents à la Biennale alors?

Oh oui, bien sûr.

Supérieur à Léonard de Vinci, Michel-Ange, Giotto?

Hum, réfléchit-il. Supérieur, peut-être. Leur égal, assurément.

Vraiment fascinant, dis-je. Et quel est votre médium?

Oh, dit-il, à peu près tout. Mais ma spécialité cest la gravure.

Quel genre de gravure? demandai-je, en me disant soudain quil se moquait peut-être de moi.

La gravure au burin, sur plaque de cuivre.

Soudain, malgré moi, je fus intrigué. Ce nétait pas la réponse que jattendais; et ce nest pas non plus un domaine que beaucoup de personnes connaissent. Mais, alors que jallais interroger plus avant linconnu sur le sujet, notre embarcation heurta une jetée et le gondolier annonça que nous étions arrivés à Radio Venise.

Bien que ma femme soit en général incapable de dire quoi que ce soit de sensé ou de cohérent après seulement deux verres dune boisson plus corsée que le jus de pomme, lentretien se déroula relativement sans ambages et nous émergeâmes du studio plus ou moins indemnes. Notre guide nous attendait et, pendant que Jeannette se rendait aux toilettes, il sortit de sa poche une lithographie dune des plus célèbres reproductions de Dürer. Il sagit, en fait, de lune des œuvres les plus célèbres de lart en général, lautoportrait de 1500, dans laquelle lartiste est clairement associé à la figure du Christ, œuvre que de nombreuses personnes considèrent comme à lorigine du culte de la personnalité artistique qui compte tant aujourdhui. Je la reconnus immédiatement. Ou, du moins, je crus la reconnaître.

Ce fut Jeannette qui remarqua que quelque chose clochait. «La date est erronée», dit-elle en regardant par-dessus mon épaule dans lascenseur tout en reniflant dune manière qui suggérait moins un mécanisme viral que chimique, sans doute lié à sa récente visite aux toilettes. «La date devrait être 1500, et non 2001. Nous sommes en 2001. Et, de toute façon, ce nest pas Albrecht Dürer», ajouta-t-elle en désignant linconnu. «Cest son portrait à lui.»

Jeannette avait raison. Je compris que ce que je tenais dans ma main nétait pas du tout limage originale, mais une copie adroite et élaborée, représentant mon ami au pantalon rapiécé.

Dois-je en déduire que vous êtes lauteur de cette gravure? demandai-je à linconnu.

Cest exact, dit-il.

Pouvez-vous le prouver?

Venez chez moi et je vous le prouverai.

Quand?

Tout de suite, si vous le voulez.

Viens, Jasper, dit Jeannette, suivons-le.

Mais chérie, protestai-je, et le dîner? Nous sommes attendus chez lambassadeur italien.

Quil aille se faire foutre, croassa-t-elle. Cest un vieux chnoque. La dernière fois que je lai vu, il a essayé de me peloter le cul.

Le dîner sévapora dans la brume.



Nous nous retrouvâmes bientôt dans le petit deux-pièces délabré dun immeuble non moins délabré, dissimulé dans un dédale de rues fort éloignées des canaux engorgés de touristes. La première pièce ne comprenait aucun meuble à lexception dun poêle, dun évier et dun appareil de musculation; la seconde, où je nentrais pas, mais dont jeus un aperçu par la porte entrouverte, contenait seulement un matelas et un petit tas de boîtes en carton qui laissait à penser que lemménagement était soit récent soit provisoire. Hormis quatre ou cinq toiles punaisées au mur derrière lappareil de musculation, lendroit ne présentait pas la moindre décoration, et vu que lunique fenêtre donnait sur un mur de briques aveugle, Jeannette et moi les examinâmes pendant que notre hôte préparait un thé à la menthe. Cétaient des copies desquisses que Dürer avait faites à la fin de sa carrière alors quil était occupé à mettre au point sa théorie de lanatomie humaine. Elles avaient été faites à la main et elles étaient excellentes, et je me souviens mêtre demandé si elles navaient pas pu être décalquées. Je me rappelle également mêtre demandé si notre hôte utilisait lappareil de musculation pour sculpter son corps afin de se conformer aux dessins faits par un grand artiste en vue dun corps humain parfait. Cétait difficile à dire, avec cette barbe et ces cheveux et ce pull informe qui sinterposaient, mais javais déjà remarqué que ses mouvements trahissaient une certaine grâce athlétique.

Quand le thé fut prêt, comme il ny avait aucune chaise, nous nous assîmes en tailleur sur une couverture que notre hôte avait étalée à même le plancher et, une fois que nous fûmes installés, il sortit la plaque à partir de laquelle il avait fait la gravure. Cétait bien une gravure, et dexcellente qualité; néanmoins, je nétais nullement convaincu.

Ce nest pas une preuve, dis-je. Cest très beau, mais ce nest pas une preuve. Rien ne me prouve que vous en êtes lauteur. Pour ce que jen sais, elle a pu être faite par une machine.

Ne sois pas aussi stupide, dit Jeannette en me prenant la plaque des mains. Bien sûr que ce nest pas lœuvre dune machine. Ça a été fait à la main. Comme pourrait sen rendre compte même un borgne.

Je ne vois pas comment tu peux affirmer une telle chose, dis-je. Je suis expert en la matière, et je ne dirais pas que cest évident. Et même si ça létait, nous ne serions pas plus avancés pour prouver que notre ami ici présent en est lauteur. Nimporte qui peut lavoir faite.

Là-dessus, mon épouse me tourna le dos et farfouilla dans son sac pour y puiser cette ignoble petite fiole quelle emporte toujours. Au même instant, notre hôte, qui pendant que nous nous disputions avait fixé Jeannette de ses yeux scintillants  et plus particulièrement, ajouterais-je, ses seins , se leva, se dirigea vers le petit meuble qui contenait lévier, et sortit de lunique tiroir un petit ciseau à bois. Ensuite de quoi, il sapprocha dune partie du mur dont la moitié inférieure était couverte dun vieux lambris. Pendant les dix minutes qui suivirent, tandis que Jeannette sniffait et fumait et que je sirotais tranquillement mon thé, il tailla le bois jusquà obtenir un portrait en relief grossier, mais étrangement exact de ma femme.

Inutile de dire que Jeannette fut profondément enchantée par la chose. Elle se leva dun bond et dansa dans la pièce avant de récompenser le sculpteur dun baiser sur les lèvres pendant que jobservais la scène, légèrement amusé par le tour que prenaient les événements. Ma femme, après tout, avait douze ans de moins que moi, et si javais appris quelque chose au cours du temps que nous avions passé ensemble cétait quil était sage de lui passer ses caprices, car il ne sécoulerait pas longtemps avant quelle se lasse de ce genre de choses.

Parfait, fis-je en souriant, ayant décidé que lintermède avait assez duré et quil était temps de démasquer létranger. Si vous êtes le plus grand artiste de tous les temps, comment se fait-il que vous cherchiez à ce point à imiter Albrecht Dürer? Pourquoi ne pas développer votre propre style?

Oh, mais vous ne comprenez pas, dit létranger. Je nimite pas Dürer. Je suis Dürer. Quand jai dit que javais compris que jétais le plus grand artiste que le monde ait jamais connu, cest de lui dont je voulais parler. Je suis lui, et il est moi. Je suis la réincarnation dAlbrecht Dürer.

Il évoquait sa prétendue transmigration comme sil me donnait des instructions pour prendre un train. Et cela aurait fort bien pu être le cas, car malgré son affirmation prétentieuse, je restai de marbre. Après tout, javais déjà rencontré pas mal de cinglés. Cest un risque professionnel, dirais-je, inhérent à toute carrière artistique.

Si vous êtes Albrecht Dürer, insistai-je, dites-moi ce qui vous est arrivé la fameuse année où vous avez disparu.

La ferme, Jasper, lâcha Jeannette. Tu te conduis comme un parfait connard.

Permets-moi dêtre dun autre avis, dis-je. Je pense que cest en fait extrêmement important. Cette personne  et là, je souris à notre hôte pour montrer que je ne cherchais pas à lui manquer de respect  cette personne voudrait que nous croyions quil est la réincarnation dun des plus grands artistes de tous les temps. Je crains que, là doù je viens, ce ne soit ce quon appelle usurper une identité, et je ne peux laccepter. Sil est vraiment la personne quil prétend être, sil nest pas seulement la victime de quelque délire new age, alors jexige une preuve.

Il sagit dune vaste plaisanterie, répondit ma femme. Tu ne le vois donc pas?

Sil sagit dune farce, alors elle nest pas particulièrement drôle, surtout vu la façon quil a eue de te fixer toute la soirée. Je veux savoir.

Et, là-dessus, je me tournai vers notre hôte et répétai ma question.

Pour la première fois depuis que nous étions entrés chez lui, létranger cessa de sintéresser à mon épouse et se tourna vers moi.

Vous voulez savoir ce qui mest arrivé en 1491? demanda-t-il, en reposant le ciseau dans le tiroir et en revenant à sa place sur la couverture. Bien, je vais vous le dire. Mais pour comprendre ce qui sest passé, il vous faut entendre lhistoire dans son entier et ce depuis le commencement.

Et après nous avoir resservi du thé, il entreprit de nous faire le récit suivant.



Un matin, dix jours après la mort de mon père, je méveillai dun terrible rêve, le corps ravagé par la douleur, avec une migraine épouvantable et une cicatrice en voie de guérison, mais encore récente à labdomen. Mon père naturel avait été gantier de son état, mais à cause de loppression qui régnait dans mon pays natal il avait passé les vingt dernières années de sa vie à travailler dans une fabrique de savons. Demandez à ma mère de quoi il est mort, et elle vous dira quil est mort de chagrin. Quant à moi, je vous dirai que cétait la combinaison des produits chimiques quil inhalait, du tabac grossier quil fumait et des diverses maladies quil contracta auprès des prostituées de bas étage quil fréquentait qui la poussé vers la tombe.

Si je vous dis cela, cest pour vous prouver que je nai rien dun romantique. Bien au contraire, car du plus loin que je me souvienne jai toujours regardé la vie droit dans les yeux. Enfant, je ne perdais pas mon temps avec les animaux domestiques, la musique pop ou les jeux de mes camarades. Les farces et les hâbleries me laissaient froid. Javais peu damis. Et surtout, je ne mintéressais pas particulièrement à lart, ce qui explique mon étonnement lorsque, relevant peu à peu de la fièvre dont jai parlé plus tôt, je me découvris non seulement doué pour le dessin, mais contraint de dessiner. Je dessinais bien, je dessinais de façon obsessionnelle, je dessinais tout. Je navais aucune idée doù venait cette pulsion, mais elle maccaparait assurément tout entier.

Il devint bientôt impossible de nier que mon dessin eût une dimension évangélique. Au début, les ramifications de cette découverte me terrifièrent  je navais nul désir de louer plus avant le gouvernement religieux qui pendant tant dannées avait dirigé notre pays dune poigne cruelle et vicieuse. Mais je finis par surmonter ma peur et madonnai aux graffitis. Mintroduisant en douce dans la ville la nuit, je taggais les portraits des puissants sur le flanc des immeubles, les ponts autoroutiers, les murs de la ville.

Une nuit, alors que je rentrais chez moi après avoir réalisé mon graffiti le plus audacieux à ce jour  une image de notre président exécutée sur le drapeau même qui volait au sommet du prétendu Parlement , un vieil homme émergea des ombres. Ma première pensée fut quil était un membre de la police secrète, quils mavaient enfin coincé. Puis, alors que mes yeux saccommodaient à la pénombre, je vis que ses habits étaient trop rapiécés et usés, ses cheveux trop longs… Cétait plus vraisemblablement un clochard fou dont javais perturbé le sommeil aviné. Mais il nétait ni lun ni lautre.

Je tai observé, me dit-il.

Ah ouais? répondis-je dun ton insouciant.

Pour qui te prends-tu? fit-il. Albrecht Dürer?

Albrecht Dürer? dis-je avec mépris, bien que ce nom mît en branle une cloche gigantesque au fin fond de mon âme. Et cest qui çui-là, putain?

Toi, dit-il.

Sur ce, il disparut.

Cette nuit-là, je fus une fois de plus tourmenté par de puissantes visions. Cétait comme si une tout autre existence prenait de lampleur dans mon cerveau, une existence dont les détails appartenaient à une époque et un pays si lointains de moi quils étaient au-delà de tout ce que je pouvais concevoir. Le lendemain, je retournai à luniversité pour la première fois depuis des mois et écumais les étagères de la bibliothèque en quête dinformations sur cet homme, le grand illustrateur du XVesiècle de Nuremberg. Mais tout ce que je lus, il me semblait déjà le savoir  et davantage. À la différence des spécialistes, jétais intimement familier des événements de la seule période de la vie de Dürer qui les avaient laissés sans voix: les dix-huit mois manquants à la toute fin de son adolescence. Et pour quelle raison? Parce que javais vécu sa vie.

Au fil des jours, je me rappelais des détails de mon existence antérieure, et ce très clairement: mon enfance tapageuse à Nuremberg, au sein dune famille de dix-huit enfants; les années passées comme apprenti auprès de Michael Wolgemut, un génie qui avait arraché la gravure sur bois des mains de léditeur pour la projeter dans le royaume de lartiste. Un jour, peu après mon dix-huitième anniversaire, Wolgemut minforma quil mavait enseigné tout ce quil pouvait et que je devais quitter son atelier et me rendre à Colmar, en Alsace, pour étudier avec le maître graveur Martin Schongauer, dont il avait souvent pris lœuvre comme lexemple parfait vers lequel devraient tendre les jeunes apprentis.

Après avoir dit au revoir à mes parents, jentrepris mon voyage plein de bonnes intentions. Mais, étant jeune, et libre pour la première fois, mon esprit se tourna vers lespièglerie et le fruit défendu avant davoir parcouru plus de vingt lieues. Il ne sécoula guère de temps avant que je commette un acte profondément vil et irresponsable. Sans en avertir mon mécène ou ma famille, je me dirigeai vers le nord et me hâtai, non pas en direction de Colmar, mais vers la ville de Mayence et la maison du graveur que jadmirais le plus, mais dont mes aînés avaient considéré linfluence dun sale œil.

Il était connu uniquement sous le nom de Maître de Hausbuch, daprès le Hausbuch den Schloss Wolfegg, son œuvre la plus célèbre. Bien que Wolgemut jugeât son œuvre excentrique, corruptrice et parfois même à la limite du blasphème, il était tenu en haute estime par mes pairs et moi-même.

Si javais eu des doutes quant à localiser le Maître de Hausbuch, une fois que jeus atteint Mayence ils se dissipèrent; à peine étais-je entré dans la ville quun homme sombre vêtu de haillons apparut dans la rue, mannonça quil savait qui jétais venu voir et se proposa de me conduire là où habitait le Maître. Ma première pensée fut que cet homme avait lintention de me dévaliser, mais mes craintes se révélèrent infondées  il me conduisit effectivement jusquà la demeure que je cherchais, et ne me demanda quune maigre somme en récompense du service quil mavait rendu.

Mais je dus revenir plusieurs fois avant de me voir accorder une audience avec le Maître, et insister longtemps avant de le persuader de me prendre avec lui. Finalement, il me déclara quil ne maccepterait dans son atelier que si je lui révélais mon désir le plus secret, le plus profond. Quelque chose dans son regard mincita à me confier à lui, et je lui dis combien je brûlais de devenir un grand artiste, le plus grand de tous les temps. Il me demanda si, pour parvenir à cette fin, je donnerais mon âme, et comme un idiot je lui dis tout à trac que oui, je le ferais, que jétais prêt à payer ce prix-là.

Ainsi commença mon apprentissage. Au départ, je comptais rester à Mayence un mois seulement, mais ce mois se changea en deux mois, puis en trois, et avant que je ne men aperçoive les saisons avaient accompli leur cycle et cela faisait presque un an que je travaillais dans latelier du Maître. Au bout de six mois, javais déjà absorbé les principaux éléments de son style, mais, au lieu de partir pour Colmar comme jaurais dû le faire, je restai. Pourquoi? Parce que quelque chose dautre me retenait à Mayence, quelque chose de plus puissant que le savoir ou la technique. Ce quelque chose… était la femme du Maître de Hausbuch.

Elle était belle. Son visage  et plus tard, comme je le découvris, son corps  était une étude dovales parfaits. Elle était plus jeune que son mari; en fait, elle navait que deux ou trois ans de plus que moi. Et depuis le moment où je la vis, je fus envoûté.

Bien quil sécoulât trois mois avant que nous néchangeassions autre chose quune timide plaisanterie, nos yeux nouèrent une relation amoureuse à compter de cette minute. Certes, je nimaginais pas une seule seconde que notre passion serait consommée, et le fait est que si jétais parti au terme de mes six mois, cela ne se serait jamais produit. Mais les chutes de neige furent particulièrement importantes cet hiver-là et cela me donna une excuse pour rester, et après cela je trouvai une autre excuse, et encore une autre, jusquà ce que je tombe malade, ce qui eut le malheureux effet dobliger la femme du Maître de Hausbuch à soccuper de moi.

Je restai fiévreux toute une semaine tandis que ma bien-aimée me donnait du bouillon et messuyait le front, jusquau jour où je nen pus plus. Memparant de son poignet, je lattirai sur moi et, après sêtre débattue un temps, elle sabandonna. Pendant des semaines, nous nous retrouvâmes en secret dans la maison et dans divers endroits en dehors de la ville. Dans ma stupidité, jimaginais que notre secret demeurait bien gardé. Jétais dans un état dintense béatitude. Pour la première fois de ma brève existence, jétais amoureux.

Puis le Maître de Hausbuch me convoqua dans son atelier privé.

Je nai pas besoin de te dire que tu as fait dimmenses progrès au cours de ton séjour ici, déclara-t-il, sur un ton dont la gentillesse mitigea grandement la peur que javais quil maccuse de lavoir cocufié. Et je sais que tu vas bientôt nous quitter pour te rendre à Colmar afin dy achever tes études. Mais je suis frappé de voir que tu as encore beaucoup de chemin à faire avant datteindre le but dont tu mavais confié la nature à ton arrivée ici.

Je haussai les épaules et lui répondis humblement que, si javais appris une chose pendant mon apprentissage à Mayence, cétait que larrogance juvénile qui était la mienne en arrivant ici était née de lunion de lignorance et de la sottise.

Tu ne dis cela que parce que je ne tai pas encore montré le plus grand secret que je possède, dit le Maître de Hausbuch.

Un secret? dis-je, soudain très attentif.

Bien sûr. Lart ne se borne pas au talent et au dur labeur, tu sais. Je pense que tu es prêt à présent à aller au-delà. Si tu veux bien me suivre…

Avec ce qui me parut un sourire charitable, mais qui, rétrospectivement, me semble avoir été une expression on ne peut plus maléfique, le Maître me fit traverser sa maison jusquà une petite porte en bois dont je navais jamais remarqué lexistence jusque-là, mimaginant quil sagissait de quelque placard. Il déverrouilla cette porte avec une clé polie à la main et louvrit. Une série de marches menait dans une cave, laquelle à ma grande surprise était lantichambre dun second atelier, secret celui-là. Cétait une pièce qui ne ressemblait à aucune de celles où jétais entré, bien que jeusse déjà vu certains des éléments quelle contenait dans les incunables qui avaient circulé sous le manteau des apprentis les plus épris de philosophie de latelier de Wolgemut. Cétait de toute évidence une sorte de laboratoire dalchimiste, encombré de creusets, de cornues et dalambics, et imprégné de la forte odeur du soufre et du mercure. Le Maître mélangea alors divers poudres et liquides, en proportions soigneusement mesurées, et fit apparaître une image qui resta suspendue dans lair et qui nétait autre que la présence spectrale ou spirituelle de Martin Schongauer.

Ma réaction immédiate fut de tourner les talons et de prendre la fuite, mais le Maître me saisit par le bras et me ramena dans la pièce. Il me força à masseoir dans un fauteuil et mobligea à regarder cette image surnaturelle. Cette dernière grandit et se fit plus nette, révélant à la fin le fameux graveur souffrant et alité, entouré par des personnes que je supposai être les membres de sa famille proche.

Mais il se meurt! mécriai-je.

Il se meurt pour que ton souhait soit exaucé, répondit le Maître.

Je pense quil avait dû menvoûter, car en dépit de mon désir de fuir je ne pus que rester pétrifié, le regard fixé sur les spasmes dagonisant de Herr Schongauer, tandis que mon persécuteur mexpliquait que le monde ne pouvait contenir quun seul grand artiste à un moment donné. Il fallait donc que le maître cède sa couronne au disciple. Du fait de la nature têtue de lhôte en question, cela ne pouvait être accompli que dune seule façon.

Devant mes yeux, le Maître brandit un jeune coq bien vivant, quil entreprit de démembrer rituellement. Avec le sang quil tira de cet infortuné volatile, il prépara une potion dont la moitié lui servit à dessiner une suite demblèmes magiques et de symboles sur le sol autour de ma chaise, et dont il me força à boire lautre moitié. Quel effet démoniaque cette potion eut, je ne puis le dire, mais très vite après lavoir bue, je perdis connaissance. La dernière chose dont je me souviens, ce sont les dernières paroles prononcées par le Maître, des paroles quil murmura alors quil arrachait lesprit du grand art de limage du corps convulsé de Herr Schongauer et le lançait dans ma direction: «Ça tapprendra à baiser ma femme.»



Quand je revins à moi, jétais dans latelier, comme si je métais assoupi à mon bureau et comme si tout ce qui sétait passé navait été quun cauchemar aux terribles proportions. Jaurais aimé croire que tel était le cas, mais le fait est que tout ce qui mentourait, chaque élément du mobilier, chaque ornement et chaque objet, hormis le bureau où je me trouvais, avait disparu; et une étrange plaie était apparue sur mon abdomen.

Je me levai et secouai la tête pour chasser ma stupeur, puis me précipitai à la cave, mais celle-ci avait également été vidée et seule une odeur pernicieuse rappelait lusage qui en avait été fait. Toute trace doccupation avait même disparu de la maison adjacente où javais passé une grande partie de lannée. Pris de panique, je dévalai la rue, arrachant les passants à leurs occupations pour leur demander sils avaient des nouvelles du graveur qui avait vécu et travaillé à côté. Mais personne ne semblait avoir la moindre idée de qui je parlais, et une ou deux personnes que jinterrogeai massurèrent que la maison et latelier étaient déserts depuis de nombreuses années. Quand je vis que ma démarche était vaine, je rassemblais mes quelques affaires et voyageai de jour comme de nuit jusquà ce que jarrive à Amsterdam, la ville natale du Maître de Hausbuch, et lendroit où il paraissait le plus sensé de débuter ma quête.

Pendant un mois, jarpentai les rues, frappai aux portes et interpellai les autorités, mais je ne pus obtenir la moindre information susceptible de maider à découvrir où vivait mon bourreau. Finalement, au bord du désespoir, la raison chancelante et la santé menacée, je renonçai à mes recherches et à tout espoir de retrouver la femme que jaimais tant. Je pris une barge qui descendait le Rhin, un mode de transport qui devait me rapprocher de Colmar.

Pendant plusieurs jours, je ne fis rien dautre que manger et dormir jusquà ce que mes récentes expériences commencent à sestomper dans ma mémoire, et à la longue je me sentis assez calme pour reprendre charbon et papier. Las, je découvris lhorreur qui mattendait. Je maperçus que, quel que soit le sujet auquel je mattelais, mes mains, comme obéissant à leur propre volition, déformaient mes lignes et mes ombrés pour représenter une chose et une chose seulement: le Seigneur des Ténèbres, Thanatos, la Mort elle-même.

Cétait donc là le sort que mavait jeté le Maître! Je couvris des dizaines de feuilles en mefforçant chaque fois de façonner une figure autre que celle du Moissonneur des âmes. Mais je ny parvenais jamais, et je finis par être la proie dune émotion si irrationnelle et si hystérique que les passeurs, redoutant de se voir à leur tour contaminés par la démence qui maffligeait, me déposèrent sur la rive en mabandonnant à mon sort.

Nayant dautre choix que de continuer mon périple à pied, je me hâtai jusquà Colmar, marrêtant à peine pour me nourrir et me reposer. La chance voulut que je ne fusse guère éloigné de ma destination, et deux journées de voyage pendant lesquelles je dus dormir dans les fossés et mendier quelques bribes de nourriture dans des fermes isolées  me suffirent pour arriver en vue de la flèche de léglise de Colmar. Mais jétais trop épuisé pour éprouver la moindre exaltation, ou pour faire fi du sentiment deffroi qui croissait en moi à chaque pas, lhorrible pressentiment que la vision que javais eue dans la cave du Maître de Hausbuch se révélerait une version authentique des événements.

Enfin, le moment vint, et je me retrouvai devant la maison de Herr Schongauer. Je neus pas besoin dentrer  les tentures noires suspendues aux fenêtres mapprirent tout ce que javais besoin de savoir. Là, en pleine rue, je tombai à genoux et maudis le jour où ma mère mavait donné le jour pour mon plus grand malheur. Quavais-je fait? Comment affronter cette famille? Comment leur dire le rôle que javais joué dans cette tragédie? Comment leur dire que jétais, sinon lassassin de leur père, du moins lunique témoin de son exécution?



Albrecht se tut, se leva pour aller boire un grand verre deau quil remplit aussitôt à lévier, rota bruyamment puis se rassit.

Et? demanda Jeannette, haletante. Que sest-il passé ensuite?

Le courage ma manqué, dit Albrecht en agitant la main comme sil chassait une mouche. Je me suis rendu à lauberge la plus proche, jai dormi pendant deux jours, puis je suis retourné à Nuremberg où je me suis résigné à mon destin et je suis devenu le plus grand artiste de mon temps. Puis je suis allé ailleurs et jai recommencé.» Il bâilla. «Pour être franc, après cinq cents ans, je suis un peu las de tout ça.»

Nayant écouté que trop longtemps cet affreux galimatias dabsurdités, je ne pus plus me contenir.

Absurde! mécriai-je. Vous nespérez tout de même pas que nous allons gober ces sornettes?

Croyez ce quil vous plaira, répondit le génie autoproclamé en haussant les épaules. Mais tout est vrai. Jai la cicatrice pour le prouver.» Là-dessus, il releva son pull, révélant une longue et délicate suture juste en dessous de la cage thoracique. «Allez-y, dit-il à Jeannette. Vous pouvez la toucher si vous voulez.»

Comme en proie à une sorte de transe, Jeannette tendit la main pour caresser la cicatrice de létranger, qui se détachait sur un ventre par ailleurs lisse et impeccable. Je voulus crier, lui dire de ne pas le faire, mais je ne pus que rester pétrifié dhorreur et de répulsion alors que ses doigts commençaient à parcourir la dégoûtante cicatrice sur toute sa longueur.

Elle retira finalement sa main, apparemment satisfaite, et ce faisant le dément dont nous avions accepté lhospitalité assez sottement nous gratifia dune ultime insulte. Il me demanda si je voulais bien accepter la gravure quil avait faite sur le mur en échange de mon épouse.

Sur ce, Jeannette lâcha un étrange petit cri perçant, un couinement qui se changea en toux alors que la fumée de cigarette se prenait dans sa gorge.

Je vous demande pardon? dis-je, doutant de mes oreilles.

Mais il réitéra sa vulgaire proposition. Mefforçant au mieux de me contenir, je lavertis que je commençais à trouver son sens de lhumour franchement déplaisant.

Je ne pense pas quil plaisante, dit Jeannette.

Ça mest égal, fis-je en me levant dun bond. Je trouve ça insultant. Et toi aussi tu devrais être choquée. Si le récit quil vient de nous faire navait pas démontré clairement la gravité de son état mental, jaurais du mal à mempêcher de le gifler. Allons, viens, dis-je. Nous partons.

Pas encore, non, dit Jeannette.

Jinsistai. Mais elle alluma ce qui était peut-être sa dix-septième cigarette de la soirée, inhala profondément, puis recracha la fumée dans ma direction, ce qui avait le don de mhorripiler.

Alors, Jasper. Moi, ou le portrait? Que choisiras-tu?

Jignore si vous vous êtes déjà rencontrés et si vous avez manigancé tout cela à lavance pour mhumilier, dis-je, furieux, mais ne compte pas sur moi pour honorer une question aussi stupide et répugnante de quelque réponse que ce soit.

Là-dessus, je quittai lappartement et finis par retrouver mon hôtel à travers le dédale des rues.



Je passai la nuit seul, à boire les mignonnettes du mini-bar dans une vaine tentative pour trouver le sommeil. Le lendemain matin, Jeannette nétait toujours pas rentrée quand le portier me téléphona pour me dire quun colis mattendait à la réception. Grand, carré et grossièrement enveloppé dans de lépais papier marron, le colis recélait la fameuse gravure.

Offensé par une farce aussi flagrante, je passai le restant de mon séjour à Venise à ignorer la Biennale et à rechercher lappartement de ce scabreux petit plouc qui ne changeait jamais de pantalon. Mais malgré deux jours dinvestigation forcenée, je ne pus le trouver et je finis par recourir aux services de la police, laquelle parvint à apprendre que Jeannette avait passé la nuit précédente dans un hôpital de la ville avant de retourner seule en Angleterre.

Ne réussissant pas à la joindre au téléphone, je me hâtai de rentrer à Londres, où je découvris quelle avait récupéré ses affaires dans la maison que nous partagions puis disparu de nouveau. Elle navait laissé derrière elle quune simple carte de visite appartenant à son avocat, une sale petite fouine qui prit un malin plaisir à me faire savoir que sa cliente demandait le divorce. Quand je protestai que je navais aucune intention de la laisser partir aussi facilement, il me tendit une série de photos montrant Jeannette allongée sur un brancard dhôpital, le ventre marqué dune béante plaie. Puis il me laissa le choix: accepter le divorce, ou être inculpé de coups et blessures.

Que pouvais-je faire? Un scandale aurait causé ma perte. Je signai les papiers et ne revis plus jamais Jeannette, du moins pas en personne, puisque son visage fait actuellement la une de tous les journaux et de tous les magazines alors que la presse loue en elle la plus grande artiste vivante dEurope. Et vous savez ce qui ménerve vraiment? Cest que cette petite salope a désavoué toutes les œuvres quelle a vendues grâce à moi et sest mise à la gravure. Cest vraiment ajouter linsulte au préjudice. Mais pour qui diable se prend-elle?


GeorgeIII










Ten es sûr, papa?

Oui mon fils, jen suis sûr. Il tira. Je sais quil tira. Ce nest pas un problème. Je le sais. Je sais quil tira. Tu nauras pas besoin de le reprendre; tu nauras pas à faire de revers ni à mettre de ceinture. Tu ne déformeras pas les coutures ni ne les useras aux genoux. La traîne en polyester ressemble à du satin, cest le même tissu que nous affectionnions, ton grand-père et moi; il nous a été utile et nous savons que tu vas ladorer. Et quand tu auras trente ans, tu devras surmonter ton manque dassurance vestimentaire, et lacné qui toute ton adolescence aura défiguré ton dos et tes épaules sera également, si je puis dire, derrière toi.

Le garçon contempla tristement les lignes parallèles dessinées par les plis cireux, une pour chaque œil, qui descendaient jusquaux deux mocassins italiens à couture tout raides à ses pieds.

Je sais ce que tu penses, reprit son père, mais tu les casseras très vite ce sera peut-être douloureux au début, mais au bout dun mois ou peut-être deux dampoules et de gêne tu les adoreras, je le sais et tu éclipseras tous les autres garçons de ta classe je te le promets.

Et est-ce quon ira alors acheter les nouvelles baskets que je veux?

Bien sûr que oui. Mais quest-ce quil ne faudra pas faire?

Le garçon réfléchit une minute, ferma les yeux, sefforçant de laisser monter la réponse comme on le lui avait appris.

Les mettre dans la machine à laver? dit le garçon.

Mais, de toute évidence, ce nétait pas la bonne réponse. Papa le fusilla du regard  le vendeur de chaussures baissa les yeux.

Les décorer au stylo? demanda avidement lenfant.

Papa secoua la tête, se demandant une fois de plus sil ne sétait pas fait avoir, si le garçon était vraiment la parfaite réplique de son géniteur comme lavaient prétendu les médecins.

Les porter en même temps que ton costume, lâcha-t-il en serrant les fesses. Cest ça la bonne réponse.

Est-ce que je ne pourrais pas les porter ensemble juste une fois, juste ce soir, au lieu des mocassins? Ils me pincent un peu les pieds.

Je te crois volontiers. Et plus à gauche quà droite, non? Mais des chaussures de sport seraient une erreur parce quelles ne vont pas avec un complet et elles auraient lair étrange, voire subversif, et suggéreraient une familiarité excessive avec les séries télé américaines. Or ils ont trouvé le gène pour cela maintenant. Ta tante Brenda lavait et ça a été lun des facteurs qui mont poussé à décider quelle ne devrait pas être ta mère, mais plutôt ta tante Brenda. Et elle a accepté  son onychophagie, son strabisme et la légère convexité de son sternum mont toujours coupé tout désir sexuel pour elle, sans parler de sa mélancolie et de sa tendance à combiner des accessoires marron et bleus.

Où est tante Brenda à présent, papa?

Elle vit chez des amis.

Ça fait hyper longtemps quelle vit chez des amis, papa.

Quy a-t-il fiston, tu ne fais pas confiance à ton paternel? Allez viens ici que je te teste.

Je ten prie, papa.

Allez, juste un petit test rapide. On va jouer à Mes préférences sont, daccord?

Ça me gêne, papa. On est dans un magasin.

Et alors? Ça ne dérangera pas le vendeur. Cest parti. Puce ou bordeaux?

Un soupir.

Bordeaux.

Lexus ou BMW?

Lexus.

Poulet ou rosbif?

Poulet.

Une fente ou deux au dos de la veste?

Une.

Ténériffe ou lîle Maurice?

Lîle Maurice.

Tour dhabitation ou voie sans issue?

Voie sans issue.

Gore-tex® ou Nylon?

Gore-tex®.

Tu portes à droite ou à gauche?

À gauche.

Circoncis ou pas circoncis?

Pas circoncis.

Ça, cest un bon garçon. Tu vois? Cest facile si tu ne réfléchis pas trop.

Mais quand est-ce que je pourrai mettre mes nouvelles baskets?

Quand tu joueras au golf.

Mais je ne joue pas au golf.

Ça viendra. Tu commences les cours la semaine prochaine. Et tu préféreras les clubs en fer aux clubs en bois sauf quand les conditions lexigent et que tu narriveras pas à dépasser un handicap de douze parce que même si tu es doué et quen tout début de partie tu te démarqueras en général de tes pairs, arrivé à quinze tu commenceras toujours à déprimer. Au début, tu seras hyper compétitif quand tu joueras au tennis et tu contesteras chaque décision de larbitre même sil sagit dun match amical et ça sera le cas parce que tu ne seras pas assez bon pour passer professionnel même si tu croiras un temps que cest le cas, une crédulité qui te causera beaucoup de douleur. Mais lexpérience ne te brisera pas et deux ans après avoir renoncé à embrasser une carrière sportive tu opteras pour celle de banquier daffaires avec la promesse de primes annuelles importantes et dune maison de style néo-géorgien bâtie avec des matériaux inférieurs aux normes pendant le boom de la construction et une épouse du nom de Deborah qui ressemble à lassistante dun magicien avec des robes en crêpe quelle aime mettre le soir quand elle sort, des robes en crêpe rouge avec des épaulettes, ornées de fils argentés qui scintillent quand elle marche et avec de jolies petites tennis et des cheveux blonds ondulés en dautres termes un beau petit lot tout en rondeurs et parfois tu tinquiéteras parce quelle ressemble un peu à un oiseau et quelle est un peu moins élevée socialement que tu ne lavais pensé et cela te gênera tout comme la mastectomie prématurée quelle aura subie et sa tendance à te réprimander pour des choses qui selon toi sont des vétilles comme laisser relevée la lunette des cabinets ou ne pas manger tes légumes verts ou attraper des MST avec des prostituées mineures lors de tes voyages professionnels de trois jours. Et après avoir été marié un temps quand viendra lheure davoir des enfants tu la regarderas longuement et intensément puis tu iras te regarder dans un miroir  très probablement dans le rétroviseur de ta Porsche de fonction  et après avoir accordé à la chose dix bonnes minutes de ta précieuse attention tu décideras de procéder tout seul, parce que la technologie existe, parce que tu en as les moyens.

Comment sais-tu tout cela, papa?

Tu nas pas à te faire de souci pour ça, fiston. Je suis ton parent, et les médecins et moi nous avons tout mis au point.

Quest-ce que je ferais sans toi, papa? Où est-ce que jirais?

Ne tinquiète pas, fiston. Où que tu sois, je serai toujours à tes côtés.

Oh, papa.

Fiston. Mon fils. Tu es mon avenir. Tu verras.


Le Train nucléaire

(daprès Stalker, dAndreï Tarkovski)










Quand je vivais dans notre maison, jétais sans arrêt réveillé la nuit par le passage du train nucléaire. Je vis toujours près de la voie ferrée, mais bien plus à lest. Le train passe alors que jécris ces mots  la table tremble et les vitres tremblent. Mais il sagit là des effets les moins remarquables du train nucléaire.



Mon souvenir le plus vif de Martha et Mary: toutes les deux en train de jouer ensemble dans le bain, complètement habillées, quelques soirs avant mon départ. «Jai pas de bras, papa», criait Martha. «Jai pas de bras, je peux pas sortir.» Je les observais en pensant: Et si jouvrais les robinets? Et si je fermais la porte? Que se passerait-il? Sentirais-je encore le regard de Mary sur mon visage? Verrais-je encore ses yeux, même si elle avait le visage détourné?



Un peu plus tard, jai pensé: Je minquiète pour ma santé. Ce soir, je vais aller cambrioler le magasin diététique. Jai tout prévu. Je vais aller chercher Dimitri, le type aux longs cils et au beau nez romain, pour quil maide. Il sera un atout sil y a des femmes ou des pédés présents. Moi  je suis trop laid. Mais je le sais, je laccepte. Ma beauté gît dans ma compétence en mécanique et dans le fait que je sais quand il faut parler, et quand il faut se taire.



Voici le plan. Nous neutraliserons lalarme avec du pain au beurre et mettrons notre butin dans des sacs en raphia confectionnés dans des asiles par des schizophrènes. Nous fumerons du yage, abattrons quiconque se mettra en travers de notre chemin et démolirons lendroit. Dimitri peut chier dans le tiroir-caisse; cest plus son truc que le mien. Puis nous irons ensemble à Docklands et nous nous cacherons parmi les taxis, les navires de guerre et lécume.



Rever était déjà embusqué là-bas, il hantait les voies de garage et les chantiers, sa maison était une baraque en préfabriqué à moitié dissimulée par lombre dune parabole. Rever est complètement cinglé. Il avait un chien à une époque, mais il la perdu dans un des nombreux trous qui ont été creusés pour les piliers. Les jours où le ciel est dégagé, il grimpe encore aux grues et aux portiques pour le chercher sur ce terrain qui nest que terre détrempée et eau sale avec des tonnes dordures un peu partout. Mais je pense quen fait, il observe les vaguelettes, il part de celles qui se soulèvent et permutent sous les quais et remonte jusquaux tours qui fonctionnent sans interruption.



Rever était malade quand nous lavons trouvé, il souffrait dune sorte de fièvre, nous lui avons donné des cachets et la moitié du jus dherbe de blé que nous avions volé dans la boutique bio. Dimitri a bu lautre moitié; il avait perdu beaucoup de liquide pendant la fuite  et jai pris les cachets dont Rever ne voulait pas parce que je voyais encore le regard fixe de Mary partout où je regardais et je me suis dit que ça pourrait maider. Jai eu raison; les cachets ont fait leur effet, et après ça on est restés.



Les jours étaient comme une volée de marches senfonçant dans le fleuve. Nous passions notre temps, hier comme aujourdhui, à farfouiller dans les tas dordures qui ponctuent le bord de mer. Chaque monticule est un terminus de repos pour les objets de consommation: billes de polystyrène, cartes mères, boîtes vides, feuilles de polythène, landaus, carcasses de mouettes et de produits blancs. Jaimerais pouvoir dire que jai trouvé quelque chose de poignant, comme la juxtaposition dune poupée et dun parapluie, ou une liasse de lettres damour au milieu des pétales froissés dun vieux bouquet, ou même, oui, un chapeau, une pipe, les pages hippisme dun journal. Mais les ordures ne renvoyaient aucun écho du passé.



Je men suis plaint à Rever, je lui ai dit que ma maison me manquait, avec ses bruits, ses odeurs et ses neuf centimètres daffaissement qui permettaient aux rats dentrer dans la cuisine, et il ma répondu que jétais un idiot, que je navais pas le droit, quici les choses bougeaient et que jaurais dû être satisfait de cette corne dabondance qui nous apportait des objets affranchis de toute connotation. Mais je ne voyais pas en quoi cétait positif et jai insisté, jai dit que jétais inquiet pour Martha, quelle me manquait, quelle ne pourrait pas survivre ici parce quelle navait pas de bras, et finalement Rever a laissé tomber et ma dit quil allait maider à lui en fabriquer à partir de vieux pick-ups et des entrailles de plusieurs machines à laver, jétais content et je nai pas éprouvé le moindre sentiment de culpabilité le matin quand pendant des semaines il nous a forcés à écumer le coin en quête de son maudit clebs, quil prétendait être encore vivant et errer sous terre, creusant le sol pour trouver la lumière et lair et se nourrissant de taupes et de vers de terre.



Une fois que les bras eurent pris forme, toutefois, je devins incapable de penser à quoi que ce soit dautre. Jinventais des excuses pour cesser de participer aux recherches, et des journées entières sécoulaient sans que jéchange une seule parole avec Rever et Dimitri. Bientôt, je négligeai mon travail sur les tas dordures, préférant passer mes journées avec pour seule compagnie les mécanismes à moitié achevés, à bricoler de façon obsessionnelle. Mon attitude agaçait au plus haut point mes compagnons, qui décidèrent de me tenir à lécart du feu de camp la nuit pour me punir. Mais je ne voyais plus lintérêt de faire les poubelles. Les détritus navaient pas la moindre connotation; il aurait fallu quon mautorise à leur en donner quelques-unes. Or même cela mavait été refusé, et pour la première fois je me mis à regretter les actes qui mavaient conduit jusquici. Malgré mes efforts, je navais aucune nouvelle de Martha comme elle lavait promis, et les yeux de Mary continuaient de me hanter la nuit. Bientôt, je cessai de croire aux bras, et ils restèrent là à se tordre dans une flaque dhuile sans que personne ne sen occupe. Je redoutais le pire  Martha et Mary avaient été reconnues complices du cambriolage, on les avait embarquées pour les interroger.



Je me disais que le moindre contact serait dangereux.



Une fois de plus, ce fut Rever qui vint à ma rescousse. Je pense aujourdhui quil navait pas cessé de me surveiller, de surveiller mes gestes, jusquau matin où il me prit à part et marcha avec moi le long dune jetée.



Si tu veux les trouver, pourquoi ne cherches-tu pas ici? dit-il en désignant lagrégat de tours qui se dressaient au loin et teintaient la nuit noire dune lueur rouge.

Je ne vois rien ici qui ait le moindre rapport avec moi, déclarai-je.

Vraiment?

Oui.

Cest une conduite pour toutes les informations. Le plus grand bâtiment cest le processeur. Il ny a pas si longtemps, il y avait des tas de petites opérations disséminées tout autour de la ville. Puis ils ont construit ce machin. La plupart des anciens ont été remplacés. Presque toute linformation transite à présent par celui-ci. Cest pour ça que je suis venu ici. Je voulais tester la réorganisation de ces flux.



Cest alors que jai compris que Rever était extrêmement sage et que, malgré tous ses enseignements, je navais toujours pas compris à quel point les forces qui mentouraient étaient puissantes. Je regardai les bâtiments et je regardai les quais qui avaient été plantés dans la terre autour deux; je portai mon regard partout sauf sur le visage hagard de Rever, criblé dacné et des souvenirs de bagarres au couteau. Je vis une frégate manœuvrer pour sortir de la jetée. En regardant ses canons et ses héliports, je rêvai un moment à des sonars et des radars interférant avec mon corps. Je pensai à une pièce pleine de bronzes. Cétait un endroit où je navais jamais été. Plus tard, je fis ce que disait Rever, jallai visiter le bâtiment.



On ma dit  cest Rever, bien sûr  que le train nucléaire vient ici pour décharger. Je crois que je lai vu en traversant les buissons et les plaines de boue. Noir comme la nuit et deux fois plus long. Jai pensé: Cest le seul lien qui me rattache à chez moi. Jai pensé à ma maison, mon ancienne maison, la maison avant la cabane que jai aujourdhui.



On reconnaît le train nucléaire à son poids. La plupart des trains, les trains de passagers, les bons trains, ils faisaient vibrer les vitres et trembler les liquides dans les tasses. Mais la profonde vibration du train nucléaire faisait se déplacer le plâtre sur les plafonds, enfonçait des rues entières dans leurs fondations, dérangeait la croissance des cellules dans la matrice. Il y a à peine un mois, jai rempli le trou devant la cabane où les rats dansaient, ivres disotopes, mais après le cambriolage un autre petit cratère sétait déjà ouvert  on pouvait le voir de notre salle de bains. Jai essayé de convaincre les voisins de maider, mais ils nont pas compris et ont commencé à méviter. Alors je suis allé trouver le Conseil, mais eux non plus nont servi à rien. Tout part en morceaux ici, leur ai-je dit. Ils mont dit que ça nintéressait personne.



Jai parlé à Mary des rats qui dansaient, du Conseil et des voisins, des cratères et du train. Cest notre quotidien, ma-t-elle dit, il faut ty habituer, nous avons tous nos problèmes. Mais quand je lui ai parlé de ses yeux elle a quitté la pièce et ma regardé. Martha était dans un coin, elle jouait avec son train en bois. Un vase est tombé de létagère, que jai rattrapé juste à temps. Mais je ne pouvais pas rattraper le vase et arrêter le train, qui décrivait sans fin des cercles sans que personne ne le pousse. Jai crié à Mary de revenir ici tout de suite et elle a obéi, et cest alors que je lui ai parlé des choses que Martha apprenait à faire avec lintérieur de sa tête.



Quelles sortes de choses? ma demandé Mary.

Elle paraissait encore plus inquiète que dhabitude.

Martha, montre-lui le vase, ai-je dit.

Quelles sortes de choses?

Martha! ai-je crié. Montre-lui le train!

Martha avait peur alors elle a fait bouger un verre jusquà ce quil tombe de la table et roule sur le sol. Elle se tenait près de lévier, qui nest pas à côté de la table, alors le doute nétait pas possible. Le verre sest brisé et Mary a hurlé et sest précipitée à la fenêtre.

Il ny a pas de trains maintenant, ai-je dit, rien ne sert de les chercher.

Pas de trains, a répété Martha, mais sur le ton propre à une fillette.

Tais-toi! ai-je dit. Et, du coup, Mary a pleuré.

Jimmy, pourquoi est-ce que tu nous fais ça?

Je ne fais rien, ai-je dit et jai désigné ma fille qui pleurait. Je ne fais rien du tout. Cest elle.



Jai quitté la pièce et jai arpenté le couloir, de plus en plus frustré à cause du défi que tout cela représentait. Jai voulu demander à Mary si cétait récent, mais elle ne se rappelait pas, ou ne voulait pas se rappeler. Finalement je me suis énervé et jai dû laisser sortir ma colère.

Jen ai marre, jen ai marre, marre, marre! ai-je crié.



Puis je les ai frappées et jai donné des coups de pied dans le mur. Jai dit à Mary que je croyais que cétait le train nucléaire, quil avait fait quelque chose à Martha et que maintenant il sen prenait à moi. Je lui ai dit quil allait falloir faire quelque chose, peu importe ce que disaient les voisins et le Conseil. Et elle ma dit oui, elle était daccord, mais je voyais bien à son regard quand je dormais quelle savait que je partirais. Je nen avais pas envie, mais jétais obligé. Cest ce que je lui ai dit, puis je lui ai fait promettre de me rejoindre et demmener également Martha, on recommencerait une nouvelle vie, loin dici, une nouvelle vie ailleurs. Elle me la promis, elle a juré quelle le ferait. Mais la vérité était que nous avions déjà fait trop de fois de telles promesses.



Et donc jai cambriolé le magasin diététique avec Dimitri et nous sommes venus ici pour nous cacher. Et Martha et Mary ne sont jamais venues, bien que jaie construit les bras et fini par comprendre le train nucléaire. Je les ai cherchées dans le bâtiment comme Rever lavait suggéré, mais je nai rien trouvé hormis des photos et des histoires, rien qui fit sens. Mais, désormais, ça pouvait aller, ça ne me dérangeait plus autant, parce que javais fini par comprendre quavant les choses ne fonctionnaient pas ainsi et que toutes ces choses étaient venues jusquà moi et non le contraire. Et au cours de mes dernières journées passées dans le bâtiment, avant quon men interdise laccès, jai compris depuis ma position au dix-huitième étage ce que fabriquait exactement Rever tout ce temps, de jour comme de nuit, et également la position de son chien, là-dessous, dans les galeries souterraines, et du coup tout paraissait normal.



Alors je suis retourné faire les poubelles avec les autres, et je my suis mis cette fois sans difficulté ni discordance. Et je reconnaissais les objets dont javais besoin quand je les voyais, même sils ne possédaient ni passé ni connotation. Et Martha et Mary ne me manquent plus, parce que je suis toujours avec elles, grâce aux bras que jai construits et au passage du train nucléaire la nuit. Et le soir, quand il fait froid, Rever et Dimitri me laissent masseoir près de leur feu.
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Analyse de la personnalité gratuite fournie par Psych-Profile.com

Exécutée le jeudi 13juillet 23.55.072000



Votre situation actuelle

Conflits et insatisfactions de toute sorte ont entraîné des tensions parmi vos pairs, et vous sentez que vous avez été (injustement) désigné comme la cause. La nature répétitive de votre existence a entraîné une perte de confiance et des interrogations sur votre valeur personnelle. Bien quoffrant un extérieur confiant, vous ressentez de la peur.



Votre couleur opérante est: jaune.



Les sources de votre stress

Bien que désireux de faire bonne impression, vous êtes inquiet et dubitatif quant à léventualité dun succès. Vous ne comprenez pas pourquoi vous ne seriez pas récompensé et considéré comme un fonceur de premier ordre, et vous êtes impuissant et déprimé quand les circonstances sont contre vous. Vous sentez que vos collègues vous en veulent, mais navez aucune preuve pour étayer ce sentiment. Par principe, vous naimez pas la hiérarchie, mais ressentez une légère paralysie à lidée de devoir vous expliquer là-dessus et de vous entendre dire que vos arguments ne sont pas très convaincants.



Votre couleur opérante est: gris.



Votre profil

Vous imaginez en permanence que vous avez raison. Vous imaginez des conversations contenant des tonnes de questions dont vous connaissez les réponses. Vous vous demandez comment votre poste prétendument stimulant se résume en fait à rentrer fastidieusement des données dans votre PC, mais vous cherchez encore à protéger le prestige que vous en tirez. Vous imaginez la nouvelle employée à genoux dans votre cube en train de vous faire une fellation. Vous comprenez que ce nest pas acceptable, mais continuez néanmoins.



Incapacité à obtenir la satisfaction par lactivité sexuelle.

Aime: les barbes.



Votre couleur opérante est: pluie.



Votre objectif

Vous recherchez la luxure, le confort sensuel et lassouvissement de votre goût pour le voluptueux.



Votre couleur opérante: piscine.



Votre vrai problème

Vous êtes déçu et vous avez peur quil soit inutile de formuler de nouveaux objectifs. Cela est pour vous cause dangoisse, de sentiment de vide et dun mépris de soi qui ne sassume pas. Votre refus dadmettre cela vous a conduit à adopter une attitude imprudente et méfiante.



Votre couleur opérante est: tartre.




Analyse de la personnalité gratuite fournie par Psych-Profile.com

Exécutée le samedi 29juillet 04.34.212000



Votre situation actuelle

Un sentiment général de malaise et de maladresse, associé à un goût métallique autour des gencives et une dureté sur la paroi molaire intérieure, a créé un sentiment de mal-être grandissant. Une tendance hypocondriaque que vous avez longtemps réprimée a récemment refait surface: vous passez votre temps au bureau à faire des recherches sur Internet concernant lencéphalomyélite myalgique et la maladie des immeubles malsains. Des difficultés à progresser ont entraîné des demandes manifestes de compensation dans votre groupe +. Vous marmonnez, souvent, et en labsence dinterlocuteur.



Votre couleur opérante est: mica.



Les sources de votre stress

Vous avez besoin davoir confiance en vous et craignez dêtre négligé ou de perdre votre standing et votre prestige. Vous doutez que les choses iront en saméliorant et cette attitude négative vous pousse à avoir des exigences exagérées et à refuser toute suggestion de compromis. Votre répétition de la phrase: «Raisonnable? Putain, vous trouvez ça raisonnable?» est une cause certaine de tension.



Votre couleur opérante est: bile.



Votre profil

Vous trouvez que vous nêtes pas récompensé comme vous devriez lêtre  et que vous nêtes ni compris correctement ni apprécié convenablement. Vous sentez que vous êtes obligé de vous adapter et les relations étroites que vous nouez ne saccompagnent daucun sentiment dengagement émotionnel. Les émotions retenues vous agacent très vite; vous avez commencé à envoyer des circulaires anonymes par e-mail afin de donner libre cours à ces sentiments. Vous êtes anormalement cynique; vous êtes convaincu que tout le monde a des arrière-pensées et que le monde est en train de pourrir sous le poids dun consumérisme vain.



Un problème déjaculation précoce empêche la satisfaction via lacte sexuel, même avec des accessoires sexuels et/ou des prostituées. Vous êtes toujours étrangement positif en ce qui concerne les barbes.



Votre couleur opérante est: contusion.



Votre objectif

Une abondance dargent et de technologie combinée avec une expérience couronnée de succès dans la vie alternative: un statut de meneur culte parmi un petit groupe isolé de femmes phénoménalement séduisantes sur une plage exotique ferait laffaire. Après tout, Hugh Hefner semble y être parvenu.



Votre couleur opérante est: sperme.



Votre vrai problème

Vous feriez un bide à Qui veut être millionnaire? et rafleriez moins de quatre mille euros si par miracle vous parveniez à y participer.



Votre couleur opérante est: échec.




Analyse de personnalité gratuite fournie par Psych-Profile.com 

Exécutée le jeudi 10août 10.22.132000



Votre situation actuelle

Des furoncles sur votre nez et autour de votre bouche vous font vous sentir inutile et répugnant. Vous ne supportez pas de regarder des magazines parce que la jalousie que vous ressentez pour la vie que mènent même les sous-vedettes a atteint des niveaux débilitants. La nuit, vous êtes tourmenté par des cauchemars; vous vous retrouvez dans un cimetière, une pelle entre les mains, le crâne en sueur de votre chef de bureau prostré et vulnérable devant vous. Mais vous ne parvenez pas à lui porter le coup fatal. Même dans vos rêves vous échouez.



Votre couleur opérante est: irrité.



Les sources de votre stress

Vous vous demandez pourquoi les gens vous détestent alors que vous êtes certain de navoir jamais rien fait qui soit activement désagréable à leur égard. Vous fouillez en permanence dans votre passé pour y trouver un responsable et vous êtes largement au-dessous de vos capacités de travail. La nouvelle employée, celle qui devrait être à genoux en train de vous sucer la bite, vient juste de se voir accorder la promotion que vous attendiez. Vous vous identifiez fortement à des objets dune technologie de haute conception ciblée sur le marché. Vous estimez que la nouvelle vogue publicitaire à deux vitesses est très sympa. Vous navez pas de pensées à vous.



Votre couleur opérante est: voiture.



Votre profil

Vous êtes devenu obsédé par lidée de trouver une façon infaillible de tirer profit de léconomie de lInternet. Les processus dépanouissement et le marketing impact optimal vous apparaissent maintenant comme une sorte de Graal. Vous venez de faire imprimer de nouvelles cartes de visite: dessus, le a dans votre nom a été remplacé par un @. Vous lavez cru quand quelquun vous a dit récemment que les start-up électroniques étaient le nouveau rocknroll. Vous avez fini par vous laisser convaincre que devenir transhumain est un but réaliste.



Vous avez commencé à appeler des numéros hot. Votre position concernant les barbes est claire.



Votre couleur opérante est: écume.



Votre objectif

Gagner au loto, même si vous navez jamais acheté de billet, et prendre votre retraite.



Votre couleur opérante est: bulot.



Votre vrai problème

Même si quelquun vous donnait dix millions de dollars, vous ne feriez que les gaspiller sur des marques de prestige et vous vous enfileriez tout ce que vous avez mis de côté dans la narine.




Analyse de personnalité gratuite fournie par Psych-Profile.com

Exécutée le mardi 15août 05.66.002000



Votre situation actuelle

Je nen reviens pas: encore vous. Vous nen avez pas marre? Vous ne comprenez donc pas que même moi, un minable escroc de programme informatique, je trouve que vous êtes une tache à la surface de la planète? Vous vivez dans une ruche, vous êtes un parasite du grand capital, et vous savez quoi? Vous savez ce qui est grave chez vous? Ça vous plaît. Putain, oui, ça vous plaît.



Votre couleur opérante est: dégage.



Les sources de votre stress

Votre dépendance au portrait psychologique en ligne détruit votre vie. Et toute cette merde que vous avez sniffée pour essayer de vous convaincre que vous passiez un bon moment? Cest du speed et de la kétamine coupée à leau de Javel. Ce qui explique labcès suintant qui selon vous est en train de ronger la paroi interne de votre septum.



Votre couleur opérante est: rognure.



Votre profil

Vous navez pas de vie. Vous avez capitulé parce que vous navez pas dimagination et maintenant vous passez vos soirées dans une boîte à chaussures sans âme quelque part à Southwark ou Surray Quays, avachi devant des documentaires sur des tueurs en série diffusés par Channel5 et des rediffusions de The Red Shoe Diaries, avec des plateaux-repas insipides dont le contenu dégouline sur votre pantalon. Les portes des placards blancs de votre cuisine high-tech sont pleines de traces et de taches et ne forment plus une rangée parfaite parce que les charnières étaient de mauvaise qualité et se sont affaissées. Et les toilettes ne marchent plus  elles recrachent du purin citadin et ça va vous coûter peut-être une semaine de salaire pour les faire réparer. Dehors, dans le couloir, il y a un tapis dun bleu turquoise avec un losange jaune de deux centimètres et demi carrés à linterstice de chaque mètre carré et quelquun a laissé des traînées de merde de chien partout dessus. Vous, sûrement. Vous vous sentez stupide et épuisé, comme vos voisins. Vous vous détestez.

Vous recourez au Viagra pour vous masturber. Au moins, vous semblez avoir enfin surmonté cette histoire de barbes.



Votre couleur opérante est: avaler.



Votre objectif

Vous suicider.



Votre couleur opérante est: au secours.



Votre vrai problème

Vous ny arriverez jamais.



Votre couleur opérante est: vous:-)


Rêves dun futur parfait










Minnie séloigna lentement des ombres bleues et inégales des rhododendrons, chassée par les formes hurlantes que détourait dans leurs feuilles sa carte psychique déchirée. Son agresseur était parti depuis longtemps; peut-être navait-il jamais vraiment existé dune certaine façon. Et, cependant, il persistait: dans la marque des cinq doigts imprimés en rouge sur les lèvres de Minnie; dans la vision dun pénis tumescent mollement éclairée par les reflets hasardeux de la lune lasse et indifférente qui palpitait au fond de son cortex visuel et de son hippocampe; dans les traces laissées sur le sol de paillis du verger; dans les spasmes de ses parties génitales meurtries; dans la géométrie brisée de son hymen déchiré.

Il ny avait guère dindices susceptibles de révéler lidentité de son agresseur. Il portait un membre artificiel, fabriqué sur mesure par la société Semper Fidelis, mais lempreinte du logo de la firme dans le sol indulgent dura moins dune heure avant dêtre délavé par un déluge de pluie nocturne. Les lacérations latérales qui ornaient la peau de la fille témoignaient des pointes acérées dont étaient munis les ongles de lagresseur; des fibres de son pantalon de velours furent retrouvées parmi les poils pubiens et un échantillon de son ADN fut recueilli grâce à son sperme, mais la base de données ne put fournir aucune piste. Il était de taille et de corpulence moyennes, cela Minnie sen souvenait, mais elle devint hystérique quand on lui demanda de se rappeler les traits de lhomme  il avait gardé un masque en Nylon pendant toute la durée du viol, un masque avec pour seule ouverture une fente là où se trouvait la bouche afin de pouvoir la mordre. Le lobe pariétal droit du cerveau de Minnie, organisé en un espace détat à vingt dimensions capables de différentier, regrouper et identifier des milliards de visages distincts, navait pas fonctionné pendant lincident.

Pour Minnie, lévénement  lagression  fonctionnait comme une machine impossible, constituée dune nuit-jardin avec fourrés, déchos de bruits de pas assourdis avec brouillard et lueur dun flash blanc de violence (un mur qui fonçait vers elle en hurlant) avec ciel lavé de toute étoile. Le viol nappartenait pas à la fillette, mais au dôme poli de la ville plongée dans le brouillard nocturne. Cétaient les branches et les barrières qui accomplissaient lacte sexuel, non elle ou son agresseur; cétait le crissement des pneus à moins de trois mètres et le bruit de leau stagnante contre les piles qui délimitaient le canal abandonné qui étaient les véritables protagonistes de cet acte. Le déchirement de son hymen produisit les intensités adéquates pour déclencher une statistique aléatoire dans son esprit, où il sattarda comme limage récurrente dune lumière vive sur la rétine: un millier de chariots furent découverts dans cette voie deau navigable quand les dragueurs y passaient encore en 1989. Les doigts brisés, la cornée rayée, les muscles traumatisés étaient des souvenirs dexpériences à la fois disparues et encore à venir. Après le drame, avant même quelle ne commence à éprouver des sensations de révulsion ou de culpabilité, elle fut submergée par un sentiment insupportable de déjà-vu, comme si sa chair blessée déchiffrait une impossible tradition orale à partir de la mosaïque de son passé et de son avenir.



Ils la placèrent en cryo et effacèrent complètement sa mémoire. Ils envoyèrent des robots par-delà la barrière hémato-méningée pour soulager les neurones acérés  cent millions daraignées silencieuses réparant une toile collective endommagée. Cétait une nouvelle technique, encore expérimentale, mais les parents de Minnie donnèrent leur accord sans la moindre hésitation. Cétaient des évangélistes, les membres fondateurs dun des très nombreux cultes révisionnistes qui étaient apparus après que le nouveau millénaire eut manqué à sa promesse dapocalypse.

Son père se faisait appeler le pasteur John. Cétait un homme émacié au visage irradié par la peur, aux joues ternies par les cendres dun millier dincendies, un commentateur sportif qui pendant de nombreuses années avait battu sa femme parce quelle était trop grosse et ce jusquau douzième coup de minuit du 1erjanvier 2012, quand tous deux avaient connu une révélation simultanée. Son mari ayant cessé de la battre, sa femme cessa de manger, les kilos disparurent, et le couple redécouvrit la profondeur de leur amour éternel et infini. Lenfant navait alors que deux ans, et était trop jeune pour se souvenir des violences conjugales même si celles-ci palpitaient dans les plis de son cortex comme un rythme calme exécuté par un clave cubain. Ils la firent rebaptiser selon leur propre rite inventé, lappelèrent Minuit en hommage à leur épiphanie, et elle grandit, heureuse et chétive, et tout le monde lappela Minnie.

Mais il y avait autre chose, un autre aspect à lopération. Les labos de Santa Clara avaient inventé des nano-machines auto-propageables qui prenaient modèle sur les cistrons interdépendants du génome et reconstruisaient un tissu spécifique, comme neuf. Les parents signèrent et les médecins suivirent, cétait un truc incroyable, sa mère pleurait, car chaque fois quelle lui rendait visite  à chaque heure du jour, comme un vigile  il y avait une amélioration visible.

Cétait comme si on passait un film à lenvers. Les lésions étaient aspirées dans les fibres des muscles, les marques de morsures saplatissaient tels les reliefs du désert sous le vent (oui, ils avaient potassé la question dentaire), et la peau se reformait miraculeusement autour de son vagin, la rendant vierge à nouveau, plus neuve que jamais.

Le pasteur John célébra cet exploit en lisant des extraits de L. Ron Hubbard à des réunions publiques, demanda des subsides sur une chaîne satellite. Bientôt, des foules se rassemblèrent. Les neurochirurgiens devinrent des vedettes nationales, des pionniers dune nouvelle frontière américaine. Les gens étaient las de lespace, les planètes autour deux étaient toutes mortes, les autres systèmes trop lointains  Minnie était donc lobjet dune fascination idéale. Personne ne remarqua la silhouette qui se faufilait chaque jour dans la foule devant les portes de lhôpital; qui se fondait dans les ombres des couloirs; qui sattardait derrière les lampes éclair et les caméras de télévision. Tout le monde était trop occupé à regarder devant soi.

Largent affluait comme du vin, une aile supplémentaire fut commandée et construite. La nouvelle technique eut lapprobation de la population et bientôt dautres victimes retrouvèrent leur état immaculé. Minnie ne se souvenait de rien; elle avait été sauvée de la tempête, sétait échouée sur la plage, puis avait été recueillie. Ses parents emménagèrent dans une belle demeure à flanc de montagne où, le matin, elle pouvait cueillir des oranges dans les vergers de la terrasse et les presser pour en boire le jus. Il aurait été impardonnable de lui rappeler le viol  elle avait oublié, la société devait donc oublier elle aussi. Le Président lui-même avait fait une déclaration la veille du jour où Minnie devait sortir de lhôpital, et il fit de son mieux pour effectuer la même opération dans la mémoire vaporeuse de la populace. Recoudre, refaire à neuf. Cétait une magnifique expérience et tout le monde coopéra. Les leaders dopinion écrivirent des textes définitifs sur la nouvelle moralité puis se turent. Les chaînes de télé signèrent des déclarations sous serment promettant de ne jamais en parler. Des robots-nettoyeurs effacèrent toute mention de lévénement dans lInternet. Lombre embusquée observait et attendait. Le temps de la guérison fut rapide.



Minnie avait deux pièces au fond de la maison qui toutes deux donnaient sur le jardin. Elle avait été malade  la varicelle  et avait raté pas mal lécole, aussi un professeur particulier venait chaque jour pour lui donner des cours. Elle se sentait un peu seule, mais maman et papa nétaient pas loin et elle savait quelle était très jolie à quatorze ans. Lombre la regardait se déshabiller le soir, de loin, ses jumelles à infrarouge forant des trous dans lobscurité comme les canons rougeoyants dun fusil qui vient de tirer. Minnie fermait parfois les volets, mais ça ne lembêtait pas. Ça lui suffisait largement pour savoir où elle se trouvait.

Il se fit embaucher comme brancardier à lhôpital où elle avait été traitée et enquêta. La nuit, on pouvait entendre son rire dans les couloirs déserts, un rire qui effraya les infirmières et excita les malades mentaux au point quon dut mettre fin à son contrat. Mais, entre-temps, il avait trouvé ce quil était venu chercher. Il retourna au pied des montagnes et prit une chambre, se rendant en boitant régulièrement à léglise, léglise de Minnie, léglise de son père, le pasteur John, et bien quil fût encore plus difficile pour lui de ne pas rire en écoutant les sermons que détudier la médecine et la science, il apprit à se contrôler. Il devint une ouaille régulière, qui sagenouillait et chantait  il avait une forte voix de ténor, son grand-père était écossais même sil lignorait  et tandis que sa proie faisait circuler la corbeille au moment de la quête, il respirait le parfum de sa seconde et nouvelle peau. Finalement, un dimanche, il croisa son regard et pendant quelques secondes ils se dévisagèrent, elle épanouie, évidente, précoce, lui attendant que quelque chose se passe. Mais rien ne perturba la surface de son visage calme comme de leau de rose, pas la moindre ride de souvenir. Puis Laura, la meilleure amie de Minnie, eut le hoquet, Minnie éclata de rire, son regard traversa lombre puis loublia et se détourna.



Il vint la retrouver cette nuit-là. Il neutralisa la serrure magnétique des portes-fenêtres avec un outil de son invention, se glissa dans sa chambre, la viola brutalement. Il la molesta et lhumilia, lusa et labusa, et avant de partir il la drogua avec des médicaments volés à lhôpital. Linconscience dévala sur elle comme une vague suffocante; rêve, cauchemar et jour sembrouillèrent comme les mèches tressées dun ADN, son corps se regarda lui-même dans le sommeil paradoxal, allongé sens dessus dessous sur le lit, ses tissus humides, flasques et exposés. La réalité était composée de grands éclats de verre qui se déchiraient les uns les autres sans répit. Chair, sens, mots se délitaient. Espoir et accomplissement disparurent. Tout fut déchiqueté.

Puis, comme la cavalerie, comme les chevaliers insensibles dArthur, les puritains moléculaires se réveillèrent de leur somme langoureux et se précipitèrent le long des axones et des dendrites, bondissant par-dessus les vésicules synaptiques, comblant le corps calleux, réparant et rééquilibrant ce faisant. Ils papillonnèrent dans les muscles de la poitrine de Minnie et inondèrent la matière douce de ses seins, dissipant toute lésion; ils engorgèrent les petites lèvres et la paroi vaginale, réassemblant le repli déchiré de chair. Tandis quelle guérissait, les courants transversaux dans son sommeil étaient lissés, la rage de la nuit maîtrisée, et son esprit se replia progressivement sur lui-même.

Quand elle se réveilla, elle bâilla, se frotta les yeux et les ouvrit sur un matin aussi parfait que tous les autres. Elle se leva, sétira, but un verre deau puis monta à létage pour rejoindre ses parents sur la terrasse. Son haleine était douce et duveteuse; un voile de sueur nocturne lissait ses cheveux blonds. Cétait une magnifique journée et elle le dit, puis elle cueillit trois oranges sur les arbres parfaits et les pressa elle-même.



Il revint après ça, et revint encore, même sil se limitait à deux fois par semaine pour des questions de prudence. Quand Minnie tomba enceinte, ses parents furent furieux. Ils linterrogèrent sur les garçons quelle connaissait à léglise et la giflèrent là où ça ne se verrait pas, une fois, deux fois, plusieurs fois. Mais ses dénis étaient si véhéments quils la conduisirent dans la nouvelle aile de lhôpital pour quelle se fasse examiner, et là la vérité éclata. Elle était vierge, impolluée, pure comme léternité.

Ils dirent que cétait un miracle, une révélation. La nouvelle fit le tour de tout le pays, jetant des communautés entières dans de nouveaux abîmes de stridence et de ferveur. Les vieilles églises furent rapidement rénovées; on en édifia de nouvelles. Des temples furent attaqués; des tabernacles renversés; les dissidents et les croyants brûlaient des croix et défilaient dans les rues derrière des véhicules utilitaires et des 4x 4. Et alors que la tension montait et que largent affluait, le pasteur John fut forcé de prendre les choses en main et dappeler au calme. Il convenait et il fallait, dit-il, que les groupes bourgeonnant de croyants contiennent leur excitation et calment leurs ardeurs, en attendant patiemment le second avènement du fils de Dieu. Car alors et alors seulement le Royaume des Cieux descendrait sur cette Terre fragile et fébrile, et mettrait fin à jamais aux souffrances des hommes.


La Silla: horoscope










La Silla est un observatoire astronomique situé sur le sommet isolé dune montagne, dans le sud du Chili. Le texte qui suit retrace lexpérience dun homme qui travaille là-bas…



1/BÉLIER (être)

Vous regardez le ciel et il y a tant et tant de satellites que vous ne savez pas lesquels sont des étoiles. Ça ne vous dérange pas. Vous pensez dabord à votre amoureuse, celle qui vient de vous quitter, par e-mail, puis à votre mère, dont vous recevez un peu trop régulièrement les e-mails. Vous ne vous demandez pas pourquoi vous êtes venu ici  poser des questions nest pas dans votre nature. Les nuages sassemblent à vos pieds; vous refermez un peu plus votre parka sur vous. Si vous vous déplacez rapidement, vous vous essoufflez.



2/TAUREAU (avoir)

Dans lobjectif du télescope, vous capturez un satellite avec votre appareil photo. Chrono-cinématographie. Vous songez à ce que cétait que dêtre enfant, de vouloir tout. Vous ne vous êtes toujours pas acclimaté, ne vous êtes pas encore habitué à lidée dy renoncer. De retour dans votre minuscule appartement-dortoir, identique à ceux quoccupent vos collègues chercheurs, vous examinez la collection dobjets que vous apportez avec vous. Est-ce cela? Êtes-vous juste cela? Vous réglez lobjectif; modifiez légèrement la hauteur du trépied. Faites une pause. Pressez le déclencheur. Attendez.



3/GÉMEAUX (penser)

Quand vous buvez, vous découvrez un revirement tout au fond de vous. Ceux que vous êtes  ils disparaissent. Quelquun dautre les assemble à partir du puzzle de votre cortex, et introduit avec eux un nouvel univers. Il est semblable à ce monde, ce nouveau monde, presque le même, mais construit entièrement de feu. Là, tout est jeu, tout le monde ne vit que pour jouer. Leur chaleur est volcanique. Ici, au sommet de cette montagne, sur cette roche isolée, avec pour seul excitant le chocolat qui crépite dans vos veines, il est impossible dimaginer à quoi ça ressemble. Cest pour ça que vous êtes ici. Est-ce pour ça quelle vous a quitté?

Cest fort possible. Même si cest peut-être aussi parce que votre travail vous a conduit à huit mille kilomètres de chez vous.



4/CANCER (sentir)

À partir des petits points scintillants des satellites, vous créez de nouvelles constellations. La personnalité est une fatalité, vous semble-t-il. Vous avez décidé que chaque journée devrait être aussi semblable que possible à la suivante, et vous fumez davantage pour faire quil en soit ainsi. Vous vous sentez nerveux et épuisé, et vous avez commencé à vous demander si les rayons cosmiques auxquels vous êtes exposé ne sont pas responsables. Vous avez essayé plusieurs trucs, y compris de longs appels tourmentés et coûteux avec le téléphone payant situé dans le couloir, mais aucun deux ne semble aboutir.



5/LION (vouloir)

Lobturateur se referme, enregistrant la fin de lexposition. Vous remettez en place le capuchon de lentille et allez traquer de nouveaux mouvements dans le ciel. Pendant dix mille ans, les gens se sont imaginé des histoires en regardant le ciel. Aucune raison pour que vous najoutiez pas votre grain dhistoire là-haut vous aussi. Vous consultez votre montre, vous tendez le bras et effectuez quelques mesures avec le poing au-dessus de lhorizon. Chaque poing vaut dix degrés. Chaque poing vaut un uppercut cosmique. Encore quelques-uns et peut-être réussirez-vous à faire que lunivers commence à vous prêter attention. Mais non, les petits points lumineux restent silencieux, indifférents à ce que vous pouvez penser ou ressentir.



6/VIERGE (vivre)

Et voilà. Vous laissez tomber. Passez à autre chose. La photographie devient votre meilleure alliée, une nouvelle façon de vous définir. Cest un truc zen, globalement, du moins cest ce que vous prétendez. Quelque chose que vous faites soi-disant pour vous-même. Acceptez la chose suivante: cette duplicité fondamentale fait partie intégrante de vous. Vous ne pouvez vous connaître que si vous vous voyez dans tous vos aspects. Respirez lair, aussi rare soit-il. Sentez vos poumons se gonfler. Pliez les doigts. Ouvrez les yeux le plus possible. Laissez entrer la nuit. Cest bien. Vous y êtes.



7/BALANCE (hésiter)

Mais voilà une nouvelle recrue. Elle nest là que depuis une semaine et déjà tous les hommes de la base sont à ses bottes. Quelques femmes, aussi. Avec son halo de cheveux et ses yeux endormis et ses cuisses qui semblent sur le point de se refermer sur vous, personne ne peut résister. Cétait paisible ici, avant quelle ne vienne, mais maintenant ce nest plus paisible. Vous pensez que ça manque de dignité, voilà ce que vous pensez. Ou est-ce parce que vous cherchez une excuse pour ne pas entrer en compétition de peur quelle vous éconduise, de peur déchouer? Parce quaprès tout vous êtes maintenant célibataire.



8/SCORPION (désirer)

Bon, que comptez-vous faire? La laisser tranquille, rester là pendant que ce salonnard venu de Cancún profite de laubaine? Ce nest pas parce que vous navez pas encore balayé tous les déchets de votre précédente liaison que cest une excuse. Votre coupe de cheveux est correcte; vous êtes solvable (à peine); votre corps est superbe une fois les lumières tamisées. Vos qualités relationnelles ne peuvent guère être meilleures étant donné votre isolement total. Vous la désirez, et rien ne vous empêche de penser quelle aussi pourrait vous désirer.



9/SAGITTAIRE (voir)

Et puis cest votre anniversaire. La chance veut que le salonnard de Cancún soit absent pendant deux jours, et quil ny ait pas dautres concurrents sérieux. Vous décidez de faire une fête  très peu dinvités. Vous faites des agrandissements de vos plus belles photos, vous les encadrez, vous les accrochez aux murs, vous achetez du vin blanc et de la tequila, vous photocopiez quelques invitations légèrement précoces et les envoyez à quelques élus triés sur le volet. Les gens viennent; ils regardent les photos; ils disent des choses gentilles (lair raréfié aide). Les gens viennent; ils sen vont. Les types de létalonnage partent tôt parce que ce sont des inhibés de première qui ne supportent pas les réunions sociales. Karen parle sans discontinuer jusquà ce que vous lui rappeliez quelle doit être dattaque à 5heures du matin. Finalement, tout le monde est parti, sauf elle, et Boris, qui a trop bu, comme dhabitude. Ensemble, vous laidez à traverser les couloirs jusquà sa chambre, et vous le bordez. Et, maintenant, il ny a plus que vous deux, vous êtes seuls, il est tard et il ny a pas grand-chose à faire…



10/CAPRICORNE (faire)

Vous apprenez quelle a un petit ami une nanoseconde avant de porter le coup fatal. Elle a même une photo de lui dans son portefeuille. Un ancien basketteur et homme daffaires, avec six cents mètres de plage au sud du Brésil. Non seulement il est plus riche que vous et nettement plus beau, mais il est aussi plus baraqué.

Vous retournez penaud dans votre chambre, en portant sur vos épaules le poids de ce nouveau rejet, et en vous rappelant  bizarrement  que Jésus était lui aussi Capricorne. Allongé tout habillé sur votre lit, vous lorgnez vers les fonds de tequila et vous commencez à comprendre pourquoi les gens restent célibataires.



11/VERSEAU (savoir)

Le sommeil nest pas votre ami et les prémices de laube vous surprennent une fois de plus dehors, à scruter les cieux en quête de quelque chose, nimporte quoi. La lumière du soleil va atteindre les satellites bien avant vous; sa chaleur les fera se tordre et rutiler comme des morceaux daluminium sous un grill. Votre haleine se solidifie en cristaux sur la trame crue de votre barbe; il fait trop froid pour prendre le risque dôter vos gants le temps de rouler une cigarette. Les étoiles sestompent à présent, et vous avez limpression de vous trouver à la périphérie de la nuit, et de la regarder. Lalcool sestompe lui aussi, vous laissant sobre et relativement calme. Quelque chose commence à vous apparaître clairement. Le salonnard la baise depuis le début.



12/POISSONS (croire)

Vous vous immergez dans le travail et passez tout votre temps avec les télescopes. Votre appareil photo reste dans votre chambre alors que vous dirigez ces grands canons sur le film de lexistence, visant des étoiles doubles, des pulsars, des planètes silencieuses encore jamais observées. Le présent se dévore lui-même de lextérieur sous vos pieds tandis que vous remontez le temps le long des minuscules fils de lumière, cependant que la montagne sur laquelle vous êtes perché devient creuse et commence à flotter au-dessus de la terre. Vous ne pensez à personne, vous nallez avec personne; vous parlez peu, vous en dites encore moins. Le week-end, vous prenez votre voiture et roulez pendant cinq heures jusquen ville, et là vous restez tranquillement dans des bars à payer des jus de fruits à des filles aux yeux aussi lointains que les étoiles que vous scrutez. Faites-vous une raison, cest mieux ainsi. Cest tellement plus facile ainsi.


On va voir papa










Nous sommes avec les ancêtres. Aujourdhui, nous sommes toujours avec eux. Les ancêtres sont partout, comme des colombes. Ils sont gris comme des colombes, gris colombe, et doux comme des colombes  je le sais parce quils mont laissée parfois les toucher.

Nous allons rendre visite à papa.

Simeon dit: Nous allons rendre visite à papa.

Donovan dit: Nous allons rendre visite à papa.

Nous vivons déjà avec les ancêtres. Comme tous les autres. Donovan dit que nous mangeons et buvons avec eux. Simeon dit que nous les respirons aussi, si le vent souffle comme il faut. Nous avons leurs urnes dans les murs de notre maison, ici dans les columbariums de basalte. Du basalte, parce que le basalte nétait utilisé que pour les cendres humaines quand celle-ci a été construite. Et parce que cette vallée en regorge. Simeon dit que les columbariums sont si vieux quils ont eux-mêmes besoin durnes, mais il ne dit pas ça quand Madrik est là.

Pour rendre visite à papa, nous empruntons tout dabord les tunnels avec les lumières qui occupent le centre de la vallée. Cest toujours la même vision, et je la trouve magnifique, des milliards de minuscules rectangles jaunes qui sétendent de toutes parts, incrustés dans les flancs des montagnes comme les grottes dans lesquelles vivaient les gens autrefois, il y a très très longtemps. Et les montagnes sont tellement hautes et si escarpées de chaque côté que tout en bas ici est sombre, même avec les lumières jaunes et tout ça. Quand ils ont construit ces montagnes, ils les ont construites si énormes et si lourdes quils ont repoussé le continent  cest ce quon nous a ressassé à lécole. Tout ce quon peut voir du ciel cest une fine bande grise tout en haut, gris colombe tout comme les ancêtres, et Simeon dit que cest une couleur parfaite parce quelle montre à quel point ils se sont fondus dans le monde.

Il nous faut une journée pour atteindre le terminus, après quoi nous devons trouver un avion qui survole Américium. Je ne lai encore jamais fait, mais Donovan dit que cest plat, sauf là où il y a des montagnes. Il dit que nous allons voler à basse altitude, sous les nuages, et que je pourrai voir tous les couvercles des silos et me rendre compte quAméricium ressemble à la plus grande grille de jeu électronique du monde, un réseau avec un horizon panoramique.

Nous voilà à bord et dans les airs et nous quittons la vallée, et de là-haut les nuages sont plus sombres, pas seulement avec des nuances de gris, mais aussi de vert et de jaune. Je demande à ce ronchon de Simeon comment on fait pour avoir des nuages comme ça et il dit que ce ne sont pas vraiment des nuages, cest parce que le ciel est plus opaque. Il est très calé en météo, mais il na pas envie dêtre climatologue, et maman le force dans ce sens. Jaime bien Simeon, cest mon garçon. Donovan ressemble plus à Sindy.

Au début, la terre est multicolore, de nombreux rectangles multicolores de lumière, surtout des crématoriums  cest une grande zone dincinération , mais aussi des immeubles de bureaux et des jardins réservés au culte. Cest là que travaillait maman autrefois, et Donovan y est allé lui aussi. Il transite toute la semaine dans les conduits et ne rentre plus tous les satteldis parce quil a trouvé une associée qui vit plus loin dans la vallée et il passe pas mal de temps avec elle. Sindy est furieuse et jalouse, et cest pourquoi elle ne voulait pas venir aujourdhui, même si nous avons tous pris la décision un mois plus tôt. Mais il faudra bien quelle grandisse. Elle est de la famille, et il ne saurait en être autrement.

Voici la mer, grise comme une route. Nous survolons dautres avions, des hydravions, de vastes fermes rectangulaires cinquante ou cent fois plus grosses que notre avion. Simeon dit quen dessous de ces fermes dénormes vrilles de soja senfoncent dans leau, des forêts inversées riches en planctons et crevettes, et même à la lumière du jour comme en ce moment on peut voir les lueurs à la surface des avions là où ils photonisent les champs sous-marins. Des conduits mobiles sur des flotteurs relient les avions entre eux et parce quils sont remplis de lumière la mer ressemble à un circuit intégré, ou du moins à limage dun circuit fluorescent sur un écran.

Je demande à Simeon de me parler encore des conditions climatiques dautrefois, ce quil refuse de faire parce quil ne veut plus en parler depuis quil sest disputé avec maman. Mais je lui pose quand même la question, parce que jaime lentendre parler des nuages blancs et de lépoque où le ciel pouvait être dun bleu si éclatant que tout le monde portait des lunettes à verres teintés pour se protéger les yeux et du vent solaire et de comment il décape lentement latmosphère, là-bas où on ne peut pas le voir, je déteste entendre cette histoire, cest si triste, mais cest la seule chose dont Simeon aime parler et jaime vraiment lentendre parler. Mais cette fois-ci, quand je lui demande si cest pour ça que le ciel est opaque, il me dit ne sois pas stupide, tu connais parfaitement la réponse, ce nest pas à moi de te répéter sans cesse les choses, des choses que tout le monde sait déjà, alors arrête un peu de me harceler un moment, tu nas rien de mieux à faire? Et moi je siffle et méloigne, et je vais parler plutôt à Donovan.

Donovan est agenouillé, il regarde à travers le plancher de verre. Nous sommes sur le pont découvert, le pont dévacuation, la partie située au beau milieu de lavion où on ne peut pas voir droit devant ni derrière ni sur les côtés à cause des murs, même si parfois ils diffusent ce qui est devant sur les murs-écrans, mais on peut toujours voir en haut et en bas parce que le sol et le plafond sont en verre sauf où il y a les toboggans et les bancs. Il y a plein dautres gens ici; nous navons pas les moyens de nous payer une cabine. Donovan est agenouillé à côté dun banc, il regarde en bas la mer sinistre, en se livrant à des calculs.

Combien de temps nous faudra-t-il encore pour arriver jusquà papa: voilà ce que je veux savoir. Donovan ne lève pas les yeux au ciel, mais dit quil nest pas sûr, peut-être encore une heure ou plus  une heure dans lavion, en fait, après ça nous devrons reprendre le métro et ensuite quelques ascenseurs et ensuite nous devrons marcher. Ça sera comment quand on sera là-bas? Je veux savoir et il me dit: Ne texcite pas trop, ça sera exactement comme cétait à la maison. Quoi? je demande, une vallée? Non, il dit que ce nest pas une vallée, cest différent, cest un ensemble de collines et les columbariums sont construits à la surface, sous le ciel, dans des exo-bâtiments plutôt que dans des récifs comme les nôtres. Il dit que cest étrange ici parce quil y a des restes de vieilles villes encore préservés, on peut encore deviner comment les gens vivaient autrefois, quand ils ne partageaient pas leurs maisons avec les morts, quand les morts nétaient pas assez nombreux pour occuper la plus grande partie de lespace vital sur Terre. Je lui demande pourquoi nous gardons les morts dans ce cas, sils sont aussi nombreux, pourquoi nous ne les jetons pas dans la mer ou ne vidons pas leurs urnes dans lair, pour les disperser, comme nous allons le faire avec nos pétales quand nous arriverons à Américium (nous avons apporté des pétales spécialement  maman me les a confiés). Mais il me fusille du regard et me demande comment ça se fait que je sois aussi stupide, je ne sais donc pas que cest ce quon faisait avant, et quon ne peut plus le faire? Tout doit être protégé et conservé, maintenant, dit-il. Tout doit être conservé et soigneusement protégé.

Et est-ce que papa vit dans une maison comme la nôtre? Donovan dit que oui, ça y ressemble assez, autant quil sen souvienne, mais peut-être que ça a changé, il na pas rendu visite à papa depuis quil avait mon âge. Et la famille, je demande, la famille qui soccupe de lui, qui vit là, qui fait le ménage? À quoi ressemble-t-elle? Il dit quil a été en contact avec elle, mais quil ny a plus que la femme là-bas, ses enfants et son compagnon sont partis. Mais elle dit que papa est toujours dans la même niche sur le même mur, face à la fenêtre comme il la toujours été, et ils ne lont pas scellé. Est-ce quil me laissera le toucher, cest ce que je veux savoir, comme javais le droit de le faire avec papi? Donovan prend un air las. Oui, dit-il, tu pourras le toucher. Pourquoi est-ce que tu aimes tant les toucher? Cest parce quils sont doux, dis-je, parce quils sont si doux, si doux quon dirait quils fondent dans votre peau. Ce ne sont que des cendres, dit Simeon, qui continue à regarder le ciel, mais qui est assez proche pour nous entendre, cest ça les cendres. Mais elle na jamais vu de cendres nulle part ailleurs, Simeon, dit Donovan, pourquoi ne trouverait-elle pas quelles ont quelque chose de merveilleux? Oui, pourquoi? dis-je, dans lespoir que Simeon se rapprochera et maimera davantage. Mais ça ne marche pas, bien sûr, ça encourage juste Donovan, qui dit à Simeon que nous navons pas tous la chance de bénéficier des vastes expériences qui sont les siennes.

Nous volons toujours et les garçons ne parlent pas et je me recroqueville sur le banc à côté de Donovan et au bout de quelques minutes passées à regarder les hydravions filer comme des flèches je mendors. Je viens juste de commencer à rêver quand Donovan me secoue pour me réveiller. Nous approchons dAméricium, dit-il, lendroit de granit. Je nai pas envie de me lever, je dors, mais il me redresse et me dit de me frotter les yeux et de regarder en bas à travers le plancher. Est-ce que tu as tes pétales? demande-t-il. Javais presque oublié et en me réveillant je ne me rappelle plus où je les ai mis, puis je me souviens quils sont dans ma poche et jy glisse ma main. Je les sens et ils sont doux, comme les ancêtres, comme les plumes sur la poitrine de toutes les colombes. Donovan appelle Simeon et Simeon sapproche et je lui donne les pétales comme maman ma dit de le faire même si Simeon ne veut pas, il dit que cest une idée stupide, une idée sentimentale. Mais Donovan insiste et loblige à prendre les pétales et nous nous rassemblons près de la chute comme de nombreux autres le font un peu partout sur le pont et ensuite les premiers silos apparaissent et je vois quils sont exactement comme la dit Donovan, comme des énormes claviers numériques. Mais, de toute façon, il est temps darrêter de regarder un moment parce que Donovan commence à prononcer les paroles et Simeon et moi nous devons les dire aussi et ensuite nous lâchons les pétales et les regardons tomber en pluie sous nous sur les murs-écrans, les pétales de tout le monde tous ensemble, des milliers et des milliers de pétales, rouges et blancs et roses parce que ce sont leurs couleurs.

Simeon dit quils narriveront jamais jusquaux silos, quils seront détruits au laser en plein air, comme tout ce qui essaie de trop sapprocher. Il dit que si nous nallions pas aussi vite nous le verrions après notre départ. Mais Donovan dit que ce nest pas la question, que limportant cest de le faire, limportant cest de les lâcher, que cest une question de conviction, pas de mécanisme matériel et alors Simeon paraît très fâché et je sais très bien quil ne sera jamais daccord, mais quil ne fera aucun commentaire parce que ce nest pas son genre. Simeon pense quil vexerait Donovan sil se disputait avec lui parce que Donovan a toujours été le religieux de la famille et cest pour lui que nous faisons ce voyage en premier lieu, mais je pense que Donovan est plus fort que ça et quil aimerait que Simeon se confronte à lui. Ils sont tous les deux stupides à leur manière, tous les deux tellement coincés et repliés sur eux-mêmes, mais je les aime tous les deux quoi quils fassent. Même quand ils me disent que je suis idiote et que je ne connais rien, je les aime tous les deux, parce que ce sont mes frères, après tout.


Esquisse pour un futur 
biotechnologique










1980

La Cour suprême des États-Unis autorise les brevets portant sur la vie génétiquement créée. La biotechnologie devient un secteur prospère. De nombreuses petites unités de recherches se créent.



1995-1996

Grands bouleversements dans lindustrie pharmaceutique. Les grosses firmes commencent soudain à absorber les petites  surtout les firmes biotechnologiques, dont les recherches ont progressé  et deviennent des monopoles. Le plus gros contrat concerne lunion de Sandoz et Ciba-Geigy pour former Novartis, au capital estimé de vingt-sept milliards de dollars. Novartis devient le premier groupe agrochimique du monde, la deuxième plus grosse entreprise de semences, la troisième plus grosse entreprise pharmaceutique et la quatrième plus grosse société de médecine vétérinaire.



1998

Le Parlement européen suit le Sénat américain et autorise la fabrication de matériau génétique.



Autorisation de la technologie dite Terminator  une manipulation génétique qui garantit que les semences brevetées ne produiront que des graines stériles, empêchant ainsi les fermiers déconomiser de largent en conservant une partie de leurs récoltes pour la ressemer lannée daprès.



Monsanto, le leader de lagroalimentaire, fabricant de lherbicide Roundup (le plus populaire au monde) et du soja modifié  créé génétiquement pour résister aux herbicides  entame une campagne publicitaire en Angleterre pour améliorer son image.



Le prince Charles critique Monsanto, même si son argument principal  la conception génétique porte atteinte au statut divin  est considéré par les sympathisants comme plutôt faible.



1999

La controverse sur les travaux du DrArpad Pusztai de linstitut Rowett à Aberdeen conduit à un tollé politique sur la biotechnologie dans la presse anglaise. Les divers journaux dinformation rivalisent entre eux pour devenir la nouvelle voix morale du pays. Virus de la mosaïque du chou-fleur, phage, lectine du perce-neige deviennent des expressions courantes.



Les questions scientifiques sont rendues confuses par la politique et la délocalisation. Le parti conservateur britannique sautoproclame parti naturel des produits naturels et lance une vaste campagne contre le Parti travailliste, quil accuse de marcher main dans la main avec les gros barons de lindustrie biotechnologique. Le Parti travailliste fait les frais de cette stratégie, bien quétant relativement peu responsable en comparaison de ses prédécesseurs, après quune crise interne a entraîné une série de gaffes médiatiques.



Monsanto et Novartis expliquent au reste du monde sur un ton compatissant que tout ce tollé prouve que lAngleterre na pas encore surmonté la crise de la vache folle.



2002

Le projet du génome humain est enfin achevé. Toutefois, la totalité de la base de données nest accessible à aucun groupe, car tous les gènes ont été brevetés dès quils ont été découverts et lénorme masse de linformation est à présent considérée comme privée. Une grande partie de la recherche, par conséquent, est rendue inutilisable. La presse établit des parallèles avec le monstre de Frankenstein, la déclinaison des noms de Dieu, et le projet des Lumières de lEncyclopédie.



Émeutes dans la campagne thaïlandaise suite aux tentatives pour breveter le riz jasmin 105 qui était la souche recommandée depuis un demi-siècle.



Le nouvel album des Mosaïque Chou-Fleur en tête des ventes. Le nouveau Radiohead  Q Magazine.



2005

De nombreux nouveaux OGM deviennent disponibles. Les haricots de soja qui ont le goût dun hamburger. Des tomates Flavr Savr avec plus de lycopène pour protéger du cancer. Des fraises nutritionnellement améliorées par un gène antigel provenant de la plie rouge qui leur a permis dêtre cultivées dans lArctique. Des oranges avec une texture moins fasciculée qui sont censées se peler pratiquement toute seules.



Le mouvement des pro biotech prend de lampleur. Le rêve de produire une orange qui contienne du THC, le composant actif du cannabis  et qui a envahi les médias occidentaux sous la forme dun canular en 1999  est enfin une réalité. Le lobby de la culture organique lance Maïs moral.



Suite à des mouvements de capitaux politiquement insensibles, comme ceux qui ont aidé à soutenir le régime de Suharto, le Fonds Monétaire International met en place une organisation auxiliaire pour apporter de laide: la Banque internationale des semences. Cet organisme est censé aider les pays les plus pauvres en fournissant la compétence agricole et biotechnologique, mais il est rapidement dominé par les intérêts biotech.



2007

75% des principales récoltes dAmérique du Nord sont génétiquement modifiées.



2011

Les principaux producteurs de semences ont désormais adopté la technologie Terminator pour protéger les récoltes quils considèrent comme leur propriété intellectuelle. Pendant ce temps, les fermiers de la moitié du globe sont trop pauvres pour pouvoir acheter de nouvelles semences chaque saison et ne peuvent survivre quen mettant de côté les semences dune saison pour les ressemer la suivante. Des disputes éclatent à lONU alors que des leaders du Sud sélèvent contre le Nord qui veut imposer un copyright sur un produit universel.



Nouvelle indignation internationale devant la pratique des contrats fermiers, courante depuis les années1980. Quand un fermier achète des semences, il doit signer un contrat promettant de nutiliser que le fertilisant du producteur de semences, endosser toute responsabilité en cas dusage illégal de la semence produite par la récolte sur une durée de trois ans à partir de la date de la récolte, et accorder à la société un droit daccès et dinspection de la culture à tout moment. De nombreux fermiers, incapables de se payer une assurance, sont contraints de mettre leurs fermes en nantissement pour se protéger des éventuelles plaintes de la société.



Le gouvernement islandais récemment élu perd la bataille juridique visant à recouvrer la propriété industrielle du génome islandais qui lopposait à DeCode Genetics, la société financée par les États-Unis et basée à Reykjavik qui lavait acquise 1998.



2016

Lindustrie biotech fait campagne en affirmant que non seulement elle a la réponse à la faim dans le monde, mais également à la paix dans le monde, puisque les guerres et les famines ne sont pas bonnes pour les affaires et que les sanctions contre les États récalcitrants risquent dêtre plus efficaces que les armes de destruction. Comme elle lavait promis dans les années1990, la biotechnologie a également entraîné une réduction des herbicides dans la production alimentaire. De 3% aux États-Unis.



Réorganisation de nombreuses économies mondiales en voie de développement alors que les fermiers, incapables de prendre goût aux semences, meurent de faim et vont grossir les populations citadines déjà énormes. Les producteurs de semences mettent au point des cuisines soja pour nourrir ces nouveaux pauvres des villes.



2023

Le docteur Arpad Pusztai se voit sanctifié à titre posthume par la Première Église américaine du Maïs pur de Dieu.



Première rose bleue.



2028

De nouvelles allergies alimentaires graves commencent à apparaître, ainsi que de nouveaux cancers alimentaires virulents. Colère après la preuve dun allongement du côlon sur les humains nés dans les années1990 et élevés à lalimentation pour nourrissons riche en soja OGM.Les compagnies biotech financent la recherche sur les maladies psychosomatiques.



George Monbiot mène campagne pour que Monsanto soit tenu légalement responsable de la décimation des alouettes des champs britanniques, en attribuant la destruction de leur chaîne alimentaire à lintensification des techniques de monoculture. Monbiot meurt dune crise cardiaque dans des circonstances mystérieuses.



Léchec de la tentative visant à interdire lusage dans les fermes de drogues liées aux antibiotiques humains a conduit au développement de plusieurs souches de bactéries résistantes aux médicaments, capables de tuer les personnes aux systèmes immuns faibles. Le SIDA, qui était globalement contenu (de nombreuses personnes réussissant à vivre une existence entière tout en étant testés positives), redevient un problème. Les chercheurs sont entravés par les imbroglios juridiques qui entourent les brevets de médicaments et dADN bactérien. Les produits issus des intérêts biotech commerciaux sont souvent dun prix prohibitif et rarement testés correctement.



2033

Des plaintes contre le mauvais usage des semences dans le Nord permettent aux compagnies biotech de semparer de vastes territoires. Ils deviennent ainsi les propriétaires terriens les plus puissants sur terre. Monsanto et Novartis possèdent à présent davantage de terres que la plupart des pays.



La Suède tente, mais sans succès, de traîner Novartis en justice pour la destruction danciens pâturages par des transgènes échappés.



Les efforts des terroristes biotech pour créer de super-herbes en croisant des récoltes résistantes aux pesticides avec des plantes homozygotes et en relâchant le résultat dans lenvironnement commencent à porter leurs fruits  les champs OGM sont de plus en plus infiltrés. Lusage du pesticide revient progressivement et dépasse les niveaux pré-OGM.



2039

Les campagnes dans les pays industrialisés sont des déserts génétiques, avec une biodiversité minimale. Les écologies locales sont détruites par la monoculture et les gènes nomades. Certains insectes et animaux disparaissent de la faune. Le nouveau commerce international se lance dans la production dinsectes génétiquement modifiés, censés assurer la pollinisation des récoltes  ils ne survivront pas au-delà de la cinquième génération. Réimpression du livre dArthur Herzog, Les Abeilles. La presse établit un parallèle avec les fléaux bibliques, les pluies de sauterelles, etc.



Les Amis de la Terre annoncent que le rêve de la culture organique est fini  il nest plus possible de trouver des récoltes non contaminées par des souches corrompues, ou des terres non contaminées par des herbicides.



2044

Scandale international. On apprend que la Colombie, désormais gouvernée par les barons de la drogue, a financé les recherches de DuPont sur la plante de coca génétiquement modifiée. Le Congrès des États-Unis tente de déclarer la guerre à la Colombie, mais en est empêché par les puissants intérêts biotech qui bénéficient de la paix.



2049

On découvre que DuPont a introduit des éléments toxicomanogènes issus de gènes de coca dans la culture des aliments de base. Le temps quun traité international pour interdire cette pratique soit mis sur pied, il est trop tard  de vastes pans de la population sont dépendants à un type de soja plutôt quà un autre, ou à une variété particulière de tomates. Nouvelles émeutes. Les départements de la Défense du monde entier commencent à tester et déployer de nouveaux types darmes biotech à usage limité.



Les réserves mondiales de pétrole sont épuisées. Le substitut principal (produit génétiquement) est lhuile agricole  huile de colza, huile de lin, etc. Puissance accrue de lagrobusiness.



2052

Novartis tente dimposer un contrat consommateur, semblable par la forme à lancien contrat fermier. Désormais, si vous achetez un produit génétiquement modifié, vous devez accepter de le servir uniquement avec dautres produits alimentaires provenant de la même compagnie, et accepter de laisser des inspecteurs de ladite compagnie entrer chez vous à nimporte quel moment pour vérifier que vous vous conformez à cette règle. Émeutes alimentaires dans les principales villes du Nord.



Les gouvernements ont de moins en moins leur mot à dire dans les pratiques agricoles de leur propre pays. De nombreux articles paraissent dans la presse qui parlent de la fin des nationalités. Des factions à lintérieur de Novartis demandent lindépendance et exigent un siège aux Nations Unies. La couverture médiatique et la critique de la biotechnologie commencent à décliner  les compagnies biotech détiennent à présent la majorité des parts dans la plupart des principaux organes de presse.



2060

Le jaïnisme devient la première religion mondiale. Nombreux sont ceux qui portent désormais des masques (afin de ne pas tuer accidentellement les derniers insectes restants) et refusent de manger le moindre aliment cultivé mécaniquement.



De nouveaux chiffres suggèrent que 65% de la population mondiale souffrent à présent de problèmes digestifs et de cancers intestinaux dorigine alimentaire.



Le Congrès des États-Unis légalise le clonage humain. Des cliniques souvrent et proposent des fœtus clonés préadaptés aux aliments génétiquement modifiés. Les médias mondiaux ont peur que la race humaine ne se scinde en deux sortes despèces, voire plus.



Les représentants des compagnies biotech prétendent que cette crainte na aucun fondement réel.


La Petite Annonce










Jai annoncé publiquement ma mort, mais personne nest venu.

Jai du mal à comprendre pourquoi. Jai téléphoné à tous mes amis. (Je croyais que cétait mes amis.) Jai souscrit des petites annonces dans des journaux nationaux. Jai fait imprimer mille prospectus holographes que jai distribués dans les boîtes de nuit, les pubs et les cafés. Ces lieux ont tous été choisis en fonction de critères stricts. Ces critères étaient:

1° Quune opération combinatoire logique, quelle soit numérologique, anagrammatique ou autre, dès lors quappliquée aux lettres du nom de létablissement, établisse un lien entre ce nom et le mien, le nom de ma mort, et la date à laquelle javais décidé que devait avoir lieu ma mort.

2° Que personne ne soit mort dans ces lieux dont on ait gardé le souvenir.

3° Quil y ait une machine à espresso derrière le comptoir, et que le café utilisé par cette machine soit fraîchement moulu.

4° Que les personnes vêtues dun lederhose ne se voient pas refuser lentrée.

5° Que laccès de létablissement soit interdit aux animaux et aux enfants.

6° Quil soit possible de distinguer, dans une photographie prise par mes soins de larrangement du mobilier après être entré dans létablissement, la forme dune ou de plusieurs constellations parmi les plus couramment identifiables (hémisphère Sud).

7° Que la musique diffusée pendant les heures douverture ninterfère pas avec les niveaux de conversation. (Les boîtes de nuit étaient exemptes de cette exigence.)

8° Quau moins un des murs intérieurs de létablissement soit peint en ocre (ou une nuance approchante).

9° Quil soit possible, de nouveau lors de ma première visite, de sinstaller à une table pendant une demi-heure sans commander avant quon me demande de partir.



Cette liste mest apparue en rêve. Jai passé les cinq années qui ont suivi à rechercher les quatre-vingt-dix-neuf établissements qui remplissaient toutes ces conditions. Je serais venu à bout de ma tâche plus tôt, mais, dans lintervalle, vingt-trois dentre eux ont fermé et ont dû être remplacés.

Jai établi un cahier recouvert de feu dans lequel jai consigné les plans de tous les lieux. Chaque fois, jai signalé quatre-vingt-dix-neuf endroits précis où il était possible de laisser un prospectus, un par semaine, pendant quatre-vingt-dix-neuf semaines. Le lundi, je déposais mes prospectus dans les lieux situés dans les rues dont le nom commençait par la lettre M.Le mardi, je déposais mes prospectus dans les lieux situés dans les rues dont le nom commençait par la lettre T. Le mercredi, je moccupais des rues dont le nom commençait par la lettre W. Le jeudi, je prenais un jour de congé. Le vendredi, je mattaquais à ceux commençant par la lettre F. Le samedi, je passais à la lettre S. Le dimanche, je moccupais de tous les autres. Les dimanches étaient bien remplis.

Le samedi soir, jextirpais un sens à mes catégories. Ou bien je buvais de la bière blonde dans un pub humide avec un vieux type qui mexpliquait que le choix que je faisais un samedi soir navait pas dimportance, car le résultat était toujours le même au final. Il est mort peu de temps après, dun cancer de la main. (Il prisait depuis longtemps.) Cela a renforcé ma détermination, et très souvent je pense que cela ma sauvé du désespoir.

Le mardi, je mangeais du poisson.

Mais pas de homard. Sauf une fois.

À la fin dun dimanche qui avait été particulièrement long du fait quil y avait plus de rues dans le reste de lalphabet que dhabitude, je découvris que ce que je prenais pour la ville était en fait un treillis de macadam jeté sur la terre du bassin fluvial pour lempêcher de sélever dans les airs. Je compris cela parce que toutes les rues se rejoignaient. Cette nuit-là, je marchai en quête dune rue qui existât en soi. Je nen trouvai aucune, et à dater de ce moment la mise en scène de ma mort prit de lampleur.

Au secours! mécriai-je, mais cest au chat que je madressais, et ça ne lintéressait pas. Le chat me quitta bientôt. Mon voisin mexpliqua que cétait parce que je le battais, ne le nourrissais pas, le brûlais avec lextrémité de mes cigarettes  mais je découvris plus tard grâce à un trou dans le mur que le chat était parti parce quil ne voulait pas que mon langage le recouvre de la même façon que le macadam recouvrait le bassin fluvial, lempêchant de sélever dans les airs. Quand le chat partit, il partit par la fenêtre. Mais il était trop tard pour que la ville imite son exemple. Le macadam la tenait à la gorge, pour ainsi dire.

Jannonçai à mes amis que le chat avait été capturé par des extraterrestres. Javais une photo de lui, une vieille photo, floue et sépia. Je la scannai et imprimai des affichettes que je collai sur les murs et les palissades de mon quartier (elles faisaient un joli contrepoint aux annonces de ma mort). Un corbillard tiré par des chevaux de roulage, avec brides à bouts argentés et plumes rouges, avançant lentement. Mais ça ne signifiait rien.

Parfois, je me mettais à paniquer parce que le grand jour approchait, et que javais limpression que je ne serais jamais prêt à temps. Par exemple, où allais-je mettre tous les invités? Et la nourriture? Les gens auraient sûrement faim. Largent était également un problème à cette époque. Jen avais parfois trop, parfois pas assez. Je vivais dans une pièce grande comme des toilettes et ça me mettait en colère. Je décidai de parler au propriétaire la prochaine fois quil viendrait chercher largent du loyer (nous devions choisir un lieu neutre pour nous voir, il était comme ça, très secret), mais quand jabordai le sujet il me colla violemment contre le mur et me dit que javais de la chance davoir toutes ces chaises. «Mais, protestai-je, il ny a pas de chaises, juste une, où est-ce que mes amis vont sasseoir quand ils me rendront visite?» Le propriétaire me frappa et me cassa le nez, mais, le lendemain, deux chaises apparurent, ce qui était typique de lui.

La prochaine fois où nous nous verrons, lui dis-je, ce sera en présence dautres personnes, et du coup nous nous sommes retrouvés sur la banquette arrière de la voiture de ses parents pendant que son père roulait dans la zone commerçante de la ville. Jétais assis entre le propriétaire et sa mère. Elle narrêtait pas de parler. Elle était nettement moins effrayée que moi. Mais je voyais parfaitement le sang couler sous sa peau. Elle me dit: «Vous ne prenez pas assez le soleil», ce à quoi je répondis: «Je suis pas le seul.» Il marrive dêtre narquois. Mais tout se passa bien jusquà ce quil me dépose à la gare, où je restai coincé pendant plusieurs jours parce que les voies ferrées étaient couvertes de feuilles.

Bien quétant très isolé à lépoque, il me restait ma mort à attendre et cela me donnait un sens aigu de la communauté. Je mangeais des œufs en me disant que ma mort était contenue dans la façon dont je cassais leurs coquilles et dans chaque morceau que javalais. Un jour, je me rendis malade avec de la sauce au poivre et je vis ma mort dans la flaque de vomi que je laissai sur légouttoir et qui coula dans lévier. Je décidai de ne pas mettre de condiments sur les tables le jour de ma mort. Javais aussi des problèmes avec le timing. Quand ma mort devait-elle avoir lieu précisément? Répondre à cette question avec exactitude était crucial. Je traversai le temps en courant et dessinai quelques lignes qui, je lespérais, allaient converger, mais ça ne se passa pas ainsi. Je brisai toutes les pendules avec un tomahawk et mallongeai sur le petit lopin de terre que javais préservé des rues jusquà ce quon vienne marrêter. Dans ma cellule, je manimai sous leurs règles, et tout en regardant mon sang couler le long des murs je finis par comprendre que les cercles et les lignes sont identiques, aussi jen dessinai sur le sol avec mes yeux. Quand je pris cela et le montrai à la mort, la mort me montra qui jétais, et quand on vint me libérer, je nétais pas là parce que jétais devenu un point qui sétait oublié.

De cette façon, le problème du timing fut résolu  cest du moins ce que je crus. Je cessai de minquiéter quant à savoir si mes amis viendraient, mais jenvoyai à chacun un prospectus, par précaution. Je joignis à chaque prospectus un billet de dix livres, pour couvrir les frais de taxi et denterrement. Ce nétait pas assez, mais je ne suis pas très riche. Sur les murs de ma chambre, je punaisai dautres billets pour les entrepreneurs de pompes funèbres. Je my pris trois mois à lavance, et je laissai des instructions dans la rue. Mais largent était passé par de nombreuses mains et les billets faisaient un bruit de vent, aussi je dus passer mes soirées à découper des panneaux en Plexi pour les recouvrir. Je fixai les panneaux avec des vis et les polis, puis largent se tut.



Jessayai dapprendre à parler de nouveau en regardant la façon dont les gens mignoraient dans la rue et les motifs des nuages quand ils passaient dans le cadre de ma fenêtre. Mais ces mots pesaient lourdement sur moi et me disaient que je nétais pas seul, je les traitai de menteurs et les balançai en criant au fond du vaste fleuve. La nuit, je peux encore entendre leur murmure. Je nessayai plus de parler, mais fis pousser des cristaux que je glissai sous ma peau.

Personne ne venait me voir et je nappelais personne et personne ne venait. Jai tué la vieille femme den face, jai pris son lait et je lai mis de côté en prévision de ma mort. Je lavais vue trop souvent porter ses mains à sa bouche le soir et cela me dégoûtait. Rien de tout cela ne sera permis à ma mort, pensai-je, ma mort mappartient. Mais javais tout de même peur de la façon dont elle me prendrait quand je viendrais. La veille de ma mort, jai senti ses mains sur mes épaules et son sourire sest coincé dans ma gorge et a failli métrangler. Mais il était trop tôt, javais de la chance, et jai survécu.

Jétais nerveux et cest tout juste si jai fermé lœil de la nuit. Le matin, jai bu du café et mangé des tomates, des noisettes et du pain de mie grillé sans rien dessus et puis je me suis rendu dans les salles que javais louées pour loccasion et je me suis allongé alors quil ny avait toujours personne. Jai attendu. Je me sentais abandonné. Mais le moment est enfin venu, et je suis passé à laction en me débrouillant tout seul.



Il me semble que la prochaine fois je pourrais résoudre tous ces problèmes en étant nettement plus soigneux et précis.
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