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À Hélène et à William, par-delà le Styx ;

À Arnaud Moser, flic sensible ;

À Mister O, l’Africain ;

À toutes celles et à tous ceux
qui ont traversé ma vie cette année-là.

« Si je fumais tantôt d’une façon, tantôt d’une autre, et d’autres fois pas du tout, si je changeais ma façon de m’habiller, si j’étais tour à tour nerveux, serein, ambitieux et paresseux, paillard, glouton, ascète — où résiderait mon moi ? C’est la façon dont un homme choisit de se limiter qui détermine son personnage. Un homme sans habitudes, sans cohérence, qui ne se répète pas, donc ne s’ennuie pas, n’est pas humain. Il est fou. »

Luke Rhinehart, L’Homme-dé,
trad. par Didier Coste, L’Olivier, 1995.
Les bibliothèques sauvages
Il y a un an, jour pour jour, j’ai descendu tous mes livres dans la rue : des centaines, des milliers de livres. Chez moi ils couvraient tous les murs, avec les années ils avaient gagné du terrain, ils étaient devenus une seconde peau grenue, un lichen en relief, tapissant les moindres recoins de l’appartement, jusqu’aux murs des toilettes, de la cuisine, du couloir.
Jusqu’ici, je pensais être incapable de me débarrasser d’un seul de mes livres, il suffisait que j’en prête un et qu’on tarde à me le rendre, j’en étais physiquement malade, je ressentais un vrai manque, comme si un de mes enfants — de papier — m’avait été ôté.
Je me souviens de ce vieux livre de Jean-Henri Fabre, une somme sur les insectes, emprunté un soir par mon amie Bénédicte à mon corps défendant ; elle l’avait gardé deux longues années, deux années où il me manqua presque chaque jour, comme un doigt coupé. Mon soulagement le jour où elle me le rendit enfin, la sensation de bien-être en le replaçant dans la bibliothèque du couloir, mon plaisir chaque fois que j’ouvrais la porte de l’entrée, en retrouvant son dos large recouvert de tissu ocre, sur lequel s’étalait un grand scarabée noir. Et c’est celui-là même qu’en ce matin d’été, je venais de déposer dans la rue, entre Vie et Destin et L’Écume des jours, dans une bibliothèque sauvage, improvisée, rue de Franche-Comté.
Étais-je la même ?
Était-ce bien moi, qui faisais cela ?
C’est lourd, les livres, chaque jour — matin, midi et soir —, je les mettais dans un panier, et je les disposais dans le creux des fenêtres de l’école d’en face.
Six fenêtres larges et profondes, rectangles évidés à même le béton, des bibliothèques naturelles, idéales, à croire que leur béance horizontale n’attendait que mes livres. Un grillage protégeant les carreaux permettait de les appuyer, sans craindre d’abîmer le verre. L’artisan l’avait fait exprès : mes livres étaient attendus.
Je les disposais avec soin, avec amour, choisissant chaque titre, un thème par fenêtre : Chine ancienne, romans libertins, éditions rares du XVIIIe siècle, incunables, science-fiction, récits de voyage, polars, essais, histoire contemporaine, poésie, anthropologie, beaux-arts, gastronomie, surréalisme… Chaque thème, chaque mini-bibliothèque de la rue : un pan de ma vie.
Je me gardais bien de les tasser, afin que chaque passant et passante, ralentissant, puisse faire son choix aisément : cadeau à un ou une inconnu(e), qui ne saurait jamais qui avait déposé ces livres ici, à son intention, et c’est très bien ainsi.
Cet été-là, il a fait très beau, il n’a pas plu pendant des semaines, une chance, sinon mes livres auraient été transformés en pâte à papier.
J’ai descendu une première fournée, j’avais commencé par vider les rayonnages du couloir, que mon ex-mari avait installés une dizaine d’années plus tôt, un peu avant que nous nous séparions. Des planches en bois brut, étroites, que j’avais tapissées de papier de soie rouge et décorées de petites photos d’écrivains : Maïakovski achevant d’écrire Le Nuage en pantalon ; Desnos roulant des yeux blancs, halluciné ; Peter Fleming en Asie avec Ella Maillart, fumant la pipe ; Jack London debout sur son bateau, sourire heureux et regard ravagé…
Une fois les livres disposés dans les bibliothèques sauvages, je me suis mise à la fenêtre, un peu en retrait derrière le rideau, avec mes jumelles, et j’ai regardé.
La première personne qui s’est approchée — il était tôt, j’avais commencé à vider les rayonnages du couloir à cinq heures, j’ai toujours aimé me lever avant tout le monde, les choses les plus difficiles, je les accomplis aisément, si je me lève avec le jour —, marchant droit vers eux, traversant la rue, même, pour aller les voir, d’un pas décidé, ce fut une jeune flic blonde, bien balancée, avec flingue, menottes et matraque au côté, de belles fesses rondes et musclées, les épaules larges. Ses menottes brillaient dans le soleil du matin.
Aussitôt, je suis descendue, l’air de rien, faisant mine moi aussi d’examiner distraitement ces livres que je venais d’abandonner comme des nouveau-nés sur les marches d’une église, ces livres qui déjà n’étaient plus les miens : je voulais voir lequel d’entre eux la femme flic allait emporter, comme si son choix allait décider de mon destin.
Elle a feuilleté Le Cul de Judas, d’António Lobo Antunes, examiné un Serbanenco que j’avais ramené de Vancouver — un inconnu l’avait laissé dans un débarras —, elle l’a reposé, elle a ouvert Encore heureux qu’on va vers l’été, de Christiane Rochefort… Elle est repartie avec, marchant d’un pas léger sur le trottoir ensoleillé, dansant presque, le petit livre rouge à la main frôlant les menottes scintillantes.
Je suis allée au café pour fêter ça, ce n’était pas si difficile le don des livres, il suffisait de commencer ; j’étais heureuse qu’elle soit partie avec celui-là, la femme flic : je l’avais lu avec un homme, dans un train, entre Nantes et Bordeaux, un hiver, il m’avait donné bien du plaisir, j’espérais qu’il lui en donnerait autant. Quand je suis sortie du café, la moitié de mes livres avaient disparu des bibliothèques sauvages.
Deux heures plus tard, il n’y en avait plus ou presque, seule restait La Nonne militaire d’Espagne, de mon cher Thomas de Quincey, mon opiomane préféré, gisant sur le flanc, oubliée, délaissée… Du coup je l’ai ramenée à la maison.
Ensuite ça n’a pas arrêté, ça m’a pris tout l’été.
Les livres une fois descendus, installés, je m’adossais au mur, faisant mine de fumer, une cigarette inexistante entre mes doigts, je prenais grand plaisir à entendre les réflexions des passants.
Un trio de jeunes filles remplissant des sacs me remercia avec effusion, alors que je venais d’installer la plus grande de mes bibliothèques sauvages, l’emplissant de polars ce matin-là, de vieilles éditions du Masque, tous mes James Hadley Chase : La Chair de l’orchidée, Pas d’orchidée pour Miss Blandish, Eva, la douloureuse, que j’avais tant aimée…
Des hommes aussi ensuite, jeunes et vieux, chacun repartant avec mes romans noirs, échangeant des commentaires, marchant côte à côte sur le trottoir, comme on quitte une rivière, un seau plein d’eau à la main, examinant la pêche du jour.
Chaque matin des habitués passaient et repassaient, commentant l’arrivage, fouillant du regard et des mains mes bibliothèques sauvages, discutant, amenant des amis, des voisins, attirant les passants.
Un duo d’éboueurs noirs en habit vert venait se servir chaque jour vers dix heures, après leur tournée, avec l’air avisé de doctes dans une librairie ; s’ils hésitaient, je leur donnais des conseils ; il y en a un qui est parti avec Vie et Destin, l’autre avec La nuit remue, tout heureux, et moi aussi.
Je me souviens de mon fils Rémi qui avait tout petit montré du doigt La nuit remue, ravi de l’extrait que je lui avais lu à voix haute un soir :
« Tout à coup, le carreau dans la chambre paisible montre une tache. L’édredon à ce moment a un cri, un cri et un sursaut ; ensuite le sang coule. Les draps s’humectent, tout se mouille. L’armoire s’ouvre violemment ; un mort en sort et s’abat. Certes, cela n’est pas réjouissant. Mais c’est un plaisir que de frapper une belette. Bien, ensuite il faut la clouer sur un piano. Il le faut absolument. Après on s’en va. On peut aussi la clouer sur un vase. Mais c’est difficile. Le vase n’y résiste pas. C’est difficile. C’est dommage1. »
Rémi adorait La nuit remue, je lui ai longtemps lu un extrait chaque soir. Quand on lui demandait : « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? » Il répondait, invariablement : « Explorateur de la nuit. »
Psychanalyste ? DJ ? Nightclubber ?
La poésie, c’est vraiment fait pour les enfants, et aussi pour les éboueurs en bel habit vert : le leur vaut bien celui de l’Académie.
Donner mes livres, c’était comme offrir un mari qu’on ne regarde plus à une femme qui le désire… Pour la plupart, je ne les aurais jamais relus, je me contentais de regarder leur dos, sans plus les caresser du doigt ni de l’œil, à l’intérieur veux-je dire ; les livres aussi ont besoin qu’on leur fasse l’amour, sinon, ils dépérissent, la vie est si courte.
Jusqu’ici, j’avais été plus que matérialiste : j’étais quasi animiste, prêtant une vie aux choses autant qu’aux êtres, davantage même, alors les livres, n’en parlons pas. Ils étaient animés de la vie de leur auteur, et de celles de leurs lecteurs successifs, certains étaient annotés, chacun avait son histoire, le roman du roman ; en les donnant je lâchais du lest, je pouvais enfin m’envoler, après tant d’années rivée au sol.
Vint ensuite le tour des choses : vaisselle rapportée de Chine ou du Japon ; ce bol chiné à Kyoto, j’étais heureuse d’imaginer qu’il ferait un heureux, qu’un homme ou une femme, ou même un enfant, serait content : une vie nouvelle, une histoire à conter le soir.
Assiettes blanches, creuses, parfaites, trouvées aux puces de Clignancourt, solides, incassables, dans lesquelles j’avais régalé mes enfants pendant tant d’années, et tant d’invités : vous m’avez bien servie, au revoir et merci.
L’immense cocotte en fonte, où avaient mijoté des festins sans nombre : poulet médiéval farci sous la peau… Combien en avais-je préparé, et pour qui ? Toutes ces bouches à nourrir… Adieu soupers fastueux, adieu.
Les verres en cristal, ensuite, beaux et dépareillés — quelles lèvres s’y poseraient désormais ?
Une pile d’assiettes en porcelaine bleutée de Sarreguemines ; une cloche en cristal gravé : j’y tenais comme à la prunelle de mes yeux, croyais-je… Eh bien pas du tout, je m’en fichais, finalement, comme du reste. C’était plutôt rassurant, je m’aimais mieux comme ça, insouciante des choses.
Et pour finir, les meubles : le beau bar 1930, avec sa plaque en cuivre, que j’avais d’ailleurs trouvé dans la rue, il y retourna avec plaisir ; puis le grand lit conjugal, la gazinière, le buffet, la commode, le lit superposé des garçons, obsolète, à présent qu’ils sont grands.
Les meubles bizarrement, ce ne fut rien, bien moins que les objets, les bibelots, les babioles… Pour les livres, surtout, je m’étais épatée : je ne m’en serais jamais crue capable.
Le fugu argenté lui aussi, poisson rond renflé d’épines, châtaigne des mers géante, venimeuse, qui m’avait inspiré l’écriture du Palais de la femme, où il joua un des rôles principaux — fugu lui aussi ramassé sur le trottoir, recouvert d’argent — j’eus un peu plus de mal à m’en séparer, mais à peine l’eus-je posé qu’un petit garçon s’en empara, et je rentrai chez moi le cœur content.
À ma grande surprise, moi qui ne suis pas d’un naturel généreux, loin de là — plutôt d’un égoïsme total et décomplexé : après moi le déluge —, je me découvrais heureuse de donner, de tout donner. Je n’aurais pas supporté de vendre ni de jeter, mais tout donner, même ce à quoi je tenais le plus, cela avait un sens, j’avais l’impression de me racheter, pour un temps, de faire absoudre mes péchés, d’être enfin pardonnée.
Mes fils m’aidèrent à tout descendre.
Au début, ils furent étonnés, mais en entendant les commentaires de charmantes jeunes filles qui se passaient mes livres devant eux, faisant leur choix d’un ton joyeux… Gaspard, l’aîné, remonta un matin ensoleillé en me disant, ses grands sacs vides à la main, sourire aux lèvres :
— Tu fais bien, ça fait plaisir à voir, elles sont contentes, les filles. Tu en as d’autres encore, des livres ?
Avant de redescendre, les sacs pleins, dévalant les escaliers, tout heureux à l’idée de remplir les bibliothèques sauvages qui créaient déjà un attroupement dans la rue.
Ensuite, vint le tour des vêtements : bustiers, jupes en soie rutilantes, robes de princesse chinées, talons aiguilles mirobolants, sandalettes extravagantes que je trimballais depuis tant d’années, et si peu portés… disposés tout autour du square du Temple, accrochés aux grilles, aux branches des arbres même, lavés, triés : ma fashion week.
Là aussi, tout est parti très vite, une ribambelle de femmes rôdaient autour des grilles du matin au soir… Les Manouches, vite alertées — le téléphone tsigane —, emportaient ce qui restait.
Les livres des enfants sont venus en dernier ; j’ai eu plus de mal à m’en défaire, mais il fallait bien, alors je les ai laissés sur les bancs du jardin, étalés, afin que les mômes en jouant puissent choisir ; j’en ai disposé sur le sol du kiosque, un jour de pluie — il y en avait tant, je les avais lus si souvent, les mots et les dessins auraient dû être usés… mais non, ils étaient plutôt en bon état.
Assise sur un banc au square du Temple, je regardais avec plaisir les enfants faire leur choix parmi mes livres, bien moins étonnés que leurs parents ; ils semblaient trouver ça tout naturel, les petits, cette pluie de bouquins au jardin.
Je suis repartie en serrant Le Cheval bleu contre mon cœur, un cadeau que je me fis à moi-même, comme si ce n’était pas moi qui avais déposé ces livres, comme si moi aussi je les découvrais, en passant, par hasard.
Le Cheval bleu, je l’ai donné plus tard à la petite fille du café : si j’en avais gardé un seul, il m’aurait rappelé tous les autres, mieux valait n’en garder aucun, en finir une bonne fois pour toutes, avec l’enfance et les livres.
En moins d’une heure, il n’en restait plus un seul. Ciao l’enfance…
Je n’avais pas le choix, je ne pouvais plus payer le loyer de mon grand appartement, qui augmentait sans cesse, tout en se dégradant inexorablement, enchaînant dégât des eaux sur dégât des eaux : les joints des voisins du dessus sautaient l’un après l’autre, une malédiction, un gag à répétition, je n’arrivais plus à suivre, j’avais l’impression d’être le capitaine d’un navire en perdition, ballotté par une houle folle.
Pour conjurer le sort, l’été d’avant, j’avais tagué le salon en argent, prenant l’expression au pied de la lettre : tu manques d’argent ? Eh bien, en voilà ! Pschhhhhtttt… Ensuite, l’argent avait gagné toutes les pièces, partout où il n’y avait pas de livres : radiateurs, plafond, cheminée, miroirs…
J’aimais bien mon appart argenté — une douzaine de bombes y étaient passées —, c’était beau, ça scintillait, mais ça n’a pas suffi : je ne pouvais plus payer, je devais partir, mes enfants étaient grands à présent, nous irions chacun de notre côté, en attendant les retrouvailles — où et quand ?
Dieu pourvoirait.
Mon amie Mona, photographe virtuose, était venue de Londres un week-end pour shooter mon appart argenté, avec son Hasselblad, qu’elle réservait d’habitude aux stars du monde de l’art ; elle avait passé des heures à capturer les moindres détails : les santiags argentées, la baguette de pain, les coquillages ailés, papillons scintillants déployés devant la cheminée, l’éclair brillant sur le plancher blanchi ; fauteuils, liseuse, rideaux, radiateurs… Tout avait été méticuleusement bombé. Même les quatre masques en bois que mon ex-mari alpiniste avait rapportés du Népal : inquiétants du temps où ils étaient noirs, enduits d’argent ils devenaient bienveillants.
Une féerie : j’avais enfin sabordé le réel.
En entrant, tout le monde souriait, interdit. Même le proprio, escorté de deux jeunes gens qui vinrent un matin chercher des traces de plomb dans les tuyaux : tous les trois, ils en restèrent babas, comme s’ils visitaient un aquarium géant. Traversant le salon, on avait l’impression d’évoluer sous l’eau, de traverser le palais marin de la Petite Sirène.
En l’honneur de Mona, j’avais même passé à l’argent les deux homards préparés pour elle.
Mon musée d’argent, éphémère, disparu aujourd’hui, dort à présent dans un bureau de Londres, chez Mona, qui a essayé de le vendre à un magazine londonien chic : ça a failli marcher, et puis non, l’intérieur d’un écrivain français argenté-désargenté les avait séduits, mais finalement pas au point d’y consacrer quatre doubles pages : garde ton reportage au frais pour quand j’aurai le Femina, Mona.
À la fin du mois, le dernier jour, l’appartement était vide, il ne restait que les tags argentés sur les murs, qui seraient bientôt recouverts, le proprio allait tout refaire, il aurait de toute façon gardé la caution, tout rentrerait dans l’ordre, bientôt il ne resterait plus aucune trace de nos vies par ici, je n’avais plus qu’à rendre les clés.
J’allais quitter Paris pour de bon, enfin, la ville où ça coûte de respirer.
Paris que j’avais tant aimé, à présent j’en avais assez.
La dernière nuit, j’étais seule — mes fils étaient partis en vacances avec leur père —, j’ai dormi square du Temple, enjambant la grille tard le soir, en sortant du café Charlot, un peu soûle, à peine, juste ce qu’il faut pour avoir le cœur léger ; tout oser.
Drapée dans mon grand manteau couleur biche, je me suis endormie en douceur, sous le saule, charmée par les trilles du rossignol, mi-chant mi-sanglot.
Le Rossignol de l’empereur de Chine…
Ce livre aussi, je l’avais laissé sur un banc du square, une belle édition Rouge et Or, avec l’empereur et son oiseau enchanteur dessinés sur la couverture ; j’ai pensé à l’empereur avant de m’endormir, celui qui avait perdu son oiseau.
La cage argentée de mon rossignol Mesrine — dans sa geôle étroite, l’oiseau vivait en QHS, malheureux taulard ailé condamné à perpète —, elle aussi je l’avais laissée dehors, la belle cage de Sidi Bou Saïd que j’avais eu tant de mal à trouver.
Mais le rossignol était mort, un matin je l’avais retrouvé pendu, étranglé par un fil qui traînait, il avait enfin réussi son évasion, le pauvret. La cage était vide depuis des mois, hantée par un fantôme ailé ; le remords de l’avoir enfermé tant d’années me tourmenta longtemps — certains soirs il me taraude encore.
Mes fils ont toujours détesté que j’emprisonne le rossignol, mais j’avais besoin de son chant pour écrire, quand j’étais seule, sans eux, quand ils étaient chez leur père, une semaine sur deux.
La cage vide, propre — ça m’avait pris un temps de la brosser, dans les moindres recoins —, j’ai été heureuse de la laisser sur le trottoir, elle ferait le bonheur d’un tortionnaire de perruche, le malheur d’un nouvel oiseau, d’un couple même : elle était assez grande pour deux, la cage de Sidi Bou Saïd.
Sur ce, je me suis endormie, la joue posée sur ma main pour isoler mon visage de la rosée du soir.
Ce fut une heureuse nuit, j’étais délestée de tout. Eh oui, la nuit remue : elle a bougé dans tous les sens, ma dernière nuit au square du Temple, en cette fin du mois d’août : j’ai vu des étoiles filantes, poussières de flammes, danser au ciel jusqu’à l’aube.
Le gardien a été bien étonné de me trouver là au matin, assise sur un banc, comme si de rien n’était, toute fraîche : j’avais emmené ma brosse à dent, je m’étais déjà débarbouillée à la fontaine, juste avant qu’il vienne. J’ai eu de la chance, c’était le jeune Black, l’intérimaire — le vieux moustachu ronchon était en vacances. Il m’a juste dit :
— Mais… par où êtes-vous entrée ?
J’ai souri, faisant un vague signe de la main, désignant les oiseaux qui sautillaient sur les branches, il a souri en retour.
— Vous êtes une magicienne, alors…
Il est allé ouvrir les autres grilles, son lourd trousseau tintinnabulant accroché à un passant de son uniforme marine. Pour le remercier, je lui ai donné quand il est repassé La Nonne militaire d’Espagne : le dernier livre, l’ultime reliquat de ma bibliothèque envolée, que j’avais glissé dans la poche de mon manteau ; je pouvais me passer de Thomas de Quincey : la nonne militaire, c’était moi, désormais.
Tous les livres que j’ai donnés, me disais-je en lui tendant le Quincey, qu’il accepta sans s’étonner, il n’était plus à ça près, ils sont en moi pour toujours, je me souviens de tous, de chacun, qu’avais-je besoin de les posséder ? J’aurais dû le faire depuis longtemps, songeais-je, en le voyant s’éloigner, ma nonne à la main.
Mais non, chaque chose en son temps, avant, c’eût été trop tôt, j’aurais eu des regrets, tandis que là, c’était évident, je devais partir.
Je n’avais pas le choix, et c’est très bien comme ça : le don de mes livres est une des plus jolies aventures qu’il m’ait été donné de vivre.
En sortant du square, je suis allée au café Charlot.
Seule au comptoir, j’ai dégusté deux œufs à la coque en lisant le journal, j’avais amené à Carole des livres en anglais, à sa demande, commande spéciale : elle avait vécu à New York, et souhaitait rafraîchir son anglais — « j’ai été si heureuse là-bas, tu ne peux pas savoir… » soupirait-elle en essuyant les verres. Je lui ai dit, ce matin-là, en nettoyant mes œufs à la mouillette :
— Ça y est, j’ai tout donné, c’est fini, l’appart est vide, ce soir je pars.
— Et tu vas où, alors, finalement ?
— Saint-Nazaire.
— Ah, fit-elle avec une petite moue, connais pas.
— Moi non plus.
On a ri toutes les deux.
Il y avait des éclats de soleil plein la vitre, j’étais bien, devant mes coquilles d’œufs, l’assiette blanche maculée de traînées d’or.
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, le beau tiré à part des éditions Gallimard, retrouvé au fond d’un placard, je l’ai emmené avec moi.
Tout de même, celui-là je ne pouvais pas le laisser — abandonner Mallarmé…
Je suis partie un samedi matin en voiture avec le mari de ma libraire, qui devait aller chercher sa mère à Saint-Marc-sur-Mer, juste à côté de Saint-Nazaire, où j’allais vivre désormais ; il était content de ma compagnie, lors de ce périple vers l’ouest, et moi aussi.
Je n’étais jamais allée à Saint-Marc-sur-Mer, lui ne connaissait que trop : nous faisions un joli duo.

1. Henri Michaux, La nuit remue, Paris, Gallimard, 1935, 2002.



Le mari de la libraire
Ce que je regrettais le plus de laisser, avec mon ancien quartier, c’était ma libraire.
Je remplaçais parfois ma libraire, qui lisait Dostoïevski dans le texte, excusez du peu, et appréciait le calme de sa petite boutique, amarrée aux abords du Carreau-du-Temple : seule maîtresse à bord de son bateau-livre. J’aimais la voir sortir de sa Marelle, adossée à la vitrine, telle une péripatéticienne docte, pour fumer une cigarette ou alors passer le balai avec flegme, pour écarter les feuilles des platanes encadrant son officine, qui tombaient continûment, huit mois par an ; ma libraire et son balai rythmaient le temps.
C’est d’ailleurs elle qui me fit connaître et aimer Grisélidis Réal, la putain lettrée magnifique, dont j’offrirais sous peu le maître-livre au jeune et beau commissaire de police qui allait bientôt briser mon cœur — eh oui, le noir est une couleur, Grisélidis.
Qu’allais-je devenir, sans ma libraire… ?
Y avait-il seulement des platanes, là où j’allais ?
Chaque fois que je mettais le nez dehors, je discutais le bout de papier avec ma libraire — comme d’autres diraient : ma psychanalyste. Elle faisait même office de toubib, me conseillant tel baume miracle, qui vint à bout en un clin d’œil des rhumes chroniques qui me tourmentaient depuis des années.
Quand elle était lasse d’être enfermée, ma libraire partait se mettre au vert avec son mari ; je la remplaçais le samedi en fin d’après-midi, afin qu’elle puisse s’échapper plus tôt, ou j’ouvrais la boutique le mardi matin, afin qu’elle puisse rentrer un peu plus tard. Je le faisais avec plaisir, écrire ici ou chez moi… Au moins je voyais du pays, et puis pendant le week-end, tandis que ma libraire baguenaudait à la campagne, je buvais le fonds : j’engloutissais les nouveautés.
Et, surtout, je jouissais d’un luxe extraordinaire : j’avais les clés de la librairie. Ma libraire étant du genre libertaire, je pouvais y venir autant que je voulais, de jour comme de nuit, et je ne m’en privais pas.
Ma vie mondaine avait lieu à la librairie, j’y donnais mes rendez-vous, des amis ou des inconnus venaient y deviser de jour comme de nuit, de l’aube à l’aube…
Salif, l’amant de Zanzibar, venait m’y voir chaque fois que j’étais de garde.
Plus encore que dans mon appartement, je vivais à la Marelle, ainsi nommée en hommage au pavé de Cortázar. Mais c’était fini, il me restait à lui dire adieu.
La première chose que je fis, en m’installant dans la voiture au côté du mari de la libraire, fut de lui remettre le trousseau de clés qu’elle m’avait confié, il y a bien longtemps — ce fut le vrai crève-cœur, bien plus que de rendre au propriétaire les clés de mon appartement.
J’avais « oublié » de les rendre à ma libraire, avant de partir.
— Tu les donneras à Muse dans la voiture ! m’avait-elle dit.
Il fit disparaître le trousseau dans la poche intérieure de son blouson, mon destin était scellé, je n’étais plus parisienne, c’était terminé.
En chemin, pour me changer les idées — il voyait bien que j’avais eu un pincement au cœur en lui remettant les clés —, il me conta sa jeunesse aventureuse : cinq longues années où il avait parcouru le monde, s’attardant en Australie. Gaspard, mon fils aîné, ayant tenu une semaine en fac de géographie, devait partir vivre en Nouvelle-Zélande à la rentrée ; il avait choisi d’étudier la géo in vivo, ce que j’approuvais, car rien ne vaut la vie, aussi prêtais-je une oreille attentive au récit du mari de la libraire.
— Je suis arrivée juste avant le terrible typhon qui a ravagé Darwin, me dit-il.
— Alors, comment était-ce ? lui demandai-je, vivement intéressée : j’ai toujours eu un faible pour les catastrophes naturelles.
Quand mes fils étaient petits, nous regardions en boucle une cassette intitulée Typhons, Cyclones et Tornades, achetée 10 francs chez Tout à 10 francs, et qui montrait des camions projetés en l’air comme des boîtes d’allumettes, des bourgades américaines disloquées en dix minutes par des ouragans, des paysans hagards au milieu des ruines de leur ferme, des éclairs qui scindaient des immeubles en deux… Nous regardions ces désastres bouche bée, blottis les uns contre les autres sur le petit sofa noir trouvé rue des Vertus, nichés tels des oiseaux dans l’obscurité du placard que j’avais pompeusement appelé « vidéoclub ». Mille et une fois nous y avions regardé Le Roi et l’Oiseau de Paul Grimault, que je venais lui aussi de laisser dans la rue, avec tout un bestiaire d’enfance enchanté.
Nous sommes restés longtemps silencieux, il conduisait, je regardais les bocages défiler ; la voix grave du mari de ma libraire dissipa ma mélancolie.
— Je me suis endormi un soir, et, quand je me suis réveillé, il n’y avait plus rien autour de moi, l’immeuble n’existait plus, toutes les vitres avaient explosé, sauf la mienne, miraculeusement préservée. En regardant par la fenêtre, j’ai cru rêver : il ne restait rien de la cité, Tracy avait détruit Darwin pendant la nuit, et je n’avais rien entendu.
Moi qu’un simple battement de cil suffit à réveiller, je considérais le sommeil de marbre du mari de ma libraire comme la huitième merveille du monde.
— Et tu dors toujours comme ça, même aujourd’hui ?
— Toujours ! Il faut trois réveils pour m’arracher au sommeil.
Et soudain nous avons vu le pont de Saint-Nazaire au loin, s’élançant vers le ciel. Cet arc immense, presque infini, enjambant l’estuaire, me faisait entrer comme par miracle dans ma nouvelle vie.
Un fil d’acier tendu par-dessus les eaux, reliant une rive à l’autre — ma vie d’avant à la nouvelle.
Allons, j’ai bien fait de quitter Paris… pensais-je alors que nous roulions à tombeau ouvert sur le pont.
Jusqu’ici, happée tout l’été par l’évacuation des choses, je ne m’étais même pas posé la question.
J’avais zappé les dernières paroles de ma libraire :
— C’est à se flinguer, l’hiver, Saint-Marc-sur-Mer… 
On devrait toujours écouter sa libraire.

L’amie retrouvée, les bonbons
Mon échouage au hasard à Saint-Nazaire avait fait un détour par l’enfance. Un matin, alors que je venais juste d’envoyer mon préavis, et commençais à peine à donner mes livres, en descendant une série d’Alice Détective que je lisais en boucle en sixième, j’en étais venue à penser à mon amie Joëlle, que je n’avais pas revu depuis cette année-là, à Nantes, au collège Sévigné.
Elle était venue en vacances un été avec moi dans le château fort de mon grand-père Guy-Félix, l’écrivain maudit ; mes parents nous avaient offert le même pantalon en velours brun côtelé, je revoyais la fine silhouette de Joëlle dans la cabine d’essayage, sa gracieuse tête rousse, ses cheveux bouclés, son sourire à la fois bienveillant et ironique… Le regard qu’elle portait sur le monde, déjà.
Qu’était devenue Joëlle ?
Soudain, il fallait que je la revoie.
Absolument, et sans attendre : vite, tout de suite !
Ça faisait partie du même processus de démolition-reconstruction : jouvence… Partir, tout donner, tout quitter, retrouver une amie d’enfance. Elle avait sans doute changé de nom…
Son patronyme était rare, un nom d’aristo breton ; je le tapai sur Facebook, à tout hasard, et tombai sur une de ses nièces, qui me donna aussitôt de ses nouvelles par e-mail : Joëlle vivait à Saint-Nazaire, avec son mari artiste et ses six filles, dont elle m’égrena les prénoms baroques, dans une maison immense, au milieu d’un grand jardin, au lieu-dit Le Petit-Maroc — ce qui me fit rêver.
J’étais heureuse pour elle : elle s’en était tirée mieux que moi, Joëlle. Un mari artiste, une grande maison, six filles aux prénoms incroyables, un beau jardin…
J’ai trouvé le nom de son époux dans l’annuaire — un nom de famille aristo, encore — j’appelai aussitôt, comme on se jette à l’eau. C’est Joëlle qui me répondit.
Sa nièce l’avait prévenue, elle n’était pas étonnée, bien qu’émue, elle avait même acheté un de mes livres pour enfants, La Reine des Chats, elle le lisait justement avec ses deux dernières filles, des jumelles aux prénoms de déesses indiennes.
— Pourquoi ne viendrais-tu pas nous voir à Saint-Nazaire, si tu es à la rue ?
Le lendemain, je retrouvais mon amie Joëlle ; chez elle, c’était la maison du bonheur.
Son mari, Anatole, sculpteur, avait un immense atelier au fond du jardin ; débordant d’énergie, il avait bâti une cabane à la cime de l’immense peuplier en forme de main qui faisait office de mât à ce vaisseau de terre et de pierres amarré à deux pas de l’océan — la nuit, les yeux fermés, depuis la chambre d’enfant où je dérivais, j’entendais la mer. C’est là que nous bûmes un verre de blanc tous les trois pour fêter nos retrouvailles.
Ses six filles étaient charmantes, son époux exquis, il y avait de la folie dans l’air, je me croyais au paradis. Alors que Joëlle partait au lycée — elle était prof auprès d’élèves difficiles, voire impossibles — Anatole m’emmena visiter la base sous-marine de Saint-Nazaire, en canoë. Au retour nous chavirâmes, j’éclatai de rire, ce qu’il trouva sympathique : un vrai coup de foudre d’amitié. J’avais été bluffée par ses sculptures en terre et en métal, parfois terrifiantes, qui évoquaient des divinités africaines.
Joëlle, voyant que je me plaisais chez eux et que je m’entendais bien avec son mari, qui se sentait un peu seul à Saint-Nazaire, devinai-je assez vite, me parla de la maison à Saint-Marc-sur-Mer de son amie Isabelle, psychanalyste lacanienne. Elle me la louerait certainement hors saison : à la retraite depuis peu, elle vivait désormais à la montagne.
— Tu verras : c’est une merveille. Juste en face de l’océan, une crique magnifique, tu vas adorer. Et si tu t’ennuies, tu pourras venir nous voir autant que tu veux : le bus s’arrête juste devant sa porte, il te dépose à deux pas de chez nous.
J’appelai Isabelle, l’affaire fut conclue avant même que je voie la maison. Je n’avais jamais mis les pieds à Saint-Marc-sur-Mer, mais ma décision était prise : je m’en remettais entièrement à Joëlle, l’amie retrouvée.
Je rentrai à Paris le soir même, finis avec enthousiasme de vider mon appartement, et trois semaines plus tard, début septembre, je m’installais à Saint-Marc-sur-Mer, avec le chat que mes fils avaient ramassé dans la rue, l’été d’avant.
Joëlle et Anatole n’avaient pas menti : la maison était fantastique, un vrai palais offert à l’océan.
Elle donnait sur une petite crique de rêve, située à la toute fin du bourg, le chemin était un cul-de-sac, on ne pouvait pas aller plus loin : la crique était vraiment magique, j’y allais à toute heure du jour et de la nuit — au début du moins.
Isabelle, ma fée lacanienne, était bienveillante, et m’aida à m’installer ; elle me présenta à tous ses amis du voisinage, gens aimables et urbains, ravis de voir une nouvelle tête. Nous organisâmes un festin somptueux pour fêter mon arrivée : un cochon de lait rôti encore dans toutes les mémoires.
Tout le monde avait des maisons, ici, des jardins, même un instit pouvait s’offrir une petite baraque entourée d’arbres fruitiers, j’étais émerveillée.
Ayant tout de suite repéré mes failles — faut dire, ce n’est pas difficile, elles sont grosses comme le Ritz —, Isabelle me louait la Villa Bombance pour 650 euros par mois, tout compris.
En septembre, je me sentais au paradis. Il faisait un temps splendide, la mer était exquise, les plages se vidaient, les derniers vacanciers partaient un à un, mes fils étaient venus me voir, ils adoraient, Rémi, le cadet, en grimpant dans la cabane d’AdC — nom de scène du sculpteur — avait déclaré, sourire aux lèvres :
— Alors toi, tu es aussi fou que ma mère !
Ce qui fit rire tout le monde — et franchement c’était vrai, d’ailleurs il m’avait déjà baptisée « petite sœur » : je n’étais pas sûre que ça me ravisse, la famille ça m’angoisse.
Chaque matin, AdC prenait un bain de boue dans son atelier, par tous les temps, dans une fosse qu’il avait creusée à cet effet ; il m’avait déjà incluse dans une de ses performances.
Plus encore que la sculpture, c’était la perf, en public, qui l’excitait. Il n’était jamais à court d’idées : je l’avais vu — en vidéo — jaillir d’un œuf en acier, s’immerger dans un aquarium, en apnée, au risque de se noyer, trotter ad libitum dans une roue d’écureuil géante…
AdC m’emmena un jour voir les forges toutes proches : un site incroyable, abandonné depuis des lustres, des bâtiments immenses, évidés, hauts comme le ciel, aussi stupéfiants que des pyramides aztèques.
Certaines nuits, des bandes de jeunes rivales, venues de partout, y disputaient de violents combats de paintball, tout en haut, sur des passerelles de béton tendues sur le vide, au risque de se tuer — je me promis d’en faire un jour un roman.
À présent, il s’enduisait la face de boue, de peinture, et couvrait le masque d’objets variés — boulons, branches, feuilles, etc. —, ouvrant des trous sanglants dans la glaise à la place des yeux : il appelait ça la défiguration.
Joëlle se tenait en retrait, et se gardait bien de penser quoi que ce soit des perf d’AdC : elle adorait son mari artiste, et faisait tourner la maison. Il n’avait à s’occuper de rien, il était libre de créer, de jouer au fou, en toute liberté.
Fascinée les premiers temps par l’étrange mari de mon amie d’enfance, j’avais envoyé un article sur AdC à une revue hype, Kiss, à laquelle je collaborais.
B2B, le réd chef, avait adoré AdC ; l’article — une double page — traînait dans son atelier, ce qui favorisa mon intégration à Saint-Nazaire.
Le titre était : AdC est fou — complètement m’Artaud.
J’avais prévu de rester toute l’année Villa Lacan, jusqu’en juin : trois saisons, au moins.
Villa Lacan : c’est ainsi que je surnommais la maison, plutôt que Villa Bombance, son vrai nom ; la bibliothèque du salon contenait les œuvres complètes de Lacan et une revue lacanienne, L’Âne, que mon fils cadet lisait au lit tard le soir, quand il venait me voir, à mon grand étonnement : curieuse lecture pour un adolescent.
Jusqu’à la fin septembre, tout se passa bien.
J’allais souvent voir mes amis à Saint-Nazaire, j’aimais beaucoup leurs filles, les jumelles m’adoraient ; les premiers temps, du moins, mais cela aussi fini vite par se gâter ; elles me faisaient de grandes déclarations d’amour éternel, bref, la lune de miel.
— Tu te souviens de l’épicerie en face du collège ? me dit un jour Joëlle, les yeux brillants, en fumant sur la plage déserte, alors que j’auscultais une énorme méduse échouée, hésitant à la remettre à l’eau, à la demande des jumelles.
— Un jour tu m’y as amenée, tu m’as montré l’étalage de bonbons, tu m’as dit : sers-toi ! Mes parents y ont un compte au mois, tu peux prendre tout ce que tu veux. J’avais rempli un sac de papier blanc de Schtroumpfs, de petits diables verts et de roudoudous : ça me semblait fabuleux. Chez nous ma mère comptait le moindre sou…
Je venais d’arriver à Saint-Nazaire, c’était encore le temps joyeux des retrouvailles.
J’ai été sidérée, en entendant Joëlle.
J’avais complètement oublié l’histoire des bonbons illimités. Moi qui étais persuadée d’avoir eu une enfance malheureuse… L’affaire des bonbecs à gogo bouleversait toutes les données. J’étais donc une enfant gâtée ? Jusqu’ici, ça m’avait complètement échappé.
Quand j’étais petite, je voulais être pauvre et écrivain, c’est tout ce dont je me souvenais… À part ça : rideau.
Un matin, Isa la psy fit ratiboiser le cerisier qui poussait devant la porte de ma chambre, le seul arbre alentour, et qui me protégeait des regards ; quand le jardinier eut fini, sa tronçonneuse en main, arrimé au tronc comme un alpiniste, il ne restait plus qu’un moignon.
— Il faut faire ça tous les cinq ans ! s’exclamait Isabelle, réjouie, en ramassant les branches répandues autour de l’arbre, comme autant de morts sur un champ de bataille.
Ce moignon pile dans mon champ de vision — depuis mon lit-bureau je ne voyais que lui — me sapait le moral. Au moins quand le cerisier était là, intact, avec ses branches et ses feuilles, je sentais les saisons, je devinais la force du vent… Là, ne restait plus devant moi qu’une jambe de bois, un totem obscène, dressé vers le ciel : un bras d’honneur végétal.
Plus rien ne me protégeait désormais des regards : depuis le lit où j’écrivais, dans ma chambre, j’étais offerte aux passants.
En octobre, les vacanciers partis, il n’y avait plus que moi dans cette partie reculée de Saint-Marc-sur-Mer, et quelques riches vieillards disséminés ; Saint-Marc, comme me le révéla AdC un peu tard, était un mouroir pour riches, j’eusse préféré qu’il me le dise avant…
Un matin, à la fin de l’été indien, alors que je dorais nue sur la grève immense, me croyant seule au monde, je vis soudain deux jambes pâles et velues, menaçantes, se poster à trois pas de moi.
L’homme se déshabilla sans un mot, en me regardant avec une évidente lubricité, étendant sa serviette de bain juste à côté de la mienne, alors que la grève — déserte — faisait bien cent mètres de long. Franchement, ce matin-là, j’eus peur.
Il n’y avait personne nulle part, et là, je vis la crique amie comme un piège : s’il m’avait agressée, j’aurais été incapable de m’enfuir. Personne sur le sentier — en admettant, cas improbable, qu’il passe quelqu’un d’ici le soir — n’aurait pu me voir ; jamais je ne me suis sentie aussi vulnérable.
Le lendemain, alors que je remontais l’escalier qui reliait la crique à la Villa Lacan, un jeune type — un nouveau, pas celui de la veille — m’attendait au haut des marches, et se branlait frénétiquement en me regardant grimper, ses yeux scrutant les miens.
Cette fois, la colère l’emporta sur la peur — en haut des marches je ne me sentais pas piégée, même si là non plus il n’y avait personne —, j’essayai de le courser, il fut plus rapide que moi et disparut entre les buissons.
La ronde des satyres ne faisait que commencer, l’automne était leur saison, et, seule dans la villa, offerte à tous les regards, j’étais une proie rêvée.
Chaque fois que je mettais un pied dehors, désormais, j’étais talonnée par un nouveau détraqué, chaque jour différent : jeune, vieux, exhibitionniste, mateur, harceleur… Toute la panoplie.
— On ne t’a pas prévenue ? me dit un jour Marie, une « femme à barbe », la seule féministe des alentours, qui était venue un jour avec moi à la plage.
Nous nous étions réfugiées dans la petite grotte pour échapper à la pluie qui tombait depuis huit jours et autant de nuits.
— Ici, c’est le rendez-vous des exhibitionnistes de la région, à cause des plages de nudistes, un peu plus loin. Comme hors saison il n’y a plus personne, ils te tombent tous dessus : tu es une aubaine pour eux !
Elle ajouta, tirant sur sa clope :
— Ne t’en fais pas, ils ne sont pas bien méchants.
Un matin de très grande marée — le vacarme de l’océan déchaîné m’avait réveillée, j’étais descendue en hâte : j’aime la tempête, je voulais la voir de près, cette grande marée furieuse dont AdC m’avait tant parlé.
Et là, dans la pénombre juste devant la grotte, j’avisai une silhouette d’homme immergée dans les vagues jusqu’à mi-corps, immobile dans le ressac.
Au début, j’avais cru que c’était un rocher, mais non, c’était bien un homme.
Revêtu d’un ample ciré noir, il bougeait un peu, à peine, risquant à tout moment d’être emporté par les flots enragés, incroyablement stoïque.
Que voulait-il ? Que cherchait-il ? Qu’attendait-il ? Était-ce un moine zen ? Un candidat au suicide ? Un dément ? Tout ça à la fois ?
J’ai pensé à m’approcher, à lui parler, mais je ne m’en sentais pas le droit. Il se croyait seul, le jour se levait… Et puis, si c’était un candidat au suicide — il risquait vraiment la noyade à tout instant —, j’avais peur qu’il m’entraîne vers l’abîme marin : figé dans l’océan démonté, il me faisait peur.
Au bout d’une demi-heure, lasse de le guetter, craignant de le voir entraîné par les vagues à tout instant, je remontai Villa Lacan.
Après tout, libre à lui d’affronter son destin.
Je redescendis sur le coup de midi, vaguement inquiète… Il n’était plus là.
L’océan l’avait-il emporté ?
Arpentant la grève à la recherche d’indices, je vis avec soulagement ses traces de pas sur le sable mouillé, partant du rivage, et qui filaient jusqu’à l’escalier.
L’Homme en noir me porta le coup de grâce.
Trois jours plus tard, je fis ma valise, et rentrai à Paris. Je pensais être partie pour toujours, mais, au bout de trois mois à peine, j’étais déjà de retour.
Je ne me serais jamais crue si heureuse de rentrer à Paris — soulagée, surtout : au moins, je ne fantasmerais jamais plus sur les splendeurs de la solitude.
Si cela m’arrivait, il me suffirait de penser à la crique aux mille et un satyres, à l’Homme en noir sur la grève, immergé à mi-corps, attendant la mort, et ça me calmerait illico.
— C’est à se flinguer, Saint-Marc-sur-Mer, en hiver…
On devrait toujours écouter sa libraire.

La marchande de sommeil
Dans le métro, noyée dans la foule — en trois mois, j’avais oublié ce que c’était, une foule massée sur un quai de métro, le son de corne de brume du départ imminent, et le pschitt du caoutchouc qui se ferme sur les mains à la traîne —, je jubilais. Même l’arrêt de la rame en plein tunnel pendant vingt minutes, dans le noir, à cause d’un « accident voyageur » ne parvint pas à gâcher mon plaisir d’être à nouveau noyée dans la masse. À Babylone, j’aimerais tout désormais : les suicidés du métro, les vols à l’arraché, comme celui dont je fus témoin, à peine sortie, en cherchant sur un plan la rue Orlov.
J’avais loué une chambre à une amie d’AdC que j’avais croisée à Saint-Nazaire lors de sa dernière perf qu’elle filmait. Dans le jardin, en pleine nuit, à la vague lueur d’un flambeau, je l’avais trouvée sympathique, je l’avais demandée comme amie sur Facebook, et, de fil en aiguille, j’allais occuper sa chambre.
J’avais diffusé une annonce sur mon mur : « Je cherche une chambre à Paris, 650 euros maxi — URGENT », elle avait répondu.
— D’accord : je te loue ma chambre pour 650 euros, je pars en Thaïlande bientôt, j’ai besoin de sous. En attendant, je vais m’installer chez mon père, il a une chambre à Pigalle. Tu verras, le quartier est très sympa : c’est aux Abbesses.
En fait c’était un peu loin d’Abbesses — je le voyais sur le plan — mais bon, je n’allais pas chipoter. J’étais tellement heureuse de rentrer à Paris…
Je n’avais pas vu la chambre, ni l’appart, avant de prendre ma décision, pas plus que la maison de Saint-Marc-sur-Mer avant de partir pour Saint-Nazaire : j’étais devenue une femme-dé, comme dans le roman de Luke Rhinehart, L’Homme-dé, où un psy new-yorkais, las de son existence sur des rails, décide un jour de jouer chaque décision de sa vie, grande ou petite, sur un coup de dé.
À peine arrivée dans la chambre de Macha, tapissée de poils de chien — il y en avait épais comme mon doigt, des années de vie de chien, à vue d’œil —, je commençai à déchanter.
En guise de salut, Macha me montra l’aspirateur :
— Tiens !
Et elle s’en alla, déclinant ma proposition de boire un café : elle n’avait pas le temps.
Je décidai de ne pas prendre la mouche, à quoi bon, et passai l’aspirateur.
Épuisée par le voyage, l’émotion, le retour, je m’allongeai sur le matelas fin comme une feuille, posé sur des palettes qui me rentraient dans les côtes et me sciaient le dos. Elle était fakir, Macha ? Comment faisait-elle pour dormir sur cet instrument de torture ?
Je me serais crue dans une vierge de Nuremberg, hérissée de pointes en acier.
— Je laisse mon ordi dans le salon, m’avait-elle dit en partant. Je passerai de temps en temps, relever mes mails.
Le lendemain matin, elle était là, dans la pièce contiguë à la chambre que je lui louais, séparée seulement par une porte vitrée qu’on ne pouvait pas fermer. Elle fumait clope sur clope, son chien terrorisait ma chatte — que je trimballais depuis trois mois : elle vivait chez Macha aplatie sous un placard, toutes griffes dehors, tant elle avait peur du chien.
Je ne voyais jamais mes colocataires, qui bénéficiaient de chambres qui fermaient, elles, situées à l’autre bout du petit appartement.
J’avais vite trouvé un surnom à Macha : la marchande de sommeil. Tout en me faisant payer le loyer de sa chambre, elle vivait là, m’enfumant, faisant du bruit, appelant ses amis, occupant la cuisine, la salle de bains, le salon en permanence, utilisant les produits de beauté des deux autres filles, dormant sur le canapé, piochant dans les provisions du placard et du frigo — et sans payer un centime de loyer.
Je ne voyais pour ainsi dire jamais les filles.
Elles travaillaient de l’aube à la nuit pour payer un loyer à Macha, qui elle ne travaillait pas, ne payait rien, touchait les allocations logement, les siennes et celles de son ex, et vivait du simple fait d’avoir un bail.
Ainsi à Paris, désormais, avoir un bail à son nom était devenu l’équivalent d’un acte de propriété, voire d’un titre de noblesse… Il y avait à présent deux races de gens : ceux qui avaient un bail, et les autres, sans nombre, comme mes deux colocataires invisibles et moi.
Je finis par les croiser, un dimanche après-midi.
C’étaient deux charmantes provinciales, Coralie et Chloé, toutes jeunettes, fraîches et gracieuses, qui se faisaient avoir haut la main. Macha leur faisait payer l’assurance, le chauffage, les charges, tout ! La machine à laver ne marchait pas, on essorait les draps à la main.
— Vous n’avez qu’à en racheter une, dit-elle aux filles, je ne suis pas votre mère !
Elle était même allée jusqu’à piquer le disque dur de Chloé : la pauvrette était tout affolée en rentrant — autant dire un vol d’âme.
J’étais tellement révoltée par l’attitude de Macha — je n’étais jamais rue Orlov, je passais ma vie au café, quand j’étais dans l’appart j’avais envie de l’étrangler, ou de jeter son Mac par la fenêtre, dès qu’elle descendait acheter ses cigarettes.
Elle tapait des clopes aux amies qui me rendaient visite, et quand Salif, mon amant de Zanzibar, passa me voir — il était venu à Saint-Marc-sur-Mer, il pouvait bien venir rue Orlov —, elle était à côté : pas question d’avoir une minute d’intimité ; nous fîmes l’amour comme des ados, dans le noir, sans oser respirer.
Après avoir pleuré de rage les premiers jours, j’étais ulcérée.
— Dénonce-la à la CAF ! me conseillait mon amie Camille, révoltée. Macha lui avait tapé des clopes, et Camille l’avait tout de suite cataloguée, la toisant avec un mépris qui m’aurait foudroyée, mais elle s’en fichait : elle sniffait sa coke dans la chambre des filles lors de soirées qu’elle organisait dans l’appart, laissant des traces de poudre blanche sur la table de chevet ; naïvement, Coralie avait cru que c’était du talc, jusqu’à ce qu’elle goûte.
Bien sûr, son départ pour la Thaïlande — avec notre argent, et celui des allocs — était sans cesse différé.
La marchande de sommeil avait trouvé la combine : elle partait six mois par an en Thaïlande, et se faisait payer son voyage par les filles.
Elle avait un jour expliqué à Chloé qu’avant elle était bonne poire, mais qu’un jour, elle avait compris, depuis, elle refusait de se faire avoir : la vie, c’était la loi de la jungle, elle avait décidé d’en profiter un max. Au moins, c’était cash, et nous étions toutes trois les dindes de la farce.
C’est la seule fois de ma vie où je n’ai pas pu écrire une ligne, ni cuisiner ; un soir, j’ai même pensé à me jeter dans la Seine, tant j’étais à bout de nerfs :
— Au moins, une fois noyée je pourrai dormir, je n’aurai plus à chercher un logis, dis-je à voix haute en me penchant vers les flots noirs, sur le pont des Arts.
Je commençais à dérailler sec, les larmes ruisselaient sur mes joues, je les essuyais d’un revers de la main sans y penser, je n’arrivais pas à revenir rue Orlov.
Je finissais par rentrer à minuit passé, la mort dans l’âme, espérant trouver la marchande de sommeil endormie… Le plus souvent, elle était réveillée, elle passait sa vie sur Facebook. Je me glissais comme une ombre dans le couloir, et je m’allongeais sur le tapis de fakir sans même allumer la lumière.
Chloé la ravissante avait un copain black qui travaillait à l’usine, il dormait souvent rue Orlov. Elle partait bosser tôt le matin, lui restait au lit — il travaillait souvent de nuit —, Macha entrait dans leur chambre sans frapper, pour fureter dans l’armoire.
Dès qu’une chambre était vide, elle se couchait dans le lit encore tiède, pour faire la sieste, son chien y faisait ses besoins — pisse et crottes — que Coralie et Chloé trouvaient le soir en rentrant exténuées du travail. Ça ne dérangeait pas Macha qui les laissait nettoyer.
— Ce n’est qu’un chien ! disait-elle.
Après tout, ça aurait pu être elle.
Un jour, en jetant un œil parmi les lettres sur son bureau afin de savoir combien elle payait réellement de loyer, je découvris que Macha s’appelait Aïcha, son vrai prénom… Ma fureur est retombée d’un coup, dégonflée comme un pneu crevé… Je me suis vue, devant le bureau, atteinte en plein cœur par le politiquement correct, prise en flagrant délit de racisme compassionnel.

En Guyane, tabassée par l’océan
Tandis que je me morfondais rue Orlov, la Maison des écrivains m’appela pour me proposer d’animer un atelier d’écriture en Guyane. Il y avait une défection, est-ce que j’étais prête à partir la semaine suivante ? Ravie de l’aventure — depuis que j’avais lu Rhum, l’aventure de Jean Galmot, de Blaise Cendrars, je rêvais d’aller faire un tour en Guyane — et soulagée d’échapper pour huit jours à la marchande de sommeil, j’acceptai avec enthousiasme. En novembre, le temps était déjà glacial à Paris ; un crachin sournois, amené par le vent d’ouest, vous glaçait les os.
Je me souviendrai toujours de l’extraordinaire bouffée de chaleur moite qui m’enroba, à la descente de l’avion… Il faisait tellement beau à Cayenne — et Dieu que j’étais loin des marchandes de sommeil !
Rosalie, la directrice de l’association qui m’invitait, une grande Créole, imposante et joviale, m’emmena dans la chambre d’hôte où je devais séjourner, puis chez le glacier proche, où, dans la moiteur de la nuit, sous les guirlandes multicolores, je dégustai une énorme glace à la mangue, gingembre et piment.
Déambulant à Cayenne, après avoir échappé à la rue Orlov, je me sentais enfin revivre, chaque instant était délicieux.
Le lendemain, en ouvrant ma fenêtre qui donnait sur un petit jardin vert et moite, je découvris un colibri bleu-vert, qui s’envola sous mon nez, après avoir vibrionné devant ma fenêtre.
— Ça porte bonheur ! s’exclama Rosalie au téléphone.
Juste après, je reçus un appel de mon attachée de presse. Elle m’annonça que je venais de recevoir le prix Erckmann-Chatrian — le Goncourt lorrain — pour Les Disparues de Vancouver.
— Tu es contente ? C’est une sacrée bonne nouvelle ! me dit la voix joyeuse de Myriam, si proche, en venant de l’autre bout du monde : le pays de la pluie et du froid.
Apprendre la nouvelle en Guyane, où je venais à peine de débarquer, ça me semblait totalement surréaliste.
Je m’empressai de l’annoncer à mes élèves : une douzaine de dames créoles lettrées, désireuses d’apprendre les ficelles pour écrire un roman. Du diable si je les connaissais, mais je fis de mon mieux pour les leur enseigner. Elles furent ravies d’apprendre que je venais de recevoir le Goncourt lorrain. Aussitôt, la nouvelle se répandit à Cayenne comme une traînée de poudre : « Nous avons un Goncourt lorrain ! » Je devins vite un Goncourt tout court ; les Guyanais étaient contents que j’aie appris la nouvelle à Cayenne.
Je décidai de les faire travailler sur le fait divers. Or, Cayenne est un village : mes élèves connaissaient toutes les arcanes du fait divers que raconta Anna — l’histoire d’un éducateur « métro » qui avait enlevé, violé et tué une gamine dont il avait la charge, et qu’il avait même demandé à adopter.
— Je venais de lui refuser l’agrément, me dit Anna ensuite : ses motivations ne me semblaient pas très claires.
La fillette fut retrouvée le soir même, étranglée, dans un bungalow isolé. L’éducateur, en s’enfuyant, fut victime d’un grave accident et sauvé de justesse par une chirurgienne.
— Si j’avais su ce qu’il venait de faire, je l’aurais laissé crever… dit par la suite la toubib à Anna.
Cet éducateur venu de France, père de famille et mari exemplaire, fut retrouvé mort quelques jours plus tard dans sa cellule. Le drame avait eu lieu un an plus tôt, et bien sûr il était encore dans les mémoires.
Les douze femmes de l’atelier étaient toutes impliquées dans l’affaire, de près ou de loin, à divers degrés ; chacune de mes élèves avait donc quelque chose à raconter.
Le lendemain, profitant d’un après-midi de liberté — je devais passer à Guyane 1re : un Goncourt parmi nous ! —, je demandai à Rosalie de me déposer sur la plage du Novotel, avant de retourner travailler. Le sable était gris sombre, l’océan chocolat, il n’y avait quasi personne sur la plage, l’eau brune était chaude comme un thé, j’étais enchantée.
À part moi, personne ne se baignait.
Il y avait bien quelques rouleaux, mais ils ne me semblaient pas méchants. D’un coup, alors que je plongeais la tête dans l’eau, une vague plus puissante, que je n’avais pas vu venir, me projeta contre le sol avec une violence inouïe ; puis une autre, et encore une autre… Impossible d’y échapper.
La violence des coups était telle, comme si un géant fou furieux me cassait la gueule avec un maillet, encore et encore, ivre de sa puissance.
J’avais réussi à garder les yeux ouverts, je voyais tantôt la lueur grise qui venait du ciel, tantôt j’étais plongée dans l’obscur du sable : tourneboulée à toute allure, comme un paquet de linge sale dans une machine à laver — j’étais certaine d’y rester.
Ainsi, pendant quelques secondes qui me semblèrent interminables — on n’a pas tous les jours l’occasion de voir sa mort en face —, je pensai à mes élèves qui seraient désolées quand on retrouverait mon corps inerte sur la plage. D’ailleurs on mettrait sans doute un peu de temps à m’identifier, avec mon seul maillot de bain. Et la Maison des écrivains se mordrait amèrement les doigts d’avoir envoyé une hurluberlue en Guyane animer un atelier d’écriture.
Étaient-ils seulement bien assurés ? J’allais les ruiner.
Et là, sans comprendre comment, je réussis à me dégager. L’océan, magnanime, considérant que je m’étais battue avec vaillance, avait desserré son étreinte ; j’étais tout près du rivage, en fait.
En sortant de l’eau, ébahie d’être toujours en vie, je sentis un liquide chaud ruisseler sur mon visage : j’y passai les doigts, c’était du sang.
Je marchai vers une jolie femme blonde en Bikini, qui mit sa main sur sa bouche en me voyant, et me passa tous ses mouchoirs, pour tenter d’éponger.
— Vous avez eu une sacrée chance, me dit-elle en me tamponnant le visage, elle est dangereuse, la plage du Novotel : moi j’y bronze mais je ne m’y baigne pas. Personne, d’ailleurs : il y avait bien quelques promeneurs disséminés, mais aucun baigneur. J’avais été la seule à m’y risquer, et nul ne m’avait vue disparaître.
Ma blonde était douanière, passionnée de plongée, et me raconta, à ma demande — j’étais tellement contente d’être en vie que j’oubliai mes gnons et la bombardai de questions —, de terribles histoires de chercheurs d’or brésiliens.
Elle, pin-up volubile en Bikini, et moi, le visage ensanglanté, agenouillée sur le sable, un mouchoir rougi à la main, qui buvait ses paroles : une guerre sans merci se livrait depuis des années aux confins de la Guyane — l’Or, l’Or ! toujours lui ! l’Or faisait des ravages. Cendrars aurait adoré notre duo sur la plage, entre sang et or.
Il y avait des morts chaque jour, elle me parla même de gendarmes français qu’on avait retrouvés nus et violés, attachés à des branches, en pleine jungle, encore vivants mais à peine… L’État français avait tenté d’étouffer l’affaire, mais en Guyane, tout le monde savait.
— Un certain nombre de Français qui demandent leur mutation ici sont des pédophiles, me dit la belle douanière, en examinant mes blessures. On les envoie en Guyane pour s’en débarrasser.
En me regardant avec attention, une fois le flot de sang endigué, elle ajouta :
— Ça va, vous n’avez rien de grave, si votre nez était cassé, vous le sentiriez… Les garimpeiros en ont pris quelques-uns sur le fait, et ils se sont vengés. Je ne vous ai rien dit, d’accord ?
— D’accord, ne vous en faites pas, je suis une tombe.
Elle se leva, me tendit la main, je me présentai, la lui serrai et elle sourit.
— Je préfère ne pas vous donner mon nom…
Je vis la belle douanière disparaître derrière les branches des manguiers. Je ramassai quelques mangues orange éventrées, juteuses à souhait, sur la pelouse émeraude du Novotel, et les dévorai, les disputant aux fourmis : Dieu que c’était bon d’être en vie !
Deux heures plus tard, je passais à Guyane 1re, la maquilleuse fit des miracles : en arrivant, je ressemblais à Elephant Woman ; à l’écran, grâce à ses doigts de fée, on distingue à peine une ombre bleue sur mon front.
Après quelques heures d’attente vaine aux urgences, à l’ombre d’un dattier, au milieu d’une cohue colorée, je décidai que tout allait bien, et partis me réconforter chez le glacier : rien de tel qu’un sorbet mangue-gingembre-piment pour vous remettre d’aplomb.
Le lendemain, mon visage avait un bien étrange aspect, ce qui ne m’empêcha pas d’animer mon atelier : là, après une nuit de répit, je faisais vaguement penser à l’héroïne d’Avatar, au nez quelque peu animal, entre la truffe et le naseau, ce qui fit bien rire mes élèves. Aucune ne se baignait jamais à Cayenne : presque toutes avaient failli se noyer.
Le surlendemain, l’atelier se termina — mes élèves semblaient ravies, et moi aussi. Je traversai la jungle en voiture avec Anna et sa fille : elles partaient faire des courses à la frontière du Brésil, de l’autre côté du fleuve Oyapock, et avaient proposé de m’emmener.
— Comme ça tu verras la jungle… me dit Anna en m’embarquant.
Là, j’étais dans un roman de Conrad : Au cœur des ténèbres. Il n’y avait personne, nulle part, rien que la jungle, à perte de vue.
Nous arrivâmes enfin au fleuve, large, immense, interminable tranchée d’eau brun et or sur le vert sombre de la forêt. Assise à califourchon à la proue de la pirogue qui cinglait les flots, mes pieds nus traînant dans l’eau jaillissante, j’étais la reine du monde : Aguirra et la colère de Dieu.
Je laissai Anna et sa fille faire leurs courses, et partis explorer les berges de l’Oyapock. Je quittai vite la ville frontalière douteuse et ses allures de big-bazar un peu bordel sur les bords qui me mettaient mal à l’aise, traversai des bidonvilles épars, des cabanes de bric et de broc, où il n’y avait que des Indiens, m’arrêtant à un endroit quasi sauvage : on ne voyait plus ici que de vagues bicoques disséminées et de hauts pontons déglingués — et le fleuve, tout-puissant.
Et partout de très jeunes gens, quelques enfants.
Je me baignai dans l’eau boueuse, au milieu d’une bande d’adolescents très bruns, fins et musclés, aux yeux noirs et brillants, que mon insouciance déconcertait : j’étais en territoire indien, nul Blanc ne s’y risquait, une Blanche encore moins.
Je nageai longtemps — ici au moins il n’y avait pas de rouleaux — puis je revins au rivage, m’allongeai un instant sur l’argile tiède et molle, rien qu’un instant…
… et me réveillai deux heures plus tard, au milieu d’enfants étonnés.
Je me rhabillai en hâte, revins en courant à la ville, et finis par retrouver Anna et sa fille, qui me croyaient perdue à jamais. Je n’avais rien sur moi, je leur avais tout laissé : mon téléphone, mon passeport, ma Carte bleue…
— On a failli repartir à Cayenne sans toi ! me dit Anna.
Avant d’ajouter :
— Tu t’en serais très bien tirée, tu aurais vendu tes charmes au bord du fleuve, tu aurais un succès fou ici, avec ta peau claire, tes cheveux dorés et tes beaux yeux bleus.
Pendant qu’elles finissaient leurs emplettes, me laissant à la garde d’un coiffeur gay, très grande folle de la jungle, je me fis laquer les ongles des mains et des pieds. Les mains, c’est parti vite, mais la lunule écarlate des orteils a bien mis six mois à s’effacer.
Il m’en reste encore une trace : une fine ligne rouge, qui refuse de disparaître. Chaque fois que je regarde mes orteils, je pense aux enfants indiens de l’Oyapock, à mon bain parmi eux, au milieu de la jungle… et je sens la boue tiède entre mes orteils.
Le dernier jour, alors que je prenais mon café aux Amandiers, comme chaque matin — j’étais déjà une habituée, tout le monde au bar m’avait adoptée —, je gardai les yeux perdus sur la mangrove qui cernait la place, là où il y a quelques années encore l’océan régnait. Il avait filé un peu plus loin et reviendrait dans quinze ans, peut-être… C’est comme ça, ici, m’avait-on dit : l’océan va et vient, il fait comme il veut.
J’adorais cette grand-place des Amandiers que les flots avaient désertée, laissant au lieu de ses vagues un fouillis de rocs couverts d’arbres et d’oiseaux.
Chaque matin à l’aube j’étais là, lisant France-Guyane au bar, buvant mon café, discutant avec la serveuse et les premiers habitués.
Je rêve souvent qu’un simple claquement de doigts me ramène au petit jour au bar des Amandiers, et qu’un autre me ramène chez moi, à Paris, deux heures plus tard, comme si de rien n’était.
Un jeune Libanais, Edwar, un rentier qui m’avait à la bonne et faisait partie des murs, passant ici ses journées, proposa un jour d’aller faire un tour au marché.
— Ça vaut le coup d’œil : tu ne peux pas partir sans l’avoir vu.
Il me trimballa patiemment pendant des heures : il y avait tant d’épices, tant de légumes et de fruits inconnus… Les paysans hmong, rescapés des guerres d’Indochine, reconvertis dans le maraîchage, tenaient la plupart des étals.
Nous mangions une soupe pimentée à un comptoir, le jeune rentier et moi, quand il me proposa de me prêter un appartement dans l’immeuble que sa famille possédait, sur la place du Marché, justement.
— Tiens, tu vois, c’est ces fenêtres : tu serais bien, ici — et moi, je vis juste en dessous.
Je lui avais parlé de mes problèmes de logement, d’ailleurs tout Cayenne était au courant.
Je ne savais pas quoi répondre : encore une nouvelle vie possible — laquelle choisir ?
J’étais tentée, je me sentais si bien en Guyane.
Il me ramena en voiture aux Amandiers.
— Réfléchis, prends ton temps.
Avant d’ajouter :
— Je cherche une femme, tu sais… et je te trouve vraiment charmante.
Malgré ma gueule cassée par l’océan… Je n’en dénicherais pas deux, des comme ça.
Concubine oisive d’un riche Libanais, vivre à Cayenne, explorer la Guyane, remonter les fleuves… Femme entretenue déambulant sans fin au milieu des maraîchers hmong, dilapidant l’argent libanais en épices, l’or de la jungle, India Song, une vie rêvée…
C’était vraiment du Cendrars.
Un jour, plus tard ? Pourquoi pas.
Le soir même, je dînais avec mes charmantes élèves et leurs époux qui m’invitaient dans un restaurant guyanais typique, juste avant mon départ.
Au dessert, elles m’offrirent un bijou en or de Guyane : l’arbre du voyageur. Un palmier si haut que, même au cœur de la jungle, quand on est perdu, il suffit de repérer sa cime pour retrouver son chemin.
Moi qui suis tout le temps perdue, où que je sois, le cadeau était vraiment bienvenu, je le porte toujours à mon cou. La nuit je le palpe, et je pense à Cayenne, au fleuve, à la jungle, au marché aux épices, au riche Libanais qui s’ennuie au bar des Amandiers, et m’attend, jusqu’à la fin des temps.
Le restaurant était juste à côté du bungalow où l’éducateur métropolitain avait entraîné la petite Anaïs… Avant de partir, j’allai y faire un tour.
Le bungalow était à la lisière de la jungle, il n’était pas fermé, j’ouvris la porte, et découvris une superbe tarentule, posée sur le lit, ses pattes bougeant imperceptiblement… Je refermai la porte doucement, et partis rejoindre mes amies.
J’étais allée faire un tour dans la jungle nu-pieds — ça valait mieux qu’en escarpins à talons aiguilles —, et ramassai toutes les épines qui traînaient sous les feuilles. J’en ôtai la plupart devant le restaurant, avec mes ongles ou mes dents, mais certaines se sont incrustées dans la plante de mes pieds, je les ai toujours… Fines traces noires sous la peau rose, encore un souvenir de Guyane.
Il est question que je revienne un jour, et que je remonte le Maroni avec mes livres pour la jeunesse dans des barils étanches : à la rencontre des collégiens qui vivent dans la jungle, et se lèvent à cinq heures chaque jour pour aller en cours. Tous les matins ils traversent la forêt, remontent le fleuve, et suivent les mêmes programmes que les collégiens des Landes, de Narbonne, de Paris.
— Ils vont adorer Chasseur d’orages, et La Cérémonie d’hiver, et aussi Les Disparues de Vancouver ! me dit Rosalie, dont le mari est à moitié indien : c’est elle qui a eu l’idée de me faire revenir, et d’organiser pour moi, et mes livres, la remontée du fleuve.
Avant d’ajouter :
— Tu sais, les Indiens d’ici sont les mêmes qu’à Vancouver, et dans toute l’Amérique du Nord…
La nuit, quand je palpe mon arbre du voyageur, je rêve de l’Oyapock, des enfants de la jungle, de la petite Anaïs, et de la tarentule dans le bungalow hanté.
Un jour, je reviendrai en Guyane, un jour… Je remonterai les fleuves, je dormirai en pleine jungle, dans un hamac, Rosalie me l’a dit : un jour.
Et j’entendrai, au cœur de la nuit, les feulements des jaguars aux pattes de velours qui rôdent, emportent dans leur gueule les enfants pas sages, les écrivains rêveurs, et disparaissent avec eux au cœur des ténèbres.

La toubib du Népal
J’avais enfin quitté la marchande de sommeil, et trouvé pour quelques jours refuge à Vincennes, près de la tour où le marquis de Sade passa quelques années enfermé, chez un ami d’ami parti en voyage, mais décidément Paris m’était devenu impossible : jamais je ne trouverais un bail, personne ne voudrait louer ne serait-ce qu’un studio à un écrivain sans le sou, et surtout sans fiche de paye — le sésame des temps modernes —, il me fallait repartir, au hasard Balthazar, encore une fois.
Je n’étais plus à ça près… j’étais devenue une pierre qui roule — Like a rolling stone ! Dans les rues de Vincennes enténébrées, casque sur les oreilles, je chantais à tue-tête la chanson de Dylan ; le marquis de Sade était loin, et je n’étais pas Justine hélas, juste un vague ersatz de la Nadja de Breton : une âme errante.
Claude, une amie médecin, m’avait invitée au cap Corse : elle devait liquider un appartement de famille à Bastia, ensuite nous séjournerions dans la petite maison qu’elle venait d’acheter aux abords d’un village : elle proposait de me la louer hors saison pour 650 euros.
La première nuit, nous la passâmes dans cet appartement lugubre, immense et froid ; à l’aube je posai mes escarpins sur la balustrade, devant une chaise vide, et shootai la scène avec mon Nokia.
Je l’attendis toute la matinée dans un café désert, sous un déluge de pluie, pendant qu’elle rendait visite au notaire.
Au cours de la nuit, Claude s’était métamorphosée : la femme qui vint me rejoindre au café Central à Bastia n’avait rien à voir avec celle de Paris : Dr. Jekyll et Mrs. Hyde. Était-ce cet appartement lugubre ? Les spectres du passé l’avaient-ils tirée par les pieds ? Les névroses familiales avaient-elles bu son âme pendant la nuit ?
À peine étions-nous arrivées au village, perdu au pied des montagnes, je dus me rendre à l’évidence : la toubib intello des beaux quartiers s’était muée en une créature sombre, hargneuse, mesquine : une métamorphose à la Kafka… Certains soirs, j’aurais encore préféré dîner avec un cafard géant.
Le soir, à bout de forces, je me réfugiai dans ma chambre, prétextant l’écriture d’un roman, le besoin de solitude de tout écrivain.
— Je ne t’ai pas invitée pour me retrouver seule devant ma télé ! me reprocha-t-elle le lendemain de ma fugue en chambre.
Dès que la pluie cessait, je m’évadais, je battais la campagne — elle ne cherchait plus à me retenir, à présent, la guerre était ouverte ; à la fin, je sortais même sous la pluie, trouvant refuge dans des granges abandonnées, des étables désertes, sous l’auvent des lavoirs.
Et dire que c’était la même qui m’avait ouvert en grand, quelques mois plus tôt, sa bibliothèque chinoise… Quel dibbouk s’était emparé de son âme ?
Je prenais cette épreuve pour un exercice spirituel, à la Loyola : je préparais mon devenir jésuite. À dire vrai, je redoutais d’exploser, si je commençais à réagir. Ce n’était qu’un — très — mauvais moment à passer.
— Et si tu m’aidais à écrire un roman ? me demanda-t-elle un soir, alors que je me sentais comme une Cocotte-Minute sous pression.
Je réfléchis un moment, tandis qu’elle fumait clope sur clope dans la minuscule cuisine : il pleuvait depuis trois jours et trois nuits, nous vivions en huis clos dans la maison exiguë, sans mettre le nez dehors, si ce n’est un soir pour assister à un spectacle de danses folkloriques dans la ville voisine — assez lointaine — qui m’avait assommé d’ennui, bien plus qu’une soirée sous la pluie. Dans la salle des fêtes, à part nous, il n’y avait que des retraités survoltés, qui trépignaient sur leurs chaises et hurlaient à tout va : ils connaissaient les chants et les danses par cœur, un vrai cauchemar ; Claude avait été ravie de sa soirée.
— C’était super, non ? me dit-elle dans la voiture.
— Oui, oui… répondis-je vaguement, les yeux perdus dans le vide de la nuit corse, scrutant la pluie, tentant de déchiffrer mon avenir incertain à travers les gouttes, pythie de moi-même.
De retour dans la cuisine, je me creusais la tête, essayant d’écarter la fumée. Elle refusait de laisser la porte donnant sur la terrasse entrouverte ; à force, j’étais à demi asphyxiée.
Alors comme ça, tu veux écrire… songeais-je. Dans quel guêpier me suis-je encore fourrée ?
— Et pourquoi pas un polar qui se passerait au Népal ?
Je disais n’importe quoi pour gagner un peu de temps, comme on jouerait aux cartes avec son bourreau.
Dans sa jeunesse, elle avait été toubib au Népal, y avait séjourné à plusieurs reprises croyais-je, c’est ce qui m’avait attiré chez elle : elle savait très bien tirer parti de cette aventure auprès d’une ONG pour pavoiser dans les dîners. En dehors d’une amie d’enfance avocate, elle ne semblait pas avoir d’amies, encore moins d’amis.
Je commençai à réfléchir à cette histoire de Népal — bien plus courte que je l’imaginais, plus tard je découvris qu’elle avait été virée par l’assoc, personne ne pouvait la supporter plus de huit jours, à part les Népalais.
— Oui, poursuivit-elle en jubilant, comme ça, avec mon nom sur un bouquin, ça en foutra plein la vue à ma chef de service qui me prend pour une idiote — à Paris elle changeait de boulot tous les mois, se fâchant avec tout le monde.
Malgré mes bonnes résolutions — je rêve d’avoir le british self-control, mais ce sera pour une autre vie, quand je me réincarnerai en muffin beurré —, je lui répondis :
— Mais enfin, Claude, on n’écrit pas pour en imposer à sa chef de service : on écrit parce que c’est une nécessité vitale !
Et je me lançai dans une longue diatribe sur l’art et la bourgeoisie, la littérature comme alibi, principe de distinction à la Bourdieu, etc. Plus je parlais, plus l’hostilité puis la haine déformaient ses traits.
Elle se leva, rejeta sa chaise en arrière, qui se fracassa sur le sol. J’avais peur, physiquement : il y avait une demi-douzaine de couteaux de boucher contre le mur, qu’elle affûtait avec soin chaque soir, clope au bec, en me regardant du coin de l’œil, sans dire un mot.
Je fonçai dans ma chambre, pris ma valise, qui n’était pas défaite, passai devant ma tortionnaire assise sur une chaise, qui tirait sur sa clope en fixant le sol avec ses gros yeux, le portable sous l’oreille, se plaignant amèrement de moi à son amie avocate… J’ouvris la porte et filai sur la petite route en lacets, à pied, avec ma lourde valise, sous une pluie battante — on n’y voyait pas à trois pas, mais je m’en fichais, en courant vers le village, situé quatre kilomètres en contrebas, un sentiment de délivrance m’emplissait de joie.
En voiture ce n’était rien, à pied sous les trombes d’eau ça devenait plus délicat, mais c’était le cadet de mes soucis, je cavalais dans le ruisseau avec joie… j’arrivai à l’épicerie buvette du village trempée comme si je sortais du torrent, mais heureuse comme si je m’étais échappée de l’enfer.
Il me semble, à y repenser, que Claude me considérait comme sa captive : certaine que, sans voiture, je ne pouvais lui échapper.
Eh bien, si : malgré la pluie, évasion réussie.
J’appelai mon amie Rita — sainte Rita, patronne des causes désespérées, ce jour-là tu portais si bien ton nom —, qui vivait au cap Corse avec Pascal et Ange, une sacrée chance — une heure plus tard elle était là, morte de rire en écoutant le récit du huis clos chez la sorcière ; le soleil qui venait d’apparaître sécha mes vêtements trempés en un clin d’œil, et dissipa mes idées noires.
Je passai la fin de mon séjour chez eux, au paradis.
Un jour, je laissai Rita et Ange dans leur maison, Pascal palabrant avec ses poules, et partis faire un tour, happée par les collines.
Le petit âne abandonné, que les coups et la faim infligés par un maître sadique avaient rendu dingue, tenta de me barrer la route — j’avais peur de lui, depuis qu’un de ses coups de pied avait laissé Pizzi, le chat d’Ange, à moitié mort : je l’avais découvert la veille au soir pissant le sang par tous les orifices de la face, nez yeux bouche oreilles. Je lui tenais la patte en pleurant, après avoir vainement tenté de le nettoyer, pendant que Rita téléphonait au véto.
Entre deux sanglots je murmurais :
— Pizzi va mou-rir… Pizzi va mou-rir…
Image même de l’inefficacité, Rita me regardait d’un air navré.
— Oui, tiens-lui la patte, va, tu peux le veiller cette nuit, si tu veux, ça t’occupera.
C’est que nous avions passé du bon temps, Pizzi et moi, à prendre le soleil toute la journée sur la terrasse, tandis que chacun vaquait à ses occupations.
J’avais passé la nuit à le veiller, au matin il semblait miraculeusement tiré d’affaire — sainte Rita —, impossible d’imaginer que la veille il était une fontaine de sang. Pendant ce temps, l’âne criminel, livré à lui-même, divaguait sur les chemins.
J’avais pris une photo de l’ombre de Pizzi, revenu de son séjour parmi les morts, et étais partie me balader.
Je contournai courageusement l’âne psychotique doublé d’un assassin en puissance : il me tournait le dos avec hostilité, renâclant, je redoutais qu’un violent coup de pied m’expédie ad patres, c’était quand même un peu tôt, j’avais encore deux-trois choses à régler avant de disparaître. Depuis, j’ai appris qu’il était mort de désespoir, en se jetant dans un ravin.
— Ça n’est pas plus mal, commenta Rita en m’annonçant la nouvelle au téléphone, avant d’ajouter, tristement : Pauvre âne.
Bref, ce matin-là, j’arpentais gaiement la petite route qui serpentait entre les jardins, me souvenant des paroles d’un indépendantiste, la dernière fois que j’étais venue voir Rita — nous faisions un reportage pour Le Monde 2 sur un fleuve menacé par un barrage.
— La Corse, c’est le pays des vaches et des préfets sauvages.
Le matin même, nous avions vu, Rita et moi, un cadavre de vache au fond d’un ravin, c’était chose courante par ici : livrées à elles-mêmes, les vaches divaguaient.
— Le pays des vaches et des préfets sauvages…
Je riais toute seule, sur le chemin escarpé.
Je traversai un couvent abandonné, et m’attardai dans le petit cimetière des nonnes — j’ai un faible pour les cimetières oubliés, ce sont souvent de charmants jardins, mélancoliques à souhait, celui-là ne dérogeait pas à la règle. Je déposai un bouquet d’églantines sur la tombe de deux petites nonnes enterrées ensemble à quelques années d’intervalle, sœurs Clémentine et Claire-Marie, imaginant une poignante histoire d’amours clandestines.
Enfin, j’arrivai à la dernière maison de la colline, somptueuse et abandonnée, loin de tout, posée au milieu d’un parc en friche : La Madona. Elle était jonchée de débris de carrelages précieux, les vantaux des fenêtres avaient été arrachés, ainsi que les pierres des cheminées, mais même ainsi elle demeurait splendide, comme une belle fille violée par une horde de bandits, retrouvée nue, à demi morte au milieu d’un jardin fleuri.
La Madona… je passai deux heures à en explorer les moindres recoins, au risque de passer au travers du plancher défoncé. J’ai pris une centaine de photos — si je suis riche un jour, je m’offrirai La Madona, et je vivrai là pour toujours : les fenêtres béantes ont la plus belle vue qui soit sur la mer bleu sombre, on est aux confins du monde.
Laissant La Madona derrière moi, je montai encore plus haut, jusqu’aux ruines du château médiéval, dont il ne reste que la tour, à demi écroulée.
Là, adossée au restant d’un mur de grosses pierres, entre les buissons d’églantines rouge sang, devant le paysage sublime étalé à mes pieds — les collines, la forêt, les sentiers, la mer au loin, aucune âme qui vive —, je décidai d’appeler mon amie Hélène, pour lui faire partager un peu de cette beauté, lui envoyer une photo… Je pensais tomber sur son répondeur, mais elle décrocha.
— Élise ! me dit-elle, ravie.
J’eus du mal à reconnaître sa voix, d’habitude si vive, tant elle était étouffée.
Elle s’adressa à quelqu’un :
— … une amie que je n’ai pas vue depuis des mois…
À qui donc parlait-elle ?
— Je suis à l’hôpital, à Albi… Je suis si heureuse de t’entendre ! As-tu fini ton roman ? Je suis sous morphine, mais tout va très bien, je vais m’en sortir, ne t’en fais pas, là c’est l’heure des soins, l’infirmière est ici, je dois te laisser. Tu as trouvé une maison ? la mienne est vide, tu es la bienvenue si tu veux ! Si tu as besoin, mes parents te donneront la clé.
Clic.
C’est la dernière fois que j’ai parlé à Hélène.
Même au pire de sa maladie, elle se souvenait que je cherchais un toit, elle pensait à moi.
Et moi, toute à mon errance, je l’avais presque oubliée.
Quelques semaines plus tard, un mail de sa sœur m’annonçait ses funérailles dans les Landes — et du même coup sa mort, dont je ne savais rien — le lendemain ; j’ai juste eu le temps d’attraper le premier train.
J’avais connu Hélène l’année de mes seize ans, elle était ma plus vieille amie. Passionnée d’art, profondément, et pas pour briller en société : chaque fois qu’elle venait à paris, nous allions voir une expo qu’elle choisissait : en cela, elle était bien plus parisienne que moi. Avec elle j’avais vu Miró à Beaubourg, un été nous étions allées au musée Guggenheim de Bilbao, qu’elle connaissait par cœur et où je n’avais jamais mis les pieds.
La dernière fois qu’elle était venue, nous avions visité l’expo Charlotte Salomon, au musée du Judaïsme, à deux pas de chez moi et où je n’étais encore jamais allée ; nous avions passé la matinée à regarder les dessins si vivants laissés par la jeune femme, où elle conjurait le sort d’une lignée de suicidées — sa mère, sa tante, sa grand-mère —, des dessins colorés, pleins de vie, qu’elle avait confiés à des amis avant de partir pour Ravensbrück, enceinte de cinq mois ; elle n’en était jamais revenue.
J’ai gardé dans l’œil ses dessins colorés, entre la fresque et la bande dessinée virtuose, où des ribambelles de personnages débordent des cadres : la courte vie de Charlotte, pleine d’espoir, de gaieté — surtout quand il y avait enfin un homme dans le cadre, brisant cette lignée de femmes folles et désespérées que la mort hantait.
Depuis, Hélène et La Madona sont liées en moi pour toujours : la mer au loin, les églantines rouge sang, la morphine, les collines… Charlotte Salomon, sa force de vie.

Les funérailles d’Hélène
Je garde des funérailles d’Hélène un souvenir étrangement heureux — il faisait beau, tout le village landais était là, le petit cimetière surplombant la colline était charmant — surtout grâce à la ribambelle d’adolescents : ses neveux et nièces et leurs amis, partagés entre le sourire et les larmes… À cet âge, on ne pleure pas longtemps, surtout devant la mort. Chacun y alla de son éloge à Hélène la militante, que je ne connaissais pas, mais il manquait quelque chose : l’essentiel, pour moi.
Je pris la parole en dernier, la voix tremblante — c’est bien la seule fois de ma vie où j’ai eu le trac —, pour rendre hommage à l’amie des arts, l’amie tout court, et la remercier de m’avoir toujours soutenue, depuis le début, dans mon désir d’écrire.
Elle m’avait prêté sa maison un été, alors qu’elle séjournait au Brésil ; j’avais passé chez Hélène trois semaines de solitude absolue, dans la grande demeure à la lisière de la forêt ; c’est là que j’ai commencé à écrire Unica, et c’est dans un de ses livres de psycho — elle travaillait à l’hôpital avec des enfants malades — que j’avais découvert la pseudologia fantastica, psychose dont est affligée Unica.
Je me souviens qu’Hélène, pourtant déjà bien malade à ce moment-là, avait été affolée quand je lui annonçai ma décision de donner tout ce que contenait mon appartement, où elle séjournait quand elle venait à Paris.
— Ne fais pas ça, voyons ! Il y a de la place dans ma grange !
Elle était plus soucieuse de mes biens que de sa maladie.
Sa grange était vide et immense, mais je ne me voyais pas l’encombrer, et j’avais vraiment envie de tout donner, ce qu’elle ne pouvait pas comprendre : dans sa maison immense, qu’elle occupait seule, elle gardait tout, même les T-shirts qu’elle portait quand nous avions seize ans, troués de partout, dûment ravaudés : elle était incapable de jeter quoi que ce soit.
Sa maison était hantée par un couple de chats angora couleur ivoire retournés à l’état sauvage, à qui elle donnait à manger le soir ; je les observais à la dérobée dévorer le contenu de l’assiette avant de repartir dans les bois, jusqu’au lendemain ; ils venaient toujours au coucher du soleil, ensemble, absolument identiques, avançant du même pas feutré sur le chemin. Ils ont été mes seuls compagnons pendant presque un mois : en partant, j’avais achevé le premier jet d’Unica.
Depuis, j’ai appris qu’ils étaient morts eux aussi, abattus par des chasseurs.
Le jour encore, ça allait, seule au bord de la forêt ; la nuit, dans la grande bâtisse pleine de bruits et de craquements, je n’en menais pas large.
Un matin, j’avais trouvé une superbe fleur blanche flottant à la surface de la cuvette des toilettes, apparition mystérieuse qui m’aurait fait sourire si je n’étais pas restée seule en plein bois depuis si longtemps, mais là, la solitude aidant…
La veille, j’avais lu qu’un schizophrène s’était échappé d’un hôpital psychiatrique voisin, après avoir décapité deux infirmières et déposé la tête sanglante de l’une d’elles sur la télévision de la pièce commune.
Cette vision me remplissait d’effroi, plus encore que la décapitation même : une tête sanglante posée sur la télévision.
En regardant la fleur blanche flottant comme un nénuphar insolite dans la cuvette des toilettes, je pensais à la tête de la malheureuse infirmière, au schizo en fuite, errant dans les bois, un sabre japonais affûté entre les mains, cherchant sa prochaine victime — pourquoi pas moi ? Je portai mes mains à mon cou en tirant la chasse d’eau sur la fleur blanche — adieu pseudologia fantastica.
Le jour des funérailles d’Hélène, ses parents organisèrent un repas dans un restaurant voisin. Je me souviens encore de sa gracieuse nièce, les yeux brillants, sourire aux lèvres, portant à sa bouche une tranche de pastis doré, dont le goût de fleur d’oranger me revient à la gorge et me fait saliver.
Le soir venu, je séjournai chez la sœur d’Hélène, entourée de ses enfants magnifiques, tous adolescents. Je ne savais pas trop où j’allais dormir, la maison était pleine de monde, alors que je rêvais d’un peu de solitude, et de somnoler au jardin, pour penser tranquillement à Hélène, me souvenir des moments heureux que nous avions partagés, les balades dans les Pyrénées, sur le chemin de Compostelle, au Pays basque… Le fils aîné de Blandine, comme s’il avait lu dans mes pensées, me proposa d’accrocher un hamac entre les deux mûriers qui poussaient devant la maison.
J’ai passé là, au milieu des chants d’oiseaux, une nuit dont je me souviendrais toute ma vie.
À l’aube, réveillée par une pluie fine — dont le bruit menu sur les larges feuilles vert sombre résonne encore à mes oreilles —, je me suis levée, et, n’osant entrer dans la maison endormie, je suis allée me baigner dans l’Œil, la rivière qui passait devant la maison de Blandine et de ses enfants, et longeait aussi celle d’Hélène. Je connaissais bien l’Œil, un été je m’étais égarée tout un après-midi sur ses berges, ce qui avait bien fait rire Hélène ; la rivière des deux sœurs était pour ainsi dire une amie.
Quand je suis enfin sortie de l’eau, tout le monde était réveillé, attablé devant le petit déjeuner, ça sentait bon le café et le pain grillé.
— Tu n’as pas pris la pluie ? m’a demandé la petite au pastis, tout sourires.
— Si, mais j’aime bien la pluie.
Ils ont tous éclaté de rire.
— Cette Élise, elle est vraiment unique ! Elle prendrait la foudre, elle serait ravie.
Blandine me raccompagna à la gare ; Hélène l’avait mise au courant de mes soucis de logement.
Au café, devant la grand-place du marché, elle me dit :
— Tu sais, hier j’en ai parlé à mes parents : si tu veux, on peut te passer la maison d’Hélène tant qu’elle n’est pas vendue… ça peut prendre des mois, avant qu’on trouve un acheteur qui convienne. Ça lui ferait plaisir, à Hélène, que tu écrives ici au calme. Elle t’aimait beaucoup, tu sais… Elle nous parlait souvent de toi.
J’ai hésité, et puis j’ai décliné, avec un pincement au cœur : j’étais tentée, mais de longs mois seule dans cette maison déserte, du vivant d’Hélène passe encore, mais avec son fantôme errant de pièce en pièce… Je ne m’en sentais pas le courage, je redoutais la pseudologia fantastica.
La maison d’Hélène vient tout juste d’être vendue : elle a été achetée par un jeune couple d’Irlandais qui attend son premier bébé. Hélène, dont le drame secret aura été de ne pas avoir eu d’enfant, ça lui aurait sans doute plu, qu’un petit fasse là ses premiers pas, devant ses grands arbres si beaux, des chênes superbes, plusieurs fois centenaires.
Hélène était sur le point de réaliser son rêve, après vingt années éprouvantes à s’occuper d’enfants malades : elle venait enfin de quitter l’hôpital, elle avait entrepris des études en lycée agricole, afin de devenir paysanne, comme ses grands-parents ; elle avait assez de terre pour commencer, elle avait tout juste fini de payer sa maison. Elle me parlait de ce rêve depuis des années, depuis toujours en fait… Elle allait enfin le vivre, quand la mort l’a fauchée.
Son père m’a rapporté les derniers mots qu’elle a prononcés, le dernier jour, seule avec lui :
— Mes arbres, je veux voir mes arbres !
Il l’avait déposée sur une chaise longue entre ses chênes, elle pesait si peu, les dernières semaines…
Elle est morte devant sa forêt, où nous nous étions baladées si souvent, en toutes saisons, par tous les temps. Je me souviens de sa forêt au printemps, couverte de fleurs d’acacia, dont j’avais fait des beignets. Le goût des beignets d’acacia fondant dans ma bouche — j’en fais chaque printemps, ça pousse partout, les acacias, même au bord des autoroutes, à la sortie de Paris — me rappellera toujours Hélène.
Il y a quelques années, Blandine, la sœur d’Hélène, a voulu transformer la maison où elle vivait — l’ancienne ferme de sa grand-mère — en un foyer pour SDF rescapés de l’ancienne Union soviétique : il y avait là, si je me rappelle bien, un jeune vétéran rentré d’Afghanistan, un Polonais condamné pour viol qui avait purgé sa peine, une vieille femme gaie et un peu folle… et bien d’autres. Blandine, entre deux visites à ses éditeurs — elle était traductrice —, les avait rencontrés à Paris, où ils vivaient tous dans le même squat. Ce projet, qui était allé assez loin, sidérait Hélène. J’entends encore sa voix, son rire : « Enfin ! Ma sœur est folle… », son joli accent des Landes.
Finalement, les réfugiés sont venus et repartis, ils se sont égaillés un peu partout, même le vétéran, avec qui Blandine avait ébauché une histoire d’amour, et qu’elle avait vainement cherché ensuite à travers toute la région.
Les deux sœurs étaient des beautés : brunes, les pommettes saillantes, la peau mate, les yeux légèrement bridés : un physique singulier, typique de cette région de France, paraît-il. Moi qui suis blonde aux yeux bleus, enfin cendrée aux yeux gris-vert, le teint pâle, banale, leur beauté typée me fascinait.
— Je ne ressemblerai jamais à un Botticelli, moi ! me dit un jour Hélène, il y a bien longtemps, en me regardant brosser mes longs cheveux clairs, épais, qui me tombaient en cascade jusqu’aux fesses, à seize ans.
Elle a regretté que je me sois coupé les cheveux tout court, suite à un chagrin d’amour. Pour qui, j’ai oublié.
Ces derniers temps — juste après avoir rencontré le jeune et beau commissaire de police, je me demande ce qu’Hélène en aurait pensé tiens, de celui-là —, je me suis laissé pousser les cheveux, ils se sont mis à jaillir de ma tête, littéralement, poussant quasiment de cinq millimètres par jour : en un mois, j’avais le visage encadré de boucles blondes. Ce qui faisait dire à Salif, mon amant de Zanzibar, me caressant la tête :
— Comme ça tu ressembles à Marilyn…
Et il le pensait vraiment, le gracieux lettré au beau visage noir, au corps fin et long comme une liane.

Casual encounters,
l’amour dure trois heures
Je n’oublierai jamais mes premiers pas sur Craigslist. Je venais de mettre une annonce à la Diogène, dans la rubrique Casual encounters : JE CHERCHE UN HOMME, avec une photo de ma bouche en gros plan — une image à la Magritte —, David avait tout de suite cliqué. Nous avions échangé nos numéros de portable, et j’avais filé dans mon bain, sans plus y penser.
J’étais seule chez moi, en train de regarder Susana la perverse, chef-d’œuvre malicieux de Buñuel, bullant dans l’eau chaude, lorsque David appela : une voix suave, charmeuse, irrésistible. À force de paroles enjôleuses, il réussit à me convaincre de venir lui rendre visite. Pourtant j’étais si bien dans mon bain, avec la perverse Susana.
— Allez viens… je te ramènerai en voiture, c’est promis.
Je m’étais laissé fléchir.
En marchant le long du canal, j’avais un peu le trac…
À peine entrée, je fus éblouie : il était bien plus beau qu’en photo, ce qui n’était pas peu dire, plus humain, aussi.
Il vit tout de suite que je débutais, il prit son temps, il me donna un peu d’alcool de poire — c’est tout ce qu’il avait dans son bar —, veilla à ce que je ne boive pas trop, et me mena en douceur vers son lit, en se moquant gentiment de mon bavardage :
— Enfin qu’est-ce que ça peut bien te faire que je construise des maisons ou des bureaux, vu ce qu’on a à faire ensemble tous les deux ?
Il était architecte, je voulais des détails, j’avais besoin d’être rassurée. David fut prévenant, délicat, accédant du mieux qu’il put à toutes mes demandes, et, notre affaire conclue, me ramena chez moi en voiture, comme il l’avait promis. Il restait à ma disposition si j’en avais envie.
Le mois suivant, dans le vide d’août, je me mis en chasse, avouant un faible qui ne m’a pas quittée pour les hommes d’une trentaine d’années issus de minorités ethniques.
J’essayai avec curiosité un Cheyenne établi dans le VIIe arrondissement — un authentique dresseur de chevaux reconverti dans la sculpture, qui portait le nom d’une célèbre lignée de combattants indiens. J’étais tombée par hasard sur le seul véritable Indien de Paris, voire d’Europe — il y en avait peut-être un autre à Londres, mais il n’était pas sûr.
Il voulut absolument me revoir, j’eus toutes les peines du monde à l’en dissuader, lui jurant que j’avais enfin rencontré l’homme de ma vie, ce qu’il avait du mal à croire : « You lie ! » me cria son dernier SMS.
Il n’avait pas tort.
La plupart des échanges sur Craigslist ayant lieu en anglais, je faisais, en même temps que des progrès en libertinage, une avancée notable en anglais, en américain plutôt, ce qui ajoutait encore du charme à la chose. J’ai dû tomber sur quelques mufles, mais je les ai oubliés aussitôt : j’explorais le monde des hommes avec une curiosité insatiable.
Un soir j’ai ainsi vu débouler le sosie parfait de Keziah Jones — il venait de la même ethnie et cultivait la ressemblance : il s’habillait comme K, même look hype semi-précieux, pantalon moulant, veste chic et cintrée, petit chapeau posé sur l’œil droit ; dans les concerts de Keziah, on le prenait souvent pour son jumeau. II s’offusquait qu’on le croie gay, et se faisait harceler par son chef dans la boîte de com qui l’employait — « au moins comme ça tu sais ce que ça fait… » lui dis-je une nuit, ce qui le scotcha.
Kory — le twin de Keziah — avait la particularité d’avoir un corps acéré de panthère noire et l’âme d’un British coincé : natif de Manchester, il faisait very cup of tea, malgré son déhanchement de fauve. Je m’attendais toujours à ce qu’il empoigne sa guitare et se mette à chanter I’m known en se déhanchant, ce qu’il ne fit jamais, of course : not really Keziah.
Le soir de notre rencontre, Kory m’a demandé, vaguement suspicieux, dans un français parfait :
— Et pourquoi es-tu attirée par les étrangers ?
— Parce qu’ils ont d’autres histoires à raconter.
Alors, rassuré, Kory m’a conté la sienne :
— Mes parents se sont connus à la fac à Londres, ils avaient prévu de rentrer au Nigeria, une fois leurs études finies. Ça a pris le temps : j’avais sept ans, on allait enfin rentrer à Lagos, on avait les billets, les valises, on devait partir le lendemain… et dans la nuit il y a eu le coup d’État. On a défait les valises, on est restés à Manchester, et je ne suis jamais allé à Lagos, jamais… Je me souviendrai toujours des larmes de ma mère cette nuit-là.
Merci pour cette histoire, Kory : les larmes de ta mère sont gravées dans mon palais de mémoire, et le coup d’État au Nigeria.
Le sexe n’est qu’un alibi, je m’en fiche en vérité.
Ce que j’aime sur Craigslist, c’est les rencontres improbables, le choc des intimes, et aussi la découverte de lieux nouveaux, une cité inconnue : une nouvelle carte du tendre. En même temps que je musardais sur CL, je visitais Paris.
Je me souviens d’un jeune et beau banquier camerounais, Omar, qui vivait sous les toits dans une enfilade chic de chambres de bonne à deux pas du musée Guimet, après quelques années passées dans la City, où les rencontres sans lendemain sont considérées comme normales.
— J’ai plus de mal à Paris, me dit-il en me caressant, les femmes ici attendent toujours une suite, sauf toi.
— On se revoit quand ? ajouta-t-il en m’aidant à enfiler mon manteau, deux heures plus tard.
Jamais ! pensai-je in petto. Omar m’avait reçue l’écran plasma géant branché sur LCI son coupé, une faute de goût impardonnable à mes yeux, chacun ses lubies.
En sortant de chez lui — j’étais venue l’après-midi —, je fis un tour au musée Guimet, m’attardant devant le panthéon bouddhiste : la centaine de dieux rassemblés dans la petite salle me semblèrent tout à coup diablement érotiques.
Ce soir-là, en tapant sur Internet le nom d’Omar, je suis tombée sur le film des funérailles toutes récentes de son père, au Cameroun, j’ai vu le visage de tous les invités, j’ai même lu les messages de condoléances que lui avaient adressés ses ami(e)s… Je me souviens tout autrement d’Omar, le banquier noir de la City : il oscille entre Éros et Thanatos.
Un jour, dans un trop bel appartement des Invalides, je suis tombée sur un étrange spécimen.
J’avais passé sur CL une annonce intitulée : « Qui veut jouer au nuage et à la pluie ? » pensant que personne ne relèverait l’allusion à un érotisme chinois précieux et suranné.
Eh bien, si : un bel homme raffiné — à en croire la photo, genre Harcourt — se lança avec moi dans un échange poétique et érudit, et me donna rendez-vous dans l’un des appartements qu’il possédait, me laissant même le choix du quartier : Saint-Eustache, Beaubourg, les Invalides… lequel veux-tu ?
Alors que j’étais à la rue ou presque, ce déballage d’apparts de luxe me laissait perplexe — je choisis le VIIe, comme au Monopoly. L’homme me fit entrer dans un vaste loft luxueusement aménagé, mais étrangement vide.
À la pause — c’était un professionnel, il faisait tout à la perfection, ce que je trouvais en fin de compte assez ennuyeux, je préfère les maladroits —, il me dit qu’il faisait partie d’un club d’échangistes chic, et qu’il venait d’offrir pour sa fête douze hommes à sa femme insatiable — gynécologue de son métier ; en retour elle lui avait fait don de huit femmes pour son anniversaire.
Ce doit être ça, un couple moderne — très peu pour moi, j’aime mieux rester vieux jeu.
Et cet homme d’affaires florissant — il avait fait fortune dans l’immobilier au bon moment et n’en était pas peu fier — se lança alors dans une ronde de chiffres qui me donna le tournis.
Tout ce qui comptait, pour lui, c’étaient les nombres.
— Ma femme et moi, on part chaque week-end, avec une dizaine de couples d’amis, dans un bel hôtel à Deauville, on passe quarante-huit heures à coucher tous ensemble. Pour d’autres, le plaisir, c’est le restaurant, pour nous, c’est le sexe. L’autre jour j’ai calculé que, rien que cette année, j’ai dû coucher avec au moins 188 femmes différentes. En dix ans, cela doit faire plus d’un millier. Ma femme a dû en faire autant, un peu moins peut-être : elle travaille plus que moi.
Je compris vite qu’il comptait m’enrôler dans son club et m’ajouter au listing, ce qui n’entrait pas dans mes objectifs : Drowning by numbers — non merci.
Tout ce fric, ces beaux appartements quasi vides — lupanars de luxe —, ces couples de bourges qui s’ennuient et baisent entre eux comme on joue au golf… Ce n’était pas mon truc, je préférais l’aventure.
En rentrant chez moi, j’ai googlisé le nom de la gynéco aux 1 001 amants… et je suis tombée sur une toubib charmante, la quarantaine, bien conservée, une brune piquante qui consulte une fois par semaine à l’Assistance publique ; la prochaine fois que j’irai voir une gynéco ce sera elle, je ne pourrai pas résister.
Non, vraiment, les orgies entre bourges ça n’était pas mon style, j’étais une écumeuse des mers, une aventurière, une pirate ! C’est du moins ce que je croyais.
Il me restait encore un autre territoire à explorer sur Craigslist. Le plus risqué… Je ne m’y étais pas encore hasardée, je n’avais pas assez de cran ni d’audace, ou d’esprit d’aventure.
Jusqu’au jour où…

Erotic services
Le 7 août à 15 heures — un vendredi — j’ai publié une annonce dans la rubrique sulfureuse de Craigslist — Erotic services. Combien pouvais-je valoir… ?
Après en avoir discuté avec Dashiell, jeune trader new-yorkais rencontré sur le site, et qui avait la particularité de cumuler des ascendants moitié juifs moitié nazis, rayon grands-parents — ses parents, eux, étaient psychanalystes —, et qui s’y connaissait, question argent, je valais largement cinq cents euros pour deux heures. Plus modestement, je décidai de proposer mes services pour trois cents euros. Selon moi, c’était surtout une blague, j’avais posté l’annonce pour épater Dashiell, qui ne m’en croyait pas capable.
À ma grande surprise, en moins d’une heure, j’avais ferré un jeune et bel homme d’affaires suédois qui s’ennuyait ferme dans sa chambre d’hôtel entre deux rendez-vous : il travaillait dans le domaine des jeux de hasard.
À voir sa photo, je pensai c’est plutôt moi qui aurais dû le payer, mais, puisqu’il semblait intéressé, je n’allais pas le décevoir.
Il insista pour que je vienne sur-le-champ.
J’enfilai à la va-vite une tenue de femme fatale — une robe en soie noire, une paire d’escarpins, un rien de maquillage, et il me restait un fond de Guerlain, reliquat d’années fastes — puis hop, roulez jeunesse !
Quand j’entrai dans sa chambre d’hôtel après avoir frappé doucement, je surpris avec plaisir son regard à la fois troublé et ébloui. Même apprêtée, je n’étais pas si belle, loin de là : mon cher, c’est parce que tu payes que tu es dans cet état, pensais-je. Mais non, pour lui j’étais le type même de la petite Parisienne charmante, il n’en espérait pas tant.
Une heure plus tard, blottie dans ses bras :
— C’est la première fois que tu payes une femme ?
— Oui, me répondit-il en anglais. D’habitude je préfère quand c’est gratuit, mais ton annonce m’a donné envie. Et toi ?
— Moi c’est pareil, c’est la première fois, ma première annonce payante, en général pour moi aussi c’est gratuit, tu as été le premier à y répondre, je suis bien tombée.
— Et si tu trouves d’autres réponses, en rentrant chez toi, tu y répondras ?
— Je ne sais pas.
La première chose que j’avais vue en entrant dans sa chambre, à part lui, c’était le tas de billets posé sur la table de nuit. Pour m’impressionner, mon Suédois avait retiré trente billets de dix euros, ça faisait un joli tas.
Au moment où je sortais de la salle de bains pour partir enfin, il me glissa dans la main quelques billets supplémentaires :
— Ma petite, tu t’es drôlement bien débrouillée, pour une première fois. On jurerait que tu as fait ça toute ta vie, tu es née pour ça.
Je partis toute heureuse, ravie du compliment.
Le Suédois revint la semaine suivante, uniquement pour me voir — cela aussi me fit grand plaisir.
Il vint encore deux fois, plus espacées… Le jour où il me demanda une ristourne, deux cents euros pour une heure et demie, je sus que le charme était rompu.
Le seul qui pouvait vraiment me comprendre, c’était un ami gay, Nicolas.
— Tu comprends, Nicolas, ce que je faisais gratuitement, un beau jour j’ai décidé de le faire payer.
— Tu as bien raison.
Lui, je savais qu’il payait, parfois. Si ça pouvait dépanner des étudiants fauchés…
— Chez les pédés, c’est dur de vieillir, ou alors il faut être riche. Soit tu es jeune, soit tu as les marques. Et moi, j’ai les marques… me dit-il avec un sourire triste, inconsolable d’avoir perdu son grand amour, parti avec un joli garçon.
Les marques, je ne les avais pas, mais je m’amusais quand même. J’étais fière d’avoir osé, je jouais enfin les Grisélidis au petit pied. Depuis le temps que j’en rêvais… Je m’étais bien amusée, il était temps d’arrêter. Jamais je n’ai joui de l’argent comme de celui du Suédois.
En général, je n’aime pas le fric : sauf celui-là, et celui des livres — finalement c’est pareil.
En sortant de son hôtel, je m’étais offert un verre de vin en terrasse, seule, un côte-de-nuits.
Ce fut un moment exquis, j’ai encore sa robe framboise dans la bouche.

Narbonne, une nuit au cloître
Quand la médiathèque m’avait annoncé que Chasseur d’orages, mon « road movie pour enfants », comme l’appelle ma libraire, était en lice pour le prix de la Ville de Narbonne, je leur avais annoncé, étourdiment, ravie :
— Si j’ai le prix, je m’installe à Narbonne.
Et toc : Chasseur d’orages reçut le prix décerné par les collégiens de la ville.
À peine arrivée, j’eus le coup de foudre pour cette gracieuse ville du Sud ensoleillée, où je n’avais jamais mis les pieds. Mon prix en poche, après la cérémonie, je décidai de la visiter.
Happée par la flèche ivoire de la cathédrale perçant le bleu du ciel, j’entrai dans le cloître contigu et m’assis entre les piliers, devant le jardin clos où une fontaine grelottait. Le soir tombait, les visiteurs s’en allaient un à un, et moi je restais seule, adossée à la voûte, à rêver. Prenant soudain conscience d’une étrange solitude, je me levai, poussai la porte ; peine perdue, elle était barrée. Je frappai, appelai… Personne, le bruit de mes coups résonnait sous les arcades.
Le gardien m’avait enfermée, il était rentré chez lui, je devrais passer la nuit seule ici.
Perdue dans mes pensées, comme lui dans les siennes, je ne l’avais pas vu fermer les portes à double tour. Moi, c’était normal, lui, c’était plus étonnant.
À force de me demander où j’allais vivre, de me chercher une place en ce monde, j’étais sans doute devenue invisible.
Je me lovai entre deux piliers, drapée dans mon manteau, et attendis le matin, comptant les étoiles dans le vaste carré de ciel taillé par les contours du cloître ; le chuchotis de l’eau me tint compagnie.
Moi qui rêve depuis toujours de vivre dans un cloître…
Un peu avant l’aube, les premiers oiseaux m’éveillèrent. Je bus à la fontaine avec les mésanges à la gorge bleue ; l’ombre de saint François rôdait dans les jardins. Le soleil oblique dorait les tuiles des toits et la pierre pâle des voûtes ; je me fis lézard, et m’étendis dans la chaleur.
Sur le coup de huit heures, j’entendis tinter le trousseau du gardien. En me découvrant, il fut plus désolé que moi : au cours de toute sa carrière — une vingtaine d’années — cela ne lui était jamais arrivé, de boucler quelqu’un, j’étais sa première enfermée.
— Ne vous en faites pas, lui dis-je pour le consoler, c’est ma faute moi, et puis ce fut une nuit divine, j’étais bien mieux ici qu’à l’hôtel.
En m’éveillant, j’avais pris une photo du ciel cloîtré ; plus tard, en classant l’image, je vis que j’avais capturé un grand oiseau blanc, les ailes déployées, sur le point de sortir du cadre, tel un ange envolé.
Je pris un café dans un bar tout proche, et marchai au hasard le long du fleuve. À force d’errer, je tombai sur un marché couvert, débordant de légumes colorés, de montagnes de fruits rouges, et de tout ce que la Méditerranée peut déverser de plus étonnant… Je me souviens de coquillages inconnus, gracieux comme des orchidées, et sous la halle, des bars, des restaurants, du monde, des rires, des palabres, des musiciens, de la gaieté… Je me serais crue dans Brigadoon.
À deux pas de la halle, devant une église romane ronde et grège comme un melon, au troisième étage d’un bel immeuble en pierre de taille, j’avisai une pancarte : 3 pièces, à louer. Je me murmurai à moi-même : si ce n’est pas plus de 650 euros, je le prends.
Aussitôt j’appelai l’agence, une voix chantante m’annonça le loyer : 650 euros.
Je m’installai dans un bar à huîtres pour fêter ça, et sympathisai illico avec un charmant musicien métis, père célibataire, et son petit garçon de trois ans : Darwin. J’aimai tout de suite les gens de cette ville, je sentis que je ne mettrais pas longtemps à m’y faire des amis, et plus si affinités.
Et puis, et puis… je suis rentrée à Paris par le train du soir, comme prévu. Je n’ai pas visité l’appartement en face du marché, je ne suis jamais revenue à Narbonne.
Certains soirs, j’en ai le regret.
Aurais-je été heureuse là-bas ? Y serais-je restée ?
Je serais allée aux Saintes-Maries toutes proches, j’aurais fraternisé avec les pèlerins manouches qui s’y pressent en foule chaque année — n’étais-je pas en passe de devenir une gitane, moi aussi, dans mon genre ? Certains soirs où le ciel est trop gris, j’ai parfois la nostalgie du cloître de Narbonne, du petit Darwin et de son père, et des coquillages gracieux comme des orchidées.

Le diable probablement
Et puis une nuit, alors que je sous-louais un studio à Gambetta à une inconnue partie rejoindre son fiancé en Norvège, j’errais sur Facebook pour tromper ma nuit blanche, postant des images bizarres tirées de mon iPhone, lorsqu’un inconnu cliqua sur l’image que je venais de poster sur mon profil : une photo de moi devant une église taguée, une scène assez drôle, immortalisée par Mathieu B., photographe de son état.
Quelqu’un avait bombé les murs blancs de la plus vieille église de Paris : LES PETITES FILLES SAGES VONT AU PARADIS, LES AUTRES VONT OÙ ELLES VEULENT.
J’avais besoin de photos de presse pour L’homme qui haïssait les femmes, celle-ci ferait très bien l’affaire… Au moment où Mathieu me shootait, le curé sortit de sa cure, furieux. Pour le calmer, le photographe lui expliqua que j’étais auteur. Le curé manqua de s’étrangler :
— Comment ! ? ! C’est vous l’auteur des tags ?
J’éclatai de rire, lui expliquant que j’avais passé l’âge, et que j’aurais été bien sotte de poser en plein jour sur les lieux de mon crime…
Et c’est sur cette image qu’une nuit un ami inconnu — Bartleby — cliqua : « J’aime ».
Les petits ronds verts en témoignaient : seuls lui et moi étions éveillés à cette heure sur Facebook — trop tard pour les noctambules, trop tôt pour les lève-tôt. J’avais jeté un coup d’œil à sa page après l’avoir accepté comme ami : il postait de belles photos qui n’étaient pas de lui, avec des textes d’auteur difficiles, comme Antonio Lobo Antunes, pour qui il semblait avoir une prédilection, et certains de lui qui n’étaient pas mal. Intriguée par l’heure nocturne — de jour je ne l’aurais sans doute pas remarqué — j’engageai la conversation :
— Qui es-tu Bartleby : homme ou femme ?
— Homme, homme !
— Que fais-tu dans la vie ?
— Je chasse les bandits.
Aussitôt, j’eus un shoot d’adrénaline.
— Un flic ? !
— Oui.
Là, j’étais ferrée : les flics ne courent pas les rues sur Facebook. Je lui donnai mon numéro de téléphone, il m’appela dans l’instant. À ma demande, il me déballa toute sa vie de flic, puis, les heures passant, la nuit filant, sa vie tout court. Il avait une belle voix douce, juvénile, vibrante, un enthousiasme enfantin à se raconter qui m’allait droit au cœur. Il répondait à toutes mes questions, même les plus indiscrètes :
— Tu es déjà allé aux putes ?
— Bien sûr !
— Pourquoi ?
— Parce que ça me fait plaisir !
On a éclaté de rire tous les deux.
Quatre heures plus tard, nous y étions encore.
Il était devenu flic par passion pour la littérature, c’était un dévoreur de livres, de poésie, d’art… de la vie, des femmes, de tout. Dans sa jeunesse, il avait fait Sciences Po, HEC, mais il ne se voyait pas cadre sup toute sa vie chez L’Oréal, ramenant un salaire de huit mille euros au bercail… Il avait viré de bord, il était devenu flic — lieutenant dans le 9-3 — pour vivre des émotions fortes, des aventures, avoir quelque chose à raconter, plus tard, quand son heure viendrait : il rêvait d’écrire un roman.
Il avait été lieutenant à La Courneuve, et avait adoré cette vie sur le terrain, les mains dans le cambouis humain : l’action, les risques, le travail d’équipe… Il avait passé le concours pour devenir commissaire — il lui fallait un meilleur salaire pour faire vivre sa famille —, mais il regrettait le temps où il était simple lieutenant.
Tout en l’écoutant, j’ai fini par trouver une photo de lui sur son profil : il était beau, il avait l’air d’un étudiant.
Cette nuit-là, il me raconta tout : ses premiers morts, accidents absurdes, bagarres qui tournent mal, suicides, assassinats… le premier enfant mort : le tabou des tabous.
Les émotions contradictoires, les fous rires devant le corps d’une suicidée trop grosse qu’ils n’arrivaient pas à déplacer ; sa tristesse devant le corps d’un immigré pendu, retrouvé chez lui au bout d’un mois, ruisselant de mouches.
— Sa femme et ses enfants étaient rentrés au bled pour les vacances, il n’avait dû parler à personne durant l’été.
J’aimais la tristesse dans sa voix.
Ses révoltes, ses indignations. TOUT.
Sa femme, ses maîtresses, ses joies, ses peines, ses chagrins, son enfance solitaire sur une île de la Baltique, avec ses livres et son chien pour seuls compagnons — son rêve de toujours de devenir un jour écrivain.
Moi, à sa demande, je lui contais un peu de ma vie, en abrégé, oui, moi aussi, les livres, la solitude, devenir écrivain : un rêve d’enfant — moi aussi.
Mais sa vie à lui me semblait mille fois plus palpitante que la mienne : une petite vie d’écrivain à deux balles, où il ne se passe rien, ou presque.
— Tu as été plus courageuse que moi, tu t’es jetée à l’eau, tu as pris tous les risques, moi j’ai besoin d’une paye à la fin du mois.
Il écrivait depuis des années des bribes de textes, un peu trop lisses à mon goût, mais tout de même, il avait une patte… des textes qu’il mettait donc sur Facebook. Il ne manquait qu’une chose à son bonheur : être publié. Il ne me l’a pas dit, mais je l’ai senti.
Compte sur moi, chéri, je vais arranger ça.
Il finit par raccrocher aux premières lueurs de l’aube, tel un vampire de charme vacillant ; on s’était quittés à regret, je n’avais pas vu la nuit passer.
Le soleil s’est levé, j’ai ouvert en grand la fenêtre, dans ma chambre la lumière était toute dorée, et j’avais l’âme d’un flic entre les mains.
Les yeux fermés, allongée sur mon lit comme en radeau, je me laissais dériver : j’étais a-mou-reuse.
Ça faisait bien longtemps que ça ne m’était pas arrivé.
Je restai toute la journée sur mon lit, les yeux clos, à me remémorer ses paroles, sa voix, à mettre des images sur ses mots.
Le soir même, il me rappela.
Nous passâmes encore la nuit à parler, on n’arrêtait pas.
— Ça te dirait d’écrire un polar avec moi ? lui demandai-je à cinq heures du matin.
— Effroyablement !
Sa voix pleine de joie.
Le lendemain, il prenait l’avion pour venir me voir, et sonnait à ma porte — tant de hâte, j’aimais ça.
Grand, mince, les traits fins, l’air à la fois doux et inflexible, boucles brunes et barbe de huit jours ; une allure d’étudiant, tout ce qu’on voudra, sauf d’un commissaire de police… Je lui demandai de me montrer son insigne, tant j’avais de mal à le croire.
C’était peut-être un acteur surdoué, après tout ?
Il me le montra, mais refusa que je le photographie.
Je pouvais le photographier, lui, sous toutes les coutures — au café, dans mon lit, endormi, au réveil, ça ne le dérangeait pas, je ne m’en suis pas privée —, mais son insigne, no way : sacré.
Un vrai flic, aimant son taf, ses hommes, le risque…
Je le trouvais touchant, mon commissaire de police.
Et au lit, une douceur, une tendresse, des mots d’amour… Et encore et toujours des histoires de crimes, de suicides, de viols et d’assassinats, que j’écoutais blottie dans ses bras ; sa voix tellement douce, et les mots pour le dire… Un conteur, un enchanteur, moi les yeux clos, buvant ses paroles, et lui, ses mains toujours sur moi, son corps, sa voix, me caressant interminablement, comme jamais personne ne m’avait caressée, m’enrobant dans une chrysalide de mots.
Il démythifiait le crime aussi, et les criminels : loin d’être les héros retors des polars baroques que je dévore par dizaines, la plupart des crimes, me disait-il, sont des gestes absurdes commis par des idiots sous l’emprise de l’alcool… Il me parla de ce type qui avait tué son meilleur ami un soir dans un bar alors qu’ils étaient tous deux ivres morts, l’autre lui avait mis la main aux fesses, un coup de couteau, et il était mort.
Il me raconta un viol collectif, une nuit dans le square minable d’une cité, tout le monde était soûl, sauf la fille de la victime, une gamine ravissante qui finit par retrouver sa mère à l’aube et par la tirer du marasme, un peu tard, certes, mais Dieu sait comment ça aurait pu finir… Une enfant courage seule face à une meute de paumés, une fée de quinze ans encore préservée dans ce monde d’épaves… La seule à t’émouvoir vraiment, lieutenant, dans cette histoire lamentable.
Je t’écoute, je ferme les yeux, je vois la scène…
Elle la ravissante, toi le jeune lieutenant, eux la horde, la mère soûle, paumée… J’entre avec toi dans ton palais de mémoire de flic, tu me prends la main, tu ne la lâches pas, nous arpentons des pièces sombres pleines de sang, de cris et de fureur, il me semble qu’à part moi tu n’y as jamais emmené personne… Pas aussi loin, du moins.
Tu me parles de détresses ultimes, de solitudes absolues — la mienne, la tienne ? D’inhumanité.
Tu me parles de nous tous, tu me livres ta découverte du monde, tel qu’il est : cru, trash, nu… Tel que nous sommes là ce soir chez moi, tel que tu le découvres nuit et jour loin d’ici, et qui ne cesse de t’étonner : tu n’es jamais blasé.
La vie oui, la mort aussi bien sûr, mais la vie surtout, pantelante, déchirée, haletante : la vie avant tout.
Je bois tes paroles, tout est tellement évident, avec toi enfin je comprends le monde, je l’absorbe, je me laisse aller comme jamais ; tu me contes l’horreur et je suis si bien lovée contre toi, les yeux fermés, à t’écouter.
— Avec toi je suis un adolescent…
Tes mots mêmes : encore des caresses, les plus suaves, celles de l’âme…
Dans les bras du commissaire de police, je vivais un rêve éveillé — parfois un peu cauchemardesque certes, mais j’ai toujours eu un faible pour les songes noirs.
— Tu es ma femme, je veux t’épouser.
Tu étais marié mais bon, c’était doux à entendre.
— Tu peux bien avoir deux femmes, non ? Une, ce n’est pas assez.
— Oui, deux c’est mieux.
Avec toi, j’étais sous opium. Et ça continuait, jusqu’à l’aube, et de l’aube au soir, encore et encore.
— On ira à Lvov, à Kiev, à Budapest…
— Oui, oui… Où tu voudras…
Dans tes bras, j’y étais déjà.
— Ils t’aimeront, là-bas, ils aiment les artistes, ils n’ont pas peur de la démesure, eux…
Mon flic de rêve avait l’âme slave, il parlait le russe couramment, le lisait même, connaissait tout des écrivains russes, les arts, la peinture, la photographie, sur le bout des doigts : un lettré, un esthète, une perle noire… à côté j’étais ignare.
En un temps record, j’obtenais — à nos deux noms, mais surtout pour lui — un contrat auprès d’un éditeur ami qui venait de créer une maison d’édition avec l’argent d’un trader. Un bon contrat, qui, pour moi, était l’équivalent d’un contrat de mariage — de courte durée certes, avec une échéance, mais tout de même…
Un contrat : le livre était là, vivant déjà, je le sentais frémir au bout de nos doigts.
À l’éditeur, j’ai juste annoncé :
— J’ai rencontré quelqu’un de plus intéressant que moi ; bien plus !
Sous-entendu : ce n’est pas si courant.
Lui aussi était ferré. Aujourd’hui, j’ai des remords. C’est ça, la force de l’amour : réussir à en entraîner d’autres dans son naufrage intime.
J’avais obtenu le contrat en un temps record : j’avais la foi qui fait vaciller les montagnes et déborder les océans — je l’aimais.
— Tu as braqué un contrat ! me dit-il, ravi, quand je lui annonçai la nouvelle.
— Oh, ça s’est fait en un rien de temps.
— Tu es une vraie femme de bandit.
Jamais compliment ne me fit plus plaisir.
Le livre, je te proposai de le dédier à Hélène et à William ; Hélène, mon amie qui venait de mourir ; William, ton ami, ton mentor, fils de harki, celui qui t’a tant appris, que tu as rencontré à l’école de police, et que tu as accompagné jusqu’à la mort : le crabe, la même fin qu’Hélène. Ça te touche, tu me dis que ça lui ferait plaisir : William aimait les livres.
Tu es croyant, je n’oublie pas ça. Ça m’émeut, mais tout m’émeut, chez toi. Je n’ai aucune idée de ce qu’est la foi. On en parle aussi, je bois tes paroles : comment peut-on être flic depuis si longtemps, en avoir tant vu, et garder la foi… ? Ça me ravit.
L’éditeur a décidé de sortir notre livre en mars : ce sera le tout premier de la nouvelle maison d’édition. Il y a urgence : il faudra écrire au galop ! J’aime ça, toi aussi, le speed, la vitesse…
Écrire un livre avec toi, c’était faire un enfant de papier ; dès que tu as raccroché, la première nuit, j’ai su que j’étais enceinte d’un livre, on allait faire ensemble un beau bébé de phrases et de mots, je le sentais déjà bouger en moi. Tu avais juste besoin d’un peu de temps : un tueur à attraper, un gros gibier, tu lui faisais la chasse depuis trois ans.
— C’est l’affaire de quelques semaines, ensuite je serai tout à toi, je n’écrirai que pour toi ; pour nous.
En quelques heures, on avait bâti une bonne histoire — ton histoire — à partir de ta vie de jeune lieutenant.
J’ai tout de suite trouvé le titre : La mort n’en saura rien — emprunté à Apollinaire ; ça te plaisait, j’étais fière.
À peine rentré chez lui, il me téléphona pour m’annoncer qu’il venait d’attraper son fameux bandit. Si vite, c’était inespéré.
— C’est grâce à toi ! dit-il, des rires plein la voix. Tu me redonnes mes vingt ans. Encore deux trois bricoles à régler, et je suis à toi : tout pour le livre, notre livre.
Il se levait très tôt, comme moi, il n’avait pas besoin de sommeil, il débordait d’énergie : mon double, en plus d’être un ami-amant. Il ne cessait de nous trouver des affinités, et de s’en émerveiller : un môme…
— La prochaine fois, je t’emmènerai dans un club que j’aime bien, dans le VIIIe, ça te dit ?
Moi qui avais toujours décliné ce genre de proposition, de peur de m’y ennuyer à mourir, à lui j’ai dit oui.
— Si ça t’amuse…
Je disais oui à tout. S’il m’avait demandé de poser une bombe au Salon du livre, je l’aurais fait, sans hésiter. Alors faire l’amour à trois, à quatre, à cinq… la belle affaire, monsieur le commissaire.
Et il est revenu.
Ce jour-là, j’ai pris deux places pour une pièce qui se jouait au Théâtre de la Colline : Long voyage du jour à la nuit, d’Eugene O’Neill, avec Valérie Dréville dans le rôle de la mère folle, droguée, abusive ; comme toutes…
— Qu’est-ce que tu préfères, lui demandais-je par téléphone, avant d’acheter les billets : qu’on aille au théâtre, ce soir, ou à ton club ?
— Au théâtre ! s’exclama-t-il avec un enthousiasme enfantin qui m’alla droit au cœur.
— On pourra y aller après, à ton club, on sortira vers minuit, c’est encore tôt, pour ce genre d’endroit, non ?
— Pourquoi pas, on verra.
Un avion plus tard, il était là.
Dans son Sud il faisait beau, à Paris on gelait déjà. En voulant attraper une écharpe pour le protéger du froid, je fis tomber une valise du placard, et la reçus en pleine figure. Le choc fit fleurir sous mon œil droit un bel hématome, qui prit en trois heures toutes les nuances de l’arc-en-ciel, et se mua, au soir, en un magnifique cocard, à croire qu’il m’avait battue, mon flic préféré.
La pièce était bouleversante, un huis clos familial terrifiant, joué avec une intensité folle : dès les premières scènes, je fus secouée de sanglots, comme jamais de ma vie — et pourtant Dieu sait si j’ai pleuré. Par chance, j’avais un long foulard en soie, sous lequel je tentais de dissimuler ma peine immense, mon désespoir, qui, je le sentais bien, surgissait du plus profond de moi-même — la présence du jeune et beau commissaire de police, que j’aimais si violemment, n’y était pas pour rien.
Il était happé par la pièce et le jeu des acteurs, mais tout de même, il s’aperçut vite de mon chagrin, et passa sa paume sur mon dos, inlassablement, avec une tendresse qui acheva de me briser le cœur.
À l’entracte, je réussis à sécher mes larmes, à sourire, et même à rire : je ne voulais pas gâcher sa soirée, il ne devait pas aller souvent au théâtre, dans ce Sud violent où il vivait, et quand bien même… je ne voulais pas qu’il pense que j’étais une pleureuse, une mauviette.
La pièce achevée, on est rentrés chez moi sous la pluie, je faisais des entrechats sur l’asphalte mouillé.
Ce retour si léger après les larmes, lui et moi glissant sous les lumières de la ville… Et plus tard, dans le grand lit rouge, bref voyage de la nuit au jour.
Le lendemain matin, il me réveilla très tôt, en douceur, une caresse hâtive, pour qu’on aille chez Mama Shelter, le café tout en bas en bas, où nous nous rendions souvent ensemble — il y avait pris goût, et ça me plaisait — travailler sur La mort n’en saura rien.
Pour aller chez Mama, depuis la résidence, nous passions par les jardins, un passage secret dont j’avais la clé, et qui le charmait : le commissaire de police était un homme-enfant. Un enfant qui dirigeait cinquante flics, et selon lui c’était moi la maîtresse du jeu.
— De nous deux, c’est toi l’écrivain, c’est toi qui mènes.
— Oui, mais toi tu vas le devenir, tu le seras bientôt.
Pas une seconde je n’ai douté de ses dons, de son talent, il me restait juste à être une bonne maïeuticienne.
On avait quatre mois pour finir un premier jet.
Je lui envoyais dix messages par jour, on se parlait toutes les nuits.
Le temps était un problème.
Il avait beau faire, il en avait très peu.
Les jours passaient si vite… et les nuits, alors !
Le temps filait à une allure folle.
À peine ce bandit attrapé, il en est venu un autre, et encore un autre… ça pousse comme du chiendent, cette engeance, surtout dans le Sud.
Je commençais à avoir peur de manquer de temps, même moi, qui suis si rapide à écrire.
J’avais des déplacements tout le temps — je passais ma vie en train, dans les hôtels, partout en France, et même au Canada, à la rencontre de mes jeunes lecteurs ; j’étais épuisée.
Mais, surtout, j’étais hantée par son livre, ce projet pour lui, ce texte qui devait faire de lui un écrivain — je n’étais que la mère porteuse de son enfant de papier, La mort n’en saura rien était tout pour lui… et j’avais peur de manquer de temps.
Il écrivait moins vite que prévu, on n’était pas toujours d’accord, j’allais trop vite, le ton, le style, l’histoire… J’avais commencé, mais ça n’allait pas encore, pas tout à fait — question de tempo.
C’était normal, en même temps, c’est dur d’écrire à deux, presque impossible, je le savais, mais on y arriverait quand même — tout reposait sur moi.
Je postai une image de Bouge pas, meurs, ressuscite, sur ma page Facebook, pour lui, qu’il garde confiance : les deux enfants qui s’enfuient, en cavale sur les routes, le garçon qui jette le charbon dans la soute, la fille qui veille au grain… C’était pour nous deux, pour lui, et moi je ne pensais qu’à ce livre, son livre, et lui à Massilia il cliquait : « J’aime ».
En attendant ses notes, j’écrivais de petites nouvelles, je postais des photos étranges que j’avais prises un peu partout, pour lui, qu’il les trouve belles, qu’elles l’amusent… Parfois il mettait : « J’aime », et j’étais aux anges.
Son harem virtuel m’énervait. Toutes ces femmes qui s’extasiaient en ligne devant ce qu’il écrivait chaque jour — une écriture suave mais masquée… ça m’agaçait : son fan-club, ses petits textes… Il perdait du temps.
— Concentre-toi, Arnaud, arrête un peu Facebook, pense à La mort n’en saura rien. Tu avances ?
— Oui j’avance, ne t’en fais pas ça ira, j’ai mes nuits pour nous, bientôt j’aurai du temps.
Je ne dormais plus du tout, je ne pensais qu’à ça, j’attendais ses textes, qu’il m’envoyait au compte-gouttes… Le temps passait, et rien n’avançait vraiment.
J’étais dans les affres, je tournais en rond, je perdais la tête, il fallait que je reprenne le contrôle, que je mène la barque, sans ça on fonçait droit vers le maelström.
— Je ne veux ni aimer ni être aimé ! m’avait dit Bartleby lors de notre première rencontre.
À la seconde où je lui avouai que je l’aimais — c’était plus fort que moi, mais la force du livre à venir viendrait de là —, il haussa les épaules, fataliste.
— Si tu ne peux pas t’en empêcher…
Je finis par lui avouer :
— Tu sais, Arnaud, pour le livre, il faut vraiment que je sois amoureuse, jusqu’à la fin. Une fois qu’il sera sorti, on pourra tout envoyer balader, mais d’ici là, on n’a pas le choix…
C’est tellement difficile, d’écrire à deux… Il voulait bien jouer le jeu. Faire l’amour faisait partie du processus d’écriture, on ne s’en privait pas, quand il venait les rubans de latex rose s’amoncelaient, donc le livre avançait.
Mais quand il était loin, Dieu qu’il me manquait !
Impatiente, je lui avais envoyé quelques lignes, rédigées à partir de ce qu’il m’avait raconté, sa vie d’avant, sa genèse de flic, pour qu’il réagisse, écrive enfin sa partie, qu’il se jette à l’eau… chapitre zéro.

La mort n’en saura rien
C’est ici que tout commence : ma vie, ma mort, ma résurrection, l’adieu au monde d’avant — devant une fenêtre ouverte : un soir de printemps. Isabelle et moi, nous venons de faire l’amour, nous fumons une cigarette : la même.
Depuis bientôt neuf mois que nous vivons ensemble, j’accorde toute mon attention à son plaisir — jour et nuit. Elle prend la cigarette, tire une taffe, s’adosse au mur me regarde droit dans les yeux.
— Tu sais, Arnaud… je voudrais te dire quelque chose.
Elle a l’air grave, sérieux, ses yeux gris-vert se plissent.
— Tu ne m’as jamais fait jouir. Jamais…
Elle ajoute :
— Tu n’en es pas capable… et tu ne t’en es jamais aperçu.
Elle se lève, enfile sa robe, ne me regarde plus.
Je ne sais pas ce qui se passe dans ma tête, à cet instant — un flash, un court-circuit. Je bondis du lit, je jaillis plutôt — et je saute par la fenêtre ouverte. Je n’ai même pas réfléchi.
Mais ce qu’il y a de fou, de vraiment dingue, et encore aujourd’hui, je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé… Je ne suis pas mort, je ne gis pas, écrasé sur le sol, comme je devrais l’être, comme j’ai vu tant de corps, depuis…
J’ai fait un salto de folie, j’ai réussi à me raccrocher d’une main à la rambarde, mon corps arc-bouté, je ne sais toujours pas comment, mes pieds trouvent un appui sur un rebord de pierre — six étages plus bas c’est le vide, la cour pavée, je devrais être mort à cet instant, mon crâne éclaté, mon corps disloqué sur le sol, en une fraction de seconde, je me VOIS mort. Je parviens — et c’est inouï — à tendre l’autre main, à me hisser, à me rétablir. Je bondis dans la chambre, aussi violemment que je m’en suis jeté, je saute sur le parquet, j’ai la sensation d’être devenu un animal, je m’habille, sous le regard ébahi d’Isabelle, qui ne comprend rien à ce qui vient d’arriver : son coup de poignard, mon saut, ma petite mort, ma résurrection…
Je m’habille en un instant, je claque la porte derrière moi, je le sais déjà, pour ne plus jamais revenir.
C’est le soir et je cours rue Saint-Denis. Je me souviens, je suis pieds nus, ça me revient : je suis sorti de la vie d’Isabelle comme un enfant qui vient de naître.
Je sens la plante de mes pieds sur le macadam mouillé.
Je cours, je vole, je ne sais pas vers où, je m’enfuis, je sauve ma vie. Sous un porche, je vois une belle pute noire, grosse, pas jeune, moulée dans une robe fuchsia trop courte, dont sa chair opulente déborde, de partout : seins sombres, cuisses, bras ronds… Rouge à lèvres violent. Je freine, je stoppe : c’est elle — ce sera elle.
Elle discute avec une copine, me regarde, me fait signe, je la suis, elle ôte sa robe, se couche sur le lit. Je la trouve belle, énorme, magnifique, sublime. Je me déshabille, elle m’attire vers elle, prend ma tête entre ses mains, je m’enfonce en elle, j’ai la sensation de renaître.
Je me couche près d’elle sur le lit, elle me regarde avec tendresse, fume, me passe sa cigarette :
— Toi, tu es un gentil.
Elle s’étire, sourit.
— Tu sais, je suis très heureuse, je viens d’apprendre que je suis grand-mère pour la première fois : c’est le plus beau jour de ma vie.
Elle se penche vers moi, me regarde, pose doucement un doigt sur ma joue :
— Mais tu pleures ?
Je sors, j’ai laissé cent euros sur la table de nuit.
Je ne suis jamais remonté chez Isabelle, j’ai laissé toutes mes affaires chez elle, ce qu’elle voulait, ce qu’elle attendait de moi…
Ensuite, j’ai décidé d’être flic, tout est allé très vite… J’ai passé les examens, je me souviens encore de la salve de questions — une parmi tant d’autres :
— Avez-vous déjà fait une tentative de suicide ?
Et, bien sûr, j’ai répondu non.
 
Aujourd’hui, alors que je relis ces lignes, je me souviens de tout, Arnaud, tout me revient.
Tu viens de me raconter ça, comment tu t’es jeté par la fenêtre — et rétabli dans un salto de folie : un bond vers la vie… je te regarde étendu sur mon lit, je frôle ton patch du bout des doigts, sur ta poitrine — et j’ai l’impression de voir un miraculé.
Mais revenons à La mort n’en saura rien — chapitre zéro. Il me plaisait bien ce petit texte ; à toi, moins.
Enfin c’était juste une amorce, pour te ferrer.
— Pas mal, mais trop proche du réel. Tu as bien fait, ça me stimule, ça a débloqué quelque chose en moi. Ne t’en fais pas, je t’envoie un texte, vite.
J’attendais, je tournais en rond, je filais toujours aux quatre coins de la France, rencontrer mes jeunes lecteurs, je les faisais rire, je faisais de mon mieux, mais j’avais la tête ailleurs. En vérité j’étais exténuée, je ne pensais plus qu’à La mort n’en saura rien, au décompte des nuits, à la fuite des jours.
J’y croyais encore.

U’re free now, scène de crime
Le 5 avril 2011 à 9 h 22, alors que je marchais rue Réaumur — je courais chercher le contrat, notre contrat, Arnaud Moser —, j’ai reçu une balle dans la tête, tirée par toi à bout portant, un simple SMS :
JE NE SIGNE PAS — U’RE FREE NOW
Tu n’as pas répondu à mes appels, ni à mes mails, rien — silence de mort. Ma vie s’est arrêtée là, j’ai été dans le coma pendant de longs mois.
Aujourd’hui je suis vivante, mais la balle est toujours là, fichée dans ma tempe, on la voit au scanner, je la sens avec les doigts.
Chaque fois que je pense à cet instant — le jour quand je marche dans la rue, chaque nuit où je cherche en vain le sommeil et me tourne dans mon lit —, je revois la photo prise par Eddie Adams : ce policier vietnamien qui flingue un prisonnier viêt-cong à bout portant — on voit la balle lui exploser le crâne… Cette image, c’est moi ce matin-là, je voulais juste que tu le saches.
Voici ton histoire, telle que tu me l’as racontée une nuit, seuls les mots sont de moi.
LA MORT N’EN SAURA RIEN
Chapitre 1
Une cité — une voiture verte a percuté une fillette de cinq ans qui jouait avec ses sœurs en bas, le conducteur ne s’est pas arrêté, il avait des tresses rasta.
Le Samu est là, un médecin et deux infirmiers en blouses blanches sont penchés sur le petit corps noir de l’enfant, une foule muette les regarde.
Les flics sont tendus, c’est palpable.
Tu te présentes, toi, Arnaud Moser, jeune lieutenant, oui, je te vois, c’est bien toi, tu as l’air perdu, c’est ta première intervention… Un flic t’entraîne à l’écart, il t’explique à voix basse que la petite est déjà morte.
Tu le fais répéter, tu n’es pas sûr de comprendre…
Oui la petite est morte — ils font juste semblant.
Tu lui demandes pourquoi on ne l’annonce pas maintenant — il te regarde comme si tu venais d’une autre planète. Pourquoi ? Parce qu’il ne faut pas que ça dégénère ! Si on leur dit qu’elle est morte, les jeunes vont caillasser, ça va partir en vrille.
Tu hoches la tête, tu sens que tu manques d’expérience. Les jeunes qui matent n’attendent que ça, la semaine dernière on a dû dégager à la lacrymo, ici — c’est chaud.
Et la gamine dans tout ça ? et sa famille ?
Le flic désigne un homme près du camion, la quarantaine, petit, maigre, mal sapé… Son visage noir est d’une grande beauté, il te fait penser à un chanteur de blues.
Ce qui te frappe chez lui, c’est sa dignité.
L’orgueil t’envahit quelques secondes. Tu es entré dans la Police pour ça, pour aider les gens comme lui à trouver Justice. Bullshit… Ta pitié, il n’en a rien à foutre, cet homme.
Tu t’avances vers lui, les flics te laissent faire : le sale boulot, c’est toujours pour l’officier.
Tu expliques à l’homme qu’il doit te suivre pour porter plainte — il ne t’écoute pas.
Il te demande si sa fille va s’en sortir, tu ne lui réponds pas — tu ne sais pas encore mentir pour gagner du temps. Tu le prends par l’épaule, tu le conduis jusqu’à la voiture, la porte de l’ambulance se referme sur le petit cadavre, et lui, le père, il ne sait toujours rien.
Le commissariat a des allures de blockhaus.
C’est donc la guerre, ici ? Tu ne te sens pas à ta place — un voyeur, un gosse de riches en voyage initiatique.
Tu te sens trop jeune — beaucoup trop jeune. Tu n’es pas encore un vrai flic, mais quand devient-on un vrai flic ? Quand on ne croit plus en rien ? Quand plus rien ne nous étonne ?
Le père te suit toujours comme si tu étais son guide. Soit il est indifférent, soit il est d’une force incroyable. Thierry te dit : « De toute façon, des mômes, il doit bien en avoir dix… » Une collègue vous installe dans son bureau, elle s’éclipse et tu te retrouves seul face à ce visage que tu ne sais pas lire. Tu réalises que tu n’as pas d’ami africain — tu ne sais rien de ces gens. Tu lui demandes combien il a d’enfants, si Fanta est la plus jeune.
Il te répond qu’il en a huit, et que, oui, c’est la plus petite. Tu attends le bon moment, tu as hâte d’être débarrassé de ça — tu te rassures comme tu peux.
Vous êtes debout entre deux chaises et une armoire métallique, tu te jettes à l’eau, tu lui dis juste :
— C’est fini.
Et là il tombe raide, de tout son long, foudroyé par la nouvelle. Tout se brouille en toi, tu vacilles, tu as peur qu’il soit blessé.
Tu penses : Je suis le roi des cons ! J’ai tout à apprendre, trop lu, jamais rien compris à la vie.
Tu te précipites, tu appelles… Thierry t’aide à l’asseoir sur une chaise, tu le soutiens, tu sens la masse énorme de son chagrin peser entre tes bras.
Toi, tu n’as pas le droit de pleurer.
 
J’ai pensé à le finir, ce polar-vrai, à le continuer seule, j’avais la matière noire, avec tout ce que tu m’avais raconté, tout ce qu’on avait échangé, nos mails, nos conversations dans la nuit…
Je t’ai envoyé un SMS : TU ARRÊTES D’ACCORD, MAIS MOI JE CONTINUE.
Là c’est vrai, je suis devenue méchante : j’étais tellement blessée — à mort… ça suppurait.
D’abord tu m’as dit : RENONCE !
Et ensuite, fataliste : FAIS COMME TU VEUX, LES ARTISTES ONT TOUS LES DROITS.
Alors j’ai laissé tomber.
Mais jamais ça n’a cicatrisé — jamais.
Tu m’avais ramené une bouteille d’alcool de myrte, je l’ai bue une nuit, pour me consoler, et j’ai fini par la casser, m’entaillant la main ; j’ai toujours la cicatrice, à la base de l’index.
Je me souviens, au départ de La mort n’en saura rien, il y a les lettres de deux frères, l’un en prison, l’autre libre, qui veut faire évader le premier. Ces deux frères tu les as connus, c’est toi qui as arrêté l’aîné, tu as trouvé les lettres dans l’appartement où ils se cachaient, tu les as lues, elles t’ont ému. Tu m’as parlé de la mère, aussi, une femme remarquable, une famille de bandits comme un flic en voit peu dans sa vie : intelligents, brillants, ils auraient pu faire des études, comme toi… Ils avaient choisi le banditisme par bravade, désespoir — avec panache.
Alors, l’histoire qu’on avait bâtie toi et moi, la voilà : le jeune lieutenant traque les deux frères, il devient l’amant de la sœur, il se lie avec le neveu de quinze ans, et à la fin, lorsqu’il coffre les frères, le jour de l’évasion, il protège le gamin qui faisait le guet, par amitié pour la sœur : c’est sa première compromission.
Moi ça me semblait normal de faire ça, mais tu me dis que pour un flic, non, c’est pas normal de couvrir quelqu’un, c’est le début de la fin.
Le début de la fin…
La fin de notre histoire aussi, Arnaud Moser.
La mère des deux frères, je l’ai vue ensuite, je l’ai entendue parler de ses fils en prison, et c’est vrai qu’elle en impose, la classe… Je regrette que l’évasion n’ait pas réussi, et que les frères soient enfermés aujourd’hui, à cause de toi, Arnaud Moser…
Oui, je regrette, et si je pouvais, je les ferais bien évader, les deux frères, et je les rendrais à leur mère. Si j’avais les pouvoirs d’une fée, je le ferais, je t’enverrais la photo de nous quatre aux Bahamas, et je la publierais sur ta page Facebook : Call the police !
Je t’ai envoyé cette chanson si drôle de Nat King Cole, mais tu ne m’as pas répondu. Elle est bien pourtant, la chanson : « Call the police, call the police, a guy stole my girlfriend… », la musique est gaie, on entend les sirènes de police au loin.
Et toi, quand me rendras-tu mon âme, Arnaud Moser ?
 
— Il a fui, me dit Sabrina, toute triste, en écoutant mon récit, chez Mama Shelter.
Et, me caressant la tête :
— Pauvre petite bête…
Comme Rita à propos de l’âne mort.
Depuis, j’essaie en vain de me consoler.
Je parle de toi à tous mes hommes.
Qu’ils m’expliquent, que je comprenne.
Dashiell m’a dit :
— Les hommes sont lâches.
Et aussi :
— C’est difficile d’écrire à deux.
Le violoncelliste m’a parlé de la femme peintre qu’il a tant aimée, et qui vit désormais en Russie ; Salif, de sa normalienne, qui enseigne à Lille, et qu’il ne reverra plus. On forme un club de cœurs brisés, on devrait aller ensemble dans le club dont tu m’as parlé, on t’y croiserait peut-être avec ta femme, qui sait ?
J’ai mis une annonce sur Craigslist, pour rencontrer un flic : Cop only. Je n’y croyais pas trop, mais un flic texan, de passage à Paris, m’a répondu.
Il séjournait à l’hôtel Marriott, où il assistait à un congrès de flics, je lui ai expliqué mon problème, il m’a reçu dans sa chambre en uniforme, il a été tendre, gentil, attentionné, mais ça n’a rien changé.
Il m’a même menottée aux montants du lit, pour me faire plaisir, et tout m’est revenu.
Une amie t’avait raconté un jour que je voulais me menotter aux grilles du ministère de la Culture pour protester contre la jungle du logement à Paris… Et c’est ça qui t’a attiré vers moi, poussé à demander mon amitié.
Trop folle, tu t’es dit, trop barge cette femme, je peux pas louper ça, et tu as cliqué sur mon image sacrilège sur Facebook.
Les menottes, tu les avais, il te suffisait d’entrer dans ma folie douce. Pour toi je n’étais qu’un pion : ton indic au royaume des lettres.
M’enchaîner aux grilles du ministère de la Culture… J’aurais pu le faire, je ne l’ai pas fait, je le ferai peut-être un jour ? Qui sait. Et c’est peut-être toi, ce jour-là, qui viendras me passer les menottes, puisque tu représentes l’Ordre et la Loi.


Barbara, les grilles du ministère de la Culture
C’est à cause de Barbara que j’ai voulu me menotter aux grilles du ministère de la Culture.
Un jour, elle m’avait appelée pour m’annoncer qu’elle avait obtenu un atelier d’artiste de la Ville de Paris — j’étais heureuse pour elle, vraiment ; c’est une bonne peintre, elle avait longtemps galéré, elle le méritait.
— Tu quittes ton appartement, alors… Tu penses à moi ? N’oublie pas que je suis à la rue.
Elle a répondu, avec perfidie :
— Non, désolée, celui-là, je le garde aussi. Je vais le sous-louer deux fois plus cher, et comme ça je pourrai vivre sans rien faire. Trop cher pour toi, n’est-ce pas ?
Barbara, sur qui je venais d’écrire un article dans Kiss, une belle double avec des photos — j’avais été son modèle —, l’article s’intitulait « Confession d’un modèle », il avait été très apprécié, m’a dit B2B, le jeune réd chef. Voilà comment elle me remerciait.
J’étais révoltée. C’est ce qui m’avait donné l’idée de me menotter aux grilles du ministère de la Culture, et c’est comme cela que je t’ai rencontré ; sans le coup bas de Barbara, notre rencontre n’aurait jamais eu lieu.
— Tu devrais la dénoncer ! me dit Dashiell, indigné, quand je lui parlai de l’attitude de Barbara.
— Mais non, voyons.
Elle ne l’emportera pas au paradis.
Enfin peut-être, mais je m’en fous, après tout.
Au moins je suis débarrassée d’une fausse amie.
Depuis mon retour, je faisais le tri.
Là aussi, je lâchais du lest, je ne voulais conserver que mes véritables amis. Ils sont peu nombreux, je les compte sur les doigts d’une main, mais ça m’est égal.
Là comme ailleurs, le nombre nuit.
Le seul que j’aurais voulu vraiment garder, c’est toi, Arnaud Moser.
Je me souviens d’une histoire que tu m’as contée une nuit : un gros dealer ou un braqueur que tu venais d’arrêter, un garçon éduqué, de bonne famille, tu avais joué sur la connivence de classe pour le faire parler, le mettre à l’aise, mine de rien : on est du même milieu tous les deux. Tu savais que son frère était dans le coup, tu n’arrivais pas à le prouver, le type refusait de parler — il voulait protéger son jeune frère à tout prix : c’est lui qui l’avait entraîné.
Et puis, à force de jouer sur la complicité, tu as réussi à le faire parler, sans qu’il s’en rende compte.
Son frère allait en prendre pour cinq ans minimum, comme complice, et lui dix.
Quand il a réalisé qu’il venait de donner son frère, alors qu’on l’embarquait dans le fourgon, il a hurlé ton nom : « ARNAUD MOSER ! ARNAUD MOSER ! »
Plusieurs fois.
Ça m’a glacé les sangs quand tu m’as raconté ça.
Il me reste aussi une petite phrase de toi, une nuit :
— Les femmes mouillent pour les voyous.
Pour les flics aussi, va.
 
Je t’ai fait lire ce texte en cours d’écriture, j’avais besoin que tu le lises, que tu me lises…
VA, JE NE TE HAIS POINT… sera le dernier message que je recevrai de toi.

François, le chercheur en cage
Grâce à la gardienne de la résidence Stendhal, démiurge bienveillant, j’ai fini par trouver un studio.
Un jour, elle a frappé à ma porte, avec un sourire de Joconde, un Post-it à la main.
— Je vous ai trouvé un studio…
Divine apparition.
Une vraie location, avec mon nom sur la boîte aux lettres, un bail, des quittances : miracle.
Ça m’avait pris un an, de retomber sur mes pieds, après l’exil à Saint-Marc-sur-Mer.
Pour moi seule, 22 m2, c’est plus que suffisant.
Un nid rêvé pour un écrivain.
La fenêtre de la cuisine donne sur un grand jardin, sans vis-à-vis, juste une terrasse, où un jeune homme vient caresser ses plantes tôt le matin, en fumant clope sur clope et en m’observant à la dérobée.
J’habite juste en face de l’hôpital Saint-Louis : mon jardin préféré à Paris. Quand je vivais rue de Franche-Comté, je traversais la place de la République, je remontais la rue Dieu, je longeais le canal Saint-Martin, celle de la Grange-aux-Belles, rien que pour venir ici, lire au calme, m’étendre au soleil, rêver un peu… On dirait la place des Vosges en mieux, et aujourd’hui, c’est là que je vis.
Il y rôde un doux mélange de malades, de médecins, d’infirmières, d’enfants du voisinage et leurs parents, d’errants… J’y suis presque tous les jours, même quand il pleut.
Une fois que je prenais le soleil, allongée sur la pelouse, outrageusement décolletée — c’était l’été —, une voix d’homme a surgi de la muraille :
— On peut regarder ?
J’ai levé la tête, et j’ai vu un homme avenant, en blouse blanche, qui passait la tête entre deux barreaux.
— Oui, bien sûr, ne vous gênez pas…
Nous avons pris langue, mon amateur et moi ; il s’appelle François, il est chercheur, il ne sait plus trop ce qu’il cherche…
— Je suis perdu, m’a-t-il dit un jour, et cet aveu me touche.
— Ça tombe bien, moi aussi ! lui ai-je répondu dans un éclat de rire.
Il me montre les livres qu’il lit : Bataille, Blanchot, Michaud, Ponge… Des livres sur la folie, aussi… Il me les passe à travers les barreaux, je les feuillette sur la pelouse. Quand j’ai soif, il va chercher dans les couloirs de l’hosto un verre d’eau fraîche qu’il me tend par-delà la muraille — juste sa main pâle dans l’éclat du jour.
On se voit chaque jour ou presque, je l’appelle le taulard, ça le fait rire, il m’a présenté son chef, sa coach… J’ai essayé de le rencontrer au café en face de l’hôpital, de l’extirper de sa geôle, mais rien à faire : il préfère rester enfermé, on dirait qu’il a peur du dehors.
Il m’a mise sur son listing de chercheurs, je reçois tous leurs e-mails, pour moi c’est du chinois, sauf une fois. Il avait écrit à une chercheuse : … c’est beau comme une estampe japonaise, ton rapport. »
J’ai reconnu une phrase du Soleil et la Mort — le livre que j’ai écrit pour dissuader les adolescents de se suicider.
Chaque fois que je viens dans les jardins de l’hôpital, je salue François, le chercheur perdu.
Un jour, il me donnera un double des clés du jardin, il me l’a promis, et je pourrai venir même la nuit.
— Un rossignol vit ici, m’a-t-il dit.
Le rossignol de l’empereur de Chine ?
Parfois je reçois un coup de fil du flic texan en pleine nuit :
— Ça va ma belle ? Toujours le cœur en peine ?
— Ça va Kevin, ça va, toujours pareil… et toi ?
Il m’envoie des photos de lui dans son bel uniforme sur mon iPhone… je fais des rêves étranges ces nuits-là, pleins de flics jeunes et beaux, je m’éveille en souriant, comme si c’était vraiment ma vie.
Je ne pense plus tellement à me menotter aux grilles du ministère de la Culture, ces temps-ci.
C’est peut-être ça, vieillir.

Ariana dans tous mes rêves
Un taxi m’attend en bas de chez moi, pour m’emmener à France 24 : je dois parler de mon dernier-né, Le Palais de mémoire. L’émission est un vrai plaisir, la journaliste a lu et aimé mon livre, ce n’est pas si courant, bref la vie est belle. Sur l’écran de contrôle dans ma chemise couleur ciel avec mes boucles blondes je me suis même trouvée jolie, et pertinente, cela va sans dire. En rentrant, je flotte sur un petit nuage de pixels. Je tiens la porte d’entrée à une voisine sans y penser, elle a du mal à trouver ses clés ; j’avance dans la cour, quand tout à coup j’entends un bruit terrible : elle vient de s’affaler de tout son long sur le sol, comme un mât qu’on abat ; elle gît sur les dalles, raide comme un tronc.
Aussitôt, je tombe à genoux :
— Madame, madame, ça va ?
Je m’affole, demande encore :
— Ça va, ça va ? à la femme inerte, étendue sur le sol.
— Vous voulez que j’appelle les pompiers, un médecin ?
— Non, non…
Puis, dans un souffle :
— C’est les nerfs.
Tu parles.
— Ça va aller… vous pouvez m’aider à rentrer chez moi ?
— Bien sûr.
Je ne sais pas comment j’ai fait pour la hisser dans le petit escalier escarpé, je la porte à bout de bras, comme un pilier, elle n’arrive même pas à bouger les pieds. Je suis à bout de forces, j’ai peur qu’on s’écroule elle et moi, et qu’on se casse le cou en bas des marches.
Comme si cela ne suffisait pas, je porte aussi son filet à provisions : une bouteille de rouge et des fraises écrasées. Et bien sûr, comme je rentre de la télé, j’ai des talons hauts, que je n’ai pas pris le temps d’ôter : je vacille à chaque marche.
— Madame, je vous en supplie, tenez-vous à la rampe, on va tomber, là…
Je n’en puis plus, mais je n’ai pas le choix : il faut aller jusqu’au bout.
En arrivant devant l’interminable couloir — sa porte est la dernière, après le tournant —, je prends le taureau par les cornes, et ma voisine, toujours inerte, ses yeux grands ouverts sur le vide, la pupille étrangement dilatée, je la traîne par les pieds.
Comme un cadavre, jusqu’à sa porte.
Tout en la tirant, je m’enquiers, poliment :
— Ça va, madame ?
— Ça va, ça va…
Toujours ce regard fixe, exorbité, de noyée.
J’en profite pour la regarder : elle est brune, maigre, pas laide, mais elle a l’air morte — en cire, plutôt.
Et moi, je tire, je tire… Il fait un kilomètre, ce couloir.
J’ouvre enfin sa porte, et là, aidée d’un voisin qui disparaît aussitôt après — sur le coup sa fuite m’a choquée, mais aujourd’hui je comprends pourquoi il a filé —, je la hisse sur son lit.
La chambre est propre, je m’attendais à pire — l’appartement est étrangement vide, comme si une ombre habitait là. Je fouille les placards quasi vides, le frigo désert, pour chercher du sucre, un verre, de l’eau… Rien à lire, nulle part, ça me frappe, aussi.
Je cale les chaises contre le lit étroit pour être sûre qu’elle ne s’effondre pas :
— Vous êtes sûre que ça va ?
— Oui oui, vous êtes très gentille…
— Vous vous appelez comment ?
— Ariana.
Je lui prends la main, lui caresse la joue.
— Vous êtes sûre que ça va, Ariana ?
Elle étend ses jambes — c’est donc qu’elle vit —, elle gît à présent sur le dos, semblable à un gisant de pierre de la basilique Saint-Denis ; elle ne peut pas tomber, je la laisse, je rentre chez moi, juste la cour à traverser.
Ce soir-là, j’ai invité ma libraire et son mari : mes premiers invités officiels. Tout en dressant la table je guette la fenêtre d’en face, faiblement éclairée, l’étrange tanière où j’ai laissé Ariana dans un semi-coma.
Dois-je appeler un toubib ? me demandé-je vaguement en hachant les oignons. Et si elle s’étouffait pendant la nuit ? Je décide que non : elle a l’air coriace… je ne sais pas encore à quel point.
On sonne à la porte, je cesse de guetter la fenêtre d’en face, je file ouvrir à mes premiers invités.
Catherine la libraire m’a amené un livre : Sylvia, l’histoire d’un amour fou, vraiment barge, une femme folle, enragée, qui finit par se tuer ; c’est son mari qui raconte, vingt ans après, on le sent toujours hébété. Jean Rolin l’a sûrement lu, ce texte, avant d’écrire Joséphine, son petit roman d’amour terrible que j’ai tant aimé, et mis à la rue un an plus tôt.
De nouveau, il y a des livres chez moi.
Jour après jour, un début de bibliothèque tapisse les murs de ma mezzanine.
Quand les donnerai-je la prochaine fois ? et à qui ?
Ma libraire, son mari et moi, nous buvons un gentil chablis nommé le Domaine d’Élise, acheté au conjoint d’une collègue écrivain, vigneron de son état.
— Fameux ! me dit ma libraire avec un petit clin d’œil.
Ensuite, de fil en aiguille, le vin aidant, et les souvenirs de voyages, Muse me raconte son séjour en taule, en Grèce — un mois —, pour avoir volé un autoradio avec un copain.
— Et alors, c’était Midnight Express  ?
— Pas du tout ! Mon pote et moi, on a étrenné une prison modèle, toute neuve, hyperconfortable : pour nous deux, on avait un appartement grand comme deux fois ton studio, avec fenêtres, salle de bains… On était des blondinets tout frêles à l’époque, ils ont dû penser que s’ils nous mettaient avec les autres, ils ne feraient de nous qu’une bouchée, on prenait juste nos repas avec eux.
Puis, après avoir bu une gorgée :
— Le grand-père à qui on avait volé l’autoradio ne voulait pas porter plainte, il les a suppliés de nous relâcher : « Ce sont des gamins, on a tous fait des bêtises ! » Ils n’ont rien voulu savoir, les flics : ils voulaient faire un exemple. J’en garde un très bon souvenir, de ce séjour dans les prisons grecques.
— On devrait tous faire de la taule, j’ajoute, c’est sûrement très formateur.
Tous les trois, assis sur des chaises en formica coloré, sous l’horloge arrêtée, on regarde par la fenêtre : la vue sur les jardins suspendus.
— Tu es drôlement bien ici, constate ma libraire.
Avant d’ajouter :
— Bien mieux que rue de Franche-Comté ! Je me souviens de l’ambiance dans l’immeuble quand je venais nourrir ton oiseau : si-nis-tre ! Tout le monde faisait la tronche, dans cette baraque.
Puis, les yeux perdus sur les jardins que la nuit envahit :
— Oui, tu es bien mieux ici.
On est restés un long moment silencieux.
— Et quel calme ! ajouta son mari. On n’entend même pas les voitures : on oublierait presque qu’on est à Paris.
— Mais nous ne sommes peut-être pas à Paris ?
On a ri, en finissant le chablis.
Plus tard, après le départ de mes hôtes, en nettoyant les verres, j’entends la voisine hurler. Au premier cri, je suis tellement saisie que j’en lâche le verre qui explose, mais les vociférations d’Ariana se répétant chaque nuit — je l’ai vite appris par un voisin : elle hurle sans fin après son mari —, j’ai fini par m’y habituer… Les hurlements matutinaux d’Ariana la dingue sont un peu les cris du coq de la cour : elle hurle par trois fois à la fin de la nuit — signe que le jour va bientôt se lever.
Adam, mon aimable voisin, a reçu un jour un coup de fil de la police, suite à une plainte d’Ariana contre son époux : il aurait levé la main sur elle. Vu le calvaire qu’elle lui inflige, moi, à sa place, je l’aurais déjà assommée vingt fois, Ariana.
Souvent, elle me fait faire des cauchemars : je m’endors juste avant l’aube, ses cris entrent dans mon sommeil, par effraction, et mes songes sont vraiment noirs. La prochaine fois que je la trouve prostrée dans l’entrée, pas de danger que je la ramasse, je me contenterai de l’enjamber. J’aurais presque envie de marcher un peu dessus, tiens — si je ne me retenais pas.
Mais par chance, il y a un flic en moi : ma conscience, alors je ne le ferai pas. J’imagine.

Fela l’Africain, la force noire
Et puis une nuit, juste avant les cris d’Ariana, alors que je me promenais une fois encore sur Craigslist, relevant les réponses à ma dernière annonce : « Je cherche un homme libre et léger pour une histoire en pointillés… », Fela m’est tombé du ciel.
Quelques mots pour commencer, sans image.
Un anglais parfait, d’une courtoisie rare sur ce site un peu barbare. Tu me dis que tu vis loin, tu espères que cela ne me dérange pas… Je te réponds que non — déjà je pressens qui tu es, les ravages à venir.
Tu me racontes que tu es Africain de l’Ouest, économiste, tu as étudié aux États-Unis, tu travailles en Afrique pour le moment, mais tu voyages dans le monde entier, pour ton travail, et tu passes souvent en Europe.
Je te réponds très bien, mais à quoi ressembles-tu ?
Et je t’envoie une photo de mon visage.
Tu m’envoies ton image — une photo de toi que tu viens de prendre.
L’effet que peut faire un visage.
Un corps, certes, mais surtout un visage…
L’impact de la beauté pure : un choc quasi mortel.
Pendant plus d’un mois je vais vivre en apnée, dans un autre monde, le monde de Fela : je suis Belle du Seigneur, une Ariane sans baignoire, et mon Solal est noir. Toi Fela tu bosses pour la BAD, et ça vaut sûrement la SDN drolatique narrée par Cohen.
Je sais que cette image c’est bien toi, les autres clichés que tu m’envoies ne font que confirmer cette impression, tu es ce rêve incarné.
Ton visage, ton corps : te regarder m’arrache l’âme, je ne m’en lasse pas, je t’ai même mis en fond d’écran. Ton regard me sert d’image sur mon profil Facebook ; pendant plus d’un mois, je vois le monde par tes yeux, mais ça tu ne le sais pas.
Tu me réponds que ma photo te plaît — tu es gentil, mais on ne boxe pas dans la même catégorie.
Je te donne mon numéro de téléphone, je ne pense même pas que tu en feras usage.
Le soir même tu m’appelles, je décroche, je prononce ton nom, Fela… Avant même d’entendre ta voix je sais que c’est toi.
La première fois, on ne se dit pas grand-chose.
Je me souviens que ma voix te trouble et c’est grisant — toi tu restes un gentleman absolu, parfaitement courtois, moi je parle crûment, je te dis tout de suite que j’ai envie de toi —, et les nuits suivantes, on parle, on parle inlassablement.
Je te fais rire et j’adore ça, rien n’est plus beau que ton rire qui traverse la nuit, et vient de si loin.
Pendant un mois je ne dors plus — chaque nuit j’attends ton appel, qui vient toujours. Tu marches la nuit dans la ville d’Afrique où tu vis, il fait torride chez toi alors tu cherches la fraîcheur, tu marches dans le vent du soir à travers les rues désertes de la ville endormie et j’entends tes pas, chez toi ça ne capte pas, tu dois sortir pour me parler — oui tu vis seul et non tu n’es pas marié, tu as trente-trois ans.
Je t’envoie un texte où Benjamin Franklin vante à un ami les multiples avantages d’avoir une maîtresse plus âgée, un texte cruel et drôle ; tu me dis que j’ai a good sense of humour et que tu aimes ça.
Je fouille sur le Net, je découvre que tu as été prof à la fac il y a quelques années, en Californie : un de tes élèves parle de toi en disant que tes cours sont super bien qu’un peu confus, et que tu es a funny guy.
Ça me ravit — mais de toi tout me ravit, Fela, tu me sauves, sans le savoir, d’Arnaud Moser.
Tes appels en pleine nuit — c’est toujours toi qui m’appelles, tu gagnes très bien ta vie pas moi, et puis même c’est comme ça : moi qui ose tout, il me semble que je n’oserais pas t’appeler en pleine nuit dans la ville africaine où tu vis, c’est la ville tout entière que je réveillerais, et l’Afrique endormie, tandis que moi je ne dors plus jamais : merci Ariana.
Je te raconte ma vie, je te raconte les jardins de l’hôpital Saint-Louis où je vais chaque jour — doux mélange d’enfants jouant, de malades errant au soleil avec leur déambulateur, de jeunes toubibs en blouse verte fumant au soleil sur un banc…
Je t’explique que ces jardins sont peuplés de peaceful ghosts et que j’aime ça — tu répètes ces mots d’un ton rêveur et étonné : peaceful ghosts… et tu ris aux éclats, comme si j’avais dit la chose la plus drôle du monde…
Tu ne sais pas exprimer tes sentiments, m’annonces-tu en anglais une nuit, my feelings comme tu dis, tu aimerais que je t’apprenne… Et moi qui te noie de messages, te submerge de tout ce qui me traverse… Tu reçois jour et nuit une pluie de mots-météorites enflammés, et jamais tu ne me dis que c’est trop ou assez — oui, Fela, I can teach you how to express your feelings — et j’aimerais qu’en échange tu m’apprennes à NE PAS exprimer mes sentiments…
Et toi à Addis, tu ris.
Tu viens bientôt, très bientôt me chuchotes-tu, et je te crois.
Mais avant, je dois faire un voyage dans le passé.

Réplique aux ténèbres, ghost stories
Dans quelques jours, je dois revenir dans le château de mon enfance : mon grand-père Guy-Félix va être nommé Juste parmi les nations.
Ce grand-père tellement problématique, mauvais père et décrié — mais que j’admirais tout de même dans l’enfance, écrivain, le mot me faisait vraiment rêver, même si ses livres ne m’ont jamais attirée.
Si, un titre tout de même : Réplique aux ténèbres, à l’austère couverture noire et grise.
Réplique aux ténèbres, n’est-ce pas ce qui se joue ces temps-ci, avec ce passé lointain soudain ramené à la lumière ?
David, le petit tailleur en cavale traqué par la Gestapo, a vécu des mois chez Guy-Félix, déguisé en jardinier.
Pays de vertes collines, d’eaux noires et de brumes, empli de sorcières : c’est la contrée de la Mare au diable, là-bas. David se terrait dans la tour, pendant que la Gestapo encerclait le château, le bruit des bottes et les cris… Guy-Félix est resté impassible devant les vociférations des SS : « Non messieurs, pas de juif ici. »
David a survécu aux horreurs de la guerre, il est rentré à Paris, où il a vécu jusqu’à sa mort à deux pas de chez moi, du temps où j’habitais au Carreau-du-Temple — peut-être l’ai-je croisé un jour ? Peut-être faisait-il partie de cette cohorte de vieux messieurs qui parlaient yiddish sur un banc, et dont, année après année, j’ai vu le nombre s’amenuiser, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul ?
Son fils Michel a réussi à rassembler les documents, les témoignages et les papiers, et en ce dernier dimanche de septembre doit avoir lieu la cérémonie.
Juste parmi les nations…
Dans cette famille baroque, du côté de mon père, il y a de tout : parfois je plonge dans la malle aux trésors, et je remonte trois généraux illustres, un déchristianisateur enragé qui faillit perdre sa tête en 1793 — j’en ai fait mes Brûlements ; un saint, aussi, pour équilibrer : un jésuite mort en martyr en Chine et récemment canonisé, jolie trouvaille, d’où est né Le Palais de mémoire… Mais bien plus glorieux à mes yeux qu’un saint, un Juste — un saint laïc…
Guy-Félix l’Écrivain, l’homme dont mon père ne parlait quasi jamais, le voilà qui jaillit soudain du passé.
Quelque temps avant sa mort, mon père fit allusion à un voyage qu’il fit avec ses parents à l’île de Ré, où il mangea un délicieux gâteau de riz à l’angélique, que je tentai le soir même de refaire. J’étais tellement étonnée que mon père évoque pour la première fois son enfance, sa mère morte en couches peu après…
Mon fils Gaspard lui demanda un jour avec le génie intuitif de l’enfance :
— Charles, es-tu devenu médecin pour sauver ta maman ?
Et mon père lui répondit simplement, après un silence que j’épiais, attentive, à l’ombre d’un buisson :
— Oui, Gaspard, tu as raison.
Quand Michel, le fils de David, m’a parlé de cette histoire de Juste, peu après la mort de mon père, je pensais que c’était une idée formidable, mais perdu d’avance : tous ces écheveaux du temps si lointains, impossibles à démêler — eh bien, si : il y est arrivé.
Cela faisait bien longtemps que je n’étais pas retournée au Plaix, le petit château fort niché au milieu des bois noirs où j’ai passé tant d’étés. Françoise est venue me chercher à la descente du train, et aussi Toinon, la cousine de mon père, et nous roulons dans la nuit…
La nuit d’ici que je connais bien.
Nous traversons cette campagne sombre, ces forêts noires, ces hameaux obscurs où l’on croirait que nul ne vit plus et pourtant si — Dieu que j’aime ce pays même la nuit.
Il est tard et tout le monde est à table déjà — pas Michel et Michèle, leurs fils et leurs amis, nous les retrouverons le lendemain avec ceux du moulin —, mais ceux que je nomme « ma famille », en ce soir de retrouvailles émues.
Mon cousin est là, avec ses enfants et sa nouvelle compagne ; ils semblent heureux, cela me réchauffe le cœur. Nous dînons dans cette grande salle en bois sombre que je sais par cœur — et même l’odeur froide du feu éteint depuis le printemps dernier, et la petite chambre où je dors, où jadis je redoutais les araignées cachées, mais c’est fini, à présent j’ai grandi, je suis écrivain, je n’ai plus peur de rien.
La masse minérale du château de Madeleine surgit de l’ombre, tel un vaisseau fantôme accostant au port. La tour au prisonnier, la tour de David, les créneaux, le soleil levant qui entre par les meurtrières… Le souterrain où la Gestapo n’osait pas pénétrer, de peur des embuscades, et où enfant je descendais avec mon cousin et une boîte d’allumettes, creusant de petits gouffres de lumière dans les ténèbres.
Ah, mon cousin, si ému de nos retrouvailles, et qui me raconte à sa nouvelle compagne :
— Élise… je passais ma vie à la chercher ici quand nous étions enfants, moi je voulais jouer alors qu’elle était toujours dans les bois, en cavale, avec une pile de livres, moi je voulais jouer et elle ne faisait que lire et lire et lire…
Et, se tournant vers moi, ému :
— Tu te souviens Élise le jour où nous avons mangé toute la crème qu’on venait de ramener du moulin, un matin d’août, dans la montée ?…
Tu parles si je me rappelle, cher cousin : c’était moi la gourmande, la voleuse, la coupable… déjà !
Je hoche la tête, plissement d’yeux complice ; lui, perdu dans ses pensées :
— Pour nous punir, on nous avait obligés à passer tout l’après-midi dans le bureau de papy, face à face, entre nous une orange, une pile de feuilles et deux Bics : on devait écrire quelque chose autour de cette orange… Moi, au bout de trois mots j’ai séché, je m’ennuyais, j’étais bien embêté, toi tu étais ravie, et tu as écrit cinquante pages d’un trait.
Cigarette, jet de fumée vers la cime des hauts sapins noirs.
— Cinquante pages ! Ce jour-là j’ai compris que tu étais écrivain. On avait quoi ? Huit ans ?
J’avais complètement oublié le vol de la crème et le pensum à l’orange.
Parlant d’orange, me revient le souvenir de Guy-Félix, si strict dans son costume impeccable, presque dandy, assis en tailleur un jour d’été dans une flaque de soleil entre les ifs de l’allée, moi assise sur les baies tombées, et mon papy, une orange en sucre-bonbon entre les mains, qui la tient devant sa bouche et murmure :
— Allô, les martiens ? Allô, les martiens ? Ne quittez pas : je vous passe ma petite-fille…
Moi j’applaudissais, ravie que cet homme si sérieux, à l’aura si complexe, établisse pour moi une communication avec l’au-delà.
Et, à la fin de sa vie, Guy-Félix murmurant, errant quasi aveugle dans son jardin à Montrouge — son palais de mémoire :
— Madeleine, mon bébé, mon bébé…
Madeleine, ma si jeune grand-mère, morte en couches à trente ans, et moi qui ai fait des milliers de madeleines pour Gaspard, mon fils aîné, courant les lui porter toutes tièdes dans un petit panier, à la sortie de la maternelle… Madeleine, Madeleine…
Une si tendre morte au goût de biscuit doré.
Je me souviens aussi de mon cousin enfant, me disant, avec une vague envie, mais reconnaissant mon pouvoir — le goût des mots ? :
— Élise, c’est toi qui hériteras de papy…
Et puis non, la vie en a décidé autrement : le château de Madelon n’est pas pour moi, et c’est très bien ainsi : un château quel enfer ! Toutes ces tuiles à changer… C’est une mer agitée, le toit d’un château, sans cesse démontée ; moi qui sais à peine planter un clou.
Eh oui, la vie en a décidé ainsi : j’ai hérité d’un château de mots. L’Écrivain de la famille — comme on dirait l’Idiot de la famille —, à présent, c’est moi, pour le meilleur et pour le pire — ou pour le père, dixit Isabelle, la gente dame sise Villa Lacan.
Trois mois avant la cérémonie, Nadia, la dernière femme de Guy-Félix, est morte de vieillesse, fine et sèche comme un squelette d’oiseau laissé dans le pigeonnier, la tour à gauche de celle de David.
Elle n’aimait que les oiseaux, Nadia, et se défiait des enfants : elle a légué les trois millions d’euros — au bas mot — que doit bien valoir la grande maison où elle a vécu avec Guy-Félix, qu’elle idolâtrait, à une association de défense des pigeons de Paris ; et pour ses descendants — rien.
Nous, les enfants, elle ne nous aimait pas.
Au début, ça m’irritait : les pigeons de Paris ont-ils vraiment besoin d’une pareille pluie d’or ?
Les rats du ciel, comme le dirait Woody Allen…
Les orphelins cambodgiens, ou même ceux de la police, ça m’aurait fait plaisir ; mais Nadia n’aimait pas les enfants, ni mon cousin et moi, ni les autres…
Alors cette manne ira aux rats du ciel.
Je me souviens de Nadia et moi ici, contemplant le reflet inversé du château dans l’eau noire du lac, moi assise sur ses genoux, son gracieux profil de danseuse classique, le soleil jouant dans mes longs cheveux d’or. Cela me fait sourire.
Pourquoi pas, après tout : l’argent va où il veut.
Soudain, les yeux toujours clos, je nous revois, mes fils, mon père et moi, un soir, assis dans l’herbe, mon aîné — si petit — me demandant : « Maman, qu’est-ce que c’est que l’orgueil ? » Et moi répondant, tout à trac : « L’orgueil, c’est de dire : je suis un château… »
Et mon père, souriant, fier : « C’est bien, ma fille. »
Après avoir lu mon premier roman, La Gommeuse, mon père me dit simplement : « Ma fille, tu as la grâce… » Lui qui tenait la littérature en si haute estime.
J’étais adoubée.
Qu’en aurait-il pensé, de son père élu Juste en ce jour ?
La grâce, qu’est-ce que la grâce… ?
 
Lorsque j’étais enfant, je voulais être pauvre et écrivain, je suis donc comblée. Désormais je suis un château de mots.
Assise à l’ombre du grand sapin noir, devant le bassin dont je retrouve avec joie le jet cristallin — son ténu gravé à jamais dans mon palais de mémoire, comme tout ce qui se trouve ici d’ailleurs : les lieux, les êtres, les arbres, les lumières, les odeurs…
Un peu avant sa mort, mon père m’avait parlé de David, le fils de Michel ; mon père qui ne parlait jamais de son enfance — trop douloureux à ses yeux.
— David, le tailleur juif que mon père cachait au Plaix (Il n’aurait jamais dit « le château », lui, pensez donc, un communiste…), David a pris un jour un vieux tailleur usé de ma mère. La guerre n’en finissait pas et je n’avais plus rien à me mettre, et dans ce tissu David a taillé un beau petit costume, que j’ai porté pendant des années, jusqu’à la fin de la guerre.
C’est ce récit qui m’a mis sur la piste de Michel, fils de David le vaillant petit tailleur, un peu après la mort de mon père.
Je voulais écrire un livre sur sa vie, son enfance, sa jeunesse, nos liens, sa disparition… et je n’ai pas réussi — trop tôt bien trop tôt, la blessure était encore à vif.
Au matin, nous sommes donc partis tous ensemble en voiture, traversant les champs et les bois dorés.
Juste avant de monter dans la voiture qui m’attendait, je suis entrée dans une pièce nue, qui jadis, aux jours de l’enfance, faisait office de remise, elle était alors pleine de plumes et de jouets cassés — et sur une vitre poussiéreuse j’ai tracé avec mon doigt mouillé : F E L A.
J’ai pris une photo de ton nom dans la trace laissée par les années : quatre lettres qui se détachent sur fond de forêt, sur mon pays d’enfance, et je suis partie — je te l’enverrai ce soir cette trace de toi ici, en moi aussi.
Dans la cour pavée de la mairie d’Aigurande, il y avait du monde déjà, une petite foule mêlée : la famille de Michel et Michèle, leurs deux fils et leurs amis, ceux de Yad Vashem, et même un rabbin pour dire le kaddish — je ne savais pas qu’il y aurait un kaddish, mais je serais touchée au cœur en l’entendant.
Ceux du moulin et leur famille, le meunier que mon père aimait comme un frère et que je connaissais depuis toujours… Des gens d’ici, des gens venus d’ailleurs, de Paris, d’Israël même ; du sud de la France, comme Michel et Michèle, qui viennent d’Orange. Tout le monde ému et joyeux — la cour de pierres claires baignant toujours dans l’or fondu —, ce temps de féerie, cet été si tardif venu fin septembre, comme une grâce.
Et là, trois hommes se sont avancés dans la cour et ont récité le kaddish — je fixais leurs silhouettes sombres qui se détachaient sur le sol pavé, tandis que les voix graves murmuraient.
La prière des morts en hébreu, les mots sacrés s’envolant dans la cour, devant les gens d’ici recueillis…
C’est bien qu’il y ait eu le kaddish.
Ensuite, vint la kyrielle inévitable de discours, mais qui furent brefs et justes.
Je me tenais à l’écart, cachée parmi la foule, près d’un vieux résistant bardé de décorations et qui avait coiffé pour la circonstance un vieux casque rouillé qui prêtait à sourire — et là j’ai entendu Michel parler de son père en cavale, de mon grand-père, des nazis, des résistants, des combats, de la Shoah…
À Paris, il m’avait raconté les cauchemars des années d’après-guerre, où il rêvait que son père en fuite était poursuivi par une meute de bergers allemands ; son angoisse dès que son père tardait à rentrer le soir, longtemps après la guerre… Et moi naïve qui croyais que lorsque l’on était sauvé tout était fini — effacé le passé.
Soudain Michel expliqua à voix haute et claire que s’il a eu cette idée — de demander que Guy-Félix et les Moreau, les gens du moulin et ceux du château, soient nommés Justes parmi les nations —, c’est parce que j’étais venue, moi, Élise, le trouver peu après la mort de mon père, pour écrire un livre, et que notre rencontre avait été le déclic.
En entendant mon nom, j’ai tressailli, je l’ignorais… L’origine, l’impulsion : un livre inachevé.
À cet instant, je me suis sentie réconciliée avec moi-même. Enfin je rassemblais les morceaux épars qui jonchent depuis toujours mon existence en miettes — ma vie précaire, mon errance…
Comme si tout prenait enfin un sens, un ordre, qui jusqu’ici m’était resté caché — le puzzle aux mille et une pièces, que jusqu’ici je n’arrivais jamais à finir, le paysage disloqué de mon être…
Enfin rassemblé.
Devant la petite foule dispersée dans la cour, adossée au mur de pierre, scrutant toutes et tous, Michel et Michèle, ceux du château, ceux du moulin, le vieux résistant assoupi sur un banc, j’ai pensé : S’il vous plaît, ne me dites plus que la France est un pays maudit hanté par les spectres des collabos — un peuple de lâches, oh non ! Il suffit de voir ce qui s’est passé ici et un peu partout ailleurs… Il y a eu bien d’autres Guy-Félix, et bien d’autres familles de meuniers — des humbles comme on dit, aussi courageux que lui, sans oublier les femmes, des petites femmes de rien, qui n’ont pas tremblé devant le bruit des bottes… Et moi, aurais-je aussi bien tenu devant les aboiements rauques de la Waffen-SS en ce château ? Je l’espère, je l’espère — mais pas si sûr —, la panique aurait pu me prendre malgré moi, ma peau rougir, ma voix trembler…
Ces femmes modestes que l’on ne nomme pas souvent, et dont mon oncle fera l’éloge au cours de la cérémonie : Suzanne et Marie — elles aussi, Justes par alliance.
La foule s’est dispersée, chacun s’en retournant chez soi, je pouvais rentrer à Paris, Fela — te retrouver — me retrouver.
Je t’ai envoyé une photo de moi, prise par une amie lors de la cérémonie ; on me voit de dos, en fourreau noir gansé d’argent, les épaules nues ; tu as écrit en retour : « I love this picture of you — it gives me great expectations… »
Tu n’avais plus qu’à venir, Fela.

Fela à Paris, Fela en moi
Je rentre à Paris en voiture, et lors du trajet, tout en parlant de choses et d’autres, fortes et émouvantes, avec de parfaits inconnus qui sont pourtant devenus mes proches en quelques heures, parce que évidemment la cérémonie… en même temps que je parle, que j’écoute, de toute mon âme et de tout mon cœur, submergée par ce qui vient d’avoir lieu ici, enfin là-bas déjà, je ne pense qu’à toi, Fela, qui dois tomber du ciel, dans ma vie, d’ici quelques jours…
Oui, alors que le paysage défile et que les mots s’envolent de ma bouche, pour dire ce qui m’étreint : mon grand-père Juste parmi les nations, toutes ces vies, ces drames, tout ce passé que cela remue, et pas seulement la Shoah.
L’homme qui nous ramène à Paris et que je n’avais jamais vu, son père est mort en déportation alors qu’il était tout enfant, sa femme est la fille d’un grand résistant : elle nous raconte qu’ayant peur de parler sous la torture, son père avait placé une capsule de cyanure dans une dent creuse, dont il n’eut pas à se servir.
J’ai fait rire tout le monde dans l’habitacle, en déclarant, avec une voix d’enfant :
— N’empêche, je suis drôlement fière de mon pépé.
Même si nous ne nous connaissions pas jusqu’à ce jour, ces personnes bienveillantes sont ma famille…
Paris s’en vient, nous restons silencieux jusqu’aux lumières de la ville. En me déposant au métro, Marie-Claire me dit, avec un bon sourire :
— Élise, je suis bien contente d’avoir fait ta connaissance.
Me voici de retour et je compte les heures — impossible de dormir et encore moins d’écrire, j’écoute de la musique allongée sur mon lit, je marche dans les rues la nuit, il fait si beau à Paris depuis que tu m’as annoncé ta venue, les météorologues parlent d’un anticyclone, de masses d’air chaud, mais moi je sais que c’est ta venue qui est la cause de cet automne de rêve.
— Je viens de prendre mes billets d’avion, m’as-tu dit au téléphone.
Tu viendras directement de Pretoria.
Un si long voyage pour passer simplement quelques heures avec moi — plus longtemps, tu ne peux pas : « too much work at the office »… Au total tu passeras plus de temps dans l’avion qu’avec moi : personne n’a jamais fait un pareil trajet pour venir me voir, personne ne m’a appelée chaque nuit depuis l’autre bout du monde, encore moins.
Une nuit et un jour, encore une nuit, bientôt tu seras là. Et en même temps, la peur grandit, pousse en moi comme une fleur vénéneuse : et si tu ne venais pas, et si tu ne venais pas, et si tout cela n’était qu’un jeu cruel ?
Alors je le sais, je n’y survivrais pas : mon cœur éclaterait, j’avalerais ma langue, je tomberais par la fenêtre, enfin quelque chose m’arriverait qui m’arracherait avec violence à la souffrance.
Il est dix heures, ton avion a dû atterrir, avant midi tu seras là, c’est sûr.
Il est midi et tu n’es pas là — aucune nouvelle —, ça y est je n’y crois plus, le beau rêve a pris fin, en même temps je m’émerveille de ma candeur : comment ai-je pu être si stupide à mon âge ?
Je ris de moi, et m’apprête à survivre sans toi…
Je me maquille, je suis devant la porte la main sur la hanche et je reçois un SMS de toi, Fela : tu es en bas, tu me demandes le code.
J’ouvre ma fenêtre, j’attends le cœur dans la gorge et te vois entrer dans la cour — Fela le Magnifique —, plus beau encore que je l’imaginais : immense et majestueux, vraiment, et tu n’es que sourire — je me penche et je dis :
— Hello Fela…
Tu me réponds :
— Hello Élise…
Je reconnais ta voix — et je sais que c’est bien toi.
Après, après… Bien sûr tu entres, tu poses tes valises et tes mains sur moi et toi en moi.
— Pas si vite pas si vite ! je te dis en riant. On a tout le temps !
Et toi et moi, on se protège tout le temps d’habitude, on en a parlé, il faut bien, on n’aime pas ça, personne n’aime ça, mais on n’a pas le choix me dis-tu, une chance, tu es bien plus raisonnable que moi ; et là soudain toute prudence abjurée rien que la peau nue… Il ne faut pas mais c’est comme ça, c’est plus fort que nous — je te murmure juste :
— Dont make me pregnant, Fela, please…
Et tu murmures avec ta voix si douce, tes mains si douces, ton corps en moi plus beau que tout ce que j’avais pu imaginer — oui tu murmures à mon oreille dans un lent mouvement de vagues :
— Would it be so bad if you would be pregnant ? Would it be so bad ?
Je murmure :
— I would keep it — you know that…
Et tu souris.
Puis le mouvement s’apaise, on parle un peu, et tu t’endors, Fela — d’un seul coup : tu viens de passer plus de vingt-quatre heures sans dormir, tu dors et l’abandon absolu dans ton sommeil, contre mon épaule, me touche plus encore que tout ce qui vient de se passer.
Ton visage, ton corps sont à moi — tu es tellement vulnérable, entre les bras de cette inconnue que je suis, qui ne se lasse pas de te regarder, de t’écouter respirer, et qui n’ose pas bouger.
Ensuite c’est le soir et l’on sort, on marche le long du canal, on parle sans fin dans les cafés, de rue en rue, tu me parles de ton enfance au bord d’un fleuve d’Afrique, à suivre ton père instituteur qui allait de village en village — tes parents séparés, et toi avec ton père. Tu n’en as pas souffert, me dis-tu : il y avait tellement à voir le long du fleuve. Parfois tu rejoignais la famille de pasteurs de ta mère, des bergers qui guidaient les troupeaux de colline en colline, tu aimais beaucoup cela aussi, ces vacances avec eux, marchant avec les animaux en pleine nature — le cœur vert de l’Afrique noire…
Et moi en retour je te raconte la Guyane, l’atelier d’écriture, mes amies créoles, la traversée de la jungle, le jour où j’ai failli me noyer fracassée par un rouleau perfide, et comment je suis par miracle sortie de l’océan furieux le visage ruisselant de sang, tant et tant que j’ai cru que c’était de l’eau tiède — et tu me regardes avec une telle intensité… À cet instant je sais que si j’ai vécu cela — la presque mort en Guyane —, c’était pour te le raconter.
Il fait nuit, tu es fatigué, moi aussi et l’on rentre — encore le mouvement des vagues, un dernier roulis contre ta peau sombre plus douce que soie, et tu t’endors, moi un peu à peine — je t’écoute dormir…
À l’aube les hurlements d’Ariana m’arrachent au sommeil, toi tu dors profondément, tu es dans un autre monde, la folle hurle sa rage et tu ne cilles même pas. C’est l’aube à peine et je regarde ton beau corps émerger de la pénombre — tu n’es pas noir et je ne suis pas blanche m’as-tu dit tout à l’heure : nous sommes autre chose.
Ton corps émerge de la pénombre — tes bras tes épaules ta nuque tes reins, au milieu des vagues du drap défait — et j’ai l’impression de voir le lever du jour sur les îles Éoliennes, tel que je le vis un matin de décembre lointain — cette même émotion : Fela, ton corps est un paysage.
Je te regarde dormir, je t’écoute respirer, je pose ma main légère sur ta poitrine, ma tête dans le creux de ton bras, je ferme les yeux… et je pense qu’un siècle plus tôt le grand-père de mon père, le général Mangin, celui qui publia La Force noire en 1910, pour dire à la France quelle réserve inépuisable de splendides guerriers nous avions en Afrique noire, une foule de magnifiques soldats noirs prêts à mourir pour la patrie — ses fameux tirailleurs « sénégalais »… Et je songe Dieu qu’il est doux qu’un siècle soit passé, et que tu sois aujourd’hui Fela un économiste distingué, né au bord du fleuve Gambie et ayant fait tes études aux États-Unis, et que tu ne sois pas de la chair à canon — ton corps si beau déchiqueté dans la boue des tranchées, je l’imagine à un siècle de distance, mais là tu dors près de moi.
Le lever du jour et ton entrée progressive dans la clarté, me semble durer des heures… C’est si beau à voir, je ne m’en lasse pas.
Ariana hurle toujours, à clameurs redoublées, j’y suis accoutumée comme au fracas des obus sur un champ de bataille, je ne dors jamais, elle m’arrache juste à ma torpeur, à mes rêves, mais toi Fela j’ai si peur qu’elle te réveille — à cet instant je maudis Ariana et ses glapissements de hyène… mais non, elle hurle de plus belle et tu ne cilles pas, la folle rugit et tu dors comme un enfant — je te regarde, mes doigts effleurent ton épaule et je souris.
Soudain j’estime que tu as assez dormi : il faut sortir, que tu découvres ce Paris que tu ne connais pas — à peine un bref passage il y a quinze ans, quand tu étais étudiant, pour rendre visite à un ami malien dans une cité, très vivante la cité d’ailleurs, m’as-tu dit hier — je t’emmène là où j’ai vécu à Paris avant de partir pour Saint-Nazaire, l’endroit où j’ai donné tous mes livres, je veux te le montrer, je te réveille d’un baiser — plusieurs, même : tu dors si fort, Fela…
Tu t’éveilles, tu me souris, tu te lèves, tu te vêtis et tu me suis, ta beauté, nu ou habillé, continue de m’éblouir, je ne peux m’y habituer : je suis une aveugle, les yeux enfin dessillés, qui découvrirait le soleil à son lever.
Les couleurs sont si vives ce matin-là…
Il fait toujours ce temps divin, et, traversant le square du Temple où j’ai passé tant d’années, je le vois avec tes yeux, et tout est différent : les couleurs si intenses des feuilles, des fleurs, les rires des enfants…
Quand je marche avec toi dans la rue les hommes me regardent comme jamais, comme si un peu de ta splendeur rejaillissait sur moi, les femmes te contemplent avec une admiration qui me touche…
On va jusqu’au musée Picasso qui est fermé, dommage, on passe chez ma libraire qui te salue avec chaleur et quelque chose de plus, l’air de dire : oh, dame Élise, on ne se refuse rien…
Nous revenons chez moi dans ce bleu et or enchanté qu’est encore Paris pour quelques heures, tu prends tes valises avec toujours cette allure folle de prince en visite, je détaille ton costume Havilland qui te va si bien. Moi qui n’aime guère les costumes habituellement, tous les hommes ont l’air emprunté avec, sauf toi Fela, en te regardant enfiler ta veste avec grâce je pense que l’Empire britannique n’a été créé que pour cela : qu’un couturier nommé Havilland façonne un jour un habit qui t’aille si bien — le tombé parfait du tissu gris perle, on ne le remarque pas, on ne voit que toi, on te devine…
Eh oui, le prince en visite s’en va, nous marchons jusqu’au canal, je te dis adieu sur le pont — adieu ou au revoir, je ne sais pas, sur le pont de bois qui enjambe les eaux brun et or, je te tends ma main, mes doigts :
— You know, I’m a princess…
Tu les effleures avec un sourire.
— I know you are a princess, dear Élise…
Tu empoignes tes lourdes valises comme si elles ne pesaient rien, et tu t’en vas, librement — Atlas portant le monde.
Tu descends les marches, je reste sur le pont, une femme nous regarde et sourit d’un air attendri, en bas du pont tu me regardes et me souris aussi, tu t’éloignes et juste avant de tourner vers la rue qui te mène au métro tu te retournes, encore et toujours ce sourire, et c’est fini, tu es parti, et je me sens bien : pleine de toi, Fela.
De retour chez moi je revis ces heures que nous venons de passer ensemble, je ferme les yeux, allongée sur le grand futon noir que j’ai acheté pour ta venue. L’instant où je t’ai vu apparaître dans la cour, le moment où je guettais ton visage et ton corps, émergeant doucement de la noirceur, nimbé de la lueur du jour… je revois ton sourire ambigu, ironique et attendri, quand je t’ai dit en te caressant :
— I love the color of your skin…
Ton sourire et ton regard à cet instant — amusement et tristesse mêlés. Comme s’il n’y avait jamais eu au monde de tensions entre Blancs et Noirs, entre Blanche et Noire, aucun drame jamais à propos de « races » et de couleur de peau. Tout cela, balayé par nos corps qui s’épousent sur le grand futon noir, vaste comme un radeau, où je ne cesse de dériver depuis que tu n’es plus là…
As you say, Fela :
— We are all crazy in our own individual ways.



Le Souffleur

Et un soir où je pense à toi, Fela, toi qui songes à moi à Tunis, si loin d’ici… Un soir où, lasse de tourner en rond dans mon studio, désireuse d’échapper aux cris d’Ariana — car à présent elle hurle aussi la nuit —, je sors fumer une cigarette imaginaire sur le pont, là où je t’ai vu la dernière fois… je regarde le flot sombre filer à mes pieds, les lumières de la ville miroitant sur la peau noir et or du canal.

Et voilà que j’avise, à l’autre bout du pont de Dieu, un jeune homme en redingote et chapeau haut de forme, un long bambou entre les mains ; nous sommes seuls lui et moi sur le frêle arc-boutant de planches et d’acier tendu sur l’eau.

Je ne sais plus lequel s’adresse à l’autre en premier, sans doute est-ce moi, curieuse de ce bizarre instrument, et de l’étrange costume du jeune homme, qui lui va, d’ailleurs ; avec il semble à peine incongru.

— Je suis un Souffleur…

Il se rapproche, murmure :

— Ne bougez pas, vous allez voir ; écoutez plutôt.

Il s’éloigne un peu, dirige son long bambou vers mon visage.

— Tenez-le bien entre vos doigts, oui, comme ça, fermement, ne bougez pas.

Et aussitôt sa voix légère, à la fois proche et lointaine, guidée par le bois, s’insinue dans mon oreille, vibre en moi comme aucune voix humaine.

Et j’entends ces mots magiques, comme portés par le vent du soir, ces mots venus d’un autre monde, d’un autre temps :

Depuis hier soir, je songe à vous, éperdument. Un désir insensé de vous revoir, de vous revoir tout de suite, là, devant moi, est entré soudain dans mon cœur. Et je voudrais passer la mer, franchir les montagnes, traverser les villes, rien que pour poser ma main sur votre épaule, pour respirer le parfum de vos cheveux. Ne le sentez-vous pas, autour de vous, rôder, ce désir, ce désir venu de moi qui vous cherche, ce désir qui vous implore dans le silence de la nuit ?

Je ferme les yeux, j’ai reconnu la lettre de Maupassant adressée à Mme X, sa lointaine aimée, depuis Tunis ; ce livre-là, lui aussi je l’ai donné, mis dans la rue avec tous les autres…

Et je sais que cette lettre envolée, c’est toi qui me la renvoies cette nuit, Fela, par la voix d’eau et de vent du Souffleur.

Merci à Deborah, Christelle,
Cécile, Virginie, Florence…
Drôles de dames.

OEBPS/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	    		 
			 
			 
	    		 
	    		 
		
	



 
	 






OEBPS/images/pagetitre.jpg
ELISE FONTENAILLE

ma vie précaire

calmann-évy





OEBPS/images/cover.jpg
ELISE FONTENAILLE

ma vie

précaire

roman






