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Dernier roman de Theodor Fontane, écrit l’année même de sa mort, en 1898, Le Stechlin est sans doute son chef-d’œuvre. Il emprunte son titre à un lac situé au nord de l’Allemagne, dont les eaux se mettent à bouillonner lorsqu’un événement exceptionnel se produit dans le monde. Mais le Stechlin est aussi le nom d’un village et l’histoire d’une famille groupée autour d’un vieux gentilhomme campagnard.

À travers tout un jeu de conversations éblouissantes, Fontane se livre à une méditation pleine d’indulgence et d’humour sur l’aristocratie, la bourgeoisie et la société prussiennes du siècle dernier. On boit du thé, on joue, on dîne, on échange des idées sur l’art, l’amour, la religion, le quotidien… Le romanesque s’installe avec le naturel et la simplicité de la vie. Fontane serait-il le Flaubert ou le Zola de la littérature allemande ?

Thomas Mann le considérait comme son maître : « Aucun écrivain du passé ou du présent n’éveille en moi ce ravissement immédiat et instinctif, cet amusement spontané, cet intérêt chaleureux, cette satisfaction que j’éprouve à chaque vers, à chaque ligne de ses lettres, à chaque bribe de ses dialogues. »













































LE CHÂTEAU DE STECHLIN





















CHAPITRE I







Au nord du comté de Ruppin, tout contre la frontière du Mecklenbourg, de la petite ville de Gransee jusqu’à Rheinsberg (et même au-delà), s’étend sur plusieurs lieues un chapelet de lacs à travers un paysage boisé, guère peuplé, parsemé exclusivement, outre çà et là quelques vieux villages, de maisons forestières, de verreries et de goudronnières. L’un de ces lacs s’appelle le STECHLIN. Il est bordé de rives plates, à part un seul endroit où elles montent abruptement pour former une sorte de terrasse entourée de vieux hêtres dont les branches, ployant sous leur propre poids, effleurent l’eau de leur pointe. Çà et là poussent quelques joncs ou roseaux, mais nulle barque n’y trace son sillon, nul oiseau n’y chante, seul un autour rarement passe, jetant son ombre sur le miroir des eaux. Tout ici est silencieux. Et pourtant, de temps à autre cet endroit prend vie. C’est le cas lorsque, bien loin dans le monde, que ce soit en Islande ou à Java, se font entendre des roulements et des grondements, ou bien quand une pluie de cendres venant des volcans hawaïens dérive vers les lointaines mers du Sud. Alors, tout se met ici en mouvement et un geyser jaillit des profondeurs pour y retomber ensuite. Les riverains du Stechlin savent tout cela et, quand ils en parlent, ils ne manquent pas d’ajouter : « Cette histoire de geyser, c’est de la broutille, c’est du quotidien ; mais quand il se passe quelque chose d’important dans le monde, comme à Lisbonne il y a cent ans, alors ça ne se contente pas de vous bouillonner et tourbillonner, non, au lieu du geyser, c’est un coq rouge qui surgit et qui chante, qu’on l’entend bien loin jusqu’à l’intérieur des terres. »










Tel est le Stechlin, le LAC de Stechlin.

Mais ce lac n’est pas seul du nom, il en va de même pour la forêt qui l’entoure. Et Stechlin, c’est aussi le nom du village tout en longueur qui, épousant les méandres du lac, s’étend autour de sa pointe méridionale. Une centaine de maisons et cabanes s’y alignent en une longue rue étroite qui ne s’élargit, pour former une place, qu’à l’endroit où la croise l’allée bordée de marronniers qui vient de la communauté, le « couvent » de Wutz. C’est là que se trouvent rassemblées toutes les splendeurs du village : le presbytère, l’école, la mairie, l’auberge qui forme en même temps une boutique d’angle où l’on vend un peu de tout, avec une vitrine décorée d’un petit Maure et d’une guirlande en mèches soufrées1. À l’angle opposé, immédiatement derrière le presbytère, monte le cimetière au milieu duquel se dresse l’église en moellons, édifiée au début du Moyen Âge, surmontée d’un lanternon remontant au siècle dernier, le portail roman flanqué d’une potence en bois à laquelle est suspendue une cloche. Longeant cet ensemble, église et cimetière, l’allée bordée de marronniers qui vient de Wutz continue encore un peu pour s’arrêter devant un pont en madriers jeté sur un fossé marécageux et devant lequel deux gigantesques blocs erratiques montent la garde. C’est un pont fort primitif. Mais de l’autre côté s’élève la gentilhommière, badigeonnée de jaune, à la haute toiture garnie de deux paratonnerres.

Cette gentilhommière, elle aussi, porte le nom de Stechlin, de CHÂTEAU de Stechlin.

Il y a quelques centaines d’années se dressait ici un véritable château, construction en briques flanquée de deux tours rondes, c’est d’ailleurs de cette époque que date le fossé ; il a constitué une petite île en coupant la langue de terre qui s’avançait dans le lac. Cet état de choses dura jusqu’à la Réforme. Mais à l’époque des Suédois2, le château fut démantelé et on sembla l’abandonner à un déclin définitif, sans faire mine de le remplacer ; il fallut attendre l’accession au trône de Frédéric-Guillaume Ier pour que toute la masse de ruines fût évacuée et que l’on autorisât une construction nouvelle. C’est celle qui existait encore. Elle avait le caractère sobre de presque tous les édifices bâtis sous le règne du roi-soldat, elle n’était constituée que d’un simple corps de logis dont les ailes latérales, en saillie, se prolongeant jusqu’au fossé, formaient un fer à cheval enveloppant une avant-cour dont le seul ornement était une grosse boule de verre étincelante. À part cela, on ne voyait qu’une rampe qui s’étendait devant la maison et dont le côté donnant sur la cour s’écaillait déjà. Mais on pouvait quand même reconnaître qu’un effort avait été fait pour donner à cette rampe un cachet particulier grâce à plusieurs caisses de plantes exotiques, entre autres deux aloès dont l’un était encore valide, l’autre, par contre, malade. Or, cet aloès malade était précisément le préféré du châtelain parce que chaque été il donnait des fleurs, incongrues en vérité. Voici pourquoi. Il y avait bien longtemps, le vent avait apporté du fossé marécageux dans la caisse de l’aloès malade une graine étrangère, et c’est pourquoi, tous les ans, jaillissaient des feuilles déjà jaunies de la plante les ombelles rouges et blanches du jonc fleuri, ou butomus umbellatus. Tous les visiteurs, à moins qu’ils ne fussent connaisseurs, prenaient ces ombelles pour de véritables fleurs d’aloès et le châtelain se gardait bien de les détromper, leur erreur étant pour lui source d’hilarité.

Et de même que tout, alentour, portait le nom de Stechlin, ainsi du châtelain, évidemment. LUI aussi était un Stechlin.

Dubslav von Stechlin, commandant en retraite, la soixantaine largement sonnée, était l’aristocrate typique de la Marche, mais un aristocrate d’observance point trop étroite, un de ces réjouissants originaux chez qui même les faiblesses se muent en qualités. Il possédait encore intacte cette sympathique fierté de tous ceux « qui étaient là avant les Hohenzollern3 », mais il ne cultivait cette fierté qu’en secret et, s’il lui arrivait de l’exprimer, c’était avec humour, ou même self-ironie, car, de par sa nature, il mettait un point d’interrogation derrière toute chose. Son plus beau trait de caractère était une humanité profonde qui venait vraiment du cœur ; la fatuité et la prétention étaient à peu près les seules choses qui l’indignassent, lui qui avait plutôt tendance à ne pas chercher la petite bête. Il prêtait volontiers une oreille complaisante à une libre opinion, et l’oreille était d’autant plus complaisante que ladite opinion était brutale et excessive. Il était loin de souhaiter que cette opinion coïncidât avec la sienne. Au contraire. Il avait la passion du paradoxe. « Je ne suis pas assez intelligent pour en faire moi-même, mais je suis heureux quand d’autres en font ; il y a toujours quelque chose dedans. Les vérités irréfutables, ça n’existe pas, et s’il en existe, elles sont ennuyeuses. » Il écoutait volontiers les bavardages et n’en bavardait pas moins volontiers.

Le style de vie du vieux châtelain était dans la tradition de la Marche. Préférant, dès son enfance, la selle aux livres, il n’avait réussi son examen de cornette qu’à la troisième tentative, pour entrer dans les cuirassiers brandebourgeois, chez qui évidemment son père avait déjà servi. Cette entrée au régiment avait coïncidé, à peu près, avec l’accession au trône de Frédéric-Guillaume IV4 et, quand Dubslav évoquait ce fait, il soulignait, en se moquant de lui-même, « que toute grande chose est accompagnée de phénomènes secondaires ». En gros, les années qu’il avait passées chez les cuirassiers avaient été des années de paix ; il avait seulement participé à la campagne du Schleswig en 645, mais là aussi « sans passer à l’action ». – « Ce qui compte, pour un homme de la Marche, c’est de faire acte de présence ; le reste est entre les mains de Dieu. » En disant cela, il souriait d’un air entendu, et à chaque fois ses auditeurs se demandaient s’il parlait sérieusement ou en manière de plaisanterie. Un fils lui était né un peu plus d’un an avant que n’éclatât la guerre de 64 et, à peine de retour dans sa garnison à Brandebourg, il prit son congé pour se retirer au château de Stechlin à demi abandonné depuis la mort de son père. Des jours heureux l’y attendaient, ses jours les plus heureux, mais ils furent de courte durée – à peine un an plus tard sa femme mourait. En prendre une nouvelle lui répugna, par sens de l’ordre d’abord, puis par considération esthétique. « Nous croyons tous plus ou moins à une résurrection » (précisons que, pour sa part, il n’y croyait pas), « et si j’arrive là-haut avec une femme à ma droite et une à ma gauche, c’est quand même une affaire embarrassante. » Ces mots – les actes des parents ne se heurtent-ils pas trop souvent à la désapprobation des enfants ? – étaient en réalité dirigés contre son père, qui avait pris femme trois fois et à qui il reprochait toutes sortes de choses, grandes et petites, par exemple le fait qu’on l’ait affublé, lui le fils, du prénom poméranien de Dubslav. « Bien sûr, ma mère était poméranienne, et de l’île d’Usedom par-dessus le marché, et son frère, bon, il s’appelait Dubslav. Rien à objecter par conséquent à ce nom, ne serait-ce qu’à cause de cet oncle, et d’autant moins que c’était un oncle à héritage. (Qu’il m’ait honteusement laissé tomber, c’est une autre histoire.) Mais quand même, je n’en démords pas, ce micmac de prénoms ne fait que vous tourner la tête. Quand on est de la Marche, on s’appelle Joachim ou Woldemar. Aie le pays pour demeure et la fidélité pour baptême6. Quand on est de Friesack, on ne s’appelle pas Raoul. »

Dubslav von Stechlin resta donc veuf. Il y avait bientôt trente ans que cela durait. Au début, cette situation avait été difficile à supporter, mais c’était du passé, maintenant, et il vivait comme philosophe, selon l’expression du grand roi7 vers lequel il ne cessait de lever un regard admiratif. C’était son modèle, plus que tous ceux qui depuis s’étaient fait un nom. Cette exclusivité se manifestait à chaque fois qu’on lui disait qu’il avait une tête à la Bismarck. « Ouais, ouais, c’est vrai ; il paraît même que je lui ressemble. Mais les gens disent toujours ça comme s’ils attendaient que je dise merci. Si je savais seulement à qui ; peut-être au bon Dieu ou à Bismarck lui-même, qui sait. Mais les Stechlin ne sont pas non plus de la petite bière. En outre, en ce qui me concerne, j’ai servi au 6e régiment de cuirassiers et Bismarck au 7e seulement, et l’on sait qu’en Prusse le plus petit numéro est toujours le plus grand – je le dépasse donc d’une tête. Quant à Friedrichsruh, où tout le monde va en pèlerinage maintenant, il paraît que ce n’est qu’une masure. Nous sommes donc à égalité sur ce point. Et un lac comme le Stechlin, il n’en a certainement pas. C’est une chose plutôt rare. »

Oui, Dubslav était fier de son lac, mais il l’était d’autant moins de son château, aussi était-il fâché qu’on l’appelât ainsi. Il l’acceptait dans la bouche des pauvres gens : « Pour eux c’est un château, mais autrement, ce n’est rien d’autre qu’une vieille bicoque. » C’est pourquoi il préférait parler de sa « maison » et, quand il écrivait une lettre, celle-ci portait en en-tête : « Maison Stechlin ». Il se rendait également compte que la vie qu’il menait n’était pas une vie de château. Autrefois, lorsque l’ancien édifice en briques existait encore avec ses tours épaisses et son échauguette d’où l’on pouvait, par-delà la couronne des arbres, voir au loin jusque dans l’intérieur des terres, alors oui, on avait mené la vie de château, et les vieux Stechlin de l’époque avaient participé à toutes les festivités que donnaient les comtes de Ruppin et les ducs mecklenbourgeois, et ils étaient apparentés aux Boitzenburg et aux Bassewitz. Mais aujourd’hui, les Stechlin étaient gens de petits moyens, qui joignaient juste les deux bouts, sans cesse en quête d’un « bon parti » qui leur permît de reconquérir une position passable. C’est ainsi que le père de Dubslav avait déniché ses trois femmes dont, il faut le dire, seule la première avait justifié la confiance qu’on avait mise en elle. Pour le châtelain actuel, issu de la deuxième, il n’en était résulté aucun avantage palpable, et Dubslav von Stechlin n’aurait jamais été quitte de ses embarras ni de ses soucis, grands et petits, s’il n’avait eu dans le bourg voisin de Gransee son vieil ami Baruch Hirschfeld. Ce vieillard, qui possédait, place du Marché, le grand magasin de textiles, plus articles de mode et chapeaux de dames, dont on disait : « Gerson8 lui envoie tout en priorité » – ce vieux Baruch, sans oublier le côté « affaires », éprouvait une sorte de tendresse pour le châtelain de Stechlin, et, quand il s’agissait de négocier de nouveau quelque traite, cela aboutissait régulièrement à de pénibles explications entre Hirschfeld père et Hirschfeld fils.

« Mon Dieu, Isidore, je sais, tu es pour la nouveauté. Mais qu’est-ce que c’est, la nouveauté ? La nouveauté, on la retrouve toujours sur notre place du Marché, elle prend d’assaut notre magasin et nous enlève nos chapeaux l’un après l’autre, plumes de héron et plumes d’autruche. Moi, je suis pour l’ancien et pour le bon vieux M. von Stechlin. Le père de son grand’père n’a-t-il pas été tué à la grande bataille de Prague9, n’a-t-il pas payé de sa vie ?

— Oui, il a payé ; lui au moins a payé, de sa vie. Mais celui d’aujourd’hui…

— Il paie aussi quand il peut, quand il a de quoi. Et quand il n’a pas de quoi et que je lui dis : “Monsieur von Stechlin, je vous ferai sept et demi pour cent”, eh bien, il ne marchande pas et ne chicane pas. Et s’il fait la culbute, eh, nous avons du concret : de la bonne terre, et les bois, et la chasse, et beaucoup de poisson. Je vois toujours les choses par le petit bout de la lorgnette, et je vois aussi le clocher de l’église.

— Mais, petit père, que veux-tu que nous fassions d’un clocher ? »

Telle est la direction que prenaient souvent les discussions entre le père et le fils, et ce que le vieux voyait provisoirement « dans la lorgnette » serait peut-être devenu réalité s’il n’y avait pas eu la sœur de Dubslav, de dix ans son aînée, et la fortune qu’elle avait héritée de sa mère : Adelheid, prieure de la communauté de Wutz. C’est elle qui prêtait main-forte, en actes et en paroles, quand cela allait mal ou risquait de tourner au pire. Or, si elle intervenait, ce n’était pas par amour pour son frère – à qui, tout au contraire, elle avait beaucoup à reprocher –, mais seulement par un sentiment de la famille répandu chez les Stechlin. La Prusse, ce n’était pas rien, la Marche de Brandebourg non plus ; mais le plus important, c’étaient les Stechlin, et l’idée de voir le vieux château passer dans d’autres mains, et dans quelles mains ! lui était insupportable. Et surtout il y avait son filleul, son neveu Woldemar qu’elle couvait de tout l’amour qu’elle refusait à son frère.

Oui, la prieure donnait un coup de main, mais tous ces coups de main n’empêchaient que crût entre le frère et la sœur le sentiment d’être des étrangers l’un pour l’autre, aussi le vieux Dubslav, qui n’aimait pas plus aller rendre visite à Adelheid à la communauté de Wutz qu’il n’aimait recevoir la sienne, n’avait-il pour tout commerce que celui du pasteur Lorenzen (l’ancien précepteur de Woldemar) et de son sacristain et maître d’école Krippenstapel, auxquels se joignait à l’occasion le garde général des eaux et forêts, Oberförster Katzler, qui avait servi chez les chasseurs et vu bon nombre de pays10. Mais même ces trois hommes ne venaient que si on les appelait, il y en avait donc un seul pour répondre sur-le-champ. C’était Engelke11, son vieux domestique, qui, depuis bientôt cinquante ans12, avait partagé la vie de son maître, les jours heureux de sa sous-lieutenance, sa brève vie conjugale et sa longue solitude. Engelke, qui avait un an de plus que son maître, était devenu son famulus, mais sans familiarité. Dubslav s’entendait à établir les barrières. D’ailleurs, ce n’eût pas été nécessaire. Car Engelke était de ces bonnes âmes qui, humbles et dévouées non par calcul ou astuce, mais de nature, trouvent leur satisfaction dans le servir et la fidélité. Été comme hiver, il était vêtu d’une tenue en lin, ne portant de vraie livrée, de drap couleur sable avec de gros boutons, que lorsqu’il servait à table. Ces boutons existaient déjà à l’époque du prince Henri13, de Rheinsberg, ce qui avait fait dire à Dubslav, s’adressant au vieux M. von Kortschädel, mort récemment, un jour que lui, Dubslav, se trouvait une fois de plus dans la gêne : « Oui, Kortschädel, si je pouvais bailler mon vieil Engelke tel qu’il est au musée provincial de la Marche, on m’allouerait une rente annuelle et je serais sorti de mes difficultés. »

C’est en mai que le vieux Stechlin avait dit cela à son ami Kortschädel. Mais aujourd’hui on était le 3 octobre, et cette journée d’automne était merveilleuse. Dubslav, d’habitude sensible aux courants d’air, avait fait ouvrir toutes les portes, et un souffle revigorant venait du grand portail d’entrée jusque dans la véranda pavée de dalles blanches et noires. Une grande marquise quelque peu délabrée avait été descendue et protégeait du soleil, dont les rayons, passant à travers les trous, mettaient en scène un jeu d’ombres sur les dalles. Des chaises de jardin étaient distribuées çà et là, mais des nattes en paille à double épaisseur étaient étendues sur un banc appuyé au mur de la maison. Sur ce banc était installé, image de l’euphorie, le vieux Stechlin, en veston, coiffé d’un feutre à large bord, et, tout en tirant de sa pipe en écume de mer force anneaux de fumée, il contemplait un rond-point au centre duquel une petite fontaine clapotait dans un cercle de fleurs. À côté courait un « sentier des poètes », qui aboutissait à un belvédère assez haut, fait de poutres de diverse nature. Au sommet de ce belvédère, une plate-forme avec une hampe à laquelle flottait le drapeau prussien noir et blanc, le tout en assez piteux état.

Récemment, Engelke avait voulu adjoindre à ce drapeau une bande rouge14, mais sa proposition avait été repoussée. « Laisse. Je ne suis pas d’accord. Le vieux noir et blanc tient encore de justesse ; mais si tu y ajoutes du rouge, il se déchirera à coup sûr. »

La pipe s’était éteinte et Dubslav allait se lever pour appeler Engelke lorsque celui-ci, sortant du salon qui donnait sur le jardin, apparut dans la véranda.

« Ah, c’est bien que tu viennes, Engelke… Mais tu as à la main quelque chose qui ressemble à un télégramme. Je ne peux pas souffrir les télégrammes. Ça vous annonce toujours quelque mort, ou alors il arrive quelqu’un qui aurait mieux fait de rester chez soi. »

Engelke eut un large sourire.

« C’est le jeune monsieur qui arrive.

— Et tu le sais déjà ?

— Oui, Brose me l’a dit.

— Tiens, tiens. Secret professionnel. Allons, donne. »

En disant ces mots, il ouvrit le télégramme et lut :

« Cher papa. Arrive à six heures. Rex et von Shako m’accompagnent. Ton Woldemar. »

Engelke restait là à attendre.

« Eh oui, que faire, Engelke ? dit Dubslav en tournant et retournant le télégramme. Expédié de Cremmen ce matin, continua-t-il. Ils ont donc dû passer la nuit à Cremmen. Pas amusant.

— Oh, Cremmen, c’est pas si terrible que ça.

— Oui, bien sûr, bien sûr. Mais les lits y sont si courts… Et quand on est cavalier comme Woldemar, on peut franchir d’une traite les huit lieues qui séparent Berlin de Stechlin. Pourquoi donc cette étape ? Et, Rex et von Shako m’accompagnent. Je ne connais pas Rex et je ne connais pas von Shako. Des camarades de régiment, sans doute. Il y a quelque chose à la maison ?

— Je pense, monsieur le baron. Pourquoi aurions-nous notre gouvernante ? Elle trouvera bien le nécessaire.

— Bon. Nous avons donc quelque chose. Mais qui allons-nous inviter ? Moi, tout seul, ça ne va pas. Je n’ai plus envie de me montrer à personne. Shako, ça irait encore peut-être. Mais Rex – je ne le connais pas, mais quelqu’un d’aussi distingué que Rex, je ne colle plus avec ; je suis devenu trop vieux jeu. Crois-tu que les Gundermann pourront ?

— Oh ! sûr qu’ils pourront. Lui certainement, quant à elle, elle passe son temps à commérer à droite et à gauche.

— Donc les Gundermann. Bon. Et puis peut-être les Katzler. Évidemment, l’aînée a la rougeole, et sa femme, je veux dire son épouse (quoique épouse ne soit pas non plus le mot qui convienne), elle “attend” une fois de plus. On ne sait jamais par quel bout la prendre ni comment on doit l’appeler, Frau Oberförster Katzler ou Votre Altesse. Enfin, on peut essayer. Et puis notre pasteur. Lui, c’est un homme cultivé, au moins. Gundermann seul, c’est trop peu, et à tout prendre, c’est un cul-terreux. Et depuis qu’il possède les Sept-Scieries, il a rapetissé. »

Engelke acquiesça d’un signe de tête.

« Bon, eh bien, envoie Martin. Mais qu’il se décrasse un peu. Ou bien peut-être que Brose est encore là ; il peut passer chez les Gundermann en rentrant de sa tournée. Qu’il leur dise : sept heures, mais pas avant ; sans quoi ils restent assis là pendant une éternité et l’on ne sait de quoi parler. Avec lui, je veux dire ; elle, elle parle sans arrêt… Et donne à Brose un petit verre et cinquante pfennig.

— Je lui en donnerai trente.

— Non, non, cinquante. D’abord il a apporté quelque chose, et maintenant il emporte autre chose. Ça compte double. Donc, cinquante. Ne lui rogne rien. »





















CHAPITRE II







Environ à l’heure que le télégraphiste se présentait chez les Gundermann pour leur faire la commission dont l’avait chargé le vieux M. von Stechlin, Woldemar, Rex et Shako, qui s’étaient annoncés pour six heures, quittaient Cremmen en occupant toute la largeur de la route ; Fritz, l’ordonnance de Woldemar, suivait les trois hommes. La route passait par Wutz. Lorsqu’ils arrivèrent à proximité du village et de la communauté, Woldemar, voulant éviter de rencontrer sa tante Adelheid, prieure de cette communauté, fit prudemment un large détour sur la gauche. Certes, il s’entendait bien avec sa tante et comptait, comme d’habitude, aller lui rendre visite sur le chemin du retour, mais à cet instant il ne souhaitait pas du tout cette rencontre qui retarderait son arrivée ponctuelle à Stechlin. Il décrivit donc un vaste demi-cercle, et la communauté était déjà à un quart d’heure derrière lui lorsqu’il revint sur la grand’route. Celle-ci, qui traversait des marais et des prairies, était une excellente piste cavalière, couverte encore d’herbe par endroits, ce qui permit à nos trois amis de faire une lieue et demie au grand trot pour déboucher dans une allée qui menait en droite ligne au château de Stechlin. Ils lâchèrent alors les rênes et poursuivirent au pas. Au-dessus d’eux, les beaux vieux marronniers faisaient voûte, ce qui conférait à leur arrivée un charme familier et quasi solennel.

« On dirait une nef d’église, dit Rex qui chevauchait à gauche. Vous ne trouvez pas, Shako ?

— Oui, si vous voulez. Mais je vous demande pardon, Rex, je trouve la formule un peu banale pour un assesseur ministériel1.

— D’accord, alors dites quelque chose de plus adéquat.

— Je m’en garderai bien. En de telles circonstances, qui veut mieux dire dit toujours pis. »

Devisant ainsi un moment encore, ils étaient arrivés à l’endroit d’où l’on pouvait embrasser en toute clarté le tableau qui s’édifiait au bout de l’allée. Lequel tableau n’était pas seulement clair, mais si saisissant qu’involontairement Rex et Shako firent halte.

« Sacrebleu, Stechlin, mais c’est charmant, dit Shako en se tournant vers Woldemar à sa droite. Je trouve cela tout simplement féerique, un mirage – à vrai dire, je n’en ai jamais vu. Ce mur jaune qui absorbe les dernières lueurs du jour, c’est sans doute votre château enchanté ? Et ce petit morceau de gris, là à gauche, je parie que c’est un coin d’église. Reste cette clôture à claire-voie, de l’autre côté ; naturellement, c’est le maître d’école qui habite là. Je gage que j’ai deviné juste. Mais ces deux géants noirs qui se dressent au milieu et tranchent sur le mur jaune (“trancher” est également banal, excusez-moi, Rex), on dirait des chérubins. Un peu trop noirs évidemment. Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ?

— Ce sont des blocs erratiques.

— Des blocs erratiques ?

— Oui, des blocs erratiques, répéta Woldemar. Mais si le mot vous choque, vous pouvez les appeler des monolithes. C’est curieux, Shako, comme vous êtes difficile sur le point du langage quand ce n’est pas vous qui avez la parole… Mais maintenant, messieurs, au trot. Je suis convaincu que mon papa est déjà posté sur sa rampe, impatient, et que s’il nous voit arriver au pas, il pensera que nous apportons une nouvelle funeste, ou un blessé. »










Quelques minutes plus tard, tous trois, suivis de Fritz, s’étant mis au trot, traversèrent le pont de madriers, pénétrèrent dans l’avant-cour puis passèrent devant l’étincelante boule de verre. Le vieil homme était sur la rampe, Engelke derrière lui et, derrière celui-ci, Martin, le vieux cocher. En un clin d’œil les trois cavaliers avaient mis pied à terre, Martin et Fritz emmenèrent les chevaux. On pénétra dans le vestibule. « Permets-moi, cher papa, de te présenter deux bons amis : Assesseur von Rex, Capitaine von Shako. »

Le vieux Stechlin leur secoua la main et leur exprima sa joie de les recevoir.

« Je vous souhaite de tout cœur la bienvenue, messieurs. Vous n’avez pas idée de la joie que vous me faites, à moi, vieil ermite grognon. On ne voit plus rien, on n’entend plus rien. J’espère un plein sac de nouvelles.

— Ah, monsieur le commandant, dit Shako, il y a déjà vingt-quatre heures que nous avons quitté Berlin. Et même indépendamment de cela, qui peut faire concurrence aux gazettes, de nos jours ! Une chance encore que plusieurs arrivent, en principe, avec une journée de retard. Je veux parler des nouvelles les plus fraîches. Et peut-être même du reste.

— Très juste, dit Dubslav en riant. D’ailleurs, de par sa nature, le conservatisme doit être un frein ; ce qui nous oblige à excuser bien des choses. Mais voici vos portemanteaux, messieurs. Engelke, conduis ces messieurs à leurs chambres. Il est six heures et quart. À sept heures, si vous voulez bien. »

Engelke avait entre-temps pris en main les deux plaids roulés baptisés par Dubslav, de façon quelque peu désuète, « portemanteaux », et, précédant les deux hommes, il se dirigea vers l’escalier à double volée qui, là où les deux parties se rejoignaient, s’élargissait en un palier assez vaste formant une galerie ornée de petites colonnes. Or, entre ces colonnes, tournée vers le vestibule, avait été installée une horloge rococo surmontée d’une figure du Temps avec une faux à la main. Shako, la montrant d’un geste, dit tout bas à Rex : « Un tantinet effroyable » – sentiment qui se vit conforté lorsqu’ils arrivèrent au palier supérieur dont l’aménagement témoignait d’un immense gaspillage de place. Au-dessus d’une porte, au fond, était accroché un écriteau en bois portant l’inscription « Museum », tandis que de chaque côté, contre les murs de droite et de gauche, se dressaient de massives armoires en ébène et loupe de bouleau, de véritables splendeurs ; entre elles, deux grands tableaux, l’un représentant un château fort flanqué de grosses tours en briques, l’autre un chevalier plus grand que nature, datant probablement de l’époque de Frundsberg2, alors que la cuirasse des lansquenets de tout poil commençait à se parer d’étoffe.

« C’est sans doute un ancêtre ? demanda Shako.

— Oui, monsieur le capitaine. Il est aussi en bas, à l’église.

— Comme ici ?

— Non, c’est seulement une pierre tombale, et déjà bien usée. Mais on peut encore le reconnaître. »

Shako acquiesça d’un signe de tête. Cependant, ils étaient arrivés à une chambre d’angle donnant, d’un côté sur le vestibule, de l’autre sur un étroit couloir. C’est là que se trouvait la porte. Engelke passa devant, ouvrit et suspendit les deux plaids à un portemanteau placé tout près du chambranle. Juste à côté pendait un cordon de sonnette terminé par un pompon vert passablement effrangé. Engelke dit en le montrant : « Si ces messieurs désirent encore quelque chose… À sept heures, donc… On frappe deux coups. »

Sur quoi il s’en alla, laissant les deux hommes se mettre à l’aise.

On avait logé Rex et Shako dans deux chambres contiguës, celle de devant était la plus grande et aménagée avec un peu plus de luxe, pourvue d’une psyché et d’une table de toilette, le miroir pouvant même basculer. Le lit de cette chambre était surmonté d’un petit baldaquin, à côté se trouvait une étagère sur la tablette supérieure de laquelle était une poupée en porcelaine de Meissen qui relevait une jupe déjà courte, tandis que sur la tablette inférieure on avait déposé un Nouveau Testament dont la couverture était décorée d’un calice, d’une croix et d’une branche de palmier.

Shako s’empara de la poupée de Meissen et dit : « À moins que notre ami Woldemar n’ait donné un coup de main à cet arrangement, nous avons affaire ici, sur le chapitre des accessoires, à un pouvoir de divination qu’on ne pourrait imaginer plus puissant. La poupée pour moi, le Testament pour vous.

— Shako, vous ne pouvez vous arrêter de taquiner les gens !

— Ah, ne dites pas cela, Rex ; vous ne m’aimez que pour mes taquineries. »

Puis, quittant cette chambre, ils pénétrèrent dans l’autre, un peu plus petite, qui ne possédait ni miroir ni table de toilette. En revanche, elle avait droit à un sofa rococo tendu de satin bleu clair parsemé de fleurs blanches.

« Eh bien, Rex, dit Shako, comment partageons-nous ? Je propose que vous preniez le baldaquin à côté, et moi je prends le sofa rococo, avec des fleurs blanches par-dessus le marché, ce sont peut-être des lis. Je parie que cette petite chose a une histoire.

— Le rococo a toujours une histoire, confirma Rex. Mais vieille de cent ans. Ce qui niche ici ne m’a pas l’air, Dieu soit loué, d’être aussi vieux. Non que je dénie à cette vieille bicoque un petit peu de fantômes ; mais pas d’histoire remontant au rococo. Le rococo est toujours immoral, non ? Au fait, comment trouvez-vous le vieux ?

— Remarquable. Je n’aurais jamais pensé que notre ami Woldemar pût posséder un papa d’un tel acabit.

— À vous entendre, dit Rex, on croirait presque que vous avez une dent contre notre Stechlin.

— Absolument pas. Notre Stechlin est le meilleur garçon du monde, et si je ne détestais pas cette maudite expression, je l’appellerais un “parfait gentleman”. Mais…

— Eh bien ?

— Mais il n’est pas tout à fait à sa place là où il est.

— Où ?

— Dans son régiment.

— Mais, Shako, je ne vous comprends pas. Il est brillamment noté. Le chouchou de tout le monde. Le colonel le tient en très haute estime et les princes lui font presque la cour.

— Eh oui, justement. Les princes, les princes.

— Mais quoi donc ? Qu’y a-t-il ?

— Oh, c’est une longue histoire, beaucoup trop longue pour être déballée maintenant, avant le dîner. Il est déjà la demie et nous devons nous dépêcher. D’ailleurs, elle en concerne beaucoup, pas seulement notre Stechlin.

— De plus en plus obscur, de plus en plus énigmatique, dit Rex.

— Bon, je vais peut-être vous donner la solution de cette énigme. Finalement, on peut faire toilette et causer en même temps. “Les princes lui font la cour”, daignâtes-vous remarquer, et j’ai répondu : “Eh oui, justement.” Et je ne peux que me répéter. Les princes – eh oui, c’est d’eux qu’il s’agit, et plus encore du fait que les régiments distingués se font de plus en plus distingués. Regardez un peu les anciens tableaux d’avancement, je veux dire vraiment anciens, ceux du siècle dernier, jusqu’à, disons, 1806. Dans le régiment Garde du corps ou celui des gendarmes, vous trouverez nos bons vieux noms : Marwitz, Wakenitz, Kracht, Löschbrand, Bredew, Rochow, au maximum peut-il arriver qu’un Silésien un peu plus titré s’y fourvoie. Bien sûr, il y avait des princes à l’époque, mais c’est la noblesse qui donnait le ton, et les princes pouvaient s’estimer heureux quand ils ne dérangeaient pas. C’est fini tout cela, maintenant que nous sommes d’empire et d’empereur. Je ne parle naturellement pas de la province, Lithuanie ou Masurie, je parle de la Garde, des régiments qui sont sous les yeux de Sa Majesté. Et regardez-moi les dragons de la Garde ! Ils ont toujours été un régiment chic, mais depuis que pour combler le bonheur, ils sont en plus à la “reine de Grande-Bretagne et d’Irlande”, ils en rajoutent, et plus ils se font chics, plus les princes y pénètrent, d’ailleurs il y en a plus qu’on ne pourrait le croire à première vue car un bon nombre d’entre eux, tout en étant de vrais princes, n’ont pas le droit de le dire. Et si on y ajoute les anciens, qui restent simplement à la suite3, mais sont toujours là quand il se passe quelque chose, nous aurons, une fois le cercle bouclé, peut-être pas un parterre de rois, mais un cirque de princes. Et c’est là-dedans qu’on a fourré notre brave Stechlin. Bien sûr, il fait ce qu’il peut et partage certains luxes, luxes de sentiment, luxes d’opinion et même, quand il le faut, luxes de liberté. Un vague reflet de social-démocratie. Mais à la longue, c’est difficile à soutenir. De vrais princes peuvent se le permettre, ils ne tomberont pas aussi facilement dans le bébelisme4. Mais Stechlin ! Stechlin est un garçon charmant, mais ce n’est qu’un homme.

— Et c’est vous qui dites cela, Shako, vous qui mettez toujours l’accent sur l’humain ?

— Oui, Rex, en effet. Et aujourd’hui comme hier. Mais ce qui est bon pour les uns ne l’est pas pour tout le monde. Il y en a qui peuvent, d’autres qui ne peuvent pas. Que notre ami Stechlin se retire dans cette vieille masure, alors il pourra être homme tout son soûl, mais à un dragon de la Garde, ça ne suffit pas. Et je ne parle pas de la faiblesse de la chair, ça suggère toujours autre chose. »










Tandis que Rex et Shako se préparaient en discutant alternativement du jeune et du vieux Stechlin, ceux qui faisaient l’objet de cette discussion, le père et le fils, se promenaient dans le jardin et conversaient pour leur compte.

« Je te suis reconnaissant de m’avoir amené tes amis. J’espère qu’ils en auront pour leur argent. Mon existence est un petit peu solitaire et, de toute façon, il sera bon que je me réhabitue au commerce des hommes. Tu auras sans doute appris par les journaux la mort de notre bon vieux Kortschädel, et dans une quinzaine de jours on va élire son successeur. Il faut que je m’y mette et que je me rende populaire. Les conservateurs veulent m’avoir et personne d’autre. À la vérité, ça ne me dit rien, mais il le faut, ça m’arrange donc que tu m’amènes des gens avec lesquels je puisse, pour ainsi dire, répéter ma rentrée dans le monde. Ils sont bien loquaces, ils parlent copieusement ?

— Oh, beaucoup, papa, peut-être trop. L’un des deux, au moins.

— C’est certainement le nommé Shako. Curieux, tous ceux du régiment Alexandre5 aiment parler. Mais je ne suis pas du tout contre ; le silence ne va pas à tout le monde. Et puis, n’est-ce pas la langue qui nous distingue des animaux ? Donc, qui parle le plus est l’homme le plus complet. Et ce Shako, je l’ai vu tout de suite à sa mine. Mais ce Rex… Tu dis, assesseur ministériel. Il appartient à la pieuse famille du même nom ?

— Non papa. Tu confonds, comme la plupart des gens. Les pieux, ce sont les Recke, famille comtale fort distinguée. Les Rex aussi, bien sûr, sont des gens distingués, mais ils ne sont pas aussi éminents ni aussi pieux. D’ailleurs, mon ami l’assesseur ministériel prend son élan pour rattraper les Recke, si possible.

— Eh bien, j’ai vu juste. Il a un peu une tête à vous donner ce genre d’idées, pas tout à fait assez de chair sur les os, et rasé de près. Vous avez trouvé un barbier pour vous raser à Cremmen ?

— Il a toujours ce qu’il faut sur lui ; uniquement du matériel anglais. Il ne veut pas entendre parler de Solingen ou de Suhl.

— Et faut-il le prendre avec des pincettes si la conversation tombe sur les choses de la religion ? Comme tu le sais, je suis religieux au fond, en tout cas plus religieux que mon brave pasteur (ça va de mal en pis avec lui), mais il m’arrive de m’exprimer avec un peu plus de désinvolture que je ne devrais et, arrivé à “descendu en enfer6”, je risque de débiter, nolens volens, quelques sottises. Comment réagit-il sur ce point ? Il faut que je fasse attention ? Ou bien n’est-il qu’un simple suiveur ?

— Je ne dirais pas tout à fait cela. Je pense que sa position est celle de la plupart des gens ; je veux dire qu’il n’est sûr de rien.

— Oui, oui, je connais cela.

— Et comme il n’est sûr de rien, il a pour ainsi dire le choix et il choisit ce qui est en vogue et peut lui servir de marchepied pour grimper. Je ne trouve pas cela tellement grave. Certains le traitent d’“arriviste”. Mais s’il l’est, il y a pire. Au fond, il a bon caractère et, en cercle intime, il peut être charmant. Il ne varie alors pas dans ce qu’il dit, ou alors très peu, mais je dirai qu’il varie dans sa manière d’écouter. Shako prétend que notre ami se rattrape avec l’oreille de ce qu’il perd avec la bouche. C’est Shako qui en vient le mieux à bout ; il le fait marcher constamment, et Rex, ce que je trouve plaisant, marche de bon cœur. Tu vois qu’on peut s’entendre avec lui. Sa piété n’est pas un mensonge, mais simple affaire d’éducation, d’habitude, de sorte qu’elle a fini par devenir une seconde nature.

— Je le mettrai à côté de Lorenzen, à table ; ils verront à se débrouiller tous les deux. Peut-être allons-nous assister à une conversion. Je veux dire : Rex convertissant le pasteur. Mais j’entends une calèche remonter la rue du village. Ce sont les Gundermann, bien entendu ; ils arrivent toujours trop tôt. Le pauvre garçon a entendu parler de la politesse des rois, et il en fait un usage abusif. Les autodidactes exagèrent toujours. J’en suis un moi-même, je suis bien placé pour en parler. Bon, nous poursuivrons cet entretien demain ; pour aujourd’hui, c’est fini. Tu dois aussi t’étriller un petit peu, et moi, je vais passer une redingote noire. Je dois bien cela à la brave Mme Gundermann ; d’ailleurs elle continue à se pomponner comme un cheval de traîneau, et elle porte toujours ce plumet bizarre dans son chignon – en admettant que ce soit son chignon. »





















CHAPITRE III







En bas dans le vestibule, Engelke frappa deux fois sur un écu qui faisait office de gong, écu suspendu à l’un des deux piliers en saillie qui supportaient tout l’escalier. Ces deux piliers formaient, de concert avec le palier et l’horloge rococo qui trônait sur le devant, un portique passablement pittoresque menant au salon, la pièce principale du rez-de-chaussée, et ce portique avait fait dire à un architecte de la capitale de passage à Stechlin, que cette idée loufoque mais originale rachetait tous les péchés contre l’architecture que réunissait le château.

L’horloge surmontée de son Faucheur sonnait sept heures lorsque Rex et Shako descendirent l’escalier pour se diriger vers cette construction jugée avec autant d’indulgence par l’homme de l’art. En passant le portique, ils purent voir à loisir – la porte étant ouverte à deux battants – l’intérieur du salon et constatèrent que tous les invités priés en leur honneur étaient déjà arrivés. Dubslav, en redingote foncée, arborant à la boutonnière les rosettes de l’ordre de la Couronne tant prussien que wende, alla à la rencontre des arrivants, les salua de nouveau avec la cordialité qui le distinguait et, introduisant les deux messieurs dans le cercle déjà formé, dit : « Madame, messieurs, permettez-moi de faire les présentations : M. et Mme von Gundermann, des Sept-Scieries, le pasteur Lorenzen, M. le garde général des eaux et forêts Katzler », puis, se tournant sur sa gauche : « M. l’assesseur ministériel von Rex, capitaine von Shako, du régiment Alexandre. » On s’inclina de part et d’autre, sur quoi Dubslav entreprit d’établir le contact entre Rex et le pasteur Lorenzen, tandis que Woldemar, en sa qualité d’adjoint de son père, faisait de même entre Shako et Katzler, ce qui réussit sans difficulté car, ici comme là, on ne manquait ni de bonnes manières ni de bonne volonté. Mais Rex ne put s’empêcher de dévisager avec quelque insistance les gens des Sept-Scieries, quoique M. von Gundermann fût apparu en frac et cravate blanche, Mme von Gundermann en satin à fleurs et parée de plumes de marabout – lui visiblement un parvenu, elle une Berlinoise de la banlieue nord-est.

Rex perçut tout cela. Mais il n’eut pas le loisir de se pencher longtemps sur ce problème car Dubslav, prenant le bras de Mme von Gundermann, donnait le signal de passer à table, laquelle était dressée dans la pièce voisine. Tous suivirent, deux par deux tels qu’ils s’étaient rencontrés, mais ils furent séparés par l’ordre de table que Dubslav avait établi à l’avance. Les Stechlin père et fils s’installèrent aux deux bouts, Dubslav ayant à sa droite et à sa gauche M. et Mme von Gundermann, tandis que Woldemar était flanqué, à sa droite et à sa gauche, de Rex et de Lorenzen. Katzler et Shako occupaient les places du milieu. À côté d’une grande desserte en chêne, tout près de la porte, étaient postés Engelke et Martin, le premier dans sa livrée couleur de sable avec les gros boutons, Martin, à qui était seulement dévolue la liaison avec la cuisine, en habit noir et bottes à revers.

Le vieux Dubslav était de la meilleure humeur du monde ; à peine les premières cuillerées de soupe avalées, il trinqua familièrement avec Mme von Gundermann, la remercia d’être venue et s’excusa pour l’invitation tardive : « Le télégramme de Woldemar n’est arrivé qu’à midi. C’est comme ça avec le télégraphe, certaines choses changent en bien, d’autres en mal, et le bon ton en souffre à coup sûr. Ne serait-ce que la forme, la manière dont on rédige. La brièveté est une vertu, paraît-il, mais s’exprimer brièvement, en général, c’est s’exprimer grossièrement. Toute trace de courtoisie disparaît, impossible, par exemple, de rencontrer le mot “monsieur”. J’avais autrefois un ami qui affirmait le plus sérieusement du monde : “Plus un carlin est laid et plus il est beau” ; on pourrait presque dire maintenant : “Plus un télégramme est grossier et plus il est de bon ton.” En tout cas le plus réussi dans son genre. Extirpez de vos cogitations une nouvelle économie de cinquante pfennig et vous serez un génie. »

Dubslav s’était tout d’abord adressé à Mme von Gundermann, mais très vite également à Gundermann lui-même, de sorte que celui-ci répondit : « Oui, monsieur von Stechlin, tout cela est un signe des temps. Et il est fort caractéristique que précisément le mot “monsieur”, comme vous eûtes la bonté de le souligner, ait pratiquement disparu. “Monsieur” est devenu un non-sens, “Monsieur” ne convient plus à ces messieurs – je veux dire, bien sûr, ceux qui aujourd’hui veulent gouverner le monde. Mais le reste est à l’avenant. Toutes ces nouveautés auxquelles, hélas, même l’État participe, que sont-elles ? Des encouragements à la rébellion, donc de l’eau apportée au moulin de la social-démocratie. Rien d’autre. Et personne qui ait l’envie ni la force de couper l’eau. Mais malgré tout, monsieur von Stechlin – je ne vous contredirais pas si les faits ne m’y contraignaient – malgré tout on ne peut se passer du télégraphe, précisément ici, dans notre isolement. Et puis, avec ces constantes fluctuations des cours. Notamment dans le domaine de la scierie et du bois d’œuvre…

— Cela va de soi, mon cher Gundermann. Ce que je viens de dire… j’aurais pu dire le contraire, ç’aurait été aussi juste. Le diable n’est pas aussi noir qu’on le peint, ni le télégraphe, ni nous non plus. En fin de compte c’est quand même quelque chose de grand ces sciences, ce courant électrique, tip, tip, tip, et si nous en avions envie – mais nous n’en avons nulle envie –, nous pourrions faire savoir à l’empereur de Chine que nous sommes réunis ici et que nous avons pensé à lui. Et voyez ces curieux glissements de l’heure et du temps. C’est presque comique. Lorsque, en 70, la révolution de septembre a éclaté à Paris, on le savait en Amérique avant que la révolution même eût eu lieu. Je dis la révolution de septembre. Aussi bien, ça peut en avoir été une autre ; ils en ont tellement là-bas qu’on les confond facilement. Il y en a eu une en juin, une autre en juillet – si on n’a pas une mémoire du tonnerre, on se trompe à tous les coups… Engelke, présente encore le poisson à madame Et peut-être que M. von Shako, lui aussi…

— Certainement, monsieur von Stechlin, dit Shako Premièrement par pure gourmandise, mais aussi par amour de la science ou besoin de progrès. On veut quand même, dans la mesure de ses moyens, participer aux choses en vogue ou à ce qui s’identifie, tout simplement, à l’évolution de l’humanité, et maintenant c’est l’alimentation par le poisson qui prévaut. En outre, il paraît que le poisson contient beaucoup de phosphore, et le phosphore, dit-on, éclaircit les idées.

— Certes, gloussa Mme von Gundermann, qui semblait se sentir personnellement visée par le mot “éclaircit”, le phosphore existait déjà avant que les allumettes suédoises ne fassent leur apparition.

— Oh, bien avant, confirma Shako. Mais, continua-t-il en s’adressant à Dubslav, ce qui me fascine particulièrement dans cette carpe – une pièce splendide, soit dit en passant –, c’est qu’elle vient très probablement de votre fameux lac dont Woldemar, M. votre fils, m’a déjà parlé. Lac étrange, ce Stechlin ! Et je me pose malgré moi la question (car les carpes vivent très longtemps) : combien de révolutions cette remarquable représentante de sa race a-t-elle bien pu côtoyer ? Je ne sais si je peux estimer son âge à cent cinquante ans, mais, si c’est le cas, elle aurait, jeune fille, participé au désastre de Lisbonne et, vieillarde, à la récente éruption du Krakatoa. Et tout cela bien pesé, je suis forcé de me demander… »

Dubslav eut un sourire approbateur.

« … Et tout cela bien pesé, la question s’impose à moi : quand ça commence à bouillonner dans votre lac ou que se forme le grand cratère d’où il arrive que surgisse, à ce que j’ai entendu dire, le coq chanteur, comment se comporte la carpe du Stechlin, apparemment la première intéressée par ces événements de portée universelle ? Envie-t-elle le coq à qui il est donné de lancer ses cocoricos dans les terres de Ruppin, ou bien est-ce au contraire une poltronne qui se recroqueville dans son trou, au fond de son marais, donc une bourgeoise qui demande, le lendemain : “Ils tirent encore ?”

— Cher monsieur von Shako, même à qui habite les bords du Stechlin, il n’est pas facile de répondre à votre question. Aucun esprit créé ne pénètre le cœur intime de la nature1. Et la carpe participe de ce qu’il y a de plus intime et de plus fermé ; elle est en effet complètement stupide. Mais selon le calcul des probabilités, elle sera rentrée dans son trou lors de la grande éruption. Nous rentrons tous dans notre trou. L’héroïsme est un état d’exception, et généralement le résultat d’une contrainte. Je ne vous demande pas d’être d’accord avec moi, vous êtes encore en service actif.

— Je vous en prie, je vous en prie », dit Shako.










À l’autre bout de la table, la conversation était très, très différente. Lorsqu’il se rendait à la campagne, Rex, qu’il fût de service ou non, ressentait le besoin de se pencher sur les questions sociales, étudiant par exemple avec une dilection particulière la proportion numérique des enfants légitimes et des enfants illégitimes, d’où il tirait des considérations dont profitait soit le bien public, soit la moralité, et il s’était, aujourd’hui encore, adonné à son sujet favori à la faveur de la conversation qu’il avait liée avec le pasteur Lorenzen, mais, ayant été interrompu par une question de Dubslav, il avait dû provisoirement abandonner Lorenzen pour se consacrer à Katzler dont il venait d’apprendre par hasard les états de service dans les chasseurs. Voilà qui lui fournissait un bon sujet, et cela l’incita à demander s’il n’arrivait pas à M. le garde général de ressentir cruellement le contraste entre son existence antérieure et son existence présente – son ancien métier de chasseur, pensait Rex, lui avait permis de parcourir le monde, tandis que maintenant il était « stabilisé ». Le mot « stabilisation » était une des formules favorites de Rex, elle était empruntée à ce vocabulaire étranger soigneusement choisi qu’il avait puisé – il s’était occupé de ces choses pour raison de service – dans les décrets de Frédéric-Guillaume Ier et avait incorporé à son allemand administratif. Katzler, homme remarquable, mais à qui, sur le terrain de la conversation, le sens de l’orientation faisait souvent défaut, ne s’y retrouvait pas très bien dans la démarche intellectuelle quelque peu tarabiscotée de l’assesseur ministériel, et il fut soulagé lorsque le pasteur à l’ouïe fine, libéré entre-temps, vint à son secours : « Je crois avoir compris, dit-il, que M. von Rex serait tenté de donner au vaste monde la préférence sur la vie dans notre paisible comté. Je ne sais pas si nous pouvons le suivre sur cette voie, à coup sûr pas MOI ; mais notre garde général sera, je présume, heureux d’avoir derrière lui les journées passées dans le chemin de fer lorsqu’il était chasseur. On dit certes que “dans un cercle étroit les idées rétrécissent2”, et il se peut que cela soit le plus souvent exact. Mais pas toujours, et en tout cas, se fermer au monde présente certains avantages substantiels.

— Vous parlez absolument selon mon cœur, monsieur le pasteur, dit Rex. S’il a pu sembler un instant que le “globe-trotter” fût mon idéal, je n’en suis pas moins enclin à discuter. Mais “être-chez-soi-dehors”, ce n’est tout de même pas négligeable, et quand vous plaidez pour la solitude et la quiétude, vous plaidez sans doute pour votre propre saint. Car, de même que M. le garde général s’est retiré du monde, ainsi avez-vous fait, je pense. Tous deux, chacun de votre côté, avez suivi l’appel de votre cœur, et peut-être que mon penchant personnel suivrait la même voie. Mais il y en aura d’autres qui ne veulent pas entendre parler d’une telle retraite, qui au contraire, au lieu de se dévouer à l’individu isolé, trouveront leur accomplissement en s’occupant d’une pluralité. Je crois connaître, par mon ami Stechlin, les questions qui vous préoccupent depuis longtemps, et je me permets de vous en féliciter. Vous êtes dans le mouvement social-chrétien. Mais prenez son fondateur, avec qui vous avez peut-être de profondes affinités, lui et son œuvre parlent fort en ma faveur ; son champ d’action n’est pas le salut d’âmes individuelles, ce n’est pas une paroisse rurale, c’est une métropole. Le comportement de Stöcker3 et la mission qu’il s’est donnée opposent un démenti à l’idée qu’agir dans un champ étroit et limité doive être nécessairement le plus grand bien. »

Lorenzen était habitué à ce qu’on le mette – pour l’en louer ou l’en blâmer – en parallèle avec le prédicateur aulique tant célébré et tant combattu, et il recevait cela, à chaque fois, comme un hommage. Mais il n’en ressentait pas moins régulièrement la profonde différence qui existait entre le grand agitateur et sa nature paisible. « Je crois, monsieur von Rex, reprit-il, que vous avez fort bien décrit le “père du mouvement berlinois”, peut-être même à la grande satisfaction de l’intéressé, ce qui, dit-on, n’est pas précisément facile. Il a obtenu d’importants résultats et, apparemment, la victoire lui sourit ; d’un côté comme de l’autre il a pris racine, et il se voit aimé et honoré non seulement de ceux à qui, charitablement, il fait des chaussures, mais encore plus, ou presque, de ceux à qui il prend le cuir pour les faire. Il a déjà beaucoup de surnoms, celui de saint Crépin ne serait pas le plus mauvais. Ils sont sans doute beaucoup à envier son action, “envier” au bon sens du mot. Mais je crains que le jour ne soit proche où cet homme si paisible et si courageux et qui s’est donné des buts aussi ambitieux, ne soit tenté de se retirer dans les limites étroites de l’existence. Si je suis bien informé, il possède une petite ferme quelque part en Franconie et il est très possible, et même, à mon sens, hautement vraisemblable, que tôt ou tard l’attende en ce lieu retiré un bonheur plus authentique que celui dont il jouit maintenant. Il est bien écrit “Allez, faites de toutes les nations des disciples4”, il est quand même plus beau que le monde nous recherche et vienne à nous. Et le monde vient quand la personnalité adéquate s’offre à lui. Regardez le curé de Wörishofen5 – il ne cherche pas les hommes, ce sont eux qui viennent le chercher. Et quand ils viennent, il les guérit avec le moyen le plus simple et le plus naturel. Transposez cela de l’extérieur à l’intérieur et vous aurez mon idéal. Creuser un puits exactement là où l’on se trouve. Mission intérieure auprès de ce qui nous est le plus proche, soit avec de l’ancien, soit avec du nouveau.

— Avec du nouveau, donc », dit Woldemar en tendant la main à son vieux maître.

Mais celui-ci répondit : « Pas à tout prix avec du nouveau. Avec l’ancien plutôt, tant que cela va, avec le nouveau dans la mesure où c’est nécessaire. »

Entre-temps, le repas s’était poursuivi et l’on en était arrivé à la spécialité du château de Stechlin, qui arrachait à chaque fois des cris d’admiration aux convives : des poitrines de grives découpées, servies avec un consommé au sang, qui, en automne, quand les sorbes étaient mûres, étaient présentées comme une forme relevée de civet d’oie. Engelke offrit pour les accompagner un bourgogne longuement vieilli qui remontait aux bons vieux jours d’antan et, lorsque chacun fut servi, Dubslav se leva, d’abord pour saluer brièvement ses chers hôtes, puis pour porter un toast aux dames. Il lui fallait, dit-il, employer ce pluriel, quoique lesdites dames fussent réduites à un seul exemplaire, mais, outre sa chère amie et voisine de table (à qui il baisa respectueusement la main), il pensait également à l’« épouse » de son ami Katzler, qui avait été empêchée – même si les raisons en étaient, du point de vue familial, hautement réjouissantes. « Messieurs, à la santé de… Frau Oberförster Katzler – il avait fait une petite pause, comme s’il avait le plus sérieusement du monde pensé à lui donner un titre plus élevé – à la santé de Frau Oberförster Katzler et de Frau von Gundermann ! » Rex, Shako, Katzler se levèrent pour heurter leur verre contre celui de Mme von Gundermann, mais à peine chacun eut-il regagné sa place qu’ils reprirent les conversations privées interrompues par le toast, Dubslav se contentant, en bon amphitryon, de distribuer quelques remarques à droite et à gauche. Cela toutefois n’était pas toujours facile, particulièrement avec la bavette que se taillaient le capitaine et Mme von Gundermann et qui se poursuivait à un tel rythme qu’il n’était guère possible d’intervenir. Shako était bon causeur, mais il disparaissait à côté de sa partenaire. Le père de celle-ci (à l’origine professeur de calligraphie et de dessin) avait, après une longue carrière commencée en 1813, conquis le grade de capitaine dans le service cartographique de l’armée, ce qui, aux yeux de Mme von Gundermann, lui conférait le droit de s’estimer d’une manière ou d’une autre appartenir à la sphère militaire et, lorsque après avoir à plusieurs reprises lorgné du côté de l’épaulette de Shako, elle y découvrit le monogramme, à elle bien connu, du régiment Alexandre, elle dit : « Mon Dieu… Alexandre. Non, je pense. Mais j’ai eu tout de suite l’impression. Münzstrasse. Nous habitions Linienstrasse, au coin de la Weinmeisterstrasse – je veux dire, quand j’ai fait la connaissance de mon mari. Auparavant, hors de la ville, Schönhauser Allee. Et voir quelqu’un qui vient du même quartier ! J’en suis tout heureuse, capitaine. Ah, c’est tellement triste ici. Et si nous n’avions pas M. von Stechlin, nous n’aurions pratiquement rien. Les Katzler, ici elle baissa la voix, les Katzler, ce n’est pas ça ; ils sont trop hauts pour nous. Il faut se faire tout petits. Et en fin de compte, ce n’est pas tellement formidable. Maintenant, ils sont encore convenables. Mais attendons.

— Très juste, très juste, dit Shako qui, sans très bien comprendre de quoi il retournait, avait vu confirmé, pendant le toast de Dubslav, le sentiment déjà éprouvé auparavant, que les Katzler devaient représenter quelque chose de particulier. Mais Mme von Gundermann, abandonnant le chuchotement, qui lui était incommode, poursuivit à voix haute. « Nous avons M. von Stechlin, et c’est une chance, et puis ce n’est qu’à une bonne demi-lieue. La plupart des autres habitent bien trop loin, mais même s’ils habitaient plus près, ils ne manifestent pas beaucoup de bonne volonté ; les gens d’ici que nous devrions fréquenter sont si difficiles, ils examinent tout à la loupe. Disons plutôt qu’il y a beaucoup de choses qu’ils n’examinent pas à la loupe, la plupart n’en sont pas capables ; les ancêtres seulement. Et seize quartiers, c’est le minimum. Il y en a beaucoup qui ont seize quartiers ? Gundermann vient seulement d’être anobli, et s’il n’avait pas eu de la chance, ça lui aurait passé sous le nez. C’est qu’il est parti de rien, avec une seule scierie ; mais maintenant nous en avons sept, toutes le long du Rhin, toutes des scieries à découper, madriers, planches, d’un pouce, de deux pouces et plus encore. Et presque tous les parquets de Berlin viennent de chez nous.

— Mais, chère madame, cela doit vous donner un sentiment de puissance. Tous les parquets de Berlin ! Et cette petite rivière, le Rhin6, qui relie peut-être tout un chapelet de lacs et au bord de laquelle sans doute se dresse une ravissante villa ! Et nuit et jour, vous y entendez le bruit de la scie et le léger murmure des arbres qui se pressent tout autour. Naturellement, il y a de temps à autre une tempête. Et vous avez un équipage de poneys pour vos enfants. Car je présume que vous avez des enfants ? Quand on vit tellement à l’écart et qu’on dépend constamment l’un de l’autre…

— C’est comme vous dites, capitaine ; j’ai des enfants, mais ils sont déjà grands, car je me suis mariée jeune. Eh oui, monsieur von Shako, on a été jeune aussi. Et c’est une chance, les enfants, sans quoi je n’aurais personne avec qui avoir une conversation civilisée. Mon mari a sa politique et voudrait se faire élire, mais il n’y réussira pas, et quand j’apporte les journaux, il ne regarde même pas les illustrations. Et ce qu’ils racontent, dit-il, ce ne sont que pures bêtises et de l’eau au moulin de la social-démocratie. Il préfère l’eau qui fait tourner ses scieries, ce que j’approuve, d’ailleurs.

— Mais vous devez avoir bon nombre de personnes autour de vous, ne serait-ce que votre domesticité.

— Bien sûr, j’en ai, et les gouvernantes qu’on peut trouver, oui, ça va quelques semaines ; et puis elles se mettent à courir le guilledou, de préférence avec un stagiaire, car nous avons des stagiaires dans la scierie. La plupart sont de très bonne famille. Mais ces gens ne réfléchissent pas, et allez, ça y est, et toujours sans qu’on s’y attende. Tout cela est triste, et parfois c’en est au point qu’on se sent gêné soi-même. »

Shako soupira : « Je déteste ce genre de choses. Mais je sais, par l’expérience des manœuvres, tout ce qui peut arriver. Et avec une rusée… rien de plus rusé que les amoureux. Ah, c’est un chapitre dont on ne vient jamais à bout. Mais vous disiez Linienstrasse, chère madame. Quel numéro ? Je connais presque chaque maison dans cette rue, de jolies petites maisons, toutes à un seul étage, tout au plus un œil-de-bœuf ici ou là.

— Pardon ? Un quoi ?

— C’est une grande fenêtre ronde sans vitre. Mais j’aime ces maisons-là.

— Oui, je peux en dire autant, et c’est dans ce genre de maison que j’ai passé les plus belles heures de ma vie, quand j’étais une mijaurée, quatorze ans tout au plus. Et si terriblement garçon manqué. À l’époque, il y avait encore des caniveaux couverts, et quand il pleuvait et que tout était inondé et que les planches commençaient à se soulever et flottaient déjà à moitié, et les rats qui logeaient dessous ne savaient plus où donner de la tête, alors nous sautions sur les planches, et les bestiasses sortaient à droite et à gauche, et les garçons suivaient, toujours retroussés et tout nus. Et un jour, il y avait un garçon qui ne voulait pas lâcher prise et cognait dessus avec ses sabots, alors le monstre est devenu méchant et a mordu le garçon, qu’il en a crié ! Non, depuis, je n’ai jamais entendu quelqu’un crier comme ça. Mais c’est que c’était effroyable.

— Oui, en effet. La seule solution, ce sont les preneurs de rats.

— Oui, les preneurs de rats, j’en ai entendu parler – le preneur de rats de Hameln. Mais il n’y en a plus.

— Non, chère madame, il n’y en a plus, du moins n’y a-t-il plus de ces sorciers à formule magique qui soufflaient dans leur flûte. Mais ce n’est pas à ceux-là que je pense. Je ne pense pas à ces hommes qui exercent ce métier et font paraître des annonces dans les journaux, avec leur visage inquiétant et leur cape de fourrure. Ce que je voulais dire, ce sont les griffons, ces chiens qu’on appelle aussi “ratiers” ou “preneurs de rats”, et qui le sont réellement. Aller à la chasse avec un tel ratier est la plus belle chose qui puisse exister.

— Mais on ne peut pas chasser avec un griffon !

— Si, si, chère madame. Lorsque j’étais à Paris (j’y suis allé pour le service), je suis descendu dans ce qu’on appelle les Catacombes, les égouts à haute voûte qui passent sous terre. Ces égouts sont le véritable Eldorado des rats ; ils y vivent par millions. En haut, trois millions de Français, en bas, trois millions de rats. Et un jour, comme je vous l’ai dit, j’y suis descendu et j’ai parcouru cet enfer en barque, toujours au beau milieu des rats.

— Horrible, horrible. Et vous en êtes sorti sain et sauf ?

— Dans l’ensemble, oui. En fait, chère madame, ce fut une partie de plaisir. Nous avions en effet dans notre barque deux de ces ratiers, l’un devant, l’autre derrière. Et vous auriez dû voir le spectacle. “Hop !” un coup sur les oreilles de l’animal, et le voilà mort. Et ainsi de suite, aussi vite que vous compteriez ; et plus vite même parfois. Je ne peux faire la comparaison qu’avec Mr Carver7, le fameux Mr Carver, vous avez certainement lu son histoire, qui pulvérisa au pistolet trois boules de verre en une seconde. Et ainsi de suite, par centaines. Oui, une aventure comme cette chasse aux rats souterraine, cela ne s’oublie pas. C’est d’ailleurs ce que j’ai vu de mieux là-bas. Car à part cela, tout ce qu’on dit de Paris est exagéré ; des bêtises, en général. Qu’est-ce qu’ils ont de grand ? Des opéras, le cirque, le musée et, dans une salle, une Vénus qu’on n’ose pas regarder franchement parce qu’elle blesse la pudeur, notamment quand on est avec des dames. Tout cela, ne l’avons-nous pas aussi ? et certaines choses valent mieux chez nous. Par exemple Niemann8 et la dell’Era9. Mais cette chasse aux rats, il faut l’avouer, nous n’avons rien d’équivalent. Et pourquoi ? Parce que nous, nous n’avons pas de catacombes. »

Le vieux Dubslav, ayant entendu le mot « catacombes », se tourna vers Shako et lui dit par-dessus la table : « Excusez-moi, monsieur von Shako, mais il ne faut pas entreprendre cette chère Mme von Gundermann sur des sujets aussi austères, et à table en plus, après la carpe et le raifort. Les catacombes ! Je vous le demande. Du reste, elles étaient à Rome et vous rappellent cette époque lamentable, le cruel empereur Néron avec ses persécutions et ses flambeaux. Et puis il y en avait encore un autre, avec un nom un peu plus long10, qui était bien plus cruel, et les pauvres chrétiens se réfugiaient dans ces fameuses catacombes, et plus d’un a été trahi et assassiné. Non, monsieur von Shako, plutôt quelque chose de gai. N’est-ce pas, chère madame von Gundermann ?

— Mais non, monsieur von Stechlin ; tout cela est tellement instructif. Et quand on a si rarement l’occasion de…

— Bon, comme vous voulez. Mon intention était bonne. Trinquons ! Buvons à votre Rudolf. C’est tout de même votre préféré, bien qu’il soit l’aîné. Quel âge a-t-il maintenant ?

— Vingt-quatre ans.

— Un bel âge. Et à ce qu’on dit, un brave garçon. Mais il devrait sortir un peu plus. Il s’encroûte un petit peu ici.

— C’est ce que je lui dis. Mais il ne veut pas sortir. Il dit qu’on n’est nulle part mieux que chez soi.

— Bravo. Je retire tout ce que j’ai dit. Laissez-le faire. En fin de compte, c’est bien chez soi qu’on est le mieux. Et nous précisément, qui avons l’avantage de vivre dans la région de Rheinsberg. Eh oui, où pourrions-nous retrouver l’équivalent ? D’abord le grand roi, puis le prince Henri, qui n’a jamais perdu une bataille. Et certains prétendent qu’il était encore plus intelligent que son frère. Mais je n’ai rien dit. »





















CHAPITRE IV







Mme von Gundermann, à qui revenait, en sa qualité de doyenne des dames – puisqu’elle était la seule –, le droit de donner le signal du lever de table, semblait vouloir y renoncer, et elle attendit que Dubslav, qui depuis un quart d’heure avait fort envie de tirer sur sa pipe, se substituât à elle. Tout le monde se leva promptement et l’on quitta la salle à manger pour revenir au salon qui donnait sur le jardin et qui, à ce moment – hasard ou intention ? – n’était pas encore éclairé ; seules rougeoyaient dans la cheminée quelques bûches qui s’étaient à moitié consumées pendant le repas, et par la haute porte-fenêtre ouverte tombait, à travers la véranda, la lumière du croissant de lune posé au-dessus des arbres du parc. Tandis que Martin apportait les lampes et Engelke le café, tout le monde se groupa incontinent autour de Mme von Gundermann, afin de lui rendre les honneurs qui lui étaient dus. La conversation générale dura quelques minutes sans dépasser le stade du brouhaha, jusqu’à ce que l’écheveau se défît en groupes isolés.

Le premier couple à se détacher furent Rex et Katzler, tous deux fanatiques joueurs de billard ; sous la conduite de Katzler, ils traversèrent la salle à manger pour se rendre dans la salle de jeu située à côté. Le billard qui s’y trouvait, assez négligé, avait une bonne cinquantaine d’années et remontait à l’époque du père. Dubslav lui-même ne manifestait pas beaucoup d’intérêt pour ce jeu ni pour les jeux en général –, il le réservait, quand il était question de son billard, à une carambole fort noircie dont un visiteur berlinois avait dit un jour : « Sacrebleu, Stechlin, d’où la sortez-vous ? C’est la carambole la plus noire que j’aie jamais vue », paroles qui, à l’époque, avaient tellement impressionné Dubslav que, depuis, il considérait son billard d’un œil un peu plus favorable et ne détestait pas parler de sa « carambole ».

Le deuxième couple à se séparer des autres furent Woldemar et Gundermann. Gundermann, comme tous ceux qui souffrent de congestion, trouvait toujours qu’il faisait trop chaud et montra d’un geste la porte ouverte : « La soirée est si belle monsieur von Stechlin, ne pourrions-nous aller dans la véranda ?

— Mais certainement, monsieur von Gundermann. Et si nous partons, emportons tout de suite les bonnes choses. Engelke, apporte-nous le petit coffret, tu sais ce que je veux dire.

— Ah, formidable ! Quelques bouffées, ça vous calme, et mieux qu’un soda. Et puis c’est sans doute plus convenable en plein air. Ma femme – quand nous sommes chez nous – a bien été obligée de s’y habituer, tout au plus parle-t-elle de “pétuner” (eh oui, c’est comme ça, à quoi bon être marié, hein ?), mais dans une maison étrangère, il faut savoir être discret. Notre bon vieux Kortschädel parlait toujours des dehors. »

Tout en parlant, Woldemar et Gundermann avaient quitté le salon pour passer dans la véranda où ils s’avancèrent tout près de l’escalier, contemplant le petit jet d’eau qui jaillissait du rond-point.

« À chaque fois que je vois ce jet d’eau, poursuivit Gundermann, je ne peux m’empêcher de penser à notre bon vieux Kortschädel. Il est de l’autre côté maintenant. Eh oui, tout le monde doit y passer, et s’il y a quelqu’un qui a sa place assurée là-haut, c’est bien lui. Homme d’honneur de la tête aux pieds, et loyal jusqu’à la moelle. Ce n’était pas un orateur, mais au fond c’est une qualité, et ses bavardages n’ont rien coûté à l’État ; mais il en connaissait un brin, et en tête à tête je l’ai entendu dire de ces choses remarquables. Et je me dis que nous ne retrouverons pas son pareil…

— Ah, vous voyez trop en noir, monsieur von Gundermann. Je crois que nous en avons beaucoup qui pensent comme lui. Et je ne vois pas pourquoi un homme comme vous…

— Il n’en est pas question.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que M. votre père a l’intention de se porter candidat. Je dois donc m’effacer. Je suis nouveau ici. Et les Stechlin sont là depuis…

— Bon, j’admets ce dernier point, mais en ce qui concerne la candidature de mon père – je pense qu’on n’en est pas encore là, il peut couler beaucoup d’eau sous les ponts entre-temps, en tout cas il hésitera. Mais mettons qu’il en soit comme vous le supposez : ce que je me suis permis de vous dire ne perd alors rien de sa justesse. Mon père partage en tous points les idées de Kortschädel, et s’il prend sa place, qu’y a-t-il de perdu ? La situation reste inchangée.

— Non, monsieur von Stechlin.

— Ah, qu’est-ce qui changerait ?

— Beaucoup de choses, tout. Dans les questions importantes, Kortschädel était inflexible, avec votre père on peut discuter…

— J’ignore si vous avez raison. Mais si c’était le cas, ce serait une bonne chose…

— Une très mauvaise chose, monsieur von Stechlin. Quand on peut discuter avec quelqu’un, c’est qu’il manque de nerf, et qui manque de nerf est faible. Et la faiblesse (les éléments subversifs ont du flair pour ce genre de choses), la faiblesse, c’est toujours de l’eau au moulin de la social-démocratie. »

Les quatre autres personnages étaient restés dans le salon, mais s’étaient, eux aussi, groupés deux par deux. Lorenzen et Mme von Gundermann s’étaient installés dans l’embrasure d’une fenêtre qui leur permettait de voir la petite avant-cour éclairée par la lune et les deux messieurs qui allaient et venaient. Mme von Gundermann était heureuse de ce tête-à-tête, car elle avait sur le cœur toutes sortes de questions à propos de son benjamin – ou du moins se figurait les avoir. Car au fond elle ne portait d’intérêt à rien, ce qu’il lui fallait, en bonne Berlinoise, c’était de pouvoir causer.

« Je suis si heureuse, monsieur le pasteur, d’avoir enfin l’occasion. Mon Dieu, quand on a des enfants, on a toujours des soucis. J’aimerais tellement vous parler au sujet de mon dernier, de mon Arthur. Rudolf ne m’a donné aucune inquiétude, mais Arthur ! Il est confirmé maintenant, et vous lui avez donné, monsieur le prédicateur, ce beau verset, et l’enfant a tout de suite écrit ce verset sur une grande feuille de papier blanc, il a dessiné toutes les lettres évidées l’une à côté de l’autre et les a ensuite passées à l’encre de Chine. On dirait une affiche. Puis il a collé cette grande feuille dans sa table de toilette, comme ça il a tous les jours cet enseignement sous les yeux.

— Eh bien, madame von Gundermann, il n’y a rien à redire à cela.

— Non, et je ne veux pas non plus y redire. Ce serait plutôt le contraire. C’est quand même touchant de voir quelqu’un prendre cela tellement au sérieux. Car il a passé deux jours à le confectionner. Mais quand un jeune garçon passe son temps à lire ce genre de choses, il s’y habitue. Et alors la tentation vient bien vite. Mon Dieu, pourquoi faut-il toujours évoquer ces choses ; il n’y a pas une heure que je parlais avec le capitaine de notre stagiaire, Vehmeyer, un homme sympathique, et maintenant avec vous, monsieur le pasteur, le même sujet. Mais impossible de faire autrement. Et puis vous êtes comme qui dirait responsable de son âme. »

Lorenzen sourit. « Certes, chère madame. Mais que se passe-t-il donc ? De quoi s’agit-il ?

— Oh, ce n’est pas grand-chose en soi, mais c’est quand même une affaire ennuyeuse. Nous avons pris chez nous la plus jeune fille de Brandt, notre maître d’école, une jolie gamine, d’un roux foncé et toute bouclée, Brandt voulait qu’elle fasse son apprentissage chez nous ! Oh, nous n’avons pas un grand train de maison, certainement pas, mais enfin, prendre les manteaux, servir à table, savoir si on présente à droite ou à gauche, ça, elle peut l’apprendre.

— Certes. Et cette Frida Brandt, oh, je la connais bien ; elle a été confirmée il y a juste un an. C’est, comme vous dites, une créature adorable, et intelligente, pétulante, un petit peu trop. Elle veut partir pour Berlin à Pâques.

— Si elle pouvait y être déjà. Je regrette presque de ne pas l’en avoir convaincue tout de suite. Mais c’est toujours comme ça.

— Il est arrivé quelque chose ?

— Arrivé ? Je n’irai pas jusqu’à dire cela. Il n’a que seize ans, et c’est un bonnet de nuit en plus, tout comme son père ; CELUI-LÀ, il n’a fini par changer de peau que depuis qu’il a les cheveux gris. Ce qui, soit dit en passant, n’est pas bon non plus. Et voilà qu’hier matin je monte l’escalier pour dire à mon garçon d’aller voir aux filets si des grives avaient été prises, la porte est entrouverte, ce qui valait quand même mieux, et je la vois qui lui fait des simagrées et lui tire la langue ; de ma vie je n’ai vu langue aussi pointue. Ève dans toute sa pureté. Pour la Putiphar, elle me semble un peu trop jeune. En me voyant entrer, le pauvre garçon se met à trembler, et comme je ne savais pas trop quoi dire, je suis allée à sa table de toilette, j’ai relevé l’abattant où est collé le verset et je l’ai regardé fixement. Il est devenu tout pâle. Mais la gamine, elle, riait.

— Eh oui, chère madame, c’est ainsi ; il faut que jeunesse se passe.

— Je ne sais pas trop ; moi aussi j’ai été jeune…

— Eh oui, les dames… »










Tandis que Mme von Gundermann déballait ces histoires intimes dans l’embrasure d’une fenêtre, plongeant le bon pasteur Lorenzen alternativement dans l’embarras et dans une hilarité silencieuse, Dubslav s’était retiré avec le capitaine von Shako dans le coin opposé où une causeuse désuète était installée devant une petite table de marbre. Sur cette table, deux tasses à café et un cabaret à liqueurs ouvert, d’où Dubslav tirait des bouteilles l’une après l’autre.

« Maintenant, quand on sort de table, le cognac est de rigueur. Mais je vous avouerai, capitaine, que je ne suis pas cette mode ; nous autres, gens d’autrefois, nous avons toujours été un petit peu pour les douceurs. La crème de cacao, ouais, évidemment, c’est de l’alcool pour dames, il n’en est pas question ; mais l’orange ou, comme ils disent aujourd’hui, le curaçao, voilà ce qu’il me faut. Je peux vous servir ? Ou préférez-vous une eau-de-vie de Danzig1 ? Je vous la recommande aussi.

— Alors un Danzig, s’il vous plaît. C’est quand même plus fort, et puis, je vous avouerai franchement, commandant… Vous connaissez notre situation de fortune, un petit peu d’or nous chatouille toujours. On n’en a pas, mais en même temps, l’idée qu’on peut le boire – c’est quand même magnifique. »

Dubslav acquiesça d’un signe de tête, servit Shako, puis lui-même, et dit :

« À table, j’ai porté un toast aux dames, et en particulier à Mme von Gundermann. Écoutez, capitaine, vous comprenez. Cette histoire de rats…

— C’était peut-être un peu trop fort.

— Eh, que non. Et puis vous étiez entièrement innocent, c’est cette chère dame qui a commencé ; rappelez-vous, elle est tombée carrément amoureuse de cette histoire de caniveaux couverts de planches sur lesquelles ils sautaient jusqu’à en faire sortir les rats. Je crois même qu’elle a dit “bestiasses”. Mais ça ne fait rien. C’est le style berlinois. Et notre chère madame (née Helfrich, soit dit en passant) est une Berlinoise pur sang.

— Voilà un mot qui me surprend quelque peu.

— Ah, et Dubslav le menaça malicieusement du doigt, je comprends. Vous êtes tombé sur une certaine dose de médiocrité et vous demandez au moins plus de surface (je ne veux pas parler de volume). Mais nous autres, de la noblesse, nous devons être indulgents sur ce point et fermer les yeux, en admettant que ce soit la bonne expression. Notre pur-sang intime se meut, lui aussi, dans les extrêmes, il a une aile droite et une aile gauche ; la gauche se rapproche de la dame née Helfrich. Une femme d’une conversation agréable, d’ailleurs. Et comme elle a été heureuse en découvrant sur votre épaulette le monogramme de votre régiment, trouvant ainsi la transition pour se précipiter dans la Münzstrasse. Qu’est-ce qu’il n’y a pas comme patriotismes de clocher !

— Auxquels notre régiment participe, ou qu’il partage. L’univers de l’Alexanderplatz et de ses alentours a d’ailleurs son charme propre, ne serait-ce que parce qu’il est peu habité. Je n’aime rien tant que le grand marché à l’heure, par exemple, où l’on déverse les tonneaux de poisson, cinq cents anguilles dans les filets. Incroyable, ce frétillement.

— Je m’y sens tout à fait à l’aise et je suis pour l’Alexanderplatz et la caserne du même nom avec tout ce qui s’y rattache. Et je bondis sur l’occasion pour vous demander des nouvelles d’un ancien commandant de votre régiment, l’aimable colonel von Zeuner, que j’ai encore connu personnellement. C’est que notre région de Stechlin est le pays des Zeuner. À moins d’une heure d’ici, vous avez Köpernitz, une délicieuse propriété que les Zeuner occupaient déjà au temps de Frédéric le Grand. J’y suis allé souvent (oh, bien sûr, ça remonte à vingt ans), bon, je vous répète ma question : avez-vous encore connu le colonel ?

— Non, monsieur le commandant. Il était déjà parti lorsque je suis arrivé au régiment. Mais j’ai beaucoup entendu parler de lui, ainsi que de Köpernitz – je ne sais d’ailleurs plus à quelle occasion.

— Dommage que vous ne disposiez que d’une journée pour Stechlin. Vous devriez voir cette propriété. Tout y est curieux, et notamment une tombe sous laquelle repose une très, très vieille dame de presque quatre-vingt-dix ans, née Zeuner, qui en sa prime jeunesse avait épousé un noble émigré à la cour de Rheinsberg, le marquis de La Roche-Aymon2. Une femme mémorable ! Je vous en reparlerai quand je vous reverrai. Mais il faut que je vous raconte une petite histoire aujourd’hui, car je crois que vous êtes friand de ce genre de choses.

— De tout ce que vous racontez.

— Pas de flatteries ! Mais je veux vous offrir cette histoire en souvenir. D’autres échangent des photographies, ce que je trouve épouvantable, même quand les personnages sont beaux (ce qui est rarement le cas).

— Je n’en donne jamais.

— Ce qui accroît ma sympathie pour vous. Mais voici l’histoire : il y avait donc cette dame de La Roche-Aymon et, comme elle avait encore connu l’époque du prince Henri et qu’elle avait joué un rôle à sa cour, elle comptait parmi les favoris particuliers de Frédéric-Guillaume IV. Et un jour – disons vers 1850 – le hasard voulut que le roi, venu chasser dans le coin, se délectât outre mesure de la collation qu’on lui offrit à Köpernitz, en particulier d’un certain boudin à la langue, ce qui, à la Noël suivante, fournit à la comtesse l’occasion d’expédier aux cuisines royales de Potsdam une caisse pleine desdits boudins. Cela dura des années. Le brave roi décida alors de s’acquitter de sa dette et, à Noël, un paquet arriva par la poste à Köpernitz, contenu : un ravissant petit boudin. En réalité, c’était une merveilleuse calcédoine rouge de forme cylindrique, pourvue à ses deux bouts de bâtonnets en or, chacun d’eux étant lui-même incrusté de diamants. Et joint à ce présent, un morceau de papier sur lequel était écrit : “Boudin pour boudin3”.

— Délicieux !

— Mieux que cela. Personnellement, je préfère une bonne idée de ce genre à une bonne Constitution. Je crois que c’était aussi l’avis du roi. Et ils sont beaucoup aujourd’hui à penser encore ainsi.

— Certainement, monsieur le commandant. Beaucoup pensent encore ainsi aujourd’hui, et dans l’état d’hésitation dans lequel, hélas, je me trouve, il arrive que mes sympathies personnelles penchent en faveur de ce genre d’idées. Mais je crains que nous ne restions fort dans la minorité avec cette conception.

— Restons-y. On ne rencontre la raison que dans la minorité4. Le mieux serait qu’un seul homme de bon sens dans le genre du vieux Frédéric puisse diriger toute notre histoire. Bien sûr, une volonté suprême comme celle-là a besoin d’instruments. Nous les avons dans notre noblesse, dans notre armée et, notamment, dans votre régiment. »

Tandis que Dubslav abattait cet atout, Engelke venait offrir de nouvelles tasses de café.

« Non, non, Engelke, nous n’en sommes plus à ce stade. Dans votre régiment, dis-je, monsieur von Shako ; son nom est déjà tout un programme, et ce programme s’appelle : Russie. Bien sûr, de nos jours on n’a guère le droit de le dire5. Mais c’est une absurdité. Je vous le dis, capitaine, ce furent les plus beaux jours de la Prusse quand, à l’entour de Potsdam on édifia l’“église russe” et la “maison russe” et qu’il y avait un va-et-vient continuel entre Berlin et Pétersbourg. Votre régiment, Dieu soit loué, entretient encore un peu de ces anciennes relations et je suis toujours heureux d’en lire des nouvelles, surtout quand un tsar vient en visite et qu’une double garde du régiment Alexandre est postée devant son palais. Et je suis encore plus heureux quand le régiment envoie des délégations : pour la Saint-Georges, pour la fête du chef suprême, ou même quand il s’agit de modifications à apporter à l’uniforme, par exemple le col rabattu à la place du col montant (ces maudits cols montants !), et quand l’Empereur vous salue tous et vous invite à sa table en pensant par devers soi : “Oui, oui, ce sont des braves gens ; je peux compter sur eux.” »

Shako acquiesça d’un signe de tête, mais il était visiblement embarrassé : en effet, malgré ses « sympathies » assurées auparavant, c’était un homme résolument moderne, fortement contaminé par la politique et qui, tout en accomplissant rigoureusement son service, avait une attitude assez critique vis-à-vis de ce genre d’extravagances. Le vieux Dubslav toutefois ne s’aperçut de rien et poursuivit : « Et voyez-vous, mon cher capitaine, c’est ainsi que j’ai moi-même vécu cette situation dans mes jeunes années, et peut-être un petit peu mieux encore ; car, excusez-moi, mais chacun considère son époque comme la meilleure. Et peut-être serez-vous d’accord avec moi quand je vous aurai récité ma profession de foi intégrale : nous avons eu, “au-delà du Niémen”, comme disent aujourd’hui certaines gens cultivés, les “trois Alexandre”, le premier, le deuxième et le troisième, tous trois de grands seigneurs et tous trois de vrais empereurs et des hommes pieux, ou quasi pieux, qui avaient de bonnes intentions envers leur peuple et l’humanité, ce qui ne les a pas empêchés d’être des hommes authentiques ; mais dans cet alexandrinisme qui a couvert presque tout le siècle, il s’en glisse un autre, un non-Alexandre, et sans vouloir vous faire de peine, ça été LUI le plus fort. C’était notre Nicolas. Des imbéciles ont composé sur lui des couplets satiriques, ont chansonné Nicolas le Noir de même qu’on fait peur aux enfants avec l’homme noir, mais quel personnage ! Et ce Nicolas avait lui aussi, tout comme les trois Alexandre, son régiment, c’étaient les cuirassiers de Nicolas, que dis-je : ce sont les cuirassiers de Nicolas, car nous les avons encore, Dieu soit loué. Et voyez-vous, mon cher Shako, c’était mon régiment, c’est là que j’ai servi quand j’étais encore un blanc-bec, et puis j’ai pris mon congé ; beaucoup trop tôt ; bêtise, j’aurais mieux fait d’y rester. »

Shako acquiesça d’un signe de tête, Dubslav se servit un nouveau verre de Danzig.

« Nos cuirassiers de Nicolas, que Dieu les garde tels qu’ils sont. Je dirais que dans ce régiment la Sainte-Alliance vit toujours, la fraternité d’armes de 1813, et cette année 1813 que nous avons partagée avec les Russes, toujours ensemble, au bivouac, dans la fortune comme dans l’infortune, ç’a été quand même notre plus grande époque. Plus que l’actuelle, si grande qu’elle soit. Une époque n’est jamais aussi grande que lorsque ça risque de mal tourner, qu’on peut redouter à tout instant : “Maintenant c’est la fin.” C’est un révélateur. Le courage, c’est bien, mais l’endurance, c’est mieux. L’endurance, voilà l’essentiel. Rien dans le ventre, rien sur le dos, un froid de loup, la neige, la pluie, on s’enfonçait dans un bourbier, tout au plus un petit verre (le cognac, qu’est-ce que vous croyez, on le connaissait à peine en ce temps-là), et ainsi toute la nuit, c’est alors qu’on pouvait connaître Jésus-Christ6. Je dis ça, mais je n’y étais pas. En 13, à Lützen, ç’a été la vraie fraternité d’armes ; aujourd’hui, notre fraternité d’armes, c’est avec les joueurs d’orgue de Barbarie et les marchands de pièges à rats7. Je suis pour la Russie, pour Nicolas et Alexandre. Preobrashensk, Semenow, Kaluga – ça c’est du solide ; tout le reste, c’est du révolutionnaire, et ce qui est révolutionnaire, ça ne tient pas debout. »










Peu avant onze heures, la lune s’était entre-temps couchée, on prit congé, les voitures furent amenées, d’abord la calèche de Katzler, puis le cabriolet des Gundermann ; Martin, lui, armé d’une lanterne, éclaira le pasteur pour traverser l’avant-cour et le pont de madriers et le conduisit jusqu’au presbytère plongé dans l’obscurité. Nos trois amis se retirèrent immédiatement et, précédés d’Engelke, montèrent le grand escalier jusqu’au premier palier. Là, Rex et Shako prirent congé de Woldemar dont la chambre donnait sur l’autre côté du vestibule.

Shako, très fatigué, fut prêt à se mettre au lit en un clin d’œil.

« Nous en restons donc là, Rex, vous vous installez dans la chambre rococo – appelons-la ainsi – et je prends le lit à baldaquin de la chambre numéro un. Le contraire serait peut-être plus indiqué, mais c’est vous qui l’avez voulu. »

Tout en parlant, il déposa ses bottes sur le palier, ferma la porte et s’étendit.

Rex cependant s’affairait avec son plaid roulé d’où il extrayait toutes sortes d’instruments de toilette.

« Excusez-moi, Shako, si je vous tiens encore compagnie pour un quart d’heure. J’ai en effet l’habitude de me raser le soir, et la table de toilette à miroir, qui est assez indispensable pour ce faire, est devant votre fenêtre et non devant la mienne. Je suis donc obligé de vous importuner.

— Cela me convient fort bien malgré la fatigue. Rien de plus agréable que de pouvoir bavarder encore un peu au lit. Et si chaudement emmitouflé par-dessus le marché. Les lits, à la campagne, c’est ce qu’il y a de meilleur.

— Bien, Shako, je suis heureux de vous voir disposé à m’offrir l’hospitalité. Mais si vous voulez aussi bavarder, il faut que vous assumiez la plus grande partie du travail. Sans quoi je vais me couper, et après j’aurai une tête épouvantable. Mais comme je dois d’abord faire mousser mon savon, je peux au moins vous donner la réplique pendant ce temps. Une chance, soit dit en passant, qu’à part la petite lampe il y ait encore ces deux chandeliers. Quand je n’ai pas la lumière à droite et à gauche, je suis paralysé ; certes, l’un d’eux est branlant (tous ces minces chandeliers d’argent branlent) mais, “si de beaux discours l’accompagnent…8”. Donc, faites un effort. Comment avez-vous trouvé les Gundermann ? Curieuses gens – vous avez déjà entendu ce nom ?

— Oui, mais c’était dans Waldmeisters Brautfahrt9.

— Très juste ; ça lui ressemble assez. Et la femme, alors ! Le seul passable, c’était ce Katzler. Un caramboleur de première force. Et il a la Croix de fer.

— Et puis le pasteur.

— Ah oui, lui aussi. Un personnage fort intelligent. Mais un drôle de saint, comme toute la tribu dont il fait partie. C’est un partisan de Stöcker, et il le dit, ce qui n’est pas le cas de tout le monde actuellement ; mais ce “nouveau Luther”, déjà assez scabreux comme ça – Sa Majesté a eu tout à fait raison de le condamner10 –, ne va certainement pas assez loin pour lui. En dépit de son âge, ce Lorenzen me paraît d’une extrême jeunesse. L’étonnant, c’est que le Vieux s’entende aussi bien avec lui. L’ami Woldemar m’en a parlé. Le Vieux l’aime bien, sans voir que son cher pasteur lui scie la branche sur laquelle il est assis. Oui, ces gens de la nouvelle école, il ne peut y avoir pire. Toujours le peuple et encore le peuple et, de temps à autre, un petit peu de Christ par-ci par-là. Mais je ne m’en laisse pas conter aussi facilement. Tout leur effort tend à se débarrasser de nous, du vieux christianisme aussi. Ils en ont un nouveau et traitent sans aucun respect le christianisme traditionnel.

— À la rigueur, je ne peux leur en vouloir. Ayez la bonté, Rex, de laisser un peu de côté les conventicules11 et le parti. La tradition, telle qu’on peut l’apercevoir, vous n’avez qu’à considérer les hommes, a bien besoin de réparations, et c’est à ce genre de réparations que vise un homme comme Lorenzen. Faites l’essai. D’un côté Lorenzen, de l’autre Gundermann. Votre bonne foi en tout bien tout honneur, vous ne mettrez pas ce Gundermann au-dessus de Lorenzen, vous ne le prendrez même pas au sérieux. Et ils sont tous, ou la plupart, comme ce scieur de long. Des phrases, des phrases. De temps à autre les affaires, ou pis encore.

— Je ne peux pas vous répondre pour l’instant, Shako. Ce que vous dites là touche une grave question et requiert de l’attention. Et avec le rasoir en main, ce n’est pas indiqué. Et cette lumière chancelante qui vous fait un de ces champignons. Parlez-moi plutôt de Mme von Gundermann. Je ne peux plus ouvrir la bouche, mais si vous parlez, je n’aurai qu’à écouter. Vous lui avez fait un long discours à table.

— Oui. Sur les rats.

— Non, Shako, ne me parlez pas de cela maintenant ; je préfère encore l’ancienne et la nouvelle foi12. Surtout ici. Dans ce genre de vieille bicoque, on n’est jamais sûr d’être préservé des fantômes et des rats. Si vous ne savez rien d’autre, je vous demanderai de poursuivre l’histoire qui a été interrompue ce matin à Cremmen. Cela me semble piquant.

— Ah, l’histoire de la petite Stubbe13. Mais dites donc, Rex, ça va vous exciter. Et si l’on ne peut pas dormir, qu’est-ce que cela peut faire, en fin de compte, que ce soit à cause des rats ou de la Stubbe. »





















CHAPITRE V







Rex et Shako étaient si fatigués qu’ils auraient dormi, s’il l’avait fallu, contre rats et fantômes. Mais ce ne fut pas nécessaire, il ne se passa rien qui pût perturber leur sommeil. Un peu avant huit heures apparut le vieux factotum avec un pot à couvercle en argent d’où s’échappait la vapeur de l’eau bouillante, une des rares splendeurs dont disposait le château de Stechlin. En outre, Engelke leur souhaita le bonjour et fit son rapport météorologique : la journée serait certainement belle et le jeune monsieur était déjà debout et se promenait avec le vieux monsieur autour du rond-point.

C’était exact. Woldemar était apparu au salon juste après sept heures pour avoir avec son père, dont il savait que c’était un lève-tôt, un entretien intime sur toutes sortes de sujets délicats. Mais il était décidé à ne pas les aborder lui-même, il attendait tout de la curiosité et du bon cœur de son père. Il ne fut pas déçu.

« Ah, Woldemar, c’est bien que tu sois déjà là. Surtout ne pas traîner au lit. La plupart de ceux qui font la grasse matinée ont la tête fêlée. Je parie que ton ami Rex dort jusqu’à neuf heures.

— Non papa, pas lui, justement. Un homme tel que Rex ne peut pas se le permettre. Il a en effet fondé une association pour les services religieux matinaux, alternativement à Schönhausen et à Finkenkrug. Mais ce n’est pas encore au point.

— Je suis content que ça ne marche pas bien. Je n’aime pas ce genre de choses. Certes, le vieux Guillaume1 a voulu rendre la religion à son peuple, une belle parole – tout ce qu’il a fait et dit était bon –, mais religion et partie de campagne, je suis contre. Je suis d’ailleurs contre tous les faux mélanges. Chez les hommes aussi. La pureté de la race, voilà la seule chose légitime. Le reste, ce qu’ils appellent légitimité, de surcroît, c’est plutôt de l’artificiel. Dis-moi, où en es-tu au juste ? Tu sais ce que je veux dire.

— Oui papa…

— Non, non ; ne répète pas toujours “Oui papa”. Tu me réponds toujours ça quand j’aborde ce sujet. Il y a toujours un demi-refus dans cette formule, ou une volonté de temporiser, de remettre à plus tard. Et ça ne me plaît pas du tout. Tu as trente-deux ans maintenant, ou tu vas les avoir, il serait temps que tu penses à faire une fin ; mais TOI, tu joues au plus fin (excuse le calembour ; je suis en principe contre les calembours, c’est plutôt l’affaire des commis voyageurs), tu joues au plus fin, dis-je, tu lanternes, et il n’y a rien de sérieux là-derrière. Et puis je peux te dire que ta sacro-sainte tante, à Wutz, elle commence aussi à s’impatienter. Et cela devrait te faire réfléchir. Moi, elle m’a maltraité sa vie durant ; que veux-tu, nous ne nous sommes jamais entendus, c’était impossible d’ailleurs : moitié reine Élisabeth, moitié jacasse, c’est un mélange auquel je ne me suis jamais fait. Elle a toujours à la bouche son receveur des finances, ce Fix, et si elle n’avait pas soixante-seize ans, je pourrais inventer toute une histoire.

— Sois généreux, papa. Ses intentions sont bonnes. À coup sûr celles qu’elle nourrit à mon égard.

— Être généreux ? Bon, Woldemar, je veux bien essayer. Je crains seulement qu’il n’en sorte pas grand’chose. On vous dit toujours qu’il faut avoir le sens de la famille, mais on vous rend la vie impossible et, de mon côté, je ne peux résister à la tentation d’exercer une véritable critique de la famille. Adelheid la provoque littéralement. D’autre part, ça c’est vrai, elle est entichée de toi, à toi tout son argent, à toi tout son amour. Lequel des deux est le plus important, je n’en déciderai pas ; mais une chose est certaine, c’est que sans elle ça n’aurait pas marché, je veux dire ton existence au régiment. Nous lui sommes donc redevables, et comme elle le sait aussi bien que nous, et peut-être même un petit peu mieux, elle s’impatiente ; elle veut des actes, et du point de vue féminin, les actes c’est toujours un mariage. Et si on veut, on peut l’appeler ainsi, je veux dire : des actes. C’est et ça reste une forme d’héroïsme. Celui qui aurait épousé tante Adelheid aurait mérité la médaille de la bravoure et, si je voulais être cynique, je dirais : la Croix de fer.

— Oui, papa…

— Encore “Oui papa”. Oh, et puis, si tu y tiens, je ne veux pas t’empêcher d’employer ta locution favorite. Mais dis-moi, en passant – car c’est de cela qu’il s’agit –, tu es à l’affût, tu as quelque chose dans ton point de mire ?

— Papa, ces expressions me font presque peur. Mais s’il faut parler comme à la chasse, eh bien oui : mes souhaits ont un but précis et je peux dire que je m’occupe de la question.

— “Que je m’occupe de la question…” Ne m’en veuille pas, Woldemar, ça ne veut rien dire. S’occuper ! Je ne suis pas pour la poésie, c’est bon pour les bonnes d’enfants et les maîtres d’école pauvres qui sont obligés d’aller à Göbersdorf2 (le malheur est qu’en général ils ne sont pas assez riches pour cela), mais ce verbe : s’occuper est quand même trop prosaïque pour moi. Quand il s’agit de choses comme l’amour (quoique mon jugement sur l’amour ne soit pas beaucoup plus indulgent que celui que je porte sur la poésie, avec cette différence que l’amour provoque plus de malheurs parce qu’il est plus répandu), quand il s’agit de ces choses, on ne peut pas dire : “Je me suis occupé de la question.” L’amour, c’est du vivant, du pétulant, ou alors il n’a plus qu’à aller se faire enterrer, et j’aimerais t’entendre parler sur un ton qui ait un petit air de passion. Ça n’a pas besoin d’être formidable. Mais s’il n’y a pas de “stimulant”, comme on dit aujourd’hui, je crois, s’il n’y a pas quelque chose dans ce genre-là, ça ne va plus ; l’humanité tout entière repose là-dessus et si ça s’endort, c’est pratiquement la fin. Oh, je sais très bien que le monde marchera aussi bien sans nous, mais enfin, tout ça, ça nous est imposé par le bon sens ; l’égoïsme, qui a toujours tort, mais aussi toujours raison, n’en veut pas démordre et tient à ce que les Stechlin survivent, si possible in aeternum. Vivre éternellement, – j’admets que cela vous a un petit côté comique, mais il y a peu de choses graves qui n’aient leur côté comique… Donc, tu “t’occupes” de la question. Tu peux donner des noms ? Sur qui les yeux de Votre Altesse ont-ils daigné se poser ?

— Non, papa, je ne peux pas encore donner de nom. Je ne suis pas encore assez sûr de mon affaire, et c’est la raison pour laquelle j’ai employé des tournures qui t’ont paru plates et prosaïques. Crois-moi, j’aurais préféré m’exprimer autrement ; mais je ne le peux pas encore. Et puis je sais aussi que tu as un penchant à la superstition et que tu penses sincèrement que l’on peut tuer son bonheur à coups de mots, si l’on en parle trop ou trop tôt.

— Bien dit, bien dit. Voilà qui me plaît. C’est le cas. Nous sommes environnés par des êtres jaloux et malins à queue de renard et ailes de chauve-souris, et quand nous faisons les farauds ou sommes trop sûrs de nous, ils rient. Et quand ils se mettent à rire, nous sommes pratiquement perdus. Nos propres forces sont vaines3, je ne suis pas certain du brin d’herbe que j’arrache. Humilité, humilité… Mais je vais malgré tout te poser une question naïve (on ne cesse de se contredire), c’est du distingué, du beau monde ?

— Du beau monde, papa, je ne dirais pas cela. Mais distingué, à coup sûr.

— Eh bien, j’en suis heureux. J’ai en horreur la fausse distinction ; mais la véritable distinction – à la bonne heure. Dis-moi, serait-ce quelqu’un de la cour ?

— Non, papa.

— Eh bien, tant mieux. Mais voici ces messieurs. Ton Rex porte diablement beau, tout à fait ce que nous appelions autrefois un cadet de la Garde. Et pieux, dis-tu – alors il ira loin ; la “piété”, c’est une sorte de marchepied. »










Tandis qu’il disait ces mots, Rex et Shako descendirent les marches qui menaient au jardin et saluèrent le vieil homme. Il les interrogea sur le sort que leur avait réservé cette nuit, se réjouit d’apprendre qu’ils avaient « dormi d’une traite », puis il prit le bras de Shako pour revenir à la véranda où, entre-temps, Engelke avait disposé le petit déjeuner sous la grande marquise.

« Puis-je vous prier, monsieur von Rex, dit-il en montrant une chaise de jardin en face de lui, tandis que Woldemar et Shako prenaient place à sa gauche et à sa droite. J’ai récemment introduit le thé – mais il n’est pas obligatoire ; au contraire, personnellement je m’en tiens au café, “noir comme le diable, doux comme le péché, brûlant comme l’enfer”, ainsi qu’a dit Talleyrand, paraît-il. Mais excusez-moi de vous ennuyer avec ces choses-là. Mon père déjà disait : “Nous autres, à la campagne, nous en sommes restés aux vieilles plaisanteries du Congrès de Vienne.” Et il y a de cela une génération.

— Ah, ces vieilles plaisanteries du Congrès, dit Rex sur un ton courtois, je me permettrai de faire remarquer, monsieur le commandant, que ces vieilles plaisanteries sont meilleures que les nouvelles. Et comment pourrait-il en être autrement ? En effet, qui en étaient les auteurs ? Talleyrand, que vous avez déjà cité, et Wilhelm von Humboldt4 et Friedrich Gentz5 et leurs pairs. Je crois que le métier a fort décliné depuis.

— Oui, tout a décliné et continue à décliner. C’est ce qu’on appelle les temps nouveaux, toujours plus bas. Et mon pasteur, dont vous avez fait la connaissance hier soir, prétend que là est la vérité, que c’est cela qu’on appelle civilisation, cette chute toujours plus profonde. Le monde de l’aristocratie est au bout de son rouleau, dit-il, et voici venir celui de la démocratie…

— Curieuses paroles dans la bouche d’un ecclésiastique, dit Rex, d’un homme qui devrait connaître les structures divines. »

Dubslav rit.

« Oh, il vous le contestera. Et je dois avouer, tout désagréable que ce me soit, qu’il y a bien des arguments en sa faveur. D’ailleurs vous le reverrez, le pasteur, je veux dire, au second déjeuner, vous pourrez saisir l’occasion de vous expliquer vous-même avec lui sur ce sujet ; il aime ce genre de conversation, vous l’aurez sans doute remarqué, et il a un petit penchant à la Luther à vous jouer son “Je suis là et ne peux faire autrement6”, si courant aujourd’hui. Vraiment, on dirait parfois qu’un certain goût du martyre est revenu hanter les hommes, mais je ne me fie pas entièrement à cette paix.

— Moi non plus, dit Rex, c’est le plus souvent de la pose.

— Holà, holà, dit Shako. J’ai lu, ces jours derniers, l’histoire d’un pauvre maître d’école russe qu’on a envoyé au service militaire (eux aussi ils ont maintenant quelque chose qui ressemble au service militaire obligatoire) et cet homme, le maître d’école, a refusé de tirer un coup de fusil sous prétexte que ce n’était que préparation à la mort et au massacre, donc résolument contraire au cinquième commandement. Et cet homme a subi force tourments et a fini par mourir. Vous appelez cela de la pose, aussi ?

— Assurément.

— Monsieur von Rex, dit Dubslav, vous ne croyez pas que vous allez trop loin ? Quand il s’agit de mourir, il n’y a plus de pose. Mais c’est ailleurs qu’il faut chercher la signification de cette histoire, dont j’ai aussi entendu parler. Cela ne vient pas du penchant à la pose, devenu général, cela tient à l’état d’instituteur. Ils sont tous fous. J’en ai un, ici aussi, je l’ai étudié ; il s’appelle Krippenstapel, joli nom, n’est-ce pas ? Il a exactement un an de plus que moi, donc dans les soixante-sept ans, c’est un exemplaire magnifique, en tout cas un maître remarquable. Mais il n’en est pas moins fou.

— Ils le sont tous, dit Rex. Tous les instituteurs sont une horreur. Nous autres, au ministère des Cultes et de l’Instruction publique, nous en connaissons un bon bout. Ces pets-de-loup savent tout, et depuis que 1866 a mis à la mode la formule absurde7 : “C’est la victoire du maître d’école prussien sur les Autrichiens” – personnellement j’attribuerais plutôt le prix au fusil à aiguille ou au vieux Steinmetz8, qui était tout ce qu’on voudra sauf un maître d’école – depuis donc, ces gens sont devenus insupportables, mais complètement ! M. von Stechlin vient de parler d’un des frères Humboldt ; ils n’osent pas encore trop s’attaquer à Wilhelm von Humboldt, mais ce qu’a fait Alexandre9 n’a plus de secret pour eux depuis longtemps.

— Vous touchez juste, monsieur von Rex, dit Dubslav. Le mien est tout à fait comme ça. Je ne peux que le répéter : un homme remarquable ; mais il a la manie de la priorité. Que Koch invente son sérum ou qu’Edison vous joue un opéra à cinquante lieues de distance, avec trépignements et applaudissements à la clé, mon Krippenstapel vous prouvera que cette idée germait déjà en lui il y a trente ans.

— Oui, ils sont tous ainsi.

— À propos… Mais puis-je vous offrir encore un peu de ce jambon au four ?… À propos, Krippenstapel me fait penser qu’il serait bon d’établir le programme de notre matinée ; car Krippenstapel est le cicérone tout indiqué de ces contrées, et je sais par Woldemar que vous voulez nous faire le plaisir de vous intéresser un tout petit peu à Stechlin et à ses environs, le village, l’église, la forêt, le lac – surtout le lac, évidemment, car c’est notre pièce de résistance. Le reste, on le trouve ailleurs, mais le lac… Lorenzen le définit en outre comme un véritable révolutionnaire qui se met en branle dès qu’il se passe quelque chose ailleurs. Et c’est vraiment le cas. Mais entre nous soit dit, mon pasteur ferait mieux de se taire. C’est un genre de plaisanterie qui pourrait facilement lui coûter cher. Moi, personnellement, je laisse courir. Je ne hais rien tant que les mesures de police ou que de serrer la gorge à celui qui a le verbe libre. Moi-même, je dis volontiers ce qui me passe par la tête.

— Et à force de causer, dit Woldemar, tu oublies notre programme. Nous devons partir à deux heures au plus tard ; il ne nous reste donc que quatre heures. Et Globsow, qu’il faut à tout prix visiter, est loin et nous prendra au moins la moitié de ce temps.

— Très juste. Donc, au menu, messieurs. Je vois les choses ainsi : d’abord (puisque c’est tout de suite là derrière les buis), ascension du belvédère – une installation qui remonte à mon père et qui, aux dires des gens d’ici, avait bien plus belle allure autrefois. À l’époque, en effet, il y avait là-haut des vitres de toutes les couleurs et ce qu’on voyait avait des teintes rouges, ou bleues, ou orange. Tout le monde ici a été malheureux quand je les ai fait enlever. Mais moi, j’y voyais une profanation de la nature. Le vert, c’est le vert, et la forêt, c’est la forêt… Donc, numéro un, le belvédère ; numéro deux, Krippenstapel et l’école ; numéro trois, l’église et son cimetière. Nous nous épargnerons le presbytère. Puis la forêt et le lac. Enfin Globsow, où il y a une verrerie. Et puis nous rentrerons et, pour couronner le tout, second déjeuner – expression démodée, mais que je préfère quand même à “lunch”. “Second déjeuner”, ça vous a un véritable petit air de bien-être et laisse entendre qu’on a déjà dégusté le premier. Voilà mon programme, Woldemar, que je te confie en tant qu’initié. Oui ou non ?

— Bien sûr que oui, papa. Tu réussis toujours à merveille ce genre de choses. Quant à moi, je ne participerai qu’à la première partie. Je dois aller voir Lorenzen dès que nous en aurons fini avec l’église. Krippenstapel me remplacera avantageusement, il sait tout ce qu’il faut savoir sur Globsow. Il parle comme s’il avait été souffleur de verre.

— Cela t’étonne ? N’est-ce pas pour cela qu’il est instituteur en général, et Krippenstapel en particulier ? »










Le programme ainsi établi, Dubslav échangea, avec l’aide d’Engelke, son feutre blanc, assez neuf encore et qu’il ménageait fort, contre un feutre noir à la Wotan, se saisit d’une lourde canne en chêne, et l’on se mit en route, tout d’abord pour escalader la première curiosité prévue : le belvédère. Pour y aller, c’était juste à cent pas, on empruntait un « sentier des poètes ». « J’ignore, dit Dubslav, pourquoi ma mère lui a donné ce nom un peu prétentieux. À ma connaissance, il ne s’est jamais trouvé ici quoi que ce soit qui ait permis d’élever à ce rang une ancienne haie de taxus. Et c’est très bien ainsi.

— Pourquoi très bien, papa ?

— Ne m’en veuille pas, dit Dubslav en riant. Tu parles comme si tu étais poète toi-même. Je t’accorde que je n’ai pas le jugement qualifié pour ce genre de choses. Parmi les cuirassiers, il n’y en avait pas et, de ma vie, je n’en ai jamais vu qu’un, il était un peu bossu et portait des lunettes en or qu’il enlevait sans arrêt pour les essuyer. Un tout petit bonhomme évidemment, petit et vaniteux. Mais très élégant.

— Élégant ? demanda Shako. Alors ce n’était pas ça ; vous n’avez jamais vu de poète. »

Tout en parlant, ils étaient arrivés au belvédère qui s’étageait sur plusieurs niveaux, et dont la partie supérieure n’était accessible qu’à l’aide de simples échelles. Il ne fallait pas avoir le vertige pour y arriver. Mais en haut, il n’y avait plus de danger parce qu’un solide parapet entourait la plate-forme. Rex et Shako examinèrent le paysage. Vers le sud, la vue était dégagée, mais les trois autres côtés étaient recouverts de masses boisées entre lesquelles apparaissait sporadiquement le chapelet de lacs qui se succédaient sur de lointaines lieues. Le plus proche était le Stechlin.

« Où est l’endroit ? demanda Shako. Je veux dire celui où ça bouillonne et tourbillonne.

— Vous voyez cette petite échancrure, là, avec un banc en pierre blanche ?

— Oui, très bien.

— Bon, à deux longueurs de bateau à partir du banc, vous avez l’endroit qui, lorsqu’il le faut, se met en relation téléphonique avec Java.

— Je donnerais beaucoup, dit Shako, pour que le coq se mette à chanter.

— Je suis malheureusement obligé de remettre à plus tard cette petite attention, je n’ai rien d’autre à vous proposer que là, à droite, ces toits de tuiles rouges qui s’étendent comme un bastion entre le lac et l’orée de la forêt. C’est la colonie de Globsow. C’est là qu’habitent les souffleurs de verre. Et derrière, c’est la verrerie. Elle remonte encore à l’époque du vieux Fritz et s’appelle la “Verrerie verte”.

— Verte ? On se croirait presque dans un conte de fées.

— C’est plutôt le contraire. Elle s’appelle ainsi parce qu’on y fabrique du verre vert, le verre à bouteille le plus commun. Ne vous imaginez pas du verre rubis à bord doré. Ce n’est pas pour nous. »

Sur quoi ils redescendirent et, ayant traversé l’avant-cour du château, ils se retrouvèrent sur la place carrée du village, à un coin de laquelle se trouvait l’école. Ce ne pouvait être que l’école, cela se voyait aux fenêtres ouvertes et aux mauves plantées devant et, lorsque ces messieurs furent arrivés à la clôture verte à claire-voie, ils perçurent l’activité fébrile qui se déroulait à l’intérieur, d’abord la question brève, incisive du maître, suivie immédiatement de la réponse collective. Sur quoi tous, Dubslav en tête, pénétrèrent dans le vestibule et, comme un roquet se mettait à aboyer horriblement, Krippenstapel apparut pour voir ce qui se passait.

« Bonjour, Krippenstapel, dit Dubslav, je vous amène de la visite.

— C’est très flatteur, monsieur le baron…

— Oui, c’est ce que vous dites ; est-ce vrai ? Mais pour le baron, laissez-le de côté, je n’en veux pas… Voyez-vous, messieurs, mon ami Krippenstapel est un drôle de particulier. Normalement il m’appelle monsieur von Stechlin (il laisse tomber le “commandant”), et quand il est de mauvaise humeur il m’appelle “monsieur”. Mais si je lui amène des étrangers, il me donne du baron. Il me veut du bien. »

Krippenstapel, qui souriait dans sa barbe sans mot dire, avait entre-temps ouvert la porte de son logement situé en face de la salle de classe, et pria ces messieurs de bien vouloir entrer. Ils prirent chacun une chaise, mais se contentèrent de s’appuyer au dossier tandis que Dubslav et l’instituteur poursuivaient leur conversation. « Dites-moi, Krippenstapel, est-ce que ça ira ? Vous devez nous montrer tout, naturellement, et la classe n’est pas encore finie.

— Oh oui, ça ira sûrement, monsieur von Stechlin.

— Vous savez, quand le berger n’est pas là, le troupeau danse…

— Rien à craindre, monsieur von Stechlin. Il y avait une fois, en 48, un bourgmestre, je préfère ne pas donner de nom, il disait : “Je n’ai qu’à mettre mes bottes à la fenêtre et je gouverne toute la ville.” C’était mon homme.

— Très juste ; je l’ai connu, moi aussi. Oui, il savait s’y prendre. Et puis toujours dans la crainte du Seigneur. C’est comme cela que ça marche le mieux. Le grand maître reste toujours la trique.

— La trique, confirma Krippenstapel. Et puis aussi les récompenses, naturellement.

— Les récompenses ? dit Dubslav en riant. Mais Krippenstapel, où les prenez-vous ?

— Oh, ça se trouve toujours, monsieur von Stechlin. Mais à des degrés divers. S’il s’agit d’une petite chose, le gosse a droit à une taloche en moins, si c’est important, à un rayon de miel.

— Un rayon de miel ? Très juste. Nous en avons justement parlé ce matin, au petit déjeuner, quand votre miel est arrivé sur la table. J’ai dit à ces messieurs que vous étiez le meilleur apiculteur10 de toute la région.

— C’est me faire trop d’honneur, monsieur von Stechlin. Mais ce que je peux dire, c’est que je m’y entends. Et si ces messieurs veulent bien me suivre pour voir le peuple au travail – c’est le meilleur moment. »

Tout le monde fut d’accord, aussi repassèrent-ils le vestibule pour se rendre dans la cour, puis dans le jardin où ils s’arrêtèrent devant une construction ouverte à étages, dans laquelle étaient installées les ruches, non point ces ruches à l’ancienne mode, mais de véritables ruches modernes selon la méthode de Dzierzon11, que l’on peut entièrement démonter pour voir à l’intérieur commodément et à tout instant. Krippenstapel fit les honneurs de ses ruches, Rex et Shako étaient franchement intéressés.

« Mais maintenant, monsieur l’instituteur, dit Shako, maintenant commentez-nous tout cela s’il vous plaît. Comment cela se passe-t-il avec les abeilles ? Il paraît que c’est tout à fait spécial.

— En effet, monsieur le capitaine. Les abeilles mènent une vie plus subtile et plus noble que les hommes.

— Plus subtile, je peux me l’imaginer ; mais plus noble ? Il n’y a rien de plus noble que l’homme. Mais quoi qu’il en soit, vrai ou faux, vous excitez notre curiosité au plus haut point. J’ai entendu dire que les abeilles s’entendent fort bien à l’art de diriger un État ; que ce serait pour ainsi dire exemplaire.

— Mais c’est le cas, monsieur le capitaine. Et vous avez là un aspect qui pourrait peut-être fournir un sujet de discussion. Ce sont les trois groupes, ou classes, que l’on trouve dans chaque ruche. En première classe nous avons la reine, en deuxième les ouvrières (et, ce qui est toujours préférable pour le peuple ouvrier, elles n’ont pas de sexe), et en troisième classe nous trouvons les faux bourdons ; ceux-là sont mâles, c’est en fait leur seule profession. Car pour le reste, ils ne font rien.

— Voilà un État intéressant. Cela me plaît. Mais pas encore assez exemplaire.

— Et maintenant, réfléchissez, monsieur le capitaine. Pendant tout l’hiver elles sont restées là-dedans, ont travaillé ou dormi. Et voici le printemps, et la vie nouvelle qui s’éveille s’empare aussi des abeilles, mais surtout de la première classe, de la reine. Elle décide donc de faire avec son peuple une partie de campagne printanière qui, pour elle, est également une sorte de voyage de noces. Je suis bien obligé de l’appeler ainsi. Parmi les nombreux faux bourdons qu’elle a à ses trousses, elle en choisit un pour l’accompagner, un cavalier, pour ainsi dire, qui va être appelé à entrer avec elle en rapports plus intimes. Au bout d’une heure à peu près, la reine rentre avec son cortège nuptial dans les limites astreignantes de son État. Entre-temps, son destin s’est accompli. Une génération d’abeilles vient au monde, mais tout autre rapport avec le cavalier est définitivement exclu. C’est ce que je voulais dire quand je parlais de subtilité et de noblesse. Chez les abeilles, les reines n’aiment qu’une fois. Chez les abeilles la reine aime et meurt.

— Et que devient le mâle élu, le cavalier de la princesse, le prince consort, en admettant que ce titre suffise ?

— Le cavalier est assassiné.

— Non, monsieur l’instituteur, ça c’est trop fort. Cette dernière nouvelle anéantit mon enthousiasme. C’est pire que l’Asra de Heine12. Lui se contente de mourir. Mais ici, nous avons affaire à un assassinat. Dites-moi, Rex, qu’en pensez-vous ?

— Le principe de la monogamie, sur lequel en fin de compte est fondée toute notre culture, ne peut être démontré avec plus de rigueur et de netteté. Je trouve cela grandiose. »

Shako aurait volontiers répondu, mais il n’en eut pas le temps, car au même moment Dubslav fit remarquer que l’on avait encore beaucoup de choses à faire. L’église d’abord. « Notre Révérend, qui devrait en principe nous accompagner, ne nous en voudra pas si nous nous passons de lui. Mais vous, Krippenstapel, vous pouvez ? »

Krippenstapel répéta qu’il avait tout son temps. De plus, l’horloge de l’école sonna et, dès le premier coup, l’animation se fit dans la classe et les enfants, en sabots, traversèrent le vestibule et se précipitèrent dans la rue. Mais à peine y furent-ils arrivés qu’ils se mirent en formation militaire parce qu’ils avaient entre-temps appris que le monsieur du château était là.

« Bonjour, les enfants, dit Dubslav en s’approchant d’un garçon aux cheveux noirs, de petite taille. Tu es de Globsow ?

— Non, monsieur le baron, de Dagow.

— Tu travailles bien à l’école ? »

L’enfant eut un large sourire.

« La date de la bataille de Fehrbellin13 ?

— Le 18 juin.

— Et Leipzig ?

— Le 18 octobre. C’est toujours le 18 chez nous.

— C’est bien, mon garçon… Tiens. »

Il plongea la main dans sa redingote et y chercha une pièce de dix pfennig. « Voyez-vous, capitaine, vous ne détestez pas la raillerie, je m’en suis aperçu. Mais c’est ainsi qu’il faut faire. Ce garçon connaît Fehrbellin et Leipzig, il a la mine intelligente et il répond bien. Il a aussi de bonnes joues rouges. A-t-il l’air de quelqu’un qui aurait un chagrin ou se ferait du souci pour la patrie ? Absurde. De l’ordre, et bien établi, toujours. Bah, aussi longtemps que je serai ici, ça se maintiendra. Mais bien sûr, d’autres jours viendront. »

Woldemar sourit.

« Bon, continua le vieil homme, consolons-nous. Quand le vieux Fritz se vit mourir, il pensa lui aussi que le monde allait disparaître. Mais le monde tient toujours bon et nous autres Allemands avons refait surface, un petit peu trop. Mais c’est quand même mieux que pas assez. »

Entre-temps, dans sa chambre, Krippenstapel s’était fait beau : redingote noire ornée de l’ordre de l’Aigle des Hohenzollern, que son bon châtelain lui avait fait avoir. En guise de chapeau que, dans sa hâte, il n’avait pu retrouver, il portait une casquette de forme bizarre. Et dans sa main droite il tenait une clé d’église creuse qui ressemblait à un pistolet rouillé.

L’église était toute proche. Et voici nos amis devant le portail.

Rex, dont le ministère avait également droit de regard sur l’architecture religieuse, mit son pince-nez et examina. « Très intéressant. Je daterai ce portail de l’époque de l’évêque Luger. Architecture des Prémontrés. Si je ne me trompe, influencée par la crypte de Brandebourg. Disons donc 1200. Si je puis me permettre, monsieur von Stechlin, les archives existent-elles ? Et est-ce que par hasard M. von Quast14 est venu ici, ou le conseiller intime Adler15, notre meilleur connaisseur ? »

Dubslav fut saisi d’un léger embarras car il ne s’était pas attendu à une telle précision. « M. von Quast est venu ici, mais pour une histoire d’élections. Quant aux archives, il faut leur dire adieu depuis que Wrangel16 a tout brûlé par ici. Quand je parle de Wrangel, je ne pense évidemment pas à notre “père Wrangel17”, qui d’ailleurs ne badinait pas, lui non plus, mais à celui de Schiller… Et puis, monsieur von Rex, c’est tellement difficile pour un profane. Mais vous, Krippenstapel, qu’en pensez-vous ? »

Rex, qui avait été pris d’une crise de zèle professionnel, eut un mouvement de contrariété. Il s’était adressé à M. von Stechlin sinon comme à un expert, du moins comme à un égal, et que Krippenstapel fût appelé à décider en cette affaire lui paraissait assez déplacé. Et puis, que faisait là ce personnage qui frisait la caricature ? Ce qu’il avait dit des abeilles, et notamment sur le comportement de la reine et du prince consort, était déjà curieusement équivoque, et voilà que cet olibrius de maître d’école était invité à donner son avis sur des questions d’architecture et sur le siècle où l’église avait été édifiée. C’est en connaissance de cause qu’il avait évoqué Quast et Adler, et on en était à Krippenstapel ! Si l’on y tenait absolument, on pouvait voir là une attitude patriarcale ; mais cela ne laissait tout de même pas de lui déplaire. Et par malheur, Krippenstapel – qui à ses autres originalités ajoutait l’esprit de bravade de l’autodidacte – n’était nullement de nature à aplanir les petites aspérités qui s’étaient présentées dans la discussion. En fait, il prit très au sérieux la question : « Krippenstapel, qu’en pensez-vous ? » et dit :

« Veuillez m’excuser, monsieur von Rex, si j’ose vous contredire en m’appuyant sur une brochure récemment parue du professeur Tucheband, du lycée de Templin. Ce coin de notre comté est moins marqué par le Brandebourg que par le Mecklenbourg et l’Uckermark, et si nous voulons trouver des modèles pour notre église, il nous faut plutôt les chercher au couvent d’Himmelpfort ou de Gransee, mais pas à la cathédrale de Brandebourg. J’aimerais ajouter, si vous le permettez, que les arguments du professeur Tucheband n’ont, à ma connaissance, pas été réfutés. »

Shako, qui suivait avec un immense plaisir ces premières escarmouches d’un combat entre un assesseur au ministère et un maître d’école de village, aurait volontiers jeté de l’huile sur le feu, mais Woldemar sentit qu’il était grand temps d’intervenir et fit remarquer que rien n’était plus difficile que d’établir des certitudes dans ce domaine – proposition d’ailleurs que Rex aussi bien que Krippenstapel semblèrent vouloir contester – et il proposa de pénétrer dans l’église au lieu de continuer à débattre sur les colonnes et chapiteaux.

La proposition fut acceptée, Krippenstapel ouvrit la porte avec sa gigantesque clé, et tout le monde entra.





















CHAPITRE VI







Peu après midi – Woldemar, comme prévu, avait depuis longtemps quitté le groupe pour aller rendre visite à Lorenzen –, Dubslav, Rex et Shako étaient de retour de Globsow et, tandis qu’ils traversaient l’avant-cour, Rex, en homme bien élevé, s’était approché par politesse de la boule de verre étincelante sertie d’étain pour lui accorder son attention ministérielle, y voyant un échantillon probable de la « Verrerie verte » qu’on venait de visiter. Il alla jusqu’à parler d’« État industriel ». Shako, qui s’était joint à lui pour contempler la boule, fut d’accord sur tout, sauf sur l’image qu’elle lui renvoyait. « Si seulement on était un peu plus beau… » Rex tenta de le contredire, mais Shako ne céda pas et assura : « Eh oui, Rex, vous êtes assez bel homme, vous, pour n’avoir rien à y perdre. Il en restera toujours quelque chose. »

Engelke était sur la rampe.

« Eh bien, Engelke, où en sommes-nous ? Woldemar et le pasteur sont là ?

— Non, monsieur le baron. Mais je peux envoyer la Christel.

— Non, non. N’envoie personne. Ça ne ferait que déranger. Mais nous n’allons pas attendre. C’était plus loin que je ne le pensais, pour aller à Globsow ; ou plutôt non, ce n’était pas plus loin, ce sont les jambes qui ne veulent plus fonctionner. Et ce genre d’effort n’a qu’un côté positif, c’est qu’il vous donne faim et soif. Mais voici ces messieurs. »

Et, de la rampe, il fit un signe de bienvenue en direction du pont que Woldemar et Lorenzen traversaient pour pénétrer dans la cour. Rex alla à leur rencontre. Dubslav, lui, prit le bras de Shako et lui dit : « Allons, venez, capitaine, pendant ce temps nous allons nous chercher une bonne petite place. Cette éternelle véranda, ça ne me vaut rien ; sous la marquise, l’air est comme un mur, et il me faut de l’air frais. C’est peut-être le premier symptôme d’hydropisie. Ce n’est pas que j’aime les mots étrangers, mais ils sont bien pratiques parfois… »

Leur conversation les avait amenés au jardin, à un endroit planté de nombreux buis, juste en face du « sentier des poètes ». « Voyez-vous, capitaine, un endroit dans ce genre-là. Une haie de buis pas trop haute. On a beaucoup d’air, mais pas de courants d’air. Car je dois me protéger des courants d’air à cause des rhumatismes, à moins que ce ne soit la goutte. Et puis nous entendons clapoter ma fontaine à la Sans-Souci. Qu’en pensez-vous ?

— Fameux, monsieur le commandant.

— Ah, laissez donc tomber le commandant. Commandant, ça vous a un petit air officiel… Bon, eh bien, ici Engelke, dresse la table ici et mets au milieu quelques fuchsias, ou bien quelque chose qui fleurisse en ce moment. Mais pas d’asters. C’est beau, les asters, mais c’est pour ainsi dire au-dessous de notre rang, ça vous a toujours un petit air de jardin paysan. Et puis descends à la cave et rapporte-nous quelque chose de convenable. Tu sais ce que je préfère pour le déjeuner. Peut-être le capitaine Shako a-t-il le même goût.

— Je ne sais pas encore de quoi il s’agit, monsieur von Stechlin ; mais je mettrais ma main à couper que je suis d’accord. »

Entre-temps, Woldemar, Rex et le pasteur, venant du salon, avaient pénétré dans la véranda et Dubslav alla à leur rencontre. « Bonjour, pasteur. Allons, c’est bien. Je pensais déjà que vous aviez annexé Woldemar.

— Mais, monsieur von Stechlin… Vos invités… Les amis de Woldemar.

— N’appuyez pas trop là-dessus, Lorenzen. Il y a les bonnes manières et les lois de la politesse. C’est sûr. Mais tout cela ne va pas très loin. Ce que l’homme transgresse en premier lieu, c’est justement ce genre de formes. Et celui qui ne les transgresse pas peut vous faire pitié. Comment ça marche dans le mariage ? Vous avez déjà vu un homme qui garde les formes quand sa femme lui tape sur les nerfs ? Pas moi. La passion est toujours victorieuse.

— Oui, la passion. Mais Woldemar et moi…

— Vous donnez aussi dans la passion. Vous avez la passion de l’amitié, Oreste et Pylade – ça a toujours existé. Et puis, ce qui est beaucoup plus important, vous avez la passion de la conspiration…

— Mais, monsieur von Stechlin…

— Non, pas la passion de la conspiration, je retire ce que j’ai dit ; mais par contre, vous avez autre chose, la passion de réformer le monde. Et c’est une des plus puissantes qui existent. Et quand deux réformateurs de ce calibre sont ensemble, alors Rex et Shako peuvent attendre, et même un repas chaud peut attendre. On dit encore déjeuner à la fourchette ?

— À peine, papa. Comme tu le sais, tout est anglais maintenant.

— Naturellement. Les Français sont détrônés. Et c’est très bien ainsi, quoique nos cousins de l’autre côté ne vaillent pas grand’chose. Ne compte que sur toi. Mais je crois que le déjeuner attend. »

C’était le cas. Pendant que ces messieurs se promenaient deux par deux le long de la haie de buis, Engelke avait dressé la table dont s’approchèrent le maître de maison et ses invités.

C’était une table longue dont le côté tourné vers le rond-point avait été laissé libre, ce qui permettait à tous d’admirer le bel aménagement du jardin. Dubslav, examinant cette disposition, fit un signe de tête à Engelke en témoignage de satisfaction. Puis il prit le plat posé au milieu et dit, en le tendant à Rex : « Toujours perdrix1. En vérité, ce sont des grives, comme hier soir. Mais qui sait comment on appelle ces volatiles en français ? En tout cas, moi je l’ignore. Et je crois que même Tucheband ne nous sera d’aucun secours. »

Un silence embarrassé confirma les soupçons de Dubslav concernant l’étendue des connaissances de ses hôtes en français.

« Au fait, poursuivit-il, juste avant Globsow nous sommes passés devant une série de filets auxquels étaient prises de nombreuses grives, ce qui m’a frappé, et je dois attribuer cela, comme tant de bonnes choses, à mon vieux Krippenstapel. Pour les gamins, rien de plus facile que de dévaliser les filets. Mais ça n’arrive jamais. Qu’en pensez-vous, Lorenzen ?

— Je me réjouis de cet état de choses, et que les filets ne soient pas dévalisés. Mais je ne crois pas, monsieur von Stechlin, que vous le deviez à Krippenstapel. »

Dubslav rit de tout cœur. « Et voilà la vieille histoire. Tout maître d’école maîtredécolise son pasteur et tout pasteur pasteurise son maître d’école. L’éternelle rivalité. Les enfants ont quand même une tendance naturelle à ramasser ce qui leur tombe sous la main. L’homme est voleur comme un corbeau. Et s’il lui arrive d’y renoncer, il doit bien y avoir une raison.

— Il y en a une, monsieur von Stechlin. Mais ce n’est pas celle que vous croyez. Que voulez-vous qu’ils fassent des grives ? Pour nous, c’est une gourmandise, pour un pauvre ce n’est rien, il n’y a pas plus à manger que dans un moineau.

— Ah, Lorenzen, je vois déjà pointer le bout de votre oreille avec votre “patrimoine des déshérités” ; moineau, ça fait partie de la panoplie. Mais il y a un fait, c’est que Krippenstapel réussit brillamment à inculquer le sens de l’ordre à ses garçons ; ça n’a pas traîné ce matin, quand j’ai interrogé le petit brun au crâne rasé, et comme ils restaient au garde-à-vous, les gamins, et comme ils se tenaient bien quand nous les avons revus à Globsow une heure plus tard. Comme ils jouaient allègrement, tout en restant respectueux. “Liberté sans libertinage”, voilà ma devise. »

Woldemar et Lorenzen, qui n’avaient pas accompagné les autres, étaient curieux d’apprendre à quoi faisaient allusion les louanges du vieil homme.

« Qu’est-ce donc, demanda Woldemar, qui a soudain donné aux garçons de Globsow aussi bonne réputation ?

— Oh, c’était vraiment charmant, répondit Shako, nous étions encore sous le couvert de la forêt quand nous entendîmes des voix, on eût dit des ordres, et à peine avions-nous pénétré dans un grand espace vide entouré de marronniers (c’était plutôt, je pense, une grande cour d’usine) que nous nous trouvâmes quasiment au beau milieu d’une bataille. »

Rex confirma d’un signe de tête, tandis que Shako poursuivait : « De notre côté se tenait le camp apparemment vainqueur, mais dont l’attaque suivante fut stoppée par la bonne couverture de l’adversaire. Ce n’était guère étonnant. Car cette couverture consistait en un bon millier de ballons en verre qui formaient un grand carré derrière lequel le camp vaincu s’était retranché comme derrière une barricade. Ils étaient là et ouvrirent le feu à coups de marrons qui traînaient en quantité un peu partout. La plupart tiraient trop court, et les marrons tombaient comme grêle en crépitant sur les ballons. Je ne sais combien de temps je serais resté là à les regarder jouer. Mais lorsqu’on nous aperçut, tout le monde s’égailla en criant hourrah et en brandissant les casquettes. Les photographes sont partout. Sauf là où ils devraient être. Comme la police. »

Dubslav avait écouté le récit en souriant. « Mais dites donc, capitaine, vous vous y entendez fort bien. Vous pourriez dorer le Grand Électeur avec un ducat2.

— Oui, dit Rex, laissant soudain tomber son partenaire, notre ami Shako ne procède jamais autrement ; il y a toujours trois quarts de fiction.

— Je ne me prétends pas historien, et encore moins bon archiviste.

— Continuez, mon cher Shako, répliqua Dubslav. À la bonne vôtre. Mais pour une affaire aussi importante, il faut trinquer avec mon cru favori, pas avec du vin rouge, que mon célèbre collègue en thébaïde3 a appelé “la boisson naturelle de l’Allemand du Nord”. Une de ses nombreuses erreurs ; peut-être la plus grave. La boisson naturelle de l’Allemand du Nord pousse au bord du Rhin et du Mein. Et de préférence là où, si je peux me permettre l’expression, les deux se marient. C’est à peu près du lieu de ces noces que vient celui que vous voyez là. » Ce disant, il montrait une bouteille pansue de vin de Würzbourg qu’il avait devant lui. « Voyez-vous, messieurs, je déteste les cous longs ; mais celui-ci, voilà ce que j’appelle une forme plaisante. N’est-il pas dit quelque part : “Laissez les gros venir à moi4”, ou quelque chose de ce genre. Je suis d’accord ; les grosses bouteilles, je suis pour. » Sur quoi il trinqua une fois de plus avec Shako. « Encore une fois, à votre santé. Et à la vôtre, monsieur von Rex. Et aussi à celle des gens de Globsow, ou du moins des enfants de Globsow qui, nous l’avons vu, ne se préoccupent pas seulement de Fehrbellin ou de Leipzig, mais livrent leurs propres batailles. Je pique une colère à chaque fois que je vois ces énormes ballons parmi mes Globsowiens. Et derrière la première cour de l’usine (je ne voulais pas vous importuner plus longtemps), il y en a une seconde, elle est encore pire. On y trouve de véritables monstres de verre, des ballons aussi, mais avec de longs cous, ça s’appelle des cornues.

— Mais papa, dit Woldemar, pourquoi donc t’énerver sans cesse sur ces quelques ballons et cornues ? Aussi loin que remontent mes souvenirs, c’est ton cheval de bataille. C’est quand même une chance qu’il en parte autant dans le monde pour assurer un bon salaire à ces pauvres ouvriers. On ne voit jamais ici rien qui ressemble à une grève, et sous ce rapport, notre région de Stechlin est vraiment une sorte de paradis. »

Lorenzen rit.

« Oui, Lorenzen, vous riez, jeta Dubslav. Mais à bien examiner la chose, Woldemar a raison, ce qui n’arrive pas souvent (et vous savez pourquoi). C’est exactement comme il le dit. Naturellement, il nous reste Ève et le serpent ; c’est un héritage originel. Mais autant qu’on puisse encore trouver trace du bon vieux temps en ce monde, c’est ici qu’on la trouve, dans notre cher vieux comté. Et dans ce tableau d’une authentique structure, disons même d’une authentique sujétion (je n’ai pas peur du mot), dans ce tableau de paix, toute cette soufflerie de cornues ne me semble pas avoir sa place. Et si je n’avais pas peur de passer pour un esprit tordu, je serais depuis longtemps intervenu auprès des hautes autorités pour leur soumettre mes projets concernant ces cornues et ces ballons. Les DEUX, naturellement. Pourquoi faut-il que ce soient toujours des ballons ? Et s’il doit en être ainsi, eh bien, je préfère celui qui est devant moi. CELUI-LÀ, je l’accepte. » Ce disant, il leva la bouteille.

« Celui-là, oui, approuva Shako.

— Oui, Shako, vous êtes tout à fait l’homme à confirmer mon papa dans son idiosyncrasie5.

— Idiosyncrasie, répéta le vieil homme. Quand j’entends ça. Eh oui, Woldemar, tu t’imagines encore avoir dit je ne sais quoi de distingué. Mais ce n’est qu’un mot. Et un mot, ce n’est jamais distingué, même s’il en a l’air. Les sentiments obscurs, voilà qui est distingué. Et aussi sûr que l’image que je lie à cette chère bouteille a quelque chose de céleste… on peut dire céleste ?… » Lorenzen acquiesça d’un signe de tête, « … aussi sûr l’image qui s’attache à ces gigantesques bonbonnes de Globsow a quelque chose d’infernal.

— Mais papa.

— Tais-toi, Woldemar, ne m’interromps pas ; je vais me livrer à un calcul, maintenant, et quand on calcule, on n’aime pas être dérangé. Cette verrerie existe depuis une centaine d’années. Si je multiplie la production annuelle par cent, j’obtiens, l’un dans l’autre, un million au moins. Ils les envoient d’abord dans d’autres usines, où on distille allègrement, et toutes sortes de choses effrayantes, dans ces ballons verts : de l’acide chlorhydrique, de l’acide sulfurique, de l’acide nitrique avec ses vapeurs. C’est le pire, celui-là, il vous dégage une vapeur orangée qui vous attaque incontinent les poumons. Mais même si la vapeur vous laisse tranquille, une goutte suffit pour faire un trou, dans la toile ou le drap, ou le cuir, dans tout, quoi. Ça vous brûle tout, ça vous corrode tout. Voilà le symbole de notre temps, “brûlé et corrodé”. Et quand je pense que mes Globsowiens participent à cela et livrent benoîtement les instruments pour la grande combustion universelle, eh bien, messieurs, cela me donne un coup. Et je dois vous le dire, il vaudrait mieux que chacun reçoive de l’État un demi-arpent de terre, s’achète un porcelet à Pâques, tue le cochon à la Saint-Martin et passe l’hiver avec deux flèches de lard, tous les dimanches une bonne tranche, et en semaine, des pommes de terre aux rillons.

— Mais, monsieur von Stechlin, c’est la théorie de Terre Nouvelle6 toute pure, dit Lorenzen en riant. C’est aussi ce que veulent les sociaux-démocrates.

— Ah, tenez Lorenzen, on ne peut pas causer avec vous… Et puis, prosit !… quoique vous ne le méritiez pas. »










Le déjeuner traîna en longueur et la conversation fit encore quelques incursions dans la politique ; Lorenzen, qui voulait éviter les frictions, se déroba habilement chaque fois et préféra mettre sur le tapis l’église de Stechlin. Mais là aussi il fut prudent et se limita, en s’appuyant sur Tucheband, à l’aspect architectural et historique jusqu’à ce que Dubslav lui demandât à brûle-pourpoint : « Au fait, Lorenzen, vous savez ce qu’il y a dans le grenier de l’église ? Krippenstapel a attendu aujourd’hui pour m’apprendre que nous y avons deux évêques dorés avec leur crosse. À moins que ce ne soient de simples abbés. »

Lorenzen n’en savait rien, sur quoi Dubslav le menaça gentiment du doigt.

Ainsi se poursuivit la conversation. Mais un peu avant deux heures il fallut y mettre fin. Engelke vint annoncer que les chevaux étaient prêts et les portemanteaux attachés aux selles. Dubslav prit son verre pour trinquer à un joyeux au revoir. Sur quoi tout le monde se leva.

Rex, en traversant la rampe, s’approcha encore une fois de l’aloès malade et assura qu’une telle fleur avait quand même quelque chose de bizarre et de mystérieux. Dubslav se garda bien de le contredire, heureux de voir la visite se terminer, pour lui, sur une note réjouissante.










On prit immédiatement congé. En passant devant la boule de verre, tous trois se retournèrent une dernière fois et brandirent leur casquette. Peu après être passés entre les mégalithes, ils se retrouvèrent dans la rue du village où les croisa un cab assez délabré, capote de cuir rabattue ; les sièges étaient inoccupés, tout, dans cet équipage, témoignait du manque de soin et de propreté ; l’un des chevaux était passable, l’autre ne valait rien, et la livrée neuve du cocher jurait avec son vieux chapeau qui ressemblait à un fragment de tourbe fauve.

« Mais c’est la voiture des Gundermann.

— Tiens, tiens, dit Shako, je l’aurais presque parié.

— Oui, ce Gundermann, dit Woldemar en riant. Hier mon père voulait vous servir quelque chose qui ressemblât plus ou moins à un comte, mais il a fait fausse route. L’homme des Sept-Scieries est à peu près ce que nous avons de moins reluisant. Je vois qu’il ne vous a pas beaucoup plu.

— Mon Dieu, Stechlin, plu – qu’est-ce que ça veut dire, “plu” ? Tout le monde me plaît, ou personne. Une dame m’a dit un jour qu’en fin de compte, les gens ennuyeux valaient les gens intéressants, et ça peut se défendre. Mais ce Gundermann ! Dans quel but promène-t-il sa voiture vide de par le monde ?

— Je n’en suis pas très sûr. Vraisemblablement pour cette histoire d’élections. Lui-même sera resté quelque part pour attraper des voix. Notre bon vieux Kortschädel, qui était aimé de tout le monde, est mort cet été, et Gundermann, qui joue au conservateur sans l’être, veut pêcher en eau trouble. Il intrigue. Je l’ai compris assez clairement au cours d’une conversation que j’ai eue avec lui, et Lorenzen me l’a confirmé.

— Je peux m’imaginer, dit Rex, que Lorenzen précisément est contre lui. Mais ce Gundermann, pour lequel d’ailleurs je ne ressens aucune sympathie, a au moins les bons principes.

— Ah, Rex, je vous en prie, dit Shako, les bons principes ! Tout ce qu’il a, ce sont ses fadaises et ses clichés. Je l’ai entendu dire par trois fois : “Ce serait encore de l’eau au moulin de la social-démocratie.” Il n’y a plus personne qui se respecte, aujourd’hui, pour dire ce genre de choses, en tout cas il n’ajouterait pas qu’il veut “couper l’eau”. C’est une expression épouvantable. »

Tout en parlant, ils étaient arrivés à l’endroit de l’allée où les marronniers forment une haute voûte.

Dès le petit matin, Engelke avait prédit un temps splendide, et sa prédiction se réalisait ; c’était une vraie journée d’octobre, claire, fraîche et douce à la fois. Le soleil perçait çà et là à travers le feuillage assez dense encore, et les cavaliers prenaient plaisir aux jeux de l’ombre et de la lumière. Mais le tableau gagna en grâce lorsqu’ils débouchèrent dans un chemin latéral qui serpentait à travers des herbages parsemés de flaques d’eau. Les vastes landes et les vastes forêts qui donnent son caractère particulier à ce coin nord-est du comté, s’effaçaient ici, et l’on ne voyait plus que quelques bandes boisées, tels des décors plantés au premier plan.

Tous trois s’arrêtèrent pour s’imprégner de ce tableau, mais ils n’y parvinrent pas tout à fait : en se retournant pour contempler le paysage, ils aperçurent un homme qui, séparé d’eux par un simple fossé peu profond, se dressait sur un bout de prairie dont il fauchait l’herbe haute. Lui aussi leva les yeux, et il ôta sa casquette. Ces messieurs firent de même, se demandant s’ils devaient s’approcher et lier conversation. Mais l’homme ne semblait pas le souhaiter ni l’attendre, aussi poursuivirent-ils leur chemin.

« Mon Dieu, dit Rex, mais c’était Krippenstapel. Et à cet endroit, si loin de son école. Je ne l’aurais pas reconnu s’il n’avait eu sur la tête cette casquette en peau de phoque qu’on dirait taillée dans un cartable confisqué.

— Oui, c’était bien lui, et ce que vous dites du cartable sera sans doute vrai, dit Woldemar. Krippenstapel sait tout faire – un vrai Robinson.

— Oui, Stechlin, intervint Shako, vous dites ça comme si vous vouliez vous moquer. Mais en vérité, c’est une belle chose que de pouvoir tout faire par soi-même. Il est possible qu’il ait le cerveau un peu fêlé, d’accord, mais il dépasse quand même d’une bonne tête votre Lorenzen à qui vous décernez tant de louanges. Ne serait-ce que parce que c’est un original et qu’il ressemble à une chouette. Les gens qui ont une tête de chouette sont presque toujours supérieurs aux autres.

— Écoutez, Shako, je vous en prie, tout cela est absurde. Et vous le savez. Vous voudriez simplement, tout comme Rex, mais pour une autre raison, faire pièce au pauvre Lorenzen uniquement parce que vous sentez que c’est une personnalité intègre.

— Vous me faites injure, Stechlin. Tout à fait. Je suis aussi pour l’intégrité, à condition qu’on ne prétende pas avoir barre sur moi.

— Oh, vous êtes vacciné contre cela – on ne vendange pas des raisins sur des ronces7. Mais je dois m’interrompre et vous prier de m’excuser un petit moment. Je dois aller jusqu’à la maison forestière, là-bas, au coin du bois.

— Mais Stechlin, qu’est-ce que vous allez faire chez un forestier ?

— Ce n’est pas un forestier. C’est un garde général des eaux et forêts que je vais voir, celui-là même que vous avez rencontré hier soir chez mon père. Oberförster Katzler, un nom presque historique8, tout roturier qu’il soit.

— Tiens, tiens ; en tout cas, d’après ce que m’a dit Rex, un brillant joueur de billard. Mais quand même, si vous n’êtes pas intime avec lui, je trouve ce détour d’une amabilité excessive.

— Vous auriez raison, Shako, s’il ne s’agissait que de Katzler. Ce n’est pas le cas. Il ne s’agit pas de lui, mais de sa jeune femme.

— À la bonne heure.

— Ouais, vous êtes de nouveau sur une fausse piste. C’est chose exclue, d’autant plus qu’il ne fait jamais bon se frotter à des forestiers ; ils vous expédient d’un souffle, on ne sait jamais comment ils s’y prennent… Il s’agit simplement d’une visite de politesse, de quelque chose, si vous voulez, de bien humain. Mme Katzler “attend”.

— Mon Dieu, Stechlin, vous êtes de plus en plus énigmatique. Vous n’allez pas rendre visite à toutes les femmes de gardes généraux qui “attendent”. Ce serait une tâche gigantesque, quand bien même vous limiteriez-vous à votre comté.

— C’est une exception. D’ailleurs je ne serai pas long, et si vous voulez marcher au pas, comme je vous le demande, je vous rattraperai à Genshagen. De là à Wutz il y en a à peine pour une heure, et même pas une demi-heure si nous forçons l’allure. »

Tout en parlant, il prit à droite et se dirigea vers la maison forestière.

Woldemar avait tenu le milieu entre Rex et Shako ; tous deux dès lors chevauchèrent côte à côte. Shako était curieux et aurait volontiers appelé Fritz pour lui poser quelques questions sur Katzler et sa femme. Mais il se rendit compte que ce n’aurait pas été convenable. Il ne lui resta donc rien d’autre que d’échanger ses idées avec Rex.

« Regardez-moi ça, commença-t-il, notre ami Woldemar, ne trotte-t-il pas comme s’il allait à la chasse au bonheur ? Croyez-moi, il y a une histoire là-dessous. Il a aimé cette femme, ou il l’aime encore. Et cet étrange intérêt pour un citoyen à venir. Un citoyen ou une citoyenne d’ailleurs. Qu’en pensez-vous, Rex ?

— Ah, Shako, vous n’avez d’oreilles que pour ce qui plaît à votre nature frivole. Vous ne croyez pas aux relations de pure amitié. Vous avez grand tort. Je peux vous assurer que ça existe.

— Oui, bien sûr, vous, Rex. Vous qui vous payez le luxe d’aller au temple dès potron-minet. Mais Stechlin…

— Stechlin aussi est un être moral. La moralité est innée en lui, et ce que la nature lui a donné, son régiment l’a développé. »

Shako se mit à rire.

« Non, écoutez, Rex. Je connais quand même les régiments, moi aussi. Il y en a de tout genre, mais les régiments moraux9, jamais entendu parler.

— Mais il y en a. À tout le moins il y en a eu, et dans certains, même, on pratiquait l’ascétisme.

— Oui, oui, Cromwell et les puritains. Mais… “long long ago10”. Excusez cet air de cornemuse : quand il s’agit de choses aussi distinguées que l’ascétisme, il faut bien employer quelques bribes d’anglais. En réalité, rien ne change. Vous connaissez mal les hommes, Rex, comme tous les conventiculaires11. Ils prennent toujours leurs désirs pour des réalités. Et vous vous apercevrez probablement que vous avez fait fausse route à propos de notre Stechlin. Mais voici un poteau indicateur qui vient à point. Voyons donc un peu où nous sommes. Nous allons droit devant nous sans plus savoir s’il faut tourner à gauche ou à droite. »

Rex, qui ne voulait pas entendre parler de poteau indicateur, était d’avis qu’on poursuivît simplement sa route, et c’était en effet la bonne solution. En effet, il ne s’était pas écoulé une demi-heure que Stechlin les rattrapait.

« Je savais bien que je vous retrouverais encore avant Genshagen. Frau Oberförsterin m’a chargé de vous transmettre ses salutations. Lui n’était pas là, ce qui était fort bien.

— Je vous crois sans peine, dit Shako.

— Et ce qui était encore mieux, elle était en pleine forme. Elle n’est pas jolie à proprement parler, une blonde aux grands yeux de myosotis, un peu lymphatique ; pas en très bonne santé non plus. Mais l’étrange, chez ce genre de femmes, c’est que, lorsqu’elles “attendent”, elles sont en meilleure forme qu’à l’état naturel, ce qui d’ailleurs n’est presque jamais le cas de Mme Katzler. Il n’y a pas encore six ans qu’elle est mariée et elle attend son septième enfant.

— Inouï ! C’est un motif de divorce, je pense.

— Pas à ma connaissance, et, à franchement parler, ce n’est pas très vraisemblable. En tout cas, la princesse n’accepterait pas cet argument comme motif de divorce.

— La princesse ? s’écrièrent d’une seule voix Rex et Shako.

— Oui, la princesse, répéta Woldemar. Pendant tout ce temps j’ai été curieux de voir quelle impression cela ferait sur vous, c’est pourquoi je me suis bien gardé de faire des allusions. Et ce fut un heureux hasard qu’hier soir mon père soit passé là-dessus très légèrement, je dirais avec une quasi-discrétion qui n’est pas dans ses habitudes.

— Princesse, répéta Rex qui en avait presque le souffle coupé. Et d’une maison régnante ?

— Ouais, qu’est-ce que ça veut dire, maison régnante ? Ils ont tous régné un jour ou l’autre. Et à ma connaissance, ce règne “d’un jour ou d’un autre” leur est toujours compté, du moins quand il s’agit de mariage. Il n’en est que plus admirable de voir quelques-unes de ces dames renoncer à tous leurs privilèges et faire fi de la naissance pour épouser par amour. Je dis “épouser” parce que “mariage d’amour” a quelque chose de plébéien. Mme Katzler est une Ippe-Büchsenstein.

— Une Ippe ! dit Rex. Incroyable. Et elle “attend” de nouveau. J’avoue que c’est ce qui me choque le plus. Cette fécondité, je ne trouve pas d’autre mot, ou plus exactement je ne VEUX pas en trouver d’autre, est du dernier bourgeois.

— D’accord. Et c’est bien ainsi que la princesse elle-même l’entend. Mais c’est justement ce qui fait la grandeur – oui, si curieux que cela paraisse, l’idéal de sa situation.

— Stechlin, vous ne voudriez tout de même pas qu’on comprenne cela du premier coup. Une demi-douzaine de moutards, où est l’idéal ?

— Mais si, Rex, mais si. La princesse elle-même, et c’est le plus touchant, s’est exprimée sans ambages là-dessus. Devant mon père. Elle le voit assez souvent, et je crois bien qu’elle voudrait le convertir – elle est en effet de stricte observance, et du parti du surintendant12 Koseleger, notre pape, ici. Enfin bref, elle fait pour ainsi dire la cour à mon père et le déclare un parfait cavalier ; Katzler fait la grimace, mais il ne la contredit pas, évidemment.

— Et comment en est-elle arrivée à se confesser à votre papa sur un point aussi délicat ?

— C’était l’année dernière, exactement à cette époque, alors qu’elle “attendait” une fois de plus. Mon père était allé lui rendre visite, et comme on effleurait le sujet, c’était tout indiqué par la situation, il évoqua, sur un ton mi-diplomatique mi-humoristique, la reine Louise13 qui allait mettre au monde “le sixième ou le septième”, et à propos de qui le Dr Heim14 avait parlé, assez librement, de la nécessité d’une “mise en jachère”.

— Un peu fort, dit Rex. Tout à fait dans la manière du vieux Heim. Évidemment, on peut se permettre beaucoup de choses avec une reine. Et la princesse, comment a-t-elle pris cela ?

— Oh, elle a été charmante, elle s’est mise à rire, ni embarrassée ni vexée, non, elle a pris la main de mon père familièrement, comme si elle avait été sa fille. “Oui, cher monsieur von Stechlin, lui a-t-elle dit, quand le vin est tiré, il faut le boire. Si je n’avais pas voulu de cette abondance, je n’avais qu’à épouser un prince quelconque – j’aurais peut-être eu ce que le vieux Heim croyait devoir recommander. Mais au lieu de cela j’ai pris mon bon Katzler. Un homme merveilleux. Vous le connaissez, vous savez qu’il possède la belle simplicité des hommes forts, et ses qualités, dans la mesure où l’on peut en parler, ont un côté partial. C’est pourquoi, lorsque je l’ai épousé, je n’ai eu qu’une seule pensée : me dépouiller de tout ce qui était princier, ne rien laisser subsister qui eût permis aux mauvaises langues de dire : ‘Ah, elle veut toujours faire sa princesse.’ Je me décidai donc en faveur d’une vie bourgeoise, et cela ‘pleinement’, comme on dit aujourd’hui, je crois. Et ce qui s’est ensuivi, eh bien, c’est la conséquence naturelle.”

— Formidable, dit Rex. Après un tel rapport, je renonce à toute opposition. Quel degré de renoncement ! Car il peut y avoir aussi renoncement dans le non-renoncement. Sacrifice constant de ce qu’on a de plus intime et de plus noble.

— Incroyable, s’exclama Shako en riant. Rex, Rex ! Tout à l’heure je vous ai dénié toute connaissance de l’homme. Mais là vous vous surpassez. Quand on dirige des conventicules, on devrait au moins connaître les femmes. Rappelez-vous ce que Stechlin a dit : elle est lymphatique et a des yeux de myosotis. Et maintenant considérez Katzler : presque six pieds de haut, blond roux et la Croix de fer.

— Shako, vous retombez dans la frivolité. Mais avec vous, il ne faut pas y regarder de trop près. C’est la composante slave qui vous joue des tours ; sensualité latente.

— Oui, fort latente ; trésor parfaitement enterré. Et je voudrais bien être en mesure de le faire fructifier. Mais… »

Ainsi se poursuivit la conversation un bon moment encore.

La grande chaussée sur laquelle, entre-temps, avait débouché le chemin, montait doucement, et lorsqu’on eut atteint le sommet de la côte, le « couvent » de Wutz et le bourg du même nom s’étendirent devant eux, relativement proches. Lorsqu’ils étaient arrivés, Rex et Shako y avaient si peu fait attention qu’ils ne pouvaient maintenant manquer d’être impressionnés par la beauté du paysage et de l’architecture qui s’offrait à leur regard. Shako, particulièrement, était dans tous ses états, mais Rex aussi faisait chorus.

« Il est sans doute risqué, dit-il, de hasarder des précisions en ce domaine, mais je daterais volontiers ce grand pignon en feldspath de 1375, donc Landbuch15 de Charles IV.

— Fort possible, dit Woldemar en riant. Il est en effet des chiffres difficilement réfutables et “Landbuch de Charles IV” convient presque toujours. »

Rex ignora la remarque parce que, en son esprit, il était une fois de plus en quête d’une conception générale, en même temps que plus élevée.

« Oui messieurs, commença-t-il, ce Moyen Âge tant décrié. On s’y entendait alors. J’ose énoncer cette maxime que je n’ai pas empruntée à un manuel d’histoire de l’art, mais qui a lentement mûri en moi : “La situation prime le style.” Aujourd’hui on choisit toujours les endroits les plus laids. Le Moyen Âge ignorait les lunettes, mais on y voyait mieux.

— Certes, dit Shako. Mais cette attaque contre les lunettes est déplacée dans votre bouche, Rex. Quand on ne peut pas se passer de son pince-nez ou de son monocle… »

La conversation n’alla pas plus loin car à cet instant précis arrivèrent du bourg de Wutz les puissants coups de l’horloge. On fit halte et chacun compta. « Quatre. » Mais à peine la cloche s’était-elle tue qu’une deuxième se mit en branle pour égrener, elle aussi, ses quatre coups.

« C’est l’horloge de la communauté, dit Shako.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle sonne après coup ; toutes les horloges ecclésiastiques retardent. Naturellement. Mais quoi qu’il en soit, je crois que l’ami Woldemar nous a annoncés pour quatre heures, il va falloir nous hâter. »
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CHAPITRE VII







Tout le monde, donc, de se mettre au trot, y compris Fritz, qui se rapprocha de ces messieurs. La conversation cessa complètement, chacun dans l’expectative de ce qui allait advenir.

Ici, la chaussée courait, sur une bonne longueur, entre des peupliers, mais lorsqu’on fut arrivé tout près des bâtiments, les peupliers disparurent, le chemin qui se rétrécissait de plus en plus fut bordé des deux côtés par des murs de feldspath, par-dessus lesquels on put bientôt apercevoir les différentes parties du jardin avec toutes sortes de plates-bandes potagères et horticoles parsemées de nombreux arbres fruitiers. Tous trois remirent leurs chevaux au pas.

« Le jardin à gauche, dit Woldemar, est celui de la prieure, ma tante Adelheid ; un peu primitif, mais des fruits magnifiques. Et là, tout de suite à droite, les diaconesses cultivent leur fenouil et leur marjolaine. Mais elles ne sont que quatre, et s’il en meurt – mais elles meurent rarement –, elles seront encore moins. »

Pendant ces quelques explications préliminaires données par Woldemar qui, depuis son enfance, connaissait de ce lieu tous les coins et recoins, ils avaient débouché, par une ouverture pratiquée dans le mur, sur une grande cour de service qui, architecturalement, renfermait à peu près tout ce qui avait autrefois constitué le « couvent » de Wutz jusqu’à ce que la guerre de Trente Ans le détruisît entièrement. Du haut de la selle, il était aisé d’avoir une vue d’ensemble. Ce qu’ils virent surtout, ce furent des masses de ruines sauvagement entremêlées, sur lesquelles poussaient des arbres et des arbustes.

« Cela me rappelle le Palatin, dit Rex, transposé en gothique chrétien.

— Certes, approuva Shako en riant. Autant que je puisse en juger, c’est très ressemblant. Dommage que Krippenstapel ne soit pas là. Ou Tucheband. »

Sur quoi la conversation retomba.

De fait, où que les yeux se portassent, on ne voyait que des restes de murailles dans lesquelles, chose étrange, étaient aménagés les logements des diaconesses, le plus grand d’abord, celui de la prieure, puis à côté ceux, plus petits, des quatre dames, tous pratiqués dans la façade en longueur qui s’offrait d’abord au regard. Mais en face de celle-ci s’étendait, parallèlement, une autre suite de ruines où étaient aménagées les écuries, remises et repasseries. Restaient les deux largeurs, dont l’une n’était plus qu’une muraille couronnée de sureaux, l’autre, par contre, ce haut et puissant pignon que l’on avait aperçu à quelque distance en arrivant. Il se dressait là, prêt à tout ensevelir sous sa chute imminente, la seule chose rassurante, c’est que sur le sommet de ce mur un couple de cigognes avait fait son nid. Les cigognes, dont la subtile prescience reconnaît toujours si quelque chose va tenir ou tomber.

De l’ouverture par où l’on était entré jusqu’aux logements troglodytes, il n’y avait que quelques pas, et à peine se fut-on arrêté qu’apparut la prieure en personne pour saluer son neveu et ses amis. Fritz qui, ici aussi, connaissait les aîtres, s’empara des chevaux pour les conduire vers une écurie située de l’autre côté, tandis que Rex et Shako, après une brève présentation, pénétraient dans le vestibule encombré d’armoires.

« Je n’ai, dit la prieure, reçu ton télégramme qu’à une heure. Ça vient par Gransee, et le télégraphiste a une longue course à faire. Mais ils veulent lui donner un bicycle, un de ces véhicules qui sont partout à la mode maintenant. Je dis bicycle parce que je ne peux pas souffrir le mot étranger1 qu’on prononce de manières tellement différentes. Les uns disent “ci”, les autres disent “tchi”. Je suis loin d’avoir des prétentions à la culture, mais on n’a tout de même pas envie de se couvrir de ridicule. »

Un escalier montait au premier étage, plus précisément, c’était une échelle perfectionnée. Après avoir accompagné ces messieurs jusqu’à la première marche, la prieure s’excusa pour un instant. « Sois gentil, Woldemar, prends la direction des opérations. Conduis ces messieurs là-haut. J’ai commandé notre modeste repas monastique pour cinq heures ; donc encore une bonne demi-heure ; à tout de suite. »

Là-haut, une grande lingerie avait été aménagée en chambre d’amis. On avait installé une table de toilette pourvue de minuscules cuvettes, véritables abreuvoirs à moineaux, et de pots de format réduit, ce qui aurait été fort en harmonie avec l’exiguïté de la pièce quasi lilliputienne, si une demi-douzaine d’immenses serviettes, suspendues à une demi-douzaine de crochets, n’avaient détruit cette harmonie. Rex, à qui ses bottes faisaient mal et qui avait grande envie, pour dix brèves minutes, d’un léger soulagement, se servit d’un tire-botte en fer, tandis que Shako plongeait son visage dans l’une des cuvettes et, en se frottant, loua la trame robuste des serviettes.

« Du tissage maison, certainement. D’ailleurs Stechlin, il faut le dire, votre tante, c’est quelqu’un ; on voit que c’est elle qui commande. Et certainement depuis longtemps. Si j’ai bien compris, elle est plus âgée que votre papa.

— Oh, de beaucoup ; de dix ans, presque. Elle va avoir soixante-seize ans.

— Âge respectable. Et je dois dire : bien conservée.

— Oui, on peut le dire. C’est l’avantage de ceux qu’on appelle “sveltes”. Soit dit en passant, c’est un euphémisme. Là où il n’y a rien, l’empereur perd ses droits, et le temps aussi. Il ne peut rien prendre là où il ne trouve rien. Mais je pense – cela m’afflige pour Rex qui va être obligé de réintégrer ses bottes – qu’il est temps de descendre pour être aussi aimables que possible avec ma tante. Elle nous attend déjà, sans doute, pour nous présenter sa favorite.

-— Qui est-ce ?

— Oh, ça change. Mais comme elles ne peuvent être que quatre, elles alternent. Lors de mon dernier passage, c’était une demoiselle von Schmargendorf. Il est très possible que ce soit de nouveau son tour.

— Une dame sympathique ?

— Oh oui. Une vraie petite boule. »










Suivant la proposition de Woldemar, les trois messieurs, après s’être rapidement « ajustés » dans la chambre d’amis improvisée, redescendirent au salon de tante Adelheid, une pièce basse et noire de suie, quelque peu désuète. Les meubles, tous provenant d’héritages, avaient l’air presque grotesques sous ce plafond bas, et le lourd tapis de table avec sa massive lampe astrale2, assez moderne, jurait assez avec la cage à serins près de la fenêtre, et plus encore avec le tableau suspendu au-dessus d’un petit piano : « Le roi Guillaume sur la hauteur de Lipa3. » Toutefois cet amalgame, s’il était dépourvu de style, ne manquait pas d’un certain charme familier. Un feu de bois était allumé dans la cheminée primitive – une simple dalle de pierre et une hotte ; les deux fenêtres étaient ouvertes, mais pratiquement occultées par de lourds rideaux, et du miroir carré accroché un peu de travers au-dessus du sofa s’échappaient trois plumes de paon.

Tante Adelheid avait fait grande toilette et arborait sa broche en grenats de Carlsbad, baptisée par le vieux Dubslav, à cause des sept pierres de taille moyenne qui en enchâssaient une plus grosse, saillante comme une bosse, la « broche des sept Électeurs4 ». Un long cou maigre faisait apparaître la prieure encore plus maigre et plus autoritaire qu’elle ne l’était, justifiant la malicieuse raillerie de son frère : « Dès qu’ils la voient, les enfants au berceau commencent à s’agiter, et dès qu’elle se fait tendre, se mettent à crier. » On voyait à son allure qu’elle n’avait vécu que passagèrement dans les hautes sphères de la société, mais que cela ne l’avait, sa vie durant, empêchée d’avoir conscience d’appartenir de par sa naissance à ladite société. Qu’on l’ait nommée prieure, ce n’était que justice. Elle avait le don du calcul et de l’organisation, elle n’avait pas seulement un bon sens naturel très développé, mais savait à l’occasion témoigner d’un vif intérêt pour certaines personnes ou certaines choses. Ce qui, malgré tant de qualités, la rendait d’un abord difficile, c’était le profond prosaïsme de sa nature, l’étroitesse propre aux gens de la Marche, la méfiance envers tout ce qui touchait, fût-ce de loin, à la beauté ou même à la liberté.

Elle se leva lorsque les trois messieurs entrèrent et accueillit de nouveau Rex et Shako avec la plus grande politesse.

« Permettez-moi, une fois de plus, messieurs, de regretter de ne pouvoir vous accueillir plus longtemps sous mon toit.

— Tu m’oublies, chère tante, dit Woldemar. Moi, je resterai un bon moment. Mon train ne part qu’à neuf heures, je crois. J’ai largement le temps de te raconter tout un monde – et de me confesser.

— Non, non, Woldemar, pas de ça, pas de ça. Raconte-moi beaucoup, beaucoup de choses. J’ai moi-même des questions sur le cœur. Et tu sais lesquelles. Mais pas de confession. Le mot seul me met mal à l’aise. Il a un arrière-goût de catholicisme. Fix, notre receveur des finances, a raison quand il dit : “La confession, ça ne vaut rien, elle n’est jamais sincère, il y a eu autrefois à Berlin – bien sûr, il y a très, très longtemps de cela – un ecclésiastique qui avait baptisé le confessionnal la cage au diable.” Certes, je trouve cela exagéré et je l’ai dit à Fix. Mais quand même, je me réjouis de tout cœur d’entendre une formule aussi courageusement protestante. Le courage, voilà ce qu’il nous faut. Un solide protestant, même s’il a l’air rébarbatif, est toujours un réconfort pour mon cœur, et je présume, monsieur von Rex, que vous partagez mon sentiment ? »

Rex s’inclina. Mais Woldemar dit à Shako : « Eh oui, Shako, vous voyez. Ce n’est pas à vous qu’elle s’est adressée. C’est qu’une prieure – excuse-moi, ma tante – développe un subtil don de discernement. »

La tante eut un sourire magnanime et dit :

« Monsieur von Shako est officier. Il y a bien des demeures dans la maison de mon Père. Mais je dois dire une chose, c’est que l’incrédulité progresse, et le catholicisme aussi. Et le catholicisme, c’est le pire. L’idolâtrie est pire que l’incrédulité.

— Tu ne vas pas trop loin, chère tante ?

— Non, Woldemar. Vois : l’incrédulité n’est rien, elle ne peut donc offenser le bon Dieu ; mais l’idolâtrie l’offense. Tu n’auras pas d’autre Dieu que moi. C’est ce qui est écrit. Et voyez-moi ce pape, à Rome, qui veut être un sur-Dieu, et infaillible. »

Tandis que Rex gardait le silence, se contentant de s’incliner derechef, Shako eut l’idée folle de rompre une lance en faveur du pape et de la papauté, mais il y renonça en voyant la vieille dame arborer sa mine prieurale. Ce ne fut, toutefois, qu’un nuage très passager. Changeant de sujet après avoir très vite retrouvé sa bonne humeur, tante Adelheid poursuivit :

« J’ai fait ouvrir les fenêtres. Mais même ainsi, messieurs, on étouffe un peu. C’est à cause du plafond bas. Puis-je vous proposer de faire un tour dans le jardin ? Notre jardin est-ce que nous avons de mieux. Seul celui de notre receveur est plus soigné, plus vaste, et il est au bord du lac. M. le receveur Fix, qui maintient tout en ordre ici, est un exemple pour nous, dans l’aménagement de son jardin comme dans les affaires économiques ; et puis c’est un homme de caractère, et franc comme l’or, quoique son traitement soit insignifiant et ses à-côtés plutôt problématiques. Je l’avais d’ailleurs invité à partager notre repas ; il cause si bien, il a la parole facile, on peut dire qu’il a son franc-parler, tout en restant d’une discrétion absolue. Mais il est empêché pour raison de service. Ces messieurs devront donc se contenter de moi et de l’une de mes diaconesses, une demoiselle qui m’est très chère, toujours gaie, pétulante, mais toutefois de stricte observance, absolument de cette belle sérénité que l’on ne trouve que chez ceux dont la foi a pris profondément racine. Une bonne conscience est un mol oreiller. Il y a certainement un rapport. »

Rex, à qui ces paroles s’adressaient en priorité, manifesta une fois de plus son approbation tandis que Shako déplorait l’absence de Fix.

« Entendre de tels hommes qui sont en contact avec le peuple et savent exactement ce qui se passe dans les châteaux aussi bien que dans les chaumières de l’indigence, c’est toujours stimulant au plus haut degré, et instructif, c’est quelque chose auquel il m’est dur de renoncer. »

Sur quoi l’on se leva et sortit.

Le jardin était d’aspect fort campagnard. Une allée bordée de buis le traversait sur toute sa longueur, à sa gauche et à sa droite fleurissaient des adonis et des œillets de poète dans des plates-bandes bien soignées. En son milieu précis, cette étroite allée s’élargissait en un rond-point au centre duquel était installée une grosse boule de verre qui rappelait beaucoup celle de Stechlin, avec cette différence qu’elle n’était pas sertie d’étain poli. Les deux boules provenaient évidemment de la même « Verrerie verte » de Globsow. Plus loin, là où le jardin finissait, on apercevait une clôture en planches, de guingois, derrière laquelle s’élevait un prunier dont une maîtresse branche dépassait dans le jardin de la prieure.

Rex donnait le bras à la tante. Suivaient Woldemar et Shako, assez loin du couple pour pouvoir causer sans se gêner.

« Tenez, Shako, dit Woldemar. Laissez-les nous distancer un petit peu si possible. Je ne peux pas vous dire combien j’aime me retrouver dans ce jardin. Je parle sérieusement. C’est que j’ai joué là des centaines de fois quand j’étais enfant, je m’installais dans les poiriers ; il y en avait alors quelques-uns encore, là à gauche, où se trouvent maintenant des plants de carottes. Je n’aime pas beaucoup les carottes, d’où je conclus que nous allons en avoir au repas. Comment trouvez-vous ce jardin ?

— Remarquable. C’est à vrai dire un jardin paysan, mais avec de nombreux adonis. Et pour chaque adonis il faudrait une diaconesse.

— Allons, Shako, allons. Dites-moi sérieusement si vous aimez ce genre de jardin.

— Je n’aime ce genre de jardin que s’il a un jeu de quilles. Et celui-ci est tout indiqué pour ça, long et étroit. Tous ces jeux de quilles modernes sont trop courts, comme les lits autrefois. À peine la boule est-elle partie que la voilà arrivée, et le garnement vous rebat les oreilles avec son “huit pour le roi !”. Pour moi, le plaisir commence quand la piste est longue et qu’on voit à l’allure de la boule qu’elle voudrait bien dévier à gauche ou à droite, mais sa force intrinsèque la force à se maintenir, à rester sur la bonne lancée. Cela a quelque chose de symbolique, de pédagogique ou, si vous voulez, de politique. »

Cette conversation les avait amenés au fond du jardin, là où le prunier du voisin étendait sa branche par-dessus la clôture. Or, placé parallèlement à cette clôture, se trouvait un banc peint en vert sur lequel, abritée par la branche, était assise une dame coiffée d’un petit chapeau rond orné d’une plume d’aigle. Comme la compagnie s’approchait, elle se leva et se dirigea vers la prieure pour lui baiser la main ; en même temps, elle s’inclina vers les trois messieurs.

« Permettez-moi, dit Adelheid, de vous présenter à ma chère amie, Mlle von Schmargendorf. Capitaine von Shako, M. l’assesseur ministériel von Rex… Quant à mon neveu, ma chère Schmargendorf, vous le connaissez. »

Ayant fait les présentations, Adelheid tira une petite montre de sa ceinture et dit :

« Nous avons encore dix minutes. Si cela vous convient, restons dans la libre nature du bon Dieu. Woldemar, donne le bras à ma chère amie, ou plutôt vous, monsieur le capitaine – Mlle von Schmargendorf sera de toute façon votre voisine de table. »

Mlle von Schmargendorf était petite et rondouillette, une quarantaine d’années, peu de cou et peu de taille. Des sept beautés5 qui, paraît-il, sont l’attribut de toute fille d’Ève, elle n’avait à son « crédit », dans la mesure où l’on pouvait le constater, que la poitrine. Elle le savait d’ailleurs fort bien et portait toujours des robes de drap foncé, rehaussées par une garniture de velours au-dessus de la ceinture. Cette garniture consistait en trois triangles, pointe en bas. Elle était toujours de bonne humeur, d’abord parce que c’était une heureuse nature, d’autre part parce qu’elle avait entendu dire, quelque jour, que la bonne humeur vous maintient jeune. Il lui importait d’être jeune, quoiqu’elle n’en pût plus tirer profit. Il n’y avait pas de nobles dans le voisinage, le pasteur était évidemment marié, Fix aussi. Et il n’était pas question de descendre plus bas.

Adelheid et Rex avaient en général une avance considérable, de sorte que l’on se croisait toujours auprès de la boule en verre, quand le couple de tête revenait sur ses pas. Shako faisait alors un salut militaire en direction de la prieure.

Celle-ci était engagée à fond dans une conversation avec Rex et débattait avec lui de la montée menaçante des sectes. Rex se sentait visé, car il était sur le point d’adhérer à l’irvingianisme6 ; mais il était assez homme du monde pour se ressaisir rapidement et, surtout, renoncer à toute attaque en règle des opinions émises par Adelheid. Il fit habilement dévier la conversation sur le terrain de l’incrédulité générale et y rencontra immédiatement une approbation sans réserve. La prieure alla même plus loin et, s’appuyant alternativement sur l’Apocalypse et sur Fix, affirma que nous étions au commencement de la fin. Fix, certes, allait un peu trop loin en ne se fiant même pas au jour qui venait. C’étaient là de vaines inquiétudes, aussi avait-elle insisté pour qu’il écarte ce genre de calculs, ou du moins les reconsidère. « Aucun doute, conclut-elle, Fix a un talent certain pour tout ce qui touche au calcul, mais j’ai dû lui dire qu’il y avait quand même calcul et calcul. »

Shako avait offert son bras à Mlle von Schmargendorf ; comme l’allée centrale était trop étroite, Woldemar les suivait à quelques pas et ne les rejoignait, pour un instant, que lorsque le chemin s’élargissait.

« Comme je suis heureuse, monsieur le capitaine, disait la Schmargendorf, d’être votre partenaire, maintenant et puis tout à l’heure, à table. »

Shako s’inclina.

« Et c’est curieux, poursuivit-elle, comme les officiers du régiment Alexandre, justement, sont divertissants ; un de vos homonymes, ou bien était-ce M. votre frère aîné, je m’en souviens encore très bien, lors d’un cantonnement dans la Priegnitz, quoiqu’il y ait une vingtaine d’années, ou plus, de cela. J’étais toute jeune à l’époque, et j’ai dansé avec M. votre cousin une radowa7, qui était encore à la mode alors, mais cette mode commençait à passer. Et j’ai encore sa signature et quelques petits vers de lui dans mon album : “Jegor von Baczko, sous-lieutenant au régiment Alexandre.” Oui, monsieur von Baczko, voilà comment on se retrouve. Ou tout au moins un officier qui porte le même nom. »

Shako se contenta de faire un signe de tête, car il détestait les mises au point ; mais Woldemar, qui avait entendu chaque mot et qui, en ces sortes de choses, était plus pointilleux que son ami, voulut remettre les choses en place et se permit de faire remarquer à la demoiselle que le monsieur qui avait l’avantage de la conduire à son bras ne s’appelait pas von Baczko, mais von Shako.

La petite rondelette en resta interdite un moment, mais Shako lui-même lui vint en aide avec la plus grande courtoisie.

« Mon cher Stechlin, commença-t-il, je vous en conjure par soixante-six soixantaines de clous de souliers saxons, ne venez pas exciper de telles bagatelles, qu’on appelle aujourd’hui, je crois, des velléités. C’est du moins ainsi que j’ai toujours traduit ce mot. Shako, Baczko, Baczko, Shako – comment peut-on en faire toute une histoire. Un nom, vous le savez, n’est que bruit et fumée, voyez Goethe8, et vous n’allez pas entrer en conflit avec LUI. Cela n’en vaut quand même pas la peine.

— Hihi !

— En outre, un homme comme vous qui, malgré son libéralisme, parvient toujours à faire remonter sa noblesse au moins à la troisième croisade, un homme comme vous devrait loyalement m’accorder cette petite confusion. Car ce “Baczko” qui m’est tombé du ciel… Dieu soit loué qu’il nous tombe encore quelque chose du ciel, à nous autres…

— Hihi !

— Car ce Baczko qui m’est tombé du ciel, c’est tout simplement une promotion, professionnelle et sociale, un véritable avancement. Les Baczko remontent au moins à Huss9 ou à Ziska10 ou, si par hasard ils sont hongrois, aux Hunyadi11, alors que le premier authentique Shako n’a pas deux cents ans. Et naturellement, nous descendons de ce premier et authentique Shako. Réfléchissez : avant qu’il y ait eu un authentique shako, donc un chapeau en feutre gris bardé de cuir ou de métal, il ne pouvait y avoir de “de Shako” ; la noblesse tire toujours son nom de ce genre de chose : entourage, métier, occupation. Si je devais un jour avoir vraiment envie de me marier selon mon rang, j’échouerais peut-être à cause de la fraîcheur de ma noblesse, et je me rappellerais avec une sympathie mélancolique cette heure qui a tenté, ne fût-ce que par une confusion de noms, de m’élever pour un moment. »

Conscient de son terre à terre, Woldemar resta en arrière, tandis que la Schmargendorf demandait ingénument :

« Vous croyez donc vraiment, monsieur von… monsieur le capitaine…, que vous descendez d’un shako ?

— Dans la mesure où la nature peut se permettre un jeu aussi curieux, j’en suis fermement persuadé. »

À ce moment, alors qu’il venait de dépasser la boule de verre, le couple atteignit le banc surmonté d’une branche de prunier. Dame Schmargendorf avait depuis longtemps lorgné deux grosses prunes accolées et elle dit, en tendant la main vers elles :

« Nous allons maintenant manger une philippine, monsieur le capitaine ; là où deux êtres sont réunis, comme c’est le cas, on trouve toujours une philippine.

— Définition à laquelle je me rallie entièrement. Mais, ma très chère demoiselle, pourrais-je vous proposer d’attendre le dessert pour jouir de ce merveilleux don de Dieu ? N’est-ce pas l’heure idéale de la philippine ?

— Comme vous voudrez, monsieur le capitaine. Je vais mettre ces deux-là de côté pour nous. Mais cette troisième, qui ne fait pas tout à fait partie du lot, je la mange. J’aime tellement les prunes. Vous ne me la refuserez pas.

— Je vous accorde tout, tout. Un univers entier. »

On eût dit que Shako voulait s’étendre sur ce sujet offert par les prunes, et notamment sur les audaces qu’il renfermait, mais il en fut empêché par un serviteur ganté de coton blanc, créature apparemment occasionnelle, qui apparut à la porte de la cour. C’était le signe convenu avec la prieure, que le repas était servi. Dame Schmargendorf, initiée elle aussi à ce langage des signes qui précipitait les décisions, se pencha pour cueillir une feuille de chou sur laquelle elle déposa soigneusement les deux prunes tachées de rouge. Sur quoi, reprenant incontinent le bras du capitaine, elle se dirigea, précédée de la prieure, vers la cour, pénétra dans le vestibule, puis dans le salon qui, entre-temps, avait changé de physionomie sur bien des points, mais surtout grâce à la présence, près de la cheminée, d’une deuxième diaconesse, vêtue de soie noire, rubans dans les cheveux, des yeux de perroquet fixes, profondément enfoncés dans leurs orbites, qui semblaient pénétrer l’essence de toute chose.

« Ah, très chère, dit la prieure en allant vers elle, je suis vraiment heureuse que votre migraine ne vous ait pas empêchée de vous faire belle ; sans quoi il nous aurait manqué une dame. Permettez-moi de faire les présentations : M. von Rex, M. von Shako… Mlle von Triglaff, de la famille Triglaff. »

Rex et Shako s’inclinèrent tandis que Woldemar, pour qui elle n’était pas une étrangère, s’approcha de la diaconesse pour lui adresser quelques mots. Shako, dévisageant involontairement la Triglaff, fut immédiatement frappé par une ressemblance saisissante et murmura à Rex qui manipulait son monocle : « Krippenstapel, par les femmes. »

Rex acquiesça d’un signe de tête.

Pendant les présentations, le serviteur qui se tenait à l’arrière-plan avait tiré, non sans une certaine ostentation, les verrous supérieur et inférieur de la porte ; au bout d’un instant, les deux battants de celle-ci, qui donnait sur la salle à manger jouxtant le salon, s’ouvrirent avec une silencieuse solennité.

« Monsieur von Rex, dit la prieure, puis-je vous demander votre bras ? »

En un clin d’œil, Rex était à son côté, et les trois couples pénétrèrent dans la pièce ; sur la table hospitalière et dressée non sans élégance avaient été placés deux vases de fleurs et deux chandeliers en argent. Le serviteur était déjà en action ; il s’était posté à la credence face à une soupière en porcelaine de Meissen, et lorsqu’il en souleva le couvercle (surmonté d’un ange ébréché), la vapeur s’en échappa comme une fumée sacrificielle.





















CHAPITRE VIII







Tante Adelheid, quand rien ne venait altérer son humeur, était – et avait toujours été – une bonne maîtresse de maison, elle possédait entre autres l’œil du chef, qui est tellement important à table ; mais il lui manquait un don, celui de donner à une conversation la cohésion de rigueur dans un cercle étroit. La tablée se divisa donc dès le début en trois groupes, dont l’un, sinon absolument muet, faisait plutôt office d’ornement. C’était le groupe Woldemar-Triglaff. Il ne pouvait guère en être autrement. La Triglaff, comme c’est souvent le cas des gens à face de perroquet, unissait en elle l’expression de la plus profonde méditation à une forme de vésanie parfaitement insolite, et la dernière lueur de lucidité qui avait pu subsister avait été emportée par une idée stupéfiante attachée à son nom1. S’il était impossible d’établir une descendance directe du dieu wende de ce nom, comme Shako de shako par exemple, cette descendance n’était toutefois pas exclue, et puisque la possibilité en existait ou pouvait même être envisagée par un accord tacite, il n’y avait pas de raison pour que Mlle von Triglaff se retrouvât les mains vides ou dût renoncer à ladite possibilité. À ce sentiment exacerbé de sa noblesse, qui évoluait dans un domaine très précis, était liée l’irritation qu’elle nourrissait à l’égard d’une certaine branche des Thadden qui, possédant en Poméranie une terre du nom de Triglaff, se faisait nommer Thadden-Triglaff – ajout qui lui apparaissait, à ELLE, seule authentique Triglaff, tout simplement comme une usurpation, ou à tout le moins comme une atteinte à ses droits. Woldemar, qui connaissait tout cela, était immunisé et connaissait depuis longtemps la marche à suivre quand cette dame lui échoyait comme voisine de table. Pour cette éventualité, dont il était victime plus souvent qu’il ne l’eût souhaité, il avait appris par cœur le nom de toutes les diaconesses qui avaient vécu à Wutz durant son enfance, et dont il savait fort bien qu’elles étaient mortes depuis longtemps. Cependant, il posait régulièrement ses questions, comme si ces lointaines défuntes pouvaient encore être considérées comme vivantes.

« Il y avait ici, autrefois, ma très chère demoiselle, une Drachenhausen, Aurélie von Drachenhausen, qui, si je ne me trompe, alla ensuite s’établir à la communauté de Zehdenichk. J’aimerais beaucoup savoir si elle vit encore – ou bien serait-elle morte ? »

La Triglaff opina du chef.

Shako, qui avait remarqué ce signe de tête, expliqua plus tard à Rex que cette attitude tenait tout naturellement à l’ascendance de dame Triglaff.

« Les idoles se contentent d’opiner du chef. »

Bien plus vivant, par contre, le jeu des questions et des réponses entre tante Adelheid et l’assesseur, et leur conversation, qui tournait simplement autour de l’épuration des mœurs, aurait eu parfaitement le caractère d’un bavardage synodal empreint de bonhomie, mais relevé par la gravité, si l’ombre du receveur Fix ne s’était constamment imposée, ce protégé de la prieure dont Rex, dissimulant sa véritable pensée, ne cessait d’assurer que « ce fonctionnaire semblait réaliser une rare synthèse de rigueur sur les principes et de génie des affaires ».

Tels étaient les deux couples qui occupaient l’aile gauche et le milieu de la table. Mais les deux personnages principaux étaient Shako et la Schmargendorf, assis à l’extrême droite, tout près des épais rideaux de laine dont les plis absorbaient, heureusement, une bonne partie de ce qu’ils se disaient. À la soupe avait succédé un poisson, à celui-ci du jambon au four avec une purée de lentilles, et c’étaient maintenant des ailes de perdrix entrelardées à la sauce piquante qui faisaient le tour de la table, un secret gastronomique de la prieure. Shako, quoiqu’il eût copieusement fait honneur au jambon, reprit aussi de la perdrix et ressentit le besoin de s’en expliquer.

« Une contrée bénie, votre comté, commença-t-il. Mais cette année, une saison bénie également. Hier soir chez Dubslav von Stechlin des poitrines de grives, ce soir chez Adelheid von Stechlin des ailes de perdrix.

— Et que préférez-vous ? demanda la Schmargendorf.

— En général, ma chère demoiselle, la question est réglée en faveur des premières. Mais ici, et en ce qui me concerne, on peut dire que c’est l’exception qui joue.

— Pourquoi l’exception ?

— Vous avez raison de poser cette question. Et je vais y répondre dans la mesure de mes moyens. Voilà, dans la poitrine et l’aile…

— Hihi !

— Dans la poitrine et l’aile sommeille, me semble-t-il, un grandiose contraste entre l’ici-bas et l’au-delà ; il n’est rien de plus terrestre que la poitrine, il n’est rien de plus céleste que l’aile. L’aile nous porte, nous élève. Et c’est pourquoi, malgré toutes les tentations qui m’entraînent de l’autre côté, je serais enclin à donner la préférence à ce qui est aile. »

Il avait dit cela sur le ton le plus étouffé possible. Mais ce n’était pas nécessaire car, d’une part, la Triglaff assise à sa gauche fermait, par pure superbe, son oreille à tout ce qui était dit, tandis que, d’autre part, le serviteur ayant distribué de petites flûtes, la prieure était visiblement préoccupée par l’allocution qu’elle préparait.

« Permettez-moi de vous redire, commença-t-elle en se levant à demi, la joie que j’éprouve à vous saluer dans ma communauté. Monsieur von Rex, monsieur von Shako, à votre santé. »

On trinqua. Rex remercia sur-le-champ et, lorsqu’on se fut rassis, donna libre cours à l’admiration que lui inspirait l’excellence du vin. « Du montefiascone, je présume.

— Mieux que cela, monsieur von Rex, dit Adelheid en joyeuse humeur, un cran plus haut. Non, ce n’est pas du montefiascone, que nous avions d’ailleurs en notre cave du temps de ma devancière, c’est du lacryma-christi. Certes, mon frère, qui critique tout, a prétendu lorsque je lui en ai offert il y a quelque temps, que ce n’était pas le vin qui convenait, que c’était un vin pour enterrements, tout au plus pour confirmations, mais non pour de plaisantes réunions.

— Voilà une parole d’une portée très personnelle, où je reconnais bien M. votre frère.

— Certes, monsieur von Rex. Et je suis consciente que le nom de ce vin, précisément, nous impose toutes sortes d’obligations. Mais si vous voulez bien vous rappeler que nous sommes dans une communauté, dans une maison religieuse… je pense que le lieu où nous vivons nous donne un droit et une consécration.

— Sans aucun doute. Je retire ce que j’ai dit et considère les réserves émises par M. votre frère comme une erreur… Mais, si je peux m’exprimer ainsi, une erreur qui lui sied… À la santé de M. votre frère ! »

Ainsi se conclut le dialogue assez délicat que tout le monde avait suivi avec quelque embarras. À l’exception de la Schmargendorf. « Ah, dit-elle en se dissimulant à demi dans les rideaux, à chaque fois que nous buvons de ce vin, nous entendons la même histoire. La prieure doit avoir eu une sérieuse dent contre le vieux M. von Stechlin ce jour-là. Et pourtant, c’est lui qui a raison ; le seul nom de ce vin vous plonge dans une ambiance de gravité, de solennité, et il y a dedans un je ne sais quoi qui donne quand même à penser à un chrétien. Surtout quand on s’amuse autant.

— Trinquons ! » dit Shako, laissant totalement dans l’ombre l’objet du toast : le chrétien, la gravité ou l’amusement.

« Et puis, poursuivit la Schmargendorf, les vins devraient tous porter d’autres noms, en tout cas un bon, un très bon nombre.

— C’est tout à fait mon avis, ma très chère, dit Shako. Il y en a vraiment quelques-uns… D’autre part, il ne faut pas pousser trop loin la délicatesse. Sans quoi on se prive tout simplement des sources les plus riches de la vraie poésie. Prenons un exemple, en restant dans la généralité, dans le domaine des catégories : le “lait des vieillards” – à première vue un nom inattaquable. Mais très vite (car notre langue aime ce genre de jeux), nous voici confrontés à toutes sortes de nouvelles compositions, de dérivés, de changements de sexe, même, et avant qu’on ait eu le temps de dire ouf !, notre “lait des vieillards” s’est transformé en “lait de la Sainte Vierge”.

— Hihi… Oui, le lait de la Sainte Vierge, nous en buvons aussi, mais c’est rare. Et ce n’est pas à ce nom que je pensais.

— Certainement pas, ma très chère. Car nous en avons d’autres, plus osés, en face desquels il ne nous reste plus que le recours du français.

— Hihi… Oui, en français, ça va. Mais quand même, pas toujours, et à chaque fois que le receveur Fix est invité chez nous et que la Triglaff tourne et retourne la bouteille (et j’ai observé qu’elle lui faisait faire trois tours), cela le fait rire… Mais on dirait que la prieure a encore quelque chose sur le cœur ; elle fait une mine si solennelle. À moins qu’elle ne veuille simplement lever la table. »

C’était le cas. « Messieurs, dit la prieure, comme à mon grand regret vous voulez partir tôt – nous n’avons plus qu’un quart d’heure devant nous –, je vous laisse le choix : prenons-nous le café dans mon salon ou dehors, sous le sureau ? »

On n’entendit pas de réponse collective, mais en se levant Shako baisa la main de la Schmargendorf et lui dit avec un certain empressement : « Sous le sureau, donc2. »

La Schmargendorf ne comprit pas le moins du monde à quoi il faisait allusion. Mais Shako s’en moquait. Ce qui lui importait, c’était de pouvoir s’offrir en privé, pour son seul usage, pendant un court mais intense moment, l’image de la Schmargendorf en « Kätchen von Heilbronn ».

Il s’avéra d’ailleurs que Shako n’était pas le seul, Rex et Woldemar penchaient eux aussi pour le sureau, et l’on se dirigea vers celui-ci.

C’était l’arbre même que ces messieurs avaient aperçu en entrant dans la cour, mais sans lui accorder d’attention, alors. Ils s’apercevaient maintenant que ce n’était pas un sureau comme les autres. L’arbre, sans doute excessivement vieux, était en dehors des cours, mais, tel le prunier du jardin, il avait poussé ses branches au-dessus du mur délabré. À lui seul, c’était déjà une splendeur. Mais ce qui lui conférait une beauté supplémentaire, c’étaient des sorbiers qui avaient poussé de l’autre côté et s’entremêlaient à son feuillage, de sorte qu’on voyait partout voisiner le rouge éclatant de leurs fruits et les boules noires du sureau. Les différents feuillages, eux aussi, se faisaient contraste. Rex et Shako étaient sincèrement ravis, pour un peu ils auraient dépassé la mesure permise. Car, autant cette tonnelle était délicieuse, autant était douteux le tableau que leur offrait la cour avec son désordre et son manque évident de propreté. Mais cela restait pittoresque. Des morceaux de moellons liés par du mortier gisaient dans l’herbe haute, entourés de brouettes, de chariots à fumier, de cages à poules et à canards, tandis qu’un dindon glougloutant faisait de temps à autre une incursion tout près de la tonnelle, soit par curiosité soit qu’il voulût se mesurer avec la Triglaff.

Lorsqu’il fut près de six heures, Fritz apparut et amena les chevaux. Shako les montra d’un geste. Mais avant qu’il eût pu s’approcher de la prieure pour lui dire quelques mots de remerciement, la Schmargendorf, qui avait quitté sa place un peu avant, revint avec la grande feuille de chou sur laquelle étaient posées les deux prunes accolées. « Vous voulez vous esquiver, monsieur von Shako. Mais vous n’y réussirez pas. Je veux gagner ma philippine. Et vous verrez que je gagnerai.

— Vous êtes toujours gagnante, ma très chère. »





















CHAPITRE IX







Rex et Shako partirent ; Fritz menait le cheval de Woldemar par la bride. Mais après le départ des deux hommes, lorsque Woldemar et les trois femmes eurent regagné l’habitation, ni la Schmargendorf ni la Triglaff ne firent mine d’évacuer le terrain, ce qui mit la prieure de fort mauvaise humeur, car elle voulait rester seule avec Woldemar pour traiter certains problèmes délicats. Elle ne s’en cacha pas, resta figée et muette et ne reprit vie que lorsque la Schmargendorf, soudain rayonnante de joie, annonça qu’elle se rappelait maintenant : elle avait encore une photographie qu’elle allait immédiatement envoyer à M. von Shako qui, en rentrant à Berlin demain midi, trouverait la lettre et la photo portant au dos : « Bonjour, Philippine ». La prieure trouva cela aussi ridicule et déplacé que possible ; mais comme il lui importait d’être débarrassée de la Schmargendorf, elle dissimula sa vraie pensée et dit : « C’est ça, chère Schmargendorf, si telle est votre intention, il serait grand temps. Le facteur peut passer d’un moment à l’autre. » Sur quoi Schmargendorf s’en fut réellement, ne laissant sur place que la Triglaff dont le regard allait de la prieure à Woldemar de Woldemar à la prieure. Tout cela avec le plus pur naturel. Il n’était absolument pas dans son intention de vouloir espionner, ni être initiée aux affaires de la famille, le seul motif qui la poussait à rester était le désir de donner à cette rencontre historique la consécration d’une présence Triglaff. Toutefois, elle finit, elle aussi, par s’en aller. On s’était peu soucié d’elle et, lorsqu’ils furent seuls, la tante et le neveu s’installèrent dans des fauteuils en peluche marron (héritage, eux aussi, du château de Stechlin), Woldemar avec la plus grande prudence car les ressorts avaient atteint ce degré de vétusté où ils ne se contentent plus de gémir sourdement, mais commencent à piquer.

La tante ne remarquait rien de tout cela, elle était trop heureuse d’avoir enfin son neveu pour elle seule et, avec un bien-aise vite retrouvé, elle dit : « Je t’aurais volontiers adjoint quelque chose de mieux, à table, mais comme tu le sais, nous n’avons ici que nos quatre diaconesses et sur ces quatre, la Schmargendorf et la Triglaff sont encore les plus acceptables. Notre bonne Schimonski, qui aura quatre-vingt-un ans demain, est adorable, mais elle est sourde comme un pot, quant à la Teschendorf, qui a été autrefois préceptrice chez les Esterhazy et a encore connu le prince Schwarzenberg1, dont la femme est morte à Paris dans un incendie, celle-là, oui, je l’aurais volontiers octroyée à un homme aussi distingué que M. von Rex, mais c’est une catastrophe, cette pauvre femme tremble à un tel point qu’elle ne peut plus tenir convenablement une cuillère. J’ai encore préféré la Triglaff ; elle est stupide, mais elle a au moins de bonnes manières, il faut le lui accorder. Et la Schmargendorf… »

Woldemar se mit à rire.

« Oui, tu ris, Woldemar, et je ne te contesterai pas que cette bonne âme peut prêter à rire. Mais il y a un fond solide dans sa nature, et elle l’a récemment montré lors d’une conversation intime avec notre Fix qui, malgré la rigueur de sa foi – Koseleger lui-même la lui concède –, a fait pendant notre dernière partie de whist des réflexions que nous avons déplorées profondément – nous, bien sûr, qui étions en train de jouer, mais aussi la bonne Schimonski avec sa surdité, qui nous a vus tellement agités que nous avons dû lui écrire tout sur un papier.

— Et qu’est-ce que c’était ?

— Ah il s’agissait de ce qui nous est à tous le plus cher, comme tu peux le penser, il s’agissait de la “lettre”. Et imagine-toi que Fix était contre. Il avait dû lire ce jour-là quelque chose qui l’a transformé en renégat. Les gens comme Fix sont très influençables. Bref, il dit qu’on ne pouvait plus continuer comme cela avec la “lettre”, que les “valeurs” avaient changé, et comme les valeurs n’étaient plus les mêmes, les mots devaient s’y plier et être modelés. Il a dit “modelés”. Mais ce sur quoi il n’a cessé surtout d’insister, ce sont les “valeurs” et la nécessité de “renverser les valeurs2”.

— Et qu’en a dit Schmargendorf ?

— Tu as raison de me ramener à elle. Elle était hors d’elle et n’a pas pu dormir de la nuit. Ce n’est que le matin qu’elle est tombée dans un profond sommeil et alors elle a vu, c’est du moins ce qu’elle m’a assuré ainsi qu’au surintendant, elle a vu un ange qui, de son doigt de feu, montrait instamment un livre et, dans ce livre, toujours le même passage.

— Quel passage ?

— Sur ce point, il y a eu dispute ; Schmargendorf l’avait exactement lu et a voulu nous le réciter. Mais elle s’est trompée parce que le dimanche, au service, elle ne suit jamais avec l’attention désirable. Nous le lui avons dit d’ailleurs. Et imagine-toi qu’elle ne nous a pas contredits ; elle est restée tout à fait calme. Oui, a-t-elle dit, elle savait très bien qu’elle s’était trompée en récitant ce passage ; elle n’était jamais parvenue à réciter quoi que ce soit par cœur ; mais ce qu’elle savait en toute certitude, c’est que ce passage indiqué par un doigt de feu était la “lettre”.

— Et tu as vraiment cru tout cela, chère tante ? Cette brave Schmargendorf ! Je veux bien la suivre, mais pour son rêve, non, avec la meilleure volonté du monde. C’est un bailli qui lui sera apparu, ou un pasteur. Trente ans plus tôt, ç’aurait été un étudiant.

— Ah, Woldemar, ne parle pas ainsi. Voilà comment les Berlinois parlent maintenant, et sur ce point ils sont tous pareils. Ton ami Shako parle aussi comme cela. Tu te moques maintenant de la bonne Schmargendorf, et ton ami le capitaine aussi, je l’ai bien vu comme il l’a blaguée à table.

— Blaguée ?

— Tu t’étonnes de ce mot, et je m’en étonne moi-même. Mais c’est la faute de notre brave Fix. Il va tous les mois à Berlin, et quand il en revient, il en rapporte ce genre de choses, et quoique je trouve cela déplacé, je l’adopte, et Schmargendorf aussi. Pas Triglaff, non, ni naturellement la bonne Schimonski, parce qu’elle est sourde. Oui Woldemar, j’ai dit “blaguée”, et ton ami Shako aurait mieux fait de s’abstenir. Mais c’est vrai, il est amusant, quoique un petit peu instable. Tu le vois souvent ?

— Non, chère tante. Pas souvent. Représente-toi les distances. De notre caserne à la sienne, ou inversement, c’est un petit voyage. À cela s’ajoute qu’en face de notre porte de Halle nous n’avons pratiquement rien, que des cimetières, le Tempelhofer Feld et le Rotherstift.

— Mais vous avez le tramway quand vous voulez vous déplacer. Je serais tentée de dire : malheureusement. Car cela me fait toujours un coup quand je suis à Berlin, de voir les officiers debout là-derrière et faire place quand une grosse bonne femme monte, parfois avec un panier, parfois avec une nourrice du Spreewald. Quelle horreur !

— Oui, le tramway à chevaux, chère tante, en effet nous en avons un, et il vous permet d’être en une demi-heure à la caserne de Shako. Mais au fond, ce n’est pas la distance, ou du moins pas seulement, qui fait que je vois Shako aussi rarement. La raison principale, c’est qu’il ne cadre pas tout à fait avec nous, ni d’ailleurs, ou assez peu, avec son régiment. C’est un bon garçon, mais un homme à équivoques, il raconte toujours des histoires à dormir debout. Quand on est seul avec lui, ça va. Mais dès qu’il a un auditoire, ça le démange littéralement, et d’autant plus que l’auditoire est distingué. Il m’a souvent mis dans l’embarras. Je dois avouer que je l’aime beaucoup, mais sur le plan social, Rex lui est très supérieur.

— Oui, Rex ; naturellement. Je l’ai remarqué tout de suite, sans me poser plus de questions. Mais toi, tu sauras en quoi il lui est supérieur.

— En beaucoup de choses. Les familles d’abord. Rex est plus que Shako. Et puis Rex est cavalier.

— Mais je croyais qu’il était assesseur ministériel.

— Il l’est aussi. Mais en outre, ou peut-être en plus, il est officier, et même chez nos dragons.

— J’en suis très heureuse ; c’est pour ainsi dire un camarade.

— Oui et non. Car premièrement il est dans le cadre de réserve, et en second lieu il est dans le deuxième régiment de dragons.

— Ça fait une différence ?

— Mon Dieu, ma tante, ça dépend. Oui et non. À Mars-la-Tour3, nous avons attaqué en commun.

— Et pourtant…

— Et pourtant il y a là un certain je ne sais quoi.

— Ne parle pas français. Ça m’irrite. Maintenant, beaucoup emploient aussi l’anglais, ce qui me plaît encore moins. Mais laissons cela ; je trouve seulement que ce serait épouvantable d’attacher autant d’importance aux numéros. Qu’en serait-il alors du régiment où sert un frère de notre bonne Schmargendorf ? C’est le 145e, je crois…

— Oh, quand on arrive à ces numéros-là, ça n’a plus d’importance. Mais dans la Garde… »

La prieure secoua la tête. « Mon cher Woldemar, je ne peux guère te suivre sur ce terrain. Notre Fix dit parfois que je suis trop exclusive, mais je ne pousse pas l’exclusivité aussi loin. Et un homme aussi raisonnable que toi, aussi calme, “posé” comme on dit maintenant, et, Dieu me pardonne ce péché, aussi libéral, ton père lui-même le déplore ! Et voilà que tu t’attaches à un préjugé, à de telles fatuités, pardonne-moi le mot. Je ne te reconnais plus. Et si je prends le premier régiment de la Garde, eh bien, c’est un premier régiment. Est-il plus que le deuxième ? Oui, on peut dire, je veux bien l’admettre, qu’ils portent des casques en fer maintenant, on dirait des gens qui veulent tous épouser des Hollandaises… Ce qui ne leur déplairait pas.

— Aux Hollandaises ?

— Aux Hollandaises non plus, dit la tante en riant. Non, je pensais à nos gens. Mais comprends-moi. Je sais fort bien ce que représentent les grands grenadiers ; mais les autres n’en valent pas moins, et en fin de compte Potsdam, c’est Potsdam et rien de plus.

— Eh oui, ma tante, c’est justement cela. Qu’ils soient encore à Potsdam, voilà l’important. C’est pourquoi on parle toujours de la parade de la Garde à Potsdam. Et puis le mot “premier” joue quand même un rôle. Un ancien Romain4, je ne t’importunerai pas avec son nom, aurait préféré être le premier dans son Potsdam que le second dans son Berlin. Quand on est le premier, eh bien, on est le premier, et quand les autres se levaient, ce “premier” avait déjà fait sa promenade matinale, et quelle promenade parfois ! Tiens, quand le deuxième régiment de la Garde est né, ceux aux casques de fer avaient déjà toute la guerre de Sept Ans derrière eux. C’est la même chose qu’avec le fils aîné. Il est possible qu’il n’ait pas les qualités de cœur et d’esprit de son frère, mais il est l’aîné, personne ne peut le lui enlever et cela lui donne une certaine priorité, même s’il n’a aucun mérite. Tout est don de Dieu. Pourquoi l’un est-il beau et l’autre laid ? Et regarde les femmes. Voilà une jeune fille dont tout le monde tombe amoureux tandis que l’autre fait tapisserie. À chacun sa place. C’est la même chose avec notre régiment. Il se peut que nous ne soyons pas meilleurs que les autres, mais nous sommes les premiers, nous avons le numéro un.

— Avec la meilleure volonté du monde, je ne peux pas te suivre, Woldemar. Ce qui importe le plus dans notre armée, c’est d’avoir du cran.

— Ma chère tante, dis tout ce que tu veux, mais pas ce mot-là. C’est un mot pour petites garnisons. Nous savons ce que nous avons à faire. Le service est tout, le cran n’est que de la pose. Et ça, c’est ce qui est au niveau le plus bas chez nous.

— Bien, Woldemar ; ce que tu viens de dire là me plaît. Et sur ce point je dois louer ton père. Il y a beaucoup de choses qui ne me plaisent pas chez lui, mais là, c’est un vrai Stechlin. Et toi aussi. Et j’ai toujours remarqué que les gens de cette trempe finissent toujours par décrocher la timbale, particulièrement avec les femmes. »

Ce « avec les femmes » n’avait pas été lancé à la légère et semblait devoir constituer la transition vers le sujet principal jusqu’alors soigneusement évité. Mais avant que la tante eût pu poser une question directe, on annonça le receveur qui, en cet instant, tombait plutôt mal. La prieure, visiblement contrariée, se tourna vers Woldemar et lui demanda : « Dois-je le renvoyer ?

— Cela me semble difficile, ma chère tante.

— Bon. »

Sur quoi Fix fit son entrée.





















CHAPITRE X







Tandis que la prieure et Woldemar bavardaient, d’abord en tête à tête, puis en présence du receveur Fix, Rex et Shako (suivis de Fritz tenant l’autre cheval par la bride) chevauchaient vers Cremmen. Ils en étaient encore assez loin, à trois bonnes lieues. Mais les deux cavaliers avaient décidé d’un commun accord de ne point se hâter et de prendre leurs aises dans la mesure du possible. « Finalement, quelle importance que nous foulions la chaussée de Cremmen à huit heures ou à neuf heures ? Le petit reste de soleil qui rougeoie encore là-bas derrière le clocher… Fritz, comment s’appelle-t-il ? Qu’est-ce que ce clocher ? – C’est celui de Wulkow, monsieur le capitaine. – … Bon, le petit reste de soleil qui rougeoie encore derrière le clocher de Wulkow, ne va pas s’éterniser. Donc il fera nuit de toute façon, et du monument à Hohenlohe1, que j’aurais aimé voir de plus près (il faut toujours penser à ce genre de chose à l’aller), nous ne verrons rien à la lueur du jour. Le monument est un peu à l’écart du chemin.

— Dommage, dit Rex.

— Oui, plutôt. Personnellement je me résigne, mais un homme comme vous, Rex, devrait considérer ces choses sous l’aspect pèlerinage.

— Ah, Shako, vous dites encore des absurdités, cette fois avec une pointe de blasphème. Que voulez-vous dire par “pèlerinage” ? Et puis, qu’est-ce que vous avez contre les pèlerinages ? Et qu’est-ce que vous avez contre les Hohenlohe ?

— Mon Dieu, Rex, vous faites encore fausse route. Je n’ai rien contre les uns pas plus que contre les autres. Tout ce que j’ai lu sur les pèlerinages m’a toujours donné envie d’y participer un jour. Et à propos des Hohenlohe je peux seulement vous dire que j’ai pour eux une place dans mon cœur, beaucoup, beaucoup plus que pour notre faune régionale. Ou, si vous voulez, pour nos autochtones.

— Vous dites cela sérieusement ?

— Très sérieusement. Si nous en parlions cinq minutes en gens sensés ? Quand je dis “nous”, je pense naturellement “moi”, car vous, vous êtes toujours sensé. Peut-être un petit peu trop. »

Rex sourit. « D’accord ; je veux bien vous croire.

— Bon, les Hohenlohe, poursuivit Shako. Qu’est-ce qu’ils sont ? Comment se présente la situation ? Voilà qu’arrive dans le pays, anno domini…, un burgrave, le pays n’en veut pas, et il doit commencer à tout conquérir, les villes presque toujours et les châteaux à coup sûr. Et ne parlons pas des cœurs. Et l’empereur est loin, une fois de plus, et ne peut pas l’aider. Et ce burgrave nurembergeois a autour de lui, en mettant les choses au mieux, une demi-douzaine de bonshommes, des Souabes, pour descendre dans ce coupe-gorge. Car c’était un petit peu ça. Il frappe le grand coup, et les Quitzow2 et tous ceux qui veulent en être d’appeler les Poméraniens à la rescousse, et c’est ici, sur la chaussée de Cremmen, qu’a lieu la rencontre – et qui est-ce qui tombe ? les Souabes, qui ont eu le courage de s’embarquer sur le même bateau. À leur tête il y a un comte, un monsieur d’âge moyen. Il est tombé le premier et il a été englouti par les marécages, il y est toujours. C’est-à-dire qu’on l’en a retiré, il est maintenant enterré à la chapelle du Cloître Gris. Et ce monsieur qui est tombé le premier s’appelait Hohenlohe.

— Oui Shako, je sais tout cela. Ça se trouve dans L’Ami des enfants brandebourgeois3. Mais vous croyez toujours avoir la science infuse.

— Prudence, Rex, prudence ; c’est dans L’Ami des enfants, d’accord. Mais qu’est-ce qu’on ne trouve pas, – sans parler de L’Ami des enfants – dans la Bible et le catéchisme, et que les gens ignorent. Moi par exemple. Et que cela y soit ou n’y soit pas, je dis simplement : c’est ainsi que ça a commencé, et la représentation continue. Ou bien croyez-vous que le vieux prince, à qui c’est le tour4 maintenant, croyez-vous qu’il est entré pour son plaisir dans notre fameux palais de la Chancellerie impériale où les successeurs de Bismarck, qui ne se pressent pas aux portes, passent leur journée à se lamenter5 ? C’est un sacrifice, ni plus ni moins, et c’est un sacrifice que fait le vieux prince, au même titre que celui qui mourut le premier sur la chaussée de Cremmen. Et je vous le dis, Rex, c’est cela qui m’impressionne : être toujours là quand il y a péril en la demeure. Les petits d’ici, malgré leur “loyalisme jusqu’à la moelle”, se contentent de rouspéter, mais les vrais aristocrates, eux, obéissent, pas à un chef, mais à leur sentiment du devoir. »

Rex était d’accord, il se contenta de répéter : « Dommage que nous passions si tard devant le monument.

— Oui, dommage, dit Shako. Mais il faut se faire une raison. Et puis je propose qu’on laisse les Hohenlohe en dehors de ce qui nous reste à dire. Nous avons des préoccupations plus actuelles. Comment avez-vous trouvé la Schmargendorf ?

— Je me garderais bien de vous répondre, Shako. C’est VOUS qui l’avez promenée dans le jardin, et j’avais l’impression de voir Faust et Marguerite. »

Shako rit. « Évidemment, c’est l’autre couple6 que vous avez en tête, et je ne vous en veux pas. Le rôle qui m’est ainsi dévolu – l’homme à la plume de coq est quand même un autre personnage que le sentimental à la “Philosophie, hélas7” – ce rôle de Méphisto, dis-je, me plaît mieux, et pour ce qui est de Schmargendorf, je ne peux que dire : Je ne délaisserai pas Marthe8 !

— Shako, vous retombez dans la frivolité.

— Bon, bon, Rex, vous devenez hargneux, et je ne vous en contesterai pas le droit. Laissons donc Schmargendorf rejoindre les Hohenlohe. Mais il y aurait peut-être des choses à dire sur la prieure, et si nous en sommes à la tante, nous en arriverons bientôt au neveu. Je crains que notre ami Woldemar ne se trouve en ce moment sur le gril. Il y a une éternité que la prieure lui susurre à l’oreille des projets de mariage (il m’en a touché lui-même quelques mots), probablement parce que l’idée d’un monde sans Stechlin l’épouvante. Ces vieilles filles à broche de grenats se font une idée curieusement élevée de leur famille. D’autres aussi, bien sûr, qui devraient être plus sensées. Que voulez-vous, nos gens se complaisent dans l’idée qu’ils sont en intime relation avec la pérennité de l’ordre divin. La vérité, c’est qu’il est très possible que nous nous éteignions tous. Le monde continuera à tourner sans les Shako, la preuve en a été fournie pour ainsi dire tant sur le plan historique que sur celui du symbole.

— Et les Rex ?

— Devant ce nom je m’arrête.

— On va vous croire ! Mais laissons les Rex, laissons les Shako et restons-en aux Stechlin, je veux dire à notre ami Woldemar. Sa tante veut le marier, vous avez raison.

— Et j’ai également raison quand je vois là une situation délicate. Car je crois qu’il veut conserver sa liberté et que son but conscient, c’est le célibat.

— Une croyance qui vous plonge, mon cher Shako, dans une profonde erreur – comme à chaque fois que vous vous mettez à croire quelque chose.

— Impossible.

— Ce n’est pas seulement possible, c’est. Et je m’étonne que vous, précisément, qui avez l’oreille assez fine pour entendre pousser l’herbe et qui connaissez comme pas un les ragots de salon, n’ayez jamais entendu un traître mot de cela. Vous allez, vous aussi, chez les Xylander, n’est-ce pas, je crois vous y avoir vu l’hiver dernier aux prises avec le buffet.

— Certes.

— Eh bien, ce soir-là, il y avait les Berchtesgaden, le baron et sa femme, et, en discussion animée avec ce baron bavarois, un vieux monsieur distingué et deux dames. Ces trois personnes, c’étaient les Barby.

— Les Barby, répéta Shako, conseiller d’ambassade ou quelque chose dans ce genre. Oui, j’en ai entendu parler, bien sûr, mais je ne puis me rappeler l’avoir vu, lui ni les dames. Et sûrement pas ce soir-là où il n’était pas question de faire des présentations, une vraie Bataille des nations ! Mais je crois que vous vouliez me parler des Barby.

— Oui. Je voulais vous informer que votre célibataire fréquente régulièrement cette maison depuis la fin de l’hiver dernier.

— Il fréquente sans doute beaucoup de maisons.

— Possible, mais ce n’est pas très vraisemblable car cette seule maison l’absorbe entièrement.

— Admettons. Laissons-le chez les Barby. Et qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que fréquenter ce genre de maison et se fiancer à l’une des filles, ça revient à peu près au même. Simple question de temps. Et il faudra bien que la tante se fasse à cette idée, même si, comme c’est presque sûr, elle a pris d’autres dispositions pour son chéri. Ce genre de choses s’arrangent presque toujours. Mais en attendant, notre Woldemar va devoir affronter de tout autres difficultés.

— Lesquelles ? Il n’est pas assez distingué ? Ou bien négligerait-on de lui rendre son amour ?

— Non, Shako, non, il n’est pas question de “négliger”, pour reprendre votre expression. Les difficultés sont d’un autre ordre. Il y a en effet dans cette maison, comme je me suis permis de l’évoquer, deux comtesses. Ce sera sans doute la plus jeune, précisément parce qu’elle est la plus jeune. Mais ce n’est pas une certitude absolue. Car l’aînée, quoiqu’elle ait dépassé les trente ans, a beaucoup de charme, et elle est veuve par-dessus le marché – c’est-à-dire non, pas veuve, plus exactement elle a divorcé immédiatement après son mariage. Elle n’est restée mariée que six mois – mariée ou… peut-être pas.

— Mariée ou peut-être pas, répéta Shako en arrêtant machinalement son cheval. Mais dites donc, Rex, c’est d’un leste ! Et il faut que j’apprenne cela aujourd’hui seulement, et par vous encore, qui devriez vous détourner horrifié de ce genre de choses. Mais voilà comme vous êtes, vous autres conventiculaires. Et maintenant poursuivez, je suis curieux comme une collégienne. Qui était donc cet heureux malheureux ?

— Si je vous comprends bien, vous voulez savoir qui a épousé l’aînée des comtesses. Eh bien, cet heureux malheureux – ou inversement, qui sait ? – était également comte, et même comte italien (si vous considérez cela comme une promotion), et il portait naturellement un authentique nom italien : Conte Ghiberti, le même nom que le sculpteur florentin, l’auteur des fameuses portes.

— Quelles portes ?

— Eh, les portes du Baptistère, à Florence, dont Michel-Ange aurait dit qu’elles “seraient dignes de constituer l’entrée du Paradis”. Et ces portes s’appellent, en l’honneur du grand artiste qui en fut l’auteur, les portes de Ghiberti. C’est d’ailleurs une chose qu’un homme comme vous devrait savoir.

— “Devrait savoir”, vous pouvez parler, Rex. Vous êtes d’une grande famille, vous avez probablement eu comme précepteur un pieux candidat en théologie, et vous avez fait de ces voyages au cours desquels on découvre des choses aussi raffinées. Mais moi ! Je suis d’Ostrowo9.

— Ça ne fait rien à l’affaire.

— Si, si, Rex. L’art italien ! Je vous le demande un peu, où voulez-vous que je trouve cela chez moi ? Ce qu’on n’apprend pas tout petit… on ne va pas plus loin. Je me souviens encore très nettement d’une vente aux enchères à Ostrowo (cela se passait dans la maison d’un conseiller commercial), à la fin de laquelle on proposa une boîte rouge, une boîte avec des images doubles et une lorgnette de théâtre qui n’en était pas une. Ma mère acheta le tout. Et c’est dans ce stéréoscope, je ne connaissais pas ce nom-là à l’époque, que j’ai puisé ma connaissance de l’art italien. Mais les “portes” n’y étaient pas. Que voulez-vous exiger dans ces conditions ? Ce que j’ai, si vous me permettez le mot, c’est une culture de kaléidoscope. »

Rex rit. « Bon, aucune importance. Donc, ce comte qui a épousé l’aînée des Barby s’appelait Ghiberti. Mais les portes du Paradis ne se sont pas ouvertes à son ménage – c’est le moins qu’on puisse affirmer. Cela se termina donc par un divorce. Et même plus, cette femme charmante (“charmante” est d’ailleurs un mot trop plébéien et bien au-dessous de la réalité) s’est, dans son indignation, débarrassée du nom de Ghiberti, et tout le monde ne l’appelle plus que par son prénom.

— Et quel est ce prénom ?

— Mélusine.

— Mélusine ? Mais dites donc, Rex, ça vous ouvre de ces abîmes ! »










Cette conversation les avait amenés à la chaussée de Cremmen. Il faisait déjà très sombre et un nuage qui passait au ciel cacha le croissant de lune. Celui-ci toutefois fit quelques apparitions et, à la faveur de ce demi-éclairage, ils purent apercevoir le monument à Hohenlohe qui luisait en bas, dans le marais. Ils balancèrent un instant s’ils devaient y descendre, mais il n’en était pas question, ils imprimèrent donc à leurs montures un trot allègre et ne s’arrêtèrent qu’à Cremmen, devant l’auberge du « Markgraf Otto ». Neuf heures sonnaient au clocher de Saint-Nicolas.

À l’intérieur, ce fut bientôt une conversation animée au cours de laquelle Rex chercha à s’informer de l’état d’esprit qui régnait en ville, et de l’activité religieuse. À l’un comme à l’autre l’aubergiste décerna une appréciation également positive et eut la satisfaction de récolter un signe de tête amical de la part de Rex. Mais Shako dit : « Dites-moi, monsieur l’aubergiste, vous avez là un fort beau billard ; je me suis récemment laissé dire que, quand ça marche vraiment bien, on peut se faire jusqu’à trois mille mark par an. En travaillant douze heures par jour, naturellement. Qu’en pensez-vous ? Moi, je crois que c’est possible. »













































LA PARTIE DE CAMPAGNE





















CHAPITRE XI







Les Barby, le vieux comte et ses deux filles, vivaient depuis plusieurs années à Berlin, au Kronprinzenufer, entre le pont d’Alsen et le pont Moltke. La maison dont ils occupaient le premier étage, sans être particulièrement remarquable (Berlin n’est pas riche en immeubles privés qui réunissent beauté et caractère), se distinguait toutefois avantageusement de ses voisines, dont elle était séparée par deux bandes de terrain ; la première était occupée par un verger parsemé de taillis, l’autre par une cour sur laquelle donnait une gracieuse et pittoresque écurie dont les fenêtres supérieures, celles du logement du cocher, s’encadraient de vigne vierge. La situation de cette maison aurait, à elle seule, attiré l’attention, mais la façade aussi, avec ses deux loggias à gauche et à droite, invitait le passant à lever les yeux. C’est dans ces loggias que la famille passait avec prédilection les premières heures de la matinée et celles de l’après-midi, choisissant selon la saison soit la partie en saillie, tout en rouge pompéien, qui prolongeait le cabinet du comte, soit l’autre loggia, réplique de la première, qui prolongeait le boudoir des deux jeunes femmes. Entre les deux s’étendait une vaste pièce qui servait de salon d’apparat et de salle à manger. C’était, avec les chambres à coucher et l’office, tout ce dont la famille disposait ; on était donc un peu à l’étroit, mais on était très attaché à cette maison, de sorte qu’un changement d’appartement, ou même la seule idée d’en changer étaient pratiquement exclus. Un jour, l’aimable baronne Berchtesgaden, particulièrement liée avec la comtesse Mélusine, ayant suggéré une telle éventualité, se vit opposer sur-le-champ une très vive fin de non-recevoir.

« Je vois, baronne, que vous brandissez contre nous les splendeurs de la Lennestrasse. Votre Lennestrasse ! Bon, si vous voulez. Mais qu’est-ce qu’on y trouve ? Vous avez un Lessing entier et un demi-Goethe1. Je veux bien vous envier ces deux-là et tenir compte des nourrices du Spreewald. Mais le monde de la Lennestrasse est un monde clos, c’est une impasse, on n’y a pas vue sur le large, pas d’eau qui coule, pas de circulation qui afflue. Quand je suis assise dans notre niche, avec devant mes yeux la longue file des wagons du chemin de fer urbain qui arrivent, pas trop près et pas trop loin, quand je vois le couchant embraser la fumée des locomotives et scintiller à travers les dentelles de la petite tour, dans le parc des expositions, que peut m’offrir en échange la muraille verte de votre Tiergarten ? »

La comtesse montra un train qui passait justement, nimbé de vapeur, et la baronne n’insista pas.

C’était une aussi belle soirée, aujourd’hui ; la porte du balcon était ouverte et un petit feu de cheminée jetait ses lueurs sur le lourd tapis qui recouvrait toute la pièce. Il pouvait être six heures, et les fenêtres des maisons d’en face étaient comme embrasées. Tout près de la cheminée, Armgard, la plus jeune des sœurs, renversée dans son fauteuil, avait légèrement posé la pointe de son pied gauche sur un chenet. La tombée de l’obscurité l’avait interrompue dans son travail de broderie et elle jouait avec un bilboquet auquel elle recourait régulièrement dès qu’il s’agissait de combler quelques minutes vides. Elle en jouait avec une grande habileté et l’on entendait un petit bruit clair quand la balle retombait sur son support. Mélusine était sur le balcon, la main contre ses yeux pour se protéger du soleil couchant qui l’aveuglait.

« Armgard, appela-t-elle, viens ; le soleil se couche.

— Laisse. Je préfère regarder le feu. Et je l’ai déjà attrapée douze fois.

— Qui ?

— La boule, évidemment.

— Je crois que tu préférerais attraper quelqu’un d’autre. À te voir assise là, j’ai bien l’impression que tu penses la même chose. On te croirait dans un conte de fées.

— Ah, tu ne penses qu’aux contes de fées, et tu t’y crois obligée parce que tu t’appelles Mélusine.

— Possible. Mais je crois surtout que j’ai touché juste. Sais-tu…

— Eh bien ?

— Ce n’est pas si facile à dire. Tu es trop loin.

— Eh bien, viens et dis-le-moi au creux de l’oreille.

— C’est trop demander. D’abord je suis l’aînée, et puis c’est toi qui veux quelque chose de moi. Mais je ne veux pas être mesquine. »

Mélusine quitta le balcon pour aller près de sa sœur, lui enleva le bilboquet des mains et lui dit, en lui posant la main sur le front :

« Tu es amoureuse.

— Mais Mélusine, qu’est-ce que tu t’imagines ! Quand on est aussi intelligente que toi… Amoureuse. Ça ne veut rien dire ; on est toujours plus ou moins amoureuse.

— Certainement. Mais de qui ? C’est là que commencent les questions et les finasseries. »

À cet instant la sonnette de la porte d’entrée retentit, et Armgard tendit l’oreille.

« Comme tu te trahis, dit Mélusine en riant. Tu tends l’oreille et tu te demandes qui vient. »

Mélusine voulait continuer, mais la porte déjà s’ouvrait et Lizzi, la femme de chambre des deux sœurs, entra, immédiatement suivie d’un commis vêtu de la livrée de Gerson, qui portait un carton entouré d’une courroie.

« Il apporte les chapeaux, dit la femme de chambre.

— Ah, les chapeaux. Eh bien, Armgard, il nous faut reporter notre explication à plus tard. Ce qui n’est certainement pas pour te déplaire. Mettez-ça là s’il vous plaît. Mais toi, Lizzi, reste, tu vas nous aider ; tu as du goût. Mais il n’y a pas de psyché ici ?

— Je vais la chercher.

— Non, non, laisse. Finalement, ce sont nos têtes qui sont en jeu, nous pourrons les voir dans ce miroir… Je pense, Armgard, que tu m’accorderas la priorité ; celui-ci avec un héliotrope et des pensées, il est naturellement pour moi ; il a un caractère nettement féminin, presque de veuve. »

Tout en parlant elle avait mis le chapeau, et elle se dirigea vers le miroir.

« Eh bien, Lizzi, parle.

— Je ne sais pas trop, madame la comtesse, il ne me semble pas assez moderne. Celui que Mlle Armgard est en train de mettre irait mieux à madame la comtesse – les grandes plumes d’autruche, on dirait un heaume de chevalier, et puis la forme même. En voilà un autre, presque pareil et presque plus joli encore. »

Les deux jeunes femmes se postèrent devant le miroir ; Armgard, derrière sa sœur et plus grande qu’elle, regardait par-dessus l’épaule gauche de celle-ci. Toutes deux se plaisaient extraordinairement et elles finirent par éclater de rire parce que chacune voyait, en regardant l’autre, combien elle se trouvait belle.

« Je serais tentée de… », dit Mélusine, mais elle ne put poursuivre car à cet instant précis un vieux domestique en habit et culotte noirs entra et annonça :

« Rittmeister von Stechlin. »

Sur quoi Woldemar fit son entrée et s’inclina devant ces dames.

« Je crains d’être importun.

— Tout au contraire, mon cher Stechlin. Pour qui donc nous torturons-nous avec toutes ces choses ? Uniquement pour nos maîtres et seigneurs que (malheureusement peut-être) on a encore, même quand on ne les a plus.

— Toujours aussi délicieuse.

— Pas de flatteries. Et puis ces chapeaux sont importants. Je considère votre arrivée comme un signe du destin ; à vous de décider. Nous avons, bien sûr, fait appel au jugement de Lizzi, mais Lizzi est trop diplomate ; vous êtes un soldat, vous devez avoir plus de courage ; parle, toi aussi, Armgard ; tu n’es plus assez jeune pour jouer éternellement l’embarrassée. Je suis d’ordinaire contre toutes les expertises, notamment dans le domaine judiciaire (je suis payée pour en juger), mais si cela vient de vous, j’abandonne toute réticence. Et puis je suis pour les autorités, et s’il y a des autorités en matière de mode et de goût, où les trouver sinon dans le régiment de Sa Majesté Impériale et Royale de Grande-Bretagne et des Indes ? Je laisse exprès tomber l’Irlande, et je choisis les Indes d’où vient tout le bon goût, toute la vieille culture, les châles et les tapis, Bouddha et les éléphants blancs. Donc, Armgard, rassemblement ; toi à l’aile droite, naturellement, parce que tu es la plus grande. Et maintenant, mon cher Stechlin, comment nous trouvez-vous ?

— Mais, mesdames…

— Pas de faux-fuyants. Comment nous trouvez-vous ?

— Infiniment gentilles.

— Gentilles ? Excusez-moi, Stechlin, gentille n’est pas un mot. À tout le moins pas un mot gentil, ou à tout le moins insuffisant.

— Eh bien, tout bonnement ravissantes.

— C’est bon. Et pour récompense, une question : laquelle est la plus ravissante ?

— Mais madame la comtesse, c’est l’histoire de feu Pâris ! Avec cette différence qu’il avait la tâche bien plus facile, elles étaient trois. Mais deux… Et des sœurs, en plus.

— Laquelle ? Laquelle ?

— Eh bien, s’il le faut absolument, c’est vous, chère madame.

— Affreux menteur. Mais nous gardons ces deux chapeaux. Lizzi, rend les autres. Et que Jeserich apporte les lampes ; un rayon de couchant dehors et un feu qui s’éteint à l’intérieur – c’est quand même trop peu ou, si l’on veut, trop intime. »

Les lampes avaient déjà été allumées dehors, aussi furent-elles là immédiatement.

« Et maintenant, Jeserich, fermez la porte-fenêtre et dites à papa que M. le capitaine est là. Papa n’est pas très bien en ce moment, à cause de ses névralgies ; mais s’il apprend que vous êtes là, il fera un effort. Vous êtes son favori, vous savez. Ça se sait toujours, quand en est le favori de quelqu’un. Moi, en tout cas, je l’ai toujours su.

— Je le crois sans peine.

— Je le crois sans peine ! Que voulez-vous dire ?

— C’est très simple, chère comtesse. Toute chose veut être apprise. Tout est expérience, en fin de compte. Et je crois que vous avez eu plus d’une fois l’occasion d’étudier de près, et dans la pratique, la question “favori ou pas favori”.

— Vous vous en êtes bien tiré. Mais maintenant, Armgard, dis à M. von Stechlin (moi je n’ose pas) que nous devons nous en aller dans une demi-heure, pour l’Opéra, Tristan et Isolde. Qu’en pensez-vous ? Pas de Tristan et Isolde, non, mais du délicat problème posé par le fait que nous partons au moment que vous arrivez. Car je le vois à votre figure, vous n’êtes pas seulement venu pour le five o’clock tea, vous aviez de meilleures intentions à notre égard. Vous vouliez rester…

— J’avoue que…

— J’ai touché juste. Et pour nous montrer que vous êtes magnanime et que vous pardonnez, promettez-nous de revenir bientôt, très, très bientôt. Votre parole. Quant à papa, qui vous attend peut-être, si Jeserich a trouvé bon de faire la commission, – je dirai à papa que vous n’avez pas pu rester, un rendez-vous, votre cercle ou quelque chose dans ce genre. »










Tandis que Woldemar descendait l’escalier après avoir mis fin à la conversation avec Mélusine, et se dirigeait vers la plus proche station de fiacres, le vieux comte, assis dans son cabinet, le pied droit posé sur une chaise, regardait le ciel vespéral par la fenêtre du balcon. Il aimait cette heure crépusculaire pendant laquelle il tenait à ne pas être dérangé (surtout pas par une lumière apportée trop tôt), et si Jeserich, qui savait tout cela, entra à ce moment, ce n’était pas pour apporter la lampe, mais pour mettre du charbon.

« Qui était là, Jeserich ?

— M. le capitaine.

— Ah bon. Dommage qu’il ne soit pas resté. Mais évidemment, qu’est-ce qu’il ferait de moi ? Et ce pied, et ces douleurs, ça ne vous rend pas plus intéressant. Armgard, et Mélusine encore plus, oui, ça va, on peut mieux discuter, et ce sera sans doute l’avis du capitaine. Mais je dois reconnaître que j’aime causer avec lui ; il a quelque chose de calme, de posé, il est toujours simple et naturel. Tu ne trouves pas ? »

Jeserich acquiesça d’un signe de tête.

« Et tu ne crois pas, toi aussi (sans cela pourquoi viendrait-il aussi souvent ?) qu’il a quelque chose derrière la tête ?

— Je le crois aussi, monsieur le comte.

— Alors, qu’est-ce que tu crois ?

— Mon Dieu, monsieur le comte…

— Oui, Jeserich, tu ne veux rien me dire. Mais tu ne t’en sortiras pas comme ça. Comment vois-tu la chose ? »

Jeserich sourit d’un air entendu, mais continua à se taire, aussi ne resta-t-il rien d’autre au vieux comte que de poursuivre.

« Naturellement, Armgard lui convient mieux, parce qu’elle est jeune ; ils seraient faits l’un pour l’autre, et puis c’est le tour d’Armgard pour ainsi dire. Mais le diable sait que Mélusine…

— Certainement, monsieur le comte.

— Ah, tu l’as remarqué, toi aussi. Tout tourne autour d’elle. Et le capitaine, comment le vois-tu ? Et comment vois-tu ces dames ? Où en est la situation ? Ce sera celle-ci ou celle-là ?

— Oui, monsieur le comte, que voulez-vous que j’en pense ? Avec les dames on ne sait jamais – qu’elles soient du grand monde ou pas, petites ou grandes, pauvres ou riches, c’est tout un. Avec notre Lizzi, c’est exactement la même chose qu’avec la comtesse Mélusine. Quand on croit que c’est noir, eh bien c’est blanc, et quand on croit que c’est blanc, eh bien c’est noir. Quand ma femme, Dieu l’ait en Sa sainte garde, vivait encore, elle me disait toujours : “Eh oui, Jeserich, qu’est-ce que tu crois ; nous sommes une énigme.” Mon Dieu, c’était une femme simple pourtant, mais vous pouvez me croire, monsieur le comte, elles sont toutes pareilles.

— Tu as raison, Jeserich. Aussi n’y pouvons-nous rien. Et je suis heureux que tu aies vu cela aussi avec autant de sagacité. C’est que tu connais bien les hommes. D’où tiens-tu donc cela ? Tu as quelque chose d’un philosophe. Tu en as déjà vu ?

— Non, monsieur le comte. Quand on a tellement de travail et l’argenterie à nettoyer.

— Eh oui, Jeserich, il n’y a rien à faire et je ne peux pas t’en exempter.

— Non, c’est pas ce que je voulais dire, monsieur le comte, et je suis pour les anciens usages. De bons maîtres et l’idée qu’on fait à moitié partie de la famille – je suis pour ça. Et il y en a, paraît-il, qui en font à moitié partie… Mais c’est parfois un petit peu fatigant, quand même, et finalement on n’est qu’un homme…

— Écoute, Jeserich, je ne te l’ai jamais contesté.

— Non, non, monsieur le comte. Mon Dieu, on dit ça comme ça. Mais enfin, y a un petit peu de vrai… »





















CHAPITRE XII







Woldemar – comme Rex l’avait justement fait remarquer à son ami Shako en traversant la chaussée de Cremmen – fréquentait, depuis la fin de l’hiver, la maison des Barby, qu’il préféra bien vite à toutes les autres de sa connaissance. Beaucoup de choses l’y retenaient, avant tout les deux jeunes femmes, mais aussi le vieux comte. Il trouvait des ressemblances, même physiques, entre celui-ci et son papa, et dans son journal que, malgré sa tendance au modernisme, il tenait depuis sa prime jeunesse, comme on faisait au bon vieux temps, il avait noté dès le premier soir une parenté entre les deux hommes. On pouvait lire à la date du 18 avril : « Je ne serai jamais assez reconnaissant à Wedel de m’avoir introduit chez les Barby ; j’y ai trouvé confirmé tout ce qu’il m’avait dit sur cette famille. La comtesse Mélusine, comme elle est charmante, ainsi que sa sœur, quoique plus grands contrastes soient impensables. L’une n’est que grâce et vivacité, l’autre n’est que caractère, ou, si cela est trop dire, simplicité et fermeté. Les noms ont quand même quelque chose d’étrange ; l’aînée est tout à fait Mélusine et la cadette tout à fait Armgard. Bien sûr jusqu’aujourd’hui je n’en ai connu qu’une de ce nom, et encore est-ce un personnage de théâtre1, et je ne pouvais m’empêcher de penser à celle-ci (je crois que c’était Mlle Stolberg2, qui est certes à la mesure du rôle) attrapant courageusement par la bride le cheval du bailli. La comtesse Armgard me fait exactement la même impression ! Je serais tenté de dire : on voit que sa mère est une vraie Suissesse. Et le vieux comte ! Un frère jumeau de papa ; la même tête à la Bismarck, la même humanité, la même urbanité, la même bonne humeur. Mais papa est plus expansif et, sans doute, plus original. Peut-être est-ce dû à la différence des styles de vie. Papa est ancré maintenant depuis trente bonnes années dans son coin de Ruppin, le comte est resté aussi longtemps à l’étranger ! Un conseiller d’ambassade est quand même autre chose qu’un conseiller de chevalerie, et au bord de la Tamise on reçoit une autre éducation qu’au bord du Stechlin – cela dit, évidemment, sans vouloir faire tort à notre Stechlin. Mais malgré tout la parenté subsiste. Et le vieux domestique, qu’ils appellent Jeserich, c’est notre Engelke tout craché. Mais ce qui les rapproche le plus, c’est l’atmosphère générale de la maison, cet esprit libéral. Papa en rirait, certes – rien ne le fait tant rire que le libéralisme –, mais je ne connais personne qui possède une aussi grande liberté d’esprit que mon brave papa. Il ne l’avouera jamais, bien sûr, et il mourra avec la certitude : “Demain, c’est un vieux et authentique junker qu’on va porter en terre.” Junker, il l’est, certes, mais il est aussi exactement le contraire. Il n’y a aucune trace d’égoïsme en lui. Et ce beau trait de caractère (si rare hélas), le vieux comte le possède aussi. À côté de cela, bien sûr, c’est un homme du monde, et c’est ce qui fait la différence et lui confère la supériorité. Il sait – ce que les gens d’ici ne savent pas ou ne veulent pas savoir – qu’il y a aussi des hommes derrière la montagne. Et des hommes très différents, parfois. »










Voilà ce que Woldemar confia à son journal intime. Tout ce qu’il avait vu l’avait agréablement impressionné, y compris la maison et l’appartement. Et il y avait de bonnes raisons à cela, plus qu’il n’en pouvait connaître après sa première visite. La maison habitée par le comte et sa famille, avec ses loggias, sa cour miniature et son jardin, se divisait en deux parties dont chacune avait ses propres annexes. De l’étage noble dépendait l’ensemble pittoresque formé par la cour et l’écurie situées de côté, résidence de M. Imme, le cocher du comte, et il était assez naturel qu’au rez-de-chaussée surélevé qui constituait la deuxième moitié correspondît le petit souterrain bas qu’occupaient, outre le concierge Hartwig, sa femme, son fils Rudolf et sa nièce Hedwig. Cette dernière d’ailleurs, sporadiquement, et seulement quand elle avait perdu sa place, ce qui, reconnaissons-le, lui arrivait assez fréquemment. La propriétaire de la maison, Mme Schickedanz, veuve d’un secrétaire dans une compagnie d’assurance contre la grêle, aurait dû trouver à redire à ces passages en coup de vent de ladite nièce, mais elle y renonçait, car Hedwig était une petite personne gaie, pétillante, très adroite, et possédait maintes qualités qui compensaient, pour Mme Schickedanz, l’incongruité de ses éternels changements de place.

Dame Schickedanz, une femme de soixante ans, était déjà veuve quand les Barby emménagèrent à l’automne 85, la comtesse Armgard n’avait alors que dix ans. Mme Schickedanz portait encore le deuil car son mari, le secrétaire d’assurance, n’était mort qu’au mois de décembre de l’année précédente, « trois jours avant Noël », circonstance sur laquelle, dans son oraison funèbre, le vicaire adjoint, un jeune candidat en théologie, n’avait manqué de revenir à plusieurs reprises, obtenant ainsi l’effet escompté. Uniquement sur dame Schickedanz d’ailleurs, ainsi que, dans une certaine mesure, sur Mme Hartwig qui, durant l’oraison, n’avait cessé d’opiner du chef et avait fait ensuite remarquer à son mari. « Oui, Hartwig, il y a du vrai là-dedans. » Mais Hartwig qui, contrairement à la plupart des gens de son état, possédait un soupçon d’humour, n’avait témoigné aucune compréhension pour ces « trois jours avant Noël » envoyés par le destin, il avait par contre remarqué : « Je ne sais pas ce que tu veux dire, maman ? Une journée ressemble à une autre ; y faut y passer un jour », sur quoi sa femme avait rétorqué : « Oui, Hartwig, tu dis toujours ça ; mais le jour où tu y passeras, tu parleras autrement. »

Feu Schickedanz, quand il fut frappé par la mort, avait derrière lui une existence composée de deux moitiés fort inégales, l’une très petite et très insignifiante, l’autre très grande. La moitié insignifiante avait duré longtemps, la grande avait été très brève. Son père était briquetier à Kaputt, village sis non loin de Potsdam, ce dont Schickedanz, après avoir échappé à la situation sociale impliquée par le nom de ce village3, ne dédaignait pas de faire état lorsqu’il était en compagnie de bons amis. Ce fut à peu près le seul bon mot de son existence, mais il y tenait ferme car il s’apercevait que cela portait toujours. Certains allaient jusqu’à imputer une valeur morale à cette plaisanterie et affirmaient : Schickedanz n’est pas seulement un caractère, c’est aussi une nature modeste.

Était-ce vrai ? Qui en décidera ? Ce qui est sûr, c’est que, dès son enfance, il s’était révélé un garçon éveillé. Â seize ans il était entré comme expéditionnaire adjoint à la compagnie d’assurance contre la grêle Pluvius, une maison anglo-allemande, et à soixante-six ans il avait fêté ses cinquante ans de service dans cette même compagnie. Cela avait été un grand jour pour des raisons précises. Car ce jour-là on n’appelait plus Schickedanz « monsieur le secrétaire d’assurance » que pour la forme, en réalité il s’était élevé bien au-dessus de ce titre, et il possédait déjà cette belle maison au Kronprinzenufer. Il avait pu se permettre cette acquisition parce que, au cours des cinq dernières années, il avait gagné deux fois de suite un quart du gros lot. Ce qu’il considérait comme une performance personnelle, en quoi il n’avait d’ailleurs pas tort. Car le premier venu peut travailler, mais le premier venu ne peut pas gagner le gros lot. Ainsi resta-t-il dans sa compagnie d’assurance uniquement comme un objet décoratif qu’on cajole ; en effet, à cette époque comme aujourd’hui, il était de bon ton d’avoir à son service, voire comme associé, des personnages de ce genre. Il faut toujours un prince à la tête. Et maintenant Schickedanz était prince. Non seulement tout le monde se pressait autour de lui, mais ses amis de la table des habitués, qui avaient une aveugle confiance en sa main par deux fois si heureuse, insistèrent pendant un certain temps pour qu’il tire à leur place les billets de loterie. Mais personne ne gagna, ce qui finit par provoquer un renversement de la situation, certains parlèrent de « mauvais œil », d’autres, absurdement, de tricherie. La plupart toutefois jugèrent pour avisé de dissimuler leur animosité ; c’était quand même un homme capable, s’il le voulait, d’accorder appui et protection à chacun. Oui, le bonheur et la considération dont jouissait Schickedanz étaient d’importance, et cette importance atteignit son comble le jour de son jubilé. Incroyable, le monde qui vint. Une seule confrérie fit défaut, ce qui fut très mal vu par quelques fanatiques de Schickedanz. Sa femme surtout fut cruellement atteinte. « Mon Dieu, lui qui a toujours voté si loyalement », dit-elle. Il ne lui fut cependant pas donné de s’installer dans cette douleur car les jours qui suivirent étaient destinés à lui porter des coups plus graves. Le jubilé avait eu lieu le 21 septembre, le 21 octobre il tomba malade, le 21 décembre il mourait. Sur la notice qu’on avait remise au candidat en théologie, on avait omis de signaler ce triple retour du « vingt et un », ce qui, à tout prendre, pouvait être considéré comme une chance, car autrement les « trois jours avant Noël » ou bien n’auraient pas vu le jour, ou bien auraient perdu de leur efficacité par suite du partage du pouvoir.

Schickedanz était mort avec toute sa lucidité. Peu avant sa fin il fit venir sa femme à son chevet et lui dit : « Riekchen, reste calme. Tout le monde doit passer par là. Je n’ai pas fait de testament. Cela ne provoque que disputes et chamailleries. Tu trouveras sur mon bureau une feuille de papier où j’ai noté le nécessaire. Le plus important, c’est la maison. Garde-la, pour que les gens puissent dire : C’est là qu’habite Mme Schickedanz. Un nom de maison, un nom de rue, il n’y a rien de mieux. Un nom de rue dure plus longtemps qu’un monument.

— Mon Dieu, Schickedanz, ne parle pas tant ; cela te fatigue. Je respecterai pieusement tout ; ne serait-ce que par amour…

— C’est bien Riekchen. Oui, tu as toujours été une bonne épouse, bien que nous n’ayons pas eu d’enfants. Mais c’est justement pourquoi je te demande de ne pas oublier que je tenais à cette maison comme à la prunelle de mes yeux. N’accepte que des gens distingués ; ne prends pas des riches qui soient seulement riches ; ils ne font que réclamer et plantent de gros crochets dans les panneaux de porte pour y suspendre une balançoire. Et puis, si c’est possible, pas d’enfants. Garde Hartwig, en bas. C’est un raisonneur, mais sa femme est bien. Et le petit Rudolf, mon filleul, tu lui donneras cent talers quand il aura un an. Des talers, pas des mark. Et cent talers aussi au maître d’école de Kaputt. Il en tombera des nues. Mais je m’en réjouis à l’avance. Et si c’est faisable, je voudrais être enterré au cimetière des Invalides. Au fond, tout le monde est invalide. Et puis, en 70, je me suis approché très près des lignes ennemies pour porter mes dons aux soldats, quoique Luchterhand n’ait cessé de me répéter : “Ne t’approche pas aussi près.” Sois aimable avec les gens, n’économise pas trop (tu es un petit peu trop économe) et garde-moi une place dans ton cœur. Car tu m’as été fidèle, c’est une voix intérieure qui me le dit. »

Depuis, Riekchen avait vécu de ces paroles. L’étage noble, inoccupé à la mort de Schickedanz, le resta pendant neuf mois, quoique bien des amateurs se fussent manifestés. Mais ils ne remplissaient pas les conditions posées par Schickedanz avant son trépas. En automne 85 arrivèrent les Barby. La petite femme se rendit compte immédiatement : « Oui, les voilà, ceux à qui pensait mon cher époux. » Et vraiment elle avait bien choisi. Au cours des dix ans, ou presque, qui s’étaient écoulés depuis, il ne s’était présenté aucun sujet de conflit, avec la famille du comte c’était exclu, mais pratiquement aussi avec la domesticité. Il ne pouvait évidemment être question de rapports personnels entre le rez-de-chaussée et l’étage noble – Hartwig était simplement l’alter ego qui devait discuter du nécessaire avec Jeserich. Si toutefois, exceptionnellement, avait lieu une rencontre entre propriétaire et locataires, la minuscule petite femme (qui n’avait jamais été « grand’chose » et l’était encore moins depuis la mort de son mari) observait une attitude curieusement réservée qui eût étonné quiconque n’est pas familier des mœurs berlinoises. C’est qu’en de tels instants Riekchen éprouvait le sentiment d’être une « puissance en face d’une autre puissance ». Comme à tous les natifs de cette ville, le don de comparaison lui était totalement refusé, car tout authentique Berlinois baptisé à l’eau de la Spree, qu’il soit homme ou femme, ne mesure sa condition qu’à l’échelle de son petit passé, jamais à celle du monde extérieur dont, si c’est vraiment un Berlinois, il n’a aucune idée, ni n’en veut avoir. Le « ver de cave » autochtone, quand il emménage au bout de cinquante ans dans une villa de Steglitz, élabore – fût-il de nature l’homme le plus modeste – une certaine image naïve de Crésus et croit le plus sérieusement du monde faire partie de ces rois de l’or et de l’argent qui gouvernent l’univers. Ainsi était dame Schickedanz. Née derrière une lucarne de la Georgenkirchstrasse, installée plus tard devant la même lucarne à effectuer des travaux de couture pour une maison de blanc, elle considérait sa vie, quand elle regardait en arrière, comme un conte de fées dans lequel elle jouait le rôle de la princesse. C’est pourquoi, sans rien dire, mais avec conviction, elle se pénétra d’un sentiment de supériorité qui tendait à la situer au même niveau que les grands de la finance et de la naissance. Elle s’évalua et, autant que ses notions d’histoire le lui permettaient, s’assigna une place précise : prince Dolgorucki4, duc de Devonshire, Schickedanz.

La fidélité à laquelle le défunt avait rendu hommage à son heure dernière s’accrut jusqu’à en devenir un culte. Chaque jour, les heures de la matinée étaient consacrées à l’armoire en palissandre où étaient rangés en bon ordre les cadeaux offerts à l’occasion du jubilé : une grande coupe en argent dont le couvercle était orné d’un saint Georges terrassant le dragon, un album de photographies représentant toutes les curiosités de Kaputt, un long compliment illuminé d’arabesques à l’aquarelle, plusieurs chansons luxueusement imprimées (entre autres un chant du club de quilles avec, en refrain : « Toutes les neuf ! »), de gigantesques bouquets de tournesols, un coussin supportant la Croix de fer, auquel était épinglé un poème émanant d’un comité de dames qui l’avait chargé, lui Schickedanz, d’aller porter jusque devant Paris les dons patriotiques. À côté de l’armoire, sur une console en ébène trônait un buste en plâtre, don d’un sculpteur familier de la table d’habitués, qui avait espéré, en vain hélas, qu’on lui en commanderait la réalisation en marbre. Les chaises et les fauteuils disparaissaient sous des housses à grandes fleurs, la suspension sous un manteau de gaze, et les fenêtres sur la rue étaient, tout au long de l’hiver, fleuries de muguet. Riekchen portait également du muguet sur chacune de ses coiffes et d’ailleurs, depuis que l’année de deuil était révolue, elle était toujours habillée de clair, ce qui rendait sa silhouette encore plus incorporelle. Le premier lundi du mois, qu’il fasse vent, qu’il fasse froid, était jour de grand nettoyage. Jour d’extrême excitation car il y avait à chaque fois quelque chose de cassé ou de renversé. Cette situation persista durant des années, jusqu’à l’apparition de Hedwig qui, grâce à son adresse, opéra sur ce point une transformation. Plus de bibelots cassés désormais, et Riekchen en était d’autant plus heureuse que la jolie nièce de Hartwig, quand elle avait une fois de plus rendu son tablier, avait régulièrement des tas de choses à raconter et s’y entendait à ouvrir le feu à coups d’histoires toujours nouvelles et souvent fort scabreuses.

Les Barby avaient toutes raisons d’être satisfaits de la maison Schickedanz. Une seule chose était gênante, c’est qu’on battait les tapis tous les mercredis et les samedis régulièrement à l’heure où le comte voulait faire sa sieste. Cela le contraria un certain temps, jusqu’à ce qu’il en arrivât à la conclusion suivante :

« Au fond, c’est de ma faute. Pourquoi m’obstiné-je à m’installer dans la pièce de derrière plutôt que devant, à ma fenêtre ? Je m’y hasarde toujours en pensant qu’aujourd’hui il n’y aura pas de bruit ; essaie quand même encore une fois. »










Oui, le vieux comte n’était pas seulement content de cet appartement, il y était attaché presque superstitieusement. Depuis qu’il y habitait, son existence était heureuse, pas plus brillante qu’autrefois, mais plus insouciante. Et il se le répétait chaque jour.

Toute variée qu’elle eût été, sa vie s’était déroulée, en un certain sens, selon un schéma assez quelconque, exactement comme se déroule la vie d’un « magnat » prussien (mot que l’on emploie en principe pour les Silésiens ; mais aussi pour d’autres).

C’est en juillet 30, alors que les Français bombardaient Alger et, pour faire bon poids, liquidaient une fois pour toutes la dynastie des Bourbons, que le comte était né dans l’une des propriétés de la famille situées au bord de l’Elbe moyenne. Il passa son enfance dans cette même propriété – dont l’exploitation était entre les mains d’une administration étrangère à la famille ; à douze ans il entrait à l’école des Cadets, à dix-huit ans au régiment Garde-du-corps où les Barby avaient servi depuis qu’il existait un régiment Garde-du-corps. À trente ans il était capitaine de cavalerie et commandait un escadron. Mais pas pour longtemps. Au cours de manœuvres non loin de Potsdam il fit une chute malencontreuse et se brisa le col du fémur. À peu près remis sur pied, il alla parachever sa convalescence à Bad Ragaz où il fit la connaissance d’un vieux baron Planta, qui l’invita bientôt dans ses propriétés. Comme celles-ci étaient à proximité, il accepta l’invitation au château de Schuder. Il y resta plus longtemps que prévu et, lorsqu’il quitta ce château dans son beau site montagneux, il était fiancé à la fille et héritière de la maison. C’est une profonde inclination qui les avait réunis. La jeune baronne le pressa bientôt de quitter le service, et il accéda d’autant plus volontiers à ce désir qu’il n’était pas certain de son complet rétablissement. Il démissionna donc et passa de l’armée à la diplomatie, pour laquelle le désignaient aussi bien sa formation que sa fortune et sa position sociale. Il fut nommé à Londres la même année, d’abord comme attaché, puis comme conseiller d’ambassade, et il conserva ce poste jusqu’à l’édification de l’empire allemand. Ses rapports avec l’aristocratie tant anglaise qu’étrangère furent des meilleurs, et son amitié avec le baron et la baronne Berchtesgaden remontait à cette époque. Il était très attaché à Londres. Le mode de vie anglais, auquel il reprochait bien des choses, surtout l’aspect guindé de la religion, lui était quand même extrêmement sympathique, et il s’était habitué à se considérer comme assimilé. Sa famille aussi, sa femme et ses deux filles – nées toutes deux, quoique à long intervalle, au cours du séjour londonien – partageait la prédilection du père pour l’Angleterre et la vie anglaise. Mais un coup terrible renversa tous les plans du comte : sa femme mourut subitement, et la vie en ce lieu, qui lui était devenu aussi cher, perdit tout son charme. Il donna sa démission dans la première moitié des années 80, se rendit d’abord chez les Planta, dans les Grisons, puis poursuivit vers le sud, pour s’établir à Florence. L’air, l’art, la sérénité des gens, tout lui était bénéfique, et il sentit que, dans la mesure où il pouvait guérir, il guérissait. Des jours heureux s’ouvrirent à lui, et son bonheur sembla encore s’accroître lorsque sa fille aînée se fiança au comte Ghiberti. Le mariage suivit presque immédiatement. Mais il apparut très vite que la persistance de cette union relevait de l’impossible et il ne s’en fallut pas d’un an que le divorce ne fût prononcé. Peu après, le comte retourna en Allemagne qu’il n’avait, depuis un quart de siècle, revue que passagèrement, en visiteur. Il répugnait encore à s’installer dans l’une ou l’autre de ses propriétés au bord de l’Elbe, aussi se décida-t-il pour Berlin. Il prit l’appartement du Kronprinzenufer et vécut entièrement pour lui, pour sa maison, pour ses filles. Il évita le plus possible le commerce avec le grand monde, seul se rassembla autour de lui un petit cercle d’amis, parmi lesquels les Berchtesgaden, qu’un heureux hasard avait ramenés de Londres à Berlin. À part ces vieux amis, le cercle Barby était formé du prédicateur aulique Frommel5, du Dr Wrschowitz et, depuis le printemps dernier, du Rittmeister von Stechlin. On s’était très vite attaché à Woldemar, et les sentiments amicaux qu’il rencontrait auprès du vieux comte aussi bien qu’auprès de ses filles, étaient partagés par toute la maisonnée. Il n’était pas jusqu’aux Hartwig qui ne s’intéressassent au capitaine et quand il passait, le soir, devant la loge du concierge, Hedwig lançait un regard curieux par le carreau, disant : « Un homme comme ça – ouais, ça ne me déplairait pas. »





















CHAPITRE XIII







Lorsque Woldemar avait pris congé des jeunes femmes, il avait dû promettre de revenir très bientôt.

Mais que signifiait « très bientôt » ? Il se creusa la tête et pensa que trois jours seraient convenables ; c’était « très bientôt » sans être trop tôt. C’est ainsi que le soir du troisième jour, il se rendit au pont de Halle, attendit le chemin de fer de ceinture et, après être passé devant les portes de Potsdam et de Brandebourg, arriva à ce curieux endroit du Reichstagsufer où, du haut d’un pignon massif, une gigantesque serveuse de café de vingt bons pieds de haut, le chef surmonté d’une minuscule coiffe, regarde gentiment les passants qui s’affairent à ses pieds et leur tend un paquet de café malté Kneipp. À ce coin d’un pittoresque typiquement berlinois, Woldemar descendit, pour parcourir à pied le court trajet qui le séparait du Kronprinzenufer.

Il était à peu près huit heures lorsqu’il monta l’escalier de marbre recouvert d’un tapis et tira sur la sonnette. Quand Jeserich ouvrit, Woldemar vit sur le visage embarrassé du vieil homme que, selon toute probabilité, ces dames n’étaient pas chez elles, une fois de plus. Mais il n’était pas séant d’en témoigner de la contrariété, aussi laissa-t-il Jeserich l’annoncer au comte.

« M. le comte vous attend. »

Et Woldemar entra dans le cabinet du comte qui, encore victime de ses névralgies, appuyé sur une canne, vint à sa rencontre en le saluant aimablement.

« Mais, monsieur le comte, dit Woldemar en prenant le bras gauche du vieux monsieur pour le ramener à son fauteuil et à un petit escabeau aménagé pour son pied malade, je crains d’être importun.

— Bien au contraire, mon cher Stechlin. Vous êtes fort bienvenu. Et puis j’ai reçu l’ordre impérieux de vous retenir coûte que coûte ; vous savez que les femmes sont très fortes sur le chapitre du pressentiment, et chez Mélusine, cela tient littéralement de la prophétie. »

Woldemar sourit.

« Vous souriez, mon cher Stechlin, et vous avez raison. Car le fait qu’elle soit quand même partie (chez les Berchtesgaden, naturellement) prouve qu’elle ne se fie pas entièrement à elle-même ni à ses dons de prophète. Mais on n’est sage et perspicace que pour les autres. Il en va de même avec les docteurs ; quand il leur faut se traiter eux-mêmes, ils rejettent la responsabilité et préfèrent mourir d’une main étrangère. Mais qu’est-ce que j’ai à toujours parler de Mélusine. Bien sûr, quand on est, comme vous, aussi bien au courant de ce qui se passe dans la maison, on n’en sera pas surpris. Et vous savez aussi ce que je veux dire. Armgard n’est d’ailleurs pas loin ; dix minutes à peine, et elle sera avec nous.

— Elle est aussi chez la baronne ?

— Non, n’allez pas la chercher aussi loin. Armgard est dans son boudoir, le Dr Wrschowitz est avec elle. Mais cela ne peut plus durer longtemps.

— Mais dites-moi, monsieur le comte, la comtesse est malade ?

— Non, Dieu soit loué. Wrschowitz n’est pas docteur en médecine, mais en musicologie. C’est pur hasard si vous n’avez pas encore entendu parler de lui, parce que les leçons de musique n’ont repris que la semaine dernière après une longue, longue pause. Il est depuis des années le professeur d’Armgard.

— Docteur en musicologie ? Ça existe ?

— Mon cher Stechlin, tout existe. Donc cela aussi, évidemment. Et tout hostile que je sois à la doctoromanie, dans ce cas précis je suis bien obligé de concéder, ou tout au moins de pardonner son titre à ce pauvre Wrschowitz. Il n’y a d’ailleurs pas longtemps qu’il l’a obtenu.

— Je flaire une histoire là-dessous.

— C’est une histoire. Pouvez-vous vous imaginer que Wrschowitz a passé son doctorat par désespoir, ou quelque chose dans ce genre ?

— Difficilement. Et si ce n’est pas un secret…

— Pas le moins du monde : une curiosité seulement. Jusqu’à il y a deux ans, époque à laquelle Wrschowitz est venu chez nous comme professeur de piano, mais professeur de haut rang (il a aussi composé un opéra), il s’appelait simplement Niels Wrschowitz, et c’est uniquement pour effacer le Niels de sa carte de visite qu’il s’est fait docteur.

— Et il a réussi ?

— Je crois, oui, quoiqu’il arrive encore à certains de l’appeler toujours Niels, soit par hasard, soit par impudence. Dans ce dernier cas, ce sont toujours des collègues. Car les musiciens sont les hommes les plus méchants du monde. On pense en général que les pires sont les acteurs et les prédicateurs. Loin de là ! Les musiciens les battent. Et les plus méchants sont ceux qui composent de la musique dite sacrée.

— J’ai déjà entendu ce genre de choses, dit Woldemar. Mais qu’est-ce que cette histoire de Niels ? Niels est en soi un joli nom, tout à fait anodin. Il n’y a rien de scandaleux là-dedans.

— Certainement pas. Mais Wrschowitz et Niels ! Je crois qu’il souffrait de ce contraste. »

Woldemar rit.

« Je connais cela. Je connais cela par mon père qui s’appelle Dubslav, ce qui lui a toujours été extrêmement désagréable. Je serais au-dessous de la vérité si je disais que je l’ai cent fois entendu accabler son père à cause de ce prénom.

— C’est exactement le même cas, dit le comte en poursuivant son récit. Le père de Wrschowitz, un petit chef de musique à la frontière tchéco-polonaise, était un fanatique de Niels Gade1, c’est pourquoi il baptisa tout bonnement son garçon Niels. C’était déjà assez scabreux à cause du contraste. Mais le vrai scandale éclata lorsque Wrschowitz, qui devenait peu à peu un wagnérien de stricte observance, se transforma en un contempteur direct de Niels Gade. Niels Gade devint pour lui la quintessence de la banalité, de l’insignifiance, et à cela s’ajoutait, comme amen à l’église, que notre jeune ami, lorsqu’il était présenté comme “Niels Wrschowitz”, s’entendait invariablement dire : “Niels ? Ah, Niels. Un beau nom dans notre monde musical. Et il est très agréable de le voir porter une deuxième fois.” À la longue le pauvre garçon n’y tint plus, et c’est ainsi qu’il lui vint l’idée d’escamoter son prénom sur sa carte de visite en le remplaçant par le titre de docteur. »

Woldemar acquiesça d’un signe de tête.

« En tout cas, mon cher Stechlin, vous en savez maintenant assez pour constater que notre Wrschowitz, en authentique artiste, est à ranger dans la gens irritabilis2, et si par hasard Armgard l’a invité à rester pour le thé, je vous prie instamment d’avoir toujours présente à l’esprit cette irritabilité. Dans la mesure du possible, évitez toute allusion au monde Scandinave en général, et au Danemark en particulier. Il flaire partout la trahison. Mais quand on est sur ses gardes, c’est un homme fin et cultivé. Je l’aime bien parce qu’il est différent des autres. »










Le vieux comte avait supposé juste : Armgard avait invité Wrschowitz à rester, et lorsque Jeserich, peu de temps après, vint prier le comte et Woldemar pour le thé, ils trouvèrent dans la pièce centrale non seulement Armgard, mais aussi Wrschowitz qui, les doigts croisés, planté au milieu du salon, contemplait avec un mélange particulier d’ennui sincère et d’intérêt affecté les tableaux accrochés au-dessus de la crédence. Le capitaine avait de nouveau offert le bras au comte ; Armgard s’avança vers Woldemar et lui exprima sa joie de le voir ; Mélusine serait bientôt de retour ; elle lui avait dit avant de partir : « Tu verras, Stechlin va venir aujourd’hui. » Sur quoi la jeune fille se tourna vers Wrschowitz qui semblait abîmé dans la contemplation du portrait de la défunte comtesse peint par Hubert Herkomer3 et présenta les deux hommes : « Docteur Wrschowitz, Rittmeister von Stechlin. » Woldemar, se rappelant les instructions reçues, s’inclina aimablement, tandis que Wrschowitz, assez distant, arbora sur son visage la double fierté de l’artiste et du hussite.

Le vieux comte avait cependant pris place, s’excusant d’encombrer avec son malheureux escabeau, et il pria les deux messieurs de s’asseoir à côté de lui, Armgard s’installant à l’autre bout, en face de son père. Le comte prit sa tasse de thé, repoussa avec un sourire humoristique le cognac, « le meilleur ingrédient du thé », et dit, se tournant vers Wrschowitz à sa gauche : « Si j’ai bien entendu – mon oreille a quand même gardé un petit peu de sens musical –, c’est du Chopin que jouait Armgard au début de la leçon. »

Wrschowitz s’inclina.

« Chopin, pour qui j’ai une prédilection, comme pour tous les Polonais, à condition qu’ils soient musiciens, poètes ou hommes de science. Les politiciens, je ne peux les souffrir. Mais peut-être uniquement parce que je suis allemand, et même prussien.

— Trrès juste, trrès juste, dit Wrschowitz avec plus de conviction que de courtoisie.

— Je puis dire que je porte aux musiciens polonais une prédilection passionnée depuis l’époque où j’étais sous-lieutenant. Il y avait entre autres une polonaise d’Oginski4, elle était jouée alors aussi souvent et avec autant d’enthousiasme que, plus tard, Le Roi des Aulnes ou Les Cloches de Spire5. C’était aussi l’époque du Vieux Général6 et de Y penses-tu, courageux Lagienka ?

— Oui, monsieur le comte, trriste époque. Et je me suis toujourrs réjoui parrticulierrement de voirr le déclin du sentimental. Je hais la sentimentalité de tout mon cœur.

— En quoi, dit Woldemar, j’approuve entièrement M. le docteur Wrschowitz. Nous avons exactement le même phénomène en poésie. Nous avons eu aussi ce genre de choses et j’avoue qu’enfant je me suis passionné pour de telles sensibleries. Je portais une passion particulière à La Fille du roi René de Henrik Hertz7, un jeune Copenhagois si je ne m’abuse… »

Wrschowitz changea de couleur, ce que voyant, Woldemar fit machine arrière sans tarder : « … La Fille du roi René, drame lyrique. Mais oublié depuis longtemps. Nous sommes maintenant sous le signe de Tolstoï et de La Sonate à Kreutzer.

— Trrès juste,trrès juste », dit Wrschowitz rapidement rasséréné, et se contentant de trouver là prétexte à protester énergiquement contre l’amalgame de l’art et du sectarisme.

Woldemar, grand admirateur de Tolstoï, voulut rompre une lance en faveur du comte russe, mais Armgard qui, lorsque de tels sujets étaient abordés, n’accordait que fort peu de crédit au savoir-vivre de Wrschowitz, s’efforça sur-le-champ de détourner la conversation vers des régions moins dangereuses. Il lui sembla qu’un des thèmes les plus propres à ramener la paix en cet instant serait le comté de Ruppin ; Woldemar revenait justement du nord-est le plus reculé de ce comté, aussi le pria-t-elle de leur faire un bref récit de son expédition toute fraîche.

« Je sais bien que je joue ainsi un mauvais tour à ma sœur, qui est dévorée de curiosité et du désir de vous entendre ; mais M. von Stechlin ne refusera pas, quand ma sœur sera de retour, d’y revenir. Quand on bavarde, on n’aborde pas obligatoirement des thèmes nouveaux. On peut se répéter. Papa aussi raconte souvent quelques petites histoires.

— Quelques petites histoires, dit le vieux comte en riant, ma fille veut dire “beaucoup” de petites histoires.

— Non papa, je dis “quelques”. Il y a bien d’autres personnes, par exemple notre brave baron. La baronne détourne son regard quand il s’y met. Mais laissons le baron et ses histoires, écoutons plutôt le récit de l’expédition de M. von Stechlin. Le Dr Wrschowitz partage certainement mon désir.

— Je parrtage parrfaitement.

— Eh bien, monsieur von Stechlin, poursuivit Armgard, après ces déclarations de notre ami Wrschowitz, vous avez un auditeur supplémentaire, bienveillant et peut-être même enthousiaste. De papa aussi, je me porterais garante. Au fond, nous sommes de la Marche, nous aussi, ou presque, mais nous la connaissons si peu, nous avons presque toujours vécu à l’étranger. Bien sûr, je connais Saatwinkel et le Grünewald, mais le vrai Brandebourg, c’est quand même autre chose. Il paraît que tout y est si romantique, si mélancolique, du sable et des marais, et dans l’eau, quelques joncs, ou un bouleau dont les feuilles tremblent. Elle est comme cela, votre région de Ruppin ?

— Non, comtesse, nous avons beaucoup de forêts et de lacs, c’est ce qu’on appelle le plateau lacustre mecklenbourgeois.

— Eh, ce n’est pas mal non plus. Le Mecklenbourg, comme me l’ont assuré récemment les Berchtesgaden, a aussi son romantisme.

— Trrès juste. J’ai lu Stromtid8, et j’ai lu Franzosentid…

— Et puis, poursuivit Armgard, je crois savoir que vous avez Rheinsberg tout près. C’est vrai ? Vous le connaissez ? Il paraît qu’on y voit tant de choses intéressantes. Je m’en souviens, j’étais enfant, quoique nous fussions alors à Londres. Ou peut-être justement à cause de cela. C’était l’époque où le livre de Carlyle9 sur Frédéric le Grand était encore à la mode, et il était de bon ton de ne pas s’intéresser seulement à la terrasse de Sans-Souci, mais aussi à Rheinsberg et à l’ordre de la Générosité. Cela existe encore ? Le peuple en parle-t-il encore ?

— Non comtesse, c’est fini tout cela. D’ailleurs, personne ne parle plus du grand roi à Rheinsberg, et comment en serait-il autrement ? Le grand roi n’y a fait qu’un très bref séjour quand il était prince héritier, son frère Henri, par contre, y est resté cinquante ans. Aussi l’époque du prince Henri a-t-elle hélas complètement éclipsé celle du prince héritier. Je dis “hélas”, mais pas pour tout. Car le prince Henri était un personnage important, et surtout un esprit très critique. Ce qui est toujours une qualité.

— Trrès juste, trrès juste, l’interrompit Wrschowitz.

— Un esprit très critique, répéta Woldemar. Notamment vis-à-vis de son frère le roi. Et il était sans cesse entouré de mécontents, dont il y avait déjà foule à l’époque. Et il en sort toujours quelque chose.

— Trrès juste, trrès juste…

— Car les courtisans satisfaits sont ternes et ennuyeux, mais les frondeurs EUX, quand leur langue se délie, on peut en entendre des choses, ça vous ouvre des perspectives.

— Certes, dit Armgard. Mais quand même, monsieur von Stechlin, je ne puis souffrir la fronde. Le frondeur, c’est le mécontent systématique, et quand on n’est jamais content, on ne vaut pas grand’chose. Les éternels mécontents sont présomptueux, méchants, et tout en se moquant des autres, ils sont loin d’être parfaits eux-mêmes.

— Trrès juste, trrès juste, chèrre comtesse, dit Wrschowitz en s’inclinant. Mais parrdonnez-moi, comtesse, si je suis quand même pour les frrondeurs. Le frrondeur, c’est la crrittique, et quand on veut fairre quelque chose de bien, elle est nécessairre, la crrittique. L’art allemand, beaucoup de crrittique. D’abord il faut l’art, cerrtes, cerrtes, mais tout de suite aprrès il faut la crrittique. La crrittique, c’est comme la Révolution frrançaise. Têtes coupées par prrincipe. L’art doit avoir un prrincipe. Et là où il y a prrincipe, il y a têtes coupées. »

Tout le monde garda le silence, de sorte qu’il ne resta plus au comte qu’à donner à retardement un demi-assentiment. Armgard, de son côté, se hâta de revenir à Rheinsberg qui, malgré le fâcheux intermède des « têtes coupées », lui apparut un moindre mal en comparaison avec l’éventuel retour des conversations d’ordre musical.

« Il me semble, dit-elle, avoir entendu parler, entre autres, de l’hostilité du prince à l’égard des femmes. Il paraît – corrigez-moi si je me trompe – qu’il était ce qu’on appelle un misogyne. Attitude parfaitement pathologique à mes yeux, ou à tout le moins très étrange.

— Trrès étrrange, dit Wrschowitz, tandis que son regard, littéralement transfiguré, se posait avec vénération sur Armgard.

— Comme c’est bon, mon cher Wrschowitz, poursuivit Armgard, de voir que vous m’approuvez et nous soutenez, nous autres pauvres femmes. Il y a encore des chevaliers, et nous en avons tellement besoin. Car, comme Mélusine me l’a raconté, les misogynes sont fiers de l’être et considèrent leurs pensées et leurs actes comme une forme de vie supérieure. Connaissez-vous de telles gens, monsieur von Stechlin ? Et si oui, qu’en pensez-vous ?

— Je les considère d’abord comme des malheureux.

— Bon.

— Et en deuxième lieu comme des malades. Le prince, comme la comtesse vient très justement de le faire remarquer, avait ce genre de maladie.

— Et comment se manifestait-elle ? Ou bien le sujet est-il tabou ?

— Ce n’est pas tellement facile à dire, comtesse. Mais en présence de M. le comte, sans oublier celle du Dr Wrschowitz qui a, si généreusement et chevaleresquement, pris partie contre la misogynie, avec de tels appuis je veux bien m’y hasarder.

— Eh bien, j’en suis heureuse. Car je brûle de curiosité.

— Je ne continuerai pas à tourner lâchement autour du pot. Notre prince rheinsbergeois était un authentique prince du siècle dernier. Ceux d’aujourd’hui sont des hommes, ceux d’alors n’étaient QUE princes. L’une des passions du nôtre – en opposition, si l’on veut, avec ce qui vient d’être dit – était une mystérieuse prédilection pour les vierges mortes, et singulièrement pour les nouvelles épousées. Quand une jeune mariée était morte dans le pays de Rheinsberg, de préférence à la campagne, il s’invitait à l’enterrement. Et avant que le pasteur n’arrivât (celui-là, il l’évitait), il faisait son apparition et se postait au pied du cercueil en regardant fixement la morte. Mais il fallait qu’elle fût fardée et eût l’apparence de la vie.

— Mais c’est épouvantable ! s’écria Armgard presque avec passion. Je n’aime pas ce prince ni tous ses frondeurs. J’imagine qu’ils étaient tous les mêmes. Mais c’est du blasphème, c’est de la violation de sépulture – je ne peux m’empêcher d’employer le mot tellement je suis indignée, je ne peux pas faire autrement. »

Le vieux comte regarda sa fille, et la joie illumina son bon vieux visage. Wrschowitz, lui aussi, ressentit comme une sorte de vénération inconditionnelle, mais il se contint et, au lieu de regarder Armgard, il porta les yeux vers le portrait de la comtesse mère qui les contemplait du haut du mur.

Seul Woldemar resta calme et dit :

« Comtesse, vous allez peut-être trop loin. Que pouvez-vous savoir de ce qui se passait dans l’âme du prince ? Ce pouvaient être des idées infernales, mais aussi bien tout autre chose. Nous ne le savons pas. Et comme à côté de cela il avait d’indéniables grandeurs, je suis d’avis qu’on lui en tienne compte.

— Bravo, Stechlin, dit le vieux comte. Je partageais d’abord l’opinion d’Armgard. Mais vous avez raison, nous ne savons pas. Et si je me souviens encore de quelque chose dans tout le bric-à-brac de droit où j’ai joué, bon gré mal gré, un rôle de figurant, c’est que le doute doit profiter à l’accusé. D’ailleurs on sonne. On est toujours interrompu à l’endroit le plus intéressant. Ce sera Mélusine. Et autant j’aurais souhaité qu’elle fût là dès le début, qu’elle arrive maintenant sans crier gare, Mélusine elle-même dérange. »

C’était Mélusine. Elle entra directement dans la pièce sans s’être débarrassée de ses affaires, jeta la cape écossaise qu’elle portait dans un coin du sofa et, tout en fourrageant dans son chapeau, alla jusqu’à la table pour saluer tout d’abord son père, puis les deux hommes.

« Je vous vois tellement embarrassés, j’en conclus qu’il se disait des choses dangereuses. Donc vous parliez de moi.

— Mais Mélusine, quelle vanité.

— Pas de moi, donc. Mais de qui ? Je veux au moins savoir ça. De qui était-il question ?

— Du prince Henri. Mais du vieux, de celui qui est mort il y a presque cent ans.

— Alors vous pouviez faire mieux.

— Si tu savais ce que Stechlin nous a raconté sur lui et qu’il était – le prince, pas Stechlin – misogyne, tu parlerais peut-être autrement.

— Misogyne. Bien sûr, ça change tout. Oui, mon cher Stechlin, je regrette, mais il faut que vous me mettiez au courant. Et si vous refusez, racontez au moins quelque chose d’équivalent.

— Comtesse Mélusine, il n’y a rien d’équivalent.

— Bien, très bien, c’est tellement vrai. Alors servez-moi quelque chose de deuxième catégorie. Je vois que vous avez parlé de votre voyage, de votre papa, du château de Stechlin même ou de votre village et de votre région. J’aimerais que vous m’en parliez, à moi aussi, quoique ça ne vaille pas l’autre sujet.

— Ah, comtesse, si vous saviez comme il est modeste, notre petit coin de terre, à Stechlin. À part un pasteur qui est presque social-démocrate, à part aussi un garde général des eaux et forêts qui a épousé une princesse, une Ippe-Büchsenstein…

— Mais tout cela est prodigieux…

— Nous n’avons, à part ces deux curiosités, que le “Stechlin” proprement dit. Ça pourrait convenir, on pourrait peut-être en dire quelque chose.

— Le “Stechlin” ? Qu’est-ce que c’est ? J’ai le bonheur de savoir (elle fit de la main un geste courtois en direction de Woldemar), j’ai le bonheur de savoir qu’il existe des Stechlin. Mais le Stechlin ! Qu’est-ce que c’est, le Stechlin ?

— C’est un lac.

— Un lac. Ça ne dit pas grand’chose. Les lacs, quand ce n’est pas celui des Quatre-Cantons, ne sont intéressants que par leurs poissons, le sterlet ou la féra. Je ne veux pas continuer la liste. Mais qu’est-ce qu’il a, le Stechlin ? Des épinoches, je présume.

— Non, comtesse, justement pas. Il a précisément ce que vous êtes tentée de supposer le moins. Il a des relations internationales, des relations mystérieuses, aristocratiques, mais le banal, l’épinoche, il n’en a pas. L’épinoche lui fait défaut.

— Mais, Stechlin, vous n’allez pas jouer les susceptibles. Un capitaine de cavalerie de la Garde !

— Non, comtesse. Et puis je voudrais bien le voir, celui qui y réussirait en face de vous.

— Bon, alors, de quoi s’agit-il ? En quoi consistent ces relations aristocratiques ?

— Il est à tu et à toi avec les familles les plus nobles, dont l’arbre généalogique remonte à plus haut encore que celles du Gotha. Et quand à Java ou en Islande la nature se déchaîne et que le geyser jaillit et bouillonne à double hauteur, alors un geyser semblable jaillit de notre Stechlin, et quelques-uns (mais personne ne l’a jamais vu), quelques-uns affirment même que dans les cas redoutables, un coq rouge surgit dans le tourbillon et lance un cri tellement strident qu’il réveille tout le monde dans le comté de Ruppin. Voilà ce que j’appelle des relations aristocratiques.

— Moi aussi », dit Mélusine.

Wrschowitz cependant, dont les yeux s’étaient de plus en plus écarquillés, murmura :

« Trrès juste, trrès juste. »





















CHAPITRE XIV







C’est au début de la semaine que Woldemar avait rendu visite aux Barby. Dès le mercredi matin il reçut un billet de Mélusine.

« Cher ami. Laissez-moi une fois de plus vous exprimer mes regrets de n’avoir pu, avant-hier, assister qu’à la dernière scène du dernier acte (histoire du Stechlin). Mais j’ai grande envie d’en savoir plus. Dans ce qu’on appelle notre grand monde il y a si peu de choses qui vaillent la peine d’être vues et entendues ; la plupart se sont retirées dans les coins paisibles de la terre. Avant tout, me semble-t-il, dans votre région de Stechlin. Je parie que vous avez encore beaucoup à dire et, je ne peux que me répéter, j’aimerais l’entendre. Notre bonne baronne, à qui j’en ai parlé, pense de même ; elle possède ce trait de caractère qu’ont les femmes naïves et aimables : elle est curieuse. Moi-même, quoique je ne remplisse pas les conditions citées ci-dessus, je l’égale pour la curiosité. Aussi avons-nous organisé une partie de campagne pour un après-midi, et vous serez le grand narrateur. En règle générale, certes, cela se passe autrement qu’on l’avait prévu et l’on n’entend pas ce qu’on voulait entendre. Mais cela ne doit pas contrarier nos bonnes intentions. La baronne m’a parlé avec enthousiasme d’une région qu’elle appelle la “Haute Spree” (qui s’appelle peut-être ainsi) et qui, paraît-il, est si belle que toutes les splendeurs de la Havel n’ont plus qu’à aller se cacher. Je veux bien la croire, en tout cas je le lui confirmerai après coup, même si je ne dois pas être de son avis. Le but de notre randonnée – un endroit que les Berchtesgaden ne connaissent d’ailleurs pas encore ; jusqu’ici, ils sont toujours allés bien plus en amont –, le but de notre randonnée porte un nom assez curieux, cela s’appelle la “Coquille d’œuf”. Du coup, je ne peux m’empêcher de m’imaginer quelque chose d’ovoïde, et je ne serai guérie que lorsque cette beauté de la Spree si curieusement nommée se sera personnellement présentée à moi. Donc à demain jeudi. “Coquille d’œuf”. Naturellement, pas question de dire non. Départ à quatre heures, pont de Jannowitz. Papa nous accompagnera ; depuis aujourd’hui il va beaucoup mieux, de sorte qu’il s’en pense capable. Peut-être que quatre heures est un peu tard, mais cela nous permettra, comme me le dit Lizzi, de contempler au retour les lumières qui se reflètent dans l’eau. Et puis peut-être y aura-t-il un feu d’artifice quelque part, nous pourrons voir monter les fusées. Armgard est tout excitée, moi aussi, ou presque. Au revoir. Je reste, d’un capitaine de cavalerie, la bien dévouée.

Mélusine. »










Le lendemain après-midi était là et, peu avant quatre heures arrivèrent au pont de Jannowitz les Berchtesgaden, immédiatement suivis des Barby. Woldemar attendait déjà. La compagnie était de cette humeur allègre qui fait que l’on est porté à trouver tout beau et charmant. Et la station de bateaux à vapeur profita de cette humeur. En admirant, parmi les rires, l’architecture en bois qui s’offrait aux regards, on descendit un enchevêtrement d’échelles et d’escaliers et, arrivés en bas, on passa devant les tables, encore vides à cette heure, d’une « restauration », pour se rendre sans tarder au bateau dont la cloche avait sonné une première fois. Le temps était splendide, en amont tout était clair et ensoleillé, tandis qu’une légère brume flottait sur la ville. On prit place sur des chaises et des bancs de chaque côté du pont arrière et, de là, on contempla la silhouette voilée de Berlin.

« On prétend toujours, dit Mélusine, que Berlin est pauvre en églises ; mais nous aurons bientôt évincé Cologne et Mayence. Je vois l’église Saint-Nicolas, l’église Saint-Pierre, l’église des Orphelins, la coupole du château, et ce toit, là-bas, avec une espèce de chapeau chinois, je crois que c’est la tour de l’hôtel de ville. Mais je ne sais si je dois la compter.

— Une tour, c’est une tour, dit la baronne. Il ne manquerait plus que ça, que l’on conteste à ce pauvre vieux Berlin la qualité de tour de son hôtel de ville. On le jalouse déjà assez. »

Quatre heures sonnèrent. De l’église paroissiale arriva le chant des carillons, le bateau y mêla sa cloche, lorsque celle-ci se tut, la passerelle fut relevée et, avec un sifflement strident, le vapeur mit le cap sur la travée centrale du pont.










Là-haut, à proximité du pont de Jannowitz, les deux voitures étaient encore arrêtées, sans doute parce qu’il leur paraissait convenable d’attendre le départ du bateau pour se mettre elles-mêmes en route, et ce n’est que lorsque celui-ci eut disparu sous le pont que le cocher de M. le comte vint se ranger à côté de celui de M. le baron pour échanger avec lui un salut. Ils se connaissaient tous deux depuis longtemps, depuis Londres où ils servaient déjà les mêmes maîtres. C’était leur point commun, à part cela ils étaient aussi différents que possible, ne fût-ce que par leur aspect extérieur. Imme, le cocher des Barby, à l’allure aussi martiale que débonnaire, aurait pu, avec sa barbe de sapeur grisonnante, se présenter sans difficulté devant une troupe de la Garde et ouvrir le défilé comme tambour-major, tandis que celui des Berchtesgaden, qui avait passé sa jeunesse comme entraîneur et demi-sportsman, ne se contentait pas de porter un nom anglais : c’était un Anglais, typique, grand et sec, nerveux, le cheveu court, le visage glabre. Ses yeux à fleur de tête avaient une expression stupide ; mais il ne manquait pas de jugeote et savait, quand il le fallait, veiller à ses intérêts. Il avait encore des difficultés avec l’allemand, quoiqu’il se donnât beaucoup de peine et évitât même la solution de facilité qui consiste à recourir à des mots anglais, surtout quand il voyait les Berlinoises de sa connaissance se casser la tête pour lui venir en aide avec un « well, well, Mr Robinson » ou même avec un énigmatique « indeed ». Il n’était d’accord que sur un seul point, c’est qu’on l’appelât « Mr Robinson ». Cela, il le tolérait.

« Now, Mr Robinson1, dit Imme lorsqu’ils furent siège contre siège, how are you ? I hope quite well.

— Merci, Mr Imme, merci. Comment va la femme ?

— Eh, Robinson, vous pourriez, je pense, venir le constater vous-même, et pourquoi pas aujourd’hui, puisque nos maîtres sont partis et ne rentreront que tard. Et par le chemin de fer urbain par-dessus le marché. Du moins à partir d’ici, pont de Jannowitz. Disons donc neuf heures ; ils ne seront pas de retour avant. Et jusque-là nous avons le temps de faire une bonne partie de skat. Hartwig viendra bien faire le troisième ; un concierge, c’est toujours disponible. Sa femme peut aussi bien que lui tirer le cordon, et il n’y a rien d’autre à faire. Donc à cinq heures tapantes : pas question de dire non ; where is a will, there is a way2. Il m’en est quand même resté un petit peu de ce dear old England.

— Merci, Mr Imme, dit Robinson, merci ! Oui, le skat est ce qu’il y a de mieux in all Germany. Je viendrai volontiers. Le skat vaut encore mieux qu’une bière de Bavière.

— Écoutez, Robinson, je me demande si c’est exact. Je pense que l’un et l’autre, c’est là qu’est le vrai. That’s it. »

Robinson fut d’accord, et comme les deux hommes n’avaient rien d’autre sur le cœur, l’on en resta là et l’on se mit en mesure de prendre à un trot tempéré le chemin du retour, le cocher des Berchtesgaden passant par le Molkenmarkt et la place du Château, celui des Barby par la Neue Friedrichstrasse. Après avoir traversé le pont Friedrich, il longea l’eau, suivant ainsi le chemin le plus facile pour rejoindre son Kronprinzenufer










Immédiatement après avoir passé le pont, le vapeur prit de la vitesse en tenant sa gauche, de sorte qu’on ne s’éloignait jamais des arcades du chemin de fer urbain qui suivaient de très près la rive. Chaque arcade créait un cadre au tableau qui se trouvait derrière et prenait naturellement la forme d’une demi-lune. Des pans de murs de toutes sortes, des hangars, des haies défilaient, riche kaléidoscope, mais devant toutes ces constructions faites pour le quotidien et le travail se trouvait toujours un bout de jardin où fleurissaient quelques mauves ou tournesols attardés. Ce n’est qu’après avoir passé un troisième pont que les arcades reculèrent à une telle distance qu’on ne pouvait plus parler d’un encadrement de la berge ; on put voir par contre des prairies et des chemins bordés de peupliers et, là où la rive tombait à pic comme un quai, étaient amarrées des péniches chargées de sable, grands chalands dans les entrailles desquels une sorte de pelle mécanique extrayait des masses de gravier et de sable pour les transvaser dans des fosses à chaux établies tout contre la berge. C’étaient les usines de mortier berlinoises qui dominaient ici et dessinaient le paysage.

Nos voyageurs parlaient peu, on passait si rapidement d’un tableau à l’autre qu’une question chassait l’autre. Mais lorsque le vapeur passa devant Treptow, entre les petites îles qui émergeaient en grand nombre de la rivière, Mélusine se tourna vers Woldemar et lui dit :

« Lizzi m’a raconté qu’ici, entre Treptow et Stralau, se trouve “l’île d’amour” ; on dit que des couples d’amoureux viendraient y chercher la mort, tenant en main, le plus souvent, un billet dans lequel ils expliquent leur geste. C’est vrai ?

— Oui, comtesse, autant que je sache, c’est vrai. D’ailleurs, ce genre d’îles d’amour, il y en a beaucoup dans notre région, ce qui prouve combien est répandue une situation à laquelle il est nécessaire de remédier, fût-ce par la mort.

— Je vous en veux de railler ces choses-là. Et Armgard vous en voudra encore plus parce qu’elle est plus sentimentale que moi. Et puis vous devriez savoir que ce genre de choses prennent leur revanche.

— Je le sais. Mais vous lisez bien mal dans mon âme. Vous avez certainement entendu dire que celui qui a peur se met à chanter, et s’il ne sait pas chanter, il plaisante. D’ailleurs, si belle que soit l’expression “île d’amour”, le charme s’évanouit quand on pense au nom que porte cet endroit. Cette partie de la Spree qui se fait si large, ici, s’appelle “lac de Fort-Vacarme”.

— Évidemment, ce n’est pas joli, je l’avoue. Mais l’endroit est beau, et les noms ne signifient rien.

— Quand on s’appelle Mélusine, on devrait savoir que les noms signifient quelque chose.

— Je le sais, hélas. Car il y a des gens qui ont peur de “Mélusine”.

— C’est une sottise, mais c’est encore plus un hommage. »

Pendant qu’ils parlaient, ils avaient dépassé la partie large de la Spree et retrouvaient le lit qui se rétrécissait. Sur les deux berges, les files de maisons cessèrent de former de minces lignes, des bosquets les remplacèrent, tout proches, et plus loin, vers l’intérieur, on put voir des remblais sur lesquels se dressaient des poteaux télégraphiques étendant leurs fils de pilier en pilier. Ici et là, pénétrant assez loin dans la rivière, une ceinture de roseaux touffue d’où s’envolaient quelques sarcelles d’hiver.

« C’est encore plus loin que je ne le pensais, dit Mélusine. On se croirait presque dans le désert. Et le temps fraîchit. Heureusement que nous avons pris des couvertures. Parce que nous resterons dehors, sans doute ? Ou bien y a-t-il des salles ? Évidemment, je ne peux nous imaginer tenant à six dans une coquille d’œuf.

— Ah, madame la comtesse, je vois que vous espérez quelque chose du dernier idyllique et que vous vous attendez, à notre arrivée, à un mélange de kiosque et de chaumière. Mais une cruelle désillusion vous attend. La “Coquille d’œuf” est ce qu’on appelle une “restauration”, et si le cœur nous en dit, nous pouvons y danser ou y tenir un meeting. Il y a assez de place. Regardez, le bateau vire déjà, et ce bâtiment rouge qui apparaît entre les saules blancs, avec une tour et un oriel, c’est la “Coquille d’œuf”.

— Oh, malheur ! Un palazzo », dit la baronne, toute prête à donner libre cours à sa mauvaise humeur. Mais avant qu’elle n’en eût le loisir, le vapeur se glissait contre le débarcadère qui s’avançait dans l’eau et, prenant à la suite de ce débarcadère un chemin de bordure, on s’achemina vers la « Coquille d’œuf ». Arrivé à l’établissement, le chemin continuait au-delà de celui-ci sur une bonne distance, et, séduit par la merveilleuse fraîcheur, on décida, avant de s’installer à la « Coquille », de faire encore une promenade en commun le long de la berge. Toujours en amont. L’étroitesse du chemin les obligeait à marcher deux par deux, en tête Woldemar et Mélusine, suivis par la baronne et Armgard. Assez loin suivaient les deux messieurs qui avaient, sur le bateau déjà, entamé une conversation politique. Tous deux étaient libéraux, mais le fait que le baron était bavarois et avait grandi en milieu catholique créait sans cesse des divergences.

« Je ne peux vous approuver, cher comte. Tous les atouts, aujourd’hui et même plus que jamais, sont entre les mains du pape. Rome est éternelle, et l’Italie n’est pas aussi consolidée que le monde voudrait le croire. Le Quirinal va redéménager et le Vatican réemménager. Et alors ?

— Alors rien, cher baron. Même pas si l’on devait vraiment en arriver là, ce qui, je crois, est exclu.

— Vous dites cela avec un tel calme, et l’on n’est calme que lorsqu’on est sûr. L’êtes-vous ? Et si vous l’êtes, est-ce justifié ? Je le répète, les dernières décisions dépendent toujours de cette question : Rome et le pape.

— Ont dépendu. Mais c’en est fini maintenant, radicalement, même en Italie. Les dernières décisions dont vous parlez sont aujourd’hui en de tout autres mains, et il n’y a que quelques-uns de vos journaux pour ne pas se lasser d’annoncer le contraire au monde. Tout cela, ce ne sont que des séquelles. La vie moderne fait impitoyablement table rase de toute tradition. Réussira-t-on à créer un royaume du Nil, le Japon va-t-il devenir l’Angleterre du Pacifique, la Chine va-t-elle s’éveiller avec ses quatre cents millions d’habitants pour crier au monde en levant la main : “Me voici”, mais avant tout : le quart état va-t-il s’établir et se stabiliser (car c’est vers quoi tend le noyau raisonnable de toute l’affaire) – tout cela a un autre poids que la question “Quirinal ou Vatican”. C’est dépassé. Et la seule chose étonnante, c’est que ça puisse continuer. C’est là le plus stupéfiant.

— Et c’est vous qui dites cela, vous qui avez eu l’occasion de voir les choses d’aussi près ?

— PARCE QUE je les ai vues d’aussi près. »










Les deux couples qui les précédaient se livraient, eux aussi, à une conversation animée.

Vers l’est, à l’horizon déjà envahi par le crépuscule, se dressaient devant eux les cheminées d’usine de Spindlersfelde, et les panaches de fumée s’étiraient lentement dans l’air.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda la baronne à Woldemar.

— C’est Spindlersfelde.

— Je ne connais pas.

— Peut-être bien que si, chère madame, si je vous apprends que dans ce Spindlersfelde un M. Spindler3, personnage si important pour le monde féminin, se livre à ses mystérieuses activités. Mieux : à ses activités cachées. Car nos dames n’évoquent pas volontiers cette question.

— Ah, lui ! Oui, notre bienfaiteur, que nous – vous avez entièrement raison –, que nous oublions si facilement en notre ingratitude. Mais cet oubli a quand même ses excuses. Nous faisons maintenant (hélas) tant de choses que nous ne devrions pas faire si nous nous en tenions aux idées d’autrefois. Il n’est pas convenable, je pense, d’attendre le tramway entre un contrôleur et une femme portant une hotte sur le dos, il est encore moins convenable de faire des tas d’achats dans un bazar à cinquante pfennig et de passer sous silence la question qui s’impose à vous : “Comment de tels prix sont-ils possibles ?” Notre ami de Spindlersfelde nous rabaisse peut-être aussi en œuvrant si généreusement pour nous. Qu’en pensez-vous, Armgard ?

— Tout à fait de votre avis, baronne.

— Et Mélusine ? »

Celle-ci éluda la question d’un signe de tête et insista pour que les deux messieurs, qui entre-temps s’étaient rapprochés, décidassent. Mais le vieux comte ne voulut rien savoir. « Ce sont des questions pour casuistes. Je ne me mêle pas de ce genre de choses. Je propose que nous retournions plutôt sur nos pas et que nous cherchions à la “Coquille” une bonne petite place d’où nous puissions voir l’animation sur la rivière et, espérons-le, également le coucher du soleil. »










Environ à l’heure même que les Barby et les Berchtesgaden faisaient leur promenade en direction de Spindlersfelde, notre ami Mr Robinson sortait des écuries, foulait le trottoir de la Lenne Strasse, commençait, par routine, à observer le temps, sur quoi, coupant par le Tiergarten, il se dirigea vers le Kronprinzenufer où l’attendaient les Imme.

Mme Imme, qui, comme la plupart des femmes sans enfants (et les femmes dont les maris ont une barbe de sapeur n’ont presque jamais d’enfants), possédait un sens poussé de l’économie domestique et de la propreté, avait, en vue de la réception de Mr Robinson, mis son intérieur dans le plus grand ordre, d’autant plus que son invité, elle le savait, en Anglais choyé, cédait toujours au penchant de critiquer, ne fut-ce que par allusions, tout ce qui était allemand. Elle avait à cœur de lui faire sentir qu’ici aussi on s’y entendait. C’est pourquoi elle ne s’était pas contentée d’installer un magnifique napperon pour la cafetière, elle y avait adjoint un sucrier en argent, flanqué à sa droite et à sa gauche de deux plats de gâteau brioché. Mme Imme pouvait se le permettre, et bien d’autres choses encore, grâce à la situation privilégiée qu’elle occupait depuis fort longtemps chez les Barby, chez qui elle était entrée, tendron de quinze ans, et au service de qui elle était restée jusqu’à son mariage. Maintenant encore les deux jeunes femmes lui étaient attachées et, avec l’aide de Lizzi qui, si discrète fût-elle, taillait volontiers une bavette, Mme Imme était constamment tenue au courant de ce qui se passait dans la maison. Que le capitaine s’intéressât aux dames, elle le savait naturellement, comme tout le monde, mais elle ignorait – également comme tout le monde – pour laquelle.

Eh oui, pour laquelle ?

C’était la grande question, même pour Mr Robinson qui se renseignait régulièrement sur ce point quand il rencontrait les Imme. Ce fut donc le cas aujourd’hui, et même très vite après son arrivée.

On avait posé devant lui une grande tasse à déjeuner décorée d’un Amour qui bandait son arc en face d’un temple, et lorsqu’il eut fait honneur au gâteau (il le goûtait à un tel point qu’il déclarait immanquablement qu’il n’existait rien de comparable dans les trois Royaumes-Unis), – lorsqu’il lui eut fait honneur avec gourmandise, mais non sans mesure, il contempla la décoration de la tasse et, avec un sourire malicieux, ce qui, étant donné la conformation de ses yeux, avait quelque chose de comique, il montra l’Amour qui bandait son arc et dit : « Là-derrière un temple et là-devant un laurier. Et ici the little fellow with his arrow4. Puis-je me permettre la question – vous êtes une femme sensée, madame Imme : va-t-il décocher sa flèche ou non, et s’il la décoche, est-ce à la prêtresse là, à côté du laurier, ou bien à une autre ?

— Oui, Mr Robinson, dit Mme Imme, la réponse est difficile. Car en premier lieu nous ne savons pas ce qu’il a dans la tête, et en second lieu nous ne savons pas non plus qui est la prêtresse. Est-ce la comtesse Armgard, la prêtresse, ou est-ce la comtesse Mélusine ? Je pense que quand on a déjà été mariée, on ne peut pas être prêtresse.

— Ah, dit Imme en qui s’éveilla le Mecklenbourgeois nature, tout est possible. L’herbe pousse là-dessus. Je crois que c’est Mme la comtesse. »

Robinson opina du chef. « Je le crois aussi. And what’s the reason, dear Mrs Imme5 ? Parce que la veuve prime la vierge. Je sais bien qu’on parle beaucoup de “virginity”, mais “widow”, c’est plus que “virgin”. »

Mme Imme, qui n’avait saisi qu’à demi, en comprit toutefois assez pour glousser, ce qu’elle fit d’ailleurs décemment en faisant remarquer qu’elle n’aurait jamais cru cela de Mr Robinson.

Mr Robinson le prit comme un hommage et, après avoir allumé, avec la permission de la « lady » , une courte pipe bourrée de tabac turc, il s’approcha d’une petite fenêtre décorée d’une caisse fabriquée à la scie où fleurissaient des verveines rouges et, jetant un regard sur la cour et ses trois acacias, demanda : « Qui est ce joli petit garçon qui joue avec son hoop. Ici, on appelle ça un cerceau.

— C’est Rudolf, le petit à Hartwig, dit Mme Imme. Oui, ce garçon a beaucoup de chic. Et regardez-le jouer avec son cerceau et Hedwig lui courir après, quoiqu’elle pourrait presque être sa mère. Ah, je suis toujours contente de voir des gens qui s’amusent, et quand Hartwig arrivera – je m’étonne qu’il ne soit pas encore là –, vous pourrez lui dire combien vous le trouvez joli, son gâté de gamin. Il sera content ; il est terriblement vaniteux. Mais il faut le reconnaître, ce petit garçon est délicieux. »

Ils parlaient encore quand apparut Hartwig, qu’Imme, impatient de sa partie de cartes, attendait depuis un quart d’heure, et à peine trois minutes plus tard Hedwig elle aussi était là, qui venait de faire la folle dans la cour avec son petit cousin Rudolf. Tous deux furent accueillis à bras ouverts, Hartwig parce qu’on pouvait commencer la partie de skat, Hedwig parce que Mme Imme était en bonne compagnie. C’est qu’Hedwig savait merveilleusement raconter et apportait à chaque fois des nouvelles. Elle pouvait avoir vingt-quatre ans, elle était toujours proprement mise et son expression était à la fois mutine et gaie. Cheveux bouclés châtains. Il se trouvait qu’elle était de nouveau sans travail.

« Eh, je suis contente que tu viennes, dit Mme Imme. Je viens de demander à Rudolf où tu étais, car je t’ai vue jouer avec lui ; mais ces gamins ne savent jamais rien ; il ne pense qu’à lui et à son morceau de gâteau. Eh bien, s’il vient, il l’aura ; Robinson mange toujours si peu, quoiqu’il en raffole. Mais les Anglais sont comme ça, ils n’osent pas se servir, et alors mon Imme se sent gêné, et il en reste la moitié. Bon, en tout cas c’est gentil d’être venue. Je ne t’ai pas vue pour de bon depuis ta dernière place. C’était une conseillère aulique, je crois ? Ouais, je les connais, les conseillères auliques. Mais il y en a aussi de bonnes. Et LUI, comment était-il ?

— Oh, avec LUI, ça allait.

— Ce sera sans doute la faute de tes cheveux bouclés. Il y en a qui ne peuvent pas les supporter. Et quand la femme remarque quelque chose, c’est fini.

— Non, ce n’est pas ça. C’était un homme très convenable. Trop, presque.

— Mais mon enfant, comment peux-tu dire des choses pareilles ? Comment un homme peut-il être TROP convenable ?

— Oui, madame Imme. Quand on ne jette même pas les yeux sur vous, ce n’est pas agréable non plus.

— Ah, Hedwig, qu’est-ce que tu racontes là ? Et si je ne savais pas que tu n’es pas du genre de celles… Mais alors, qu’est-ce qui n’allait pas ?

— Oui, madame Imme, comment vous expliquer ce qui n’allait pas ; c’est toujours la même chose. Les patrons sont incapables de vous loger convenablement. Ou ils ne veulent pas. Toujours une sorte de couchette ou bien, comme certains disent ici, “de quoi dormir”.

— Mais voyons mon enfant ? Il faut bien que tu aies quelque chose pour dormir.

— Certainement, madame Imme. Et avoir de quoi dormir, pensent certains, eh bien, c’est avoir vraiment de quoi. Mais justement, on ne l’a pas, ce “de quoi”. On est épuisée à en tomber par terre et on ne peut pas dormir.

— Je ne comprends pas.

— Oui, madame Imme, c’est que depuis votre enfance, vous avez toujours eu de bons maîtres, et avec Lizzi c’est la même chose aujourd’hui. Elle est bien traitée, elle est comme qui dirait de la famille. Ma tante Hartwig m’en parle tout le temps. Et une fois, j’ai eu cette chance. Mais une fois seulement. À part ça, on n’a jamais de quoi dormir. »

Mme Imme rit.

« Vous riez, madame Imme. Mais ce n’est pas bien à vous de rire. Croyez-moi, c’en est plutôt à pleurer. Et ça m’est arrivé de pleurer. Quand je suis arrivée à Berlin, il y avait encore les alcôves suspendues.

— Je connais, je connais ; c’est-à-dire que j’en ai entendu parler.

— Oui, quand on en a entendu parler, c’est pas grand’chose. Il faut les avoir subies. Elles sont toujours dans la cuisine, parfois tout contre le fourneau, ou juste en face. Et il faut monter à une échelle, et quand on est fatiguée on peut tomber. Mais en général ça va. Et alors on ouvre la porte et on se glisse dans le trou, tout à fait comme dans un four. C’est ce qu’ils appellent “de quoi dormir”. Et je peux vous dire qu’une chose : c’est qu’on est mieux dans un grenier à foin, même s’il y a des souris. Et le pire, c’est en été. Dehors il fait 30 degrés, et il y a eu du feu dans le fourneau toute la journée ; c’est comme si on vous mettait sur un gril. C’était comme ça quand je suis arrivée à Berlin. Mais je crois que maintenant ils n’ont plus le droit de construire ces machins-là. C’est défendu par la police. Ah, madame Imme, la police, c’est une vraie bénédiction. Si nous n’avions pas la police (et ils sont toujours si gentils pour vous), qu’est-ce que nous deviendrions ? Mon oncle Hartwig, quand je lui raconte qu’on peut pas dormir, il répète tout le temps : “Je connais ça, je connais ça ; le bourgeois ne fait rien pour l’humanité. Et celui qui ne fait rien pour l’humanité, il faut le supprimer.”

— Oui, c’est ce que ton oncle dit. Et c’était comme ça chez le conseiller aulique où tu étais maintenant ?

— Non, chez le conseiller aulique, ce n’était PAS comme ça. Ils habitaient dans une maison toute neuve. Le conseiller essuyait les plâtres. Et dans les maisons qu’on construit maintenant, il n’y a plus d’alcôves suspendues ; ils n’ont plus que la salle de bains.

— Mais c’est un progrès.

— Oui, on peut le dire ; la salle de bains, quand elle sert de salle de bains, c’est un progrès ou, comme oncle Hartwig le répète toujours, un progrès de la civilisation. Il emploie toujours de ces mots. Mais la salle de bains, quand elle sert de chambre à coucher, ce n’est pas un progrès.

— Mon Dieu, mon enfant, ils ne t’ont quand même pas fourrée dans la baignoire ?

— À Dieu ne plaise. Non, ils n’ont pas fait ça, ne serait-ce qu’à cause de la baignoire. Ils s’en garderont bien. Mais… Ah, madame Imme, je ne peux que le répéter, vous ne savez pas comment ça se passe ; vous aviez la bonne vie avant d’être mariée, et maintenant vous l’avez meilleure encore. Vous habitez ici comme dans une petite résidence d’été, et si ça sent un petit peu le cheval, ce n’est pas grave ; le cheval est un animal distingué, et propre, et tout ce qui vient de lui est noble. Ne dit-on pas : une noble bête ? Et puis il paraît que c’est très sain, presque autant qu’une étable, qu’on s’en sert pour guérir la phtisie. Et puis vous avez vue sur les acacias taillés en boule, et plus loin sur le Panorama de la marine où on peut voir des tas de choses, et derrière sur l’Exposition d’art où il y a tant de courants d’air uniquement pour qu’il y ait toujours de l’air frais. Mais chez le conseiller… Non, cette salle de bains !

— Mon Dieu Hedwig, on dirait que c’était un coupe-gorge ou une taverne à brigands.

— Une taverne à brigands ? Ah, madame Imme, c’est rien du tout. J’en ai vu, des tavernes à brigands, par hasard, naturellement. Ils boivent de la bière blanche et jouent au soixante-six. Et dans un coin on vous manigance quelque chose, mais ça ne se voit pas.

— Et cette salle de bains… Pourquoi la trouves-tu si terrible que tu en trembles littéralement ? En fin de compte, un être humain doit pouvoir se baigner.

— Se baigner, vous parlez ! Naturellement. Mais une salle de bains n’est jamais employée comme salle de bains. Du moins ici. Une salle de bains, c’est un débarras où on entrepose tout ce qu’on ne sait pas où mettre ailleurs. Et la bonne, ça en fait partie. Mon lit-cage, qu’on ouvrait le soir, était toujours à côté de la baignoire pleine de bouteilles de bière et de vin vides. Et ce qui restait dedans s’égouttait. Et dans le coin il y avait une paillasse où les demoiselles mettaient leur linge sale, et dans l’autre coin il y avait une petite porte. Mais je ne veux pas vous en parler parce que je n’aime pas les inconvenances, c’est pourquoi ma mère me répétait toujours : “Hedwig, tu finiras par faire connaissance avec Jésus-Christ.” Et je dois dire que ça s’est réalisé chez le conseiller. Mais ils n’en étaient pas plus pieux pour cela. »

Tandis qu’Hedwig continuait à se lamenter, on entendit au-dehors retentir la sonnette, et lorsque Mme Imme ouvrit, Rudolf était dans le petit vestibule, expliquant qu’il venait chercher son père, ainsi qu’Hedwig ; sa mère devait s’en aller.

« Bon, dit Mme Imme, eh bien, entre, Rudolf, et mange d’abord un peu de gâteau, et puis tu feras la commission à ton père. »

Sur quoi elle prit l’enfant par la main et l’emmena dans la pièce voisine où les trois hommes, tout guillerets, étaient en train de jouer. On venait de terminer une grande partie ; tous étaient encore excités.

Robinson, en voyant Rudolf, lui fit un signe de tête et dit à Imme : « Mais c’est le joli petit garçon que j’ai vu tout à l’heure dans la cour avec son hoop ; nice boy.

— Oui, dit Imme, c’est le garçon à notre ami Hartwig. »

Quant à Hartwig, il appela son fils et lui dit : « Alors Rudolf, qu’est-ce qui se passe ? Tu viens me chercher. Mais avant, je veux te faire un plaisir. Vois ce monsieur qui te regarde si gentiment. C’est Robinson.

— Haha.

— Oui, mon petit, pourquoi ris-tu ? Tu ne me crois pas quand je te dis que c’est Robinson ?

— Que non, papa. Robinson, je le connais. Robinson, il a une ombrelle et un lama. Et puis il y a longtemps qu’il est mort. »





















CHAPITRE XV







Arrivés en vue de Spindlersfelde, nos promeneurs étaient revenus sur leurs pas vers la « Coquille d’œuf » où ils s’étaient installés, à deux tables qu’on avait mises bout à bout tout près de la berge, au-dessus d’eux la couronne des arbres formait une tonnelle. Des moineaux sautillaient çà et là, attendant leur heure. Bientôt, un garçon vint prendre les commandes. Ce qui amena le moment d’embarras de rigueur ; personne ne savait quoi dire, jusqu’à ce que la baronne montrât le tronc d’un orme qui lui faisait face, sur lequel on pouvait lire : « Saucisses viennoises » et, en lettres plus grosses, un alléchant « Löwenbräu ». En un clin d’œil le garçon était de retour, et la baronne de lever sa chope à la santé de la Spree et de la « Coquille d’œuf », assurant « qu’on ne pouvait boire de vraie bière bavaroise qu’à Berlin ». Le vieux Berchtesgaden toutefois ne voulut rien entendre et invita sa femme à se pousser vers la gauche afin de mieux contempler le coucher du soleil. « Il est aussi beau à Berlin qu’ailleurs. » Mais la baronne tint bon et ne bougea pas d’un pouce. « Le coucher du soleil, pour quoi faire ? Je le vois tous les soirs. Je suis très bien ici et je jouis à l’avance des jeux de lumière dans l’eau. »

Et en effet, peu de temps après les lumières étaient là. Non seulement tout le restaurant s’éclaira, mais de l’autre côté, le long de la ligne de chemin de fer qui suivait la berge d’en face, s’allumèrent peu à peu les signaux de différentes couleurs, tandis qu’au milieu de la Spree où des remorqueurs à vapeur traînaient des péniches, une lueur charbonneuse rougeoyait à travers les hublots des cabines. La fraîcheur tomba, et les dames s’enveloppèrent dans leurs plaids et leurs manteaux.

Les messieurs aussi frissonnèrent un peu, c’est pourquoi Woldemar qui, visiblement, avait un projet en tête, après avoir fait les cent pas pendant quelques minutes, se rendit au comptoir tout proche où il négocia les moyens de faire remonter la température de chacun. Et voyez, peu de temps après ils avaient devant eux un grand plateau chargé de verres et de bouteilles au milieu desquels une cruche à couvercle, d’où s’échappa, dès qu’on eut soulevé celui-ci, une vapeur brûlante. La baronne, qui avait le flair le plus subtil pour ce genre de choses, comprit sur-le-champ et dit : « Cher Stechlin, mes félicitations. Vous avez eu là une idée grandiose.

— Eh oui, mesdames, j’ai pensé qu’il fallait faire quelque chose, sans quoi demain, tous tant que nous sommes, nous serions affligés de rhumatismes aigus. Et puis nous devons rentrer. Sur le bateau où, je crois, l’on ne trouve pas ce genre d’expédients, nous serons livrés à la rigueur des éléments.

— Et vous ne pouviez vraiment mieux choisir, interrompit Mélusine. Punch suédois, j’ai un liking pour cela. Comme pour tout ce qui est suédois d’ailleurs. Le Dr Wrschowitz n’est pas là, nous pouvons impunément nous permettre une dose de scandinavisme.

— Et de préférence une bonne dose, dit Woldemar, tellement je suis Scandinave. Je préfère encore les Scandinaves aux nations “les plus favorisées”. D’ailleurs tous les pays élargissent le champ de leurs spécialités. Autrefois, la Suède ne possédait que deux choses : le courage et le fer, dont on peut dire qu’ils allaient bien ensemble. Puis vinrent les säkerhets tändstickors1 et nous voici maintenant avec le punch suédois qu’en cet instant je place sans hésitation au-dessus de tout. À votre santé mesdames.

— Et à la vôtre, dit Mélusine. Car vous êtes l’initiateur de cet heureux instant. Mais savez-vous que vous avez oublié quelque chose dans votre énumération des splendeurs suédoises. Les Suédois ont une autre chose – ou du moins l’ont eue. C’est le Rossignol suédois2.

— Oui, je l’ai oublié. Mais j’étais trop jeune…

— Moi aussi, dit en riant la comtesse, je devrais dire : j’étais trop jeune. Mais je ne peux tout de même passer sous silence que j’ai connu la Lind en chair et en os. Certes, non plus sous l’aspect d’un rossignol suédois. Et puis sous un autre nom.

— Oui, je me souviens, dit Woldemar, elle s’était mariée. Comment s’appelait-elle, déjà ?

— Goldschmidt – un nom auquel on peut souscrire pour l’amour de Goldschmieds Töchterlein3. Mais évidemment, il ne vaut pas celui de Jenny Lind.

— Certainement pas. Et vous disiez, madame la comtesse, que vous l’aviez connue personnellement ?

— Oui, connue, et entendue aussi. Elle chantait encore à l’époque, non plus en public, mais dans son salon. Cette connaissance fait partie de mes souvenirs les plus chers, et dont je suis le plus fière. Je n’étais alors qu’une fillette, mais j’avais été invitée, et ce seul fait était d’importance pour moi. Et puis le trajet entre Hyde Park et sa villa. Je me revois comme si c’était hier, je portais une robe blanche et une cape en cachemire bleu ciel, les cheveux dénoués. La Lind m’observait, et j’ai vu que je lui plaisais. Quand on fait impression, on s’en souvient. Surtout quand on a quatorze ans !

— Il paraît, intervint la baronne assez prosaïquement, que la Lind était très laide quand elle était enfant.

— J’aurais pensé le contraire, fit remarquer Woldemar.

— Et sur quoi vous fondez-vous, mon cher Stechlin ?

— Parce que je connais un portrait d’elle. Comme chacun sait, notre Galerie nationale le possède depuis quelque temps, signé de l’un de nos meilleurs peintres4. Mais bien avant de l’avoir vu, je le connaissais en miniature, par une aquarelle qui est en possession de mon ami Lorenzen. Cette copie est accrochée au-dessus de son sofa, juste sous une descente de croix de Rubens. Rapprochement assez bizarre, si l’on veut.

— Et tout cela dans votre presbytère de Stechlin ! dit Mélusine. Savez-vous, capitaine, que je place à l’égal de votre fameux lac le fait de rencontrer de telles choses dans un petit village ? Notre Rossignol suédois dans votre “trou perdu de Ruppin”, comme vous aimez dire. La Lind ! Et comment votre pasteur l’a-t-il découverte ?

— Je crois que la Lind a été son premier amour. Et très vraisemblablement son dernier. À l’époque, Lorenzen était encore sur les bancs de l’école et joignait les deux bouts en donnant des leçons particulières. Mais cela ne l’empêchait pas d’aller entendre la diva tous les soirs et, malgré ses moyens réduits au strict minimum, il réussit à se procurer le petit portrait. Cela confine au merveilleux. Bien sûr, cela se passe presque toujours ainsi. S’il avait été riche, il aurait gaspillé son argent autrement et peut-être n’aurait-il jamais vu ni entendu la Lind. Il n’y a que les pauvres pour se procurer les moyens nécessaires à ce qui est au-delà de l’ordinaire ; l’enthousiasme et l’amour animent tout. Et c’est très beau qu’il en aille ainsi dans notre vie. Peut-être est-ce ce qu’il y a de plus beau.

— Je suis d’accord, dit Mélusine. Et je vous remercie, mon cher Stechlin, d’avoir dit cela. C’était une bonne parole, que je n’oublierai jamais. Et ce Lorenzen a été votre maître et votre éducateur ?

— Oui, mon maître et mon éducateur. Et mon ami et conseiller en même temps. L’homme que j’aime par-dessus tout.

— Vous n’allez pas un peu trop loin ? dit en riant Mélusine.

— Peut-être, comtesse, ou plutôt : certainement. Et j’aurais dû y penser, ici et aujourd’hui précisément. Mais il n’en reste pas moins que je l’aime beaucoup parce que je lui dois tout et qu’il a le cœur pur.

— Le cœur pur, dit Mélusine. C’est beaucoup. Et vous en êtes sûr ?

— Tout à fait sûr.

— Et vous avez attendu aujourd’hui pour nous parler de cet oiseau rare ! Vous étiez récemment chez nous avec ce bon Wrschowitz et vous nous avez raconté toutes sortes de choses épouvantables sur votre prince misogyne. Et tandis que vous lui donniez le premier rôle, vous gardiez tranquillement en réserve ce pasteur Lorenzen. Comment peut-on être aussi cruel et jouer aussi capricieusement de ses histoires et de son éloquence ! Mais rattrapez au moins ce que vous avez manqué. Les questions se bousculent, littéralement. Comment votre père a-t-il eu l’idée de vous donner un tel éducateur ? Et comment un homme comme ce Lorenzen est-il venu dans vos contrées ? Et tout bonnement, comment est-il venu au monde ? C’est si rare, si rare. »

Armgard et la baronne approuvèrent d’un signe de tête.

« J’avoue être dévorée de curiosité d’en savoir plus long sur lui, poursuivit Mélusine. Et il n’est pas marié ? Ce seul fait est toujours un bon signe. Les hommes ordinaires croient devoir se perpétuer le plus rapidement possible afin que leur splendeur ne s’éteigne pas. Votre Lorenzen, me semble-t-il, est en tout un homme exceptionnel. Donc, commencez.

— Je suis prêt, madame la comtesse. Mais il est trop tard, car cette lumière claire que vous voyez là-bas, c’est notre vapeur. Nous n’avons plus le choix, il nous faut partir si nous ne voulons pas prendre nos quartiers de nuit dans la “Coquille”. D’ailleurs, Lorenzen est un sujet de conversation remarquable pour le trajet, à condition que le spectacle de l’île d’amour ne nous donne d’autres idées. Mais écoutez… le vapeur siffle… il faut nous dépêcher. Il y a bien trois minutes jusqu’à l’embarcadère. »










Et l’on était arrivé à bon port sur le bateau, où Woldemar et ces dames avaient immédiatement réintégré les places qu’ils occupaient à l’aller. Seuls les deux vieux messieurs, enveloppés dans leur plaid, allaient et venaient sur le pont, et lorsque arrivés au beaupré ils faisaient une courte halte, ils contemplaient les lumières des deux berges qui se reflétaient par centaines dans l’eau. On entendait monter de la salle des machines les cliquetis et les martèlements, tandis que l’hélice rejetait l’eau derrière elle, formant un sillage écumant à la traîne du bateau. À part cela, tout était silencieux, tellement silencieux que les dames interrompirent leur conversation. « Armgard, tu es si taciturne, dit Mélusine, vous ne trouvez pas, vous aussi, mon cher Stechlin ? Ma sœur n’a pas encore prononcé dix mots.

— Je pense, comtesse, qu’il faut laisser Mlle Armgard en paix. Il sied à certains de parler, il sied à d’autres de se taire. Toute réunion a besoin de quelqu’un qui sache se taire.

— Je tirerai profit de la leçon.

— Je ne le crois pas, comtesse, et surtout je ne le souhaite pas. Qui pourrait le souhaiter ? »

Elle le menaça du doigt. On retomba dans le silence et l’on contempla le paysage qui, là où la route était interrompue par de longues solutions de continuité, plongeait dans l’obscurité. Mais avec une soudaineté brutale jaillit de cette obscurité un rayon de lumière jusque haut dans le ciel où il se pulvérisa, laissant retomber lentement sur la terre des boules de lumière bleue et rouge.

« Comme c’est beau, dit Mélusine. Cela dépasse nos espérances ; tout est bien qui finit bien – voilà que nous avons droit à un feu d’artifice en supplément. D’où peut-il partir ? Qu’est-ce qu’il y a comme villages de l’autre côté ? Vous êtes pratiquement officier d’état-major, mon cher Stechlin, vous devez le savoir. Friedrichsfelde, je présume. Un ravissant village et un ravissant château. J’y suis allée ; la châtelaine est une sœur de Mme von Hülsen. C’est Friedrichsfelde ?

— Peut-être, chère comtesse. Mais ce n’est pas très vraisemblable. Friedrichsfelde ne fait pas partie des localités de banlieue qui ont, si je puis m’exprimer ainsi, le feu d’artifice à leur programme. Je propose que nous restions dans l’incertitude et que nous jouissions du spectacle. Regardez, ça commence pour de bon. La fusée que nous venons de voir n’était qu’un prélude. Nous avons maintenant la pièce de résistance. C’est trop loin, sans quoi nous entendrions les crépitements et les coups de canon. C’est probablement pour commémorer Sedan, ou Düppel5, ou le passage d’Alsen6. Il faut reconnaître que la pyrotechnie est devenue une science approfondie.

— Et il y a des gens, paraît-il, qui ne vivent que pour cela et y sacrifient leur fortune, comme autrefois les Hollandais pour les tulipes. Les tulipes ne seraient pas mon fort. Mais les feux d’artifice !

— Oui, absolument. Le drame, c’est que tous ceux qui s’en occupent sautent avec, à plus ou moins longue échéance.

— C’est fâcheux. Mais d’autre part, ça en accroît le charme. C’est curieux, mais j’ai toujours eu en horreur les métiers inoffensifs, ceux qui, pour ainsi dire, portent un bonnet de nuit. Il n’y a d’intéressant que le va banque : les torpilleurs, les tunnels sous la mer7, les aérostats. Je m’imagine que ce que nous allons vivre maintenant, ce sont des batailles d’aérostiers. Vous vous rendez compte, une nacelle qui jette le grappin sur une autre. Je pourrais littéralement m’enticher de telles chimères.

— Oui, ma chère Mélusine, je le vois bien, l’interrompit la baronne. Vous vous entichez de chimères et vous en oubliez la réalité, et même notre programme. À côté de ces batailles aériennes encore à venir, je me permettrai le plus respectueusement du monde de vous rappeler que, pour aujourd’hui, il y a quelqu’un d’autre dans l’air, à savoir le pasteur Lorenzen. C’est de lui qu’il devait être question. Évidemment, ce n’est pas un pyrotechnicien.

— Non, dit Woldemar en riant, ça, non. Mais je pourrais presque le présenter comme un aéronaute. Il est à tel point excelsior8, homme de l’ascension, homme des sphères vraiment supérieures, il se situe exactement là où se situe tout ce qu’il y a de plus haut, l’espérance et même l’amour.

— Oui, dit en riant la baronne, l’espérance et même l’amour ! Mais où est la troisième ? Il faut venir chez nous. Nous, nous l’avons encore, la troisième ; je veux dire que nous savons aussi en quoi nous devons CROIRE.

— Oui, DEVONS.

— Devons, bien sûr. Devoir, c’est l’essentiel. Quand on sait ce qu’on doit faire, tout s’arrange. Mais là où il n’y a pas de “devoir”, il n’y a pas non plus de “vouloir”. C’est une vraie chance que nous ayons Rome et le Saint-Père.

— Ah, dit Mélusine, qui va vous croire, baronne ! Mais laissons de côté ces questions brûlantes et parlons plutôt de celui que – j’en ai honte – j’ai pu avoir l’incivilité d’oublier, cet homme miraculeux avec son amour d’étudiant, ce stylite au cœur pur, et surtout le créateur et le nourricier spirituel de notre ami Stechlin. Eh bien, parlez-nous de lui. “Vous les reconnaîtrez à leurs fruits” – nous pourrions presque nous contenter du fruit. Mais je suis pour les détails. Donc, attention au jeu. Notre ami Stechlin a la parole.

— Oui, notre ami Stechlin a la parole, répéta Woldemar, c’est ce que vous avez la bonté de dire, madame la comtesse. Mais il n’est pas tellement facile de vous obéir. Tout à l’heure, j’étais lancé. Recommencer maintenant, c’est difficile. Et puis les dames attendent toujours une histoire d’amour, même quand il s’agit d’un homme que j’ai présenté comme peu prometteur sur ce point. Vous allez, comme ce fut plusieurs fois le cas aujourd’hui (je me contenterai de rappeler la “Coquille d’œuf”) , vous allez au-devant d’une cruelle déception.

— Pas de faux-fuyants !

— Bon, d’accord. Mais il me faut prendre un biais et vous raconter d’abord ma dernière rencontre avec Lorenzen. Lorsque j’entrai chez lui, il était visiblement fort excité, et excité par un petit livre qu’il tenait en main.

— Et je vais deviner ce que c’était, dit Mélusine.

— Eh bien ?

— Un livre de Tolstoï9. Quelque chose avec beaucoup de sacrifices et de renoncement. Un éloge de l’ascétisme.

— Vous êtes sur la bonne voie, comtesse, mais pas pour la longitude. Il ne s’agit pas de l’est, d’un Russe, mais de l’ouest, d’un Portugais.

— D’un Portugais, dit en riant la baronne. Oh, j’en connais. Ils sont tous si petits et ils ont le teint jaunâtre. Et l’un d’eux a trouvé une route maritime. Il y a bien longtemps, évidemment. Ce n’est pas vrai ?

— Mais si, bien sûr, madame la baronne. Mais celui dont il est question ici n’a rien à voir avec une route maritime, c’est simplement un poète.

— Ah oui, je me souviens de lui aussi, j’ai même son nom sur le bout de la langue. Ça commence par un C majuscule10. Mais ce n’est pas Calderon.

— Non, ce n’est pas Calderon, il y a bien des différences, ne serait-ce que sur la carte, avec celui dont je veux parler. Et puis, ce n’est pas un poète ancien, mais un moderne. Il s’appelle Joao de Deus11.

— Joao de Deus, répéta la comtesse. Rien que ce nom, déjà… Curieux. Et qu’avait-il de particulier ?

— Oui, qu’avait-il de particulier ? C’est la question que j’ai posée, et je n’ai pas oublié la réponse de Lorenzen : “Ce Joao de Deus, m’a-t-il dit en substance, est exactement ce que je voudrais être, ce que je cherche depuis que j’ai commencé à vivre, à vivre VRAIMENT, et dont on nous rabâche, dans le monde, qu’il n’existe plus rien de tel. Mais il y a quelque chose de tel, et il faut qu’il y en ait, ou du moins qu’il y en ait DE NOUVEAU. Toute notre société (et en particulier ce qui se considère comme tel) est édifiée sur le moi. C’est sa malédiction, et elle en périra. Les dix commandements, c’est l’Ancienne Alliance ; mais la Nouvelle Alliance en a un autre, un unique commandement, et celui-ci s’achève sur : “Si tu n’as pas l’amour12…”

« Oui, c’est ce qu’a dit Lorenzen, poursuivit Woldemar après un silence, et il a dit bien d’autres choses jusqu’à ce que je l’interrompe et lui lance : “Mais Lorenzen, ce ne sont là que des généralités. Vous vouliez me donner des détails personnels sur Joao de Deus. Parlez-moi de lui. Qui était-il ? Vit-il encore ? Est-il mort ?

« — Il est mort, mais depuis peu de temps, et c’est sa mort que raconte cette petite brochure. Écoute.” Et il se mit à lire. Et ce qu’il m’a lu, ça disait à peu près ceci : “… Et lorsqu’il fut mort, Joao de Deus, il y eut deuil dans tout le pays, et toutes les écoles furent fermées dans la capitale, et les ministres et les courtisans, les savants et les artisans, tous suivirent le cercueil en foule compacte, et les ouvrières des usines tendaient en sanglotant leurs enfants vers le ciel et montraient le mort en disant : Un santo, un santo. Et elles agissaient et parlaient ainsi parce qu’il avait vécu pour les pauvres et non POUR LUI.”

— C’est beau, dit Mélusine.

— Oui, c’est beau, répéta Woldemar, et la seule chose que je puis ajouter, c’est que, dans cette histoire, vous n’avez pas seulement Joao de Deus, mais aussi mon ami Lorenzen. Il ne ressemble pas tout à fait à son idéal. Mais l’amour efface les inégalités.

— Aussi proposé-je, dit la baronne, que nous détrônions provisoirement celui qui commence par un C, et dont le nom me reviendra, et qu’on porte une santé à celui qui commence par un D. Et naturellement à notre Lorenzen par la même occasion.

— Oui, une santé, dit en riant Woldemar. Mais avec quoi ? Où ? Les jours de fête13… » Et il montra d’un geste la « Coquille d’œuf » derrière eux.

« Dans l’impasse où nous sommes, nous trouverons bien quelque manière de nous tirer d’embarras, et en lieu de serment, donnons-nous simplement la main, en faisant la croix, bien entendu ; voilà : d’abord Stechlin et Armgard, puis Mélusine et moi. »

Et vraiment, ils se tendirent la main avec une allègre solennité.

Sur quoi les deux vieux messieurs s’approchèrent du groupe, et le baron dit :

« Mais c’est le Rütli14 ! »

— Bien plus, bien plus. Bah, la liberté ! Qu’est-ce que la liberté à côté de l’amour !

— Ah bon, on vient donc de se fiancer ?

— Non… pas encore », dit en riant Mélusine.













































ÉLECTION À WUTZ-RHEINSBERG





















CHAPITRE XVI







Le lendemain matin, Woldemar était de service de bonne heure. Lorsqu’il revint dans sa chambre à neuf heures, il trouva, à côté de son petit déjeuner, des journaux et des lettres. Parmi ces dernières s’en trouvait une, close par un cachet assez gros, en mauvaise laque, toute la lettre d’ailleurs avait un aspect désuet, c’était une simple feuille in-quarto pliée. Sachant fort bien, d’après l’écriture et le cachet postal, d’où et de qui venait la lettre, il la mit de côté tandis que Fritz apportait le thé, et ce n’est qu’après en avoir bu une tasse, en prenant plus que son temps, qu’il reprit la lettre, la tournant entre le pouce et l’index. « Après la soirée d’hier, j’aurais souhaité pour ce matin autre chose que CETTE lettre. » Et pendant qu’il se disait cela, réapparurent à son regard intérieur les instants récemment passés à Wutz. Juste avant qu’il ne quitte la communauté, sa tante lui avait pris familièrement la main et lui avait enfin confié ce qu’elle avait depuis longtemps sur le cœur.

« La vie de célibataire ne vaut rien, Woldemar. Ton père était trop vieux quand il s’est marié. Je ne voudrais pas pénétrer tes secrets, mais j’ai quand même bien le droit de te demander : où en es-tu à ce sujet ?

— Oh, le premier pas est fait. Mais pour le moment, cela reste très vague.

— Berlinoise ?

— Oui et non. Cette jeune personne vit à Berlin depuis un certain nombre d’années, et elle aime notre ville au-delà de toute attente. Dans cette mesure, c’est une Berlinoise. Mais elle ne l’est pas à proprement parler ; elle est née en Angleterre, et sa mère était suisse.

— Pour l’amour de Dieu !

— Je crois, ma chère tante, que tu te fais des idées fausses sur les Suissesses. Tu te les imagines dans un pâturage avec un seau à lait.

— Je ne me les imagine pas du tout, Woldemar. Je ne sais qu’une chose, c’est un pays de sauvages.

— Un pays libre, ma chère tante.

— Oui, on connaît ça. Et si tu as encore les mains quelque peu libres, je t’en conjure… »

À cet instant, comme lorsque Fix était arrivé, la conversation (par suite d’un dérangement) fut détournée, et maintenant il avait en main la lettre et hésitait à briser le cachet.

« Je sais ce qu’il y a dedans, et pourtant j’ai presque peur. Même s’il n’y a pas de querelles, il y aura à tout le moins des contrariétés. Et je les crains peut-être encore plus… Mais qu’y faire ! »

Sur quoi il ouvrit la lettre et lut :




« Je présume, mon cher Woldemar, que tu as encore mes dernières paroles à la mémoire. Elles convergeaient vers ce conseil et cette prière : ne sacrifie pas ton pays natal, dans cette question comme dans les autres, tiens-t’en, si c’est possible, à ce qui t’est le plus proche. Nos provinces déjà sont si diverses. Je te vois sourire à ces mots, mais je maintiens ce que je dis. Ce que j’appelle la noblesse, on ne la trouve plus que dans notre Marche et dans notre province sœur et voisine1, et même là peut-être plus pure que chez nous. Je ne veux pas entrer dans les détails sur l’état général de la noblesse tel qu’il se révèle quand on y regarde de plus près, mais j’esquisserai quand même quelques idées. J’en ai vu de toutes sortes. Il y a par exemple les jeunes Rhénanes, donc de Cologne ou d’Aix-la-Chapelle ; elles peuvent avoir de grandes qualités, mais elles sont catholiques, et si elles ne le sont pas, elles sont autre chose, et leurs pères sont d’une noblesse toute fraîche. Après les Rhénanes, nous avons les Westphaliennes. De celles-ci, on peut discuter. Mais la Silésie ! Les aristocrates silésiens, qui s’appellent parfois des magnats, sont tous, pratiquement, polonais et vivent du jeu, et ils ont les gouvernantes les plus jolies, toujours très jeunes, ce qui rend la chose plus facile. Et puis il y a encore les Prussiennes, je veux dire celles de Prusse Orientale, c’est au bout du monde. Celles-là, je les connais, elles ressemblent tout à fait à leurs poulains lithuaniens qui ruent et dévorent tout. Et plus elles sont riches, plus elles sont dangereuses. Et maintenant, tu vas me demander pourquoi je suis aussi sévère envers les autres et aussi indulgente envers notre Marche, particulièrement notre Marche moyenne. Parce que, mon cher Woldemar, chez nous, nous ne tenons pas le milieu d’un point de vue géographique, mais parce qu’en toute chose nous avons et gardons le juste milieu. J’ai entendu dire que notre Marche était le pays où il n’y a jamais eu de saints, mais où l’on n’a jamais non plus brûlé d’hérétiques. Vois-tu, c’est cela l’important, le juste milieu – c’est là-dessus que se construit le bonheur. Et puis nous avons encore deux choses : dans notre population la pureté de la religion, et dans notre noblesse la pureté du sang. CEUX chez qui on ne la rencontre pas, on les connaît. Bien sûr, certains pensent que ce qu’ils appellent “la vie de l’esprit” en souffre. Mais tout cela n’est que divagation. Et même si elle en souffrait (mais elle n’en souffre pas), ça ne serait pas grave. Quand le cœur est sain, la tête ne peut être tout à fait mauvaise. Tu peux te fier à cette maxime. Donc, si tu es en quête, reste dans notre Marche et n’oublie jamais que nous sommes ce qu’on appelle “l’histoire brandebourgeoise”. Mais ce que je te recommande le plus, c’est notre région de Rheinsberg, dont Koseleger lui-même – quoique ses ennemis affirment qu’il se considère ici comme en exil et qu’il convoite un poste élevé à Berlin – dont Koseleger lui-même me disait : “Quand on regarde de près l’histoire de la Prusse, on découvre toujours que tout peut être ramené à notre bon vieux comté ; c’est là que plongent les racines de notre force2.” Je clos donc cette lettre par cette prière : épouse dans ton pays et épouse luthérien. Et pas pour de l’argent (l’argent rabaisse), et crois à l’amour de ta tante et marraine qui t’aime tendrement.

Adelheid von St. »










Woldemar rit. « Épouse dans ton pays et épouse luthérien – il y a des années que j’entends cela. Et j’entends toujours aussi le troisième argument : l’argent rabaisse. Mais je connais la chanson. À condition qu’il y en ait vraiment beaucoup, on accepterait une Chinoise. Dans la Marche, tout est une question d’argent. L’argent – parce qu’il n’y en a pas – sanctifie la personne et la chose, et, ce qui en dit encore plus long, fait ployer finalement l’entêtement d’une vieille tante. »

Tandis qu’il parlait en riant à son bonnet, il parcourut rapidement la lettre encore une fois et aperçut un post-scriptum griffonné dans la marge de la quatrième page : « Katzler vient de passer me voir, il m’a parlé de l’élection qui doit avoir lieu dans notre circonscription samedi. Ton père a été proposé et a accepté. Il ne change pas. Il va certainement s’imaginer qu’il fait un sacrifice – il souffre de ce genre d’imaginations depuis sa jeunesse. Mais ce qu’il prenait pour des sacrifices, vu de plus près, ce n’étaient que des vanités. Ton A. von St. »





















CHAPITRE XVII







Il en était bien tel que la tante l’avait écrit : Dubslav s’était laissé proposer comme candidat conservateur, et si Woldemar avait encore eu des doutes à ce sujet, ils eussent été dissipés par ces quelques lignes de Lorenzen qui lui parvinrent quelques jours plus tard :




« Depuis ta dernière visite ici, il s’est passé de grandes choses. Le soir même apparaissaient Gundermann et Koseleger, ils insistèrent auprès de ton père pour qu’il pose sa candidature ; il commença naturellement par refuser ; il était, disait-il, étranger au monde et n’y comprenait rien. Mais cet argument ne le mena pas loin. Koseleger, qui a toujours – ce qui lui servira plus tard – quelques anecdotes dans son carquois, lui raconta sur-le-champ qu’il y a plusieurs années, un homme choisi par Bismarck comme ministre des Finances avait lui aussi voulu se tirer d’affaire par un “Je n’y comprends rien”, sur quoi Bismarck lui avait répondu du tac au tac : “C’est justement pourquoi je vous ai choisi, mon cher” – histoire à laquelle, naturellement, ton père n’a pu résister. Bref, il a donné son accord. Il n’est évidemment pas question de tournées électorales ni de discours. Les élections ont lieu samedi prochain. C’est à Rheinsberg, comme toujours, que les dés seront jetés. Je crois qu’il sortira vainqueur. Seuls les progressistes1 ont quelques chances, et évidemment les sociaux-démocrates, si les progressistes (ce qui est très possible) perdent quelques plumes. Quoi qu’il en soit, écris à ton papa que tu es heureux de sa décision. Tu peux faire cela en toute bonne conscience. Si nous réussissons à le faire élire, je sais qu’il n’y en aura pas de meilleur au Reichstag et que nous pourrons nous féliciter de son élection. Lui aussi, d’ailleurs. Car la vie qu’il mène ici est trop solitaire, à tel point qu’il lui arrive de s’en plaindre, ce qui n’est pourtant pas dans ses habitudes. Voilà ce que je voulais t’apprendre. “Sans quoi rien à signaler devant Paris.” Krippenstapel se démène, il est tout excité ; à cause, je crois, de notre réunion préliminaire fixée pour jeudi, à Stechlin même, au cours de laquelle il prononcera vraisemblablement son discours traditionnel sur la vie politique des abeilles. Rappelle-moi au souvenir de tes deux charmants amis, particulièrement Shako. Comme toujours, ton vieil ami Lorenzen. »




Après avoir lu, Woldemar ne sut pas trop quelle attitude adopter. Ce que Lorenzen écrivait : « qu’il n’y en aurait pas de meilleur au Reichstag », était exact ; mais il avait malgré tout des doutes et des inquiétudes. Le vieil homme n’était absolument pas un politicien, il pouvait donc se retrouver dans de beaux draps ou même, qui sait, se rendre ridicule. Et pour ce fils qui aimait son père avec un tel emportement, cette idée était pénible. Et puis il restait l’éventualité d’un échec.










Les doutes de Woldemar n’étaient que trop fondés. Il n’était pas du tout certain que le vieux Dubslav, si aimé fût-il, même chez ses adversaires, sortît vainqueur de la bataille électorale. Certes, les conservateurs s’étaient habitués à considérer Rheinsberg comme un fief que ne pouvait perdre le parti qui soutenait l’État, mais cette idée était une erreur, et le respect qu’on avait jusqu’alors témoigné au vieux Kortschädel avait des raisons purement personnelles. Bien sûr, Dubslav ne lui cédait en rien en respect et popularité, mais il fallait bien que l’éternelle considération portée à la seule personne cessât un jour, et le privilège que le vieux Kortschädel avait acquis sur les bancs du Reichstag, il fallait en finir, justement parce qu’il s’agissait d’un nouveau. Aucun doute, les partis adverses s’activaient, et la situation était bien telle que Lorenzen l’avait écrit à Woldemar : « Un progressiste, ou même un social-démocrate pouvait être élu. »

Le meilleur moyen de mesurer la température réelle de la circonscription eût été de tendre l’oreille en passant devant la boutique du vieux Baruch Hirschfeld.

« Je vais te dire, Isidore, tu vas me faire le plaisir de voter pour le bon vieux M. von Stechlin.

— Non, père. Je ne voterai PAS pour le bon vieux M. von Stechlin.

— Et pourquoi pas ? C’est quand même un homme aimable et il a le cœur bien placé.

— Il a le cœur bien placé ; mais ses principes ne le sont pas.

— Isidore, ne me parle pas de principes. Je t’ai vu faire le joli cœur avec la petite Marie d’à côté et dénouer son tablier, et elle t’a donné une tape. Tu faisais la cour à une chrétienne. Et maintenant que viennent les élections, tu fais la cour à l’opinion publique. Cette affaire avec la fille, je te l’ai pardonnée. Mais je ne te pardonnerai pas l’opinion publique.

— Tu pardonneras, petit père ; nous vivons une époque nouvelle. Et si je vote, je voterai pour l’humanité.

— Allons donc, Isidore, CELLE-LÀ, je la connais. L’humanité, elle veut tout prendre et ne rien donner. Et maintenant, ils veulent partager par-dessus le marché.

— Laisse-les partager, père.

— Dieu juste, que crois-tu que tu vas recevoir ? Pas même dix pour cent. »

L’atmosphère était la même dans les autres agglomérations. À Wutz, Fix parlait en faveur de la communauté et des conservateurs en général, mais sans évoquer Dubslav, car il connaissait les idées de la prieure à l’égard de son frère. Il semblait aussi qu’un candidat de gauche de Cremmen était en passe de s’implanter dans la région de Wutz. Mais le plus grand danger pour le comté venait d’un apôtre ambulant venu de Berlin qui allait de village en village, inculquant aux petites gens que c’était une absurdité d’attendre quoi que ce fût de la noblesse et de l’Église. La seule consolation qu’elles vous offrissent était le ciel. La journée de travail de huit heures, une augmentation des salaires et l’excursion du dimanche au Finkenkrug, voilà la seule chose vraie.

Ainsi tout, et partout, volait en éclats. Mais au moins autour de Stechlin, on espérait encore reprendre la situation en main et arriver à réunir toutes les voix sur Dubslav. On voulait en discuter à l’auberge du village, et l’on avait choisi le jeudi à sept heures.










L’auberge de Stechlin se trouvait sur la place formée par le croisement de la rue du village proprement dite et de l’allée bordée de marronniers qui venait de Wutz, et des quatre maisons d’angle, c’était la plus imposante. Quelques tilleuls immémoriaux se dressaient devant la façade et trois ou quatre crèches sur pied avaient été installées contre le mur, mais toutes du côté gauche, là où se trouvaient le magasin d’angle et la salle du café, tandis que, de l’autre côté s’étendait la grande salle dans laquelle, aujourd’hui, Dubslav devait être proposé par acclamations, sinon à l’univers, du moins à Rheinsberg-Wutz, et sinon à Rheinsberg-Wutz, du moins à Stechlin et ses environs. C’était une pièce tout en longueur, à cinq fenêtres, qui avait vu danser bien des écossaises, ce que son aspect n’essayait pas de dissimuler. Car non seulement elle avait gardé au mur ses appliques étincelantes, mais encore la massive contrebasse, qu’il eût été trop pénible d’enlever à chaque fois, restait posée en biais sur la tribune de l’orchestre, son long cou dépassant de la balustrade.

Sous cette tribune, au milieu de la salle, s’étendait une longue table recouverte d’une nappe, destinée au comité, et sur les bancs à droite et à gauche étaient assis une vingtaine d’hommes de confiance dont le rôle serait d’agir, ensuite, dans le sens des décisions prises par le comité. Ces hommes de confiance étaient pour la plupart des paysans aisés de Stechlin, mêlés à des officiels ou semi-officiels du voisinage : gardes des eaux et forêts, gardes forestiers, contremaîtres dans les différentes verreries et goudronnières. S’y ajoutaient un inspecteur des tourbières, un employé du cadastre, un fonctionnaire subalterne du fisc et, pour finir, un commerçant qui, ses affaires ayant mal tourné, s’était fait représentant et s’occupait de la poste. Naturellement, le facteur Brose était là, ainsi que les représentants de la force publique au grand complet, à savoir le gendarme à pied Uncke et le brigadier Pyterke de la gendarmerie montée. Pyterke n’appartenait qu’à demi au secteur (c’était toujours un sujet de controverse), mais il aimait assister aux réunions de ce genre. En effet, il ne prisait rien tant que d’observer en ces occasions son collègue et camarade Uncke, s’assurant ainsi de l’immense supériorité, parfaitement justifiée d’ailleurs, que lui conférait sa double qualité de bel homme et d’ancien cuirassier de la Garde. Uncke représentait pour lui la quintessence du ridicule, et si son visage rouge et cuivré fournissait à lui seul un sujet d’amusement à Pyterke, combien plus encore les côtelettes teintes en forme de brosse à chaussures, et surtout les jeux de physionomie avec lesquels Uncke suivait les débats. Pyterke avait raison ; Uncke était vraiment un personnage ridicule. Sa mine ne cessait de dire : « C’est moi qui décide. » Fort brave homme au demeurant, qui ne verbalisait pas plus que nécessaire et ne dispersait que rarement une réunion.

La salle donnait sur le vestibule par trois portes. Les deux gendarmes, en faction à celle du milieu, se mirent au garde-à-vous lorsque à sept heures tapantes le président du comité se leva et déclara la séance ouverte. Ledit président était naturellement Herr Oberförster Katzler, qui ne s’était pas contenté aujourd’hui du ruban noir et blanc, mais arborait bel et bien à sa boutonnière la Croix de fer qu’il avait gagnée à Sainte-Marie-aux-Chênes2. À ses côtés étaient assis le surintendant Koseleger et le pasteur Lorenzen, au bout gauche de la table Krippenstapel, au bout droit le maire Kluckhuhn, décoré lui aussi de l’ordre de Düppel, quoique à Düppel il fût resté dans la réserve. Il en plaisantait volontiers et disait, en montrant des dents que bien des gens lui enviaient : « Oui, mes enfants, c’est comme ça. J’ai participé à Alsen, mais pas à Düppel, c’est pourquoi j’ai la médaille de Düppel. »

Le maire Kluckhuhn, favori du vieux Dubslav, n’était d’ailleurs pas dépourvu du sens de l’humour, et quand les vétérans de 66 et 70 voulaient parader, il intervenait en faveur de ceux de 64. « Oui, 64, mes enfants, c’est là que tout a commencé. Et tout commencement est difficile. Commencer, voilà l’essentiel ; le reste vient comme qui dirait tout seul. » Aussi un vieil habitant de Globsow qui avait participé à l’assaut de Spicheren3 et s’était distingué par sa bravoure, était-il, uniquement parce qu’il appartenait à ceux de 70, l’objet favori des taquineries de Kluckhuhn. « Je n’irai pas jusqu’à dire, Tübbecke, que Spicheren, ce n’était rien ; mais à côté de Düppel (quoique je n’y aie pas participé), à côté de Düppel, ce n’était rien, en effet. Qu’est-ce qui s’est donc passé à Spicheren, dont tu parles tant comme si ceux de 64 n’avaient plus qu’à aller se cacher ? À Spicheren, il y avait des hommes en haut, mais à Düppel, c’étaient des redoutes qu’il y avait en haut. Et je te le dis, des redoutes avec une tour dedans. Et ça, c’est une autre chanson. Je veux dire qu’il n’était plus question de chanter. » Une conséquence de cette théorie, aux yeux de Kluckhuhn, c’est que le véritable héros des trois guerres était un certain pionnier Klinke qui, à Düppel, avait sacrifié sa vie pour faire sauter la palissade de la redoute numéro 3, et ce héros n’avait en tout et pour tout qu’un rival. Et ce rival-là se trouvait de l’autre côté, chez les Danois, et ce n’était pas un homme, mais un bateau, qui avait nom Rolf Krake4. « Eh oui, mes enfants, nous nous baladions dans le coin, cette brute noire ne nous lâchait pas d’une semelle, on aurait dit un cercueil. Et s’il avait voulu, c’en aurait été fini de nous, et plouf, dans le détroit d’Alsen. Et comme on le savait, on tirait dessus sans désemparer, parce que, quand on est dans cet état d’esprit, on ne pense qu’à tirer. »

Oui, Rolf Krake avait été une affaire fâcheuse pour Kluckhuhn. Mais ce même bateau noir, source alors de tant de craintes et de soucis, était devenu pour lui une bénédiction, et l’on pouvait dire que depuis il vivait sous le signe de Rolf Krake. De même que Gundermann parlait toujours de « couper l’eau » à la social-démocratie, de même Kluckuhn comparait au monstre noir du détroit d’Alsen tout ce qui ressortissait à ladite social-démocratie. « Je vous le dis, ce qu’ils appellent aujourd’hui la révolution sociale, ça nous guette comme Rolf Krake à l’époque ; Bebel attend, et il balaiera tout d’un seul coup. »

Le maire Kluckhuhn était un homme considéré dans la région de Stechlin et, assis avec sa décoration tout près de Koseleger, il en était fort conscient. Mais en cette occasion, face à Krippenstapel qu’il ne prenait pas au sérieux en tant que pet-de-loup et « patriarche aux abeilles », il ne faisait pas le poids ; aujourd’hui, c’était le grand jour de Krippenstapel, à TEL point que même Kluckhuhn devait baisser le ton.

Katzler, qui n’était pas le moins du monde orateur, se leva avec son pense-bête où s’alignaient divers débuts de phrases, et remercia les personnes présentes si nombreuses, parmi lesquelles peut-être se trouvaient des gens d’opinion différente. Tous savaient dans quel but ils étaient ici. Le vieux Kortschädel était mort, « il nous a quittés dans l’honneur », et il s’agissait aujourd’hui de lui trouver un successeur au Reichstag. Le comté avait toujours voté conservateur ; cette fois encore l’honneur exigeait que l’on votât conservateur. « Et le monde fût-il plein de diables5. » Il appartenait au comté de montrer à ce monde décadent qu’il y avait encore des « positions ». Et qu’ici se trouvait une telle « position ». « Je crois que personne à cette table, conclut-il, ne maîtrise parfaitement les habitudes parlementaires, aussi me suis-je efforcé de coucher noir sur blanc les raisons qui nous réunissent ici. C’est une faible tentative. Chacun fait ce qu’il peut et le mûrier ne peut donner que ce qu’il a. Mais les mûres, ELLES aussi, peuvent étancher la soif du voyageur. C’est pourquoi je prie notre ami politique à qui, en outre, nous devons tant pour l’étude de cette région, c’est pourquoi je prie M. l’instituteur Krippenstapel de bien vouloir lire ce que j’ai écrit. Un promemoria. On peut peut-être l’appeler ainsi. »

Katzler s’inclina et se rassit tandis que Krippenstapel se levait. Tel un avocat, il feuilleta une liasse de papiers et dit : « Je réponds à l’invitation de M. le président et me réjouis d’être appelé à lire un texte qui exprime avec la plus grande force les sentiments de nous TOUS – j’en suis certain et estime ne pas devoir tenir compte des réserves émises par M. le président. »

Sur quoi Krippenstapel chaussa ses lunettes d’écaille et se mit à lire. Ce texte très court ne faisait que reprendre ce que Katzler venait de dire. Mais les modulations de Krippenstapel suscitèrent des applaudissements plus nourris et assurèrent un succès considérable à la formule finale : « Ainsi nous retrouvons-nous tous dans cette affirmation : tout ce qui habite autour du Stechlin est POUR le Stechlin. » Pyterke souleva son képi et brandit son sabre, tandis que Uncke regardait autour de lui pour voir s’il n’y avait pas quelque malveillant à inscrire sur ses tablettes. Non pour le dénoncer directement, mais pour sa propre information. Brose qui (vraisemblablement par déformation professionnelle) avait souffert d’être aussi longtemps resté assis, essaya dans le vestibule une espèce de pas de marche rapide, comme pour combattre la nervosité qui démangeait ses jambes, et Kluckhuhn se leva de sa chaise et salua Katzler, militairement d’abord, puis avec le plongeon d’usage, de sorte que sa médaille de Düppel se balança à la rencontre de la Croix de fer. Seuls Koseleger et Lorenzen restèrent impassibles. Un soupçon d’ironie se dessinait autour des lèvres du surintendant.

Sur quoi le président déclara la séance close ; tout le monde se mit en route, seul Uncke dit à Brose :

« Restons encore un peu, Brose ; demain il y aura assez à courir.

— Je le pense aussi. Mais plutôt courir que rester assis aussi longtemps. »





















CHAPITRE XVIII







Dehors, sous les frondaisons des tilleuls, stationnaient plusieurs calèches, sauf celle du surintendant ; elle n’était pas encore là parce que Koseleger, prévoyant une séance plus longue, n’avait commandé sa voiture que pour dix heures. Il restait un bon bout de temps ; mais le surintendant n’en parut pas contrarié et, prenant le bras de son collègue, il lui dit :

« Mon cher Lorenzen, comme vous le voyez, je suis obligé de m’inviter chez vous. En célibataire que vous êtes, j’espère que vous me passerez facilement ce dérangement. En règle générale, le mariage vous comble, en enfants du moins, mais le célibat n’en a pas moins ses charmes. Nos braves épouses ne veulent pas se rendre à cette évidence, et cette croyance absolue qu’elles ont en elles-mêmes et en leur importance a quelque chose de touchant. »

Lorenzen, tout en reconnaissant pleinement les mérites de son supérieur, qui ne détestait pas adopter un ton moqueur, n’éprouvait pour lui aucune estime particulière, mais il fut cette fois entièrement d’accord et approuva d’un signe de tête, tandis qu’ils traversaient la place pour se rendre au presbytère.

« Oui, ces chimères, poursuivit Koseleger, dont c’était un des sujets de prédilection. Assurément, tous tant que nous sommes, nous vivons de chimères, c’est vrai, mais pour les femmes, c’est le pain quotidien. Elles maltraitent leurs maris et parlent d’amour, elles sont maltraitées et parlent encore plus d’amour ; elles voient toutes choses comme elles veulent les voir et, surtout, elles ont l’art de brandir des vertus qu’elles ne possèdent pas (faites-moi grâce de leur énumération). Au nombre de ces vertus qui n’existent, en général, qu’à l’état imaginaire, se trouve l’hospitalité, du moins chez nous. Et que dire de nos femmes de pasteur ! Chacune d’elles se prend pour sainte Élisabeth1 avec les fameux pains dans son panier. Vous avez vu le tableau à la Wartburg ? De tout ce qu’a fait Schwind2, je trouve que c’est un des meilleurs. Et de fait, pour en revenir à nos femmes de pasteur, c’est chez mes collègues célibataires que je me suis toujours senti le mieux. »

Lorenzen rit :

« Pourvu que cette soirée ne vous apporte pas un démenti, monsieur le surintendant.

— Tout à fait impensable, mon cher Lorenzen. Il n’y a pas très longtemps que je suis dans la région, là-bas dans mon bon Quaden-Hennersdorf, mais ce peu de temps m’a suffi pour savoir de quoi il retourne par ici. Votre réputation… Vous donneriez dans la gourmandise, dit-on. Je peux d’ailleurs me l’imaginer facilement. Vous êtes un esthète, et l’on ne peut l’être impunément, surtout pour ce qui touche au palais. Eh oui, l’esthétique. C’est un malheur pour beaucoup de gens. J’en sais quelque chose. La maison, là, devant nous, c’est sans doute votre école ? Peinte en blanc et pas un bout de rideau, c’est toujours une école prussienne. Voilà comment, chez nous, on enseigne le beau à l’âme populaire. Mais quels résultats ! Il m’arrive de m’étonner qu’ils n’entretiennent pas mieux les bâtiments du temps de Frédéric-Guillaume Ier. CELA, au moins, c’était véritablement l’idéal. Mur gris percé d’une centaine de trous, avec un gros trou en bas. Et naturellement, une guérite à côté. Laquelle guérite constituant le principal. Dommage que ça se perde. D’ailleurs, ici, la palissade verte sauve l’ensemble… Comment s’appelle l’instituteur, déjà ?

— Krippenstapel.

— Exact, Krippenstapel. Katzler l’a mentionné au cours de la séance avec une sorte d’aplomb. Je me rappelle combien ce nom m’a fait de bien quand je l’ai entendu pour la première fois. Il n’est pas donné à tout le monde de s’appeler ainsi. Comment vous entendez-vous avec lui ?

— Très bien, monsieur le surintendant.

— J’en suis sincèrement heureux. Mais ce doit être un tour de force. Il a une tête de hibou. Et puis quelque chose d’amidonné et de suffisant. Le vrai instituteur. Le mien, à Quaden-Hennersdorf, était exactement pareil. Mais il commence à lâcher du lest. »

Cette conversation les avait amenés au presbytère où, sans que nul messager eût été envoyé, on attendait déjà la visite de M. le surintendant. Et il était là. Il ne s’était écoulé que quelques instants depuis qu’ils avaient quitté l’auberge, mais Mme Kulicke (une veuve d’instituteur qui tenait le ménage de Lorenzen) avait su en tirer profit pour mettre tout en ordre et en beauté. Dans le vestibule tout en longueur, au bout duquel, dès l’entrée, on apercevait la cuisine étincelante, brûlaient quelques bougies, tandis qu’à droite, dans le cabinet de travail dont la porte était ouverte, une grande lampe à abat-jour vert diffusait une lumière tamisée. Lorenzen déplaça la table basse devant le sofa, sur laquelle s’empilaient force journaux, et pria Koseleger de prendre place. Mais celui-ci, remarquant au-dessus du sofa le grand tableau assez richement encadré, ne prit pas tout de suite la place qui lui était offerte et dit, en se penchant par-dessus la table : « Ah, félicitations, Lorenzen. Descente de croix ; Rubens. Une gravure magnifique. Ou plus exactement une aquatinte. Je doute qu’on rencontre souvent ce genre de choses à sept lieues à la ronde, pas même à Rheinsberg, que l’on aurait plutôt tendance à monter en épingle ; à Rheinsberg, on préférait les dames de Watteau en robe à paniers sur une balançoire aux descentes de croix et choses similaires. Et ça ne vient certainement pas non plus du… “château” de votre aimable vieux monsieur d’à côté, cette immense baraque précédée d’une boule en verre. Ah, quand je vois ces boules de verre ! Et à côté d’elles, CELA ! Savez-vous, Lorenzen, ce tableau me rappelle un beau moment de mon existence, une journée de voyage quand avec la grande-duchesse Wera je suis allé de La Haye à Anvers. J’ai vu ce tableau à la cathédrale. Vous y avez été ? »

Lorenzen répondit négativement.

« Vous devriez voir cela. L’original de ce Rubens, avec la violence de ses couleurs. On répète sans cesse qu’il n’aurait jamais réussi à peindre que des Flamandes. Oh, ce n’est pas ce qu’il aurait fait de plus mal. Mais il était capable de bien davantage. Voyez ce Christ. Heureux celui qui est sorti de son pays et à qui le monde a parlé en d’autres langues ! Le livre d’images est grand ouvert, le Turc à gauche, le Russe à droite. Ah, Lorenzen, c’est triste de devoir macérer ici. »

Cela dit, il s’installa, le regard fixe, dans un coin du sofa, comme plongé dans d’autres temps, et il ne leva les yeux que lorsqu’une adolescente pénétra dans la pièce, une grande fille blonde et élancée qui, rougissante et embarrassée, murmura quelques mots à l’oreille du pasteur.

« Ma brave Kulicke, dit Lorenzen, me fait demander si nous voulons prendre notre collation dans la pièce à côté ? Je serais tenté de dire qu’il vaudrait mieux rester ici. On dit bien qu’une salle à manger doit être froide. Et ça, nous l’aurions à côté. Mais personnellement, je préfère les climats tempérés. Toutefois, monsieur le surintendant, il sera fait comme vous voudrez.

— Tempérés. Vous parlez selon mon cœur. Donc, restons où nous sommes… Mais dites-moi, Lorenzen, qui est cette délicieuse créature ? On dirait un portrait de Knaus3. Mi-princesse, mi-Chaperon rouge. Quel âge a-t-elle ?

— Dix-sept ans. Une nièce de ma brave Kulicke.

— Dix-sept ans. Ah, Lorenzen, que l’on vous envie ! Avoir tous les jours sous les yeux un être en plein épanouissement. Dix-sept ans, dites-vous. Oui, voilà l’idéal. Seize ans, ça sent encore la coquille d’œuf, encore un peu la confirmation, et dix-huit ans, c’est le tout-venant. N’importe qui peut avoir dix-huit ans. Mais dix-sept ans ! Merveilleux état de transition. Et comment s’appelle-t-elle ?

— Elfriede.

— Et ELFRIEDE par-dessus le marché ! »

Lorenzen secoua la tête en souriant.

« Vous souriez, Lorenzen, et vous ne connaissez pas la chance que vous avez dans votre presbytère sylvestre. Ce que je vois ici me séduit, le village, tout. Quand je me rappelle, par exemple, la table d’auberge où nous étions assis il y a une demi-heure, à gauche ce Krippenstapel (tout Krippenstapel qu’il soit), à droite ce Rolf Krake. Mais ce sont là de pures grandeurs. Car le grotesque a AUSSI ses grandeurs, et non des pires. Et pour couronner le tout, ce Katzler avec son Ermyntrud. Vous avez tout cela près de vous, autour de vous, et puis cette enfant, cette Elfriede, j’espère qu’elle ne s’appelle pas Kulicke – sans quoi évidemment tout mon enthousiasme s’effondre. Et maintenant, considérez-MOI, votre surintendant, la grande lumière ecclésiastique de ces contrées ! Tout n’est que prose dénudée, collègues et confrères hargneux qui ne peuvent me pardonner d’avoir été à La Haye et d’avoir vu du pays en compagnie d’une grande-duchesse. Croyez-moi, je préfère encore les grandes-duchesses, même si elles ne sont pas parfaites (et elles ne sont pas parfaites), à la faune locale de Quaden-Hennersdorf, et j’ai parfois l’impression qu’il n’y a plus d’ordre universel.

— Mais, monsieur le surintendant…

— Oui, Lorenzen, vous avez l’air surpris, vous vous étonnez qu’un homme pour qui le haut clergé a tant fait, qui l’a nommé surintendant dans cette Marche bénie et dans ce comté de Ruppin encore plus béni – vous vous étonnez que cet homme dix fois heureux parle le langage de la haute trahison. Mais suis-je heureux ? Non, je suis un malheureux…

— Mais, monsieur le surintendant…

— … Et je préférerais avoir une paroisse de cent cinquante âmes, disons à “L’Homme Mort” ou dans la lande de Tuchl. Voyez-vous, j’en aurais fini avec tout cela et je saurais à coup sûr : “Te voilà maintenant dans le talon avec les autres cartes.” Et ce peut être une consolation. Les gens qui ont fait naufrage dans la vie et qu’on isole dans une cellule à coller des enveloppes ou éplucher de la laine, ne sont pas les plus malheureux. Les malheureux, ce sont ceux qui ne vivent qu’à moitié. Et c’est une moitié de vie que j’ai l’honneur de vous présenter en ma personne ; je suis une moitié, peut-être même en ce qui concerne l’essentiel ; mais laissons cela, je ne veux parler ici que de l’humanité en général. Et que dans ce domaine aussi, je ne sois qu’une moitié, voilà qui me tourmente. Pour le reste, je pourrais peut-être en prendre mon parti. »

Les yeux de Lorenzen se faisaient de plus en plus grands.

« Voyez-vous, j’étais donc – excusez-moi si je reviens toujours sur ce point – j’étais donc, à vingt-sept ans, à La Haye, et je pénétrai dans le monde distingué qui est l’apanage de cette ville. J’étais un jour à Amsterdam, le lendemain à Scheweningen et le surlendemain à Gand ou à Bruges. Bruges, le reliquaire, Hans Memling, vous devriez voir CELA. Qu’avons-nous à faire de ces éternels margraves ou même de Margot la Fainéante4 ? Je sais, il y en a qui sont nés pour la robe de bure ou pour être ermites. Pas moi. Je suis de l’autre bord ; mon âme est éprise de vie et de beauté. Et là-bas, tout vous parle de cela, on s’en abreuve et on est poussé par une ambition qui n’a rien de puéril, c’est une ambition authentique qui tend vers le haut parce qu’elle vous permet de travailler et d’agir, pour soi bien sûr, mais aussi pour les autres. On a soif de cela. Et l’on vous tend le gobelet qui doit étancher cette soif. Et ce gobelet s’appelle Quaden-Hennersdorf. Le village qui m’entoure est un gros village paysan, des gens figés, gonflés, au cœur dur, et naturellement aussi prosaïques et vulgaires que tous les gens d’ici. Et ils en sont fiers ! Ah ! Lorenzen, je ne cesserai de vous le répéter, comme je vous envie ! »

Koseleger parlait encore quand Mme Kulicke apparut. Elle déplaça les journaux pour mettre deux couverts, puis apporta le vin rouge, un plateau garni et des petits pains. Lorenzen versa le vin dans de grands verres finement taillés et les deux confrères burent « à des temps meilleurs ». Mais cette formule avait pour chacun d’eux un contenu très différent, car l’un ne pensait qu’à soi et l’autre à autrui.

« Je pense, dit Lorenzen, qu’outre les “temps meilleurs” nous pourrions trinquer à d’autres choses. Tout d’abord à VOTRE santé, monsieur le surintendant. Et en second lieu à celle de notre bon vieux Stechlin qui nous a réunis aujourd’hui. Réussirons-nous à le faire passer ? Katzler était si sûr de lui, sans parler de Kluckhuhn et de Krippenstapel ! Mais j’ai des doutes malgré tout. Les conservateurs – il m’est difficile de dire nos amis politiques, ou alors au conditionnel – les conservateurs sont divisés. Il y en a bon nombre parmi eux pour qui notre vieux Stechlin est bien trop mou. “Fortiter in re, suaviter in modo5”, a récemment dit du Vieux quelqu’un qui joue à l’homme cultivé, et du “suaviter”, même “in modo”, ces messieurs ne veulent rien savoir. Parmi ces ultras, on trouve évidemment Gundermann, des Sept-Scieries, dont vous avez peut-être fait la connaissance…

— Bien entendu. Il était récemment chez moi. Un homme qui parle trois langages, dont les deux meilleurs viennent de l’univers des scieurs de long.

— Bon, eh bien ce Gundermann, comme tous les imbéciles, est en même temps un intrigant, et tout en prétendant faire de la propagande pour notre bon vieux Stechlin, il verse du venin dans l’oreille des gens6 et leur raconte que le vieux est sénile et manque de nerf. Or le vieux Stechlin a plus de nerf que sept Gundermann réunis. Celui-ci est un bourgeois et un parvenu, autrement dit, ce qu’il peut y avoir de pire pour un homme. Je serai déjà content si ce pitoyable est battu. Mais je me fais du souci pour le Vieux. Je ne peux que le répéter : sa situation n’est pas aussi favorable qu’on se l’imagine ici, dans les environs. On ne peut pas se fier aux pauvres. Une promesse et un petit verre, et tout le monde lâche.

— Je ferai mon possible », dit Koseleger avec un mélange de pathos et de bienveillance. Mais Lorenzen avait l’impression que son surintendant avait bien autre chose en tête. Et c’était le cas. Qu’était, pour Koseleger, ce présent morose ? Il n’était préoccupé que de l’avenir et, quand il y jetait les yeux, il voyait un long, très long corridor éclairé par une verrière et, à la sortie, une sonnette avec la plaque : « Dr Koseleger, Surintendant général. »










Environ à l’heure même que les deux confrères trinquaient « à des temps meilleurs », le tilbury de Katzler s’arrêta – les étoiles brillaient déjà – devant la maison forestière. L’aboiement des chiens qui, tant que la voiture était encore loin, avait retenti sans relâche par-delà la prairie, se mua tout à coup en un hurlement gémissant et en étranges jappements de joie. Katzler sauta de sa voiture, suspendit son chapeau à un portemanteau installé dans l’entrée (en homme de goût il ne voulait rien entendre des éternels « bois de cerf ») et pénétra incontinent dans le boudoir de sa femme, éclairé par une lumière tamisée, qui s’ouvrait à gauche du vestibule. Cette lumière la faisait paraître encore plus pâle qu’elle n’était. En entendant la voiture s’arrêter, elle s’était levée du sofa où elle était assise pour aller, comme elle le faisait régulièrement quand Katzler rentrait de la forêt, à la rencontre de son mari et le saluer avec affabilité. Avant de se lever, elle avait mis de côté un mouchoir en batiste, cadeau de Noël destiné à une jeune sœur, sur lequel elle venait de broder le dernier fleuron de la couronne des Ippe-Büchsenstein. Elle n’était pas belle, toute sa physionomie, en outre, dégageait une lymphatique sentimentalité, mais son attitude imposante et, plus encore, sa toilette lui conféraient une allure fort originale et presque étrangère. Elle portait, comme elle eût porté une robe de chambre, un vêtement de laine dans les tons jaune pâle, coupé droit, et, ce qui était le plus curieux, un couvre-chef taillé dans la même étoffe jaunâtre dont on n’aurait su dire s’il était censé être un turban ou une couronne. L’ensemble avait quelque chose d’outré, mais malgré son excentricité, cela lui seyait. On voyait qu’elle possédait l’art de se mettre en valeur.

« Comme je suis heureuse de te voir de retour, dit Ermyntrud. J’ai eu vraiment peur, pas pour toi cette fois, mais pour moi. Je dois te l’avouer, égoïstement. Ce furent des heures pénibles que tout ce temps où tu as été absent. »

Il lui baisa la main et la ramena à sa place.

« Ne reste pas debout, Ermyntrud. Et tu es encore en train de broder. Cela te fatigue et, comme tu le sais, influe sur TOUT. Le brave docteur disait encore hier que tout influence tout. Et que tu es pâle !

— Oh, c’est à cause de l’abat-jour.

— Tu ne veux pas l’admettre, ni rien me dire qui pourrait ressembler à un reproche. Mais je me le fais moi-même, ce reproche. J’aurais dû rester ici et ne pas aller à cette réunion électorale à Stechlin.

— Tu devais y aller, Wladimir.

— Je te sais gré, Ermyntrud, de parler ainsi. Mais on se serait aussi bien passé de moi. Koseleger était là, il aurait pu présider à ma place. Et s’il n’avait pas voulu, Etzelius, l’inspecteur des tourbières, l’aurait fait. Ou même Krippenstapel, pourquoi pas, c’est lui qui fait tout en fin de compte. En tout cas, c’est ainsi, si ce n’est pas l’un, c’est l’autre.

— Je veux bien l’admettre. Comment le monde pourrait-il tenir debout sans cela ? Il n’est rien qui nous enseigne mieux l’humilité que de reconnaître que nul n’est irremplaçable. Mais ce n’est pas cela, l’important. L’important, c’est d’accomplir notre devoir. »

En entendant ces mots, Katzler regarda autour de lui pour voir s’il ne trouverait pas quelque chose qui lui permît de donner un autre tour à la conversation. Mais, comme c’est toujours le cas en de tels instants, il ne trouva aucune planche de salut, aussi vit-il qu’il allait devoir subir un discours de la princesse sur le « devoir », son sujet favori. Et il avait faim !

Ermyntrud lui indiqua un pouf qu’elle avait entre-temps rapproché de son sofa et dit : « Qu’il me faille toujours revenir sur ce sujet, Wladimir ! Nous ne sommes pas au monde pour nous-mêmes, mais pour les autres. Je ne veux pas dire pour l’humanité, ce serait vaniteux, quoique, au fond, ce devrait être le cas. Ce qui nous incombe, ce n’est pas de trouver du plaisir à la vie, ce n’est même pas l’amour, le véritable amour, mais uniquement le devoir…

— Certainement, Ermyntrud. Nous sommes d’accord sur ce point. En outre, c’est une conception spécifiquement prussienne. C’est ce qui nous distingue d’autres nations, et même celles qui ne nous comprennent pas ou nous sont hostiles, ont une vague idée de la supériorité que cela nous donne. Mais il y a des nuances. Si, au lieu de participer à cette réunion électorale à Stechlin, j’étais allé voir le Dr Sponholz ou la vieille Stinten à la communauté de Wutz (celle qui est déjà venue t’assister), cela aurait peut-être mieux valu. C’est une chance que tout se soit encore bien passé. Mais on ne peut pas compter là-dessus à chaque fois.

— Non, on ne peut pas compter là-dessus à chaque fois. Mais il y a une chose sur quoi l’on peut compter : quand on fait son devoir, on fait ce qui est juste. C’est tellement important, l’élection de notre vieux, de notre remarquable Stechlin. D’autant plus que, sur le plan moral, il est supérieur à Kortschädel qui, malgré ses soixante-dix ans, n’était pas irréprochable. Stechlin est d’une intégrité parfaite. C’est très rare. Et aider à la victoire d’un principe moral, c’est pour cela que nous vivons. À tout le moins, c’est pourquoi je vis, MOI.

— Certainement, Ermyntrud, certainement.

— Être à tout instant consciente de mes obligations sans interroger d’abord mes sympathies ou mon humeur, c’est CE que je me suis promis de faire en une heure solennelle, tu sais laquelle, et tu me rendras témoignage que j’ai tenu ma promesse…

— Certainement, Ermyntrud, certainement. Ce fut notre raison première…

— Et quand il s’agit d’une obligation morale, comme c’était le cas aujourd’hui, comment aurais-je pu te dire : Reste. Je me serais fait l’effet d’être mesquine, mesquine et infidèle.

— Non, pas infidèle, Ermyntrud.

— Si, si. Il y a bien des formes d’infidélité. Les désirs personnels doivent s’adapter et se soumettre à la famille, et la famille à la société. C’est dans ce sens que j’ai été élevée et c’est dans ce sens que j’ai franchi le pas. Ne me demande pas de revenir en arrière sur quoi que ce soit.

— Jamais. »

À cet instant, la petite bonne, fille d’un sous-forestier, dont le cheveu rebelle, insoucieux de la brosse, était toujours en broussaille, vint annoncer que le thé était servi.

Katzler prit le bras de sa femme pour la conduire dans la deuxième pièce, qui donnait sur la cour. Mais quand il s’aperçut qu’elle se déplaçait difficilement, il dit : « Je suis heureux de t’entendre parler ainsi. Toujours la même. Mais je suis inquiet, et demain matin j’enverrai chercher la sage-femme. »

Elle acquiesça d’un signe de tête, tandis qu’un regard de semi-tendresse effleurait le bon Katzler qui, au long de cette conversation sur le thème du « devoir », qu’il ne connaissait que trop bien, s’était senti de minute en minute toujours plus embarrassé.





















CHAPITRE XIX







Arriva le matin des élections. Un peu avant huit heures, Lorenzen fit son apparition au château pour monter dans la calèche de Dubslav, qui attendait déjà sur la rampe, et l’accompagner à Rheinsberg. Le vieil homme, botté et éperonné, l’accueillit avec sa cordialité et sa bonne humeur coutumières. « C’est bien, Lorenzen. Et maintenant, en voiture. Mais pourquoi ne pas m’avoir attendu devant votre jardin ? De toute façon je dois passer devant » – et tout en parlant, plein de prévenances il lui donnait une couverture, tandis que les chevaux se mettaient en marche. « Enfin, je suis quand même très heureux (on se contredit toujours) que vous n’ayez pas choisi la solution la plus pratique et que vous ayez préféré venir. C’est une politesse. Et les hommes d’aujourd’hui sont si peu polis, ils n’ont plus de savoir-vivre… Mais laissons cela ; je n’y peux rien changer, et puis je n’en mourrai pas.

— Parce que vous êtes si bon et que vous possédez cette sérénité qui, sur le plan humain, est la plus haute valeur. »

Dubslav rit. « Oui, c’est exact ; il n’est pas dans ma nature de baisser la tête, et s’il n’y avait cette maudite question d’argent… Écoutez Lorenzen, cette histoire de Mammon et du veau d’or, au fond, ce ne sont pas des choses négligeables.

— Certes, monsieur von Stechlin.

— … Et s’il n’y avait pas eu cette maudite question d’argent, j’aurais encore moins baissé la tête que je ne l’ai fait. Sous le règne de Frédéric-Guillaume III1, il y avait le vieux général von der Marwitz, à Friedersdorf, vous en avez certainement entendu parler, il a dit quelque part dans ses Mémoires “qu’il aurait volontiers quitté le service depuis longtemps, mais qu’il était resté pour la pire des choses qui soit au monde, l’argent” – et à l’époque, quand je l’ai lu, ça m’a fait une forte impression. Car il faut du cran pour dire cela avec autant de calme. Les hommes sont, dans tous les domaines, tellement menteurs et malhonnêtes, y compris dans les questions d’argent, presque plus encore que pour les questions de vertu. Et ce n’est pas peu dire. Oui Lorenzen, c’est comme ça… Bah, laissons tomber, vous savez tout cela. Et puis ce ne sont pas des considérations pour un jour comme aujourd’hui qui doit voir mon élection, et où je dois jouer au victorieux. D’ailleurs, je vais au-devant d’une dégringolade à cent pour cent. Je ne serai pas élu. »

Lorenzen fut embarrassé, car ce que Dubslav venait de dire là ne coïncidait que trop bien avec sa propre opinion. Mais bon gré mal gré, et si difficile que cela lui fût, il devait assurer le contraire. « Je crois, monsieur von Stechlin, que votre élection est assurée ; du moins dans notre région. Ceux de Globsow et de Dagow donnent le bon exemple. Rien que des braves gens.

— Peut-être. Mais de mauvais musiciens. Les hommes sont tous des girouettes, un petit peu plus un petit peu moins. Et nous aussi. Vlan, et nous voilà de l’autre côté.

— Oui, tout le monde est faible, et je ne me porterai pas garant de tous et de chacun. Mais dans ce cas particulier… Même Koseleger m’a paru optimiste et confiant lorsque nous avons bavardé jeudi.

— Koseleger confiant ! Alors ça va faire long feu à coup sûr. Quand Koseleger dit amen, c’est comme qui dirait les derniers sacrements. Il n’a pas la main heureuse, votre collègue et supérieur.

— Je partage, hélas, vos réticences à son égard dans une certaine mesure. Mais ce qui peut-être vous réconciliera avec lui, c’est qu’il a des manières agréables et une très grande courtoisie.

— D’accord. Et pourtant, tout entiché que je sois de bonnes manières et de courtoisie, je ne le suis pas des siennes. On ne peut pas reprocher son nom à quelqu’un. Mais Koseleger ! Je ne sais jamais s’il est “causant” ou “léger” ; peut-être les deux à la fois. On dirait une meringue, c’est sucré, mais c’est mauvais pour l’estomac. Non, Lorenzen, c’est vous que j’apprécie. Vous ne valez pas cher, vous non plus, mais au moins vous êtes honnête.

— Peut-être, dit Lorenzen. D’ailleurs, avec ses belles manières et ses belles paroles, Koseleger possède quand même une sorte de liberté, d’audace presque, et récemment il m’a fait de ces confidences ! – je serais tenté de dire que c’est un caractère. »

Dubslav rit à gorge déployée. « Un caractère ! Voyons, Lorenzen, comment pouvez-vous vous laisser embobeliner ainsi ? Je parie qu’il vous a parlé de vos “dons” ; c’est le mot à la mode en ce moment, celui que tous les pasteurs s’envoient mutuellement. Ça vous a un petit air de modestie et d’impersonnalité, ça ramène tout, pour ainsi dire, à l’inspiration, et l’inspiration, comme tout ce qui vient d’en haut, on n’y peut rien. Mais justement, c’est ce qui en fait la pire forme d’orgueil… C’est bien ça ? A-t-il, avant de se révéler un “caractère”, attrapé mon si perspicace Lorenzen dans les rets d’une telle flatterie ?

— Ce n’est pas cela, monsieur von Stechlin. Exceptionnellement, vous lui faites tort sur ce point. Il n’a pas du tout parlé de moi, mais de lui, et il en a profité pour se confesser. Entre autres, il m’a avoué qu’il était malheureux.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’est pas à sa place à Quaden-Hennersdorf.

— Pas à sa place. Encore une de ces expressions ! Je connais. Si l’on y tient absolument, personne n’est à sa place, moi, vous, Krippenstapel, Engelke. Moi, je devrais présider une table d’habitués, ou diriger un établissement thermal, vous, vous devriez être missionnaire au Congo, Krippenstapel conservateur dans un musée de la Marche, et Engelke, eh bien, Engelke devrait aller rejoindre les collections – numéro 113. Pas à sa place ! Tout cela n’est que vanité et folie des grandeurs. Et ce Koseleger, avec son double menton de conseiller au Consistoire ! Il a été aide de camp d’une grande duchesse et il ne peut pas l’oublier, il veut s’en servir pour forcer le destin, et dans sa grogne et sa hargne, il joue le grand caractère et s’égare, comme vous le dites, dans les confidences et les audaces. Et s’il réussissait (ce qu’à Dieu ne plaise), vous auriez l’allumeur de bûcher comme il faut. Et le premier à monter dessus, ce serait vous. Car il ressentirait immédiatement le besoin de racheter ses audaces d’aujourd’hui par quelque holocauste. »

Pendant cette conversation, ils avaient quitté la forêt et s’approchaient d’une partie marécageuse, longue d’une lieue environ, qui s’étendait jusqu’à l’horizon, sillonnée de plusieurs routes bordées de vieux saules et de peupliers argentés, qui convergeaient vers Rheinsberg. Toutes ces routes étaient animées, par des piétons surtout, mais aussi par des voitures. L’une d’elles, en bois jaunâtre qui brillait clair au soleil, était aisément reconnaissable.

« Mais c’est Katzler, dit Dubslav. J’en suis presque surpris. En effet, comme vous ne le savez peut-être pas encore, il y a eu un nouvel événement ; il m’a fait parvenir la nouvelle ce matin de bonne heure par un messager, et j’en ai conclu qu’il n’irait PAS voter. Mais Ermyntrud, avec sa grandiose conception du devoir, l’y aura sans doute expédié.

— C’est encore une fille ? demanda Lorenzen.

— Naturellement. La septième. Au septième enfant (mais à condition que ce soient des garçons), on a, je crois, le droit de demander à l’empereur d’être parrain. D’ailleurs, plusieurs sont mortes déjà, et à tout bien considérer, il est très possible qu’Ermyntrud se fasse toutes sortes d’idées et de soucis sur ces “éternelles filles”. »

Lorenzen approuva d’un signe de tête. « Je peux m’imaginer que la princesse y voie une sorte d’expiation à accomplir, expiation pour avoir sauté le pas. Tout en elle est un peu extravagant. Mais c’est quand même une femme fort charmante.

— Ce dont personne n’est plus persuadé que moi. Certes, je suis partial, car elle me dit sans cesse les choses les plus flatteuses. Elle prétend aimer bavarder avec moi, ce qui est sans doute exact. Et à chaque fois elle se laisse aller à sa verve, quoique au fond elle soit sentimentale au plus haut point. Sentimentale, ce n’est pas surprenant ; car c’est finalement la sentimentalité qui a donné naissance à toute la tribu Katzler. D’ailleurs, je me fais sérieusement du souci au sujet du prénom que Son Altesse va bien pouvoir trouver pour sa dernière-née. Sur ce point, et c’est peut-être le seul, elle est en effet restée princesse jusqu’au bout des ongles. Et vous, mon cher Lorenzen, vous allez certainement être consulté.

— Je me l’imagine sans mal.

— Ne dites pas cela. Dans un tel cas, il y a beaucoup moins de ressource que vous ne semblez le croire. Des noms de princesse tout court, sans assaisonnement, oh oui, il y en a assez. Mais Ermyntrud ne s’en satisfait pas ; par nature elle veut adjoindre à l’aspect dynastique et généalogique quelque chose qui ait la poésie du conte de fées. Et ça complique considérablement l’affaire. Vous vous en rendrez compte en passant en revue la chambre d’enfants Katzler, ou en vous remémorant les noms de toutes celles que vous avez baptisées à ce jour. La princesse héritière s’appelle évidemment Ermyntrud, comme sa mère. Puis viennent, tout aussi évidemment, Dagmar et Thyra2. Ensuite nous tombons sur une Inez, une Maud et, finalement, une Arabella. Mais avec Arabella, vous n’aurez pas de mal à déceler déjà un certain embarras. Si elle s’adressait à moi pour la dernière-née, je lui proposerais quelque chose emprunté aux vieux Juifs ; en fin de compte, c’est toujours ce qu’il y a de mieux. Que pensez-vous de Rebecca ? »

Lorenzen n’eut plus le loisir de répondre à la question de Dubslav, car ils avaient fini de traverser le marécage et ils roulaient, droit sur Rheinsberg, à grand fracas sur une chaussée empierrée qui rendait toute conversation impossible.










Dubslav était d’excellente humeur. Le magnifique temps d’automne, cette animation bariolée, tout cela lui avait mis le moral au beau fixe, mais surtout le fait qu’en passant sur la grand’route il avait déjà eu la possibilité de saluer plusieurs bons amis. L’horloge de l’église sonnait dix heures quand il s’arrêta à la porte de l’auberge « Au Prince Régent » transformée en bureau de vote, devant laquelle étaient déjà postés quelques agents électoraux à la mine plus ou moins patibulaire, appliqués à distribuer des bulletins à ceux qu’ils présumaient de leur parti.

À l’intérieur, dans la salle, le vote avait déjà commencé. Derrière l’urne présidait le vieux M. von Zühlen, soixante-dix ans bien sonnés, qui, aux conceptions les plus grotesquement féodales, savait allier une non moins grotesque bonhomie, ce qui lui assurait une grande popularité, même parmi ses adversaires. À sa gauche et à sa droite siégeaient M. von Storbeck et M. Van dem Peerenboom, un Hollandais qui avait acheté, quelques années seulement auparavant, une grande propriété dans la circonscription de Ruppin et s’était depuis métamorphosé en Prussien et même, ce qui en disait bien plus long, en « autochtone du comté ». Pour toutes les raisons possibles et imaginables – ne fût-ce déjà qu’à cause de son « Van » –, on ne le prenait pas tout à fait au sérieux, mais on n’en laissait rien voir parce qu’il pouvait exciper de la qualité, fort primordiale aux yeux de la plupart des habitants, de négociant en café javano-hollandais, né il y avait de cela x années à Batavia. La carrière de son voisin von Storbeck était taillée sur un patron plus commun. Parmi ceux qui siégeaient à la table du comité se trouvait également Katzler, qu’Ermyntrud (comme Dubslav l’avait justement supposé) avait renvoyé de son lit d’accouchée en lui faisant observer « que, dans un État bourgeois moderne, voter c’est combattre ». « L’enfant sera mon ange gardien pendant ce temps, et le sentiment du devoir accompli me donnera des forces. » Gundermann, qui devait être partout, était lui aussi installé à la table du comité. Son attitude trahissait une certaine excitation, car – comme Lorenzen l’avait suggéré – il avait réellement intrigué en catimini contre Dubslav. Que lui-même fût battu, c’était clair et cela ne le préoccupait plus guère, mais il avait peur que son double jeu n’éclatât au grand jour.

Dubslav était pressé d’expédier la chose. C’est pourquoi, après avoir salué, dehors, plusieurs personnes de sa connaissance et adressé quelques paroles à chacune, il pénétra dans le bureau de vote afin de glisser le plus tôt possible son bulletin dans l’urne. Tandis qu’il s’y employait, il rencontra le regard du vieux Zühlen qui, mi-solennel mi-facétieux, semblait vouloir lui dire : « Eh oui, Stechlin, y a rien à faire ; il faut jouer la comédie jusqu’au bout. » Stechlin eut d’ailleurs à peine le temps de prendre note de ce coup d’œil parce qu’il découvrit Katzler à qui il alla immédiatement serrer la main, lui présentant ses félicitations pour la septième fille. Il passa devant Gundermann sans faire attention à lui. Mais c’était pur hasard ; il ignorait tout des équivoques de l’industriel et seul celui-ci, parce qu’il avait mauvaise conscience, se sentit gêné et vit une rebuffade dans l’attitude du vieil homme.

Lorsque Dubslav fut ressorti, la grande question, naturellement, se posa : « Oui, et maintenant que faire ? » On allait sur les onze heures, et l’histoire ne se terminerait pas avant six heures, en admettant qu’elle ne se prolongeât pas. Il communiqua ces réflexions à un certain nombre de messieurs qui avaient pris place sur un banc devant l’auberge et puisé un acompte dans la cave à liqueurs du « Prince Régent », laquelle d’habitude n’apparaissait qu’après le dîner.

Ils étaient cinq, tous confrères de circonscription et de parti, mais non amis à proprement parler, car le vieux Dubslav n’était pas tellement porté sur les amitiés. Il voyait trop bien les défauts de chacun. Ceux qui étaient là, disputant par pur ennui des qualités respectives de l’allasch3 et de la chartreuse, étaient MM. von Molchow, von Krangen et von Gnewkow, puis le baron Beetz et un baron von der Nonne, à qui la nature semblait avoir donné une silhouette en conformité avec son nom. Il portait une haute cravate noire sur laquelle était posée une petite tête souffreteuse, et quand il parlait, on eût dit un couinement de souris. C’était le personnage comique de la circonscription et l’on se gaussait de lui, mais il ne le prenait pas mal parce que sa mère était une comtesse silésienne en « inski », ce qui, à ses yeux, lui assurait une telle supériorité qu’à l’instar de Frédéric le Grand il était toujours prêt « à faire accrocher plus bas les pamphlets qui se manifesteraient4 ».

« Messieurs, dit Dubslav, je propose que nous allions dans le parc. Il y a toujours quelque chose à y voir. En un endroit repose le cœur du prince, lui-même en un autre, il a même une pyramide à son chevet, comme s’il était Sésostris. Je nommerais volontiers quelqu’un d’autre, mais je ne connais que celui-là.

— Soit, allons dans le parc, dit von Gnewkow. C’est encore une chance, en fin de compte, qu’on ait cela…

— Et une chance également, ajouta von Molchow, qu’on ait ces élections qui vous contraignent littéralement à vous pencher sur l’histoire et la culture. C’est ce qui est arrivé à Bismarck, avec une riche Américaine par-dessus le marché, et il a tout de suite (enfin, bien plus tard à vrai dire) trouvé le mot juste pour qualifier la situation.

— Il a toujours trouvé le mot juste.

— Toujours. Mais continuez, Molchow.

— … Donc, lorsque la riche Américaine, une bonne quarantaine d’années plus tard, le revit et voulut le remercier pour l’avoir emmenée, mi par embarras mi par courtoisie, au musée des Beaux-Arts où probablement il lui avait expliqué les tableaux de travers, il a repoussé ces remerciements et lui a dit, tout jovial – je le vois et l’entends littéralement –, que ce n’était pas à elle de le remercier, mais bien à lui, car sans cette occasion il n’aurait jamais, fort vraisemblablement, vu le musée des Beaux-Arts. Oui, il a toujours eu de la chance. Dans les grandes comme dans les petites choses. Il ne lui manque plus que d’être devenu directeur général des musées royaux, finalement il en aurait été capable. Car pour dire le vrai, il était capable de tout, et il a été presque tout.

— Oui, dit Gnewkow, qui avait beaucoup voyagé par ennui, en reprenant sa première idée, à savoir que ce parc était un coup de chance. Je trouve très juste ce que Molchow vient de dire ; l’important, c’est qu’on vous mette le nez dedans, sans quoi on reste un ignorant. Quand je repense à l’Italie ! Voyez-vous, on va, on vient, ça finit par vous fatiguer, et puis cet éternel soleil qui vous accable. Ça va pendant quelques heures ; mais quand on a bu deux cafés et dégusté un granito5 et qu’il n’est pas encore midi, je vous le demande, qu’est-ce qui vous reste ? Que voulez-vous faire ? C’est proprement épouvantable. Et je peux vous dire une chose, c’est que je suis devenu un homme d’églises. Quand on entre paisiblement par une porte latérale, qu’on a soudain plein de fraîcheur autour de soi, oui, on n’a plus du tout envie de ressortir et on contemple sa bonne cinquantaine de tableaux, on ne sait pas comment. On est toujours mieux que dehors. Le temps passe, et ainsi l’heure de se mettre sous la dent quelque chose de convenable arrive à petits pas.

— Je crois quand même, dit le baron Beetz, amateur fervent d’art religieux, que notre ami Gnewkow sous-estime l’effet que, à son insu peut-être, les peintres du Quattrocento ont fait sur lui. Il a ressenti leur puissance physiquement, mais il ne veut pas reconnaître que la fraîcheur venait d’eux. Tous ceux qui s’y connaissent…

— Oui, baron, voilà le hic. Ceux qui s’y connaissent. Mais qui s’y connaît ? Pas moi, en tout cas. »

Tout en parlant, on avait quitté le « Prince Régent », on avait descendu la rue principale et traversé un petit pont qui menait à la cour du château, puis on était entré dans le parc. Le lac clapotait doucement. Des barques étaient amarrées là, plusieurs à un embarcadère qui, partant de la berge recouverte de gravier, s’avançait dans le lac. Quelques-uns de ces messieurs, parmi eux Dubslav, descendirent sur les planches assez branlantes et, arrivés au bout, regardèrent les deux ailes du château avec leurs tours écrasées. La tour de droite était celle où le prince héritier Fritz avait eu son cabinet de travail.

« C’est là qu’il a habité, dit von der Nonne. Que nos pouvoirs sont limités. À voir ces lieux frédériciens, je ressens toujours une douleur à la pensée de l’impuissance humaine, mais aussi, certes, un sentiment d’exaltation à l’idée que nous pouvons maîtriser cette impuissance et cette faiblesse. Mort, où est ton aiguillon, enfer, où est ta victoire ? Ce roi ! Ce fut un grand esprit, assurément, mais aussi un esprit égaré. Et plus nous nous sentons patriotes, plus douloureuse est la question du salut de son âme. Les messes pour le repos des âmes – c’est ce que je ressens en de tels moments – sont vraiment un aspect consolateur du catholicisme, et qu’il soit (naturellement avec la caution d’une haute volonté) donné à des survivants de libérer une âme par des prières, c’est et ça reste une grande chose.

— Nonne, dit Molchow, ne vous rendez pas ridicule. Comment vous représentez-vous le bon Dieu ? Allez-y et essayez de libérer le vieux Fritz par vos prières, on vous jettera dehors. »

Le baron Beetz – qui lui non plus ne prenait pas pour argent comptant tout ce qui venait du philosophe de Sans Souci – voulait venir en aide à son ami Nonne et, un instant, il se demanda sérieusement s’il ne devait pas servir une fois de plus sa harangue, depuis longtemps célèbre dans tout le comté, sur « le plan incliné » ou : « C’est le premier pas qui coûte. » Mais il eut le bon esprit de laisser tomber son projet et fut d’accord avec Dubslav quand celui-ci déclara : « Messieurs, je propose, quant à moi, que nous renoncions à notre poste d’observation sur cet embarcadère branlant (l’un de nous peut à tout instant tomber à l’eau) et que nous traversions le lac dans l’une de ces barques qui nous attendent. Par la même occasion, nous pourrons cueillir des nénuphars, s’il y en a encore et, sur la rive d’en face, étudier le grand obélisque du prince Henri avec ses inscriptions en français. Une révision de ce genre vous fortifie toujours dans votre sens de l’histoire et votre patriotisme, et puis cela rafraîchira notre français de guerre. »

Tous furent d’accord, même Nonne.










Vers quatre heures on était de retour et l’on s’arrêtait devant le « Prince Régent », sur une place plantée de vieux arbres, qui, à cause de sa forme triangulaire, portait depuis fort longtemps le nom de Triangelplatz. Les résultats électoraux étaient encore loin d’être certains ; mais on pouvait assez nettement discerner qu’une grande partie des voix progressistes se porteraient sur le candidat social-démocrate, le tailleur de limes Torgelow qui, bien que n’étant pas là en personne, avait les petites gens derrière lui. Des centaines de ses partisans formaient des groupes sur le Triangelplatz et commentaient avec force rires les discours électoraux que les orateurs des partis adverses avaient, ces jours derniers, tenus soit à Rheinsberg et à Wutz, soit dans le plat pays. L’un de ceux qui étaient groupés sous les arbres, un intime de Torgelow, était Söderkopp, à qui déjà sa seule qualité de compagnon tourneur6 conférait un grand prestige. Tout le monde pensait : en voilà un qui peut devenir un nouveau Bebel. « Pourquoi pas ? Bebel est vieux, eh bien, nous aurons celui-là. » Mais Söderkopp savait vraiment prendre les gens. Ses attaques les plus violentes étaient dirigées contre Gundermann. « Oui, ce Gundermann, je le connais. Coupeur de planches et coupeur de bourse ; chaque sou est le résultat d’un boursicotage. Il a sept scieries, mais seulement deux langages, et le progrès pour lui, c’est ou bien le “fruit précoce” ou bien le “père” de la social-démocratie. Peut-être que nous descendons tous de Gundermann ? Un homme comme ça est capable de tout. »

Tandis que Söderkopp parlait, Uncke, d’arbre en arbre s’était rapproché et prenait des notes. À quelque distance, Pyterke souriait dans sa barbe, apparemment ébahi de voir Uncke noter tant de choses.

L’ébahissement de Pyterke sur cette activité scripturaire n’était que trop fondé, mais il l’eût été bien moins si le zèle de Uncke, au lieu de s’intéresser au social-démocrate Söderkopp, s’était adressé à la conversation du groupe voisin. Plusieurs « bien-pensants » y discutaient du résultat probable de l’élection et constataient que, de minute en minute, la victoire du vieux Stechlin était de plus en plus aléatoire. C’est surtout les Rheinsbergeois qui semblaient faire pencher la balance en sa défaveur.

« Que le diable emporte Rheinsberg au grand complet ! sacrait un vieux M. von Kraatz dont le visage rouge s’empourprait encore plus tandis qu’il parlait. Maudit trou ! Vrai de vrai, nous n’arriverons pas à le faire passer, notre bon vieux Stechlin. Et nous savons ce que ça signifie. Qui vote contre NOUS vote contre le roi. C’est tout un. C’est ce qu’on appelle maintenant la solidarité.

— Oui, Kraatz, rétorqua von Molchow, à qui s’adressait en priorité ce discours, appelez ça comme vous voudrez, solidarité ou pas ; l’un ne veut rien dire et l’autre pas davantage. Mais avec ce que vous avez dit sur Rheinsberg, vous avez touché dans le mille. Ça a toujours été un foyer de rouspétance, dès les origines. C’est d’abord Fritz qui s’est rebellé contre son père, puis Henri contre son frère7 et, pour finir, Auguste8, notre vieux déluré de prince Auguste, que plusieurs d’entre nous ont encore bien connu ; je dis : notre vieil Auguste s’est rebellé contre la morale. Et c’était le pire, naturellement. (Approbation et hilarité.) Et ça, ça ne pardonne pas. Car savez-vous, messieurs, ce qui est arrivé à Auguste quand il a voulu à tout prix pénétrer au Paradis ?

— Non, que lui est-il arrivé, Molchow ?

— Ouais, il lui a fallu attendre une bonne demi-heure, et comme il voulait apostropher vertement saint Pierre, le roc de l’Église lui a répondu : “Que Votre Altesse Royale daigne m’excuser, mais je n’ai pu faire autrement.” Et pourquoi ? Parce qu’il avait d’abord dû mettre en lieu sûr les onze mille vierges.

— Très juste, très juste, dit Kraatz. Il était comme ça, le vieux. Il avait le diable au corps. Mais du cran. Et un vrai prince. Et alors, messieurs, – eh oui, mon Dieu, quand on est prince, il faut bien profiter un peu de sa situation… Tout ce que je sais, c’est que si MOI, j’étais prince… »





















CHAPITRE XX







À six heures, l’issue de l’élection était pratiquement certaine ; il manquait quelques résultats, mais en provenance de localités dont les voix ne pouvaient plus rien changer. Il s’avérait que les sociaux-démocrates avaient remporté une victoire quasi éclatante ; le vieux Stechlin restait bien loin en arrière, plus loin encore le progressiste Katzenstein, de Gransee. Mais dans l’ensemble, les deux partis vaincus acceptaient leur défaite avec calme ; chez les libéraux, peu de grogne, chez les conservateurs, aucune. Dubslav prit la chose du côté plaisant, ses amis politiques encore plus, à vrai dire, chacun d’eux pensait : « Vaincre, c’est bien, mais aller à table, c’est encore mieux. » Et de fait il était temps de se restaurer. Tout le monde n’aspirait qu’à oublier cette affaire ennuyeuse devant une truite et un bon chablis. Et en aurait-on fini avec la truite que le filet de chevreuil se pointerait à l’horizon, le champagne alors serait en vue. Au « Prince Régent », on se flattait de servir une bonne marque.

La tablée s’étendait sur toute la longueur de la salle du haut : en majorité des hobereaux et des fermiers de terres domaniales, mais aussi des conseillers de justice qui avaient la chance de pouvoir faire imprimer sur leur carte de visite le « Capitaine de réserve ». À ce gros d’armée s’étaient joints des fonctionnaires des eaux et forêts et du fisc, des receveurs des finances, des prédicateurs et des professeurs de lycée. À la tête de ces derniers, le recteur Thormeyer, de Rheinsberg, aux gros yeux saillants, au puissant double menton, plus puissant encore que celui de Koseleger, célèbre en outre pour les histoires qu’il racontait. Qu’il fût, de plus, conservateur jusqu’à la moelle des os, allait de soi. Il avait, mais cela remontait à des décennies, élaboré et réalisé un projet grandiose : ramener sur le droit chemin, à l’aide des images de Gustav Kühn1, les provinces situées à l’est de l’Elbe qui commençaient à broncher, et ce projet lui avait valu une décoration. On disait aussi « qu’on faisait grand cas de lui en haut lieu », ce qui n’était pas tout à fait exact. « En haut lieu », on le connaissait fort bien.

À six heures et demie (les lumières et la suspension étaient déjà allumées), on avait, au son de la marche de Tannhäuser, gravi l’escalier déjà usé par endroits. Quelques minutes auparavant il y avait eu discussion à propos de la présidence de la table. Quelques-uns avaient avancé le nom de Dubslav, parce qu’on attendait de lui du stimulant, et aussi par égard à la situation. Mais la majorité avait finalement refusé la présidence de Dubslav, tout à fait impensable puisque le chevalier von Alten-Friesack, malgré son grand âge, était venu voter ; le chevalier von Alten-Friesack, argumenta-t-on, était – à juste raison d’un certain point de vue – l’orgueil du comté, c’était en outre un phénomène unique en son genre, et qu’il sût parler ou non, cela n’avait aucune espèce d’importance quand il s’agissait d’une question de principe. Et puis, toute cette histoire de « savoir parler », quelle absurdité moderne ! Le simple fait que le vieil Alten-Friesack fût parmi eux avait beaucoup, beaucoup plus de poids qu’un discours, et sa grande croix de prébende2 n’honorait pas sa seule personne, mais toute la tablée. Oh, bien sûr, certains parlaient de sa face d’idole et de sa laideur, mais cela non plus n’avait pas d’importance. Aujourd’hui que la plupart des gens ont une tête de coiffeur, c’était un véritable bain de jouvence que de rencontrer un visage que sa singularité rendait inclassable. Ce discours tenu avec insistance par le vieux Zühlen, malgré sa préférence pour Dubslav, avait été approuvé à l’unanimité, aussi le baron Beetz conduisit-il à la place d’honneur le vieil Alten-Friesack à face d’idole. Naturellement, il y eut de méchantes langues, Molchow en tête, qui chuchota à Katzler assis à côté de lui : « C’est une vraie chance, Katzler, que le vieux ait un grand vase de fleurs devant lui ; sans quoi, avec le veau en tortue – en admettant que ce genre de friandise soit prévu au programme –, je ne tiendrais pas le coup. »

La marche de Tannhäuser, jouée par un professeur adjoint de Thormeyer, se tut, et lorsqu’un peu plus tard fut venu le moment du premier toast, le baron Beetz se leva et dit : « Messieurs, le chevalier von Alten-Friesack ressent le devoir et le désir de porter le toast à Sa Majesté notre empereur et roi. » Et tandis que le vieillard, confirmant ce qui venait d’être dit, saluait d’un geste de son verre, le baron Beetz, persistant dans son rôle d’alter ego, ajouta : « Vive Sa Majesté notre empereur et roi ! » Là encore, le vieil Alten-Friesack accorda son approbation d’un signe de tête et, pendant que le jeune professeur se précipitait de nouveau vers le vieux piano à queue acheté à une vente aux enchères au château de Rheinsberg, toute la tablée entonna le « Salut à toi sous la couronne du vainqueur3 », dont le premier vers fut chanté debout.

La partie officielle étant ainsi expédiée, une certaine liesse, qui avait d’ailleurs déjà marqué le début, put affirmer ses droits avec plus de force. Certes, il restait un toast important et non moins difficile, CELUI qui devait être porté à Dubslav et au résultat malheureux de l’élection. Qui allait s’en charger ? Cette question préoccupa quelque peu les convives et l’on fut soulagé quand on apprit soudain que Gundermann allait parler. Bien sûr, tout le monde savait que l’homme aux Sept-Scieries ne pouvait être pris au sérieux, qu’il fallait s’attendre à des bizarreries, peut-être même à des bévues, mais on se fit une raison, plus il ferait de bévues et mieux cela vaudrait. La plupart étaient déjà dans un état d’excitation avancée, donc assez dénués d’esprit critique. Un petit moment passa. Puis le baron Beetz, à qui avait échu le rôle de maître de cérémonie, demanda la parole pour M. Gundermann, des Sept-Scieries. Quelques-uns continuèrent leur conversation sans se gêner. « Silence, silence ! » crièrent d’autres convives et, lorsque le baron Beetz eut derechef tapé sur son verre et, réclamant lui aussi le silence, obtenu un calme relatif, Gundermann se posta derrière sa chaise et, mettant sa main gauche dans la poche de son pantalon avec une nonchalance affectée, commença :

« Messieurs. Lorsqu’il y a des années, je faisais mes études à Berlin (“Tiens, tiens”), lorsque je faisais mes études à Berlin, voilà des années, il y eut une exécution capitale…

— Sacrebleu, ça, c’est un bon début.

— … il y eut une exécution capitale : une grosse matrone, la femme d’un plombier, s’étant amourachée de son apprenti, avait empoisonné son digne plombier de mari. Et le galopin n’avait que dix-sept ans. Oui messieurs, je dois le dire, à l’époque déjà il se passait des histoires formidables. Et moi, comme je connaissais le directeur de la prison, j’ai pu assister à l’exécution, j’étais entouré d’une bande d’assesseurs et de référendaires, de tout jeunes hommes, la plupart portaient un lorgnon. Il y avait déjà des lorgnons à l’époque. Et puis arriva la veuve, si l’on peut dire, elle avait l’air bien en chair, presque grasse, car elle avait un goître, on en avait beaucoup parlé à l’époque, aussi le billot avait-il dû être aménagé spécialement. Avec un décolleté, pour ainsi dire.

— Un décolleté… excellent, Gundermann.

— Et lorsqu’elle vit, la criminelle, tous ces jeunes référendaires, qui lui rappelaient sans doute son apprenti…

— Ne vous moquez pas de nos référendaires.

— … Qui lui rappelaient peut-être son apprenti, elle s’avança tout au bord de l’échafaud et elle nous fit un signe de tête (je dis “nous” parce qu’elle m’a regardé, moi aussi) et nous dit : “Oui, oui, mes jeunes messieurs, VOILÀ OÙ QU’ÇA NOUS MÈNE …” Et voyez-vous, messieurs, ce mot ne m’a jamais lâché, quand bien même il a été dit par une criminelle, et quand je vois ce qui s’est passé aujourd’hui, alors on est OBLIGÉ de se souvenir de ce mot, et je dis moi aussi, exactement comme la vieille à l’époque : “Oui, messieurs, voilà où qu’ça nous mène.” Et qu’est-ce qui nous mène là ? Les sociaux-démocrates. Et qu’est-ce qui nous a amené les sociaux-démocrates ?

— Le progrès. C’est de l’histoire ancienne, on connaît ça. Du nouveau !

— Il n’y a rien de nouveau dans ce domaine. Je ne peux que le répéter : c’est le progrès qui nous a menés là. Et LUI, le progrès, qu’est-ce qui nous l’a amené ? La machine à voter et la grande bâtisse4 avec ses quatre tours d’angle. Et si la grande bâtisse est indispensable, moi je veux bien, parce qu’il faut quand même voter le budget de l’État – et pas d’argent, messieurs, pas de Suisse (Approbations : “L’argent est le nerf de la guerre”) – bon, eh bien, s’il doit en être ainsi, et je le reconnais, que voulez-vous faire, même après toutes ces concessions, avec un droit de vote qui devrait permettre à M. von Stechlin d’être élu et qui a pour résultat que son cocher Martin, qui l’a conduit au vote, est élu de fait, ou du moins peut l’être. Et encore, je préfère le cocher Martin à ce Torgelow. Et on appelle ça la liberté. Moi j’appelle cela de l’absurdité, et je ne suis pas le seul. Mais je pense que CETTE élection précisément, dans une circonscription où la vieille Prusse vit encore, CETTE élection précisément contribuera à ouvrir les yeux en haut lieu. Je ne dirai pas les yeux de qui.

— Concluez, concluez !

— Je conclus. En 70, on a dit que les Français s’étaient baptisés “les glorieux vaincus”. Fière parole bien digne d’être reprise. Par nous aussi, messieurs. Et puisque, sans nous renier, nous buvons ce champagne venu de France, je crois que nous pouvons aussi emprunter à la France ce fier cri de douleur. Nous sommes vaincus, mais nous sommes glorieusement vaincus. Nous avons une revanche à prendre. Nous la prendrons. Et en attendant, quoi qu’il arrive : Vive M. von Stechlin en son château de Stechlin ! »

Tous se levèrent et trinquèrent avec Dubslav. Quelques-uns rirent, bien sûr, et von Molchow dit à son voisin de table, Katzler : « Le ciel m’est témoin que ce Gundermann est et restera un âne. Que pouvons-nous faire de ces gens-là ? Il commence par nous décrire la bonne femme avec son goître, et puis il veut supprimer la “grande bâtisse”. Prodigieuse imbécillité. Si nous n’avons plus la grande bâtisse, il ne nous reste rien ; c’est notre seul recours et quasi le seul endroit où nous puissions dans une certaine mesure ouvrir la bouche (je dis : la bouche) et obtenir quelque chose. Nous devons pactiser avec le Centre5. Et alors on pourra s’en sortir d’une façon ou d’une autre. Et voilà ce Gundermann qui arrive et veut nous enlever cela aussi. C’est quand même une évidence que les partis et les classes se détruisent eux-mêmes. Enfin, on ne peut pas parler ici de “classe” proprement dite ; ce Gundermann n’en a pas. Sa mère était sage-femme à Wrietzen. C’est pourquoi il se pousse tout le temps. »

Peu après l’allocution de Gundermann, qui constituait déjà une sorte de postlude, le baron Beetz chuchota au vieil Alten-Friesack qu’il serait temps de donner le signal du lever de table. Le vieux n’était pas très chaud car, une fois assis, il était assis ; mais comme on se mit alors à déplacer des chaises, il ne lui resta qu’à se joindre aux autres, et c’est aux sons de la « Marche de Hohenfriedberg » – la « Marche de Prague », où il est dit : « Schwerin tombe », eût été sans doute, vu la situation générale, plus indiquée – que l’on redescendit au rez-de-chaussée où la plupart voulaient prendre le café, tandis qu’un petit carré de braves sortaient pour continuer à se faire du bien à coup de champagne et de cognac sous les arbres du Triangelplatz. Au haut bout de la table, von Molchow, à ses côtés von Kraatz et Van dem Peerenboom ; en face de Molchow le recteur Thormeyer et le professeur chargé jusqu’ici de l’accompagnement musical, lequel professeur était d’ailleurs, en de telles occasions, le famulus de Thormeyer. Curieusement, Katzler s’était, lui aussi, installé à cette table (il aspirait sans doute à des sensations qui n’eussent rien de commun avec le « devoir ») et à côté de lui, ce qui était encore presque plus surprenant, von der Nonne. Molchow et Thormeyer animaient la discussion. Il y avait bien longtemps qu’on ne parlait plus de l’élection ni de politique – tout au plus tombait de temps à autre une remarque railleuse à propos de Gundermann –, on préférait battre le rappel des derniers commérages du comté. « Est-il vrai, demanda Kraatz, que la belle Lilli va quand même épouser son cousin, ou plus exactement que le cousin va épouser Lilli ?

— Son cousin ? s’enquit Peerenboom.

— Ah, Peerenboom, vous n’êtes au courant de rien ; vous êtes toujours au milieu de vos faïences de Delft, et pourtant il y avait déjà belle lurette que vous étiez ici quand l’histoire de Lilli est arrivée. »

Peerenboom se le tint pour dit et ravala toute question nouvelle, ce qu’il pouvait faire sans risque, car nul doute : celui qui avait soulevé le sujet s’expliquerait de toute façon à plus ou moins brève échéance. Ce qui fut le cas.

« Oui, ces maudits gaillards, poursuivit von Kraatz, ces enseignants ! Excusez-moi, Luckhardt, vous, vous êtes au lycée, c’est tout autre chose, et celui qui joue un rôle dans cette histoire, ce n’était naturellement qu’un précepteur, le précepteur du plus jeune frère de Lilli. Et un beau jour, les voilà disparus tous les deux, Lilli et le candidat. En Angleterre évidemment. Tout idiot qu’on soit, on a quand même entendu parler de Gretna Green. C’est là qu’ils voulaient aller. Et ils y sont allés. Mais je crois que le bonhomme de Gretna Green n’a plus le droit de marier les gens. C’est pourquoi ils ont renoncé au mariage et se sont installés à Londres. Et ça a continué jusqu’à ce que l’argent de poche fût épuisé.

— Oui, on connaît ça.

— Alors ils sont revenus. C’est-à-dire : Lilli est revenue. Auparavant, elle était pratiquement fiancée à son cousin.

— Et il a laissé tomber ?

— Pas entièrement. Ou plutôt pas du tout. Car Lilli est très jolie, et très riche de surcroît. Alors, le cousin aurait dit qu’il l’aimait à un tel point… et que, quand on aime, on pardonne. Et qu’il considérait une expiation comme fort possible. Oui, il aurait parlé de purgatoire.

— Ça me déplaît, ça sonne mal, dit Molchow. Mais ce qu’il a dit d’abord, “expiation”, c’est un beau mot et la chose est belle. Mais je ne vois pas très bien le “comment” – ah, on est tellement ignorant dans ce domaine. Naturellement, en tant que chrétien (en fin de compte notre situation n’est pas tellement désespérée), en tant que chrétien je sais qu’il existe une expiation. Mais dans un cas pareil ? Thormeyer, qu’en pensez-vous, qu’en dites-vous ? Vous êtes un homme de l’art et vous avez lu tous les Pères de l’Église et quelques autres. »

Thormeyer fut transfiguré. C’était vraiment un sujet à son goût ; ses yeux s’agrandirent et sa face lisse se fit plus lisse encore.

« Oui, dit-il en se penchant vers Molchow par-dessus la table, ça existe, ce genre de choses. Et c’est une chance que ça existe. Car la pauvre humanité en a besoin. J’éviterai le mot “purgatoire”, d’abord parce qu’il répugne à ma conscience de protestant, et puis aussi à cause de sa résonance ; mais il existe une purification. Et c’est cela, l’important : la restitution de la pureté. Formule un peu lourde. Mais elle rend bien ce dont il s’agit ici. Vous rencontrez partout ce besoin de restitution, et en Orient, notamment – origine, ne l’oublions pas, de toute notre culture –, vous trouverez cette doctrine, ce dogme, ce fait.

— Est-ce un fait ?

— Difficile à dire. Mais c’est considéré comme un fait. Et cela revient au même. LE SANG RACHÈTE.

— Le sang rachète, répéta Molchow. Certes. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous avons institué le duel. Mais dans notre cas, où voulez-vous prendre le rachat par le sang ? Irréalisable en cette occurrence. Le précepteur est resté en Angleterre, à moins qu’il ne se soit embarqué pour l’Amérique. Et même s’il revenait, on ne peut lui demander réparation par les armes. S’il était officier de réserve, je le saurais depuis longtemps…

— Oui, monsieur von Molchow, ce sont nos conceptions à nous. Assez primitives, élémentaires, ce qu’on appelle le principe de la vendetta. Mais il n’est pas toujours nécessaire que ce soit le sang du coupable. Chez les Orientaux…

— Ah, les Orientaux… drôles de particuliers…

— Bon, soit, disons : chez presque tous les peuples de l’Orient, le sang rachète. Je dirai plus : selon les conceptions orientales – je ne peux éviter le mot, monsieur von Molchow, il me faut y revenir –, selon les conceptions orientales, le sang restitue l’innocence en tant que telle.

— Non, écoutez, recteur.

— Oui, c’est ainsi, messieurs. Et je peux dire que c’est une des choses les plus subtiles et les plus profondes qui existent. J’ai lu récemment une histoire qui ne se contente pas de confirmer tout cela superficiellement, mais le confirme de façon quasi GRANDIOSE. Et de surcroît elle vient du Siam.

— Du Siam ?

— Oui, du Siam. Et je vous l’infligerais si elle n’était pas un peu trop longue. Ces messieurs de la campagne perdent facilement patience, et je m’étonne souvent qu’ils écoutent le prêche jusqu’au bout. À côté, évidemment, mon histoire siamoise…

— Racontez, mon petit recteur, racontez.

— Bon, eh bien, à vos risques et périls. Aux miens aussi, bien sûr… Il y avait donc, il n’y a d’ailleurs pas très longtemps de cela, un roi du Siam. Les Siamois ont des rois, eux aussi.

— Eh, naturellement. Ils ne sont pas aussi primitifs que cela.

— Donc, il y avait un roi du Siam, et ce roi avait une fille.

— On dirait un conte de fées.

— C’en est un, messieurs. Une fille, une vraie princesse ; et un prince voisin (mais de condition plus modeste, de sorte que cela nous ramène à notre candidat) – ce prince voisin enleva la princesse et l’emmena dans son pays et dans son harem malgré toutes ses résistances.

— Hoho !

— C’est du moins ce qu’on raconte. Mais ce roi du Siam n’était pas homme à accepter cela sans broncher. Il entreprit une guerre sainte contre le prince voisin, le battit et ramena la princesse en triomphe. Le peuple entier était ivre de victoire et de bonheur. Mais la princesse, elle, était mélancolique.

— Je la comprends. Elle voulait repartir.

— Non, messieurs. Elle ne voulait PAS retourner. Car c’était une dame de qualité, qui avait souffert…

— Oui. Mais comment…

— … Qui avait souffert et ne vivait plus désormais que dans l’idée de l’expiation, se demandant comment cette profanation, cette défloration pouvait être effacée.

— Impossible. Quand on est déflorée, c’est pour la vie.

— Que non point, monsieur von Molchow. Le haut clergé fût consulté, il tint, comme on dirait peut-être ici, un synode où l’on discuta la question de l’expiation ou, ce qui revient au même, de la restitution de la virginité. On convint (ou peut-être trouva-t-on cette solution dans de vieux livres) qu’il fallait la baigner dans le sang.

— Brrr.

— À cet effet, elle fut amenée dans le sanctuaire d’un temple où se dressaient deux immenses bassins, l’un de porphyre rouge, l’autre de marbre blanc, et entre ces deux bassins, sur une sorte d’escalier se tenait la princesse. Sur quoi on fit pénétrer trois buffles blancs dans le sanctuaire, et le grand-prêtre leur trancha la tête d’un seul coup, puis il fit couler le sang dans le bassin de porphyre. Le bain était prêt, la princesse, après avoir été déshabillée par des vierges siamoises, se plongea dans le sang des buffles et le grand-prêtre prit un récipient consacré, puisa le sang avec et le répandit sur la princesse.

— Un peu fort comme histoire ; à table, j’aurais laissé passer plusieurs plats. Je trouve décidément que ça va trop loin.

— Pas moi, dit le vieux Zühlen qui, entre-temps, avait rejoint les autres et écoutait depuis quelques minutes. Qu’est-ce que ça veut dire, trop fort ou trop loin ? C’est fort, je l’admets mais pas TROP fort. Et que ce soit fort, c’est ce qui donne du piquant à l’affaire. Si la princesse avait eu simplement un nævus, alors oui, je trouverais l’histoire trop forte ; il doit y avoir une juste proportion entre la fin et les moyens. Un nævus, ce n’est rien. Mais réfléchissez, une vraie princesse esclave dans un harem ; il fallait quand même recourir à d’autres moyens. Nous parlons tellement aujourd’hui des “grands moyens”. Oui messieurs, là aussi il n’y avait que les grands moyens pour arriver à un résultat.

— Igni et ferro, confirma le recteur.

— Et, poursuivit le vieux Zühlen, tout le monde comprendra au moins ceci, c’est que pour exorciser le diable (c’est ainsi que je considère le prince voisin et son acte), il fallait quelque chose d’extraordinaire, quelque chose qui fût digne de Belzébuth. Et ce fut justement le sang de ces trois buffles. Je ne trouve PAS que cela aille trop loin. »

Thormeyer leva son verre pour trinquer avec le vieux Zühlen. « C’est exactement comme le dit M. von Zühlen. Et pour finir se produisit heureusement ce qui peut combler nos désirs, lesquels penchent plutôt vers la beauté – car nous vivons dans un monde de beauté. La princesse passa directement du bassin de porphyre dans celui de marbre où avaient trouvé refuge tous les parfums d’Arabie, et les prêtres au grand complet se mirent de nouveau en action avec leurs espèces de louches déversant des cascades sur la princesse, et l’on vit littéralement la mélancolie tomber d’elle et refleurir tout ce que ce pirate de prince lui avait ravi. Pour finir, les servantes enveloppèrent leur maîtresse dans des vêtements blancs comme neige, la menèrent à une couche et l’éventèrent avec des chasse-mouches en plumes de paon jusqu’à ce qu’elle inclinât doucement la tête et s’endormît. Et il ne lui en est resté nulle trace, elle a plus tard épousé le roi d’Annam. Il paraît d’ailleurs que c’était un souverain fort éclairé, car la France gouvernait son pays depuis quelque temps.

— Espérons que le cousin de Lilli sera compréhensif, lui aussi.

— Il le sera, il le sera. »

Sur quoi l’on trinqua et tout le monde prit congé. Les voitures étaient déjà avancées et formaient une longue file entre le « Prince Régent » et le Triangelplatz.

La voiture de Stechlin était là, elle aussi, et Martin, pour passer le temps, faisait claquer son fouet. Dubslav chercha son pasteur et commençait à perdre patience quand Lorenzen s’approcha enfin et le pria de l’excuser de l’avoir fait attendre. C’était la faute de Katzler ; celui-ci l’avait entraîné dans une conversation, qui d’ailleurs n’était pas terminée, aussi avait-il l’intention de rentrer avec le garde.

Dubslav rit. « Eh bien, que Dieu vous accompagne. Mais ne vous en laissez pas trop conter. C’est Ermyntrud qui va dominer la conversation, ou plus vraisemblablement le nouveau prénom à trouver. Vous verrez que j’ai raison… Et maintenant, Martin, en route. »

Et la voiture démarra sur le pavé inégal.










Tout était déjà calme dans la ville ; mais sur la route, on dépassait des groupes, petits ou grands, de censiers, de fondeurs de goudron ou d’ouvriers verriers qui s’étaient offert une bonne journée et rentraient chez eux en chantant et en ioulant. Il y avait des femmes parmi eux, ce qui donnait à l’ensemble un certain piquant.

C’est ainsi que Dubslav trottait vers le lac de Nehmitz, qui était considéré comme étant à mi-chemin. Pas loin de là se trouvait une meule de charbonnier, Dietrichsofen, et comme Martin allait contourner la pointe du lac qui piquait vers le sud, il vit quelqu’un couché sur le chemin, le haut du corps dissimulé par l’herbe et les joncs, mais les jambes en travers de la chaussée.

Martin s’arrêta. « Monsieur le baron, il y a quelqu’un couché là. Je crois que c’est le vieux Tuxen.

— Tuxen, le vieux poivrot de Dietrichsofen ?

— Oui monsieur le baron. Je vais voir ce qu’il lui arrive. »

Et donnant les rênes à Dubslav, il descendit et alla secouer et sabouler l’homme. « Dis donc, Tuxen, qu’est-ce que tu fabriques là ? S’il y avait pas clair de lune, tu serais déjà complètement écrasé.

— Ouais, ouais », dit le vieil homme. Mais on voyait qu’il n’avait pas tous ses esprits.

Dubslav alors descendit, lui aussi, pour aider Martin à étendre sur le siège arrière le corps flasque. Cette opération fit revenir l’ivrogne un peu à lui, et il dit : « Non, non, Martin, pas là ; mets-moi plutôt devant sur ton siège. »

Ainsi firent-ils, ils le hissèrent là-haut où il resta, très calme et sans mot dire. Car il avait honte devant le monsieur du château.

Ce dernier prit la parole : « Dis donc, Tuxen, tu ne pourrais pas laisser tomber l’eau-de-vie ? Tu te couches comme ça ; c’est déjà le froid de la nuit. Une heure plus tard, et tu étais mort. Ils étaient tous dans cet état ?

— La plupart.

— Et alors vous avez voté pour le Katzenstein ;

— Non, m’sieur le baron, pas pour Katzenstein. »

Sur quoi il se tut, bringuebalant de gauche à droite sur son siège.

« Eh, tu parles ! Tu sais bien que je ne couperai la tête à personne. Et puis tout ça est égal. Donc, pas pour Katzenstein. Pour qui alors ?

— Pour Torgelow. »

Dubslav rit. « Pour Torgelow, que les Berlinois vous ont envoyé. Il a déjà fait quelque chose pour vous ?

— Non, pas encore.

— Eh, pourquoi alors ?

— Ben, y disent comme ça qu’y veut faire quelque chose pour nous et qu’il est tellement pour les pauvres gens. Et puis qu’on aurait un bout de terrain à cultiver. Et y disent aussi qu’il est plus intelligent que les autres.

— C’est sans doute vrai. Mais il n’est de loin pas aussi intelligent que vous êtes idiots. Êtes-vous déjà morts de faim ?

— Non, on peut pas dire.

— Eh, ça peut encore venir.

— Oh non, m’sieur le baron, ça viendra certainement pas.

— Eh, qui sait, Tuxen. Mais voici Dietrichsofen. Allez, descends et fais attention de ne pas tomber quand les chevaux repartiront. Et voici quelque chose pour toi. Mais plus rien aujourd’hui. Aujourd’hui, tu as assez bu. Et maintenant au lit, va rêver de ton “bout de terrain à cultiver”. »
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CHAPITRE XXI







Woldemar apprit le lendemain matin, par des dépêches de journaux, la victoire du candidat social-démocrate, le tailleur de limes Torgelow, dans la circonscription de Rheinsberg-Wutz. Peu après arriva une lettre de Lorenzen qui, tout d’abord, confirmait les dépêches et ajoutait que Dubslav au fond était bien content de ce résultat. Woldemar l’était aussi. Il partait du point de vue que son père, quand il se trouvait chez Dressel ou Borchardt1, avait assez d’étoffe pour exposer son opinion sur toutes sortes de problèmes politiques avec beaucoup de bon sens et, plus encore, de malice ; mais parler au Reichstag en expert et en toute objectivité, il ne le pouvait ni ne le voulait. Woldemar en était tellement convaincu qu’il surmonta assez vite l’idée d’une défaite à laquelle en tant que fils du vieux Dubslav, il prenait part, mais il fut heureux d’être envoyé, précisément ces jours-là, en Prusse-Orientale avec une mission qui allait l’éloigner de Berlin pour quelques semaines. Quand il reviendrait, il n’aurait plus à redouter de questions sur cette histoire d’élection, surtout dans son régiment où, d’ailleurs, à part quelques intimes, on faisait déjà silence sur cet incident désagréable.

Et l’on garda aussi le silence au Kronprinzenufer où Woldemar se présenta la veille de son départ pour prendre congé du comte et de sa famille. On évoqua simplement, et en passant, cette nouvelle victoire de la social-démocratie, allusion volontairement passagère qui fut à peine remarquée, parce que la conversation tourna très vite autour de Rex et de Shako qui, invités depuis longtemps, avaient justement fait, la veille, leur première visite chez les Barby où ils avaient trouvé, surtout chez le vieux comte, un accueil chaleureux. Mélusine aussi avait été pleinement satisfaite par la visite des deux amis, quoique ne lui eût pas échappé le point faible de chacun, évidemment en sens opposé.

« Ce qui manque à l’un, dit-elle, l’autre l’a en trop.

— Et comment cela s’est-il manifesté, chère comtesse ?

— Oh, on ne peut pas s’y tromper. Il se trouva qu’au moment même où ces messieurs prenaient place, les cloches de la Gnadenkirche se mirent à sonner, ce qui – on est toujours reconnaissant, lors d’une première visite, d’avoir quelque chose à quoi s’accrocher – ce qui amena sur-le-champ la conversation sur le thème de l’“Église”. C’est alors que tous deux révélèrent leur nature. Le capitaine Shako, sans doute parce qu’il pressentait ce que son ami allait dire dans la minute qui suivrait, montra par anticipation des signes d’impatience, tandis que M. von Rex, en effet, ne se contenta pas de parler de la "gravité des temps", mais ajouta qu’il attendait de la construction de nouvelles églises une révolution générale qui était à nos portes. Naturellement, cela m’a beaucoup amusée. »










La mission de Woldemar en Prusse-Orientale devait durer jusqu’au début novembre et, pendant ce temps, Rex et Shako rendirent plus d’une visite aux Barby. Mais séparément. Des tractations avaient bien été entamées à plusieurs reprises pour une visite en commun, mais à chaque fois sans résultat, et ce n’est que deux jours avant le retour de Woldemar que les deux amis réussirent à se rencontrer chez les Barby. Ce fut une soirée particulièrement brillante car, en dehors de la baronne Berchtesgaden et du Dr Wrschowitz, était présent un vieux professeur de peinture (nouvelle connaissance de la maison), ce qui suscita une conversation fort animée. Le professeur surtout qui, entre autres particularités, se distinguait par de longs cheveux blancs et de grands yeux étincelants, avait – en s’appuyant sur son enthousiasme inébranlable pour Peter Cornelius2 – su captiver tout le monde. « Je suis heureux d’avoir encore vécu l’époque de ce grand, de cet artiste unique. Vous connaissez ses cartons, qui sont à mes yeux la chose la plus importante que nous ayons. Sur l’un d’eux, on voit au premier plan un joueur de tuba, qui porte l’instrument à sa bouche pour appeler au Jugement dernier. Cette figure à elle seule vaut cinq expositions de peinture, disons donc quinze mille tableaux net. Et ce sont justement ces cartons, y compris le joueur de tuba, qu’ils veulent nous enlever, prétextant avec une naïve effronterie que ces machins noirs au fusain prennent trop de place. Mais moi je vous le dis, messieurs-dames, un trait de fusain de Cornelius a plus de valeur que toutes les palettes modernes réunies, et ce tuba que le joueur porte à sa bouche – pardonnez ce calembour à un vieux gamin – ce tuba contrebalance tous les tubes d’où ils expriment aujourd’hui leurs couleurs. Soit dit en passant, quelle misérable nouveauté ! De mon temps, il y avait encore des bourses, et ces bourses en vessie de porc étaient bien meilleures. Une vraie chance que Frédéric-Guillaume IV n’ait pu voir cette décadence maintenant bien installée, époque de déclin, époque, vraiment, des cavaliers de l’Apocalypse3. Avec cette nuance qu’aux trois cavaliers inventés par le maître, il s’en est adjoint un autre, mélange d’envie et de mauvais goût. Et c’est ce quatrième qui fauche le plus fort. »

Tout le monde approuva de la tête, même ceux qui ne partageaient pas cette opinion, car le vieil homme à tête d’apôtre avait parlé tout à fait sur le ton d’un prophète. Seule Mélusine resta dans une opposition silencieuse et chuchota à la baronne : « Joueur de tuba. Personnellement, je préfère la sirène de Böcklin. Bien sûr, je suis de parti pris. »










Les soirées chez les Barby se terminaient toujours tôt. Ce fut également le cas aujourd’hui. Dix heures seulement sonnaient quand Rex et Shako se retrouvèrent dans la rue, ayant devant eux, sur le quai tout en longueur, des milliers de lumières dont les plus proches se reflétaient dans l’eau.

« J’aurais bien envie de marcher encore un peu, dit Shako. Qu’en pensez-vous, Rex ? Vous en êtes ? Nous suivrons le quai, passerons devant les Tentes4 jusqu’à Bellevue où nous prendrons le chemin de fer urbain pour rentrer, vous Friedrichstrasse, moi Alexanderplatz. Ainsi chacun de nous sera chez lui en trois minutes. »

Rex fut d’accord. « Une vraie chance, dit-il, que nous ayons enfin réussi à nous rencontrer. Voilà presque trois semaines que nous connaissons cette maison, et nous n’en avons pas encore parlé. C’est pourtant le principal. Pour vous, certainement.

— Oui, Rex, vous me lancez ce “pour vous certainement” sur un ton tellement moqueur et condescendant parce que vous considérez les commérages comme quelque chose de mineur, tout juste assez bon pour moi. À mon avis, vous commettez là une double erreur. Car premièrement les commérages ne sont pas du tout chose mineure, et en second lieu vous commérez tout aussi volontiers que moi, sinon peut-être un petit peu plus. Seulement, vous gardez votre raideur, vous récusez mes frivolités tout en les espérant. Mais je propose que nous laissions tomber cela et que nous parlions du principal. Je trouve que nous ne pouvons être assez reconnaissants à notre ami Stechlin de nous avoir introduits dans une famille aussi aimable. Le Wrschowitz et le vieux professeur qui ne pouvait se débarrasser de son ange du Jugement, je vous en fais cadeau (je peux m’imaginer que le peintre sera à votre goût), mais les autres, quel charme, quel naturel. En tête ce Frommel, le prédicateur aulique, qui me séduit presque davantage devant une tasse de thé qu’en chaire. Et puis cette baronne bavaroise. Il est quand même curieux que ces Méridionaux aient toujours une bonne avance sur nous dans le domaine social, non à cause de leur culture, mais de leur heureuse nature. Et cette heureuse nature, c’est la véritable civilisation.

— Ah, Shako, vous surestimez cela. C’est vrai, quand vous tirez les saucisses du grand chaudron et que quelque Loni ou Toni vient vous apporter une chope, ça a de l’allure et nous nous faisons l’effet de maîtres d’école affamés. Mais quand même, ce que nous avons, nous, c’est le summum de la civilisation.

— Dieu nous en garde. Rien de ce qui touche la grammaire et les examens n’est le summum de la civilisation. Est-ce que les patriarches ont passé des examens, ou Moïse, ou le Christ ? Les Pharisiens, eux, avaient passé des examens. Vous voyez le résultat. Mais pour rester plus près de notre sujet, prenez le vieux comte. Certes, il a été conseiller d’ambassade et ça vous a un petit air… ; mais dans le fond, c’est un homme nature qui n’a jamais été examiné, et c’est ce qui lui donne son charme. À propos, vous ne trouvez pas qu’il ressemble au vieux Stechlin ?

— Extérieurement, oui.

— Intérieurement aussi. Naturellement, c’est un type différent, mais c’est le même fil à coudre – pardon pour ce berlinisme un peu éculé. Vous avez peut-être pensé à l’aspect politique, mais là non plus il n’y a pas beaucoup de différence. Le vieux comte est loin d’être aussi libéral, et le vieux Dubslav aussi hobereau qu’il n’y paraît. Ce Barby dont la famille, je crois, appartenait autrefois à la noblesse immédiate5, a gardé quelque chose de la “grâce divine” dans la moelle, et cela lui confère ce genre grand seigneur que nous connaissons bien, et qui croit pouvoir se permettre le luxe du libéralisme. Quant au vieux Dubslav, par contre, il a dans le ventre ce qu’ont tous les authentiques hobereaux : une portion de social-démocratie. Il n’y a qu’à les provoquer pour qu’ils le reconnaissent eux-mêmes.

— Vous vous méprenez, Shako. Tout cela n’est qu’un jeu.

— Oui, qu’est-ce que ça veut dire, un jeu ? Jouer. Nous avons de jolies comptines anciennes qui nous préviennent du danger de jouer avec le feu. Mais laissons Dubslav et le vieux Barby. Finalement, l’important, c’est toujours les dames, les deux comtesses. Ce sera laquelle ? Je crois que nous en avons déjà parlé en traversant la chaussée de Cremmen, quand nous revenions de Wutz. Je n’ai pas grande confiance dans le flair de Woldemar à l’égard des femmes, mais je dirai : Mélusine.

— Et moi je dis : Armgard. Et c’est ce que vous dites aussi en votre for intérieur. »










Cette conversation au Tiergarten avait eu lieu deux jours avant que Woldemar ne revînt de Prusse-Orientale. Une demi-heure plus tard, comme prévu, ils repartirent de la gare de Bellevue pour rentrer en ville. Partout encore régnaient la vie et l’animation, et c’était également le cas au cercle des dragons de la Garde. Ce cercle se composait seulement de trois pièces de grandeur différente. Dans la grande salle à manger, qui se trouvait immédiatement après le vestibule, et aux murs de laquelle vous contemplaient les anciens commandants du régiment, princes ou non, on voyait peu de monde. Mais dans une pièce d’angle qui jouxtait cette salle à manger, il y avait plus d’occupants et de mouvement. Là, au-dessus de la cheminée en coin dans laquelle pétillait un petit feu, était accroché depuis peu le portrait du « chef suprême » du régiment, la reine d’Angleterre, et, tout près de ce portrait, un souvenir glorieux des guerres de 66 et 70 : la trompette avec laquelle le même homme, le trompette-major Wollhaupt avait, le 3 juillet d’abord sur la hauteur de Lipa, puis le 16 août à Mars-la-Tour, sonné l’attaque pour le régiment avant de tomber au côté de son colonel.

Cette pièce d’angle était, aujourd’hui comme toujours, le lieu de réunion préféré des officiers, jeunes ou vieux, qui s’y retrouvaient pour jouer et bavarder, parmi eux MM. von Wolfshagen, von Herbstfelde, von Wohlgemuth, von Grumbach, von Raspe.

« Le ciel m’est témoin, dit Raspe, que nous ne sortons plus des députations. Nous avons certes trois agents de liaison au régiment, mais il y a presque trop de liaisons. Et cette fois, c’est le tour de notre Stechlin. Qu’est-ce qu’il va dire, là-haut en Prusse-Orientale, quand il va apprendre l’honneur qui lui échoit ? Il aura peut-être des sentiments très partagés. Il rentre après-demain de Trakehnen, vraisemblablement en tenue plutôt négligée à cause du mauvais temps, et puis voilà, cul par-dessus tête, en grande pompe départ pour Londres. Et s’il n’y avait que Londres. Mais il y a aussi Windsor. Le chic, ça demande du temps, et nos cousins de là-bas, eux, ils nous observent à la loupe.

— Eh bien, qu’ils nous observent, dit Herbstfelde. Nous en faisons autant. Et Stechlin n’est pas homme à se faire des cheveux blancs pour ce genre de détail. Je crois que c’est un tout autre aspect de la question qui va le préoccuper. Être envoyé en Angleterre, c’est quelque chose, et une telle distinction implique évidemment la non-distinction de quelqu’un d’autre. Il y en a dont ce n’est pas le genre, et tel que je connais notre Stechlin, il est de ceux-là. Il ne combat pas volontiers sous la devise “marcher sur des cadavres”, il aurait plutôt tendance à se mettre en seconde ligne. Et maintenant, il va faire figure d’intrigant.

— C’est faux, dit Raspe. Je ne peux pas croire qu’un seul d’entre nous soit aussi timbré. Stechlin est là-haut, en Prusse-Orientale, il est impossible qu’à ses heures de loisir il ait intrigué jusqu’ici pour évincer un rival éventuel. Et notre colonel ! Ce n’est pas non plus l’homme à se laisser imposer quelqu’un. Il connaît ses bonshommes. Et s’il a choisi Stechlin, c’est qu’il a ses raisons. Et puis, le service c’est le service ; on ne part pas parce qu’on en a envie, mais parce qu’on y est obligé. Il parle anglais ?

— Je ne crois pas, dit von Grumbach. Autant que je sache, il ne s’y est mis que depuis peu de temps, naturellement pas à cause de cette mission qui lui tombe du ciel, mais à cause des Barby qui sont restés presque vingt ans en Angleterre et sont à moitié anglais. D’ailleurs, je me suis laissé dire qu’on peut s’en tirer sans connaître la langue. Herbstfelde, vous y étiez l’année dernière. Avec du bon allemand et du mauvais français, on passe partout.

— Oui, dit Herbstfelde. Il faut quand même y ajouter un peu de langue du pays. De toute façon, il existe de petits vademecum, on n’a qu’à y chercher jusqu’à ce qu’on trouve ce qu’on veut. À part ça, une centaine de mots suffisent. Quand j’étais encore à la maison, nous avions dans le voisinage un vieux monsieur toqué qui – avant d’être la proie de la goutte – avait vagabondé à peu près dans le monde entier. Par pays nouveau, cent mots nouveaux. Il avait été entre autres dans le sud de la Russie, et à partir de ce moment – après s’être lié d’amitié, devant une vaste cave à liqueurs, avec un pope vieux comme Hérode –, il avait coutume d’apporter cet amendement : “Cent mots ; mais avec un pope, cinquante suffisent.” Et je dois vous dire, cette histoire de cent mots, je l’ai trouvée confirmée en Angleterre. “Mary, please, a jug of hot water6”, c’est un minimum à connaître, sans quoi on reste en plan. Car l’Anglais à l’état naturel ne sait absolument rien.

— Combien de temps êtes-vous resté là-bas, Herbstfelde ?

— Trois semaines. Mais en comptant les journées de voyage.

— Et vous en avez eu pour votre argent ? Vous avez pu avoir une vision de la vie populaire, le Parlement, Oxford, Cambridge, Gladstone ? »

Herbstfelde acquiesça d’un signe de tête.

« Et quand vous récapitulez tout cela, qu’est-ce qui vous a fait le plus d’impression ? L’architecture, l’art, la vie, les bateaux, les grands ponts ? Les gamins des rues, quand on passe en cab, il paraît qu’ils vous suivent en faisant la roue, et les servantes, à ce qu’on dit, et c’est encore plus important, sont très jolies, des petits bonnets et des tabliers coquins.

— Oui, Raspe, vous touchez dans le mille. Et c’est en fait le plus intéressant. Car les prétendus chefs-d’œuvre, on en trouve partout, sans parler des églises et consorts. Et des bateaux, nous en avons maintenant, et un Parlement aussi. Certains disent même que le nôtre est meilleur. Mais le peuple. Voyez-vous, c’est là, le point fort. Le peuple, c’est tout.

— Ouais, le peuple, naturellement. Les couches supérieures sont partout les mêmes. Nous savons ce qui s’y passe.

— J’ai donc vécu ces trois semaines assis dans un omnibus, et le soir, j’allais dans des tavernes de matelots au bord de la Tamise. Un petit peu dangereux ; on reçoit facilement un coup de couteau, on ne sait pas comment, comme en Italie. Avec cette différence qu’en Italie il y a toujours au préalable une liaison amoureuse, ce qui n’est même pas nécessaire à Old Wapping – c’est le nom de ce quartier au bord de la Tamise. Et puis, chez moi, je discutais naturellement avec Mary. Ça n’allait pas très loin. Car à l’époque je ne possédais pas encore entièrement les cent mots nécessaires.

— Mais ça marchait quand même ?

— À peu près. Et à cette occasion, j’ai assisté à une scène, c’est ce qui a été le plus beau. Il faut que je vous dise que mon logement se trouvait au premier étage dans une rue paisible qui donne dans Oxford Street. Mary était justement avec moi. Et au moment où je cherchais à me faire entendre de la belle enfant…

— Sur quel sujet ?

— À ce moment même, voilà un Chinois ricanant qui met le nez à ma fenêtre, il aurait mérité une gifle.

— Comment était-ce possible ?

— Eh oui, c’est justement ce que j’appelle la vie populaire à Londres. Il se passe en pleine rue des choses dont nous n’avons aucune idée ici. Ce jour-là, deux Chinois, acrobates de leur état, étaient venus dans cette petite rue qui donne dans Oxford Street, l’un d’eux, un gros et solide gaillard, avait une ceinture autour du corps et, dans l’œillet de cette ceinture était accrochée une perche à laquelle grimpait l’autre Chinois. Arrivé au bout, il se trouva justement à hauteur de mon premier étage et il a regardé chez moi alors que je m’efforçais de me faire entendre de Mary.

— Eh oui, Herbstfelde, vous n’avez pas eu de chance, et si vous y retournez, prenez un logement qui donne sur la cour, ou alors plus haut. Mais c’est quand même intéressant. Seulement, je doute que Stechlin se trouve dans la même situation.

— Certainement pas. Ses conceptions morales s’y opposeraient.

— Et les Barby plus encore. »





















CHAPITRE XXII







Woldemar, informé de l’honneur qui l’attendait, abrégea de vingt-quatre heures son séjour en Prusse-Orientale ; à son retour à Berlin, toutefois, il ne disposait que de deux jours. C’était peu. Car, outre de multiples préparatifs de voyage, il avait quelques visites à faire, aux Barby par exemple, chez qui il s’était annoncé par lettre pour le dernier soir.

Ce soir-là était arrivé. Les valises bouclées traînaient autour de lui, et lui-même, assez épuisé, se renversait dans son fauteuil à bascule, se demandant une dernière fois s’il n’avait rien oublié. Finalement il se dit : « Ce qui manque, eh bien ça manquera ; je n’en peux plus. » Sur quoi il regarda sa montre. Il lui restait une heure avant sa visite annoncée au Kronprinzenufer. Il voulait l’utiliser pour se reposer, dans la mesure du possible. Mais il n’en eut pas le loisir. Son ordonnance pénétra dans la pièce et annonça « Le capitaine von Shako.

— Ah, il est le bienvenu. »

Et Woldemar, si importune que fût la visite de Shako, bondit de son fauteuil et tendit la main à son ami. « Vous venez me féliciter pour mon voyage en Angleterre. Et tout sceptique que je sois sur ce point, vous, je vous crois sincère. Vous faites partie des quelques personnes qui ignorent l’envie.

— Bon, laissons cela ; je n’en suis pas tellement sûr ; bien des gens ont l’air meilleurs qu’ils ne le sont. Mais naturellement je viens bon gré mal gré vous féliciter, et vous apporter mes vœux de bon voyage par-dessus le marché. Tonnerre, Stechlin, ça va vous mener loin ! Bien entendu, vous allez être nommé attaché militaire à Londres, disons dans six mois, et, six mois plus tard, vous serez devenu un sportif accompli et vous établirez votre réputation comme vainqueur dans un steeple chase, en admettant que ça existe encore (je crois en effet que tout cela porte un autre nom maintenant). Et quinze jours après votre première victoire sportive, vous vous fiancez avec Ruth Russell ou Geraldine Cavendish1, vous êtes couvert sur vos arrières par le duc de Bedford ou de Devonshire, et vous êtes bombardé gouverneur d’Afrique centrale, les pygmées à votre gauche, les cannibales à votre droite. Emin2 a bien été dévoré, dit-on.

— Shako, vous profitez de ce que l’heure du déjeuner est heureusement passée, sans quoi vous ne vous permettriez pas une allusion pareille. Mais approchez un siège, voici des cigarettes. Ou bien préférez-vous un cigare ?

— Non, une cigarette… Oui, voyez-vous Stechlin, ce genre de mission, ou ne serait-ce qu’un petit bout de mission…

— Disons la cinquième roue du carrosse.

— … Ce genre de mission est exactement ce dont j’ai rêvé toute ma vie. Mais “l’exaucement pas à pas ne vint pas3”. Et pourtant il se passe toujours quelque chose dans notre régiment. Il y a sans cesse quelqu’un en route pour Saint-Pétersbourg. Mais de par tous les diables, malgré ces allées et venues, mon humble personne n’a pas encore eu son tour. Je pense que c’est à cause de mon nom. Ici, “Shako” vous a un petit air, une pointe de drôlerie, mais à Berlin la consonance slave lui confère une certaine originalité, tandis qu’à Pétersbourg on dirait sans doute : “Shako, qu’est-ce que c’est que ça ? Que voulez-vous qu’on en fasse ? Nous avons la même chose ici, en qualité supérieure et en plus authentique.” Oui, j’irai plus loin, je ne suis pas sûr que, là-bas, on ne soit tenté de flairer dans le choix de “Shako” une plaisanterie, ou un affront dissimulé. Enfin, quoi qu’il en soit, le palais d’Hiver et le Kremlin me sont fermés. Et vous, vous allez à Londres, et même à Windsor. Et Windsor, c’est quand même ce qu’on peut imaginer de plus distingué. La Russie, si vous me permettez cette comparaison gastronomique, a toujours un arrière-goût d’Astrakhan et l’Angleterre de Colchester4. Et Colchester, je pense, est à un degré au-dessus. En tout cas, à mes yeux, c’est certain. Ah, Stechlin, vous êtes un veinard, pardonnez le mot à mon excitation. Je n’arriverai jamais à passer commandant à cause de carences diverses. Mais voyez-vous, le fait que j’en sois conscient pourrait me réconcilier avec le destin.

— Shako, vous êtes le meilleur garçon du monde. C’est dommage que nous n’ayons pas des gens comme vous dans notre régiment. Ou du moins, pas assez. “Distingué”, c’est très bien, mais il y faudrait un bon coup de balai, une dose de cynisme, de méchanceté ; il n’est pas nécessaire que cette méchanceté ait un crochet à venin. Quant à la compétence, je sens clairement que je ne réponds que de justesse aux conditions. Prenez par exemple le seul chapitre de la langue. Celui qui, aujourd’hui, ne connaît pas trois langues, on vous le relègue dans un coin…

— C’est aussi ce que je me dis. C’est pourquoi je me suis mis au russe. Et quand je m’y plonge et que je m’étonne de mes progrès, je me ressaisis pour un moment et me dis que la fortune sourit aux audacieux. En guise de consolation supplémentaire, je me remémore nos héros prussiens et les vois défiler à pied et à cheval, et j’ai à chaque fois le sentiment d’une certaine supériorité scientifique et, parfois aussi, morale. Prenez d’abord Derfflinger5. Il paraît qu’il était tailleur. Puis est venu Blücher – ce n’était qu’un joueur. Et puis Wrangel6, qui avait le toupet d’estropier sa langue maternelle.

— Bravo, Shako, voilà le langage que vous devez tenir. Et vous passerez commandant. Au fond, ce qui importe, c’est la valeur qu’on se donne. Certes, c’est un art que tout le monde ne possède pas. La parole du vieux Fritz : “Imaginez-vous toujours que vous avez cent mille hommes derrière vous”, ce mot réconfortant a été un petit peu perdu pour beaucoup d’entre nous, malgré nos victoires. Ou peut-être à cause d’elles. Il y a des circonstances où la victoire vous incite à la modestie.

— En tout cas, mon cher Stechlin, vous en avez trop, vous. Mais attendez d’avoir votre Ruth…

— Ah ! Shako, ne me sortez pas toujours cette “Ruth”. Ou plutôt soyez-en remercié. Car ce prénom féminin me rappelle que j’ai annoncé ma visite pour ce soir au Kronprinzenufer, chez les Barby où, comme vous le savez, s’il n’y a pas de Ruth, il y a en revanche une “Mélusine”, ce qui est presque mieux.

— Bien entendu, Mélusine est mieux. Tout ce qui vient de l’eau est mieux. Vénus est sortie de l’eau, Héro aussi… Non, non, excusez-moi, c’était Léandre.

— Aucune importance. Laissons cela. C’est toujours réconfortant, ces citations de Schiller qu’on confond. D’ailleurs, pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas dans mon coupé ; du Kronprinzenufer, vous n’aurez plus que la moitié du chemin à faire pour regagner votre caserne. »










Le coupé fit son office et huit heures seulement sonnaient lorsque Woldemar s’arrêta devant la maison des Barby ; ayant pris congé de Shako, il monta l’escalier. Il ne trouva que la famille, ce qui lui fut très agréable car il n’avait nulle envie de participer à une conversation générale, il voulait simplement quelques conseils pour son voyage. Le vieux comte connaissait Londres mieux que Berlin, et même Mélusine avait déjà plus de dix-sept ans lorsque, après la mort de sa mère, on avait quitté l’Angleterre pour se retirer dans les Grisons. Certes, près de quinze ans s’étaient écoulés depuis, mais le père et la fille restaient fort attachés à Hyde Park et à la belle maison qu’ils y avaient habitée, et ils se rappelaient avec gratitude les jours passés à Londres. Même Armgard parlait volontiers du peu qu’elle se rappelait de sa plus tendre enfance.

« Comme je suis heureux, dit Woldemar, de vous trouver seuls. Cela a l’air très égoïste, mais j’ai peut-être des excuses. Si vous aviez de la visite, mettons Wrschowitz, et que je me laisse entraîner à parler de la princesse de Galles et donc, par voie de conséquence, de ses deux sœurs Dagmar et Thyra7, j’aurais peut-être ce soir même un duel sur les bras pour danophilie. Ce qui me serait fort désagréable. On ne prend jamais trop de précautions. »

Le vieux Barby approuva d’un air ravi.

« Oui, monsieur le comte, poursuivit Woldemar, je viens prendre congé de vous et de ces dames, mais aussi et surtout pour tâcher de m’informer, dans la mesure du possible, en toute dernière heure. À l’instant même que le candidat crassement ignorant endosse son frac, il jette un dernier coup d’œil – il paraît que ces choses-là arrivent – dans son corpus juris, y lit, disons dix lignes, et c’est précisément sur ces dix lignes qu’il va être interrogé, et elles le sauveront. Qui sait si le même sort ne m’est pas réservé ? Vous êtes resté longtemps là-bas, et ces dames aussi. Quelles précautions dois-je prendre, que dois-je éviter, que dois-je faire ? Et surtout : que faut-il voir et que faut-il ne pas voir ? Ce dernier point est peut-être le plus important.

— Certainement, mon cher Stechlin. Mais avant que nous commencions, rapprochez-vous et prenez une tasse de thé. Oh certes, vous n’apprécierez sans doute pas le thé ; vous êtes bien trop excité pour cela. Vous n’êtes qu’un flot de paroles ; je ne vous reconnais plus. »

Woldemar voulut s’excuser.

« Ne vous excusez pas. Surtout sur ce point. Tout est si plat de nos jours que je suis toujours heureux de voir quelqu’un capable d’exaltation ; elle sied mieux que l’indifférence, en tout cas elle est plus intéressante. Qu’en penses-tu, Mélusine ?

— Papa veut me taquiner. Je me garderai bien de lui répondre.

— Eh bien, revenons à notre affaire. Oui, mon cher Stechlin, que voir, que faire ? Ou bien, comme vous le faites remarquer à juste titre, que ne pas voir ? C’est partout très difficile. En Italie on perd son temps à contempler des tableaux, en Angleterre, des billots pour exécutions capitales. Vous en avez des collections entières, là-bas. Donc, le moins possible de souvenirs historiques. Et naturellement, pas d’églises, à l’exception de Westminster. Je crois que le mieux est et demeure ce qu’on appelle, par une formule éculée, “le pays et les gens”. Remonter et descendre la Tamise, Richmond Hill (maintenant encore, quoique nous soyons en novembre), les cabarets d’enrôlement, les joueurs de cornemuse. Et si, en traversant quelque paisible “square”, vous tombez sur un de ceux qu’on appelle les “Raphaël du pavé”, arrêtez-vous et contemplez ce que ce bizarre génie est en train de peindre sur les vastes dalles, de sa main gauche souvent mutilée. Car ces Raphaël du pavé n’ont toujours qu’une main, la gauche.

— Et que peint-il ?

— Ce qu’il peint ? Cela dépend. Il est capable, en dix minutes, de vous faire surgir une vraie chapelle Sixtine sur le trottoir. Mais en règle générale, c’est plutôt Ruysdaël ou Hobbema. Son fort, ce sont les paysages ; les marines aussi. J’ai bien vu vingt fois la falaise de Douvres avec le rayon de lune qui frémissait au-dessus de la mer. Vous avez le choix. Et maintenant, interrogez Mélusine. De Londres et de ses environs, elle a vu beaucoup plus que moi, et je crois qu’elle est plus au courant de ce qui se passe à Hampton Court et à Waltham Abbey8 que sur la Haute Spree, exception faite, naturellement, de la “Coquille d’œuf”. Et si Mélusine ne devait pas être à la hauteur, nous avons encore notre fille Cordelia. Certes, Cordelia n’avait que six ans, ou guère plus à l’époque. Mais la vérité sort de la bouche des enfants. Armgard, si tu prenais notre ami en main ?

— Je ne sais, papa, si M. von Stechlin est d’accord, si même il peut l’être. Cela irait peut-être si tu n’avais pas évoqué mes six ans. Mais maintenant. À six ans on n’a encore rien vécu qui soit digne d’être raconté, aux yeux des autres.

— Comtesse, permettez-moi… Les choses sont en soi indifférentes. Tout vécu ne prend d’importance qu’à travers celui qui le vit.

— Eh, dit Mélusine, on n’a jamais employé de tels arguments pour m’inviter à raconter, moi ! Tu es obligée de t’exécuter, Armgard.

— Je veux bien, quitte à aller au-devant d’une défaite.

— Pas de précautions oratoires, Armgard. D’autant plus que tu as l’air de te décerner des louanges.

— Bon, eh bien, nous avions chez nous, à l’époque, une vieille femme qui avait été la bonne de Mélusine, elle s’appelait Susan. Je l’aimais beaucoup car, comme la plupart des Irlandais, elle n’était que sourire et bonté. J’allais souvent me promener avec elle à Hyde Park, nous habitions en effet la grande rue qui le longe au nord. Hyde Park me paraissait très beau, mais comme ça ne variait jamais, jour après jour, j’avais envie de voir autre chose, sur quoi Susan fut immédiatement d’accord, quoique ce lui fût interdit. “Et pourquoi pas, comtesse, me dit-elle, allons donc à Martins le Grand. — Qu’est-ce que c’est ?” demandai-je, mais pour toute réponse elle m’enfila un petit manteau, car nous étions déjà à la fin de l’automne, à peu près comme maintenant, et il allait faire nuit. D’après ce qui s’est passé ensuite, je présume qu’il devait être dans les cinq heures. Nous partîmes donc, descendîmes notre rue, et comme de gros tuyaux étaient entreposés contre les grilles du parc pour la rénovation des égouts, je sautai sur ces tuyaux, et Susan me tenait par le petit doigt de la main gauche. Nous avons marché ainsi, moi là-haut sur les tuyaux, jusqu’à l’endroit où le parc cesse. Il y avait là une station de fiacres, le sol était jonché d’avoine et de paille hachée, et plein de moineaux là-dedans. Mais au beau milieu de tout cela se dressait une fontaine en fer. Susan me la montra et me dit : “Look at it, dear Armgard. There stood Tyburn Gallows9.” Celui qui avait volé l’équivalent du prix de la corde pour le pendre était pendu là.

— Curieuse bonne d’enfant, dit Stechlin. Et vous n’avez pas eu peur, comtesse ?

— Non, il n’était pas question d’avoir peur tant que Susan était avec moi. Elle m’aurait défendu contre le monde entier.

— Voilà qui vous réconforte.

— Enfin, bref, nous poursuivîmes notre route et montâmes bientôt dans un cab à deux roues d’où l’on pouvait très bien voir, et nous descendîmes à toute allure Oxford Street jusqu’à la City, dans un encombrement qui se faisait de plus en plus dense, où je n’étais jamais venue auparavant et où je ne suis plus retournée depuis, sauf il y a deux ans, quand nous sommes revenus là-bas et que j’ai voulu revoir les anciens lieux.

— Je crois, dit Mélusine, que tu fais bon nombre d’emprunts à cette deuxième visite. Car de ton aventure avec Susan, il ne doit plus te rester grand-chose.

— Si, si. Notre hansom s’arrêta devant une grande bâtisse qui tenait moitié du palais, moitié du temple grec, et après être passées sous une galerie à colonnes, nous pénétrâmes dans un hall plein de monde, il y avait des centaines et des centaines de personnes. Au-dessus de leurs têtes, c’était comme un flot de lumière, et dans le fond, là où la masse de lumière semblait se faire plus dense, deux employés en uniforme rouge se tenaient sur une estrade, flanqués à droite et à gauche de grandes boîtes qui ressemblaient à des mangeoires, et dont le couvercle était ouvert.

— Et maintenant, laisse Stechlin deviner ce que c’était.

— Il n’a pas besoin de deviner, poursuivit Armgard, il le sait déjà, naturellement. Mais qu’il patiente. C’est lui qui l’a voulu. Donc une estrade et des uniformes rouges avec des mangeoires à droite et à gauche. Et l’horloge fortement éclairée au-dessus indiquait qu’il allait être six heures dans une minute. Il ne fallait pas songer à se frayer un chemin à travers la foule, aussi les paquets de lettres et de journaux qui devaient partir avec les derniers trains postaux volaient par-dessus la tête des gens des premiers rangs en décrivant de vastes arcs de cercle, et ce qui ne tombait pas dans les boîtes, mais sur l’estrade, était comme ratissé et expédié dans les mangeoires d’un coup de pied adroit des uniformes rouges. Puis l’aiguille de l’horloge avança, les paquets volèrent de plus en plus vite jusqu’à ce qu’au sixième coup tapant le couvercle de chacune des boîtes se refermât.

— Charmant, comtesse. J’irai voir cela, bien sûr, et quand bien même devrais-je manquer un rendez-vous avec la reine.

— Pas d’antimonarchisme, dit le vieux comte en riant. C’est donc ainsi que les méfaits de Susan me sont enfin dévoilés.

— Et les miens par la même occasion. De mon propre aveu, heureusement. »

La conversation se poursuivit encore un moment, priorité étant donnée à toutes sortes de détails et particularités de la vie quotidienne. De temps en temps, voyant que Woldemar avait envie d’entendre parler d’autre chose, le vieux comte essaya de changer de sujet, mais les deux femmes en restaient au shopping et au five o’clock tea, jusqu’à ce que Mélusine, à qui l’impatience de Woldemar n’avait pas non plus échappé, demandât à brûle-pourpoint : « Vous avez déjà entendu parler de Traitors Gate10 ?

— Non, répondit Woldemar. Mais je peux le traduire et en tirer mes conclusions.

— Cela suffit. Donc la Tour, naturellement. Bon, voyez-vous, Traitors Gate, c’était ma spécialité quand nous avions des visites d’Allemagne et que, bon gré mal gré, je devais faire le cicérone. Beaucoup de choses m’ennuyaient dans la Tour, mais Traitors Gate, jamais, peut-être parce qu’elle se trouvait assez près de l’entrée et que, lorsque nous y arrivions, j’étais encore fraîche, pas encore blasée par toutes les horreurs qui défilent ensuite.

— Donc, il faut voir Traitors Gate ?

— Absolument. Certes, à y bien réfléchir, quand je pense que rien ne vous frappe sur-le-champ dans cet endroit célèbre, je dois pouvoir compter sur votre imagination en vous donnant ces conseils. J’ignore si je réussirai. En général, les gens de la Marche n’ont aucune imagination. »

Le vieux comte et Armgard gardèrent le silence, et Mélusine elle-même s’aperçut qu’elle était allée un peu loin. Une réparation semblait donc de rigueur. « Mais je vais tenter l’aventure avec vous, reprit-elle en riant. Traitors Gate. Bon, voyez-vous, à partir de l’entrée, vous suivez un couloir étroit, et soudain, au lieu de la muraille de pierre grise, vous avez à côté de vous une porte en bois bardée de fer. Or, derrière cette porte, en profondeur, se trouve un petit bassin d’où partent quelques marches qui aboutissent à l’endroit où vous vous trouvez. Et maintenant, reportez-vous à trois cents ans en arrière. Celui pour qui s’ouvrait cette porte qui, ensuite, se refermait derrière lui, disait adieu à la vie… Il n’y a là, passez-moi le mot, que des marches poisseuses, et songez à tous ceux qui les ont montées : Essex, sir Walter Raleigh, Thomas More et, pour finir, tous ces chefs de clan, qui avaient combattu pour le prince Charlie11 et dont les têtes, quelques jours plus tard, contemplaient la City du haut de Temple Bar.

— Dieu soit loué, c’est bien loin, ces choses-là.

— Oui, bien loin. Mais elles peuvent revenir. Et c’est justement CETTE éventualité qui m’impressionnait le plus quand j’étais devant cette porte. La possibilité que cela revienne. Car je me rappelle très bien – c’est toi, papa, qui me l’as raconté – que lord Palmerston, furieux de la politique parallèle des Cobourg12 (je crois que c’était pendant la guerre de Crimée), s’est exprimé dans ce sens : “Ce prince consort ferait bien, à l’occasion, d’aller voir notre Traitors Gate. Il y a certes longtemps que des rois ont grimpé ces marches poisseuses, mais pas assez longtemps pour que nous l’ayons oublié. Et un prince consort est loin d’être un roi.” »

Après que Mélusine eut déclaré cela d’un air supérieur, Woldemar eut un vague sourire, ce qui vexa la comtesse à un tel point qu’elle ajouta, avec une certaine irritation : « Vous souriez. Je vois bien que j’avais raison de vous dénier toute imagination.

— Pardonnez-moi…

— Et voilà que vous donnez dans le pathétique, maintenant. C’est complet. D’ailleurs, comment pourrais-je vous en vouloir sérieusement ? Un célèbre professeur allemand13 aurait dit : “Personne n’a le devoir d’être un grand homme.” Il aurait aussi peu exigé que l’on soit doué d’une grande imagination. »

Woldemar lui baisa la main. « Savez-vous, comtesse, que vous êtes quand même bien orgueilleuse ?

— Peut-être. Mais il y a des gens qui me désarment sur-le-champ. Et vous en êtes.

— Ah, vous changez de ton.

— Je ne sais pas. Mais laissons cela. Et promettez-moi plutôt de m’écrire une carte de Windsor ou de Londres… non, une carte, ça ne suffit pas… disons une lettre, où vous me direz un mot sur les Anglaises, et si vous avez trouvé toutes les rousses sans taille aussi jolies que les Continentaux l’affirment quand ils abordent ce sujet.

— Cela dépendra de la personne à qui je penserai à ce moment-là.

— Cette remarque vous fait tout pardonner. »










Woldemar resta jusqu’à neuf heures. Dans les quelques lignes qu’il avait écrites pour s’annoncer, il avait prévenu ces dames qu’il serait obligé de limiter sa visite à une petite heure. Il fut donc rentré tôt chez lui. Il trouva sur sa table une courte lettre et reconnut l’écriture de Rex. « Cher Stechlin, écrivait celui-ci, je viens d’apprendre que vous partez pour Londres. Je ne l’avais pas vu dans le journal où, paraît-il, on a publié la nouvelle. Je vous félicite de tout cœur pour cette distinction et vous joins une carte qui vous introduira (si vous en avez envie) auprès de mon ami Ralph Waddington. Il est avocat et l’un des chefs de file les plus prestigieux de l’irvingianisme. Mais ne craignez point qu’il tente de vous convertir. Waddington est un homme parfaitement distingué, donc discret. Mais il peut, à bien des égards, vous être d’une aide précieuse s’il vous prenait l’envie d’étudier les dissidents anglais14, leurs chapelles et leurs oratoires. Dans ce domaine, c’est un savant. Et je connais votre prédilection pour ce genre de questions. »

Stechlin mit la lettre sous un presse-papier et dit : « Ce brave Rex ! Il me surestime. Étudier les dissidents ! Je serai satisfait si je vois un seul quaker. »





















CHAPITRE XXIII







Ce que Rex écrivait là avait eu quand même son bon côté : amusé à la pensée de se voir introduire dans un oratoire par Ralph Waddington, Woldemar fut soudain libéré d’une certaine tension, ce dont il fut heureux, car il avait besoin d’être en forme pour écrire encore quelques lettres. Il eut donc la main plus légère, et il était à peine onze heures que tout était réglé.

Bien entendu, le lendemain matin le vit tôt levé. Fritz s’affairait autour de lui, et l’aidait, dans la mesure où une aide était encore nécessaire, aux derniers préparatifs. « Et maintenant, Fritz, telles furent les dernières paroles de Woldemar, veille à tout. Ne me fais rien suivre ; jette les journaux. Et ces trois lettres-là, mets-les à la boîte quand je serai parti… Le fiacre est là ?

— Oui, monsieur le capitaine.

— Eh bien, à la grâce de Dieu. Et aère tous les jours. Et veille sur les chevaux. »

Sur quoi Woldemar prit congé.










Des trois lettres, l’une était adressée à Stechlin. Comme elle avait pu partir par le premier train, elle arriva chez le vieux Dubslav juste après le déjeuner. Elle disait ceci :




« Mon cher papa. Quand tu recevras ces lignes, nous serons déjà en route. “Nous”, c’est-à-dire : notre colonel, le deuxième officier d’état-major, moi et deux jeunes officiers. Tu connais, de par ton expérience de l’armée, la nature de ce genre de députation. Puisque nous avons été nommés “Régiment de la reine de Grande-Bretagne et d’Irlande”, il fallait aller nous présenter, ce n’était plus qu’une question de temps. Participer à cette mission est bien entendu un grand honneur pour moi, un double honneur quand je pense aux personnalités dont nous disposons dans notre régiment. Elle est révolue, l’époque où l’on faisait grand état des “familles historiques”. J’ai également écrit à tante Adelheid à ce sujet. La satisfaction qu’elle éprouvera compensera facilement le peu de félicité que, moi, je ressens peut-être en cette affaire. Et je m’en réjouis parce que, tout bien considéré, je lui dois beaucoup. Que je quitte Berlin à contrecœur en ce moment précis, soit dit en passant, tu n’auras pas de mal à en deviner la raison. Avec tous mes vœux de bonne santé, mes amitiés à Lorenzen. Ton fidèle Woldemar. »




Dubslav était assis devant sa cheminée lorsque Engelke lui apporta la lettre. Après en avoir terminé la lecture, le vieil homme dit : « Woldemar va en Angleterre. Qu’en dis-tu, Engelke ?

— J’ai toujours pensé que ça arriverait.

— Eh bien, tu as eu plus de flair que moi. Moi, je n’ai rien pensé du tout. Encore trois jours, et il se présente avec son colonel à la reine d’Angleterre en disant : “Me voilà.”

— Eh, monsieur le baron, pourquoi pas ?

— C’est un point de vue. Et peut-être même le bon. Voix du peuple, voix de Dieu1. Bon, va chez le pasteur Lorenzen et dis-lui que je le prie de venir. Mais ne parle pas de la lettre, je veux lui faire la surprise. Tu es parfois aussi bavard qu’une vieille pipelette. »










Une demi-heure plus tard à peine, Lorenzen était là.

« Vous avez ordonné…

— Vous avez ordonné. Oui, c’est tout à fait le mot indiqué ; ça me ressemble… Bon, Lorenzen, approchez une chaise, et si Engelke n’a pas bavardé (la discrétion n’est pas toujours son fort), j’ai une vraie nouvelle pour vous. Woldemar est parti pour l’Angleterre.

— Ah, avec la députation.

— Ah bon, vous êtes donc au courant ?

— Non, sauf le fait qu’une députation, ou une ambassade était projetée. J’ai lu cela et j’ai évidemment pensé à Woldemar. »

Dubslav rit. « Curieux. Engelke y a pensé, Lorenzen y a pensé. Seul son propre père n’a rien pensé du tout.

— Ah, monsieur von Stechlin, c’est toujours ainsi. Les pères sont les pères et ne peuvent oublier que les enfants ont été des enfants. Et pourtant, il leur arrive un jour de ne plus l’être. À vingt ans, Napoléon était un pauvre sous-lieutenant, et il était loin de posséder le prestige d’un Stechlin. Et à l’âge qu’a maintenant notre Woldemar, il se trouvait déjà entre Marengo et Austerlitz.

— Écoutez Lorenzen, vous voyez un peu haut. D’ailleurs ma sœur Adelheid se joindra certainement à vous et datera de ce jour une nouvelle ère. Je prends cela plus calmement, quoique je voie bien que ça a tout l’air d’une grande distinction. Et quand il sera de retour, il en tirera toutes sortes de profits. Mais tant qu’il sera là-bas, je ne m’y fie pas. En tout cas, pas question de satisfaction béate. Que voulez-vous, ces cousins-là ne sont jamais contents ; peut-être vont-ils se dépiter qu’il y ait encore quelque part dans le monde un “régiment Reine de Grande-Bretagne et d’Irlande”. Ils préfèrent que cela reste leur affaire, et que d’autres s’en mêlent, ils considèrent ça comme de la prétention. Qu’en pensez-vous ? Peut-être avez-vous le béguin pour ces beefeaters à cause de tous leurs dissidents. Un cardinal2, qui était aussi un gourmand, aurait dit un jour : “Quel peuple épouvantable ; une centaine de sectes et une seule sauce3.”

— Oui, dit Lorenzen en riant, sur ce point, certes, je suis pour les beefeaters, comme vous dites, et contre le cardinal. Je laisse de côté cette histoire des cent sectes, mais je suis radicalement pour une sauce au maximum. C’est la seule solution juste, parce que c’est la seule solution saine. Les choses doivent être nature, et si cela est exact, toute “sauce”, et surtout la sauce au pluriel, est condamnée d’avance. Mais laissons le cardinal et ses audaces et occupons-nous de l’objet de son ressentiment : l’Angleterre. Il y a eu un temps que je m’enthousiasmai sans réserves pour elle. Rien d’étonnant. Ne disait-on pas à l’époque, dans le milieu où je vivais : “Eh, si nous ne pouvons plus aimer l’Angleterre, quoi donc aimer ?” J’ai partagé sincèrement cette semi-vénération. Mais il y a beau temps de cela. Ils ont baissé terriblement là-bas, parce que le culte du veau d’or ne cesse de croître ; rien que des agents de change, et en haut, le grand monde. Et tellement hypocrites avec ça ; ils disent “Christ” et pensent “calicot”.

— Il en est malheureusement ainsi, du moins selon le peu que je sais. Et c’est pourquoi, tout bien pesé, et maintenant plus que jamais, j’ai toujours été pour la Russie. Quand je repense à notre tsar Nicolas et à l’époque où il nous a envoyé en cadeau son uniforme, qui est allé orner l’église de la Garnison ! À Potsdam évidemment. Nous avons supprimé les reliques, mais nous en avons quand même à notre manière, et au fond on ne peut pas se passer de ce genre de choses. Ça a commencé avec le vieux Fritz, naturellement. Nous avons sa canne, son tricorne et son mouchoir (ça, ils auraient pu laisser tomber), et ces trois pièces se sont enrichies maintenant de l’uniforme de Nicolas. »

Lorenzen regardait droit devant lui d’un air embarrassé ; il n’était pas indiqué de contredire, et il pouvait encore moins approuver.

Mais Dubslav poursuivait : « Et puis ils ont plus d’allant à Pétersbourg, on y mène la vie à grandes guides, même si les meilleures pierres ont déjà été enlevées ; ça arrive ; eh, c’est encore un peuple nature. À vrai dire, je ne peux pas souffrir les “cadeaux”, ça vous a un petit air de corruption et ça ressemble à du pourboire. Et le pourboire, c’est encore pire que la corruption et ça ne me plaît pas, mais pas du tout. N’empêche que c’est bien agréable, une tabatière. Quand les affaires marchent, elle fait partie du patrimoine familial, quand elles ne marchent pas, c’est un dernier recours. Naturellement, je n’irai pas jusqu’à dire que ça vous donne une conscience tout à fait tranquille. »










Lorenzen resta une bonne heure. Le vieil homme était toujours heureux de trouver une occasion de s’épancher, et aujourd’hui on avait à sa disposition les meilleurs sujets du monde : Woldemar, l’Angleterre, le tsar Nicolas et, de temps à autre, tante Adelheid, à qui certes n’étaient consacrées que de brèves allusions, mais qui, parce que moqueuses, accroissaient considérablement la bonne humeur de Dubslav.

Et il était toujours d’aussi bonne humeur quand, vers la cinquième heure, il prit au portemanteau sa canne en chêne et son feutre cabossé pour aller faire sa promenade habituelle le long du lac, direction Globsow. Tout près de la rive méridionale, là où celle-ci tombe à pic dans l’eau, se trouvait un banc de pierre que surplombait la ramure des hêtres. C’était sa place préférée. Le soleil était déjà bas à l’horizon, seul le couchant rougeoyait entre les arbres. Assis là, il revoyait son existence, le passé et le présent, son enfance, sa sous-lieutenance, les jours qui précédèrent son mariage, alors que la jeune et pâle demoiselle qui allait devenir sa femme était encore la dame de compagnie favorite de la vieille princesse Charles4. Tout cela défilait une fois de plus devant ses yeux ; s’y ajoutait sa sœur Adelheid, encore en assez bonne forme à cette époque, mais déjà aussi dure et âpre qu’aujourd’hui, à telles enseignes que sa vertu avait fait fuir ce garçon charmant, le baron Krech, uniquement parce qu’il traînait une « liaison » à demi morte et une dette de jeu qui, elle, était bien vivante. Ça, c’étaient les vieilles histoires. Puis Woldemar était né et la jeune femme mourut, le garçon grandit et apprit auprès de Lorenzen toutes ces sottises, ces nouveautés (qui avaient peut-être un côté positif, quand même), et le voilà maintenant en route pour l’Angleterre, peut-être était-il déjà à Cologne et, dans quelques heures, à Ostende.

Tout en rêvassant, le regard perdu, il dessinait avec sa canne des figures dans le sable. La forêt était plongée dans le silence ; les dernières lueurs rouges disparurent sur le lac, et à quelque distance on entendait des coups, comme lorsqu’on abat des arbres. Il écoutait d’une oreille distraite, et son regard était fixé sur la route étroite qui montait de Globsow, quand il aperçut une vieille femme de soixante-dix ans bien sonnés, qui, chargée d’une hotte pleine de menu bois, gravissait le chemin légèrement en côte ; à quelques pas devant elle un enfant tenait quelques gentianes à la main. L’enfant, une fillette, pouvait avoir dans les dix ans, et la lumière tombait de telle sorte que la blonde chevelure ébouriffée nimbait sa tête d’une auréole lumineuse. Lorsque la petite fut arrivée presque à hauteur du banc, elle s’arrêta, attendant que la vieille la rejoignît. Celle-ci, voyant l’enfant apeurée, ou embarrassée, lui dit en patois : « Avance, Agnès ; y te f’ra rien. »

L’enfant se contraignit, poursuivit son chemin et, en passant devant le banc, regarda le vieux monsieur de ses grands yeux intelligents.

Entre-temps, la vieille s’était rapprochée.

« Eh bien, Buschen, dit Dubslav, vous n’avez vraiment que du petit bois dans votre hotte ? Sans quoi le garde va vous attraper. »

La vieille eut un ricanement. « M’Dieu, m’sieur l’baron, si vous êtes là, y f’ra certainement rien.

— Je le crois aussi ; et puis ce n’est pas tellement grave. Et qui est cette enfant ?

— C’est la fille à la Karline.

— Tiens, tiens, la fille à Karline. Elle est toujours à Berlin ? Et est-ce qu’il va l’épouser ? Je veux dire Rentsch, de Globsow.

— Non, y veut pas.

— Mais l’enfant est bien de lui ?

— Oui, c’est c’qu’elle dit. Mais lui, y dit qu’elle est pas de lui. »

Le vieux Dubslav rit. « Bah, écoutez, Buschen, je ne peux pas lui en vouloir. Le Rentsch est un gaillard tout noir. Et regardez-moi cette enfant.

— C’est ben c’que j’lui ai dit. Et Karline non plus n’sait pas trop, au juste, elle rit tout l’temps. Et puis elle en a pas tellement besoin.

— Ça marche si bien que ça pour elle ?

— Oh oui, on peut dire. Elle fait toujours du repassage. Elles font toutes du repassage. J’étais moi aussi cet été à Berlin avec Agnès (elle s’appelle Agnès), et nous sommes allées ensemble au cirque. Et Karline, elle était toute contente.

— Eh bien, j’en suis heureux. Et vous dites qu’elle s’appelle Agnès. C’est une jolie petite fille.

— Oui, ça, elle l’est. Et c’est une brave enfant. Elle a la larme facile et elle est toujours si maladroite avec ses petites menottes. Elles sont toujours comme ça.

— Oui, c’est juste. Mais faites bien attention, sans quoi vous allez vous retrouvez arrière-grand’mère sans savoir d’où ça vient. Allez, bonsoir Buschen.

— Bonsoir, m’sieur l’baron. »





















CHAPITRE XXIV







La voiture des Berchtesgaden s’arrêta Kronprinzenufer et la baronne, ayant appris que ces messieurs-dames étaient chez eux, monta l’escalier, lentement car elle se déplaçait avec quelque difficulté et était un peu asthmatique. Armgard et Mélusine furent tout heureuses de l’accueillir. « Comme c’est bien, comme c’est chic, baronne, dit Mélusine, de vous voir. Nous attendons d’autres visites. Moi, du moins. J’ai tellement de fourmis dans le petit doigt, c’est signe que quelqu’un va venir. Wrschowitz sûrement (car il y a trois jours qu’on ne l’a vu), et peut-être aussi le professeur Cujacius. Et si ce n’est pas lui, ce sera le Dr Pusch, que vous ne connaissez pas encore, quoique vous devriez le connaître – une vieille relation qui remonte à Londres. Il est possible que Frommel vienne aussi. Mais avant tout, quel temps nous amenez-vous ? Lizzi vient de me dire que le brouillard est si épais qu’on ne voit pas sa main devant ses yeux.

— Lizzi ne vous a pas menti, le vrai fog londonien, ce qui me fait naturellement penser à votre ami Stechlin. Mais nous parlerons de lui plus tard. Restons-en au brouillard. Dehors, c’en était au point que je n’ai cessé de craindre une collision ; et à la porte de Brandebourg, avec ses grands réverbères, on se serait cru dans un tableau de Skarbina1. Vous connaissez Skarbina ?

— Bien sûr, dit Mélusine, je le connais très bien. Mais à vrai dire, seulement depuis la dernière exposition. Ce dont je me souviens avec le plus de précision, à part les becs de gaz dans le brouillard, c’est un petit tableau : un long couloir d’hôtel, une enfilade de portes, et devant l’une d’elles, une paire de bottines de dame. Charmant. Mais l’important, c’était l’éclairage. Un rayon de lumière tombait de quelque part, qui dorait tout, le couloir et les bottines.

— Exact, dit la baronne. C’était de lui. Et c’est précisément cela qui vous a tant plu ?

— Oui. Et c’est bien naturel. Pendant mon époque italienne – quand je dis “époque italienne”, je ne pense jamais à mon intermède conjugal ; au cours de celui-ci je n’ai, Dieu soit loué, vu pratiquement rien, mon mari à peine, et c’était encore trop –, donc, pendant mon époque italienne j’ai contemplé tellement d’Ascensions et d’Assomptions qu’aujourd’hui je suis pour des bottines dans un rayon de soleil.

— Tout à fait mon cas, ma chère Mélusine. Certes, je suis aussi pour le Japon : de l’eau, trois roseaux et une cigogne. À mon âge, je peux bien parler de cigognes. Autrefois, j’aurais peut-être dit une grue.

— Non, baronne, je ne vous crois pas. Vous avez toujours été pour ce qu’on appelle maintenant le réalisme, pour la force et la couleur, et la cigogne fait partie du lot. C’est pourquoi je vous aime tellement. Ah, si le naturel pouvait reprendre le dessus.

— Il le reprendra, ma chère Mélusine. »










Le petit doigt de Mélusine avait eu raison. Il vint effectivement de la visite, d’abord Wrschowitz, puis, au lieu des trois autres qu’elle avait prévus, le seul Shako.

Chacun de ces deux messieurs avait été reçu dans le boudoir des dames, le vieux comte n’était pas présent. Il n’apparut que lorsqu’on servit le thé ; il accueillit ses invités à cœur ouvert, car il ressentait toujours le besoin d’être mis au courant de ce qui se passait dans le monde. Chacun s’y employait à sa manière : la baronne par les nouvelles du grand monde, Shako par les avancements et les démissions, et Wrschowitz par la « crrittique ». Tous les sujets de discussion avaient à peu près la même valeur pour le vieux comte, mais ce qu’il préférait, c’étaient quand même les nouvelles de la cour, que la baronne rapportait avec un bienheureux sans-gêne. Les formules telles que « je peux être assurée de votre discrétion » lui étaient totalement étrangères. Elle ne possédait pas seulement le courage de ses opinions en général, mais aussi le courage requis par chacune des histoires qu’elle rapportait, et l’on pouvait dire qu’elle avait le plus souvent besoin de ce courage.

« Dites-moi, chère amie, commença le vieux comte, où en est-on avec les fameuses lettres2, à la cour ?

— Les lettres ? Oh, ça va de mieux en mieux.

— De mieux en mieux ?

— Oh, de mieux en mieux, dit la baronne en riant, n’est peut-être pas le mot exact. Mais cela devient de plus en plus énigmatique. Et c’est dans l’énigme que réside la seule chose qui importe, je veux dire le charme. La formule populaire : “femme mystérieuse”, en est une preuve à elle seule ; une femme qui n’est pas mystérieuse n’est pas une femme ; je sais qu’en disant cela je prononce comme qui dirait mon arrêt de mort, car je suis tout ce qu’on voudra, sauf un mystère. Mais enfin, on est comme on est, je dois essayer de surmonter cette carence… On dit toujours que “la médisance dans laquelle on se complaît plus ou moins est un péché”. Mais qu’est-ce que ça veut dire, “médisance” ? Peut-être les bribes qui arrivent à nos oreilles ne sont-elles qu’un faible écho de l’essentiel, et plutôt en deçà qu’au-delà de la vérité. Quoi qu’il en soit, mon esprit est ainsi fait qu’il s’intéresse au sensationnel. Disons-le franchement, le cours de notre vie est assez médiocre, notre vie est donc ennuyeuse, c’est pourquoi j’ajoute en toute tranquillité : “Dieu soit loué qu’il y ait des scandales.” Évidemment, cela ne s’adresse pas à Armgard. Elle ne doit pas écouter.

— Mais elle entend, dit Armgard en riant, et elle pense qu’il y a de bizarres penchants et de bizarres manières de trouver son bonheur. Je suis imperméable à ces choses-là. Notre chère baronne trouve notre vie ennuyeuse et ce genre de chronique intéressant. Moi, à l’inverse, je trouve ce genre de chronique ennuyeuse et notre vie quotidienne intéressante. Quand je vois le petit Rudolf de notre concierge Hartwig traverser la rue avec son hoop en courant sur ses jambes maigrichonnes de Berlinois, je trouve cela plus intéressant que toutes ces histoires prétendument piquantes. »

Mélusine se leva et alla embrasser sa sœur. « Tu es bien la sœur de ta sœur, ou le produit de mon éducation, et pour la première fois de ma vie, je dois laisser tomber ma chère baronne. Ça n’a aucune valeur, ces commérages ; ça ne donne rien.

— Ah, ma chère Mélusine, c’est parfaitement inexact. Au contraire, ça donne beaucoup. Vous autres Barby, vous êtes tellement discrets, tellement idéalistes, mais moi, je suis différente, je prends le monde comme il est ; une bière, une tyrolienne et de temps à autre un charivari3, voilà ce qui vous pousse le plus loin. Ce à quoi nous assistons maintenant, c’est aussi un charivari de ce genre, un peu de Vehme.

— Mais pas sainte.

— Non, dit la baronne, pas sainte. D’ailleurs, la Sainte-Vehme n’a pas toujours été aussi sainte que ça. J’ai revu récemment Götz von Berlichingen, uniquement à cause de la fameuse scène4. Soit dit en passant, la Poppe5 était remarquable. Il paraît que dans la première version, l’homme noir6 de la Sainte-Vehme était bien pire encore (Goethe était très jeune à l’époque), de sorte que ce n’est guère lisible. Mais je m’y hasarderais quand même. Et maintenant je me tourne vers ces messieurs qui m’ont, je ne sais si c’est par esprit chevaleresque, abandonné ce terrain difficile. Docteur Wrschowitz, qu’en pensez-vous ?

— Je pense tout à fait comme chèrre madame. Ce que nous lisons là comme une écrriture ironique… non, pas comme une écrritture ironique… (Wrschowitz s’interrompit, furieux de cette incursion dans le Scandinave) – ce que nous lisons dans les lettrres de la courr, c’est de la crrittique. Et puisque c’est de la crrittique, c’est bon. Toute chose a ses abus. La justice a ses abus, l’Église a ses abus, la crrittique a ses abus. Mais quand même. Ce qui importe, c’est la Sainte-Vehme, et le grrand couteau doit êttrre de nouveau planté dans l’arrbrre.

— Brrr », dit Shako, ce qui lui valut un coup d’œil sévère de Wrschowitz.

Au bout d’une demi-heure, on se leva de table et l’on passa dans le boudoir des dames parce que le vieux comte voulait entendre de la musique et se convaincre des progrès d’Armgard. « Le Dr Wrschowitz aura peut-être la bonté de t’accompagner. »

Suivit donc un morceau à quatre mains et, lorsqu’il fut terminé, le vieux Barby saisit l’occasion et exprima la préférence qu’il avait pour ce genre d’exécution, à quoi Wrschowitz, dont la vanité d’artiste ne connaissait pas de bornes, rétorqua avec un sourire impassible que l’on rencontrait souvent cette conception chez les dilettantes. Le vieux comte, peu satisfait de cette « crrittique », était quand même trop familiarisé avec les mœurs des artistes en général, et de Wrschowitz en particulier, pour s’émouvoir outre mesure de telles paroles. Il préféra se contenter d’une légère courbette en direction du docteur en musicologie, puis, s’asseyant sur une causeuse, il engagea dans une conversation la bonne Mme von Berchtesgaden, dont il savait que ses enjouements n’avaient jamais le caractère de « l’irrespect doré7 ».

De son côté, Wrschowitz était resté debout près du piano ouvert, sans aucune trace d’embarras, de sorte qu’il n’eût point été nécessaire de se soucier de lui. Shako crut tout de même indiqué de lui faire la causette en lui posant la question traditionnelle : « si monsieur le docteur Wrschowitz s’était bien accoutumé à Berlin ?

— Oui, répondit Wrschowitz brièvement.

— Et vous ne regrettez pas d’avoir dressé votre tente parmi nous ?

— Au contraire. Berlin, belle ville, trrès bonne ville. Trrès bonne ville pour moi en particulier et pour les étrangers en général. Trrès bonne ville, parce qu’elle a la musique, et parce qu’elle a la crrittique.

— Je suis heureux, docteur Wrschowitz, d’entendre tant de bien de notre ville, surtout dans votre bouche. En général, le monde slave, particulièrement tchèque…

— Oh, le monde tchèque. Vanitas vanitatum.

— Il est très rare de rencontrer une telle liberté, un tel détachement dans les questions nationales… Mais si vous voulez bien, docteur Wrschowitz, nous restons là comme deux tenants héraldiques à côté de ce piano – nous pourrions peut-être nous asseoir. De toute façon, la comtesse Mélusine a déjà les yeux sur nous. » Wrschowitz ayant donné son assentiment à cette proposition, les deux messieurs quittèrent le piano pour s’approcher de la cheminée devant laquelle la comtesse s’était installée dans un fauteuil. À côté d’elle était placée une petite table de marbre sur laquelle elle appuyait le bras gauche.

« Enfin, monsieur von Shako. Mais avant tout, approchez des chaises. Je voyais ces deux messieurs apparemment plongés dans une conversation intime. S’il s’agit d’un sujet auquel je puis avoir part, accordez-moi cette faveur. Papa, comme vous le voyez, fait cause commune avec la baronne, je présume, au sujet de particularismes bavarois justifiés, quant à Armgard, elle revoit son jeu et toutes les fautes qu’elle a faites. Comme vous avez dû souffrir, Wrschowitz. Et maintenant, capitaine, je vous repose la question : de quoi parliez-vous ?

— De Berlin.

— Sujet inépuisable pour la médisance.

— À laquelle le Dr Wrschowitz a renoncé, à ma surprise. Imaginez-vous, chère comtesse, il semblait vouloir tout louer. Mais nous n’en étions encore qu’à la musique et à la critique. Pas un mot, encore, sur les Berlinois.

— Oh, Wrschowitz, il vous faut rattraper cela. Un étranger voit plus qu’un autochtone. Donc, sans fard et sans peur. Que pensez-vous du grand monde ? Que pensez-vous des petites gens ? »

Wrschowitz balança la tête comme s’il se demandait jusqu’où il pouvait aller dans sa réponse. Puis il sembla soudain avoir pris une décision, et il déclara : « Classe supérieurre, bien, classe inférieurre, trrès bien, classe moyenne, pas trrès bien.

— Je suis d’accord, dit Mélusine en riant. Ne manquent plus que quelques détails. Qu’en pensez-vous ?

— Le Berrlinois de la classe moyenne trrouve bon ce qu’il dit, mais ne trrouve PAS bon ce que disent les autrres. »

Shako, quoiqu’il se sentît touché, approuva d’un signe de tête.

« Le Berrlinois de la classe moyenne, quand c’est un auttre qui parrle, tombe en trranse. En trranse dissimulée ou même en trranse non dissimulée. Quand la trranse est dissimulée, c’est une image de l’affliction, quand elle n’est pas dissimulée, c’est un affrront.

— Bien Wrschowitz. Mais continuez, je vous en prie.

— Le Berrlinois, toujours en tête. C’est du moins ce qu’il crroit. Le Berrlinois, toujours un hérros. Le Berrlinois, il sait tout, il trrouve tout, il découvrre tout. Borsig8 d’abord, puis Stephenson9, Rudolf Hertzog10 d’abord, puis le grand-duc Rudolf11, le fabricant de pain d’épices Hildebrand d’abord, puis le pape Hildebrand12.

— Le portrait n’est pas flatté, mais il est ressemblant. Et maintenant, Wrschowitz, encore une question et vous serez libre… Comment sont les dames ?

— Ah, trrès chèrre comtesse…

— Non, non. Les dames.

— Les dames. Oh, les dames, trrès bien. Mais pas spécifiques. Ce qui est spécifique à Berlin, c’est la femme du peuple.

— Ah, là, vous excitez ma curiosité.

— La seule qui soit spécifique, c’est la femme du peuple. Trrès chère comtesse, j’ai été à Pétersbourg et j’ai été à Moscou. Et à Budapest. Et j’ai été aussi à Salonique. Ah, Salonique ! Les belles dames de l’Helikon et les belles dames du Liban, grrandes et sveltes comme des cèdrres. Mais pas de femmes du peuple. Nulle part. La vraie femme du peuple n’est qu’à Berrlin.

— Mais enfin, Wrschowitz, il faut bien qu’il y ait des ressemblances. Une femme du peuple est elle aussi une dame, du moins une sorte de dame.

— Non, trrès chèrre comtesse ; rien du tout. Dame ! Une dame pense à un galant, une dame pense à sa parrure ; ou peut-être à divorçons. Mais la Berrlinoise du peuple ne pense qu’à Rieke, qui est dehors, et parrfois aussi à Paul. Et quand elle parrle à Paul, qui est son benjamin, elle dit : “Ciel, ton pèrre.” Cerrtains disent qu’elle est en voie de disparrition, d’autres disent qu’elle ne mourra jamais.

— Wrschowitz, dit Mélusine, quel dommage que la baronne et papa n’aient pas entendu, et que notre ami Stechlin, qui prise ce genre de discussion, ne soit pas là. Au fait, nous avons reçu aujourd’hui un télégramme de lui. Auriez-vous aussi des nouvelles, monsieur le capitaine ?

— Aujourd’hui, chère comtesse. Un télégramme également. Je l’ai apporté, à tout hasard…

— Lisez, s’il vous plaît. »

Et Shako lut : « Londres, Charing Cross Hotel. Tout dépasse mes espérances. Sept jours inoubliables. Richmond beau. Windsor plus beau. Et la colonne Nelson devant moi. Votre v. St. »

Mélusine rit. « C’est aussi ce qu’il nous a télégraphié.

— J’ai trouvé que c’était peu, balbutia Shako embarrassé, et pour des jumeaux, c’est encore moins. Et un homme comme Stechlin, un homme en mission ! Et maintenant sous les yeux de Sa Majesté la Reine de Grande-Bretagne et des Indes. »

Tout le monde tomba d’accord que « c’était peu ». Seul le vieux comte n’en voulut rien savoir.

« Que voulez-vous de plus ? C’est au contraire un excellent télégramme, parce qu’un authentique télégramme ; Richmond, Windsor, colonne Nelson. Vous voudriez qu’il nous télégraphie qu’il s’ennuie de nous ? Et même de cela il est incapable, tellement il est gâté maintenant. Il va falloir vous ressaisir tous. Toi aussi, Mélusine.

— Naturellement, moi surtout. »
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CHAPITRE XXV







Trois jours plus tard, Woldemar était de retour et s’annonça au Kronprinzenufer pour le soir suivant. Il ne rencontra que les deux jeunes femmes qui, Mélusine en tête, ne cachèrent pas leur joie. « Papa nous a chargées de vous exprimer ses regrets de ne pouvoir vous accueillir avec nous. Il est allé jouer chez les Berchtesgaden, il ne pouvait naturellement se dérober. C’est un “service” bien plus strict que le vôtre. Comme cela, nous vous avons à nous toutes seules, et c’est une bonne chose. Il est peu probable qu’il vienne quelqu’un ; Rex nous a fait hier une courte visite, un peu raide et formel, comme d’habitude, quant à Shako, nous avons pu bavarder une heure ensemble samedi dernier. Wrschowitz était également là ce même soir ; ils se voient assez souvent maintenant, tous les deux, et s’entendent mieux que je ne l’aurais pensé au début. Qui donc pourrait bien venir ?… Et maintenant asseyez-vous et déversez sur nous la corne d’abondance de votre voyage – les cornes d’abondance, à la mode en ce moment, sont en général des sacs de bonbons, et c’est exactement ce que j’attends de vous. Vous deviez m’écrire une lettre pour me parler des Anglaises. Mais qui est-ce qui ne m’a pas écrit cette lettre ? vous, même si nous décidons de considérer votre télégramme comme valable. – Mélusine rit : Peut-être n’avez-vous pas eu l’intention de blesser notre vanité. Mais il vaut toujours mieux jouer cartes sur table. Ce que vous n’avez pas écrit, il va falloir en parler. Comment était-ce là-bas ? Je veux dire : la beauté.

— Je n’ai rien vu de particulier qui m’ait frappé, et moins encore enthousiasmé.

— Rien de particulier. Cela veut-il dire que vous auriez admiré en général, je veux dire la globalité féminine ?

— C’est à peu près cela. Je me rappelle qu’un ami m’a dit, il y a bien longtemps : “On trouve, Dieu soit loué, de belles femmes dans le monde entier, mais il n’y a qu’en Angleterre que les femmes soient belles.”

— Et vous l’avez cru ?

— Pis, chère comtesse : je ne l’ai pas cru ; mais en dépit de mon incrédulité, je viens de constater que c’est vrai.

— Et vous ne frémissez pas devant une telle exagération ?

— Je ne peux pas, si puissamment que j’en ressente, surtout ici, le devoir…

— Pas de tentatives de corruption.

— Je devrais frémir devant une exagération, poursuivit Woldemar. Mais vous me ferez peut-être grâce, madame la comtesse, de ce frémissement quand je vous aurai fourni des explications. L’anglophile enthousiaste que je viens de citer était amateur de formules incisives, et il ne faut pas prendre ce genre de formules à la lettre. Surtout pas sur ce sujet délicat. Nulle part les jolies femmes ne fleurissent comme les boutons d’or dans les prés ; en fin de compte, les femmes vraiment belles sont toujours rares. Si elles ne l’étaient pas, elles ne seraient pas belles, ou du moins nous ne nous en apercevrions pas, car nous aurions alors une autre échelle des valeurs. Cela, c’est sûr. Mais il existe des qualités standard qui déterminent le type moyen, et c’est CE degré de beauté standard, pas particulièrement frappante, mais tout de même fort agréable, c’est ce degré que j’ai rencontré là-bas.

— Avec cette restriction, je vous l’accorde, et vous trouverez un avocat en la personne de papa, avec qui nous disputons souvent à ce sujet. Qualités standard. D’accord. Mais ce qu’elles impliquent, cette sorte d’impersonnalité, ce type… »

À cet instant, Mélusine sursauta légèrement, car elle croyait avoir entendu retentir la sonnette. Et de fait, Jeserich entra pour annoncer : « Professeur Cujacius. » « Pour l’amour de Dieu », laissa échapper la comtesse, et mettant à profit le court répit qui lui restait, elle chuchota à Woldemar : « Cujacius… Professeur de peinture. Il va parler d’art ; je vous en prie, ne le contredisez pas, il s’enflamme sur-le-champ, ou pis encore. » À peine Mélusine avait-elle dit ces mots que Cujacius faisait son entrée et, s’inclinant brièvement devant Armgard, allait à la comtesse pour lui baiser la main. Entre-temps elle s’était reprise et fit les présentations : « Professeur Cujacius… Rittmeister von Stechlin. » Tous deux s’inclinèrent, Woldemar calmement, Cujacius avec cette expression de supériorité apostolique qui lui était propre et qui, quoique à son insu, avait toujours quelque chose de provocant. « Grâce à la comtesse Mélusine, déclara-t-il avec une certaine condescendance, je suis au courant. Députation, Angleterre, Windsor. Je vous ai envié, monsieur le capitaine. Un aussi beau voyage.

— Oui, ce fut beau, mais malheureusement trop court, de sorte que je n’ai pu accorder l’attention qui eût été souhaitable à des choses plus personnelles, par exemple à l’art anglais.

— Consolez-vous sans peine. En ce qui me concerne, si j’envie quelqu’un de faire un tel voyage, c’est uniquement pour les grandes impressions d’ensemble, la cour, les lords, qui représentent l’histoire de ce pays.

— Ce fut aussi le principal, pour moi, c’était obligatoire. Mais quand même, je me serais penché avec plaisir sur l’aspect artistique, plus particulièrement la peinture. Par exemple l’école préraphaélite.

— Point de vue dépassé. Il y en eut quelques-uns dont nous (je parle des artistes de ma tendance), dont nous avons suivi les débuts avec attention, et même avec respect. Millais1 par exemple…

— Ah oui, LUI. Très juste. Je me rappelle son œuvre la plus importante, qui a malheureusement été vendue en Amérique. À un prix énorme si je ne me trompe. »

Cujacius acquiesça d’un signe de tête. « Je présume que vous pensez à L’Angélus, qu’on a tellement porté aux nues, monsieur le capitaine, une pacotille dont la valeur a été gonflée par les marchands et dont, heureusement, vous ne devez pas rendre responsable le Millais anglais, je veux dire Millais a, i, s. Le Millet qui a été vendu en Amérique pour une somme ridiculement élevée, comme vous l’avez fait remarquer, s’écrivait Millet e, t. Parisien pur sang, ou tout au moins Français. »

Cette confusion plongea Woldemar dans un léger embarras, et les dames avec lui, le tout pour la plus grande édification du professeur dont le sentiment de supériorité, croissant rapidement sous l’impression de ce faux pas, faisait éclore en lui de nouvelles impertinences. « D’ailleurs, poursuivit-il, de plus en plus rayonnant, qu’on me pardonne de résumer brièvement mon jugement sur les deux hommes : “ils se valent”, et les deux grands peuples civilisés de l’Occident peuvent se disputer pour savoir lequel des deux a été le mieux berné. Le Millet français est un zéro, un nain, à côté de qui l’Anglais, en comparaison, devient un géant, je dis bien : en comparaison. Mais malgré tout, s’il m’est permis de me répéter, au début de sa carrière il fut, ici, l’objet de notre attention. Et à juste titre. Car le préraphaélisme, dont je considère qu’il est le fondateur et le représentant, portait en lui, à l’époque, un germe d’avenir ; une grande révolution semblait se frayer la voie, cette grande révolution qui s’appelle retour. Ou, si vous préférez, “réaction”. Il ne faut pas avoir peur de ces mots. Les mots sont des hochets d’enfant.

— Et ce Millais anglais – que je regrette sincèrement d’avoir confondu avec le français – ce Millais a, i, s, ce grand réformateur si je vous comprends bien, n’est pas resté fidèle à lui-même.

— On peut le dire. Lui et son école sont tombés dans les excentricités. La discipline s’est perdue, et cela se paie dans tous les domaines. Ce qu’on vous barbouille dans le monde, de nos jours, surtout les écoles écossaise et américaine qui essaient maintenant de nous envahir, c’est le débordement d’une tendance en soi remarquable. Le train qui, à vapeur moyenne, gardait une allure régulière et agréable, à double vapeur (et ce n’est même pas suffisant), a déraillé ; il gît maintenant à côté des rails, il halète et s’essouffle. Et c’est une pitié que ses chauffeurs ne soient pas restés, eux aussi, sur le carreau. C’est la malédiction de la mauvaise action2… je renonce à citer le reste en présence des dames. »

Un petit silence s’installa jusqu’à ce que Woldemar, voyant bien qu’il fallait dire quelque chose, se ressaisît pour faire remarquer : « Parmi les modernes, je n’ai vu au fond que des marines ; et puis les toiles fantastiques du peintre William Turner, mais trop vite, malheureusement. Il a peint Les trois hommes dans la fournaise3. Stupéfiant. Quelque chose de grandiose semble s’exprimer dans ses œuvres, du moins dans le coloris.

— On ne peut, – Cujacius reprit la parole avec un sourire de supériorité – on ne peut lui dénier un certain sens du grandiose. Mais toute démence s’enfle facilement jusqu’à prendre l’aspect du grandiose, et ne laisse alors de duper la foule. Mundus vult decipi. Surtout en Angleterre. Il n’y a qu’une voie de salut : demi-tour, retour à la ligne chaste. Les coloristes font le malheur de l’art. Quelques-uns furent remarquables, non parce que, mais quoique. Aujourd’hui encore il va m’être donné de parler sur ce sujet, dans notre association. Assurément j’aurai des contradicteurs, et peut-être du bruit et du chahut ; car les véritables formes de la vie sociale ont disparu en même temps que les véritables orientations dans le domaine de l’art. Mais, autant d’ennemis, autant d’honneur4, et toute prise de position réclame aujourd’hui son homme de Worms, son Luther. “Me voici !” Mais les plus lamentables, ce sont les tièdes, les hommes de compromis. Entre le beau et le laid, il n’est pas de compromis possible.

— Et le beau et le laid, interrompit Mélusine (heureuse de cette occasion d’interrompre), étaient la grande question dont nous allions débattre quand nous eûmes le plaisir de vous accueillir. Monsieur von Stechlin allait se confesser sur la beauté des Anglaises. Et maintenant, c’est à vous, monsieur le professeur, que je le demande : les trouvez-vous aussi belles qu’on ne cesse de l’assurer chez nous ?

— Je ne parle pas volontiers des Anglaises, repartit Cujacius. J’éprouve là une certaine répugnance. Ces filles d’Albion passent leur temps à chanter, à faire de la musique et à peindre. Et n’ont aucun talent.

— Peut-être. Mais ce n’est pas sur cela que nous vous demandons votre avis. Une seule question : belles ou pas belles ?

— Belles ? Eh bien, non. Tout semble mort. Et ce qui semble mort, quand il ne s’agit pas de la mort elle-même, n’est pas beau. Mais je m’aperçois qu’il ne me reste plus que dix minutes. Comme j’aurais aimé demeurer en un lieu où l’on rencontre tant de compréhension et de bienveillance. Monsieur von Stechlin, je me permettrai de vous envoyer demain une gravure d’après un tableau du véritable Millais anglais. Caserne des dragons, porte de Halle – je sais. Je ferai reprendre le carton après-demain. Titre du tableau : Sir Isumbras. Œuvre curieuse. Dommage que ce père du préraphaélisme n’ait pas persévéré. Mais il n’y a là rien d’étonnant. Il n’y a plus de persévérance aujourd’hui, et bientôt nous compterons les célébrités à la journée. Centenaire, Titien émerveillait encore ; aujourd’hui, quand on a peint pendant cinq ans, on n’est plus que de la vieille ferraille. Très chère comtesse, comtesse Armgard… Puis-je vous prier de me rappeler au bon souvenir de mon protecteur, M. votre père. »










Woldemar, faisant les honneurs de la maison, ce qu’il pouvait se permettre étant donné son intimité avec celle-ci, avait accompagné le professeur jusque dans le vestibule et lui avait jeté sur l’épaule son manteau d’artiste, dont la coupe était inchangée depuis son séjour romain. C’était une pèlerine. Accompagnée d’un grand chapeau calabrais en feutre de soie.

« Il n’est pas si mal que ça, dans son genre, dit Woldemar après être retourné auprès des deux jeunes femmes. Son amour-propre excessif, dont il souffre sans doute, ne doit pas choquer aujourd’hui, à condition que les faits le justifient en une certaine mesure.

— Un amour-propre excessif n’est jamais justifié, dit Armgard, Bismarck excepté, peut-être. Disons donc, un par siècle.

— En vertu de quoi Cujacius, dans le cas le plus favorable, serait le second, dit en riant Woldemar. Mais qui est-il ? Je n’ai jamais entendu parler de lui, ce qui d’ailleurs ne signifie pas grand’chose, surtout après avoir eu la main si heureuse en confondant Millais et Millet. On confond tout. Est-ce un homme que je devrais connaître ?

— Cela, dit Mélusine, dépend uniquement de la valeur que vous vous attribuez. Si votre ambition est de ne pas vous contenter du seul vieux Giotto, de Florence, si vous voulez aussi connaître tous les Giottino qui, ces derniers temps, vont de hobereau en hobereau à l’est de l’Elbe pour rompre une lance en faveur de l’art et du christianisme, alors oui, vous devez connaître Cujacius. Il est le grand pourvoyeur dans cette branche ; d’ailleurs il y a pire, et de loin. Même ses adversaires, et ils sont légion, lui reconnaissent un joli talent ; mais il gâche tout par sa suffisance. Aussi n’a-t-il pas d’amis, quoiqu’il évoque sans cesse les confrères de son bord, il en a encore parlé aujourd’hui. Mais ce sont justement ceux-là qui lui sont le plus hostiles, ce qui d’ailleurs n’est pas de sa seule faute, c’est aussi celle des confrères. Les gens qui ont le même but, ce sont précisément ceux qui se combattent le plus vivement, surtout sur le plan du christianisme, même quand il ne s’agit pas de dogmes, mais simplement d’art chrétien. Une des formules favorites du professeur est qu’il “est dans la ligne de la tradition”, ce qui ne lui vaut que moqueries et haussements d’épaules. Un de ces confrères-là – on eût dit qu’il voulait m’en rendre personnellement responsable – m’a demandé récemment avec une compassion ironique : “Votre Cujacius est-il toujours dans la ligne de la tradition ?” Et comme je lui répondais : “Vous vous en gaussez, mais est-ce qu’il n’en a pas une ?”, ce confrère un peu spécial a remarqué : “Bien sûr qu’il a une tradition : la sienne. Depuis quarante-cinq ans il peint toujours le même Christ, et en fanatique non seulement de l’art, mais aussi, pourrait-on dire, de l’Église, il parcourt les provinces qui lui sont soumises, de sorte qu’on pourrait à la limite dire de lui : ‘Son Christ en tout lieu prêche sans en être pour autant devenu plus beau5.”

— Mélusine, tu ne vas pas continuer à parler ainsi, l’interrompit Armgard. Vous connaissez la situation, monsieur von Stechlin : c’est ma sœur aînée qui m’a élevée (bien, j’espère), mais il m’arrive maintenant d’être obligée de l’éduquer à mon tour » – ce disant elle tendit la main à Mélusine. « Le voilà à peine parti, le pauvre professeur, et on dit déjà du mal de lui. Quel réconfort doit trouver là notre ami Stechlin. Aujourd’hui ton tour, demain le mien.

— Je te donne raison en tous points, Armgard, sauf sur le dernier. Finalement, chacun sait ce qu’il vaut, chacun sait s’il est aimé ou non, à condition d’être un gentleman et non un fat. Mais gentleman : voilà, j’ai raccroché avec l’Angleterre. Le chapitre beauté est réglé, de toute façon ce n’était qu’un caprice. Mais pour le reste, qui est quand même le plus important, nous n’avons encore pratiquement rien appris. Que pensez-vous de la Tour ? Ai-je eu raison avec Traitors Gate ?

— Sur un seul point, comtesse : votre méfiance envers mon imagination. Elle a totalement échoué, à moins que cela ne tienne, qui sait, à l’endroit même, à Traitors Gate. Car en un autre lieu j’ai été assez fier de mon imagination, surtout là (ce que je ne peux comprendre que trop bien) où vous avez porté vos pas avec tant de plaisir.

— Où donc ?

— À Waltham Abbey.

— Waltham Abbey ? Mais j’ignore tout de ce lieu. Je ne connais pas Waltham Abbey, à peine par ouï-dire.

— Et pourtant, je sais avec certitude que M. votre père m’a dit, la veille de mon départ : “Mélusine doit connaître cela ; elle connaît tout, et Waltham Abbey, je crois, mieux que Tretow ou Stralau.”

— Et voilà comment on vous fait une réputation, dit Mélusine en riant. Papa a dit cela au petit bonheur, il a pris un exemple au hasard. Et voilà le résultat ! Mais laissons cela et dites-moi plutôt : qu’est-ce que Waltham Abbey ? Où est-ce ?

— Tout près de Londres, c’est une promenade d’une après-midi. C’est, si vous voulez, comme si on allait au mausolée de Charlottenbourg ou l’église de la Paix à Potsdam.

— Ça ressemble à un mausolée ?

— Oui et non. Il n’y a pas de pierre commémorative, mais toute l’église peut être considérée comme un monument.

— Un monument en l’honneur de qui ?

— Du roi Harald.

— Celui qu’Editha Col de Cygne6 cherchait sur le champ de bataille d’Hastings ?

— Celui-là même.

— Quand j’étais à Londres, j’ai vu le tableau d’Horace Vernet qui représente la belle Col de Cygne errant parmi les morts. Et je me rappelle aussi qu’elle avait deux moines à ses côtés. Mais je ne sais rien de plus. Et encore moins comment cela a fini.

— Comment cela a fini – c’est justement le dernier acte du drame. Et ce dernier acte s’appelle Waltham Abbey. Les moines dont vous vous souvenez, et qui accompagnaient Editha, appartenaient à Waltham Abbey, et lorsqu’ils eurent enfin trouvé ce qu’ils cherchaient, ils déposèrent le roi sur une épaisse couche de branchages et le ramenèrent, le trajet était long, jusqu’à Waltham Abbey. Et là, ils l’enterrèrent.

— Et vous avez visité l’endroit où ils l’ont enterré ?

— Non, pas sa sépulture. Elle n’existe pas. Tout ce qu’on sait, c’est qu’on l’a enterré là. Et comme je me trouvais dans cette antique allée de tilleuls, bordée à droite et à gauche de pierres tombales, le soleil était justement en train de se coucher et les cloches se mirent à sonner, il me sembla voir le cortège avec les moines remonter cette allée, et je vis Edith, ainsi que le roi, quoiqu’il fût à demi dissimulé par les branchages, et alors (même si c’est la faute de votre papa et non la vôtre, comtesse), j’ai pensé à vous avec une gratitude inébranlable.

— Et vous avez pensé que vous m’aviez battue. Mais cela, c’est moi qui le dis. Vous, naturellement, vous ne le dites pas, vous n’êtes pas homme à vous glorifier d’une victoire, et sur une femme de surcroît. Maintenant je connais Waltham Abbey, et à partir d’aujourd’hui je crois à votre imagination, même si elle m’a fait faux bond à Traitors Gate. Qu’en outre, et pour les beaux yeux d’Armgard, vous soyez allé à Martins le Grand, je n’en doute pas, pas plus que je ne doute que vous ayez exaucé le seul désir de papa et que vous ayez rendu visite à la chapelle d’Henry VII7, cette merveille des Tudors. Quelle impression vous a faite cette chapelle ?

— La plus grandiose qu’on puisse imaginer. Je sais qu’on a trouvé laids ces entonnoirs suspendus qu’on appelle des “trompes”, mais pour moi les règles esthétiques n’existent pas. Quand quelque chose m’impressionne, c’est pour de bon. Je ne pouvais me lasser de les contempler. Toutefois, l’important, ce fut bien autre chose, et je le ressentis en me retrouvant entre les sarcophages des deux reines ennemies8. Je ne sache rien qui m’ait parlé avec plus d’émotion et de persuasion que cet endroit précis.

— Et qu’est-ce qui vous a tant ému ?

— Le sentiment : “Entre ces deux antagonismes oscille l’histoire universelle.” D’abord, bien sûr, il semble que nous n’ayons là que l’antagonisme entre catholicisme et protestantisme, mais (comme il est indépendant du temps et du lieu), nous le dépassons largement si nous allons au fond des choses, et nous avons l’antagonisme entre la passion et le calcul, entre la beauté et l’intelligence. C’est pourquoi l’intérêt qu’on y porte ne se relâche jamais. Ce sont de grands modèles, ces reines ennemies. »

Les deux sœurs restèrent silencieuses. Puis Mélusine, qui sentait la nécessité de ramener la conversation à un ton plus enjoué, dit : « Et maintenant, Armgard, laquelle des deux reines préfères-tu ?

— Ni l’une ni l’autre. Et je n’en aime aucune. Assurément, ce sont des modèles. Mais il y en a d’autres, qui sont plus importants pour moi – je serai brève : je préfère Élisabeth de Thuringe à Elizabeth d’Angleterre. Vivre pour les autres et donner du pain à qui est pauvre – c’est là que réside le seul bonheur. Je voudrais parvenir à CELA. Mais on ne parvient à rien par soi-même. Tout est grâce.

— Tu es une enfant, dit Mélusine en s’efforçant de maîtriser son émotion. On t’exposera pour de l’argent à Unter den Linden. D’un côté les “filles du Dahomey9”, de l’autre, toi. »

Stechlin prit congé. Armgard l’accompagna dans le vestibule. Il y avait une gêne entre les deux jeunes gens et Stechlin sentit qu’il devait dire quelque chose.

« Que votre sœur est charmante. »

Armgard rougit. « Vous allez me rendre jalouse.

— Vraiment, comtesse ?

— Qui sait… Bonne nuit. »










Une demi-heure plus tard, Mélusine était assise auprès du lit de sa sœur, et toutes deux bavardaient encore. Mais Armgard était peu loquace, et Mélusine voyait bien que sa sœur avait quelque chose sur le cœur.

« Qu’as-tu Armgard ? Tu es si distraite, on te croirait ailleurs.

— Je ne sais pas, mais je crois presque…

— Eh bien ?.

— Je crois presque que je suis fiancée. »





















CHAPITRE XXVI







Et ce qu’à son aînée avait chuchoté la jeune sœur devint réalité, quelques jours à peine après ce premier revoir, Armgard et Woldemar étaient fiancés. Le vieux comte voyait exaucé un désir qu’il couvait depuis longtemps, et Mélusine embrassa sa sœur avec une telle tendresse qu’on eût dit qu’elle était l’heureuse élue.

« Tu ne m’en veux pas ?

— Ah, ma chère Armgard, dit Mélusine, si tu savais ! Je n’ai que la joie, tu as aussi le fardeau. »










Le soir même des fiançailles, Woldemar écrivit à Stechlin et à Wutz ; l’une et l’autre lettres étaient également importantes, car il fallait amadouer dans la mesure du possible la tante prieure, dont la mauvaise humeur était pratiquement assurée. Certes, il n’était pas sûr que cela réussît.

Deux jours plus tard, les réponses arrivaient, et cette fois, la lettre de Wutz battait celle de Stechlin, car Woldemar n’avait attendu de Wutz qu’admonestations et, de Stechlin, que ravissement. Or aucune des deux lettres ne répondait à cette attente. Ce qu’écrivait Adelheid était loin d’être aussi grave (elle se contentait de réitérer les réserves qu’elle avait faites oralement), et ce qu’écrivait le vieux Dubslav n’était pas aussi positif, ou du moins pas aussi conforme à la situation que Woldemar s’y attendait. C’était naturellement une lettre de félicitations, mais encore plus une digression politique. L’épistolier Dubslav avait la manie de s’attarder à des détails secondaires et il lui arrivait de négliger le principal. Il écrivait :




« Mon cher Woldemar. Les dés sont donc jetés (autrefois on disait alea jacta est, mais je ne suis quand même plus aussi vieux jeu), et comme ils sont tous deux tombés sur le six, je ne peux que dire : mes félicitations. D’ailleurs, après la conversation que nous avons eue le matin du 3 octobre en nous promenant autour de notre jet d’eau stechlinois (il ne marche plus depuis trois jours ; les souris auront probablement rongé la tuyauterie) – depuis ce matin d’octobre j’attendais une décision de ce genre, pas plus, mais pas moins. Tu vas donc faire carrière, d’abord grâce à ton propre mérite, heureusement, et puis aussi, il faut le dire, grâce à ta fiancée et à sa famille. Le comte Barby – avec ses terres à betteraves dans le Magdebourg et ses sources thermales dans les Grisons… on ne peut guère monter plus haut, à moins de s’égarer dans la sphère Katzler. Armgard, c’est bien, mais Ermyntrud, c’est quand même mieux, et en tout cas, pour le pauvre Katzler, c’est trop. Oui, mon cher Woldemar, tu vas posséder richesse et influence et pouvoir rendre quelque lustre aux Stechlin (Baruch Hirschfeld était ici hier et m’a accordé tout ce que je lui demandais ; les juifs ne sont pas aussi mauvais que certains le pensent) : tu t’installes ici, tu remplaces la vieille masure par une sorte de château, tu y ajoutes à l’occasion un élevage de faisans, ce qui te vaudra la visite de notre Stephan, le roi de la poste1, puis de l’empereur lui-même, et alors, oui, qui sait, tu obtiendras ce que ton vieux père n’a pu obtenir parce que le tailleur de limes Torgelow a été plus fort que lui : entrer au Reichstag avec vue sur Kroll2. Je ne peux t’en dire plus pour le moment ni faire montre de plus de joie, et dans cette quiétude relative je perçois pour la première fois une certaine ressemblance de famille avec ma sœur Adelheid dont la profession de foi se résume ainsi : petite noblesse prime haute noblesse, le hobereau prime le comte. Oui, en face de toutes tes comteries, je sens en moi se réveiller un tantinet le hobereau. Les riches et les aristocrates sont quand même des gens à part qui, certes, daignent frayer avec nous, recherchent même à l’occasion notre compagnie, mais en fin de compte il leur importe plus, bien plus, de frayer avec les hautes sphères. On dit que “nous autres, les petits, nous faisons tout et savons tout faire”, mais à y regarder de près, ce n’est que la vieille rengaine : “Tu crois manœuvrer et tu es manœuvré3.” Crois-moi, Woldemar, nous sommes manœuvrés, nous ne sommes que le bélier. Toujours la même histoire, celle du parvenu et du prolétaire. Les prolétaires – du temps qu’ils étaient encore authentiques – il se peut qu’il en soit autrement aujourd’hui – n’ont jamais été là que pour tirer les marrons du feu ; mais pour peu que ça aille de travers, frère Crève-la-faim était expédié à Spandau4 et frère Parvenu s’expédiait au lit. C’est à peu près la même chose avec la haute et la petite noblesse. Naturellement, il arrive qu’une Ermyntrud épouse un Katzler, mais en fait elle lorgne plutôt vers un Stuart ou un Wasa5, s’il en existe encore. Ce qui n’est sans doute pas le cas. Excuse ces effusions et ne leur accorde pas plus d’importance qu’elles n’en méritent. Cela m’est venu comme ça, sous la plume, parce que je viens de lire aujourd’hui même que l’un des nôtres, qui aurait pu être sauvé par l’intervention d’un Ippe-Büchsenstein, a été ignominieusement lâché. Tout bien considéré : je te fais confiance et je crois que tu as bien choisi et qu’on ne te lâchera pas. Et puis un vrai Brandebourgeois n’a pas les yeux dans la poche, il est presque aussi clairvoyant qu’un Saxon.

Fidèlement, ton vieux père Dubslav von Stechlin. »










C’est fin novembre que Woldemar reçut cette lettre. Il en prit vite son parti et, trois jours plus tard il lisait tout cela avec un certain amusement. Tout à fait le Vieux ; chaque ligne empreinte d’amour, de bonté, débordant de drôleries. Et ces drôleries précisément, ne tombaient-elles pas juste ? À coup sûr. Mais le mieux, même si cela pouvait être considéré comme exact dans l’ensemble, c’est que ça ne s’appliquait en rien aux Barby ; ils étaient différents, eux, ils ne cherchaient à frayer ni en haut ni en bas, ils ne maquignonnaient pas à droite et à gauche, ils étaient simplement des êtres humains, et qu’ils ne voulussent être que CELA, c’était leur bonheur en même temps que leur fierté. Woldemar se disait d’ailleurs que le vieux Dubslav, à peine aurait-il fait leur connaissance, passerait dans leur camp bannière en tête. Le comte, Armgard, et surtout Mélusine. Elle était exactement ce qu’il fallait au Vieux, ce qui faisait s’épanouir son cœur.

Woldemar passa la veillée de Noël au Kronprinzenufer. Wrschowitz et Cujacius – le premier, naturellement, célibataire, le second séparé de sa femme à la suite d’incessantes querelles – étaient également présents. Cujacius avait demandé la faveur de peindre une crèche sur transparent, laquelle fut disposée sur une table et suscita l’admiration générale. Les trois mages étaient des portraits : le vieux comte, Cujacius lui-même et Wrschowitz (en Maure) ; ce dernier d’une ressemblance frappante malgré sa chevelure crépue et sa face lippue. On chercha aussi qui avait fourni le modèle de Marie, et on finit par trouver : c’était Lizzi qui, comme tant de soubrettes berlinoises, avait une expression de pudique réserve. Après le thé on fit de la musique, et Wrschowitz, qui souhaitait faire une politesse au vieux comte, joua la Polonaise d’Oginski, dont la première exécution, remontant maintenant à soixante-dix ans, aurait, disait-on, été couronnée par le suicide du compositeur-comte qui se serait brûlé la cervelle après la dernière note. Par amour, naturellement. « Bien, bien », dit le vieux Barby se répandant en remerciements excessifs, il était tellement transporté que Wrschowitz finit par faire malicieusement remarquer : « Je dois me rrefuser au pan-pan final, si grrande que soit (coup d’œil à Armgard) ma vénérration, prresque aussi grrande que celle de monsieur le comte pour le comte Oginski. »

Ainsi se déroula la veillée de Noël.

Auparavant on était convenu de faire, le surlendemain de cette soirée, une excursion à trois à Stechlin, afin de présenter la future bru à son beau-père. Le soir de Noël même, quoique minuit eût déjà sonné, Woldemar écrivit quelques lignes chez lui où il s’annonçait, avec sa fiancée et sa belle-sœur, pour le soir du deuxième jour de fête.

Ces lignes arrivèrent à temps à Stechlin. « Cher papa. Nous avons l’intention de prendre le train du soir le 26 décembre. Nous serons à sept heures à la gare de Gransee et à neuf heures, ou guère plus tard, chez toi. Armgard est heureuse de faire ta connaissance, la connaissance de CELUI qu’elle vénère depuis longtemps. À cela, mon cher papa, je me suis employé. Le comte Barby n’est pas très bien, ce qui l’empêche de venir avec nous, et me charge de te transmettre ses compliments. Idem la comtesse Ghiberti, qui nous accompagnera comme dame d’honneur. Armgard est plongée dans la crainte et l’excitation, comme avant un examen. Sans aucune raison. Je connais mon papa, qui est la bonté et l’amour même. Ton fidèle Woldemar. »

Engelke était près de la chaise de son maître lorsque celui-ci lut ces lignes, à mi-voix mais fort distinctement. « Eh bien, Engelke, qu’en dis-tu ?

— Eh, monsieur le baron, que voulez-vous que j’en dise ? C’est-il pas ce qu’on appelle une “bonne nouvelle” ?

— Bien sûr que c’est une bonne nouvelle. Mais tu n’as pas encore découvert qu’une bonne nouvelle peut vous plonger dans l’embarras ?

— Mon Dieu, monsieur le baron, je n’en reçois jamais.

— Eh bien, estime-toi heureux ; tu ne sais pas ce que c’est que des “sentiments mêlés”. Vois-tu, c’est le genre de sentiments que j’éprouve en ce moment. Voilà mon Woldemar qui vient. C’est une bonne chose. Et il amène sa fiancée, c’est encore une bonne chose. Et puis il amène sa belle-sœur, je suppose que c’est aussi une bonne chose. Mais la belle-sœur est une comtesse au nom italien, et la fiancée s’appelle Armgard, ce qui est déjà curieux. Et toutes deux sont nées en Angleterre et leur mère était suisse, d’un coin dont on ne sait pas trop bien à qui il appartient tellement tout est compliqué là-bas. Ils possèdent des biens partout, et Stechlin n’est qu’une masure. Vois-tu, Engelke, c’est embarrassant et c’est ça qui fait naître ce que j’appelle des “sentiments mêlés”.

— Eh oui, eh oui.

— Et puis il faut montrer qu’on n’est pas n’importe qui. Je dois quand même leur servir quelques personnages. Qui vais-je leur servir ? Il n’y a pas grand’chose ici. J’ai Adelheid. Naturellement, je dois l’inviter, et elle viendra malgré la neige ; mais elle peut prendre un traîneau. Peut-être que son traîneau vaut mieux que sa voiture. Mon Dieu, quand je pense à la capote rapiécée avec un gros morceau de cuir, ça n’arrange pas les choses. Et avec tout ça elle s’imagine être “quelqu’un”, ce qui, à tout prendre, est bon, car si l’on se met à s’imaginer qu’on ne vaut rien, alors on ne vaut rien.

— Et puis, monsieur le baron, elle est quand même prieure et elle a un rang. J’ai lu quelque part qu’elle était même plus qu’un commandant.

— En tout cas, elle est plus que son frère ; un commandant oublié comme moi, quelle pitié. Mais Adelheid comme ça, d’emblée, c’est un peu juste. Il nous faut quelqu’un d’autre. Qu’est-ce que tu proposes ? Le baron Beetz et le vieux Zühlen, qui sont les plus présentables, habitent trop loin, et je ne sais pas, mais depuis que nous avons le chemin de fer, les chevaux marchent plus mal. Peut-être est-ce une simple impression. Donc, impossible d’avoir de la bonne qualité. Nous retombons sur Gundermann.

— Ah non, monsieur le baron, pas lui. Et puis il paraît qu’il est tellement équivoque. C’est Uncke qui me l’a dit ; bien sûr, Uncke a toujours le mot “équivoque” à la bouche. Mais c’est sûrement vrai. Et puis Mme Gundermann. C’est une vraie Berlinoise. On peut pas se fier à l’un ni à l’autre.

— Eh, Engelke, je te demande de m’aider et tu me rends la tâche encore plus difficile. Nous pourrions essayer avec Katzler, mais l’enfant est malade, peut-être va-t-elle mourir. Et naturellement, nous avons notre pasteur ; lui, bon, il conviendrait, mais il reste toujours silencieux comme s’il attendait le Saint-Esprit. Et puis il peut aussi bien venir que ne pas venir. Et ces messieurs-dames, habitués qu’ils sont aux gens qui ont une conversation raffinée, qu’est-ce qu’ils feront de notre Lorenzen ? Il se tait tout le temps.

— Oui, mais il se tait mieux que la Gundermann parle.

— C’est juste. Donc, Lorenzen et, éventuellement, si l’enfant va mieux, Katzler. La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Et puis, Engelke, avec ces dames qui ont parcouru le monde, on ne sait jamais ce qu’elles ont dans la tête. Il est possible qu’elles s’intéressent à Krippenstapel. Ou… écoute, il me vient une idée. Que dirais-tu de Koseleger ?

— Nous ne l’avons encore jamais eu.

— Non, mais nécessité est mère de religion. Je ne fais pas grand cas de lui, mais c’est un surintendant et ça vous a une certaine allure. Et puis il a accompagné une grande-duchesse dans ses voyages, et une grande-duchesse, c’est quand même plus qu’une princesse. Bon, parle donc à Kluckhuhn, qu’il envoie un messager. J’écris tout de suite une carte. »










Katzler déclina l’invitation, ou du moins laissa planer le doute sur sa venue, Koseleger par contre, et ce fut une chance, accepta, quant à Adelheid, elle fit répondre par le messager que Dubslav lui avait envoyé « qu’elle arriverait le deuxième jour de fête à Stechlin et veillerait, selon les nécessités et dans la limite des convenances, à la bonne marche des choses ». Adelheid était à sa manière une bonne maîtresse de maison, elle datait de cette vieille époque où les femmes apprenaient tout et savaient tout, de l’« abattage » à l’« écorchage des anguilles ». De ce côté donc, Dubslav n’avait aucune crainte. Mais quand il se représentait soudain qu’il pourrait venir à sa sœur l’envie de se remémorer son antique noblesse ou les privilèges d’une « implantation » six fois séculaire dans la Marche, toute l’assurance qu’il avait rassemblée au cours de sa conversation avec Engelke l’abandonnait. Il tremblait, comme devant un fantôme, que sa sœur n’arborât son « air de hauteur », il tremblait aussi devant la question vestimentaire. Que lui-même revêtît son uniforme rouge6 des États provinciaux ou son frac noir à col montant, il était parfaitement conscient de sa silhouette vieux jeu, mais il ne l’était pas moins qu’il possédait une certaine allure de patriarche. Il ne pouvait trouver la même consolation dans l’apparence de sa sœur. Il savait exactement dans quel accoutrement elle arriverait : robe de soie noire, ruche retenue par de petits boutons et la broche des Sept Électeurs. Mais ce qui le terrorisait le plus, c’était l’après-dîner, l’instant où elle se sentait envahie par un certain bien-être et posait, d’habitude, sur la grille de la cheminée la masse de ses brodequins ecclésiastiques pour pomper la chaleur.










Juste après sept heures, Woldemar et les dames Barby arrivèrent à la gare de Gransee où ils trouvèrent Martin et le traîneau de la famille, pièce magnifique dans la mesure où il était garni d’une authentique peau d’ours, alors que les grelots, les couvertures qui protégeaient les chevaux et, pour un peu, les chevaux eux-mêmes, laissaient plus ou moins à désirer. Mais de tout cela Mélusine ne vit rien, et Armgard moins encore. Ce fut une randonnée délicieuse ; l’air était immobile et les étoiles scintillaient dans l’acier bleu du ciel. On fila ainsi entre les champs couverts de neige, et quand les capes et les chapeaux effleuraient, çà et là, des branches basses, les flocons tombaient dans leur traîneau. Les villages étaient encore animés et, de par les champs, résonnaient les aboiements des chiens auxquels on répondait du village voisin. Les trois occupants du traîneau étaient heureux et, sans qu’on eût beaucoup parlé, décrivant une large courbe, ils s’engagèrent dans l’allée aux marronniers qui les conduisit rapidement, par la place du village et le petit pont de madriers, jusqu’à la rampe du château de Stechlin. Dubslav et Engelke étaient déjà postés dans l’embrasure de la grande porte et aidèrent ces dames à descendre. La première chose qu’elles virent en pénétrant dans le vaste vestibule fut un énorme bouquet de gui descendant du plafond ; au même moment, l’horloge de l’escalier, dont le Faucheur regardait les hôtes inconnus d’un air étonné et quasi chagrin, se mit à sonner. Malgré une multitude de lumières, on avait l’impression qu’il faisait sombre. Woldemar était un peu contraint, Dubslav aussi. Armgard voulut alors baiser la main du vieil homme. Cela lui rendit sa bonne humeur et son ton habituel. « Je crois que vous vous y prenez à l’envers. Vous me mettez dans mes petits souliers.

— Ils deviendront des pantoufles », dit Mélusine en riant.





















CHAPITRE XXVII







« C’est une dame, et une femme par-dessus le marché », se dit Dubslav en son vieux cœur tout en offrant le bras à Mélusine pour la conduire dans le salon. « Voilà comment elles doivent être. »

Adelheid s’efforça elle aussi d’être accueillante, mais elle était comme paralysée. La légèreté, l’alacrité, le primesautier que la comtesse Mélusine mettait dans chaque mot, tout cela était pour elle un monde étranger, et la voix intérieure qui ne cessait de lui chuchoter : « Oui, cette légèreté que tu n’as pas, c’est la vie, et cette lourdeur que tu as, c’est le contraire », – cette voix l’irritait. Car, quoiqu’elle ne se lassât pas de prêcher l’humilité, elle n’avait pas appris à se dominer par l’humilité. Aussi tout ce qui lui venait aux lèvres était-il plus ou moins déformé, tentative d’amabilités qui finissaient par dégénérer en aigreurs. Lorenzen, qui était venu, faisait de son mieux, mais ce n’était pas un familier des dames, encore moins un causeur, aussi Dubslav se prit-il à espérer Katzler avec une sorte de nostalgie, quoiqu’il sût depuis midi qu’il ne viendrait pas : la dernière née était morte et devait être enterrée le lendemain dans un petit cimetière privé entouré d’arbres de Noël, que Katzler avait aménagé entre la forêt et le jardin. C’était la quatrième petite fille dans la rangée ; chacune d’elles reposait dans une sorte de parterre et avait à côté d’elle, comme une graine dont on attend l’éclosion, un petit écriteau en bois qui portait son nom. Lorsque l’invitation de Dubslav était arrivée, Ermyntrud, comme d’habitude, avait insisté auprès de Katzler pour qu’il l’acceptât. « Je ne souhaite pas que tu te dérobes à tes devoirs envers la société, même aujourd’hui malgré la gravité de l’heure. Les réunions mondaines sont aussi des devoirs. Et justement à cause de notre deuil, les dames Barby – je me souviens de cette famille – verront dans ta présence une attention particulière. Et c’est exactement ce que je veux. Car la jeune comtesse va être notre plus proche voisine à plus ou moins brève échéance. » Mais Katzler avait tenu bon et souligné qu’il y avait quelque chose de supérieur aux devoirs sociaux et qu’il souhaitait parfaitement que cela fût montré. Pendant qu’il parlait, l’œil de la princesse était posé sur son mari avec une expression de noblesse et un air qui semblait vouloir dire : « Je sais que je n’ai pas accordé ma main à un indigne. »

Katzler manquait donc. Mais Koseleger lui-même, malgré son acceptation, n’était pas encore là et Dubslav se trouva curieusement amené à souhaiter l’arrivée du surintendant dont, en vérité, il ne faisait nul cas. Enfin Koseleger arriva, excusant son retard par des raisons de service. On passa immédiatement à table et la conversation s’engagea. On parla d’abord du chemin de fer du Nord qui, depuis la création de la nouvelle ligne de Copenhague, avait triomphé de la renommée d’épouvante1 qui lui était attachée. Il s’appelait maintenant « le chemin de fer aux oranges », on ne pouvait guère trouver mieux. Puis la conversation dévia sur le vieux comte et ses propriétés dans les Grisons, et enfin sur le long séjour de la famille en Angleterre, où les deux filles étaient nées.

Le sujet était loin d’être épuisé lorsqu’on se leva de table, on poursuivit donc la conversation devant une tasse de café que l’on prit dans le salon, en demi-cercle devant la cheminée. Dubslav exprima son regret que, dans sa jeunesse, les exigences du service et, plus tard, les contingences de l’existence l’eussent empêché de découvrir l’Angleterre ; n’était-ce pas le pays exemplaire, pour tous les partis d’ailleurs, même pour les conservateurs qui y voyaient, tout comme les libéraux, leur idéal réalisé. Lorenzen approuvait avec conviction tandis que, de son côté, la prieure donnait des signes assez perceptibles d’impatience. L’Angleterre n’était pas pour elle un sujet réjouissant, ce qui n’empêcha pas son frère de s’y maintenir.

« Je voudrais, à ce sujet, poser une question à monsieur le surintendant. Avez-vous été là-bas ?

— Malheureusement non, monsieur von Stechlin. Je n’y suis pas allé, à mon très grand regret. Et cela m’aurait été si facile. Mais c’est toujours la vieille histoire : ce qu’on peut obtenir en quelques heures, en quelques minutes parfois, on le remet, et tout à coup il est trop tard. Je suis resté une éternité à La Haye, et de là à Douvres, ce n’était pas beaucoup plus loin que d’ici à Potsdam. Et malgré cela je ne l’ai pas fait, ou plus exactement : à cause de cela. Ne pas avoir vu le tunnel ou la Tour, je pourrais me le pardonner. Mais la vie là-bas ! Si la formule tant citée : “Gagner plus en une journée que dans le train-train d’une année”, s’est jamais vérifiée, c’est bien là-bas. Tout est moderne et ancien à la fois, enraciné, stabilisé. C’est une chose unique ; plus qu’en tout autre pays nous avons affaire à un produit de la civilisation, à tel point que les penchants des hommes ne suivent plus guère les lois de la nature, mais seulement celles d’une coutume affinée. »

La prieure se sentait de plus en plus désagréablement affectée par ce discours, surtout en voyant Mélusine opiner sans arrêt à ce qu’exposait Koseleger. À la fin elle n’y tint plus. « Tout ce que j’entends là, dit-elle, ne peut me rendre ce peuple sympathique, et comme ils sont entièrement entourés d’eau, tout y est froid et humide, et les femmes, jusque dans les sphères les plus hautes, sont presque continuellement dans un état que je ne veux pas ici appeler par son nom. C’est du moins ce qu’on m’a dit. Et quand il y a du brouillard, ils sont pris par ce qu’ils appellent le spleen et tombent à l’eau par centaines, et personne ne sait où ils sont passés. Car, d’après ce que m’a assuré Fix, notre receveur des finances, qui y est allé et m’en a donné sa parole, ils ne sont inscrits dans aucun registre, ils n’ont même pas ce que nous appelons un bureau de déclaration domiciliaire, de sorte qu’on peut dire qu’ils sont pratiquement inexistants. Et leur cuisine ! Tout y est presque saignant, surtout ce que nous appelons ici englische Beefsteaks. Et comment pourrait-il en être autrement, ils fréquentent tellement de sauvages et n’ont jamais l’occasion de se soumettre à des mœurs policées. »

Koseleger et Mélusine échangèrent des regards d’intelligence. Mais la prieure n’en vit rien et poursuivit imperturbablement : « Fix est un bon observateur, des mœurs aussi, et un de leurs rois, sur qui j’ai dû écrire une narration quand j’étais jeune fille, a eu cinq femmes, des dames de la cour pour la plupart. Il en a fait décapiter une et il en a renvoyé une autre chez elle. Et c’était une Allemande2, de surcroît. Et puis il paraît qu’ils n’ont plus de vraie noblesse parce qu’il y a eu une guerre au cours de laquelle ils se sont coupé la tête mutuellement, et quand il n’y en eut plus, ils ont fait appel à des roturiers et leur ont donné les anciens noms, et quand on croit avoir affaire à un comte, c’est un boulanger, ou tout au plus un brasseur de bière. Mais il paraît qu’ils ont beaucoup d’argent, et que leurs bateaux sont bons et solides, et très propres aussi, d’une propreté presque hollandaise ; mais ils sont divisés dans leur foi et ils commencent à revenir au catholicisme. »

Dès que sa sœur eut entamé son discours sur l’Angleterre, le vieux Dubslav s’était immédiatement résigné en se disant : « Destin, suis ton cours. » Mais Woldemar s’était, à plusieurs reprises, efforcé de changer de sujet, et il y aurait peut-être réussi sans Koseleger. Celui-ci – soit parce que en esthète il trouvait un sincère plaisir aux débordements d’Adelheid, soit parce qu’il avait envie d’enchaîner sur la question, par lui soulevée, sur « la nature et les mœurs » (c’était son dada) – en resta à l’Angleterre et dit : « Madame la prieure semble partir du postulat que l’homme naturel, parfois très proche du sauvage, est à son apogée dans ce pays. Je ne le contesterai pas sur chaque point. Mais à côté de cela, on rencontre un raffinement dans l’existence et la société que, malgré bien des aspects discutables, je dois considérer comme la plus haute expression de la civilisation. Je me rappelle, entre autres, un procès qui avait justement lieu à cette époque et dont, quand je vivais à La Haye, je devais chaque jour référer à mon altesse impériale (les procès concernant la high life l’intéressaient par-dessus tout), et l’objet de ce procès était vraiment l’expression d’une civilisation affinée, ou même super-affinée. Tout à fait l’opposé de la simple humanité naturelle. Mais c’est une histoire assez longue…

— Dommage, dit Dubslav. Mais ça ne fait rien – si elle est racontable…

— Oh certes, certes ; la chose la plus anodine du monde.

— Eh bien, mon cher superintendant, si c’est vraiment anodin, je n’hésite pas à me faire l’avocat de nos dames qui sont sûrement curieuses, y compris ma sœur, la prieure. De quoi s’agit-il ? Quelle était cette histoire à laquelle une altesse impériale peut s’intéresser aussi vivement ?

— Bon, s’il le faut, dit Koseleger, reprenant lentement la parole et comme cédant à une pression, à cette époque vivait à Londres une belle duchesse qui ne pouvait supporter que les années passent sur elle en laissant leurs traces ; les petites rides, les pattes d’oie faisaient leur apparition. En cette fâcheuse occurrence elle entendit parler, d’aventure, d’une “artiste plastique” qui savait restituer la jeunesse par application d’un cérat. On fit appel à elle et ce fut un plein succès. Mais un jour arriva la facture, le bill, comme ils disent là-bas. C’était une somme à faire frémir même une duchesse. Et comme l’artiste persistait dans ses exigences, on en arriva au procès évoqué, qui devint bientôt une cause célèbre.

— Ça se comprend, assura Dubslav, approuvé par Mélusine.

— De nombreuses personnes furent citées aux débats, et finalement furent entendues comme expertes des concurrentes dans ce domaine spécial de l’“art plastique”. Toutes trouvaient les exigences trop élevées, et la victoire sembla vite pencher du côté de la duchesse. C’est alors que l’artiste, se voyant poussée dans ses derniers retranchements, s’approcha du président de la cour et le pria de bien vouloir demander à ses collègues présentes combien de temps allaient durer la jeunesse et la beauté restituées par leur art, prière à laquelle le grand juge accéda sur-le-champ. Les réponses furent fort diverses. Cependant, malgré cette diversité, aucune des concurrentes n’osait étendre sa garantie au-delà de trois mois ; l’accusée alors se tourna calmement vers la Haute Cour et déclara, non sans dignité : “Messieurs les juges, comme vous venez de l’entendre, mes collègues proposent un adjuvant PROVISOIRE ; ce que j’accomplis, MOI, c’est “beautifying for ever3”. Tous furent transportés par cette formule, y compris la Haute Cour, et la duchesse dut régler la facture faramineuse.

— Cela serait-il possible chez nous ? demanda Mélusine.

— Absolument impossible, répondit Koseleger, enthousiaste de tout ce qui était étranger. Cela ne peut se produire pour la simple raison que nous ne possédons pas ce haut niveau de civilisation qui en est la condition, pas plus que la philosophie qui en est le corollaire. Dans notre bonne Prusse, et plus encore dans notre Marche, on ne retient d’un tel processus que le côté caricatural, au mieux le grotesque, mais non ce degré élevé de raffinement social qui seul permet à de telles choses de se développer, et que l’on peut d’ailleurs railler ou condamner pour ces raffinements mêmes. »

La plupart furent d’accord, Dubslav en tête, qui comprenait toujours ce genre de choses, tandis que la prieure parlait d’horreur en hochant la tête avec une mauvaise humeur manifeste. Naturellement, Woldemar renouvela ses tentatives pour faire dévier une conversation qui déplaisait tellement à sa tante, ce qui lui permit, après avoir effleuré divers sujets, d’aboutir au marché de Covent Garden et à la culture potagère en Angleterre. Cela convenait à la prieure.

« Oui, la culture potagère, dit-elle, c’est une chose admirable, on y puise une véritable joie. Wutz est un vrai paysage de jardins ; nos asperges sont les meilleures à cent lieues à la ronde, et ma bonne Schmargendorf a obtenu des artichauts grands comme des tournesols. Certes, personne n’y tient beaucoup, ils sont toujours à dire : “C’est si long d’enlever chaque feuille et en fin de compte on n’a rien à manger, toute épaisse que soit la sauce.” Notre vieille Schimonski a beaucoup plus de chance avec ses fraises – naturellement pas Schimonski elle-même, elle n’est capable de rien, mais elle a une personne très habile – et un marchand berlinois lui achète tout, malheureusement les limaces dévorent souvent la moitié des fruits. On ne croirait pas que ces animaux ont le palais aussi délicat. Mais malgré les limaces, Dubslav, tu devrais essayer. Quand ça réussit, c’est très avantageux. Schimonski, du moins, en tire plus que de ses poules, quoiqu’elles pondent bien. Car d’abord ils sont bon marché, les œufs, et puis ils pourrissent et on vous défalque les mauvais, et ce sont des querelles à n’en plus finir. »

La conversation cessa peu avant onze heures et l’on se retira. Le vieux Dubslav tint absolument à accompagner en personne ces dames jusqu’à leur chambre où il prit congé en leur baisant la main. C’étaient les deux pièces que, trois mois exactement auparavant, avaient occupées Rex et Shako, la plus grande étant destinée à Mélusine, la petite à Armgard. Mais lorsque toutes deux furent à s’affairer sommairement devant leurs sacs de voyage, Mélusine dit : « Ce baldaquin est donc pour moi. Si cela ne te fait rien, prends plutôt cette couche d’apparat et laisse-moi là petite chambre. De toute façon nous restons ensemble ; la porte est ouverte.

— Bien sûr, Mélusine, si tu y tiens absolument. Mais je ne te comprends pas. On veut te faire honneur, et si tu refuses, cela peut choquer. Dans une maison où l’on est encore à moitié étranger, il faut s’incliner devant les désirs de ses hôtes. »

Mélusine alla vers sa sœur, lui lança un coup d’œil mi-embarrassé mi-malicieux et lui dit : « Tu as raison, naturellement. Mais quand même, je te le demande. Et puis il n’est pas indispensable qu’on s’en aperçoive. Un contrôle direct est exclu, et je ne creuse pas mon matelas plus profondément que toi.

— Bon, bon, dit Armgard en riant. Mais dis-moi, qu’est-ce que ça veut dire ? Tu ne fais pas tant de manières, d’habitude. Et si tu devais vraiment avoir peur dans cette première chambre, parce qu’elle est contre l’angle du palier, nous pouvons tirer le verrou.

— Ça ne changera rien, Armgard. Dans ces vieux châteaux, il y a toujours des portes dérobées. Quant à CELA, et elle montra le lit, toutes les histoires de fantômes sont toujours arrivées dans des lits à baldaquin ; à ma connaissance, jamais des fantômes ne se sont approchés d’un lit en loupe de bouleau. Et tu n’as pas vu, en bas, le mistle-toe ? Le bouquet de gui est aussi une survivance des temps païens, chez les Germains à coup sûr, et sans doute aussi chez les Wendes, en admettant que les Stechlin soient d’authentiques Wendes. À voir la tante Adelheid, je suis tentée de le croire. Et la manière dont elle a parlé des poules et des œufs. Tout cela est tellement dans la manière wende. Ce n’est pas que je croie aux fantômes, quoique je ne sois pas absolument contre, mais enfin, quand je m’imagine que la tante Adelheid pourrait m’apparaître et m’apporter une fraise à moitié rongée par les limaces, ce serait ma mort. »

Armgard rit.

« Oui, tu ris, mais tu as vu les yeux qu’elle a ? Et tu as entendu sa voix ? Et la voix, comme tu le sais, c’est le reflet de l’âme.

— Certainement. Mais âme ou pas, je ne vois pas bien ce que sa voix pourrait te faire ; et elle ne t’apparaîtra pas non plus. Et si malgré tout elle devait se manifester, eh bien, tu m’appelles.

— Je préférerais que tu restes avec moi.

— Mais, Mélusine…

— Bon, bon. Je vois qu’il n’en est pas question. Mais, autre chose ! J’ai vu tout à l’heure une Bible, ou peut-être n’est-ce qu’un livre de cantiques, sur la petite étagère où est la poupée. Entre nous, encore quelque chose de bizarre, cette poupée. S’il te plaît, prends la Bible sur l’étagère et mets-la sur ma table de nuit. Et laisse brûler la lumière. Et quand tu seras au lit, ne t’arrête pas de parler jusqu’à ce que je sois endormie. »





















CHAPITRE XXVIII







Le lendemain matin, on se rencontra au petit déjeuner. Il s’était fait assez tard sans que Dubslav, comme c’est l’habitude à la campagne, se soit impatienté. On ne pouvait dire la même chose de tante Adelheid. « Je ne trouve pas particulièrement convenable de se faire attendre aussi longtemps, surtout vis-à-vis de personnes à qui l’on veut témoigner du respect. Ou bien vais-je trop loin en parlant de témoignages de respect ? » Ainsi Adelheid s’était-elle ouverte à Dubslav. Mais lorsque les dames Barby apparurent, la prieure se domina et posa toutes les questions d’usage en pareil cas. Les sœurs répondirent d’un ton dégagé, la plus dégagée étant Mélusine qui raconta au vieux Dubslav qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de poser la Bible à son chevet.

« Avec l’intention d’y lire ?

— Presque. Mais il n’en fut rien. Armgard a tellement bavardé, à ma demande, je dois le reconnaître. J’entendais toujours l’horloge sonner dans l’escalier et j’avais sans cesse devant les yeux le mot “Musée”. Mais naturellement, c’était déjà en rêve. J’ai très bien dormi. Et ce matin, je me sens comme un poisson dans l’eau. »

Dubslav aurait volontiers approuvé, cherchant en l’occurrence le poisson qui eût convenu à Mélusine. Mais il en fut détourné par les regards de sa sœur qui semblaient lui demander : « Tu as entendu ça ? », et après avoir échangé quelques remarques au sujet du palier supérieur, ses tableaux et ses armoires, exactement comme trois mois auparavant, lors de la visite de Rex et de Shako, on établit un programme qui ressemblait fort à celui d’alors : le belvédère, le lac, Glosbow ; puis, au retour, l’église, peut-être aussi Krippenstapel. Et pour finir, le « musée ». Mais bien des points de ce programme étaient incertains, dépendant du temps qu’il ferait. Le lac, il fallait le voir à tout prix. Engelke fut dépêché en éclaireur avec des plaids et des couvertures, et chargé d’emmener quelques gens pour dégager la neige, mais seulement pour le cas où les dames manifesteraient l’envie de regarder de près l’endroit où l’eau tourbillonnait et se creusait. « Et si nous n’avons personne à la ferme, va à la mairie et demande à Rolf Krake de nous donner un coup de main. »

Mélusine, qui avait entendu ces instructions, fut surprise de trouver dans un village de la Marche le nom de « Rolf Krake », dont elle eut bientôt l’explication. Elle en fut enchantée et dit : « C’est joli. J’ai en horreur le patriotisme amidonné, mais quand il prend de telles formes et se pare d’humour, et même d’ironie, c’est ce qu’on peut trouver de mieux. Un homme qui porte un tel surnom, c’est vivant, c’est une histoire en soi. » Dubslav lui baisa la main, mais Adelheid se détourna ostensiblement ; elle ne voulait pas être témoin de ces éternelles marques de vénération. « Quand on est un vieux commandant, on reste un vieux commandant et non point un jeune sous-lieutenant. Dubslav a vingt ans, mais vingt ans de réserve. »

Il était près de dix heures lorsqu’on se mit en route, d’abord pour gravir le belvédère ; après avoir, de la plate-forme supérieure, admiré comme il se devait le paysage de forêt, toujours aussi splendide dans sa parure de neige, on redescendit sans incident, on traversa la cour avec sa boule de verre et, laissant derrière soi la place du village, on prit la grande route qui descendait vers le lac. La place était plongée dans un silence hivernal, seuls trois hommes étaient devant l’auberge : Engelke, qui avait envoyé en avant les déblayeurs de neige, avec ses plaids sur le bras, le bourgmestre Kluckhuhn et, à côté de celui-ci, le gendarme Uncke, mousqueton sur l’épaule.

« Mais voilà les autorités ! dit Dubslav. Je peux compter Engelke parmi elles, c’est lui qui me gouverne, il est donc le suzerain. »

Pendant qu’il parlait, ces messieurs-dames s’étaient approchés du groupe.

« Heureux de vous rencontrer, Kluckhuhn. Je suppose que vous nous accompagnez… Madame la comtesse, permettez-moi de vous présenter le souverain du village. Bourgmestre Kluckhuhn, un ancien de 64. »

Sur quoi le cortège s’ordonna. Dubslav et Uncke le fermaient, Woldemar, Armgard et tante Adelheid occupaient le centre, Mélusine marchait en tête, Rolf Krake à son côté.

« Je suis heureuse, dit Mélusine, que vous soyez de la partie. Le vieux monsieur von Stechlin m’a déjà parlé de vous et m’a dit que vous aviez fait la campagne de 64. Je connais aussi votre nom ; l’autre, je veux dire. Et permettez-moi de vous assurer que je suis toujours ravie d’entendre des histoires aussi charmantes.

— Ah, Rolf Krake, dit Kluckhuhn en riant. Le malheur des uns fait la risée des autres. Oh, je ne peux pas tellement parler de “malheur”, je n’en ai pas souffert à ce point ; je n’ai même pas été atteint par une balle. C’est pourtant chose courante quand ça se déclenche.

— Oui, bourgmestre Kluckhuhn, nous n’y avons pas droit, nous autres, comme disent les gens, on nous met “au rancart”. Et pourtant, c’est cela, la vraie vie. Rester assise à faire un petit peu de charpie, qu’est-ce que c’est ? Participer, voilà qui fait le bonheur. Vous avez dû tout de même éprouver un sentiment singulier quand vous êtes passé de Düppel à Alsen avec cet inquiétant navire, le Rolf Krake, tout près de vous.

— Oui, c’est bien cela, madame la comtesse, un sentiment singulier. Et il m’arrive encore de voir le Rolf Krake en rêve. Et ça n’a rien d’étonnant. Car le Rolf Krake, on aurait dit un vrai fantôme. Et quand un fantôme de ce genre vous tombe dessus, eh bien, c’est la fin… Et je n’en démords pas, madame la comtesse, 66, ce n’a pas été grand’chose, et 70 non plus.

— Mais les grandes pertes…

— Oui, les pertes ont été importantes, c’est un fait. Mais les pertes, madame la comtesse, ce n’est rien. Naturellement, pour celui qui est touché, c’est quelque chose. Mais je pense en ce moment à ce qu’on appelle l’aspect moral ; et c’est ce qui importe, et non les pertes, petites ou grandes. Quand un bonhomme escalade un talus, et le voilà là-haut à s’approcher en rampant avec son sac de poudre et son boutefeu à la main, puis il allume et tout saute, et lui avec. Et voilà la forteresse ou la redoute ouverte. Oui, madame la comtesse, ça, c’est quelque chose. Et c’est ce qu’a fait notre pionnier Klinke. Il avait du sens moral, lui. Je ne sais pas si madame la comtesse a entendu parler de lui, mais j’y crois dur comme fer : rien que les petites choses, c’est là qu’on montre qu’on est un homme. Quand un bataillon doit passer à l’attaque et que je suis au milieu, eh, qu’est-ce que je peux faire ? Il faut que je suive le mouvement. Et pan, me voilà par terre. Et me voilà un héros. Mais je ne suis pas un héros. Tout n’est que “devoir”, et ces héros du “devoir”, il y en a beaucoup. C’est ce que j’appelle les grandes guerres. Klinke avec son sac de poudre, oui, c’était peu, mais il était grand. Et aussi (même si c’était notre ennemi), ce Rolf Krake. »

Ainsi se déroulait, en tête, la conversation historico-rétrospective, tandis que Dubslav et Uncke, qui fermaient la marche, traitaient d’un sujet plus actuel.

« Ça me fait plaisir, Uncke, de vous rencontrer. Je ne vous ai pas revu depuis Rheinsberg. Je pense que Torgelow est maintenant sur sa lancée. Comme Bebel. Bien sûr, je reçois tous les jours mon journal, mais il y a trop de choses dedans pour moi, et puis le grand format, le papier mince. Alors je ne cherche pas trop les détails. Il a déjà parlé ?

— Oui, monsieur le commandant, il a parlé. Mais pas beaucoup. Et il n’a pas eu grand succès. Même pas auprès de ses propres partisans.

— Il n’aura pas encore acquis le coup de patte. Je veux dire ce qu’on appelle maintenant le style parlementaire. Mais ça ne fait pas de mal et, au fond, c’est sans importance. Ce qui compte, c’est ce qu’ils pensent de lui ici, dans notre coin de Ruppin, dans notre Rheinsberg-Wutz. Ils sont contents de lui ?

— Non, monsieur le commandant. Ils disent qu’il est équivoque.

— Oui, Uncke, c’est ce qu’on dit partout. C’est comme ça, on n’y peut rien changer. En France, on crie tout de suite à la “trahison”, ici, ils disent “équivoque”. Il y en a un parmi nous, je ne veux pas le nommer, on a dit ça de lui aussi…

— On a dit ça de lui aussi. Oui, monsieur le commandant. Et Pyterke, qui est toujours bien renseigné, il me disait à l’époque, déjà, à Rheinsberg : “Uncke, croyez-moi, monsieur le commandant a réchauffé une vipère dans son sein.”

— Je n’ai pas de peine à le croire ; c’est du Pyterke tout craché. Il a toujours un langage si cultivé. Mais est-ce vrai ?

— Oui, c’est vrai, monsieur le commandant. Monsieur le commandant pense toujours du bien des gens, c’est parce que vous restez chez vous et que vous êtes vous-même comme ça. Mais quand on voit du monde comme moi… Ils mentent tous. Ce qu’ils pensent, ils ne le disent pas, et ce qu’ils disent, ils ne le pensent pas. On ne peut plus se fier à personne. Tout est équivoque.

— Oui, Uncke, dit brutalement Dubslav, comme ça, c’est du passé ; maintenant, ça ne va plus. On ne peut pas en faire accroire autant aux gens. C’est ce qu’ils appellent aujourd’hui la “vie politique”.

— Ah, monsieur le commandant, ce n’est pas à ça que je pense. La politique… Mon Dieu, quand quelqu’un se rend équivoque en politique, je dois le dénoncer, c’est le service. Je n’en fais pas une maladie. Mais ce qui est en dehors de mon service, ce qu’on voit comme ça, à côté, ça peut vous faire de la peine parfois. Simplement comme être humain.

— Mais, mon cher Uncke, qu’est-ce qui vous arrive ? À vous entendre, on pourrait vraiment croire que c’est la fin… Bon, à l’extérieur, dans le monde, tout ne marche pas toujours pour le mieux. Mais au sein de la famille…

— Mon Dieu, monsieur le commandant, c’est là le hic. Au sein de la famille, c’est justement là que ça va le plus mal. Et même au sein de la famille juive, qui a quand même toujours été la meilleure.

— Des exemples, Uncke, des exemples.

— Ben, nous avons ici, pour donner simplement un exemple, notre bon vieux Baruch Hirschfeld, à Gransee. Un vieux juif pieux…

— Je connais. Je le connais très bien, presque trop bien. Bon, il a un fils et il lui arrive de n’être pas du même avis que lui. Mais il n’y a pas grand’chose à redire à cela, c’est ainsi dans le monde entier. Le vieux s’en tient à ce qui est vieux, et le jeune, bon, c’est un jeune coq et il fait le fier-à-bras. Je ne sais pas trop bien pour quel parti il est, mais il aura sans doute voté pour Torgelow. Bon, mon Dieu, pourquoi pas ? Il y en a beaucoup qui font la même chose. Il faut s’y habituer. C’est ça, la politique.

— Non, monsieur le commandant. Sauf le respect que je dois à monsieur le commandant, chez Isidore ce n’est pas la politique. J’y vais tous les trois jours pour voir le vieux dans sa boutique et je l’écoute parler et parler. Et le jeune aussi, il parle et parle sans arrêt “du principe”. Mais le principe, il s’en moque. Tout ce qu’il veut, c’est tricher, et éliminer le vieux. Et c’est ça que j’appelle “équivoque”. »










Armgard, Woldemar et la tante Adelheid occupaient le centre de la colonne. Lorsqu’ils furent arrivés près de la pointe du lac, suivant toujours un chemin enneigé surplombé par les frondaisons des hêtres et des chênes, leur attention fut attirée par un bruit, comme de petites branches cassées, et, levant les yeux, ils aperçurent deux écureuils qui jouaient au-dessus de leur tête, bondissant de branche en branche dans une incessante poursuite. Les branches craquaient et la neige tombait en poussière. Armgard ne pouvait se lasser du spectacle, elle riait quand les petites bêtes, après avoir momentanément disparu, reparaissaient soudain, et elle n’abandonna sa contemplation que lorsque la prieure, pas précisément impolie, mais assez impatientée, en tout cas l’air ennuyé, lui fit remarquer : « Eh oui, comtesse, ils sautent ; c’est pour cela qu’ils sont écureuils. » Quelques minutes plus tard, ils avaient atteint le banc d’où l’on a la plus belle vue sur le lac gelé. La glace était recouverte d’une épaisse couche de neige, mais au milieu on avait balayé un endroit auquel conduisait un chemin, également débarrassé de sa neige, et qui partait de la rive. Engelke étendit les couvertures sur le banc et les dames, fatiguées par une demi-heure de marche et par le chemin qui, en fin de course, montait quelque peu, prirent place toutes trois, tandis que Rolf Krake et Uncke se postaient de chaque côté du banc tels des tenants héraldiques. Dubslav, quant à lui, se campa en face et, prenant le ton classique d’un guide, fit le cicérone : « J’ai l’honneur de vous présenter la grande curiosité du village et du château de Stechlin, notre lac, mon lac, si vous voulez bien me permettre ce possessif. Les plus célèbres naturalistes imaginables sont venus et se sont répandus en éloges sur ce lac. On ne faisait que répéter : “Il est scientifiquement établi”, ce qui est aujourd’hui le summum. Autrefois, on disait : “C’est dans les archives.” Je vous laisse juges de décider devant quelle formule il convient de s’incliner le plus profondément.

— Ainsi, dit Mélusine, voici donc le grand moment. Je suis au courant. Mais comme c’est le cas avec tout ce qui est grand, je ressens quand même une certaine déception.

— C’est parce que nous sommes en hiver, chère comtesse. Si vous aviez devant vous la surface libre du lac et que vous vous imaginiez : “Maintenant se creuse l’entonnoir, maintenant l’eau jaillit”, vous ne ressentiriez rien, je suppose, qui ressemble à une déception. Mais aujourd’hui ! La glace étouffe et réduit au silence toute révolution. Même notre Uncke n’a rien à noter. N’est-ce pas, Uncke ? »

Uncke eut un sourire entendu.

« Je vois d’ailleurs à ma grande joie – et c’est encore une chose que nous devons à notre bon Kluckhuhn qui pense à tout et prévoit tout – que les déblayeurs ont apporté quelques pics. J’évalue l’épaisseur de la glace à deux pieds au plus et, si les hommes s’y mettent, en dix minutes nous aurons un grand trou rond et le coq, s’il lui prend fantaisie, surgira de ses profondeurs. Qu’ordonne madame la comtesse ?

— Pour l’amour de Dieu, non. J’apprécie ce genre d’histoires et me réjouis que la famille Stechlin possède ce lac. Mais je n’en suis pas moins superstitieuse et n’aime pas intervenir dans les forces élémentaires. La nature a recouvert le lac ; je me garderai donc bien de vouloir y changer quoi que ce soit. Je m’imaginerais qu’une main va en sortir pour m’attraper. »

À mesure que Mélusine parlait, Adelheid se faisait de plus en plus raide, de plus en plus longue, elle s’écarta ostensiblement de la jeune femme, se réfugiant contre le dossier du banc où, mi-incarnation de la bonne conscience, mi-incarnation de l’ordre divin, se tenait Uncke qui, par sa seule présence, apaisa les émois de la prieure. Elle se contentait de jeter de temps à autre à son frère un regard interrogateur, inquisiteur, réprobateur.

Celui-ci savait fort bien ce qui se passait dans l’âme de sa sœur. Cela l’amusait énormément, mais ne laissait quand même de l’inquiéter. Si ces sentiments s’amplifiaient, jusqu’où irait-on ? La possibilité d’une scène épouvantable, qui jetterait sur sa maison un opprobre indélébile, surgit à son esprit.

Mais le ciel fut indulgent. Depuis un quart d’heure, déjà, le paysage était baigné d’une tonalité grise, et soudain des flocons tombèrent, isolés d’abord, puis serrés et abondants. Dans ces conditions, impensable de poursuivre jusqu’à Globsow, aussi se leva-t-on pour rentrer. On renonça également à visiter l’église, parce qu’il y ferait trop froid.





















CHAPITRE XXIX







On avait pris en commun le chemin du retour, mais jusqu’à la rue du village. Arrivés là, on se partagea en trois groupes, chacun avec un but différent : Dubslav, tante Adelheid et Armgard se dirigèrent vers la gentilhommière, Uncke et Rolf Krake vers la mairie, Woldemar et Mélusine vers le presbytère. Mais Woldemar n’alla que jusqu’à la porte du jardin où il prit congé de Mélusine.

En voyant Woldemar et Mélusine s’approcher de son presbytère, Lorenzen était resté indécis à sa fenêtre, mais quand le couple se sépara, il reprit peu à peu ses esprits. Il était depuis si longtemps sevré de conversation féminine qu’une visite comme celle de la comtesse ne pouvait que le mettre dans l’embarras, mais puisqu’il le fallait, il préférait quand même un tête-à-tête à un bavardage à trois. Aussi alla-t-il à la rencontre de la jeune femme dans le vestibule, il l’aida à enlever son manteau et – se sentant rapidement rasséréné – lui exprima sa joie sincère de l’accueillir en son presbytère. « Et maintenant, madame la comtesse, mettez-vous à votre aise parmi mes livres. Je possède certes un salon d’apparat pourvu d’un tapis convenable et d’un poêle froid ; mais je ne saurais prendre cette responsabilité envers votre santé. Ici au moins nous aurons une bonne température.

— C’est le principal. Ah, une bonne température ! Socialement parlant, c’est presque l’essentiel, mais c’est si rare hélas. Je connais des maisons où, si vous voulez bien pardonner cette absurdité, le poêle froid ne s’éteint jamais. Mais ayez la bonté de m’épargner cette place sur le sofa ; je ne suis pas encore assez “vieille dame” pour cela, et puis j’aimerais être en vue des deux tableaux, quoique je connaisse déjà bien l’un d’eux.

— La descente de croix ?

— Non ! L’autre.

— La Lind ?

— Oui.

— Alors vous avez vu le beau portrait à la Galerie nationale ?

— Oui, je l’ai vu aussi. Mais à vrai dire, c’est très récent, alors qu’il y a quelques mois que j’ai entendu parler de votre copie à l’aquarelle. C’était au cours d’une excursion en bateau vers la fameuse “Coquille d’œuf”, et l’indiscret qui nous a parlé de ce tableau que j’ai maintenant devant moi n’était autre que votre élève Woldemar, dont vous pouvez être fier. Lui, certes, retournerait la formule, je dirai même qu’il l’a fait. Car il a parlé de vous avec tant d’amour que, depuis ce jour-là, je vous aime moi aussi de tout mon cœur, et vous serez bien obligé d’en prendre votre parti. Heureux encore qu’il m’ait quittée devant la porte et ne puisse entendre ce que je dis ici… »

Lorenzen sourit.

« Sans quoi ces confessions auraient dû tourner court. Mais puisqu’elles sont faites et qu’on ne sait jamais comment et quand on se rencontrera de nouveau, laissez-moi continuer. Woldemar m’a parlé – pardonnez mon indiscrétion – de votre passion pour la Lind. Nous étions tout oreilles et nous n’avons pas été loin de vous envier. On n’envie rien tant qu’une âme capable de passion. Se passionner, c’est prendre son essor, c’est un mouvement céleste qui vous élève. »

Lorenzen eut un mouvement de surprise. En vérité, c’était là plus qu’une aimable dame de la haute société.

« Pour être brève, poursuivit Mélusine, Woldemar, à cette occasion, de même qu’il nous avait parlé de votre premier amour (elle montra en souriant le petit tableau), nous parla aussi de votre dernier – non, non, pas votre dernier ; vous en trouverez toujours un nouveau – il nous parla donc de votre enthousiasme pour cet homme merveilleux là-bas, aux bords du Tage, de votre enthousiasme pour Joao de Deus. Et lorsqu’il eut terminé, nous tous qui étions présents, nous nous sommes rassemblés autour de “un santo” et avons fondé une société secrète. D’abord autour de “un santo”, puis de vous-même. Et maintenant je vous pose la question : voulez-vous adhérer à cette société, qui n’existerait pas sans vous ? Moi, j’ai eu bien des déboires dans mon existence. Mais je crois n’être pas loin du jour où je pressentirai que nos épreuves sont aussi des grâces et que, si j’ai subi ces souffrances, c’est pour mieux m’accrocher au bâton qui porte et sert d’appui. Je ne peux malheureusement pas vous dire que ce bâton est la croix (il est possible qu’il le devienne un jour). Toute ma nature n’est qu’incroyance. Mais j’espère tout de même pouvoir dire que je suis humble, au moins.

— Humble, au moins », répéta Lorenzen en regardant devant lui d’un air quelque peu embarrassé, et Mélusine, dont l’oreille fine perçut les doutes qui se manifestaient dans la répétition de ses paroles, poursuivit sur un ton soudain changé et presque enjoué : « Que vous êtes cruel. Mais vous avez raison. Humble. Et que je m’en enorgueillisse. Qui donc est humble ? Tous, en fin de compte, nous sommes à l’opposé de l’humilité. Mais ce que je peux dire, c’est que j’en ai la volonté.

— Et ELLE seule compte, madame la comtesse. Évidemment, l’humilité ne suffît pas ; elle ne crée pas, elle ne vous projette pas vers l’extérieur, elle donne à peine vie.

— Et pourtant, elle représente au moins un début d’amélioration, car elle fait table rase de l’égoïsme. Celui qui veut grimper les échelons doit servir d’abord en bas. Et ce qui est sûr, c’est qu’elle recèle la solution de toutes les questions qui agitent aujourd’hui le monde. Être humble, c’est être chrétien, chrétien dans le sens que je donne – peut-être puis-je dire que nous donnons à ce mot. L’humilité refuse l’ambiguïté. L’humble est patient parce qu’il sait combien la patience lui est nécessaire ; l’humble voit s’écrouler les murs qui nous séparent et aperçoit l’homme en l’homme.

— Je vous donne raison, dit Lorenzen en souriant. Mais, madame la comtesse, si je lis bien sur votre physionomie, ces confessions sont le prélude à autre chose. Vous avez réservé l’essentiel, et vos déclarations, aussi étrange que cela puisse paraître, sous-entendent une question précise, pratique, serais-je tenté de dire.

— Je suis heureuse que vous l’ayez senti. C’est bien le cas. Nous revenons justement de votre Stechlin, de votre lac, ce que vous avez de mieux ici. Je me suis opposée à ce qu’on brise la glace, car toute intervention, tout coup d’œil même dans ce qui se cache, me fait peur. Je respecte ce qui nous est donné. Mais aussi ce qui devient, bien sûr, car ce qui devient sera, à plus ou moins longue échéance, du donné. Il nous faut aimer tout ce qui est ancien dans la mesure où il mérite d’être aimé, mais c’est pour le nouveau que nous devons vraiment vivre. Et n’oublions pas surtout ce que le Stechlin nous enseigne, la grande harmonie des choses. Se refermer, c’est se murer, et se murer, c’est mourir. L’important, c’est d’avoir toujours CELA à l’esprit. J’ai en mon beau-frère une confiance illimitée. Il a la noblesse du caractère, mais je ne sais s’il a la fermeté du caractère. Il a l’esprit fin, et qui a l’esprit fin est souvent influençable. Il n’a pas non plus assez d’envergure intellectuelle pour se défendre contre les erreurs et les préjugés de caste. Il a besoin d’un soutien. Vous avez été ce soutien pour mon beau-frère depuis sa jeunesse. Ce que je vous demande maintenant, c’est : Restez-le.

— Comment vous exprimer, chère comtesse, la joie que j’éprouve à entrer à votre service. Et je le peux d’autant plus facilement que vos idéaux, vous le savez, sont aussi les miens. C’est en eux que je vis, et c’est pour moi une grâce que de pouvoir m’épanouir dans le nouveau quand l’ancien se dérobe. Et c’est ce “nouveau” qui est maintenant en jeu. Doit-il arriver (parce qu’il le faut) ou ne doit-il pas arriver, c’est la question autour de laquelle tout tourne. Il y a dans notre entourage bon nombre de gens remarquables qui croient le plus sérieusement du monde que la tradition – l’Église en tête (pas le christianisme, malheureusement) – doit être défendue comme le temple de Salomon. Dans nos hautes sphères règne en outre une tendance naïve à considérer tout ce qui est “prussien” comme une forme supérieure de culture.

— C’est bien comme vous dites. Mais par souci d’équité j’aimerais poser la question : cette croyance naïve n’est-elle pas quelque peu justifiée ?

— Elle l’a été. Mais il y a longtemps de cela. Et il ne peut en être autrement. Le contraste majeur entre toute modernité et l’ancien état de choses, c’est que les hommes ne sont plus mis par leur seule naissance à la place qu’ils doivent occuper. Ils ont maintenant la liberté d’exercer leurs aptitudes dans tous les sens et dans tous les domaines. Autrefois on restait trois cents ans durant châtelain ou tisserand ; aujourd’hui, n’importe quel tisserand peut devenir un beau jour châtelain.

— Et inversement, ou pas loin, dit Mélusine en riant. Mais laissons là ce sujet délicat. Je préfère de beaucoup, oh, de beaucoup, entendre votre opinion sur la valeur de nos formes de vie et de société, sur notre conception globale des choses, dont, me semble-t-il, vous mettez si fortement en doute la légitimité.

— Pas absolument. Si je doute, ce doute ne vise pas tant les faits eux-mêmes que l’extrême degré de croyance qu’on a en eux. Que l’on considère ces faits fort ordinaires comme quelque chose de particulier et de supérieur, et donc, dans la mesure du possible, à maintenir éternellement, voilà le mal. Ce qui fut valable devrait toujours l’être, ce qui fut bon devrait rester bon, et même s’améliorer. Mais c’est impossible, même si toute chose, ce qui est loin d’être le cas, correspondait à une certaine idée de grandeur… Si nous jetons un regard en arrière, nous avons connu trois grandes époques. Il ne faut pas l’oublier. La plus grande peut-être, qui fut aussi la première, fut celle du roi-soldat. Un homme qu’on ne louera jamais assez, merveilleusement adapté à son époque et, en même temps, en avance sur elle. Il n’a pas seulement stabilisé la royauté, il a aussi, ce qui est bien plus important, jeté le fondement d’un temps nouveau, il a remplacé l’incohérence, l’égoïsme des pouvoirs multiples et de l’arbitraire par l’ordre et la justice. La justice, ce fut son meilleur rocher de bronze1.

— Ensuite ?

— Ensuite vint l’époque numéro deux. Après la première, elle ne se fit pas longtemps attendre, et ce pays si peu génial de par sa nature et son histoire se vit soudain traversé par l’éclair du génie.

— Cela a dû être un bel émerveillement.

— Oui. Mais plus pour les étrangers que pour nous. S’émerveiller est aussi un art. Il n’est pas donné à tout le monde de voir grand ce qui est grand… Puis vint la troisième époque2. Ce ne fut pas une grande époque, mais toutefois elle l’a été dans une bonne mesure. Cette fois, le pauvre, le misérable pays livré à demi à la décadence ne fut pas traversé par l’éclair du génie, mais par l’enthousiasme, par la croyance en la puissance supérieure du spirituel, du savoir et de la liberté.

— Bien, Lorenzen. Mais continuez.

— Tout ce que je viens de vous narrer englobe, dans le temps, un siècle. Nous étions alors en avance sur les autres, avance intellectuelle par moments, avance morale à coup sûr. Mais l’aigle “qui ne cède au soleil3” ne jette plus d’éclat avec le faisceau d’éclairs qu’il tient dans ses serres, et l’enthousiasme est mort. Un mouvement rétrograde se manifeste, on voudrait – je me répète, mais c’est nécessaire –, on voudrait que renaisse ce qui est mort depuis longtemps. Cela ne renaîtra pas. Bien sûr, dans un certain sens, tout revient un jour, mais alors, par-delà les millénaires ; nous pouvons revivre l’Empire romain avec ses bons et ses mauvais côtés, mais nous ne reverrons pas la canne de jonc du Tabakskollegium4 de Frédéric-Guillaume Ier, ni même la canne à bec5 de Sans-Souci. C’est fini, tout cela. Et il est bon qu’il en soit ainsi. Ce qui fut un jour progrès est depuis longtemps devenu regrès. L’histoire moderne, la vraie, celle qui vaut la peine d’être lue, voit disparaître les batailles et les bataillons (même si ceux-ci augmentent sans cesse) ou, s’ils ne disparaissent pas eux-mêmes, l’intérêt qu’on leur porte. Et la disparition de l’intérêt entraîne celle du prestige. Ils sont remplacés par des inventeurs et des découvreurs, James Watt et Siemens nous importent plus que Bayard ou Du Guesclin. On ne peut dire que l’héroïsme ait fait faillite, il ne fera pas faillite de longtemps, mais son cours est tombé et, au lieu d’accepter ce fait, notre régime tente de maintenir en hausse artificielle cette valeur en baisse.

— C’est bien comme vous le dites. Mais contre qui cela est-il dirigé ? Vous avez parlé de “régime”. Qu’est-ce que ce régime ? Un homme ou une chose ? Est-ce la machine héritée des temps anciens, dont les rouages continuent à cliqueter à vide, ou bien est-ce CELUI qui est à la machine ? ou est-ce, enfin, une pluralité précise et limitée qui tente de guider, d’orienter les mains de l’homme à la machine ? Dans tout ce que vous dites, j’entends une voix qui se rebelle. Êtes-vous contre la noblesse ? Êtes-vous contre les “vieilles familles” ?

— Avant tout : non. J’aime, et j’ai mes raisons, les vieilles familles, et je suis porté à croire que tout le monde les aime. Les vieilles familles sont restées populaires, aujourd’hui encore. Mais elles gâchent et étouffent ces sympathies dont chacun, homme ou classe, a quand même besoin. Nos vieilles familles souffrent communément de cette idée “que rien ne marche sans elles”, ce qui est loin d’être la vérité, car ça marche aussi sans elles – elles ne sont plus la colonne qui soutient l’ensemble, elles sont le vieux toit de pierres moussues qui pèse encore et oppresse, mais ne peut plus protéger contre les intempéries. Il est très possible que les jours de l’aristocratie reviennent, pour l’instant, où que l’on porte les yeux, nous sommes placés sous le signe d’une conception démocratique du monde. Une ère nouvelle s’annonce. Une ère meilleure et plus heureuse, je crois. Mais même si elle ne devait pas être plus heureuse, ce sera au moins une ère plus riche en oxygène, dans laquelle nous respirerons mieux. Et mieux on respire, mieux on vit. Mais en ce qui concerne Woldemar, madame la comtesse, vous pouvez compter sur MOI. Reste bien sûr le principal facteur, la comtesse Armgard. En ce qui la concerne, ELLE, c’est à vous d’en être garante. En fin de compte, ce sont les femmes qui décident.

— C’est ce qu’on dit toujours. Et nous sommes assez vaines pour le croire. Mais cela nous amène à de tout autres sujets. Pour le moment, votre main, afin de sceller notre accord. Et maintenant, après notre entretien révolutionnaire, permettez-moi de revenir aux chaumières des gens paisibles. Je n’ai demandé qu’une demi-heure de liberté au vieux monsieur, et je compte sur vous pour m’accompagner, sinon jusqu’au “musée” (dont la visite est au programme), du moins jusqu’à la rampe du château. »





















CHAPITRE XXX







Lorenzen accéda à son désir et, tout en se dirigeant vers le château, ils continuèrent à bavarder, mais sur des sujets très différents.

« Qu’est-ce au juste que ce “musée” ? demanda Mélusine, je ne peux arriver à me l’imaginer. Il y a un vieux morceau de carton portant cette inscription, accroché au-dessus de la porte, tout près de ma chambre, et cela m’a fait peur.

— Vous avez eu grand tort, chère comtesse. Ce morceau de carton un peu primitif, qui certes à l’air assez bizarre, a sans doute pour seul but d’indiquer qu’en toute cette affaire il s’agit plus d’une plaisanterie que de quelque chose de sérieux. Comme, par exemple, pour les collections de pipes en écume de mer, ou de tabatières. D’ailleurs vous y trouverez surtout ce genre de raretés. D’autre part, c’est quand même un véritable musée historique, quoiqu’il soit resté à mi-chemin de ce que M. von Stechlin projetait au début.

— Et c’était ?

— C’était plutôt dans le genre grotesque. Il peut y avoir une vingtaine d’années, il a lu un jour dans le journal l’histoire d’un Anglais qui collectionnait les portes historiques et venait même d’acquérir pour une somme énorme, mille livres je crois, la porte de prison que Louis XVI, et plus tard Danton et Robespierre avaient franchie pour être conduits à la guillotine. Et cet entrefilet fit une telle impression sur notre aimable châtelain qu’il décida, lui aussi, de collectionner les portes historiques. Mais il n’est pas allé bien loin, il a dû se contenter de la fenêtre du château de Küstrin1 à laquelle se tenait le prince héritier Frédéric lorsque Katte fut mené à l’échafaud pour être décapité. Mais ce point est contesté, la plupart n’en veulent rien savoir. Seul Krippenstapel y croit encore ferme.

— Krippenstapel ?

— Oui. Ce nom vous frappe. C’est notre instituteur, le favori du vieux monsieur et son conseiller dans ce genre de choses. C’est lui qui a organisé le “musée” actuel, que l’on peut considérer comme un acompte sur les “portes historiques”. Outre la fenêtre contestée, madame la comtesse verra encore quelques fantastiques gouttières et, surtout, un grand nombre de girouettes qui ont été prises à de vieux clochers de la Marche. Il paraît que quelques-unes sont intéressantes. Je n’ai pas l’œil pour cela. Mais Krippenstapel a établi un catalogue. »

Cette conversation les avait amenés à la rampe où Engelke attendait déjà la comtesse. Lorenzen prit congé. Mais Mélusine n’avait pas encore envie de monter tout de suite au musée, elle préféra pénétrer dans le grand salon du bas pour s’y réchauffer.

Engelke s’affaira immédiatement à la cheminée, ce qui convenait fort à la comtesse, qui avait encore quelques questions à poser.

« C’est bon, Engelke, que vous rajoutiez du charbon, des pommes de pin aussi. Je suis toujours heureuse de voir pétiller joyeusement un feu. Et là-haut, dans le “musée”, il fera sans doute froid.

— Oui, il y fait froid, madame la comtesse. Mais le froid, ben, ça irait encore, et toute cette poussière qu’il y a là-haut, ça irait aussi, peut-être ; la poussière, ça réchauffe. Et les gouttières et les girouettes, elles ne font de mal à personne…

— Mais alors, qu’y a-t-il encore ?

— Ah, je veux simplement parler de ces maudites bestioles, les araignées…

— Pour l’amour de Dieu, des araignées ? s’effraya Mélusine.

— Oui madame la comtesse, des araignées. Mais il n’y en a pas de dangereuses. Celles qui ont une croix sur le dos, je n’en ai pas encore vu chez nous. Simplement celles qu’on appelle des faucheux.

— Ah, ce sont celles qui ont de longues pattes.

— Oui, elles ont de longues pattes. Mais elles ne font de mal à personne. Et puis ce sont des bêtes très peureuses, elles vont se cacher quand elles entendent la porte s’ouvrir, il n’y a que quand Krippenstapel vient qu’elles sortent pour faire un petit tour. Krippenstapel, elles le connaissent bien, je l’ai même vu leur apporter des mouches et elles se jettent tout de suite dessus.

— Mais c’est d’une cruauté ! Est-ce que cet homme est bon ?

— Oh, très bon, madame la comtesse. Et quand je le lui ai dit une fois, il m’a dit : “Eh oui, Engelke, c’est comme ça ; on se mange les uns les autres.” »

La conversation se poursuivit pendant un moment, puis Mélusine dit : « Bien, Engelke, il est quand même grand temps que je monte au musée, sans quoi j’arriverai trop tard pour voir et entendre quelque chose. Et puis je me suis bien réchauffée. » Sur quoi elle se leva, grimpa l’escalier à double volée et frappa. Elle ne voulait pas entrer tout de suite.

On ouvrit très vite de l’intérieur et Krippenstapel, le nez chaussé de lunettes d’écaille, se trouva devant elle. Il s’inclina et recula pour lui faire place. Mais Mélusine, dont la peur croissait devant lui, hésita, ce qui causa un instant d’embarras. Toutefois, Dubslav s’était avancé. « J’avais peur que Lorenzen ne vous lâche pas. Les occasions de parler sont rares ici, surtout de parler avec la comtesse Mélusine ! Bon, il a été magnanime. Mais maintenant, comtesse, ayez la bonté de regarder autour de vous ; peut-être Lorenzen ou Engelke ont-ils déjà bavardé.

— Je ne suis pas complètement dans le vague ; une fenêtre du château de Küstrin, quelques reliques provenant de toits d’églises, et des girouettes – tous objets pour le choix desquels je vous félicite (car je ne déteste pas l’originalité).

— Ce dont je vous suis reconnaissant, madame la comtesse, sans en être autrement surpris. Je savais bien qu’une dame comme la comtesse Ghiberti aurait du goût pour ce genre d’objets. Mais puis-je vous présenter d’abord cet évêque de Lebus et, plus loin, ce saint, qui est peut-être un anachorète ? Tous deux, l’évêque et le saint, sont fort dissemblables, ne serait-ce que par leur corpulence – le vrai contraste entre le réfectoire et le désert. Quand je regarde ce saint, je l’estime à, disons tout au plus, une datte par jour. Et maintenant, je pense que nous pouvons continuer la visite. Krippenstapel était justement en train de montrer à la comtesse Armgard notre dragon du régiment de Derfflinger avec son petit étendard et le millésime 1675. Voyez, comtesse Mélusine, remarquez le chiffre, juste sous l’aigle brandebourgeois. On dirait qu’il va nous apporter la nouvelle de la victoire de Fehrbellin. Que ce soit un dragon, c’est clair ; le chapeau de feutre à large bord ôte tous les doutes, et j’ai considéré que je pouvais à bon droit l’attribuer au régiment de Derfflinger. Mais mon ami Krippenstapel n’en veut rien savoir, et depuis un temps immémorial, nous sommes plongés à ce sujet dans un sérieux démêlé. C’est le seul, heureusement. N’est-ce pas, Krippenstapel ? »

Celui-ci sourit et s’inclina.

« Mais que ces dames, poursuivit Dubslav, n’aillent pas croire que, dans mon musée, je m’arroge le droit de mettre aux fers la libre science. C’est exactement le contraire. Je ne peux que le répéter : Krippenstapel, vous avez la parole. Expliquez à ces dames pourquoi, d’après certains éléments précis, il ne peut PAS appartenir à Derfflinger. On ne possède pas de livres d’images de cette époque, quant aux tapisseries, elles vous laissent en plan et ne prouvent rien. »

Pendant ces explications, Krippenstapel avait repris en main la girouette qui faisait l’objet du débat et, voyant la comtesse – qui, fidèle à sa nature, s’était depuis longtemps prise de sympathie pour le « tueur de mouches » dont elle avait eu si peur dix minutes auparavant – lui faire un signe de tête amical, il n’hésita plus à faire valoir son point de vue et dit : « Oui, madame la comtesse, la dispute dure depuis que nous possédons ce dragon, et M. von Stechlin serait depuis longtemps passé dans le camp ennemi, celui où nous sommes, moi et le professeur Tucheband, s’il ne trouvait pas un plaisir inépuisable à mon ardeur scientifique. Tucheband, l’un de nos meilleurs connaisseurs, et homme qui ne vise pas facilement à côté de la cible, a tout de suite trouvé la solution de ce problème. Il a en effet tenu compte de la provenance de cette girouette. Elle vient de la Nouvelle Marche, du village de Zellin qui appartenait, du moins à cette époque, à la vieille famille von Mörner. Or, le régiment qui se distingua le plus à Fehrbellin fut le régiment de dragons de Mörner. Ce n’est donc pas un dragon de Derfflinger, mais de Mörner, qui vint en toute hâte apporter à Zellin la nouvelle de la victoire.

— Bravo, dit Mélusine. Si j’ai jamais entendu argumentation convaincante (la plupart sont des trompe-l’oreille), la voici. Monsieur von Stechlin, j’en suis au regret, mais vous êtes battu. »

Dubslav se déclara d’accord et baisa la main de Mélusine sans se soucier des regards désapprobateurs de sa sœur qui, de son côté, insistait pour voir les « deux moulins », ses pièces préférées. Ces deux moulins, assurait-elle, étaient ici la seule chose qui puisse justifier la qualification de « musée ». Ce n’était pas loin d’être la vérité, comme Krippenstapel lui-même l’assura, quoique ces deux pièces n’eussent fait l’objet, du moins jusqu’à un temps très récent, d’aucune controverse historique (ce qui est quand même le principal). Certes, récemment, les choses avaient changé. Deux messieurs de Berlin, du musée des Arts et Métiers, avaient engagé une polémique au sujet de ces moulins, et en particulier de leur lieu d’origine. Bien sûr, on s’était provisoirement mis d’accord sur le point que le moulin à eau était hollandais, le moulin à vent, par contre (un authentique moulin à vent pivotant d’autrefois), un travail nurembergeois ; mais Krippenstapel s’était contenté de sourire devant cet armistice. Il était beaucoup trop homme de science pour ne pas avoir senti que ce prétendu « arrangement » n’était qu’un replâtrage. De nouvelles controverses allaient bientôt éclater.

Mais on n’en était pas là pour le moment, car les deux sœurs, aussi bien Armgard que Mélusine, tels des enfants devant leur jouet préféré, s’abandonnaient à une joie sans pareille. Le moulin à vent tictaquait que c’en était un plaisir, et la roue du moulin à eau, quand elle étincelait au soleil, avait un tel reflet argenté qu’on eût dit que l’eau miroitante tombait vraiment sur les pales. Tout cela fut examiné et admiré, et ce que l’on ne vit pas fut accepté les yeux fermés. Nulle araignée ne se manifesta ; seules pendaient çà et là de longues toiles grises, mais elles avaient un aspect solennel, et lorsque midi fut arrivé, on quitta le musée pour aller d’abord se reposer une heure, puis se retrouver à table. Mais avant de sortir de la grande pièce désolée, la comtesse s’approcha de Krippenstapel pour lui demander, avec son sourire le plus charmeur, de ne pas lui dissimuler les pièces du dossier dès qu’un différend sérieux éclaterait au sujet des deux moulins.

Krippenstapel promit tout ce qu’on voulut.










Le repas était prévu pour trois heures. Un quart d’heure avant, Lorenzen se présenta et rencontra le vieux Dubslav dans une tenue plutôt imposante ou, comme il l’avait dit lui-même à Engelke, « tout à fait féodale ».

« Ah, c’est bien Lorenzen, que vous soyez déjà là. J’ai encore pas mal de choses sur le cœur. Il faut mettre au point je ne sais quoi, une véritable allocution de bienvenue (ce qu’on a fait hier soir, c’était un peu juste), ou alors une allocution d’adieu solennelle, bref quelques mots qui s’apparentent à un toast. Et là, je vous demande un coup de main. Vous êtes un spécialiste, quand on prêche tous les dimanches, on est capable de porter un toast.

— Oui, c’est ce que vous dites, monsieur von Stechlin. Il arrive qu’un toast soit facile et un prêche difficile, mais ce peut être aussi bien le contraire. D’ailleurs, une fois familiarisé avec l’idée qu’il faut le faire, ça ira. Vous verrez, c’est le cœur, comme toujours, qui fait l’orateur2. Et puis ces dames, toutes deux d’une aussi rare gentillesse. Quant à la comtesse Mélusine…

— Oui, dit le vieil homme en riant. Quant à la comtesse Mélusine… Vous simplifiez la question, pasteur. La comtesse Mélusine – s’il n’y avait qu’elle, oui, j’en serais peut-être capable. Mais la comtesse Armgard, elle, a quelque chose de tellement sérieux. Et par-dessus le marché, elle est ma bru, ou du moins va le devenir, je dois donc parler en tant qu’autorité. Et c’est difficile, peut-être parce que dans mon imagination la comtesse Mélusine se substitue à sa sœur. »

Dubslav continua à parler. Mais rien n’y fit ; il ne réussit pas à vaincre la résistance de Lorenzen, et c’est ainsi qu’on en arriva au déjeuner et enfin à l’heure si redoutée du toast. Le vieil homme s’était résigné. « Mes chers hôtes, commença-t-il, très chère fiancée, sœur vénérée de la fiancée ! La langue ne possède encore aucun mot pour désigner mes liens de parenté avec la comtesse Mélusine, ce que je regrette. Car cette expression est loin d’en dire assez long. Il n’y a que quelques heures, mesdames, que j’ai eu l’honneur de vous saluer en cet endroit, pas même une journée, et voici déjà l’heure de la séparation. Durant tout ce temps, je n’ai pas demandé que l’on se tutoie, mais le tutoiement est dans l’air, et plus encore sur mes lèvres… Très chère Armgard ! cette vieille maison de Stechlin va donc désormais devenir votre demeure ; vous allez lui insuffler une vie nouvelle. Sous mon gouvernement, il ne s’est pas passé grand’chose. Aujourd’hui non plus. J’ai seulement la bonne conscience de vous avoir, durant ce court laps de temps, montré tout ce qui pouvait être montré : mon lac et mon musée. Mon tourbillon (bâillonné par la main de l’hiver) s’est tu, mais mon dragon de Derfflinger – je peux bien lui redonner ce nom en l’absence de Krippenstapel – ne vous en a parlé que plus clairement. Il arbore sur son étendard la date de 1675 et apporte dans nos terres de la Marche la nouvelle de la victoire de Fehrbellin. Si je vis assez longtemps et si Krippenstapel me donne son accord, j’installerai moi aussi, à plus ou moins brève échéance, un dragon sur mon lanterneau (je n’ai pas de tour), un dragon du régiment Reine de Grande-Bretagne et d’Irlande, et lui aussi apportera un message de victoire dans le pays. Pas celle de Sadowa ni de Mars-la-Tour, mais une victoire aussi importante. Vive la famille Barby et vive ma bru Armgard ! »

Tout le monde était ému. Surtout Lorenzen. S’approchant du vieil homme, il lui murmura : « Vous voyez. Je le savais. » Armgard lui baisa la main et Mélusine rayonnait. « Eh oui, la vieille garde ! » dit-elle. Seule sœur Adelheid ne s’insérait pas très bien dans l’allégresse générale. Toute cérémonie ne devait pas dépasser les limites par elle édictées. Elle suivait le penchant de son pays : « Nul excès en rien, surtout pas en hommages, et encore moins en dévotion. »

Lorsqu’on se fut rassis, Mélusine dit : « Mais Krippenstapel va être fâché s’il apprend ce que vous avez dit dans votre toast. N’était-ce pas une profession de foi solennellement renouvelée envers Derfflinger ? Et ce qui se dit en une telle occasion, ça demeure… À propos, quelqu’un s’intéresse-t-il à votre musée ?

— Un spécialiste de temps à autre. Sans quoi, personne.

— Ce qui vous contrarie.

— Non, chère comtesse. Pas le moins du monde. Je ne prends pas grand’chose au sérieux, et mon musée encore moins. Certes, il est né d’une idée à moi et il m’a intéressé pendant un moment ; mais ensuite, tout s’est fait sans moi. C’est la règle. Le départ est-il donné, les choses marchent d’elles-mêmes et les gens ne vous lâchent pas, ils vous tiennent prisonnier, que vous le vouliez ou non. Il y a beau temps peut-être que j’aurais laissé tomber, mais on ne veut pas. Il y en a qui ne sont pas mécontents de pouvoir me considérer comme un esprit tordu, d’autres parlent pour le moins de recherche à tout prix de l’originalité. Eh, il faut supporter bien des choses. »





















CHAPITRE XXXI







À cinq heures, Woldemar et les dames Barby se mirent en route pour ne pas manquer le train qui passait à sept heures à Gransee. Il faisait déjà sombre, mais la neige apportait une lueur dans l’obscurité ; on traversa donc le pont de madriers pour pénétrer sous les marronniers de l’allée, dont la ramure dénudée était couverte de glace.

Lorenzen était resté au château et, pour se réchauffer – un courant d’air froid soufflait sur la rampe –, s’assit près de la cheminée en face du vieux Dubslav. Celui-ci avait allumé sa pipe en écume de mer et contemplait la flamme, plongé dans l’euphorie, mais, contre son habitude, il restait silencieux, car une tierce personne était encore présente, qui manifestement ne voulait pas entendre parler de ces aimables dames dont lui, de toute son âme, avait envie de parler. Cette tierce personne était naturellement tante Adelheid. ELLE ne voulait pas ouvrir la bouche. D’autre part, il fallait absolument tenter d’engager une conversation, aussi Dubslav se rabattit-il sur les Gundermann pour exprimer en quelques mots son regret de n’avoir pu les inviter. « Engelke s’y est opposé avec force. » Ces regrets furent exprimés sans conviction – il ne pouvait en être autrement, étant donné la situation –, mais la prieure était d’une humeur telle que les paroles les plus anodines, que la plus légère, la plus insignifiante tentative de politesse la heurtaient. « Ah, laisse donc cette dame Helfrich, dit-elle, la fille du vieux capitaine qui aurait gagné la bataille de Leipzig. C’est du moins ce qu’elle ne cesse de raconter. Une femme épouvantable, qui fait tache dans notre société. Et le verbe haut avec cela. Je ne peux souffrir qu’on nous oblige à regarder au-dessus de nous, mais cette Helfrich, je dois le dire, n’est quand même pas de mon goût. Je considère que rester entre soi est la seule solution. Des conditions de vie modestes soit, mais des limites très strictes. »

Lorenzen se garda bien de contredire, il essaya plutôt d’abonder à demi dans le sens d’Adelheid, de rétablir une meilleure atmosphère. Mais voyant qu’il en était pour ses frais, il prit congé.

Le frère et la sœur restèrent seuls.

Dubslav, inquiet, allait et venait à travers la pièce, se contentant de faire de temps à autre une incursion du côté de la table où étaient restées les liqueurs prises avec le café. Il voulait dire quelque chose, mais ne s’y hasardait pas, et ce n’est qu’après avoir couronné deux curaçaos d’une bénédictine qu’il se tourna vers sa sœur qui, aussi taciturne que lui, tiraillait sa petite chaîne en or.

— Oui, dit-il, ils sont déjà à Woltersdorf, sans doute.

— Plus loin, je pense. Woldemar fera naturellement donner tout ce qu’ils peuvent aux chevaux. Je présume que ces dames n’aiment pas rouler lentement.

— Tu dis cela, Adelheid, comme si tu le leur reprochais, on dirait d’ailleurs qu’elles ne t’ont pas beaucoup plu. Cela me chagrinerait. Je suis très heureux de ce parti. Certes, les deux sœurs, aussi bien l’aînée que la cadette, sont des enfants gâtées ; ça se voit. Mais je dirais que, plus elles sont gâtées…

— Et plus elles te plaisent. C’est bien de toi. Je préfère les gens de chez nous. Ce sont presque des étrangères toutes les deux.

— Bon, ce n’est pas grave.

— Si. Je répugne à tout ce qui est étranger. Laisse-moi te raconter. J’étais l’été dernier à Berlin avec notre Schmargendorff et je suis allée chez Josty1 parce que Schmargendorff, qui aime ce genre de gourmandise, avait envie d’une tasse de chocolat.

— Toi aussi, j’espère.

— Certainement, moi aussi. Mais je n’y suis pas parvenue, j’y ai seulement trempé mes lèvres parce que j’étais dans une colère noire. Car à la table voisine étaient assis un monsieur et une dame. En admettant que ce fût une dame. En tout cas c’étaient des Anglais. Il était entièrement enveloppé dans de la flanelle, il avait retroussé les jambes de son pantalon, et la dame, elle, portait une jupe et un corsage avec un béret de marin. Et le monsieur avait un lévrier qui n’arrêtait pas de trembler, quoiqu’il fît 25 degrés.

— Eh, pourquoi pas ?

— Entre eux il y avait un plateau avec de l’eau et du cognac et la dame, une cigarette entre les doigts, contemplait les petits anneaux de fumée qu’elle soufflait.

— Délicieux. Ça devait faire un tableau charmant.

— Et je parierais bien que cette Mélusine fume aussi.

— Eh, pourquoi pas ? Tu égorges bien des oies. Pourquoi Mélusine ne fumerait-elle pas ?

— Parce que fumer est une affaire d’hommes.

— Et égorger des volatiles une affaire de femmes… Ah, Adelheid, nous ne pourrons jamais être d’accord sur ce point. Je passe pour être passablement vieux jeu, mais toi, tu ressortis à la paléontologie.

— Je ne comprends pas ce mot, et je souhaite que ce ne soit pas une chose dont tu aies à rougir. Il est assez curieux à entendre. Mais je sais que tu aimes ces choses-là, et tu aimes aussi, certainement (et cela te donne des idées), le nom de Mélusine.

— Oui, c’est vrai.

— Je le pensais bien.

— Eh, ma sœur, tu peux parler. Tout le monde n’est pas aussi bien loti que toi. Adelheid ! C’est un nom qui passe partout. Et dans le registre paroissial, on peut même lire, Lorenzen me l’a montré récemment, Adelheide. Le e final a été victime de la mauvaise gestion de notre maison. Les Stechlin ont toujours tout fricassé.

— Je t’en prie, choisis d’autres mots.

— Pourquoi ? Fricassé est un fort bon mot. Et puis, le vieux Kortschädel m’a dit un jour qu’il ne fallait pas être trop rigoureux envers les mots, et encore moins avec les noms, car on vit dans une cage de verre. Tu trouves que Fix est un beau nom ? Quand j’étais dans les cuirassiers, à Brandebourg, au cours de ma dernière année de service, il y avait tout à côté de nous un petit homme qui s’appelait Pressepapier. Et alors, Adelheid, si j’avais réagi à SON égard comme tu réagis devant la comtesse Mélusine, j’aurais dû m’imaginer l’homme sous la forme d’une demi-bombe ou d’un assemblage de balles. Car à l’époque, c’était en 64, tous les presse-papiers étaient des “hommes en balles” : une balle de fusil en haut, deux autres en bas. Et naturellement, une cartouche au milieu pour faire le ventre. Mais le petit bonhomme de l’assurance-incendie qui portait par hasard ce nom était mince comme un fil de fer.

— Bon, Dubslav, où veux-tu en venir avec tout ça ? Tu es en train de donner une jolie mouche à ton araignée. Et encore, je m’exprime ainsi pour ne pas être blessante.

— Je te baise les mains…

— Et ce que j’ai à te dire à ce sujet, c’est ceci : Je ne vois pas d’inconvénient à ce que quelqu’un s’appelle Pressepapier et je lui laisse le soin d’être un fil de fer ou un assemblage de balles. Mais je trouve beaucoup d’inconvénients à “Mélusine”. Pressepapier, bon, c’est un hasard, mais Mélusine n’est pas un hasard, et je ne peux te dire qu’une chose. Tout, dans cette… créature…

— Je t’en prie, Adelheid.

— Tout, dans cette dame, s’il faut absolument la ranger dans cette catégorie, est provocant. Je n’ai jamais vu coquetterie pareille. Et quand je me représente notre pauvre Woldemar à côté d’elle ! Face à une telle Ève, il est perdu d’avance. Avant de s’être rendu compte de ce qui lui arrive, il sera pris dans ses rets, même s’il n’est que son beau-frère. Ou peut-être justement à cause de cela. Et puis cet incessant roulement et balancement des hanches. Comme pour prouver qu’il y a quand même quelque chose de vrai dans l’histoire du serpent. Et la façon dont elle a manœuvré Lorenzen. Bien sûr, celui-là est peut-être encore plus facile à attraper, que Woldemar. Il n’a pas cessé de la regarder comme si elle était une Révélation. Et elle est bien quelque chose dans ce goût-là. Mais la révélation de quoi ? »













































LA NOCE





















CHAPITRE XXXII







Les voyageurs furent de retour à Berlin de bonne heure. Woldemar avait raccompagné sa fiancée et sa future belle-sœur au Kronprinzenufer, mais dut renoncer à rester chez les Barby, parce qu’il voulait assister à une petite cérémonie qui avait lieu au cercle des officiers.

Lorsque le fiacre s’arrêta en bas, le vieux comte allait et venait péniblement sur le tapis de son cabinet : son pied, comme toujours quand le temps changeait, était la proie d’une névralgie assez violente.

« Ah, vous voilà. Le train a dû avoir du retard. Où est donc Woldemar ? » On le renseigna et lui transmit les excuses de celui-ci pour n’avoir pu monter. « Bon, bon. Et maintenant asseyez-vous et racontez. Avec le Conte, à l’époque, bien des choses laissaient à désirer… excuse-moi, Mélusine. Il est compréhensible que je souhaite que ça aille mieux cette fois. Naturellement, je n’ai aucune inquiétude au sujet de Woldemar, mais la famille, le vieux Stechlin. Bien entendu, Armgard n’a pas besoin de répondre à une question aussi délicate si elle n’en a pas envie, quoique l’expérience enseigne qu’il y a une différence entre belles-mères et beaux-pères. Il arrive à ceux-ci d’être plus galants que les fils. »

Armgard rit. « À moi, papa, il n’arrive rien d’aussi agréable. Mais avec Mélusine, ce fut comme d’habitude. Le vieux Stechlin a commencé, et le pasteur lui a emboîté le pas. C’est du moins ce qu’il m’a semblé.

— Alors je suis rassuré, à condition que le nouveau beau-père ne fasse pas oublier son véritable vieux père à Mélusine. »

Celle-ci alla à lui et lui baisa la main.

« Alors je suis rassuré, répéta le vieil homme. Mélusine plaît presque toujours. Mais il y a évidemment des gens à qui elle ne plaît pas. Des gens qui portent une haine naturelle à tout ce qui est aimable, parce qu’eux ne le sont pas. Tous les individus bornés et figés, ceux qui ont une conception étroite du christianisme – le véritable a une tout autre allure –, les pharisiens et les prétentieux, les infatués d’eux-mêmes et les vaniteux se sentent offensés et blessés par des personnes comme Mélusine, et si le vieux Stechlin est tombé amoureux d’elle, cela seul me le rend sympathique, c’est un brave cœur. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus long sur son compte. D’ailleurs il pouvait difficilement en aller autrement. Tel père, tel fils. Mais la réciproque est vraie : connaissant le fils, je connais le père… Et qui y avait-il d’autre ? Je veux dire, de la parenté.

— Seulement la tante Adelheid, de la communauté de Wutz, dit Armgard.

— C’est la sœur du Vieux ?

— Oui papa. Sa sœur aînée. Elle a bien dix ans de plus que lui et elle n’est que sa demi-sœur. Elle est prieure.

— Très pieuse ?

— Pas précisément.

— Tu es si laconique. Elle ne semble pas t’avoir beaucoup plu. »

Armgard garda le silence.

« Bon, alors parle, toi, Mélusine. Pas pieuse, donc ; c’est bien. Mais peut-être hautaine ?

— C’est à peu près cela, répondit Mélusine. Et pourtant le mot ne convient pas tout à fait, ne serait-ce que parce que c’est un mot français. Tante Adelheid est aussi peu française que possible.

— Ah, je comprends. Donc un personnage bizarre.

— Non, ce n’est pas non plus tout à fait le mot. Disons simplement retardée, préhistorique. »

Le vieux comte rit. « Oui, c’est ainsi dans toutes les vieilles familles, particulièrement chez les juifs riches et distingués. J’ai découvert cela à Vienne, où l’on peut observer ce genre de choses. Je fréquentais beaucoup chez un grand banquier, où l’on ne trouvait pas seulement de l’éclat, mais aussi force décorations et uniformes. Presque trop. Mais voilà qu’un jour j’y rencontre dans son coin un curieux vieillard, tout seul, et qui pourtant semblait s’amuser, archivieux, il ressemblait au vieux Gobbo1 – celui qu’on voit dans la pièce de Shakespeare – et comme je demandais plus tard à mon voisin de table qui c’était, on me répondit : “Eh, mais c’est l’oncle Manassé.” Ce genre d’oncle Manassé, il y en a partout, et il leur arrive de s’appeler tante Adelheid. »

Les filles furent visiblement soulagées de voir le vieux comte prendre les choses du bon côté et, lorsque peu après Jeserich servit le thé, Armgard elle-même se fit plus loquace et parla d’abord du superintendant Koseleger et du pasteur Lorenzen, puis du lac de Stechlin (qui était tellement gelé qu’elles n’avaient pu voir le fameux endroit), et enfin du musée et des girouettes.

Ce sont ces dernières qui intéressèrent le plus le vieux comte. « Les girouettes, oui, il faut les collectionner, et pas seulement les vieux dragons découpés dans du fer-blanc, mais aussi les silhouettes les plus modernes, prises, disons, dans la confrérie diplomatique. Avec ça on peut déjà constituer une bien jolie galerie. Et savez-vous, mes enfants, cette histoire de musée me donne vraiment une bonne idée du Vieux et une pleine satisfaction, presque plus encore que le fait que Mélusine lui ait plu. D’ordinaire, je n’aime pas beaucoup les collectionneurs. Mais celui qui collectionne les girouettes, cela est révélateur, ce n’est pas seulement une bonne âme, mais une âme pleine de bon sens, il y a là-dedans comme un pied de nez à la société. Et celui qui est capable de ça, c’est mon homme, c’est quelqu’un avec qui je peux vivre. »










On ne resta pas longtemps ensemble ; les deux sœurs, assez éprouvées par les fatigues de la journée, se retirèrent de bonne heure, mais leur conversation sur le château de Stechlin et les deux ecclésiastiques, et surtout sur la prieure (contre laquelle Mélusine se déchaînait), se poursuivit dans leur chambre à coucher.

« Je crois, disait Armgard, que tu accordes trop d’importance à ce que tu appelles l’aspect esthétique. Et Woldemar fait de même, hélas. Il n’admet pas qu’on touche à la Marche de Brandebourg, mais sur ce point il parle comme toi, ou presque. Où qu’il porte les yeux, il regrette l’absence du Beau. Le peu de chose qui y fasse penser, se lamente-t-il sans cesse, n’est qu’imitation. Rien de beau ne naîtrait ici spontanément.

— Et qu’il se lamente ainsi, voilà, je crois, ce que j’apprécie le plus en lui. Tu t’imagines que, quand je parle de la prieure, j’accorde trop d’importance à ces choses qui ne seraient qu’apparence. Crois-moi, elles ne sont pas qu’apparence. Celui qui n’a pas l’esprit de finesse, que ce soit dans le domaine de l’art ou dans la vie, il n’existe pas pour moi, il n’est digne ni de mon amour ni de mon amitié. Voilà mon programme. Notre société, qui s’imagine avoir atteint je ne sais quel niveau, est plus ou moins à l’état de barbarie ; Lorenzen, de qui tu fais si grand cas, s’est prononcé, devant moi, tout à fait dans ce sens. Ah, comme ils étaient en avance sur nous, les temps du paganisme que nous critiquons maintenant avec une telle absence de compréhension ! Et même notre “obscur Moyen Âge” – du point de vue esthétique il valait mieux que nous, et ses bûchers, pourvu que nous n’en soyons pas les victimes, n’étaient pas tellement terribles.

— Je vivrai assez longtemps, dit Armgard en riant, pour t’entendre prêcher une nouvelle croisade ou quelque chose dans ce genre. Mais nous sommes sorties de notre sujet, la prieure. Tu disais que ses sentiments sont contradictoires. Mais quels sentiments ?

— La réponse est facile. D’abord elle se félicite elle-même pour ensuite se mettre en colère contre elle-même. Et qu’elle y soit CONTRAINTE, c’est de notre faute et c’est ce qu’elle ne nous pardonne pas.

— Je serais peut-être d’accord si ce que tu dis là n’était pas aussi présomptueux… Mais elle a du bon sens.

— Ça, oui, elle en a, ils en ont tous ici, ou presque tous. Mais le bon sens, si important qu’il soit, c’est quand même peu, et en fin de compte – il me faut recourir malheureusement à ce berlinisme – cette bonne prieure n’est qu’une latte, longue et pointue. Et même pas peinte en vert.

— Et le Vieux ? LUI au moins résistera à tes critiques ?

— Oh, lui, il est hors concours et dépasse même Woldemar. Que dirais-tu si je l’épousais ?

— Ne parle pas ainsi, Mélusine. Je sais très bien que tu ne penses pas ce que tu dis, tout cela n’est qu’exubérance et rien d’autre. Mais enfin, il n’est pas aussi vieux que ça. Et TOI, je t’aime bien, mais je te crois capable de t’emballer pour un embrouillamini beau-père-beau-fils, le tout en un, et peut-être même pour des tas d’autres choses par-dessus le marché.

— En tout cas davantage que pour CELUI qui incarne, ou créerait même ces complications… Calme-toi donc, mon aimable élément2. »





















CHAPITRE XXXIII







Cette conversation avait eu lieu dans les derniers jours de décembre ; on avait fixé le mariage du jeune couple à la fin février. Entre-temps, le vieux comte avait évoqué la possibilité de célébrer ce mariage dans l’une de ses propriétés au bord de l’Elbe ; mais la fiancée elle-même s’y était opposée, assurant avec une vivacité dont elle n’était pas coutumière qu’elle était attachée à l’armée, raison pour laquelle – outre son cher Frommel – elle préférait de beaucoup l’église de la Garnison. Que celle-ci ne fût, aux yeux de bien des gens, qu’un immense hangar, lui était indifférent ; ce qui l’attachait tellement à cette église, c’étaient les grands souvenirs, c’était un temple où reposaient les Schwerin et les Zieten (et s’ils n’y étaient pas, il y en avait d’autres qui les valaient bien) – un endroit aussi chéri de l’histoire lui plaisait beaucoup plus, pour le jour de son mariage, que l’église de famille, malgré les sépultures de tant de Barby qui gisaient sous l’autel. Woldemar était très heureux du zèle prusso-militaire de sa fiancée qui, un jour qu’ils discutaient de l’avenir et de la question : « rester ou ne pas rester » dans l’armée, avait répondu en riant : « Non, Woldemar, ne prenez pas encore votre congé ; je tiens beaucoup à la liberté, mais presque plus encore au grade de commandant. »










La cérémonie était prévue pour trois heures. Une demi-heure avant, la voiture destinée à la mariée faisait son apparition et s’arrêta devant la maison Schickedanz. Mme la secrétaire d’assurance n’avait laissé à personne le soin de décorer le vestibule. De l’escalier jusque sur le trottoir, des estrades fleuries formaient une haie, sur lesquelles les favoris de Mme Schickedanz éclataient de toute leur splendeur et plénitude, comme s’il s’était agi d’une exposition de muguet. Derrière les estrades avait pris place la maisonnée, Lizzi, Mme Imme et les Hartwig au grand complet, et naturellement Hedwig qui, après un bref séjour dans la maison du conseiller commercial Seligmann, avait, quelque huit jours auparavant, rendu son tablier.

« Mon Dieu, Hedwig, c’est toujours la même chose ?

— Non, madame Imme, cette fois c’est allé plus loin. »










Frommel officiait. L’église était comble, y compris de simples curieux qui, avant que les grandes orgues n’attaquassent, avaient à se communiquer les choses les plus étranges. Les Barby seraient, en fait, des Italiens de la région de Naples et le vieux comte, cela se voyait encore sur sa figure, aurait fait partie, dans ses jeunes années, des carbonari ; mais il aurait soudain tourné casaque et trahi la cause sacrée. Et comme, en une telle occurrence, on tirait au sort quelqu’un chargé de faire justice (ce que le comte savait pertinemment), il aurait prudemment quitté son beau pays pour se rendre à Berlin, et même à la cour. Et Frédéric-Guillaume IV, qui l’aimait beaucoup, parlerait toujours italien avec lui.










Le repas de noces eut lieu dans la maison Barby, en petit comité par la force des choses, car la grande pièce du milieu ne pouvait, malgré l’agencement le plus habile, accueillir qu’une vingtaine de personnes. La majeure partie de la compagnie se composait de personnages que nous connaissons déjà, en tête, bien entendu, le vieux Stechlin. Il était venu avec plaisir, quoique l’isolement dans lequel il vivait lui eût tout d’abord rendu la décision difficile. Tante Adelheid manquait. « Nous n’en mourrons pas », dit Mélusine avec une superbe qui lui seyait. Bien entendu, les Berchtesgaden étaient là, Rex et Shako évidemment, ainsi que Cujacius et Wrschowitz. En outre un jeune baron von Planta, neveu de la défunte comtesse, arrivé récemment à Berlin pour terminer ses études d’agronomie, à qui s’ajoutaient un lieutenant von Szilagy (ami et ancien camarade de régiment de Woldemar) et enfin un Dr Pusch, que les Barby connaissaient bien depuis leur séjour londonien. En face des jeunes mariés étaient assis les deux pères, ou beaux-pères si l’on veut. Comme ni l’un ni l’autre n’étaient des orateurs, c’est Frommel qui porta le toast aux jeunes mariés, toast dans lequel étaient distribués avec beaucoup de bonheur la gravité et la plaisanterie, le christianisme et l’humour. Tous étaient ravis, en premier lieu le vieux Stechlin, voisin de table de Frommel. Les deux messieurs avaient déjà sympathisé et lorsque, la question du toast officiel étant réglée, les propos de table se muèrent en un ensemble d’entretiens de voisin à voisin, rien n’empêcha plus Frommel et le vieux Stechlin d’engager une conversation d’ordre plus intime.

« M. votre fils, dit Frommel, a un très joli logement, comme j’ai pu m’en convaincre par moi-même. Puis-je en conclure que vous êtes descendu chez lui ?

— Non, monsieur le prédicateur aulique. Habiter chez ses enfants, c’est toujours délicat. Et mon fils le sait aussi ; il connaît les goûts ou, si vous voulez, les lubies de son père, aussi m’a-t-il logé à l’hôtel, c’est toujours ce qu’il y a de mieux.

— Et vous êtes content ?

— Au plus haut point, quoique cela me dépasse un petit peu. Je suis encore du temps de l’hôtel de Brandebourg, qui m’agaçait seulement avec sa manie de tout franciser – sans quoi, remarquable à tous égards. Mais depuis que nous sommes empire et empereur, ce genre d’hôtel est plus ou moins tombé en désuétude, aussi mon fils m’a-t-il logé à l’hôtel Bristol. Tout y est de premier ordre, aucun doute, et puis le seul nom m’amuse, depuis quelque temps il exclut pratiquement toute concurrence. Quand j’étais encore sous-lieutenant, oh ! il y a longtemps de cela, toutes les plaisanteries devaient être de Glaßbrenner1 ou de Beckmann. Beckmann2 était premier comique, et quand on disait, en société : “Tiens, Beckmann a de nouveau…”, on avait placé son histoire. Eh bien, ce qui était valable alors pour les plaisanteries, ce l’est aujourd’hui pour les hôtels. Il faut qu’ils s’appellent tous “Bristol”. Je me casse la tête pour savoir comment Bristol en est arrivé là. Bristol n’est qu’une localité de seconde catégorie, mais l’hôtel Bristol, lui, est toujours de la première. Y a-t-il ici des gens qui ont jamais vu Bristol ? Sûrement pas beaucoup, car les capitaines au long cours qui font la traversée Bristol-New York sont encore une rareté dans notre brave Berlin. D’ailleurs, avec tout le respect que je dois à mon célèbre hôtel, je dois dire que ceux qui ne le sont pas offrent en général plus d’intérêt. Par exemple ces auberges bavaroises dans la montagne où vous avez une imposante aubergiste, que l’on dit avoir été belle autrefois, et à qui un roi ou un empereur aurait fait, la cour. Et avec cela des truites, et un gendarme ramenant quelque braconnier ou un charivari sur le lac paisible. Ce sont ces endroits qui sont les plus beaux. Et quand le lac est agité, ce l’est encore davantage. Tout cela, notre baron Berchtesgaden, qui est assis en face de nous, me le confirmerait de bon cœur, et vous aussi, monsieur le prédicateur aulique. Car il me revient justement à l’esprit que vous accompagniez régulièrement à Bad Gastein notre bon empereur Guillaume, et que vous étiez souvent à ses côtés. Guillaume, le dernier homme à avoir été un homme authentique. Aujourd’hui, on a remplacé l’homme authentique par ce qu’on appelle le surhomme ; en réalité, il n’y a plus que des sous-hommes, et il n’est pas rare que ce soient justement ceux-là dont on tienne à faire des “sur-”. J’ai lu des choses sur cette sorte de personnages, j’en ai vu aussi. Une chance que, d’après ce que j’ai pu en voir, ce soient toujours des gens franchement ridicules, sans quoi ce serait à désespérer. Et notre vieux Guillaume à côté de ça ! Comment était-il au cours de ses paisibles étés ? Pouvez-vous me donner quelques détails sur lui ? De ces détails à quoi on puisse vraiment le reconnaître ?

— Je peux vous répondre “oui”, monsieur von Stechlin. J’ai vécu une scène de ce genre avec lui. Une anecdote toute simple ; mais ce sont les meilleures. Nous eûmes à Gastein une journée de forte pluie, de sorte que le vieux monsieur ne put sortir et dut, bon gré mal gré, pour faire sa promenade habituelle, abandonner la montagne pour son grand salon. Or il y avait à l’étage au-dessous (il le savait) un homme gravement malade. Et imaginez-vous, j’entre chez notre bon vieil empereur et je le vois traîner et entasser de longues carpettes et des tapis, et, remarquant mon étonnement, il me dit avec un sourire indescriptible que je n’oublierai jamais : “Oui, mon cher Frommel, il y a un malade au-dessous de moi ; je ne veux pas qu’il ait l’impression que je lui marche sur la tête…” Voyez-vous, monsieur von Stechlin, vous avez là le vieil empereur. »

Dubslav garda le silence, approuvant d’un signe de tête. « Comme je vous envie d’avoir vécu cela, commença-t-il au bout d’un moment. Je l’ai bien connu moi aussi, c’est-à-dire au temps qu’il était encore le prince Guillaume, et plus tard aussi, superficiellement. Mais sa grande époque a été celle de son règne.

— Certes, monsieur von Stechlin. L’homme grandit quand grandissent ses buts3…

— Très juste, très juste, dit Dubslav, c’est l’impression que j’avais ; mais je n’ai pu la formuler tout de suite. Oui, il était ainsi, et nous ne trouverons pas son pareil. Je dis cela d’ailleurs avec tout le respect requis. Car je ne suis pas frondeur. La fronde, je déteste, ce n’est pas pour nous. De temps à autre, si, peut-être est-elle indiquée. »










Entre-temps, la septième heure était arrivée, et à sept heures et demie partait le train qui devait emmener le jeune couple à Dresde, première étape traditionnelle de tout voyage de noces vers le sud. On se leva de table et, tandis que les convives des deux sexes se mêlaient et engageaient des conversations, Woldemar et Armgard s’éclipsèrent. Leur bagage était déjà parti depuis une heure, et la voiture à quatre places s’arrêtait devant la maison des Barby. La baronne et Mélusine s’étaient mises d’accord pour accompagner le jeune couple et, avant qu’Armgard et Woldemar aient pu les en empêcher, toutes deux s’installèrent sur les strapontins. Ce qui provoqua, particulièrement entre les deux sœurs, une parfaite querelle de préséance et de politesse. « Oui, si nous allions à l’église, dit Armgard, tu aurais raison. Mais notre voiture est redevenue un simple landau, et Woldemar et moi, quatre heures après la cérémonie, sommes redevenus deux êtres ordinaires. Et l’on n’en sera jamais conscient trop tôt.

— Armgard, tu deviens trop astucieuse pour moi », dit Mélusine.

On finit par se mettre d’accord, et lorsque la voiture arriva à la gare d’Anhalt, Rex et Shako étaient là – tous deux armés de gigantesques bouquets –, mais ils se retirèrent immédiatement après les avoir remis. Seules la baronne et Mélusine restèrent sur le quai à attendre le départ du train en bavardant activement. Dans le compartiment choisi par le jeune couple se trouvaient encore deux voyageurs ; l’un, blond et sympathique aux lunettes cerclées d’or, ne pouvait être qu’un Saxon, l’autre, en pelisse de fourrure, valise en cuir de Russie, était visiblement un membre de l’Internationale originaire de l’est, ou même du sud-est de l’Europe.

Le signal fut donné et le train s’ébranla.










La baronne et Mélusine agitèrent une dernière fois leurs mouchoirs. Puis elles remontèrent dans la voiture qui attendait dehors. Le temps était splendide, c’était une de ces journées d’avant-printemps qui, parfois, se manifestent dès février.

« Il fait si beau, dit Mélusine. Profitons-en. Je propose, chère baronne, que nous suivions d’abord le canal pour entrer au Tiergarten, puis nous passerons devant les Tentes et poursuivrons jusqu’à chez vous. »

Les deux dames restèrent un moment silencieuses ; mais lorsque la voiture quitta le pavé cahotant pour prendre la chaussée asphaltée, moins bruyante, la baronne dit : « Je ne comprends pas Stechlin de n’avoir pas pris un compartiment pour eux seuls. »

Mélusine secoua la tête.

« Celui aux lunettes d’or, poursuivit la baronne, il ne m’inquiète pas. Un Saxon ne ferait pas de mal à une mouche, il n’est guère gênant. Mais l’autre, avec sa valise en cuir de Russie. On aurait dit un Russe, peut-être même un Roumain. La pauvre Armgard. Elle a maintenant son Woldemar sans l’avoir.

— Tant mieux pour elle.

— Mais, comtesse…

— Vous êtes étonnée, chère baronne, de m’entendre dire cela. Et pourtant je n’ai que trop raison : chat échaudé craint l’eau froide.

— Mais, comtesse…

— Comme vous le savez, je me suis mariée à Florence et je suis partie le soir même pour Venise. Sur un point, Venise ressemble tout à fait à Dresde : c’est la première étape du mariage. Ghiberti aussi – je continue à dire “Ghiberti” de préférence à “mon mari” ; “mon mari” est d’ailleurs un mot épouvantable – Ghiberti, donc, s’était décidé pour Venise. Et il nous fallut traverser le grand tunnel de l’Apennin.

— Je sais, je sais. Il n’en finit pas.

— Oui, il n’en finit pas. Ah, chère baronne, s’il y avait eu quelqu’un avec nous, un Saxon, ou même un Roumain. Mais nous étions seuls. Et lorsque je suis sortie du tunnel, je savais quelle misère m’attendait désormais.

— Ma très chère Mélusine, comme je vous plains ; vraiment, très chère amie, et sincèrement. Mais un tunnel tout de suite. N’est-ce pas aussi une forme de destin ?










Immédiatement après avoir remis leurs bouquets, Rex et Shako avaient rejoint la Königgrätzerstrasse et, lorsqu’ils y furent arrivés, Shako dit : « Si vous êtes d’accord, Rex, allons au restaurant Bellevue.

— Une tasse de café ?

— Non, j’aimerais bien me mettre sous la dent quelque chose de consistant. Trois cuillerées de soupe, une truite en miniature et une aile de poularde, – c’est trop peu pour mes besoins. Disons-le carrément, j’ai faim.

— Vous vous serez trop amusé.

— Non, ce n’est pas cela non plus. Et puis l’amusement rassasie, du moins les gens qui, comme moi, riez si vous voulez, sont portés sur l’intellectuel. Il se peut d’ailleurs que je sois un tantinet responsable du piteux état dans lequel je me trouve. C’est que je n’ai pas cessé de contempler la comtesse Mélusine, et je ne comprends toujours pas notre Stechlin. Il prend la sœur ! Somme toute, il avait le choix. Je préfère le petit doigt de Mélusine (et encore plus son petit doigt de pied) à Armgard tout entière.

— Shako, vous retombez dans la frivolité. »





















CHAPITRE XXXIV







Parmi les invités à la noce se trouvait, comme il a été dit brièvement, un Dr Pusch, personnage aux manières aisées, à l’allure d’homme du monde, les favoris soignés, mais déjà grisonnants. Environ vingt-cinq ans auparavant, il avait échoué dans ses tentatives de passer assesseur et avait perdu l’envie de se laisser prendre une seconde fois dans l’engrenage. « L’étude du droit est ennuyeuse, et la carrière sur quoi elle débouche est lamentable » – il était donc parti pour l’Angleterre comme correspondant d’un grand journal rhénan et avait su s’introduire à l’ambassade d’Allemagne. Cela dura des années. Mais à peu près à l’époque où le vieux comte quittait son poste londonien, le Dr Pusch avait, lui aussi, été saisi d’une fringale de vagabondage et était parti pour l’Amérique. Mais il y trouva la liberté un peu trop libre à son goût et, après s’être essayé d’abord à New York, puis à Chicago, il rentra très vite en Europe. En Allemagne précisément. « Où vivre, en fin de compte ? » Cette considération l’amena à réélire domicile à Berlin. De nature, il était sans-gêne et un tantinet infatué de lui-même. L’aventure la plus importante des sept dernières années était, pour lui, sa conversion de la bière de Pilsen à celle de Weihenstephan. « Voyez-vous messieurs, n’importe qui peut passer de la Weihenstephan à la Pilsen, mais l’inverse, ça c’est autre chose. Des Chinois se convertissent au christianisme, bien, mais quand un chrétien se fait chinois, c’est toujours une affaire d’importance. »

Quand il s’était installé à Berlin, Pusch s’était réintroduit chez les Barby ; Mélusine se souvenait encore de lui, et le vieux comte était heureux de pouvoir discuter des jours d’autrefois et bavarder de Sandrigham et Hatfieldhouse, de Chatsworth et Pembroke Lodge. À vrai dire, le ton par trop désinvolte que le docteur employait, et qu’il devait autant à la nature qu’à son expérience new-yorkaise, ne s’harmonisait pas précisément avec les habitudes du vieux comte ; mais cette désinvolture ne manquait toutefois pas de charme, et ce charme était encore accentué parce que Pusch savait raconter de tous les coins du monde. En brillant correspondant qu’il était, il entretenait des relations avec les ministères et, ce qui avait encore presque plus de poids, avec les ambassades. Il avait l’oreille assez fine pour entendre pousser l’herbe. Il ne se laissait pas influencer par les titres ; l’habitude des télégrammes avait fait mûrir en lui certain style télégraphique applicable partout et dont il ne se départait que lorsqu’il en venait aux descriptions. C’est à cette concision qu’il devait de haïr formellement des titres du genre : « Haut Conseiller secret et effectif. » Duc d’Ujest ou duc de Ratibor1, malgré leur brièveté, étaient encore trop longs pour lui et, à leur place, il se contentait de lancer des « Hohenlohe ». De fait, il avait bien des faiblesses. Mais celles-ci allaient de pair avec un nombre égal de vertus. Par exemple il passait par-dessus les histoires amoureuses avec une indifférence quasi aristocratique, ce qui convenait fort à bien des gens. Difficile d’établir si cette indifférence était une simple recette d’homme d’affaires ou bien s’il trouvait ce genre de choses tout simplement quotidiennes et, par là, plus ou moins ennuyeuses ; il s’attachait par contre aux problèmes financiers, partant peut-être du principe que, lorsqu’on a la finance, on a tout le reste, et l’amour en particulier.

Tel était le Dr Pusch. Lorsqu’on prit congé, il se joignit à un groupe de personnes qui voulaient terminer dans quelque café la « soirée entamée ».

« D’accord, mais où ?

— Siechen, naturellement.

— Ah, Siechen. Siechen, c’est pour les philistins.

— Eh bien alors, au Schwerer Wagner.

— C’est encore plus philistin. Je suis pour la Weihenstephan.

— Et moi pour la Pilsen. »

On finit par se mettre d’accord sur un café de la Friedrichstrasse où l’on pouvait avoir les deux.

Ces messieurs qui se dirigèrent vers le café étaient, outre Pusch, le jeune baron Planta, puis Cujacius et Wrschowitz et, enfin, le lieutenant von Szilagy qui, nous l’avons déjà indiqué, avait autrefois servi dans les dragons de la Garde mais, par suite de son grand enthousiasme pour les arts en général, et pour la peinture et la poésie en particulier, avait, plusieurs années auparavant, donné sa démission. Ses tableaux de genre ne l’avaient pas mené très loin, il s’était donc récemment rabattu sur la nouvelle et avait publié un recueil sous le titre modeste Bellis perennis2. Rien que de petites histoires d’amour.

Ces cinq messieurs, à l’exception du jeune baron grison, témoignèrent dès le début d’une excitation assez intense, et quiconque les eût écoutés aurait tout de suite eu le sentiment qu’il y avait là une forte accumulation de matière explosive. Au début toutefois, tout alla bien. Wrschowitz gardait la mesure, et même Cujacius, qui ne laissait pas volontiers la parole aux autres, se réjouissait des fanfaronnades de Pusch, peut-être parce qu’il n’y entendait que ce qu’il voulait entendre.

Au fil des questions qui s’échangeaient – on passait du coq à l’âne –, on demanda par hasard au lieutenant von Szilagy comment marchait son recueil et s’il était content de l’audience obtenue.

« Non, messieurs, répondit Szilagy, je ne peux malheureusement le dire. J’ai fait éditer Bellis perennis à compte d’auteur et envoyé cent dix exemplaires de presse accompagnés d’une notice ; celle-ci a effectivement été imprimée par quelques journaux, mais très rares. Pour le reste, la critique se tait.

— Oh, crrittique, dit Wrschowitz. J’aime la crrittique. Mais la bonne crrittique se tait.

— Et pourtant, poursuivit Szilagy qui ne savait trop par quel bout prendre la formule quelque peu delphique du bon Wrschowitz, et pourtant ces sentiments pénibles ne sont rien en regard de ce qui a précédé. Avant la parution du livre, en effet, je caressais l’espoir de publier quelques-uns de mes petits travaux dans une gazette politique, puis, comme cela n’avait pas réussi, dans un journal des familles. Mais j’ai échoué…

— Eh, bien sûr que vous avez échoué, dit Pusch, cela est tout à votre honneur. Permettez-moi de vous donner un conseil, car j’ai quelque expérience en ce genre de choses. J’ai été de l’autre côté, je crois même pouvoir dire que j’y ai été doublement, en Angleterre d’abord, puis en Amérique. On s’y entend, là-bas. Eh oui, Dieu du ciel, ce buvard imprimé ! On en vit et il gouverne littéralement le monde. Mais, mais… Et puis, si j’ai bien compris, vous avez parlé de gazette politique – épouvantable. Et vous avez parlé de journal des familles – doublement épouvantable !

— Avez-vous fait vous-même des expériences dans ce pénible domaine ?

— Non, monsieur von Szilagy, la providence n’a pas permis que je tombasse aussi bas. Mais j’écris dans les journaux, et au-dessus du rez-de-chaussée3, et quand on habite porte à porte, on sait en gros ce qui se passe chez le voisin. Ah, et puis, combien ne m’ont-ils pas ouvert leur cœur en se lamentant sur leur misère ! Si vous ne le prenez pas du bon côté, vous êtes perdu. Roman, récit, histoire policière. Quiconque veut plaire à la grande masse doit en rabattre d’une bonne mesure. Et quand il l’a fait loyalement, il lui faut recommencer. Il y a une nouvelle type. Par exemple : assesseur noble et criblé de dettes, et “sous-lieutenant de villégiature4”, tombe amoureux de gouvernante d’une vertu ahurissante, tellement ahurissante que, si mise à l’épreuve, elle résisterait sur ce terrain le plus glissant du monde. Surgit un vieil oncle désireux de marier le neveu à moitié dévoyé à une riche cousine d’égale condition sociale. Point culminant de la situation ! Conflit imminentissime. Mais en cette extrémité, ladite cousine non seulement renonce, mais lègue sa fortune à sa rivale. Et s’ils ne sont pas morts, ils vivent encore… Eh oui, monsieur von Szilagy, vous voulez faire concurrence à ça ? »

Tout le monde approuva, seul le baron Planta dit : « Docteur Pusch, je vous demande pardon, mais je suis porté à croire que vous exagérez. Et vous le savez. »

Pusch rit. « Quand on raconte ce genre de choses, on exagère toujours. Celui qui pèse anxieusement ses mots ne dit rien. Seul le dessin appuyé, qui frôle la caricature, fait de l’effet. Croyez-vous que Pierre l’Ermite aurait réussi à rameuter la première croisade s’il avait dit à un ami, en cueillant des fraises par exemple, que le tombeau du Christ était négligé et qu’il fallait penser à y installer une grille ?

— Trrès bien, trrès bien.

— Et c’est la même chose, messieurs, quand je parle de littérature moderne. Il convient de réconforter M. von Szilagy, que nous avons le bonheur d’avoir parmi nous, d’insuffler à son âme une confiance nouvelle. Ou une allégresse nouvelle, c’est encore mieux. Il lui faut réapprendre à rire. Et pour obtenir un tel résultat, eh bien, il faut parler clairement et, en même temps, avec quelque fantaisie. Mais soyons sérieux, qu’en est-il de la fabrication (j’évite à dessein le mot “création”) ou même de la consommation de la plupart de ces produits ! Permettez-moi d’employer une image. Nous trouvons maintenant chez les fleuristes toutes sortes de couronnes, en premier lieu une couronne standard en feuilles de chêne et laurier, généralement tressée, pour qu’elle dure plus longtemps, autour d’une robuste ossature d’osier. Vous vous présentez à la fleuriste qui, selon la situation, vous accueillera d’une mine affligée ou réjouie, afin de passer votre commande, pour un enterrement ou un mariage, pour trois, cinq ou dix mark. Et l’on exécutera scrupuleusement votre commande en incorporant dans la couronne standard ci-avant décrite quelques dahlias ou nénuphars et même, après autorisation gracieusement accordée, une orchidée d’une forme et d’une beauté incroyables.

— Je connais l’orrchidée, s’écria Wrschowitz plongé dans la plus haute extase, violette avec du jaune. »

Pusch opina du chef tout en continuant sur un registre de plus en plus exubérant. « Il en va exactement de même avec la nouvelle standard. Elle est là, toute prête, comme la couronne de la base ; il n’y manque que la parure dont on discutera courtoisement les modalités. Après autorisation gracieusement accordée, on vous y incorporera un manquement aux bonnes mœurs. Et voilà la grande orchidée, violette avec du jaune, comme l’ami Wrschowitz vient de le souligner avec justesse.

— Dans ces conditions, fit remarquer le baron Planta, je considère comme une vraie chance que M. von Szilagy, d’après ce que j’ai entendu, ait plusieurs cordes à son arc. La peinture doit le dédommager de ce que la littérature lui a refusé.

— Ce n’est pas le cas et ce ne le sera probablement jamais, dit Szilagy avec un rire teinté de mélancolie, quoique j’aie abandonné la peinture de genre par laquelle j’avais commencé, pour évoluer, sous la direction de mon ami Salzmann5, vers les marines. Les batailles aussi, à l’occasion. Et pour les bleus, je crois pouvoir affirmer que je ne le cède à personne. En outre, je me suis entiché de Gudin et de William Turner. Mais malgré tout…

— Malgré tout sans y réussir parfaitement, l’interrompit Cujacius, ce qui ne m’étonne pas. Que voulez-vous faire de Gudin, ou même de Turner ? Quand on veut peindre la mer, il faut aller en Hollande et étudier les vieux Flamands. Et parmi les modernes, les Scandinaves avant tout : les Norvégiens, les Danois. »

Wrschowitz tressaillit.

« Nous avons là par exemple Melbye6, un Danois pur sang, qui est très bon et assez important.

— Oh non, non, explosa Wrschowitz, la voix de plus en plus frémissante. Pas trrès bon, pas important, même pas, ASSEZ d’être important.

— Il est TRÈS important, répéta Cujacius.. Important justement en ceci qu’il ne veut pas l’être. Il n’a pas de fausses prétentions, il est simple, sans extravagances, mais il a de l’atmosphère ; et quand je vois de ses tableaux, particulièrement ceux où la mer gris-bleu se brise contre un récif, j’ai à chaque fois le sentiment de quelque chose de spécifiquement scandinave, qui ressemble par exemple à la magie ossianique de la mer dans les compositions de notre remarquable Niels Gade.

— Niels Gade ? On ne parle pas de Niels Gade.

— Moi je parle de Niels Gade. Ses compositions valent celles de Mendelssohn.

— Ça ne le grandit pas.

— Si, mon petit docteur. Pour renverser les authentiques valeurs artistiques, il faut autre chose que de la prétention.

— Ce qui ne vous a pas empêché, mon petit prrofesseur, de vouloir culbuter le grand Gudin.

— La peinture, c’est mon domaine.

— Et la musique, c’est le mien.

— Curieux. Ce sont toujours les gens qui viennent de régions frontalières incontrôlables, qui parlent le plus fort chez nous.

— Je suis tchèque. Mais je sais qu’il existe un prroverrbe allemand qui dit : “L’Allemand ment quand il devient poli.”

— C’est pourquoi il m’arrive d’y renoncer.

— En quoi vous réussirez à merveille.

— Messieurs, messieurs, intervint Pusch que toute cette querelle évidemment ravissait, ne pourrions-nous enterrer la hache de guerre ? Je propose : rencontre à mi-chemin ; shaking hands. Retirez, l’un et l’autre, ce que vous avez dit.

— Jamais, tonna Cujacius.

— Jamais », dit Wrschowitz.

Sur quoi tout le monde se leva. Cujacius et Pusch venaient en tête, Wrschowitz et le baron Planta suivaient à quelque distance. Prudent, Szilagy avait disparu.

Wrschowitz, toujours excité au plus haut point, s’efforçait d’expliquer au jeune Grison que Cujacius avait partout la réputation d’un mauvais coucheur. « Je vous assure, monsieur le baron, il est fou et plus que ça – un blagueur. »

Le baron Planta se taisait et semblait vouloir laisser tomber son compagnon. Mais il changea d’avis lorsque, un instant plus tard, il entendit, venant de devant lui, des mots lancés avec une violence croissante : Kachoube7, Wende, sale Bohémien.





















CHAPITRE XXXV







Au moment que les cinq messieurs avaient quitté la table du festin, le baron Berchtesgaden et le prédicateur aulique Frommel avaient également pris congé, de sorte qu’à part le père de la mariée n’était resté que le vieux Stechlin. Celui-ci avait quitté la salle à manger et s’était retiré dans le boudoir déserté par les dames – Mélusine n’était pas encore rentrée de la gare –, puis était passé dans la loggia pour regarder les lumières se refléter dans la rivière, et prendre un peu l’air frais. C’est là que le vieux comte finit par le trouver et, après avoir exprimé son étonnement de le voir ainsi exposer sa santé, il lui dit ; « Eh bien, mon cher Stechlin, nous allons enfin bavarder un petit peu et faire plus intimement connaissance. Votre train ne part qu’à dix heures et demie, nous avons donc près d’une heure et demie. »

Ce disant, il prit le bras de Dubslav pour l’emmener dans son cabinet qui avait jusqu’alors fait office de buvette.

« Permettez-moi, poursuivit-il quand ils furent arrivés, de poser sur une chaise cette jambe d’éléphant mi-éclissée mi-emmitouflée ; elle m’a tourmenté pendant tout ce temps de belle façon, et notamment de rester debout devant l’autel, ç’a été saumâtre. Je vous en prie, approchez. Ce petit repas a été si rapide, et je parie qu’au café vous êtes loin d’avoir eu votre content. Pour l’homme moderne, le moment le plus important est celui où l’on sert la bière ; et alors on rogne sur le café. »

Il appuya sur la sonnette.

« Jeserich, une autre tasse pour M. von Stechlin, et naturellement un cognac, ou un curaçao, ou plutôt “l’abbaye bénédictine” au grand complet – plaisanterie de Cujacius, ne m’en attribuez donc pas la paternité… Je ne pourrai malheureusement pas vous tenir compagnie pour ce “second café” ; à table déjà, j’ai dû me contenter d’une bouteille d’Apollinaris1 hypocritement, et pour la forme, dissimulée dans un seau à champagne. Mais qu’y faire, on n’a pas envie d’exposer ses infirmités. »

Sur l’invitation du vieux comte, Dubslav s’était assis juste en face de son hôte, séparé de lui par une lampe à abat-jour vert. Jeserich entra avec le plateau.

« Je peux, poursuivit le vieux Barby, vous recommander le cognac ; relations remontant à l’époque où l’on pouvait impunément causer avec un Français et se renseigner sur les bonnes marques. Vous avez fait 70 ?

— Oui, à moitié. Et encore, à peine. J’avais depuis longtemps quitté mon régiment. Simplement comme hospitalier de Saint-Jean.

— Exactement comme moi.

— Une époque merveilleuse, cet hiver 70, même du point de vue purement personnel. J’avais alors quelque chose qui m’avait toujours manqué, sinon absolument, du moins plus qu’il n’était souhaitable : le contact avec le grand monde. On dit toujours que la place de la noblesse est sur sa glèbe et que, plus elle en est imprégnée et mieux ça vaut. C’est vrai. Mais il n’y a rien d’entièrement vrai. Et je dois dire que c’était réconfortant d’avoir tous les jours le vieux Guillaume devant les yeux. Certes, je n’ai jamais fait que l’entrevoir, mais cela seul vous réjouissait le cœur. Maintenant, on l’appelle le “Grand” et on le met à côté de Fridericus Rex. Oh, ce n’était pas Frédéric, il ne l’égalait pas. Mais en tant qu’homme, il le dépassait, et je pense que, dans un certain sens, c’est primordial, même si ça ne suffit pas pour faire la “grandeur”. Ah, le vieux Fritz ! On ne le mettra jamais assez haut ; sur un seul point, toutefois, je trouve que nous sommes dans une fausse position à son endroit, nous autres de la noblesse, justement. Il ne nous était pas aussi favorable que nous le croyons ou, du moins, l’affirmons autour de nous. Il était pour lui et pour le pays ou, comme il aimait à le dire, “pour l’État”. Mais que nous autres, en tant que classe sociale, que caste, lui soyons redevables de quoi que ce soit, ça, c’est de l’imagination.

— Je suis surpris d’entendre cela de votre bouche.

— Mais c’est vrai. Comment se présentaient les choses, au juste ? Nous avions l’honneur et le droit de mourir de faim et de soif, et de mourir tout court, pour le roi et la patrie, mais on ne nous a jamais demandé si cela nous convenait. De temps à autre seulement on nous disait que nous étions des “nobles” et qu’en tant que tels nous avions davantage d’“honneur”. Mais c’était tout. Au plus profond de son âme, il nous lançait exactement ce qu’il lançait à ses grenadiers, à Torgau2. Nous étions du matériau brut et il nous jaugeait, dans l’ensemble, d’un œil très critique. Tout bien considéré, cher comte, je trouve notre année 13 passablement plus grande, car tout ce qui arrivait alors était moins empreint d’autoritarisme, on jouissait de plus de liberté, on avait les coudées plus franches pour prendre des décisions. Je ne suis pas pour la liberté brevetée des libéraux de parti, mais je suis quand même pour une certaine dose de liberté en général. Et si tout n’est pas illusion, la croyance grandit peu à peu dans nos rangs que, dans ce domaine – et particulièrement d’un point de vue pratique et égoïste –, nous sommes fort bien lotis. »

Le vieux Barby se réjouissait visiblement de ces paroles. Mais Dubslav poursuivait. « À propos, il faut que je vous dise une chose, cher comte, c’est que vous êtes splendidement logé à votre Kronprinzenufer ; une vue ravissante, des étrangers n’arriveraient pas à croire que l’on puisse trouver une telle beauté au bord de notre vieille Spree. Le choix du lieu où l’on veut s’installer, et surtout du logement, joue un grand rôle quand il s’agit de bonheur et de bien-être, et vous précisément, qui avez si longtemps vécu à l’étranger, vous n’avez certainement pas été sans hésiter avant de choisir cette vue sur notre Jungfernheide. Pour le paysage à coup sûr, et peut-être aussi pour les gens.

— Disons “sûrement” aussi sur ce point. J’ai vraiment eu ces hésitations. Mais elles sont refoulées. Beaucoup de choses me déplaisaient lorsque, après de longues années passées à l’étranger, je suis revenu ici, et beaucoup de choses me déplaisent encore. Partout un rythme trop lent. Nous avons beaucoup trop de sable, dans tous les sens du mot, autour de nous et en nous, et là où il y a beaucoup de sable, ça avance mal, on tire à hue et à dia. Mais ce sol sableux porte quand même bien, il ne brille pas mais il est sûr. Il lui faut seulement, surtout au sable moral, le climat adéquat, donc de la pluie et du soleil à bon escient. Et je crois que l’empereur Frédéric3 lui aurait procuré ce climat.

— Je ne crois pas.

— Pensez-vous qu’il ne prenait vraiment pas la chose au sérieux ?

— Oh, non, non. Il la prenait au sérieux, absolument. Mais on lui aurait trop compliqué la tâche. Parlons franchement : il aurait échoué.

— À cause de ?

— À cause de ses amis peut-être, de ses ennemis sûrement. Et c’étaient les junkers. On dit toujours que les junkers ne sont plus une puissance, qu’ils mangent dans la main des Hohenzollern et que la dynastie les élève pour les avoir sous la main en cas de nécessité. Cela a peut-être été vrai un certain temps. Ce ne l’est plus aujourd’hui ; aujourd’hui, c’est totalement faux. Les junkers (tout en prétendant raccommoder leurs toits de chaume, et peut-être leur arrive-t-il vraiment de les raccommoder), les junkers – et en dépit de mon loyalisme et de mon respect, je suis fier de pouvoir le dire – ont, dans les luttes de ces dernières années, gagné en puissance de façon colossale, plus que tout autre parti, la social-démocratie à peine exclue, et j’ai parfois l’impression que les défunts Quitzow4 sortent de leur tombe. Et que cela arrive, que nos gens prennent conscience de ce dont ils ont perdu conscience depuis quatre cents ans et plus, alors on en verra de belles. On dit toujours “impossible”. Bah, qu’est-ce qui est impossible ? Rien. Qui, avant le 18 mars5, eût cru le “18 mars” possible ? Possible dans ce vrai nid de philistins qu’est Berlin ! Eh oui, chaque chose vient à son tour ; il ne faut pas l’oublier. Et l’armée ! Bon, oui. Qui osera parler contre l’armée ? Mais un général heureux est toujours un danger. Et d’autres aussi, à l’occasion. Regardez le vieil homme de Sachsenwald6, notre Wallenstein en veston. Dieu sait quel chemin il aurait pu faire.

— Et vous croyez, lança le comte, que l’empereur Frédéric aurait échoué contre l’écueil Quitzow ?

— Je le crois.

— Hm, je ne dis pas non. Et si c’est le cas, ce serait finalement une chance qu’au bout de quatre-vingt-dix-neuf jours les choses aient tourné et que nous n’ayons pas été confrontés à ce problème.

— J’ai souvent parlé de cette question avec mon Woldemar, qui penche fortement en faveur du libéralisme (je ne peux l’en louer et je n’ai pas le cœur de l’en blâmer). Il était naturellement pour les temps nouveaux, donc pour les expériences… Et voilà qu’il a choisi la meilleure part7, et à l’heure où nous discutons, il a déjà dépassé Trebbin. C’est curieux, je n’ai pas beaucoup voyagé, mais à chaque fois que je suis passé devant ce patelin de la Marche, j’ai eu le sentiment : “Ça va mieux maintenant, te voilà libre.” Je peux le dire, ne serait-ce que pour cette seule raison, j’aime ce tas de sable qui nous entoure. » Le vieux comte eut un rire euphorique. « Et Trebbin n’aura jamais, même en rêve, la moindre idée de l’enthousiasme que vous lui portez. Mais vous avez raison. Tout le monde vit chez soi plus ou moins comme dans une prison, et veut en sortir. Et pourtant je suis contre les voyages en général, et contre cette manie du voyage de noces en particulier. Quand je vois des gens monter dans un compartiment direction Italie, j’éprouve un sentiment de gratitude de ne plus être obligé de participer au “plus grand bonheur qui existe sur terre”. C’est un vrai supplice, et le monde en reviendra bien ; à plus ou moins brève échéance on ne voyagera plus que pour aller à la guerre ou monter dans un aéronef, pour des raisons purement professionnelles. Mais pas pour le plaisir. Et à quoi bon, aussi bien ? Ça n’a plus de sens véritable. Dans les temps anciens, le prophète allait à la montagne, maintenant, ô miracle, c’est la montagne qui vient à nous. Le meilleur du Parthénon est à Londres et le meilleur de Pergame à Berlin8, et si l’on n’avait pas été aussi indulgents avec ces chers Grecs qui ne paient jamais, on pourrait (au Kupfergraben9) se promener dans Mycène le matin et dans l’Olympe l’après-midi.

— Tout à fait de votre avis, très cher comte. Mais en même temps, je suis quand même un peu triste de vous voir si radicalement hostile au voyage. J’étais en effet sur le point de vous inviter à Stechlin, dans ma vieille masure, que mes bons Globsowiens s’entêtent à traiter de “château”.

— Ah, mon cher Stechlin, votre “masure”, c’est autre chose. Et à vous dire la vérité, si vous ne m’aviez pas invité (ce n’est pas encore fait, mais je prends les devants), je me serais annoncé chez vous. J’y pense depuis longtemps. »

À cet instant, la sonnette retentit. C’était Mélusine.

« Je suis chargée de toutes sortes d’amitiés pour les pères, ou les beaux-pères. Les enfants ont sans doute dépassé Wittenberg maintenant, la grande station du luthérianisme ou, si vous préférez, de la tarte aux pommes, et dans moins de deux heures, ils entreront en gare de Dresde. Oh, les heureux ! Et pourtant, je parierais bien qu’Armgard regrette déjà Berlin. Et peut-être même moi.

— Aucun doute », dit Dubslav. Mais la comtesse poursuivit : « Car avant de prendre définitivement congé de la vie passée, on la regrette une bonne dernière fois. Certes, ma petite sœur va ressentir cela moins que d’autres. N’a-t-elle pas le meilleur et le plus aimable des époux, et je le lui envierais presque, quoique, au moment de partir, j’aie été littéralement effrayée de l’entendre dire qu’il avait l’intention, demain matin, d’emmener Armgard devant la Madone de saint Sixte10. Et de surcroît, il semblait transfiguré en disant cela ! Je trouve ça tout simplement aberrant. Pourquoi ? allez-vous me demander. Eh bien, premièrement parce que c’est une offense de trouver un plaisir aussi excessif à une madone quand on a à ses côtés une jeune mariée, et deuxièmement parce que ce projet de visite au musée révèle un manque de prévision et d’économie qui me fait mal augurer de l’avenir de Woldemar. En fin de compte, cet avenir est orienté vers l’agriculture, et en agriculture, de bonnes “prévisions”, c’est pratiquement tout. »

Le vieux comte voulut contredire, mais Mélusine lui coupa la parole et poursuivit : « En tout cas – et c’est indéniable –, notre Woldemar se rend maintenant au pays des madones et il a probablement l’intention de l’aborder avec des forces fraîches ; mais s’il commence à se dépenser par étapes en Allemagne, arrivé à Rome, il devra changer son programme et se verra contraint d’aller lire un journal BERLINOIS au café Cavour au lieu d’aller se plonger dans les délices de l’art à côté, au Palazzo Borghese. Je dis sciemment : un journal BERLINOIS, car nous sommes en train de devenir une métropole, et notre presse dépasse déjà les limites de Charlottenbourg. À propos, la baronne, comme le jeune couple, vous envoie ses salutations. Une femme charmante, monsieur von Stechlin, et qui vous plairait, à vous particulièrement. Ne croit à rien, au fond, mais se comporte en catholique de stricte observance. Cela semble absurde, mais c’est vrai, et c’est charmant. D’ailleurs les Allemands du Sud sont tous beaucoup plus sympathiques que nous, et les plus sympathiques, parce que les plus naturels, sont les Bavarois. »
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CHAPITRE XXXVI







Lorsque le vieux Dubslav arriva, peu après onze heures, à sa gare de Gransee, il y trouva Martin et le traîneau. Par bonheur, Engelke avait pensé à des effets chauds, car le temps était devenu très froid. Tout d’abord, le vent d’est qui soufflait fit un bien infini au vieil homme qui sortait d’un compartiment où régnait l’inévitable atmosphère étouffante, mais bientôt il frissonna. La veille déjà, au début de son voyage, il ne s’était pas senti très bien, mal à la tête, pression sur les tempes ; maintenant, cette sensation revenait. Mais il ne s’en soucia pas et contempla le ciel constellé au-dessus de lui. Les peupliers qui se dressaient, tels de gigantesques balais, projetaient sur le chemin d’obscures ombres grotesques, tandis que Dubslav peuplait les champs de neige morts, à sa droite et à sa gauche, des images changeantes de tout ce que lui avait apporté le jour passé. Il revit l’escalier en marbre de l’hôtel avec son tapis rouge, le maître d’hôtel à l’allure d’attaché d’ambassade, puis, l’instant suivant, le sacristain de l’église de la Garnison, qu’il avait pris tout d’abord pour un conseiller au Consistoire figurant parmi les invités. Mais à côté de lui se tenait la jolie mariée, pâle, et aussi la délicieuse, souple et flexible Mélusine. « Eh oui, le vieux Barby, quand il pose les yeux sur ELLE, il a de la chance, ça lui permet de supporter bien des choses. Avoir autour de soi un être bon et intelligent, voir et entendre quelqu’un qui vous sourit et vous réconforte, c’est important. Mais moi, que ce fût de ma faute ou non, j’ai toujours été réduit à la portion congrue – enfant, parce que j’étais paresseux, sous-lieutenant parce que je n’avais pas assez de bien. Puis vint un rayon de lumière. Mais elle est morte bien vite, celle qui aurait pu être mon bâton de vieillesse, mon soutien, et pendant ces trente ans qui sont venus et repartis, il ne m’est resté qu’Engelke (c’est ce qui m’est resté de meilleur), quant à ma sœur Adelheid, Dieu me pardonne, mais elle, ça n’a pas été une consolation, toujours aussi acide qu’une pomme sauvage. »

Tout en se livrant à ces considérations, il pénétrait dans le village et s’arrêta bientôt devant la porte de sa vieille demeure. Engelke était déjà là, il l’aida et fit de son mieux pour le débarrasser de sa pelisse en peau de loup. Dubslav, qui continuait à frissonner, tapa des pieds, jeta de côté son chapeau de cérémonie – qu’il avait bien maudit cent fois durant le trajet parce qu’il le serrait – et dit en entrant dans sa chambre : « Ah, c’est bien, Engelke, tu as fait du feu ; tu sais ce qu’il faut à un vieil homme. Mais ça ne suffit pas. Est-ce qu’il y a encore de l’eau chaude en bas ? Un grog bien tassé, ça m’irait assez maintenant ; je suis gelé jusqu’à la moelle des os.

— Il n’y a plus d’eau chaude, monsieur le baron. Mais je peux mettre une casserole. Ou mieux encore, je vais chercher le réchaud à pétrole.

— Non, non, Engelke, ne te donne pas tant de peine. Je n’aime pas ça. Et surtout pas de réchaud à pétrole ; il ne fait que vous donner la migraine, et j’en ai assez comme ça. Mais apporte-moi le cognac et de l’eau froide. Quand on le prend ainsi, moitié moitié, c’est comme s’il était brûlant. »

Engelke apporta ce que le vieil homme avait demandé et, un quart d’heure plus tard, Dubslav alla se coucher.










Il s’endormit sur-le-champ. Mais il se réveilla bientôt et ne fit plus que dormailler. C’est ainsi que le jour vint à poindre.

Lorsque Engelke apporta le petit déjeuner, Dubslav eut quelque peine à se traîner de sa chambre à la table servie. Mais rien ne lui plut. « Engelke, je me sens mal ; ma jambe est enflée et ce cognac, hier soir, ce n’était pas ce qu’il me fallait. Dis à Martin d’aller à Gransee et de ramener le Dr Sponholz. Et si Sponholz n’est pas là – le pauvre garçon est toujours à courir sur les routes ; il n’a pas les moyens de se passer de sa clientèle rurale –, qu’il attende son retour. »

Il s’avéra que Dubslav avait raison ; Sponholz était en tournée et ne rentra que dans l’après-midi. Il mangea un morceau et monta dans la voiture de Stechlin.

— Alors, Martin, qu’arrive-t-il à M. le baron ?

— Ben, monsieur le docteur, je dirais qu’il a pas l’air comme d’habitude ; il était déjà pas bien dimanche dernier, et voilà qu’il lui faut aller à Berlin. Et je sais bien que quand y faut aller à Berlin, y a toujours quelque chose. Je sais pas ce qu’y font là-bas, avec tous ces gens.

— Eh oui, Martin, c’est la grande ville. Et alors on se surmène. Et puis c’était la noce. Ils auront bu un petit coup de trop. Et auparavant, l’église froide. Et puis toutes ces dames distinguées. M. le baron n’y est plus habitué, alors il veut se surpasser, il se fatigue, et voilà le résultat. »

Le crépuscule tombait lorsque le petit tilbury s’arrêta sur la rampe. Sponholz descendit et Engelke lui prit son manteau gris à double col, ainsi que le haut bonnet en agneau qui le faisait ressembler à un Persan – c’était d’ailleurs la seule chose qui lui conférât cette ressemblance.

Il pénétra chez Dubslav. Le vieux monsieur était assis devant la cheminée et regardait les flammes.

« Eh bien, monsieur von Stechlin, me voilà. J’étais en tournée. Ça va mal en ce moment. Un individu sur trois tousse et a mal à la tête. L’influenza naturellement. Maudite maladie.

— Eh bien, CELLE-LÀ, au moins, je ne l’ai pas.

— On ne peut pas savoir. On attrape facilement quelque chose. Bon, où avez-vous mal ? »

Dubslav montra sa jambe droite et dit : « Très enflée. Et l’autre s’y met, elle aussi.

— Hm, on va voir ça. Je peux ? »

Dubslav remonta la jambe de son pantalon, descendit sa chaussette et dit : « Et voilà ! Ce n’est pas la goutte. Je ne ressens aucune douleur… C’est donc autre chose. »

Sponholz tapota du doigt la jambe enflée. « Rien de grave, monsieur von Stechlin. Repos, régime, buvez peu, même de l’eau. Cette maudite eau remonte et provoque des étouffements. Et simplement quelques gouttes de ce médicament. Je vous en prie, restez assis ; je connais la maison. » Ce disant, il alla au bureau de Dubslav, coupa un morceau de papier où il rédigea son ordonnance. « Le mieux est que votre cocher passe tout de suite à la pharmacie en me raccompagnant. »

Dans le vestibule, après avoir pris congé de Dubslav, Sponholz enfila son manteau. Tout en l’aidant, Engelke lui demanda : « Alors, monsieur le docteur ?

— Ce n’est rien, ce n’est rien, Engelke. »

Martin attendait encore sur la rampe avec son tilbury, et l’on revint à vive allure en ville, d’où le vieux cocher devait rapporter les gouttes.

Le soir d’hiver était tombé lorsque Martin revint et donna le médicament à Engelke, qui l’apporta à son maître.

« Regarde-moi ça, dit celui-ci lorsqu’il eut en main le flacon arrondi, on se met à la mode, à Gransee. Tout enveloppé de papier de soie rose. » Mais sur l’étiquette qui y était fixée, on pouvait lire : « Monsieur le commandant von Stechlin. Dix gouttes trois fois par jour. » Dubslav tint le flacon à la lumière et fit tomber le nombre prescrit de gouttes dans une cuillerée d’eau. Lorsqu’il l’eut avalée, il remua les lèvres, un peu comme un connaisseur qui goûte un nouveau vin. Puis il fit un signe de tête et dit : « Et voilà, Engelke, ça commence. Digitale. »










Le vieux Dubslav prit très consciencieusement ses gouttes pendant plusieurs jours, et trouva d’ailleurs que son état s’améliorait un peu. L’enflure régressa légèrement. Mais les gouttes lui ôtaient l’appétit, de sorte qu’il mangea encore moins qu’il ne lui était permis.

C’était une belle journée de début mars, midi était déjà passé. Dubslav, assis devant la porte-fenêtre grande ouverte de son salon, lisait le journal. Il semblait toutefois ne pas apprécier ce qu’il lisait. « Ah, Engelke, le journal, ce n’est pas mal ; mais pour toute une journée, c’est plutôt maigre. Tu devrais m’apporter un livre.

— Lequel ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Il y a encore là le petit livre jaune : Il n’y a plus de lupins !

— Non, non, pas ça. Les lupins, j’en ai assez lu ; ça change tout le temps, et l’un dans l’autre, c’est toujours aussi bête. L’agriculture ne reprendra pas le dessus, ou du moins pas avec ça. Apporte-moi plutôt un roman ; autrefois, quand j’étais jeune, on disait un bouquin. Oui, tous les mots alors sonnaient mieux qu’aujourd’hui. Tu te souviens de la première queue-de-pie que je me suis fait faire quand j’ai réintégré la vie civile ? Queue-de-pie est aussi une de ces expressions, et ça vaut mieux que frac. Queue-de-pie vous a quelque chose de réjouissant : communion, noces, baptême.

— Mon Dieu, monsieur le baron, ce n’est pas toujours le cas. La plupart des queues-de-pie, c’est quand on vous enterre.

— Très juste, Engelke. Quand on vous enterre. Tu viens d’avoir là une fameuse idée. Autrefois j’aurais dit : “une idée à propos” ; aujourd’hui on dit “opportune”. Tu as déjà entendu ce mot ?

— Oui, monsieur le baron, il m’est arrivé de l’entendre.

— Mais sans le comprendre. Bah, moi non plus à vrai dire. Ou du moins, pas tellement. Et toi, tu n’as pas été à l’école.

— Non, monsieur le baron.

— Au fond, ne t’en plains pas… Mais dis donc, Engelke, quand tu m’auras apporté un livre, je préférerais installer ma chaise sur la véranda. On se croirait au printemps aujourd’hui. Il faut profiter de ces bonnes journées. Et apporte-moi aussi une couverture. Autrefois je n’étais pas pour ce genre de douilletterie, mais maintenant le mot d’ordre est : mieux vaut prévenir que guérir. »










Dans le triangle formé par Rheinsberg, Wutz et Gransee s’était peu à peu répandue la nouvelle que le vieux Dubslav était sérieusement malade, et c’est sans doute dans ce contexte qu’environ à l’heure où Dubslav et Engelke s’entretenaient de « queue-de-pie » et d’« opportun » un cabriolet se présenta sur la rampe de Stechlin, un cabriolet assez bizarre d’où descendit, lentement et prudemment, le vieux Baruch Hirschfeld. Engelke l’aida et l’annonça immédiatement.

« Le vieux Baruch ! Pour l’amour du ciel, Engelke, que me veut-il ? Il n’est pourtant rien arrivé, heureusement. Et comme ça, de lui-même. Bon, fais-le entrer. »

Et Baruch Hirschfeld entra.

Emmitouflé dans sa couverture, Dubslav accueillit le vieil homme. « Mais, Baruch, que diable se passe-t-il donc ? Quelles nouvelles apportez-vous ? D’ailleurs, ça n’a pas d’importance, je suis heureux de vous voir. Installez-vous aussi confortablement qu’il est possible sur trois lattes de chaise de jardin. Et maintenant, encore une fois : Qu’y a-t-il ? Quelles nouvelles m’apportez-vous ?

— Que monsieur le commandant veuille bien m’excuser, il n’y a rien et je n’apporte rien. Je passais simplement, des affaires avec M. von Gundermann, et j’ai voulu prendre la liberté de m’enquérir de votre santé. J’ai entendu dire que monsieur le commandant n’était pas très bien.

— Non, Baruch, pas très bien, assez mal même, pourrait-on dire. Mais laissons de côté ce présent peu agréable ; le passé était quand même meilleur (c’est-à-dire, de temps à autre), et je repense parfois à tout ce que nous avons vécu ensemble.

— Toujours impeccable, monsieur le commandant, toujours impeccable, et jamais de difficultés.

— Oui, dit Dubslav en riant, je n’ai jamais FAIT de difficultés, mais pour en AVOIR, j’en ai eu mon compte. Et nul ne le sait mieux que mon ami Baruch. Et maintenant, avant tout, dites-moi ce que fait votre Isidore, le grand ami du peuple ? Il est toujours content de Torgelow ? Ou bien reconnaît-il que, là aussi, on fait la soupe avec de l’eau ? Je m’étonne seulement que le fils d’un Baruch Hirschfeld, fils et associé, soit tellement pour la révolution.

— Pas pour la révolution, monsieur le commandant. Isidore, si je peux m’exprimer ainsi, est pour les anciennes valeurs. Mais à côté de cela, il a un cœur qui bat pour l’humanité.

— Vraiment ? Eh, c’est bien.

— Et le cœur qui bat pour l’humanité, nous l’avons tous, monsieur le commandant. Et si cela rapporte quelque chose, eh bien, nous en touchons, si je peux m’exprimer ainsi, les dividendes. Dieu juste, nous en avons bien besoin. Et à propos de dividendes, je voudrais parler aussi d’hypothèque. Depuis vendredi dernier, nous avons là un capital, un habitant de Gransee qui prêterait à trois et demi pour cent.

— Eh, Baruch, ce n’est pas mal. Mais pour le moment, je n’en ai pas besoin. Peut-être mon Woldemar, plus tard. Comme vous le savez, il a fait un riche mariage, et quand on épouse beaucoup d’argent, on a besoin de beaucoup d’argent. On pense toujours : “C’est fini, maintenant”, mais c’est faux, ça ne fait que commencer. Quoi qu’il en soit, soyez assuré de ma gratitude pour avoir bien voulu prendre de mes nouvelles. Je ne peux malheureusement que me répéter, cela va assez mal. Mais je tiendrai bien encore un moment. Sinon, je pense qu’avec mon fils, comme entre nous deux, tout se passera impeccablement, mieux encore, et peut-être qu’à vous deux vous réussirez un joli coup, du solide, du consistant, quelque chose qui ait de l’allure. C’est ce qu’on appelle les temps nouveaux. Et maintenant, Baruch, prenez encore un verre de sherry. À notre âge, c’est ce qu’il y a de meilleur. Je veux dire : pour vous qui êtes encore en bonne forme. Moi, je dois me contenter de trinquer. »

Un quart d’heure plus tard, Baruch, sur sa voiturette, pénétrait dans la forêt de Stechlin et, tout morose, réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre. Les jours rêvés du château de Stechlin lui semblèrent soudain à jamais révolus. Ce que le vieux monsieur avait dit en passant d’un « coup » à réussir en commun n’avait été qu’un brocard, une pique.

Oui, Baruch se sentait vaguement contrarié. Mais Dubslav aussi. Il croyait comprendre que, pour la première fois, il avait surpris son vieil ami, bailleur de fonds et conseiller (bien qu’il n’eût pas la moindre idée de ses derniers projets), en flagrant délit d’hypocrisie et de duplicité, et lorsque Engelke vint pour remporter la bouteille de sherry, il lui dit : « Engelke, ça ne va pas non plus avec Baruch. Je me demandais à quelle sorte de paroissien j’avais affaire, et voilà que le pied de bouc apparaît. Il voulait presque m’imposer de l’argent sur hypothèque, comme si je n’en avais pas assez, d’hypothèques… Curieux, Uncke finira par avoir raison avec son éternel “équivoque”. D’ailleurs, à y regarder de près, ces policiers avec leur fusil sur l’épaule, ce sont les plus fins connaisseurs du genre humain. Je suis furieux de ne pas m’en être rendu compte plus tôt. Être aussi bête ! Mais prétexter la “maladie” aujourd’hui, c’était trop pour moi. Quand les gens commencent à vous demander des nouvelles de votre maladie, c’est que ça va mal. Au fond, les gens s’en moquent, de savoir comment vous allez. J’en ai même connu, quand ils posaient cette question, qui examinaient déjà les meubles et les tableaux et n’avaient en tête qu’une vente aux enchères. »





















CHAPITRE XXXVII







Les journées qui suivirent furent elles aussi presque estivales, et bénéfiques au vieil homme, la respiration lui en fut facilitée. Il recommença à espérer, discuta avec l’inspecteur de l’économie rurale et le garde forestier, et non seulement son intérêt se réveilla, mais il retrouva sa bonne humeur.

C’est ainsi qu’arriva la mi-mars. Le ciel était bleu, Dubslav, installé sur sa véranda, le petit jet d’eau devant lui, regardait passer de légers nuages blancs. Du parc lui parvenait le chant des premiers pinsons. Il pouvait être là depuis une heure lorsque Engelke vint lui annoncer le docteur.

— C’est bien de venir, Sponholz. Non point pour m’aider (c’est toujours mauvais signe quand on commence à avoir besoin d’aide), non, mais pour constater que vous m’avez déjà aidé. Ces gouttes ! C’est quand même quelque chose. Si seulement elles n’avaient pas aussi mauvais goût ; je dois toujours me faire violence. Et puis cette couleur verte. Le vert, c’est du poison, disent les gens. Idée parfaitement idiote d’ailleurs. La forêt et les champs sont verts, ça ne les empêche pas d’être ce que nous avons de meilleur.

— Oui, c’est un spécifique. Et je suis heureux que la digitale ait encore prouvé ses vertus dans votre cas. Et j’en suis doublement heureux parce que je dois vous quitter pour six semaines.

— Six semaines ! Mais docteur, c’est une demi-éternité. Vous avez fait des dettes et vous allez en prison ?

— C’est à peu près cela. Car depuis que l’existence de Gransee est historiquement attestée, jamais docteur ne s’est absenté pour six semaines, et un médecin de district de surcroît. Les moyens d’existence d’un médecin ne lui permettent pas un tel luxe. Comment vit-on ici ? Comment a-t-on vécu ? Et d’inciser des furoncles, et toujours le coton phéniqué, toujours sur les routes, toujours en train de délivrer son certificat de sortie à un citoyen qui quitte le monde ou bien d’aller en quérir un qui y vient. Et me voilà maintenant parti pour six semaines. Comment vais-je retrouver mon district… bah, peut-être que Dieu y pourvoira.

— C’est quand même lui le meilleur remplaçant.

— Et surtout le meilleur marché. Celui que j’ai dû faire venir de Berlin (oh, que de paperasses !) est plus coûteux. Sans compter que mon voyage me revient, lui aussi, assez cher.

— Mais où allez-vous, docteur ?

— À Pfäffers1.

— Pfäffers. Je ne connais pas. Et qu’est-ce que vous allez faire là-bas ?

— Ma femme souffre d’un rhumatisme qui a déjà atteint un certain degré de gravité, ce n’est plus très beau. Et Pfäffers est le dernier recours. Station thermale suisse avec tous les perfectionnements, et vraisemblablement tous les frais. Un habitant de Gransee, qu’on pourrait d’ailleurs montrer dans les foires pour de l’argent, est allé dans ce lieu remarquable et m’en a fait une description. J’ai naturellement consulté aussi le Baedeker et y ai découvert entre autres une rivière baptisée Tamina. Ça rappelle un petit peu La Flûte enchantée, c’est joli, non ? Mais quand même, c’est une histoire à dormir debout, ce Pfäffers. En effet, en tant que station thermale, ce n’est rien d’autre qu’un trou dans les rochers, un grand four dans lequel on vous pousse. Et on reste accroupi là-dedans comme les Indiens, et les vapeurs montent de dessous, toutes brûlantes. Si l’on ne s’en sort pas rétabli, on peut faire sa valise. D’ailleurs, je m’y plongerai moi aussi. Car je peux le dire, quand on a fait pendant trente-cinq ans toutes les routes du district de Gransee, quelquefois par vent d’est, on a honnêtement gagné ses rhumatismes. Curieux que la majeure partie en soit retombée sur ma femme.

— Eh oui, Sponholz, dans un ménage chrétien…

— Certes, monsieur le commandant, certes. Quoique pour le “ménage chrétien”, ce soit couci-couça. Quand j’étais soldat, nous avions un chirurgien dans la compagnie, de la bonne vieille école, il disait, quand il entendait ce genre de réflexion : “Ouais, ménage chrétien, pas mal, je connais. C’est comme le jambon au bourgogne. L’un est toujours là, l’autre jamais.”

— Oui, ces bons vieux chirurgiens militaires, je les ai connus aussi. Cyniques jusqu’à la moelle ; ils ont malheureusement disparu aujourd’hui… Et vous voulez passer six semaines dans cette espèce de four, à Pfäffers ?

— Non, monsieur von Stechlin, pas aussi longtemps. Pas plus de quatre semaines. Car c’est très fatigant. Mais une fois qu’on est là-bas, je veux dire en Suisse et dans ces pays, avec des endroits où l’on parle déjà italien, on aimerait quand même bien jeter un coup d’œil sur cette terre promise qu’est l’Italie. Nous avons donc l’intention, ma femme et moi, à partir de Pfäffers, de prendre d’abord la Via Mala et de monter au Splügen ou sur quelque autre col. Et quand nous aurons jeté un coup d’œil sur toutes les splendeurs de l’autre côté, eh bien, nous ferons demi-tour, et en ce qui me concerne, je renfilerai mon manteau gris (car je me suis fait faire un nouveau pardessus gris pour le voyage) et je recommencerai à circuler à travers le district de Gransee.

— Eh bien, Sponholz, je suis vraiment heureux que vous sortiez un peu de chez vous. Mais si vous traversez la Via Mala, soyez prudent.

— Vous y avez donc été, monsieur le commandant ?

— Dieu m’en garde. Mes expéditions, à quelques menues exceptions près, ont toujours eu lieu entre Berlin et Stechlin. Tout au plus Dresde et un petit bout de Bavière. Quand on ne sait plus où aller, on va naturellement à Dresde. Donc, jamais vu la Via Mala. Mais j’ai vu un tableau qui la représentait. En général, contempler des tableaux n’est pas mon fort, et si les musées devaient vivre de mes visites, ils seraient bien à plaindre. Mais enfin, le hasard, vos yeux tombent sur ce genre de choses, et dans un tableau représentant la Via Mala il y avait un ravin avec des personnages, c’était d’un artiste peintre très célèbre qui s’appelait, je crois, Böcking ou Böckling2.

— Ah oui. Il y en a un, si je me souviens bien, qui s’appelle Böcklin.

— Fort possible que ce soit celui-là. Oui, c’est même très vraisemblable. Bon, voyez-vous docteur, sur le tableau il y avait cette Via Mala avec une petite rivière en bas, et au-dessus de la rivière une arche de pont, et une troupe d’hommes (c’étaient peut-être aussi bien des chevaliers) arrivait sur la route. Et tous voulaient traverser le pont.

— Très intéressant.

— Et que croyez-vous qu’il arrive ? Juste à côté de l’arche, tout contre le côté droit, le rocher s’ouvre soudain, à peu près comme un bon petit bourgeois ouvre ses volets le matin pour voir le temps qu’il fait. Mais celui qui montrait le nez à côté du pont, vous entendez Sponholz, ce n’était pas un petit bourgeois, c’était bel et bien un dragon ou quelque chose dans ce genre remontant à l’époque des dinosaures, comme on dit, donc tellement loin que la noblesse la plus ancienne (y compris les Stechlin) ne lui arrive pas à la cheville, et comme le cortège allait traverser la rivière, cette bestiasse approcha sa gueule grande ouverte des gens et du pont, et tout ce que je peux vous dire, Sponholz, c’est que j’en eus le souffle coupé quand je vis ça, parce que je sentais nettement : encore un instant et il va vous attraper tout ça et, hop, fini.

— Oui, monsieur von Stechlin, il vous reste une consolation, c’est de savoir que les dinosaures, à ma connaissance, ont disparu. Mais je préfère ne pas raconter cette histoire à ma femme ; il lui arrive de tomber en syncope. Il se passe toujours quelque chose dans la maison d’un docteur. »

Dubslav opina d’un signe de tête.

« Il ne me reste plus qu’une chose à vous dire, monsieur von Stechlin, continuez tranquillement à prendre la digitale, et si l’appétit ne revient pas, réduisez à deux fois par jour. Et jamais plus de dix gouttes. Et si vous ne vous sentez pas bien, mon remplaçant est au courant de tout. Il vous plaira. Nouvelle école, un homme moderne ; mais pas trop quand même (du moins je l’espère), et en tout cas, très compétent. Que son nom – il s’appelle Moscheles3 – ne vous choque pas. Il est originaire de Brno, et ils s’appellent presque tous comme ça là-bas. »

Le vieil homme fut d’accord sur tout, même sur ce nom, quoiqu’il réveillât en lui des souvenirs pénibles. Il y a quelque cinquante ans, dit-il, il avait dû jouer des partitions qui portaient toutes le nom de Moscheles. Mais il ne voulait pas le faire payer à son éventuel visiteur.

Après avoir reçu ces assurances apaisantes, Sponholz prit congé et partit pour faire d’autres visites d’adieu dans le comté.










Deux jours plus tard, le couple Sponholz quitta Gransee pour Pfäffers ; la femme, très souffrante, restait muette, tandis que lui était saisi à un haut degré de la fièvre des départs, ce qui, lorsqu’ils furent arrivés à la gare, se manifesta par une volubilité sans cesse croissante.

Plusieurs amis (des confrères pour la plupart) l’avaient accompagné. Sponholz passa immédiatement du coq à l’âne. « Oui, notre bon Stechlin, ça va couci-couça… Baruch l’a vu, lui aussi, et l’a trouvé assez changé… Et vous Kirstein, vous m’écrirez naturellement, dès que le jeune Burmeister sera arrivé ; je sais qu’il est assez réticent (mais c’est son père qui veut), il paraît même qu’il aurait parlé de “charlatanerie”. Mais il ne faut pas prendre ces choses au sérieux. L’ignorance, la méconnaissance, nous sommes au-dessus de cela ; autant d’ennemis, autant d’honneur… Il n’y a, je le répète, que le Vieux, à Stechlin, qui me donne du souci. Mais espérons ; à Dieu, rien d’impossible4. Et j’ai confiance en Moscheles ; c’est un vrai plaisir, pour un homme de l’art, que de le voir ausculter. »

Telles furent les paroles que Sponholz prononça en dernière minute à la fenêtre de son compartiment. Tout cela, et particulièrement ce qui avait été dit au sujet du vieux Stechlin, fut colporté jusqu’aux villages des environs et arriva également à Quaden-Hennersdorf, aux oreilles du surintendant Koseleger ; celui-ci entretenait depuis peu un commerce actif avec Ermyntrud et, encouragé par la princesse dont la piété s’affirmait de jour en jour, il projetait une attaque énergique contre l’incrédulité et le relâchement qui envahissaient le comté. Dans ce but, Koseleger aussi bien que la princesse voulaient prendre le vieux Dubslav comme « objet » de leur première démarche, et ils pensèrent que son asthme était le prétexte le plus indiqué. C’est pourquoi on pouvait lire dans une lettre de la princesse à Koseleger : « Je ne veux absolument pas douter des bonnes intentions du vieux monsieur, qui est en outre d’une affabilité peu commune. Humainement parlant, je lui suis totalement dévouée. Mais son principe, qui considère qu’il n’est rien de plus noble que “vivre et laisser vivre”, a fait germer et foisonner dans notre contrée toutes les erreurs et bizarreries possibles. Prenez Krippenstapel, par exemple. Et Lorenzen lui-même ! Katzler, avec qui je discutais hier de notre projet, m’a demandé de m’abstenir de toute démarche, du moins provisoirement, eu égard à la maladie du vieux monsieur, mais j’ai dû le contredire. Si la maladie (c’est vrai) vous rend bourru et têtu, elle ne vous en rend pas moins accommodant aux moments critiques, et c’est justement de ces contraintes et de ces amertumes que jaillira une bénédiction pour le malade, et en tout cas pour l’ensemble de notre district. Quoi qu’il en soit, nous serons réconfortés par l’idée que nous aurons fait notre devoir. »










C’est une semaine après le départ de Sponholz que la princesse avait écrit ces lignes, et, dès le lendemain, la voiture de Koseleger, lequel était pour l’essentiel d’accord avec la princesse, s’arrêta sur la rampe de Stechlin. Sur quoi Engelke pénétra chez Dubslav et annonça M. le surintendant.

« Le surintendant ? Koseleger ?

— Oui, monsieur le baron. Le surintendant Koseleger. Il a très belle allure, il est tout astiqué.

— Il y a de ces journées curieuses. Et tu vas voir, aujourd’hui, ça va en être une. Ça a commencé avec Moscheles. Dis à M. le surintendant que je le prie d’entrer. »

« J’espère venir à une heure opportune, monsieur von Stechlin.

— La meilleure du monde, monsieur le surintendant. Le nouveau docteur vient juste de partir. Et si le praesente medico5 a tant soit peu de valeur, alors sa doctorale présence agira bien encore pendant un quart d’heure.

— Assurément, assurément. Et il paraît que ce Moscheles est très compétent. Les Pragois et les Viennois s’y entendent ; je veux dire, pour tout ce qui concerne CET aspect.

— Oui, dit Dubslav, CET aspect, et il montra sa poitrine et son cœur. Mais à franchement parler, par bien d’autres aspects, ce Moscheles ne m’est pas très sympathique. Il a une curieuse façon de tenir sa canne et de se dandiner.

— Eh oui, il faut parfois en prendre son parti. Et puis, ne dit-on pas que le commandant von Stechlin a plus ou moins une tendance au philosémitisme ?

— Mais il l’a, cette tendance, le commandant von Stechlin, car il ne peut souffrir le manque de charité chrétienne, et moins encore qu’on l’endoctrine. Je suis de ceux qui examinent toujours les cas individuels. Bien sûr, il y a des cas individuels qui ne me plaisent pas. Par exemple le cas de ce nouveau docteur. Et même mon vieux Baruch Hirschfeld, que monsieur le surintendant n’est sans doute pas sans connaître, même lui ne me plaît plus autant. J’avais grande opinion de lui, mais – peut-être est-ce la faute de son fils Isidore – tout à coup le pied de bouc est apparu.

— Oui, dit Koseleger en riant, il apparaît toujours. Et pas seulement chez Baruch. Mais je dois dire que cela dépend beaucoup, beaucoup moins de la race que de la profession. J’étais justement chez Mme von Gundermann…

— Et il s’y est passé aussi quelque chose de ce genre ?

— Dans un certain sens, oui. Naturellement de manière un petit peu différente, parce qu’il s’agit d’affaires de femmes. Le “soutien de la ménagère”. Et là, on en arrive facilement au flirt. Ce “soutien de la ménagère” était justement, jusqu’à il y a peu, préceptrice, et avec les préceptrices, jeunes et moins jeunes, il y a toujours quelque chose qui ne tourne pas rond, comme c’est le cas avec les enseignants en général. C’est le métier qui veut cela. Et le séminariste vient en tête.

— Je ne peux me souvenir, dit Dubslav, d’avoir entendu parler de scandale dans notre contrée.

— Oh, vous m’avez mal compris, le rassura Koseleger en se frottant les mains, qu’il avait très soignées, avec une certaine satisfaction. Il ne s’agit pas de manquement dans le domaine érotique, quoique cette fois encore, chez les Gundermann (qui justement sur CE point sont très vulnérables), je dirais qu’on trouve cet aspect accessoire. Non, le grand pied de bouc séminariste auquel je faisais allusion dans ma première remarque présente d’autres caractéristiques : insubordination, suffisance et, par suite, une singulière aspiration à se détacher des biens du salut et rechercher la satisfaction de la vie intérieure dans un esprit scientifique erroné.

— Je ne saurais l’approuver ; mais il me semble que cet esprit scientifique erroné est une exception des plus rares dans notre vieux comté.

— Pas aussi rare que vous le supposez, monsieur le commandant, et dans votre propre école de Stechlin : j’ai reçu des doléances de parents strictement orthodoxes au sujet de telles pratiques. Je veux bien reconnaître qu’il s’agit de Vieux-Luthériens6 de Globsow. Néanmoins, si ennuyeux que puissent être parfois ces gens, ils vivent leur foi avec rigueur et, comme ils me le disent dans un écrit qu’ils m’ont adressé, ils trouvent que les méthodes pédagogiques de Krippenstapel sont loin de respecter cette rigueur. »

Dubslav balança la tête de gauche à droite et, malgré tout le respect dû au représentant d’une autorité ecclésiastique, il aurait sans doute répondu sur un ton acerbe si tout ce qu’il entendait là ne lui était apparu en même temps sous un jour plaisant. Krippenstapel, son Krippenstapel, lui qui connaissait le vieux Fritz aussi bien que le catéchisme, mais n’en connaissait pas moins le catéchisme aussi bien que le vieux Fritz, son merveilleux « patriarche aux abeilles », son membre correspondant d’associations consacrées à l’histoire de la Marche, l’âme de son « musée », son bon ami, ce Krippenstapel-là aurait méconnu la « rigueur de la foi », l’orgueil séminariste aurait chez lui pris des proportions dangereuses pour le bien public ! Il se rappelait certes (et à cet instant, cela le contraria un peu) avoir, pour sa personne, déclaré des choses similaires à l’occasion. Mais c’était pour plaisanter. Et ce n’est pas parce que deux personnes font la même chose, que c’est la même chose. Si jamais cette formule s’avérait, c’était bien dans ce cas. Il se leva donc avec quelque effort, alla jusqu’à Koseleger, lui secoua la main et lui dit : « Monsieur le surintendant, tel que vous présentez la chose, c’est impossible. De Vieux-Luthériens, il n’y a ici absolument pas trace, et surtout pas à Globsow ; ils ne croient pour ainsi dire à rien. Je flaire là une intrigue. Il y a quelqu’un d’autre là-derrière. Chez le vieux Baruch, le pied de bouc est apparu, mais PAS chez mon vieux Krippenstapel, et il n’apparaîtra pas pour la bonne raison qu’il n’existe pas. Mon vieux Krippenstapel, je le connais. »

En homme du monde qu’il était, Koseleger fit rapidement marche arrière, parla de l’esprit borné des conventiculaires et admit la possibilité d’une intrigue.

« Bien sûr, il est difficile de croire à ce genre de choses dans notre coin de terre, car l’intrigue ressortit éminemment aux formes supérieures de culture. L’intrigue, je pense, n’a pas encore pris racine dans le sol de notre vieux comté. D’autre part, il est évident qu’aujourd’hui les mauvaises actions, et même les crimes et les vices, ne se contentent plus d’apparaître comme séquelles de la culture, mais au contraire la précèdent, lamentables hérauts de mœurs dévoyées. Pensez à ce que nous venons de vivre dans nos provinces équatoriales7. La civilisation n’y a pas encore pénétré et nous y trouvons déjà ses horreurs. On frissonne en lisant cela, et l’on est heureux du petit train-train quotidien dans lequel la volonté de Dieu nous a fait la grâce de nous placer. »

Après ces mots, qui semblaient être une conclusion apaisante, Koseleger se leva, et le vieil homme, prenant le bras du surintendant pour, dit-il, « s’appuyer sur l’Église », accompagna son visiteur jusqu’à la rampe, et il le saluait encore de la main alors que la voiture traversait le pont de madriers. Puis il se tourna vivement vers Engelke, qui était à côté de lui, et lui dit :

« Dommage que je ne puisse parier avec toi, Engelke. J’en aurais bien envie. Il va encore venir quelqu’un aujourd’hui, tu verras. On ne voit pas un chat pendant une semaine, mais quand notre destin a pris une décision une fois pour toutes, alors il n’en fait jamais assez. On gagne le gros lot à trois reprises, ou on se cogne la tête trois fois de suite. Et toujours au même endroit. »










Midi sonnait lorsque Dubslav rentra dans le vestibule. Il leva les yeux vers le Faucheur et compta les coups. « Douze, dit-il, à douze heures tout est fini et la nouvelle journée commence. Bien sûr, il y a deux douze, et celui qui sonne là-haut, c’est celui de midi. Mais midi !… Où es-tu donc, soleil ! » Tout en poursuivant ses méditations, comme il le faisait souvent maintenant, il s’installa à sa place devant la cheminée et prit un journal. Mais il y jeta à peine un coup d’œil, préoccupé, tout en paraissant lire, par la seule question de savoir « qui pourrait bien venir encore aujourd’hui » et, comme il pensait, entre autres personnes de son entourage, à Lorenzen, il en arriva à la conclusion que Lorenzen, « avec toutes ses absurdités modernistes », lui était plus cher que Koseleger avec ses « biens du salut » qu’il avait évoqués au moins deux ou trois fois. « Oui, les biens du salut, rien à redire. Évidemment. Je me garderai de pécher sur ce point. L’Église est capable de quelque chose, elle est quelque chose, et le vieux Luther, eh oui, c’était quelque chose à coup sûr, parce qu’il était honnête et qu’il serait mort pour sa cause. Il n’en a pas été loin. Au fond, ce qui seul compte, c’est de dire : “Je mourrai pour ma cause.” Et d’en mourir. Pour quelle cause, cela importe peu. Qu’on soit tout simplement capable de se sacrifier, voilà la vraie grandeur. Il se peut que ce ne soit pas orthodoxe, ce que je dis là ; mais ce qu’ils appellent “moral” aujourd’hui (beaucoup disent aussi “esthétique”, mais c’est un mot par trop époustouflant), ce qu’ils appellent moral donc, vu simplement sous CET angle, se jeter personnellement dans la mêlée, vouloir et pouvoir mourir pour quelque chose, c’est le summum. L’homme ne peut pas aller plus loin. Mais Koseleger. Il a envie de vivre, lui. »

Et tandis qu’il continuait à dérouler le fil de ses pensées, son bon vieux factotum était entré, à qui il demanda à brûle-pourpoint et simplement pour son propre plaisir : « N’est-ce pas, Engelke ? »

Mais celui-ci n’entendait plus rien tellement il était troublé, il ne réussit qu’à bégayer : « Mon Dieu, monsieur le baron, ça y’est.

— Qu’est-ce qui y est ?

— La dame de M. le garde général…

— Quoi ? La princesse ?

— Oui, Mme Katzler, Son Altesse.

— Sacrebleu, Engelke… Et voilà ! Mais je l’avais dit, je le savais. Telle la journée commence, telle elle continue… Et c’est dans un désordre ici, un vrai fouillis. Emporte ce plaid, que dis-je, plaid, c’est une vraie couverture de cheval ; il nous en faut une autre. Et emporte aussi les gouttes vertes, que ça n’ait pas l’air d’une chambre de malade… La princesse… Mais vite Engelke, dépêche-toi… Fais entrer, fais entrer Frau Oberförster. »

Dubslav se redressa aussi bien qu’il le put, mais pour le reste, il considéra que sa lamentable situation lui commandait de demeurer dans son fauteuil roulant plutôt que d’aller à la rencontre de la princesse ou de la saluer plus ou moins solennellement en se levant. Ermyntrud répondit d’ailleurs à ses intentions en lui faisant comprendre d’un geste mesuré de la main qu’elle ne souhaitait pas déranger. Sur quoi elle posa le bras droit sur le dossier d’une chaise qui se trouvait à proximité, et dit : « Je viens prendre de vos nouvelles, monsieur von Stechlin ; Katzler (elle évitait soigneusement l’expression, plébéienne il faut le dire, « mon mari » et ne l’appelait jamais que par son nom de famille) m’a parlé de votre indisposition et m’a chargée de vous transmettre ses salutations. J’espère que vous allez mieux. »

Dubslav la remercia de tant d’amabilité et pria qu’on voulût bien excuser l’excès de désordre qui régnait autour de lui. « Là où manque une main de femme, tout manque. » Il poursuivit un moment sur ce ton, usant de toutes sortes de tournures et de formules qui lui étaient depuis longtemps familières ; mais en réalité il prêtait peu d’attention à ce qu’il disait, tant il était absorbé par l’apparence de la princesse, mélange de bonne sœur et d’image pieuse rehaussé par un grand collier fait de boules d’un blanc mat auquel pendait une croix en ivoire. Elle ne pouvait qu’en imposer à tout le monde, même au plus critique, et Dubslav qui – si fort qu’il s’en défendît – était impressionné par sa qualité de princesse, oublia quelques instants son âge et sa maladie pour ne se sentir plus que le chevalier de sa dame. Il fut d’abord gêné de la voir rester debout, mais il l’admit bien vite parce qu’il se rendit compte que c’était la seule manière de conférer à son « image » son plein effet. Ermyntrud elle-même en était fort consciente, et assez femme pour ne pas renoncer sans raison impérieuse à ces avantages.

« J’apprends que le Dr Sponholz, que j’apprécie beaucoup comme médecin, a confié ses malades, pendant son séjour à Pfäffers, à un jeune remplaçant. Les jeunes médecins sont généralement plus perspicaces que les vieux, mais ils sont moins médecins. Et puis l’âge inspire davantage confiance. Les vieux docteurs sont comme des confesseurs à qui on se livre volontiers. Bien sûr, ils ne peuvent remplacer entièrement l’assistance spirituelle qui reste la vraie panacée dans toute maladie sérieuse. Les médecins eux-mêmes – j’ai passé une partie de ma jeunesse dans une communauté de diaconesses –, les médecins eux-mêmes, quand ils entendent leur métier, jugent en ce sens. Les prétendus médicaments ne sont qu’un bien maigre secours ; tout secours véritable coule de la Parole. Mais bien sûr, la vraie Parole n’est pas répandue partout. »

Dubslav jeta des regards inquiets autour de lui. Il était clair que la princesse était venue pour sauver son âme. Mais comment savait-elle si son âme avait besoin d’être sauvée ? Il était quand même intéressant de l’apprendre, aussi se contraignit-il et dit : « Certainement, Altesse, la Parole est l’essentiel. La Parole est le miracle ; c’est elle qui nous fait rire et pleurer ; qui nous élève et nous abaisse, qui nous apporte la maladie et la guérison. Oui, elle est la seule à nous donner la vraie vie, ici-bas comme là-bas. Et cette ultime et souveraine Parole, nous la trouvons dans la Bible. C’est de là que je la tiens. Et si je ne comprends pas certains mots, de même que nous ne comprenons pas les étoiles, nous avons les exégètes.

— Certes. Mais il y a tant d’exégètes.

— Oui, dit Dubslav en riant, on a l’embarras du choix. Mais personnellement, je n’ai pas le choix : il en va exactement de mon âme comme de mon corps. On tire parti de ce que l’on a. Prenons d’abord mon pauvre, misérable corps. C’est là, en moi, et ça monte et m’oppresse et me tourmente et m’effraie, et quand la frayeur est trop forte, je prends les gouttes vertes. Et si ça continue à me tourmenter, j’envoie à Gransee, et Sponholz vient. S’il est là. Oui, ce Sponholz est aussi un savant et un “exégète”. Il est fort probable qu’il y en a de meilleurs et de plus perspicaces ; mais faute de ceux-là, je dois m’en contenter. »

Ermyntrud opina d’un signe de tête amical, elle semblait d’accord.

« Et je dois le répéter, comme il en va du corps, ainsi de l’âme. Quand ma pauvre âme s’effraie, je prends aide et consolation là où je les trouve. Et pour ce faire, je pense que la plus proche consolation est la meilleure. C’est celle qu’on a le plus vite, et qui donne vite donne deux fois. Il faudrait dire ça en latin8. J’appelle Sponholz parce que, quand j’ai besoin de lui, il n’est pas loin ; mais l’autre, le médecin de l’âme, je l’ai, Dieu soit loué, plus près encore et n’ai pas besoin d’envoyer à Gransee. Toute parole qui vient du cœur est une bonne parole, et si elle m’aide (et elle m’aide), je ne me soucie pas beaucoup de savoir si c’est la parole prétendue “vraie” ou non. »

Ermyntrud se redressa ; son sourire jusqu’alors si courtois disparaissait à vue d’œil.

« Et puis, dit Dubslav pour conclure sa profession de foi, qu’est-ce que les vraies paroles ? Où sont-elles ?

— Vous les aurez, monsieur von Stechlin, si vous voulez les avoir. Et vous les avez non loin de vous, même si ce n’est pas à proximité immédiate. Moi, personnellement, ces paroles m’ont soutenue et réconfortée en des temps difficiles. Je sais, il a des ennemis, et dans son propre camp pour commencer. Et ces ennemis parlent de “belles paroles”. Mais dois-je me refuser à une parole salutaire parce qu’elle se pare de beauté ? Dois-je refuser la main qui me bénit parce qu’elle est douce ? Vous avez nommé Sponholz. Notre surintendant lui est bien supérieur, et si cela ne paraissait pas de la vanité et de la prétention de ma part, je croirais voir le doigt de la grâce divine dans le fait qu’il ait dû échouer sur cette côte stérile pour m’apporter, à moi justement, son soutien. Mais ce qu’il a fait pour moi, il peut le faire pour d’autres. Il possède précisément les qualités qui mènent à la victoire ; quand on a l’âme, on a aussi le corps. »

Tout en parlant, Ermyntrud s’était approchée de Dubslav et se pencha sur lui pour lui baiser le front en un demi-geste de bénédiction. La croix d’ivoire toucha la poitrine du vieil homme. Elle l’y laissa un moment. Puis elle recula et, s’inclinant deux fois en un salut plein de majesté, elle quitta la pièce. Engelke, posté dans le vestibule, la précéda à pas vifs pour l’aider à monter dans le petit tilbury de Katzler.

Lorsque Dubslav se retrouva seul, il prit le tisonnier qui était devant lui sur la dalle de la cheminée et fourragea dans les bûches à moitié calcinées. La flamme jaillit et quelques étincelles s’envolèrent. « Pauvre altesse. Il n’est pas bon que des princesses viennent s’installer dans des maisons forestières. Elles ne sont plus dans leur élément et elles se raccrochent à tout ce qu’elles peuvent attraper pour ne pas sombrer dans le train train d’un quotidien qu’elles se sont créé elles-mêmes. Elle ne pouvait évidemment pas trouver un meilleur consolateur que Koseleger ; il lui a fourni la consolation dont il a lui-même besoin. D’ailleurs, qu’elle se fasse réconforter par qui elle voudra. Le Vieux, à Sans-Souci, avait trouvé la formule avec son “faire son salut chacun à sa façon9”. À coup sûr. Mais si je vous laisse votre façon, laissez-moi la mienne. N’essayez pas d’en remontrer à tout le monde, épargnez-moi vos machinations, d’abord contre mon bon Krippenstapel qui ne ferait pas de mal à une mouche, et surtout contre mon Lorenzen si plein de bon sens qui vous met tous dans sa poche. Ils n’osent pas s’attaquer à lui personnellement, alors ils viennent à moi et veulent me faire basculer, et ils pensent que je suis faible parce que je suis malade. Mais ils connaissent mal le vieux Stechlin ; il va devoir se servir de sa caboche brandebourgeoise. Même contre Ippe-Bûchsenstein et les boules d’ivoire qui sont un véritable chapelet, dirait-on. Et c’est sans doute quelque chose dans ce goût-là. D’ailleurs c’est de ma faute. Je m’en suis trop laissé imposer par l’œillade princière et les quatre petites tombes dans le jardin. Mais cela s’estompe peu à peu, et c’est une chance que j’aie mon Engelke. »

D’excitation, il s’était levé de sa chaise roulante et appuyait sur la sonnette. « Engelke, va chez Lorenzen et prie-le de venir. Mais ce sera le dernier pour aujourd’hui… Tu te rends compte Engelke, ils veulent me convertir.

— Mais, monsieur le baron, c’est quand même ce qu’il y a de plus important.

— Mon Dieu, il s’y met, lui aussi. »





















CHAPITRE XXXVIII







Lorenzen ne vint pas ; il s’était rendu à Rheinsberg où les ecclésiastiques de l’est du comté tenaient une conférence. Mais il fut suppléé par Moscheles, qui parla de toutes les choses possibles et imaginables, d’abord, très brièvement, de l’état de Dubslav qu’il ne trouva ni bon ni mauvais, puis de Koseleger, de Katzler, de Sponholz (une lettre de lui était arrivée), mais surtout, fort abondamment, de l’avocat Katzenstein et de Torgelow. « Oui, ce Torgelow, dit-il, ce fut une erreur de l’élire. Et encore, si cela avait été nécessaire, si le parti n’en avait pas eu de meilleur ! Mais ils ont quand même des gens d’une tout autre envergure. » Dubslav se sentit désagréablement touché, car il comprenait que rabaisser Torgelow équivalait à rehausser le parti de Torgelow.

La visite avait bien duré une demi-heure. Lorsque Moscheles fut parti, Dubslav dit : « Engelke, quand il reviendra, dis-lui que je ne suis pas là. Il ne le croira pas, évidemment, il est mieux placé que quiconque pour savoir que je suis prisonnier de ma chambre et de mon fauteuil roulant. Mais ça ne fait rien ; je ne l’aime pas. ç’a été une sottise de Sponholz de choisir justement celui-là, un ultra-moderne qui sent le social-démocrate à plein nez et a une façon si curieuse de tenir sa canne, toujours par le milieu. Et une cravate rouge par-dessus le marché.

— Mais il y a des coccinelles noires dessus.

— Oui, il y a des coccinelles, mais minuscules. Ils font ça pour qu’on ne remarque pas tout de suite où ils vont chercher leurs idées et à quel clan ils appartiennent. Mais moi je le remarque, même si, le jour anniversaire de l’empereur, il arrive avec un bluet en papier1. Donc, tu lui diras que je ne suis pas là. »

Engelke ne pipa mot, mais il n’en pensait pas moins. « Le vieux docteur est loin, et il ne veut pas du nouveau. Et celui de Wutz, il n’en veut pas non plus, parce qu’il est toujours fourré chez la prieure. Et avec tout ça, il ne cesse de baisser. Il pense : “Ce n’est pas tellement grave.” Mais c’est grave. C’est exactement comme avec le boulanger Knaack. Et Kluckhuhn m’a dit la semaine dernière : “Crois-moi, Engelke, c’est fini ; je le sais.” »










C’était le lundi. Le vendredi, Moscheles repassa et perdit ses couleurs lorsque Engelke lui dit : « Monsieur le baron n’est pas là.

— Tiens, tiens. Pas là. »

C’était quand même un peu fort. Moscheles remonta donc dans sa voiture et, tout en retournant vers Gransee, se fortifia dans ses opinions parfaitement négatives sur l’état social de l’époque. « Ils sont tous les mêmes. Ce dont nous avons besoin, c’est d’un chambardement général, le grabuge, tabula rasa. » Il était en même temps bien décidé à s’abstenir de toute nouvelle visite. M. le baron Stechlin de Stechlin à Stechlin peut me faire appeler s’il a besoin de moi. Espérons qu’il n’en fera rien. »

Ce vœu fut entendu. Dubslav ne le fit pas appeler, quoiqu’il eût eu de bonnes raisons de le faire, car ses douleurs le reprirent, et s’il arrivait qu’elles le laissent en paix, alors les jambes enflaient immédiatement. Cela préoccupait Engelke. Que serait la vie pour lui s’il n’avait plus son cher maître ? Tout le monde dans la maison réprouvait l’entêtement du vieil homme, et Martin, rentrant un jour de l’écurie, pénétra dans la petite pièce basse qu’il occupait tout à côté et où sa femme épluchait des pommes de terre ; il lui dit : « Je sais pas, maman, pourquoi il a envoyé promener le jeune docteur. Le jeune est quand même plus intelligent que le vieux Sponholz, qu’y disent, il est pas mauvais, bien sûr, mais y vous dit toujours : Allons, enfant, il est pas vraiment malade, ce qu’il a besoin, c’est une bonne soupe avec un petit quéque chose dedans. Oui, Sponholz, y peut parler, il a du de quoi. Mais ceux de Globsow ? Où c’est qu’ils iront trouver une soupe avec un petit quéque chose dedans ? »

Ainsi passaient les jours, et Dubslav, qui allait franchement mal, voyait lui-même qu’il avait en tout point agi avec trop de précipitation. Moscheles était quand même un véritable remplaçant et s’il en prenait un autre, maintenant, cela affecterait aussi Sponholz. Et cela, il ne le voulait pas. Dans cette impasse, il ne cessait de se creuser la tête et, un jour qu’il se sentait oppressé et pris d’étouffements, il fit venir Engelke et lui dit : « Engelke, je me sens mal. Mais ne me parle pas du docteur. Que dirais-tu de la Buschen ? Il paraît que l’automne dernier, elle a remis sur pied la femme du bordier Rohrbecken.

— Oui, la Buschen…

— Eh bien, qu’en penses-tu ?

— Oui, la Buschen, ELLE, elle connaît son affaire. C’est vrai. Mais c’est une vraie vieille sorcière, et à Walpurgis on sait pas où elle est. Et les filles y vont toujours le samedi à la tombée du jour, et Uncke en a noté quelques-unes et les a dénoncées au préfet. Mais elles se défendent comme de belles diablesses ; et quelques-unes ont même juré qu’elles n’étaient au courant de rien.

— Ça, je peux me l’imaginer, et peut-être que ce n’était pas aussi méchant que cela. Alors, Engelke, si tu penses qu’elle connaît tellement bien son affaire, le mieux serait que tu y ailles ou que tu envoies quelqu’un. Car tes vieilles jambes ne sont plus très vaillantes, elles non plus, et puis il tombe de la neige fondue. Et si tu allais être malade, il n’y aurait plus un chat pour s’occuper de moi. Woldemar est loin. Et même s’il était encore à Berlin, il a son service et son escadron, il ne peut pas passer toute la sainte journée auprès de son vieux père. Et puis, soigner un malade, c’est difficile ; c’est pourquoi les catholiques ont une prière particulière pour ça. Oui, ils s’y entendent. Dans ce domaine, ils s’y entendent mieux que nous.

— Non, monsieur le baron, mieux, quand même pas.

— Bah, laissons cela. Ce genre de choses est toujours difficile à constater, et comme aujourd’hui il y a beaucoup de choses difficiles à constater, on a inventé ce qu’ils appellent une enquête. Personne, évidemment, ne sait trop de quoi il retourne. En tout cas, pas moi. Tu sais ce que c’est ?

— Non, monsieur le baron.

— Tu vois ! C’est que tu es un homme de bon sens, cela se voit tout de suite, et tu comprendras fort bien que le mieux serait d’envoyer chez la Buschen. Ce que les gens disent d’elle ne me regarde pas. Et puis je ne suis pas une fille. Et Uncke n’ira pas m’inscrire sur son calepin. »

Engelke sourit. « Bon, monsieur le baron, je vais parler en bas avec mamselle Pritzbur ; elle peut envoyer la p’tite Marie. Mariette n’a été confirmée qu’à la dernière Saint-Michel, mais elle connaît le chemin déjà. »










L’après-midi même Buschen se présentait à la gentilhommière. Elle s’était quelque peu attifée pour cette visite et portait ses plus beaux atours, ainsi qu’un fichu noir neuf sur la tête. On ne pouvait dire qu’elle y eût gagné. C’était plutôt le contraire. Quand elle sortait du bois avec un sac sur l’épaule ou une hotte pleine de ramilles, on ne voyait en elle qu’une pauvre vieille femme ; mais à cet instant, alors qu’elle pénétrait chez le vieux monsieur sans trop bien savoir pourquoi on l’avait mandée, on pouvait lire sur son visage de la roublardise, et qu’elle était prête à faire n’importe quoi.

Elle resta dans l’embrasure de la porte.

« Eh, Buschen, approchez, ou alors mettez-vous là, près de la fenêtre, que je puisse vous voir mieux. Il fait déjà bien sombre. »

Elle acquiesça d’un signe de tête.

« Oui, je commence à me délabrer, Buschen. Et Sponholz n’est pas là. Et le nouveau, le Berlinois, il ne me plaît pas. Il paraît que vous avez, naguère, remis sur pied la femme du bordier Rohrbecken. J’ai à peu près la même chose. Aurez-vous le courage de me prendre en traitement ? Je ne vous dénoncerai pas. Quand on aide quelqu’un, le reste importe peu. Donc pas un mot. Et vous n’y perdrez rien.

— Je le sais bien, monsieur le baron… Vous feriez pas ça. Et puis les gens, y croient toujours que je fais de la sorcellerie et tout ça. Mais moi j’y connais rien à tout ça et j’ai seulement un peu de livèche, de genièvre2 et d’ail à feuilles de plantain3. Et seulement quand c’est nécessaire. Et les tribunaux y peuvent rien me faire.

— Ça me fait plaisir. Et d’ailleurs ça ne me regarde pas. Je ne vous importunerai pas avec ce genre de choses. Moi non plus, je n’aime pas beaucoup les “tribunaux”. Et maintenant, Buschen, dites-moi, vous voulez voir ma jambe ? Une seule suffit. L’autre est exactement pareille. Ou presque.

— Non, monsieur le baron. Laissons ça. Je sais comment c’est. D’abord ça vous pèse sur la poitrine, et puis ça descend et puis c’est en bas. Et c’est tout la même chose. Tout ça, ça doit sortir et quand c’est sorti, ça pèse plus et vous pouvez de nouveau respirer à votre aise.

— Bon. C’est très clair. Ça doit sortir, dites-vous. Et c’est ce que je dis, moi aussi. Mais comment voulez-vous le faire sortir ? Voilà la question. Par quels moyens, par quelle voie ?

— Oh, les moyens, je les ai. Et quand on a les moyens, on trouve bien la voie. Je vais dès aujourd’hui vous envoyer Agnès avec deux sachets ; Agnès, c’est la fille à Karline.

— Je sais, je sais.

— Et Agnès, il faut qu’elle descende à la cuisine chez mamselle Pritzbur, et la Pritzbur fera une tisane pour M. le baron. Le matin avec le sachet blanc et le soir avec le sachet bleu. Et toujours une cuillère à soupe pleine à ras, et pas trop d’eau ; mais il faut qu’elle bouille. Et quand les sachets seront vides, ça sera sorti. L’eau chasse l’eau.

— Bon, Buschen. Nous ferons comme vous dites. Et je ne suis pas seulement un malade patient, je suis aussi un malade obéissant. Mais j’aimerais simplement savoir ce que vous allez m’envoyer là, dans ces sachets, le blanc et le bleu. Ce n’est pas un secret ?

— Non, monsieur le baron.

— Alors ?

— Dans le sachet blanc y a du lycopode et dans le sachet bleu, y a ce que les gens d’ici appellent du pied-de-chat.

— Je comprends, je comprends, dit Dubslav en souriant, puis il poursuivit comme en se parlant à lui-même : Ouais, ouais, ça peut être efficace. N’y a-t-il pas toute l’histoire du monde entre les deux ? la douce habitude de vivre4 commence avec la poudre de lycopode5 et s’achève avec les pieds-de-chat. C’est la vie. Les pieds-de-chat… les fleurs jaunes avec lesquelles ont fait les ultimes couronnes… Bah, nous verrons. »

Le soir même, Agnès apporta les deux sachets, et il se produisit ce qu’on n’attendait plus : l’état de Dubslav s’améliora vraiment. L’enflure disparut et il respira plus librement. « L’eau chasse l’eau », c’est dans cette formule de sorcellerie – qu’il citait volontiers quand il bavardait avec Engelke – que ses espoirs et ses esprits vitaux puisaient une nouvelle force. Il retrouva aussi le goût du mouvement et, quand le temps le permettait, il ne se contentait pas de faire rouler son fauteuil sur la véranda, mais il tournait aussi autour du rond-point, contemplant le petit jet d’eau qu’on avait remis en marche. Il lui semblait même qu’il jaillissait plus haut. « Tu ne trouves pas, Engelke ? Il y a quatre semaines, il ne voulait pas. Et maintenant ça remarche. Tout remarche, et c’est idiot de vivre sans espoir ; à quoi servirait-il, l’espoir ? »

Engelke se contenta d’acquiescer d’un signe de tête et posa les journaux qui venaient d’arriver sur une chaise placée à côté de la table du petit déjeuner, tout en dessous, formant la base, la Kreuzzeitung, puis la Post, et enfin les lettres. La plupart étaient ouvertes, c’étaient des annonces et des prospectus, une seule était close, et même cachetée. Affranchie à Berlin. « Donne-moi le coupe-papier, que je l’ouvre dans les formes. Elle a l’air distingué et on dirait l’écriture d’une dame, seuls les pleins sont un petit peu trop épais.

— Ça sera de la comtesse.

— Engelke, tu deviens trop intelligent. Bien sûr qu’elle est de la comtesse. Il y a une couronne, là. »

C’était en effet une lettre de Mélusine, qui contenait une autre lettre. Celle de la comtesse se terminait ainsi : « Et maintenant, permettez-moi de vous joindre une lettre que notre chère baronne Berchtesgaden a reçue hier de Rome, elle est d’Armgard, et je ne découvre que maintenant la plénitude de son bonheur, grâce à cette lettre et à mille petites impertinences qui ne sont pas précisément dans son caractère. »

Dubslav fit un signe de tête. Puis il prit la lettre jointe et lut :




« Rome, mars

« Très chère baronne,

« À qui d’autre qu’à vous pourrais-je écrire d’ici ? Le Vatican, le Latran, le tombeau de Pie IX et avec un peu de chance, je pourrai assister à la solennelle bénédiction du Jeudi saint. Il faut profiter de tout. S’enthousiasmer pour Rome est un manque de goût, et puis c’est superflu parce qu’on n’atteindra jamais à l’enthousiasme de ceux qui vous ont précédés. Par contre, je vous parlerai de notre voyage. Nous sommes passés par le Brenner et, le soir même, nous étions à Vérone. Torre di Londra. Ce qui m’a le plus intéressée, le lendemain, dans la ville des Montagu et des Capulet, c’est un grand parc, le Giardino Giusti, avec plus de deux cents cyprès vieux d’un demi-siècle, beaucoup sont presque aussi hauts que le château de Berlin. Nous le parcourûmes en long et en large, Woldemar et moi, tout en nous demandant si la belle Juliette l’avait elle aussi parcouru. Une seule chose nous a choqués : une aussi splendide allée d’arbres funèbres devrait obligatoirement déboucher sur un mausolée. Or il n’y en a pas. Au Giardino Giusti nous avons rencontré le capitaine von Gaza, du premier régiment de la Garde, qui revenait de Naples et avait déjà vu toutes les beautés de l’Italie. Nous lui demandâmes si Vérone, comme on vous l’assure sans cesse, est vraiment la “plus italienne des villes italiennes”. Le capitaine von Gaza a ri. “De Potsdam, nous répondit-il, on peut peut-être dire qu’elle est la plus prussienne des villes. Mais Vérone, la plus italienne ? Non, jamais !”

« Sur Venise, tant célébrée, une seule chose ici. Notre hôtel était situé à proximité d’une église surchargée de baroque : San Mosé. Qu’il existe un saint Moïse, voilà qui me dérouta tout en m’ébahissant. Mais je pensai immédiatement à nos Tours aux Gendarmes et cela m’a rassurée. Moïse passe quand même avant un gendarme.

« Je saute Florence et préfère vous parler du lac de Trasimène que nous avons longé en chemin de fer. Woldemar, un tantinet “Moltke-de-poche”, ne put résister au désir de sonder les reins et le cœur d’Hannibal, aussi sommes-nous descendus non loin du lac, à une petite gare qui s’appelle, je crois, Borghetto-Tuoro. Même pour un profane, c’est intéressant au-delà de toute attente, et moi qui n’ai pas, d’habitude, le sens de ce genre de choses, j’ai tout compris et je me suis facilement retrouvée dans chacun des détails. Eh oui, j’avais le sentiment d’avoir vaincu les Romains, moi aussi, dans ce défilé haut perché. Il y a beaucoup de cours d’eau qui se jettent dans le lac ou qui en sortent. L’un de ces derniers (c’est plutôt un canal) s’appelle l’Emissarius, ce qui m’a beaucoup amusée. Mais un autre cours d’eau m’a encore plus intéressée : parce qu’au jour de la bataille il était rouge de sang, on l’a baptisé le Sanguinetto6. Le diminutif, ici, augmente considérablement l’effet. Le lac est d’ailleurs très grand, dix lieues de circonférence, et toutefois très bas, aussi le premier Napoléon voulait-il le faire assécher. On aurait pu créer un nouveau duché… »




« Regardez-moi ça, dit Dubslav, qui aurait cru cela de cette pâle comtesse ! Oui, voyager et partir en guerre, ça vous en apprend des choses, ça vous change. »

Et il mit la lettre de côté.

Mais en même temps un paisible bien-être l’avait envahi et il passa en revue toutes les joies que lui offrait encore la vie. Devant lui, dans les arbres du parc, les oiseaux chantaient, et un pinson vint jusqu’à la table pour le regarder, sans crainte aucune. Cela lui fit un bien infini. « Il y a une chose vraiment belle dans l’existence, c’est la confiance, même si c’est l’une de ces petites bêtes qui vous la témoigne. Il y a des gens qui ont la rate sinistre et vous disent que tout est fondé, depuis les origines, sur le meurtre et l’assassinat. Mais je ne trouve pas. »

Engelke arriva pour débarrasser la table. « Belle journée, dit Dubslav, et les crocus sortent déjà. À vrai dire, je n’aurais pas cru que je verrais encore d’aussi belles choses. Et quand je pense que je dois tout cela à la Buschen ! Quel monde curieux ! Sponholz n’avait que ses éternelles gouttes vertes, Moscheles n’avait que son éternel Torgelow, arrive la Buschen et tout à coup ça va mieux. Oui, vraiment curieux. Et puis je reçois, même si c’est sous forme de prêt, une aussi jolie lettre d’une jolie jeune femme. Ma bru, par-dessus le marché. Oui, Engelke, c’est ainsi ; pas croyable. Et tu aurais dû voir le pinson tout à l’heure, la manière dont il me regardait. Il ne s’est envolé que lorsque tu es arrivé ; il a dû avoir peur de toi.

— Ah, monsieur le baron, je ne fais peur à personne.

— Je veux bien te croire. Et tu verras, la journée sera bonne, et nous allons avoir une visite qui nous fera plaisir. Quand j’étais mal en point c’est Koseleger et la princesse qui sont venus. Mais aujourd’hui c’est un pinson. Et je suis certain qu’il ne sera pas venu seul. »










Les pressentiments de Dubslav s’avérèrent ; l’après-midi venu, Lorenzen arriva qui, depuis que le vieil homme prenait sa tisane de pied-de-chat, n’avait fait que de rares apparitions, et toujours fugitives. Mais c’était pur hasard, cela ne signifiait pas que le pasteur désapprouvât Dubslav de s’être remis entre les mains de la Buschen.

« Enfin – c’est ainsi que Dubslav accueillit Lorenzen lorsqu’il entra. Qu’est-ce que vous faites ? On dit toujours que nous autres, les hobereaux, serions de petits rois. Ouais, qui ira croire cela ! Les petits rois ont une suite de courtisans qui se répandent en révérences et en cabrioles. Mais je n’ai pas encore vu grand’chose de ces courtisans-là. Bien sûr, Baruch est venu, et puis Koseleger, et puis la princesse, mais celui qui devrait venir un peu ex officio, il ne vient pas, il se contente tout au plus d’envoyer dame Kulicke ou Elfriede pour prendre des nouvelles. On peut périr et dépérir. Et c’est ce qu’on appelle prendre soin des âmes. »

Lorenzen sourit. « Monsieur von Stechlin, malgré ma négligence, votre âme ne me semble pas avoir besoin de soins, car elle est de celles qui peuvent fort bien se passer d’une recommandation particulière. Laissez-moi parler en homme et même, pour un prêtre, tenir un langage quasi blasphématoire. Mais il le faut : je vis dans la conviction que le bon Dieu, lorsque l’heure aura sonné, sera content de vous revoir. Je dis : quand l’heure aura sonné. Mais nous n’en sommes pas encore là.

— Je ne sais si vous avez raison, Lorenzen. En tout cas, si mon état actuel est supportable, ce n’est que grâce à la Buschen, et je doute que cela puisse être une recommandation pour aller là-haut. Mais laissons cette question délicate. Racontez-moi plutôt quelque chose de bien agréable, de plaisant, même si ce doit être de l’histoire ancienne, ce qu’on appelait autrefois des “miscellanées”. C’est ce que j’ai toujours préféré et ce que je continue à préférer. Tout ce que je lis là, dans les journaux, politique en tête, je le sais déjà, et ce que j’entends raconter par Engelke, je le sais aussi. Soit dit en passant – naturellement, c’est le point de vue parfaitement égoïste d’un lecteur de journal –, c’est une vraie chance qu’il y ait des catastrophes, sans quoi on ne tirerait pratiquement rien de la lecture des journaux. Mais vous, vous lisez toutes sortes de choses, et parfois même de bonnes choses (bien sûr, c’est rare) et vous avez une mémoire fantastique pour les histoires de brigands et autres anecdotes venues des cinq continents. Et puis vous êtes attaché à Fridericus Rex, ce dont je vous sais le plus grand gré, car les gens attachés à Fridericus Rex ont tous le cœur et l’entendement bien placés. Allons, cherchez quelque chose dans ce genre, une vieille anecdote sur Zieten ou Blücher, ou Wrangel, cela m’est égal – je vous serai reconnaissant de n’importe quoi. Plus on va mal et plus on apprécie cette fraîcheur, ce ton impertinent et cavalier. La bravoure n’est pas mon fort, la forfanterie est un passe-temps misérable ; mais je peux l’affirmer : j’aime l’héroïsme. Et Dieu soit loué, il n’est pas mort.

— Bien sûr qu’il n’est pas mort. Mais, monsieur von Stechlin, tout cet héroïsme…

— Enfin quoi, Lorenzen, vous ne serez pas contre l’héroïsme ? Vous n’en êtes pas encore là ! Et si c’était le cas, je me fâcherais sérieusement.

— Vous êtes trop bon pour cela.

— Vous voulez me prendre dans vos rets. Mais cette fois, vous n’y réussirez pas. Qu’avez-vous contre l’héroïsme ?

— Rien, monsieur von Stechlin, absolument rien. Au contraire. L’héroïsme est une bonne et grande chose. Et parfois, c’est ce qu’il y a de plus sublime. J’admets donc parfaitement le culte du héros, je veux dire le vrai, l’authentique. Mais ce que vous voulez que je vous raconte, c’est, excusez le mot, un héroïsme de deuxième grandeur. MON héroïsme à moi – je veux dire ce que je considère comme de l’héroïsme – n’a pas sa place sur les champs de bataille, n’a pas de témoins, ou n’a pour témoins que ceux qu’il anéantit. Tout se passe en silence, dans la solitude, loin du monde. Du moins en règle générale. Mais certes, QUAND par exception le monde en entend parler, je dresse l’oreille moi aussi, et une oreille plus attentive, comme un cheval de cavalerie qui entend la trompette.

— Bon. Je veux bien. Des exemples maintenant.

— Je peux vous en donner. Ce sont d’abord les inventeurs fanatiques qui ne renoncent jamais à leur but, insoucieux de l’éclair qui les foudroiera ou de l’explosion qui les expédiera dans les airs ; ce sont ensuite les grands grimpeurs et alpinistes, que ce soit en altitude ou dans les abîmes, en troisième lieu ceux qui étudient le fond des mers comme on étudie une prairie, enfin les grands voyageurs et explorateurs du pôle Nord.

— Ah, l’éternel Nansen. Nansen qui, ayant perdu son pantalon de ce côté-ci et l’ayant retrouvé de l’autre côté, au Groenland, s’est dit : ce que mon pantalon a fait, je peux le faire, moi aussi. Sur quoi il franchit le pôle. Ou du moins en eut l’intention. »

Lorenzen acquiesça d’un signe de tête.

« Oh oui, l’idée n’était pas sotte. Et que Nansen se soit attelé à cette tâche, je m’incline, même si ça n’a donné aucun résultat. Cela demeure un acte de bravoure. Oui, bien sûr, voilà quelqu’un d’installé dans les glaces, il ne voit rien, n’entend rien, et s’il reçoit une visite, c’est tout au plus celle d’un ours blanc. Mais il s’en réjouit parce que c’est au moins un être vivant. Je peux dire que ces choses-là me touchent. Mais malgré tout, Lorenzen, ça ne vaut pas la charge de la Garde à Saint-Privat7.

— Je ne sais pas, monsieur von Stechlin. L’héroïsme authentique, ou, pour le cerner encore une fois de plus près, l’héroïsme capable de me transporter, est toujours au service d’une idée personnelle, d’une décision prise au plus intime de soi-même. Même si (et parfois parce que) cette décision frôle le crime. Ou, ce qui est presque pire, l’odieux. Vous connaissez le Spy8 de Cooper ? Vous avez là l’espion comme héros. En d’autres termes, la plus grande bassesse promue au rang le plus haut. C’est l’esprit qui décide. Pour moi, c’est sûr. Mais il y a d’autres exemples, et de meilleurs encore !

— Vous excitez ma curiosité, dit Dubslav. Donc, si c’est possible : un nom.

— Le nom : Greeley9, sous-lieutenant Greeley ; Yankee pur sang. De plus, membre du groupe d’exploration du pôle Nord.

— Donc : Nansen II.

— Non, pas II. Ce qu’il a fait s’est passé des années avant Nansen.

— Il est allé plus haut ? Plus près du pôle ? Ou bien ses rencontres avec les ours blancs furent-elles de nature plus sérieuse ?

— Tout cela ne signifierait pas grand’chose pour moi. L’héroïsme traditionnel est totalement absent de son histoire. C’est tout autre chose qui le remplace. Mais cette autre chose, c’est CELA qui fait tout.

— Et c’était ?

— Bon, eh bien – je raconte de mémoire, et je peux me tromper dans le détail ou sur des aspects secondaires… Mais pour l’essentiel, c’est exact… Donc, pour finir, après une longue errance, ils restaient cinq : Greeley lui-même et quatre de ses hommes, ils avaient abandonné leur bateau et s’avançaient sur la glace et la neige. Ils connaissaient le chemin, dans la mesure où l’on peut parler de chemin, le seul problème était que le peu de provisions qu’ils emportaient, des biscuits de marin et de la viande salée, suffise jusqu’au prochain endroit habité. Chacun s’était vu allouer comme ration quotidienne le quantum à la fois maximum et minimum, et si ce quantum était respecté et qu’il ne se passât rien d’imprévu, cela devait suffire. L’un d’eux, celui qui était resté le plus vigoureux, traînait les provisions. On marcha ainsi pendant des jours. C’est alors que le sous-lieutenant Greeley s’aperçut que les provisions disparaissaient plus vite qu’il ne l’avait calculé, et que c’était le porteur lui-même qui y puisait quand il ne se croyait pas observé. Ce fut une découverte épouvantable. Car si cela continuait, ils étaient tous perdus. Greeley prit alors les trois autres à part et conféra avec eux. Il n’existait aucune possibilité de sanction ordinaire, et se battre, il n’en était pas non plus question. Ils n’avaient plus les forces nécessaires. On décida donc, et ce fut Greeley qui prononça la sentence : “Il faut l’abattre par-derrière.” Et lorsque après ce conseil de guerre ils se remirent en route, en tête le condamné sans le savoir, Greeley s’approcha de lui et l’abattit. Cet acte ne fut pas inutile ; leurs rations suffirent et, le jour même qu’ils avalaient la dernière bouchée, ils arrivèrent à la station.

— Et la suite ?

— Je ne sais plus si c’est Greeley lui-même qui se présenta, à son retour à New York, pour se constituer prisonnier ; mais ce que je sais, c’est que cela donna lieu à de grands débats.

— Et dans ces…

— … il fut acquitté et ramené chez lui en triomphe.

— Et vous êtes d’accord ?

— Plus ; je suis plein d’admiration. Au lieu de faire ce qu’il a fait, Greeley aurait pu dire à ses compagnons : “Nous allons donner un mauvais exemple et nous sommes condamnés par la faute d’un seul, je n’ai pas le cœur de le tuer – mourons donc tous.” Pour sa personne, il aurait pu tenir ce langage et agir ainsi. Mais il n’était pas seul ; il détenait le pouvoir de commandant en chef en même temps que celui de juge, et il lui incombait de protéger une majorité de trois contre une minorité d’un seul. Ce que ce dernier avait fait, une bagatelle en soi, était, dans ces circonstances précises, un crime abominable. Aussi prit-il sur lui de répondre par un acte grave à l’acte grave qui avait été commis. Savoir penser juste en un tel instant et, dans la conviction de ce qui est juste, accomplir de sang-froid, sans se laisser dérouter, un acte effroyable, un acte qui, détaché de son contexte, contrevient à tous les commandements divins, à toutes les lois, à l’honneur, VOILÀ qui m’en impose énormément, voilà à mes yeux le vrai, l’authentique courage. L’opprobre et l’infamie, ou du moins le reproche d’infamie, ont toujours été liés à ce qu’il y a de plus haut. Le courage du bataillon, le courage de masse (malgré tout le respect que je lui porte) n’est qu’un courage grégaire. »

Dubslav regardait devant lui. Apparemment, il hésitait. Mais il prit enfin la main de Lorenzen et lui dit : « Je vous donne raison. »





















CHAPITRE XXXIX







Après la visite de Lorenzen, Dubslav passa une bonne nuit. « Il suffit d’entendre autre chose pour se sentir déjà mieux. » Mais l’infusion de pied-de-chat continua elle aussi à agir, et le remède le plus efficace, ce fut l’abandon des gouttes vertes.

« Dis donc, Engelke, j’ai l’impression que ça va finir par s’arranger. Que penses-tu de mes jambes ? Quand j’appuie, ça ne laisse plus de creux.

— Sûrement, monsieur le baron, que ça va s’arranger, et c’est la tisane qui fait tout ça. Oui, la Buschen s’y entend, je l’ai toujours dit. Et hier soir, quand Lorenzen était là, p’tite Agnès est venue aussi, et en bas à la cuisine, elle a demandé “comment allait monsieur le baron”. Et notre gouvernante a répondu qu’il “allait bien”.

— Eh, c’est une bonne chose que la vieille se préoccupe de vous comme un vrai docteur et se tienne au courant. Et qu’elle ne vienne pas elle-même, c’est encore mieux. Elle doit avoir quand même un tantinet mauvaise conscience. Je crois qu’elle en a un bon bout sur cette conscience-là, et si la Karline est devenue ce qu’elle est, c’est quand même la vieille la seule responsable. Et qui sait si la petite ne va pas prendre le même chemin, elle se trémousse déjà comme une poupée, et puis cette longue tignasse blonde. Elle me fait toujours penser à Bébelle, tu te souviens, quand Mme la baronne vivait encore ? Bébelle avait les mêmes cheveux. Elle était aussi l’enfant chérie. Ces filles-là sont toujours les enfants chéries. D’après ce que j’ai entendu dire, Krippenstapel aussi la chouchouterait à l’école. Tandis que les autres sont encore à le regarder avec de grands yeux ronds, elle débite déjà ce qu’elle a à dire. C’est une gamine éveillée. »

Engelke confirma les paroles de Dubslav et descendit pour aller chercher le second déjeuner de M. le baron : un œuf à la coque et une tasse de bouillon. Mais comme il passait du salon dans le grand vestibule, il vit une voiture arrêtée devant la porte et, au lieu d’aller à la cuisine, il fit demi-tour pour venir, la mine embarrassée, annoncer que Mademoiselle était là.

« Quoi ? Ma sœur ?

— Oui, Mme la prieure.

— Hou, c’est à vous faire écrouler un vieux mur », dit Dubslav passablement terrorisé, car il était certain que c’en était fait de son calme et de sa paix pour des jours, sinon pour des semaines : Adelheid, avec ses soixante-seize ans, ne se mettait pas volontiers en mouvement pour rien, et si elle avait fait les quelque quatre lieues depuis Wutz, c’était pour prendre ses quartiers. Il sentit son état général empirer soudain, et en un clin d’œil, il fut pris d’un quasi-étouffement.

Mais il n’eut guère le temps de s’en préoccuper, car Engelke ouvrait la porte et Adelheid se dirigeait vers lui. « ’Jour, Dubslav. Il faut que je jette un coup d’œil. Fix était ici, à Stechlin, avant-hier, et a entendu parler du malaise qui vient de te prendre. C’est ainsi que je l’ai appris. Pour que tu avises personnellement ta sœur ou envoies un messager…

— Il faut que je sois mort, compléta le vieux Stechlin en riant. Allons, ne te fâche pas, Adelheid, mets-toi à ton aise et approche ce siège.

— Ce siège-là ? Mais Dubslav, tu n’y penses pas ! C’est un fauteuil de grand’père, ou presque. » Sur quoi elle prit une petite chaise légère en rotin et s’y installa. « Je ne viens pas chez toi pour m’asseoir dans un grand fauteuil rembourré à oreillettes. Je veux soigner mon cher malade et non être la malade. Si c’était le cas, je serais restée chez moi. Tu calcules toujours que j’ai dix ans de plus que toi. Eh bien oui, j’ai dix ans de plus. Mais qu’est-ce que c’est, les années ? L’air de Wutz est sain, et quand je lis les inscriptions sur nos pierres tombales, il n’y a presque personne parmi nous qui soit parti avant quatre-vingts ans. Toi, tu vas seulement sur tes soixante-sept ans. Mais je crois que tu as mal arrangé ton existence, je veux dire ta jeunesse, lorsque tu étais encore à Brandebourg. Et de Brandebourg, toujours direction Berlin. Eh, on connaît ça. J’ai lu récemment une étude statistique.

— Les dames ne devraient jamais lire de statistiques, dit Dubslav, c’est ou bien trop ennuyeux, ou bien trop intéressant – et c’est pire, alors. Mais sonne (excuse-moi, il m’est difficile de me lever), qu’Engelke apporte le déjeuner ; tu arrives à la fortune du pot, tu devras t’en contenter. Ma consolation est que tu as trois heures de route derrière toi. La faim est le meilleur cuisinier. »

Au cours du déjeuner, qui fut bientôt servi – la saison permettait que figurât au menu une coupe d’œufs de vanneau –, l’atmosphère s’éclaircit un peu ; Dubslav se résigna à son destin et Adelheid perdit de son aigreur.

« D’où tiens-tu ces œufs de vanneau ? demanda-t-elle. C’est nouveau. Nous n’en avions pas quand je vivais ici.

— Oui, les vanneaux se sont installés ici récemment, au bord de notre Stechlin, là où poussent les joncs ; mais seulement du côté de Globsow. De l’autre côté, ils ne veulent rien entendre. J’ai pensé que c’était un avertissement pour que j’en envoie quelques-uns à Friedrichsruh1. Mais impossible ; je finirais par être considéré comme un conspirateur, et Uncke m’inscrirait sur son calepin. Au troisième envoi d’œufs de vanneau, vous êtes inscrit sur la liste noire. Et je ne veux pas de cela, ne serait-ce qu’à cause de Woldemar.

— Et c’est très bien ainsi. Trop, c’est trop. Il paraît qu’il s’est fait photographier avec la Lucca2. Tandis qu’en haut lieu, au gouvernement, et même parfois à la cour, ils se livrent à ce genre de choses, ils exigent des autres la vertu et les bonnes mœurs. Ça ne va pas. Il faut commencer par balayer devant sa porte. Somme toute, ce n’est qu’un homme, et adorer un homme, c’est de l’idolâtrie. Adorer un homme, c’est pire qu’adorer le veau d’or. Mais je sais bien que l’idolâtrie revient, et la sorcellerie aussi, et il paraîtrait – c’est du moins ce que m’a raconté Fix – que tu as envoyé chercher la Buschen.

— Oui, ça n’allait pas.

— C’est justement quand ça ne va pas qu’il faut faire appel à Dieu et à Jésus-Christ, mais pas à la Buschen. Il paraît qu’elle t’a apporté de la tisane de pied-de-chat, et aussi qu’elle aurait dit : “L’eau chasse l’eau.” Tu devrais quand même te rendre compte que ce n’est pas une maxime chrétienne. C’est ce qu’ils appellent “conjurer” ou encore “incanter”. Et d’où ça vient, tout cela… Dubslav, Dubslav… Pourquoi n’en es-tu pas resté aux gouttes vertes et à Sponholz ? Sa femme était la fille du pasteur de Kuhdorf.

— Ça ne lui a pas été d’un grand secours. Maintenant elle est avec lui à Pfäffers, une station thermale suisse, et ils cuisent à petit feu dans un four. C’est lui-même qui m’a raconté que c’est un four. »










La première journée se passa quand même assez bien. Adelheid parla de Fix, de sa Schmargendorff et de sa Schimonski et, pour finir, du maître-maçon Lebenius, de Berlin, qui voulait fonder une colonie de vacances à Wutz. « Mon Dieu, nous allons avoir tant de pauvre monde chez nous, et par-dessus le marché rien que des gamins de Berlin aux yeux enflammés. Mais il paraît que le vert des prairies est bon pour les yeux et que notre lac contient de l’iode, pas beaucoup assurément, mais quand même juste assez pour qu’on l’y découvre. » Adelheid parlait sans discontinuer, Dubslav ne pouvait placer un mot. Cela lui arrivait-il, elle l’interrompait bien vite, quoiqu’elle ne cessât de protester qu’elle était venue pour s’occuper de lui ; ce n’est que lorsqu’il amenait la conversation sur Woldemar qu’elle prêtait attention à ce qu’il disait. Certes, les relations du voyage italien l’ennuyaient, seule l’évocation de certains noms, parmi lesquels « Tintoret » et « Santa Maria Novella » tenaient la vedette, l’amusait visiblement. Elle en gloussait même presque aussi allègrement que sa Schmargendorff. Elle ne témoigna d’un réel intérêt – intérêt non fugitif, mais pas plus amical pour cela – que lorsque Dubslav parla de la jeune femme, ajoutant : « Elle a quelque chose de vierge.

— Ouais, ouais. Mais c’est de l’histoire ancienne.

— Quand on est chaste, on reste chaste.

— Tu penses cela sérieusement ?

— Bien sûr que je le pense sérieusement. Je ne badine pas avec ce genre de choses. »

Adelheid rit de bon cœur et dit : « Dubslav, quels livres as-tu encore lus ? Car tu n’as pas trouvé cela tout seul. Tu ne le tiens pas non plus de ton pasteur. Celui-là, il va bientôt fonder une “paroisse libre3”. »

Ainsi s’était déroulée la première journée. À tout prendre, malgré de petites contrariétés, assez distrayante pour le vieil homme qui, souffrant de sa solitude, était généralement heureux de trouver un interlocuteur, même si celui-ci n’était pas précisément le bon. Mais cet état de choses ne dura pas longtemps. La sœur se fit de jour en jour plus tracassière et autoritaire et, sous le prétexte que son frère « devait avoir une autre alimentation », elle se mêlait de tout, même de choses qui n’avaient rien à voir avec ladite alimentation. Et surtout, elle voulait l’obliger à renoncer à son infusion de pied-de-chat et lorsque, le soir, apparaissait la petite théière en porcelaine de Meissen, éclatait à chaque fois une vive querelle à propos de la Buschen et de ses sorcelleries.

Huit jours ne s’étaient donc pas écoulés qu’il était évident pour Dubslav qu’Adelheid devait repartir. Il réfléchit au meilleur moyen d’y parvenir. Ce n’était pas chose facile, car il fallait qu’elle « rendît son tablier » d’elle-même. Quelque peu de cas qu’il fît d’elle, il était quand même trop attaché aux formes et d’une hospitalité trop raffinée pour en arriver à lui suggérer de partir.

On était à la quatrième heure, le temps était beau, mais frais. Adelheid mit son col de fourrure, vieil héritage familial, et alla chez Krippenstapel pour se faire montrer les ruches. Elle espérait à cette occasion apprendre quelque chose sur le pasteur, partant du principe qu’un instituteur a toujours quelque chose à reprocher au prédicateur, et le prédicateur à l’instituteur. Toute demoiselle de la noblesse rurale pense ainsi. Les abeilles, elle les acceptait en prime.

Le crépuscule tombait, et lorsque la prieure eut enfin quitté la gentilhommière, ce fut une heure de liberté pour Dubslav qui ne voulut plus attendre pour poser sa mine.

« Engelke, dit-il, tu pourrais descendre à la cuisine et envoyer Marie à la Buschen. Elle connaît le chemin. Et qu’elle dise à la vieille sorcière que la petite Agnès monte ce soir et couche ici, et qu’elle reste là au cas où j’aurais besoin de quelque chose. »

Engelke était tout embarrassé.

« Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Tu es contre ?

— Non, monsieur le baron, c’est pas que je suis contre. Mais moi aussi je couche à côté, et alors c’est comme si je servais plus à rien et que je serais comme qui dirait destitué. Et l’enfant ne peut pas faire non plus tout ce qu’il y a à faire ; Agnès n’est qu’une gamine.

— C’est vrai. Et tu continueras à coucher dans l’autre pièce et à faire tout comme avant. Mais qu’Agnès vienne quand même. J’ai besoin de cette enfant. Tu verras bientôt pourquoi. »

Agnès vint donc, mais très tard, après qu’Adelheid se fut retirée, inconsciente des machinations qui se tramaient derrière son dos. Or ce mystère était justement la clé de tout. En effet, tel Franz Moor4 – avec lequel il avait, par ailleurs, fort peu de points communs –, Dubslav avait eu l’idée ingénieuse d’inclure dans son plan la surprise et la terreur.

Agnès dormait sur un lit de fer qu’on avait installé dans la pièce d’à côté. Dubslav, pas plus que sa sœur, n’avait vu arriver à la gentilhommière l’enfant attifée de façon quelque peu voyante ; elle portait une longue robe droite en laine bleu ciel, des bottines à boutons et de longs bas rouges – toutes choses offertes par Karline au dernier Noël. Elle avait alors, le 25 décembre, immédiatement étrenné ces atours, mais pour son seul plaisir, car elle répugnait à se montrer ainsi au village ; maintenant, par contre, qu’il s’agissait d’aller soigner le monsieur du château, c’était le moment ou jamais.

La nuit fut calme ; personne n’avait été dérangé. Ce n’est qu’à sept heures qu’Engelke arriva et dit : « Allons, la p’tiote, debout, il est sept heures. » Rapide comme le vent, Agnès sortit du lit, passa dans sa longue chevelure blonde légèrement crépue un peigne d’écaille qu’elle avait apporté, et auquel manquaient quelques dents, fit toilette comme un petit chat, puis enfila la tunique bleu ciel, les bas rouges et les bottines à boutons. Sur quoi Engelke lui apporta un pot de café au lait, et lorsqu’elle en eut terminé, elle prit son tricot et se rendit dans la grande pièce à côté où Dubslav, déjà installé dans son fauteuil, attendait sa sœur, car ils prenaient leur petit déjeuner en commun à huit heures.

« Bon, Agnès, c’est bien que tu sois là. Tu as bu ton café ? »

Agnès fit une révérence.

« Eh bien, assieds-toi à la fenêtre, pour que tu puisses mieux voir ; tu as déjà ton tricot en main. Une gamine comme toi doit toujours avoir quelque chose à faire, sans quoi il lui vient des idées saugrenues. Pas vrai ? »

Agnès fit derechef la révérence et, voyant que le vieux monsieur n’avait plus rien à lui dire, alla jusqu’à la fenêtre qu’on lui avait indiquée, devant laquelle se trouvait une longue table en chêne, et se mit à tricoter. C’était un bas très long, d’un rouge flamboyant et, à en juger par sa minceur, à elle destiné.

Elle ne travaillait pas depuis longtemps lorsque Adelheid entra et se dirigea vers son frère. À cause du peu de lumière qui régnait dans la pièce, il se trouva qu’elle ne put distinguer grand’chose de l’invitée à la fenêtre. Ce n’est que lorsque Engelke arriva avec le petit déjeuner et que la porte soudain ouverte laissa entrer plus de lumière, qu’elle remarqua l’enfant et dit : « Il y a quelqu’un là. Qui est-ce ?

— C’est Agnès, la petite-fille de la Buschen. »

Adelheid eut du mal à se dominer. Après s’être ressaisie, elle dit : « Ah, Agnès. La fille de Karline ? »

Dubslav acquiesça d’un signe de tête.

« En voilà, une surprise. Et où l’as-tu tenue cachée depuis que je suis ici ? Je ne l’ai vue de toute la semaine.

— Tu ne pouvais pas la voir, Adelheid ; elle n’est ici que depuis hier soir. Avec Engelke ça ne pouvait plus continuer, du moins pas pour longtemps. Il est aussi vieux que moi. Et toujours se lever la nuit, monter et descendre, me retourner, me soulever. Cela me fendait le cœur à voir.

— Et alors tu as fait venir Agnès ? C’est elle qui va te retourner et te soulever ? Cette enfant, ce vermisseau. Haha. Qu’est-ce que tu peux faire comme histoires.

— Agnès, dit alors Dubslav, tu pourrais aller voir mamselle Pritzbur à la cuisine et lui dire que je voudrais un pigeon farci à midi. Mais pas trop maigre, et qu’elle ne ménage pas la farce, et que ça n’ait pas le goût de petit pain ranci. Et tu peux rester avec la demoiselle et lui demander de te raconter une histoire, celle du “berger et de la princesse”, ou “le pêcheur et sa femme” ; le petit chaperon rouge, tu la connais certainement déjà. »

Agnès se leva, s’approcha sans gêne aucune de la table où le frère et la sœur étaient installés et renouvela sa révérence. Elle tenait à la main son matériel de tricotage et son long bas.

« Pour qui tricotes-tu donc ? lui demanda la prieure.

— Pour moi. »

Dubslav rit. Adelheid aussi. Mais leurs rires étaient de nature différente. Agnès d’ailleurs ne perçut pas cette différence, elle regarda autour d’elle sans aucune crainte et sortit de la pièce pour aller faire la commission à la cuisine.

Après son départ, Adelheid rit de nouveau, de son rire crispé. Puis elle dit : « Dubslav, j’ignore pourquoi tu as pris cette aide précisément pendant mon séjour ici. Je suis ta sœur, et de noblesse brandebourgeoise. Je suis aussi la prieure de la communauté de Wutz. Et ma mère était une Radegast. Et les Stechlin qui reposent là-bas, dans la crypte sous l’autel, ils ont, autant que je sache, fait honneur à leur nom et se sont témoigné mutuellement les égards qui leur revenaient. Tu prends la fille de la Karline dans ta chambre, tu l’installes à ta fenêtre comme si tu voulais que tout le monde la voie bien. D’où sors-tu cette enfant ? C’est Woldemar qui sera content, et sa femme, qui a quelque chose de “vierge”. Et la comtesse Mélusine ! Eh, elle sera contente, elle aussi. Et elle aura de quoi l’être. Mais je réitère ma question : d’où sors-tu cette enfant ?

— Je l’ai fait venir.

— Haha. Excellent ; “fait venir”. La cigogne te l’a sans doute apportée de la verte prairie et, naturellement, c’est aussi à elle qu’elle doit ses jambes rouges. Mais je te connais mieux que ça. Les gens d’ici font toujours comme si tu étais moralement supérieur au vieux Kortschädel. Moi, je ne suis pas de cet avis et je te dirai volontiers mon opinion là-dessus. Mais je n’aime pas dire de vilaines paroles.

— Adelheid, tu t’irrites. Et je me demande pourquoi ? Tu en veux un petit peu à la Buschen – bon, on peut en vouloir à la Buschen ; et tu en veux un petit peu à la Karline – bon, on peut en vouloir aussi à la Karline. Mais je le lis sur ta figure, la vraie raison de ton irritation, ce n’est pas la Buschen, ce n’est pas non plus la Karline, ce sont seulement les bas rouges. Pourquoi en veux-tu à ce point aux bas rouges ?

— Parce qu’ils sont un signe.

— Ça ne veut rien dire, Adelheid. Un signe, ça peut signifier n’importe quoi. Ils sont un signe de quoi ? Voilà la question.

— Ils sont signe d’indécence et de perversité. Et tu peux rire si tu veux – c’est à un brin de paille qu’on voit le mieux d’où vient le vent5 –, ils sont le signe que tout bon sens a déserté le monde et que les distinctions sociales s’effacent de plus en plus. Et tu défends tout cela. Tu te fais des illusions sur ta fermeté ; mais tu n’as pas de fermeté et tu ne peux pas en avoir, car tu es plein de lubies et de vanités. Il suffit qu’ils t’enjôlent et flattent tes manies pour que tu laisses tomber sans hésiter la seule chose qui compte. Il y en a beaucoup maintenant, à ce qu’il paraît, qui font plus grand cas de leur humeur et de leur esprit de chicane que de la foi et du symbole des apôtres. Ils sont leur propre Credo. Mais crois-moi, c’est le tentateur qui est là-derrière, et où cela finit par vous mener, tu le sais – il te restera quand même bien cela.

— J’espère.

— Et comme tu es ce que tu es, tu te réjouis que cette mijaurée (tout comme la Karline) porte des bas rouges et s’en tricote d’autres. Mais je te le répète, ces bas rouges sont un signe, c’est un étendard brandi.

— On ne brandit pas des bas.

— Pas encore, mais ça peut venir. Et ce sera alors la véritable révolution, la révolution dans les mœurs – ce qu’ils appellent maintenant le “dernier cri”. Et je ne te comprends pas, je ne comprends pas que tu n’y voies pas plus clair, toi, un homme attaché à la famille, à la fidélité au trône et à l’empire. Ou qui se le figure, du moins.

— Bon, bon.

— Et tu te mets à circuler partout quand il leur prend l’envie d’élire le Torgelow ou le Katzenstein, et tu fais des discours, toi qui ne sais pas parler…

— C’est exact. Mais je n’ai pas fait de discours…

— Tu fais des discours en faveur du roi et de la patrie et des anciennes valeurs, et tu parles contre la liberté. Je ne te comprends pas avec ton éternel “contre la liberté”. Laisse-les donc faire ce qu’ils veulent de leur liberté imbécile. Qu’est-ce que la liberté ? La liberté, ce n’est rien ; leur liberté, c’est de pouvoir se réunir, boire de la bière et fonder un journal. Tu as servi dans les cuirassiers et tu dois savoir que ni Torgelow ni Katzenstein (c’est tout un) ne nous ébranleront, ni nous ni notre foi, ni Stechlin ni Wutz. Ceux de Globsow, tant qu’ils ne resteront que ceux de Globsow, n’ébranleront rien du tout. Mais si les petites-filles à la Buschen, car la Karline en aura certainement d’autres, se mettent à porter des bottines à boutons et des bas rouges comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, alors oui, Dubslav, c’en est fini. La liberté, permets-moi de le répéter, ça n’a pas grande importance ; mais les bas rouges, ça en a. Et je ne te fais pas du tout confiance, et à la Karline encore moins, naturellement, même s’il y a longtemps de cela.

— Disons “peut-être”.

— Oh, je connais ça. Tu veux t’en tirer par une pirouette, c’est bien dans ta manière. Mais notre communauté n’est pas tellement coupée du monde que nous ne soyons au courant.

— À quoi bon servirait donc votre Fix ?

— Pas un mot contre lui. »

Et c’est dans une atmosphère houleuse que la conversation se termina. L’après-midi même, Adelheid prenait congé de son frère et retournait à Wutz.













































ATTARDE-TOI… MORT. ENTERREMENT. LES JOURS NOUVEAUX





















CHAPITRE XL







Tandis1 qu’en haut se déroulait cette scène acerbe entre le frère et la sœur, Agnès, en bas dans la cuisine avec « mamselle » Pritzbur, parlait de Berlin où elle avait été voir sa mère l’été précédent. « Il y avait quelque chose, disait-elle, qui s’appelait l’Aquarium. Il y avait là un serpent aussi gros qu’une jambe.

— Tu en as déjà vu, des jambes ? demanda la Pritzbur.

— Mais, mamsell’ Pritzbur, j’ai déjà vu des jambes, tout de même… Et puis le lendemain nous étions dans un parc plein d’animaux, mais un vrai, avec toutes sortes de bêtes dedans. Ils l’appellent le “Zoologique”.

— Oui, j’en ai entendu parler.

— Et dans le “Zoologique” il y avait un tout petit lac, mais bien plus petit que notre Stechlin, et dans le lac il y avait toutes sortes d’oiseaux. Et un, on aurait dit une cigogne, se tenait sur une jambe. »

Au mot « cigogne », les filles s’approchèrent.

« Mais les jambes de l’oiseau, ou peut-être même qu’il y avait plusieurs oiseaux, elles étaient beaucoup plus grandes que des jambes de cigogne, et aussi beaucoup plus épaisses et bien plus rouges.

— Et ils ne t’ont rien fait ?

— Non, ils ne m’ont rien fait. Simplement, après être restés comme ça un moment, ils ont changé de jambe. Et j’ai dit à maman : “Viens, maman ; il y en a un qui me regarde toujours si drôlement.” Et nous sommes allées à un autre endroit où il y avait l’ours. »

L’enfant raconta encore mille choses. Les filles, ainsi que la gouvernante, étaient toutes contentes d’Agnès qui leur chanta aussi quelques airs que sa mère, la Karline, chantait toujours en repassant, puis, tout en continuant à fredonner, elle relevait gracieusement sa robe bleu ciel, comme elle l’avait vu faire à la Hasenheide2.

C’est ainsi que l’après-midi arriva et, comme il faisait déjà sombre, Engelke dit : « Alors, monsieur le baron, qu’est-ce qu’on fait d’Agnès ? Elle est toujours en bas chez mamsell’ Pritzbur et les filles la regardent danser et chanter. Elle finira bien comme la Karline. Elle rentre chez elle ou elle reste ici ?

— Naturellement qu’elle reste ici. Je suis content de voir cette enfant. Tu as une bonne tête, Engelke, mais j’ai parfois envie de voir autre chose que toi. Quand cette petite drôlesse était assise là, raide comme une princesse, je ne l’ai pas quittée des yeux et j’ai passé un bon quart d’heure à contempler les aiguilles aller et venir, et le bas rouge se balancer à côté d’elle. Je n’ai rien vu d’aussi joli depuis que ces deux dames étaient là, à Noël, la pâle Armgard et la comtesse. Elle t’a plu, à toi aussi ? »

Engelke eut un sourire embarrassé.

« Ouais, je vois. Bon, Agnès reste. À l’occasion, elle peut se lever la nuit et m’apporter une tasse de tisane ou ce dont j’aurais besoin, et toi, mon brave vieux, tu peux dormir ton content. Ah, Engelke, la vie est dure. Je veux dire, quand elle touche à sa fin ; avant, ce n’est pas si mal. Tu te rappelles quand nous prenions les chevaux pour aller de Brandebourg à Berlin ? Il n’y avait pas grand’chose à Brandebourg, mais Berlin, c’était bien.

— Eh oui, monsieur le baron. Mais maintenant nous y voilà.

— Oui, nous y voilà. C’est le pied-de-chat qui prend la relève maintenant. Ça n’existait pas encore à l’époque. Mais je ne veux rien dire, sans quoi la Buschen se fâcherait, et il vaut mieux être bien avec les vieilles ; c’est plus important encore qu’avec les jeunes. Et comme je l’ai dit, Agnès reste. J’aime bien voir quelque chose d’aussi mignon. C’est une charmante enfant.

— Oui, elle est charmante. Mais…

— Ah, pas de “mais”. Tu dis qu’elle finira comme la Karline. C’est possible. Mais peut-être aussi qu’elle finira bonne sœur. On ne sait jamais. »










Agnès resta donc chez Dubslav. Installée à la fenêtre, elle tricotait. Une nuit, il était arrivé au vieil homme, se sentant vraiment mal, de vouloir appeler l’enfant. Mais il y renonça. « La pauvre petite, pourquoi troubler son sommeil ? De toute façon elle ne me serait d’aucune aide. »

Une semaine passa ainsi. Le vieux Dubslav dit un jour : Engelke, je ne peux plus voir Agnès comme ça. Elle reste assise là tous les matins à tricoter. La pauvre petiote va dépérir. Et tout cela parce que le vieux pécheur que je suis veut voir un visage souriant. Ça ne peut plus durer. Il faut essayer de faire quelque chose pour cette enfant. Est-ce que nous n’aurions pas un livre avec des images ou quelque chose dans ce genre ?

— Oui, monsieur le baron, il y a encore là les quatre volumes que nous avons fait relier à Noël chez le relieur Zippel à Gransee. À vrai dire, c’est seulement le Journal de l’agriculture, et tous ceux qui ont reçu un prix y étaient. Et Bismarck aussi y était, et l’empereur Guillaume.

— Oui, oui, c’est bien ; donne-le-lui. Et tu n’as pas besoin de lui recommander de ne pas corner les pages ; elle ne le fera pas. »

Et de fait, le lendemain matin, le Journal de l’agriculture était là, et Agnès fut très heureuse d’avoir autre chose que son tricot et de pouvoir contempler les belles images. Car il y avait aussi des châteaux dans ce livre, de petits étangs où nageaient des cygnes, et sur une illustration hors-texte on voyait même des hussards. Chaque matin, Engelke apportait un nouveau tome, et parfois apparaissait Elfriede, envoyée du presbytère par Lorenzen afin de prendre des nouvelles de Dubslav. « Qu’elle regarde les images, elle aussi, dit le vieil homme ; ça l’amusera et elle pourra en profiter pour expliquer tout à la gamine, ce sera comme si elle était à l’école. »

Elfriede fut tout de suite d’accord. Et voilà les deux fillettes debout l’une à côté de l’autre, feuilletant le livre, et la petite buvait chaque mot que disait la grande. Quand à Dubslav, il écoutait et ne savait à laquelle accorder sa préférence. Finalement, ce fut à Elfriede, car elle avait le charme mélancolique de ceux qui sont appelés à s’en aller tôt. Son corps délicat, presque immatériel, semblait dire : « Je meurs. » Mais son âme n’en savait rien ; elle rayonnait et disait : « Je vis. »










Les livres d’images durèrent plusieurs jours. Puis Dubslav dit : « Engelke, la petite repart aujourd’hui de zéro : elle a regardé deux fois d’un bout à l’autre les quatre volumes, et ils sont épais ! Je vois qu’il nous faut tramer un nouveau coup. C’est une expression empruntée au langage des voleurs ; voilà où nous en sommes ! Mais il m’est venu une bonne idée : descends-lui une des girouettes. Elles traînent là-haut sans servir à rien, et quand je serai mort et qu’on fera une estimation générale – c’est ce qu’ils appellent “mettre de l’ordre” –, arrivera le dinandier Reuter de Gransee, qui te taxera tout ça à soixante-quinze pfennig.

— Mais, monsieur le baron, not’ Woldemar…

— Ouais, ouais, Woldemar est bien gentil, naturellement, et la comtesse, sa jeune femme, l’est aussi. Tout le monde est bien gentil, et moi-même, je n’ai pas dit cela méchamment ; c’est une façon de parler. En tout cas, ce qui est vrai, c’est que ma collection est destinée aux toiles d’araignée et à rien d’autre. D’ailleurs, collectionner, c’est de la folie, et si Woldemar ne s’en occupe plus, ce sera la restauration de la raison et du bon sens. Tout le monde a son grain, j’ai eu le mien. Mais ne descends pas tout à la fois. Apporte simplement le dragon et le moulin. »

Engelke obéit.

Le premier jour, comme on peut le penser, Agnès accorda sa préférence au dragon, lequel, lorsqu’on l’avait descendu de son clocher de Zellin, il y avait bien longtemps, avait été badigeonné de frais : chapeau noir, habit bleu, culotte jaune. Mais l’enfant se lassa bien vite du bariolage du dragon, et le moulin le remplaça dans ses faveurs. Il dura plus longtemps. En général – à condition qu’elle le mît d’abord en marche – l’enfant n’avait qu’à souffler pour maintenir les ailes en un mouvement assez rapide, et le grincement du pivot quelque peu rouillé était à chaque fois un plaisir et un délice. Ce furent des jours heureux pour Agnès. Mais presque plus heureux encore pour le vieil homme.










Oui, le vieux Dubslav trouvait du plaisir à l’enfant. Mais si bienfaisante que fût sa présence, elle n’avait à la longue pas beaucoup plus de poids que celle d’une giroflée jaune à la fenêtre ou le gazouillis d’un serin. Son œil se posait volontiers sur elle, mais au bout d’une semaine, puis de deux, il sentit en lui un certain appauvrissement, à tel point qu’il repensait presque avec nostalgie aux jours que la présence de sa sœur Adelheid lui avait pesé. Cela avait été très désagréable, mais elle possédait quand même du bon sens et, quoi qu’elle dît, il y avait dans ses paroles matière à dispute et prétexte à un feu d’artifice de piques et de petites plaisanteries. Chose qui avait toujours été essentielle pour lui. Dubslav comptait parmi les hommes les plus pacifiques du monde, mais il ne détestait toutefois pas les frictions, et il préférait encore un événement fâcheux à pas d’événement du tout.










Aucun doute, le vieux châtelain de Stechlin se languissait des hommes, et c’étaient de vrais jours de fête quand se présentaient des visiteurs venus de près ou de loin.

Un jour – le crépuscule tombait déjà – apparut Krippenstapel. Il avait endossé sa meilleure redingote et tenait sous son bras gauche un récipient peinturluré muni d’un couvercle.

« Voilà qui est bien, Krippenstapel. Je suis heureux que vous veniez voir si notre musée a encore son “administrateur”. Je dis “administrateur”. Le directeur, c’est vous. Et par-dessus le marché, vous arrivez avec une urne. C’est certainement votre ami Tucheband qui l’a déterrée quelque part. Ou bien est-ce une simple terrine ? Sapristi, Krippenstapel, vous ne m’avez quand même pas confectionné une soupe diététique ?

— Non, monsieur le commandant, pas de soupe. Certainement pas. Et pourtant, c’est quelque chose dans ce genre. C’est un rayon de miel. J’ai levé à midi les cadres d’une de mes ruches et j’ai pris la liberté de vous apporter le plus beau rayon. C’est pour ainsi dire ce qui correspond à la dîme au Moyen Âge. La dîme, si je peux me permettre cette remarque, était plus raffinée que de l’argent.

— Je trouve aussi. Mais l’humanité d’aujourd’hui n’a plus le sens de ces raffinements. Toujours au comptant et encore au comptant. Oh, cet argent sordide ! Enfin, quand on n’en a pas ; quand on en a, il n’est pas aussi mauvais que ça. Et que vous avez pensé tout de suite à votre vieux patron – mot qui, d’ailleurs, vise peut-être trop haut et ne définit pas exactement la nature de nos rapports. J’espère que Lorenzen ne m’en voudra pas de cet avancement auquel je vous promets, pour ainsi dire, en m’instituant votre “patron3”. Oui, ce rayon de miel… J’en suis sincèrement heureux. Mais je n’aurai sans doute pas le droit d’y toucher. C’est toujours le même refrain : “Pas ÇA”. C’est d’abord Sponholz qui m’a tout interdit, et maintenant la Buschen, et je ne vis plus, pour ainsi dire, que de lycopode et de pied-de-chat.

— Mais si, ça ira, dit Krippenstapel. Je sais, le profane n’a pas à intervenir dans un vrai traitement. Mais le miel fait peut-être exception. Le véritable miel, c’est comme une bonne médecine et il possède toute la vertu curative de la nature.

— Mais il ne contient pas quelque substance qui ferait mieux de ne pas y être ?

— Non, monsieur le commandant. Je vois souvent les abeilles essaimer et butiner, et je vois aussi ce qu’elles butinent et où elles butinent. C’est surtout le tilleul, l’acacia et la bruyère. C’est l’innocence pure ; je ne veux même pas en parler. Mais vous devriez voir l’abeille se poser sur une fleur vénéneuse, disons l’aconit, qu’on appelle aussi “chariot de Vénus”. Le chariot de Vénus, particulièrement le rouge (mais le bleu aussi) contient une forte quantité de poison.

— Chariot de Vénus ; je veux bien le croire. Et comment l’abeille fait-elle pour butiner ?

— Elle ne prend jamais le poison, elle ne prend que la vertu curative.

— Eh, vous le savez mieux que moi, Krippenstapel. Je me délecterai donc du miel sous votre responsabilité, il faudra bien que la Buschen en prenne son parti, qu’elle le veuille ou non. Au fait, nous parlons de la vieille, la petite me revient naturellement à l’esprit. Elle est là, à la fenêtre. Eh, Agnès, viens donc ici et dis que tu apprends aussi quelque chose chez moi. C’est que je lui ai donné des livres avec des tas d’images et même, depuis avant-hier, une mythologie, je veux dire une mythologie remontant à la bonne vieille époque où l’on respectait la pudeur, chaque dieu y est convenablement habillé. Et je crois qu’elle apprend fort bien. N’est-ce pas, Agnès ? »

Agnès fit une référence et retourna à sa place.

« Et puis j’ai aussi donné à la petite notre dragon et le moulin. Nos plus belles pièces, d’accord. Mais je pense que le directeur de notre musée ne m’en voudra pas de cet empiétement. Il vaut mieux que ce soit la petite qui en profite plutôt que les araignées. Et que fait votre professeur à Templin ? Il a fait de nouvelles découvertes ?

— Oui, monsieur le commandant. Des monnaies.

— Eh, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Vraisemblablement des talers au saint Georges ou quelque chose dans ce genre ; guerre de Trente Ans. Une époque épouvantable. Mais que la peur et la nécessité les aient forcés à enfouir tant de choses, c’est quand même une bénédiction. Il y en a beaucoup ?

— Cela dépend du point de vue auquel on se place, monsieur le commandant ; du point de vue pratique et profane, ce n’est pas beaucoup, mais sur le plan scientifique, alors, oui. Trois monnaies romaines, deux de Dioclétien et une de Caracalla.

— Eh, ils vont bien ensemble, au moins. Dioclétien, je pense, c’est celui qui persécuta les chrétiens. Mais je crois qu’en fin de compte, ce ne fut pas tellement grave. On persécute toujours. Et il arrive que les persécutés prennent le dessus. »

Le vieil homme rit en disant cela. Puis il appela Engelke pour lui faire vider le miel. Sur quoi Krippenstapel prit congé, sa terrine précautionneusement serrée sous son bras.





















CHAPITRE XLI







Dubslav s’était sincèrement réjoui de la visite de Krippenstapel et de son offrande, parce que c’était la meilleure chose que pût lui apporter ce vieux cœur fidèle. Il insista donc (en dépit d’Engelke qui nourrissait une prévention contre le sucre) pour que le rayon de miel figurât tous les matins à son petit déjeuner.

« Vois-tu, Engelke, dit-il une semaine plus tard, si je me sens mieux, c’est grâce à ce miel. Car il faut manger la moindre fibre, cire et tout, il me l’a dit expressément. C’est comme avec la peau d’une pomme ; c’est la nature qui l’a voulu, c’est un signe qui doit être respecté.

— Je suis quand même pour la peler, répondit Engelke. Quand on voit tout ce qu’il peut y avoir dessus…

— Oui, Engelke, je ne sais pas, mais tu es devenu si raffiné. Moi, je suis resté vieux jeu. Et puis je crois réellement que c’est dans la cire que réside la véritable “vertu curative de la nature” au grand complet, plus encore que dans le miel lui-même. Krippenstapel d’ailleurs est devenu terriblement savant, il vous emploie de ces tournures raffinées comme, par exemple, “la vertu curative de la nature”. Mais il est loin d’être aussi raffiné que toi, j’en mettrais ma main au feu. Et je jurerais aussi qu’il ne pèle pas ses poires. »

Dubslav resta un bon moment de cette excellente humeur, se disant de plus en plus qu’il aurait pu s’épargner tous ces tracas avec le reste ; car « s’il y a TOUT dedans, il y a aussi le lycopode et le pied-de-chat, et naturellement la digitale, elle aussi, ou comme le dit Sponholz, “digitalis” ». Engelke ne voulait certes rien entendre à ces sophismes, mais son maître ne se rendit point à ses doutes, il poursuivit : « Et puis, Engelke, c’est important, la personne de qui vous viennent les choses. Le pied-de-chat vient de la Buschen et le miel de Krippenstapel. Cela signifie que derrière le miel il y a un esprit bienfaisant, et derrière le pied-de-chat un esprit malfaisant. Et tu peux me croire, beaucoup de choses dans la vie dépendent de ces mystérieux impondérables, et quand Lorenzen me tend sa bonne patte, ce n’est pas la main que Koseleger me tend. Koseleger a des doigts mous et une grosse bague à l’annulaire.

— Mais c’est quand même un surintendant.

— Oui, surintendant, il l’est. Et il montera en grade. Et si ça marche comme le veut la princesse, il deviendra pape. Et nous irons lui acheter des indulgences ; mais je n’en donnerai pas cher. »










Tandis que Dubslav et Engelke discutaient ainsi, Agnès, installée comme d’habitude à la fenêtre, écoutait d’une oreille et, si peu qu’elle comprît, elle en comprenait tout de même assez. Krippenstapel était un esprit bienfaisant et sa grand’mère un esprit malfaisant. Mais cela ne lui faisait pas plus d’effet que si on lui racontait un conte de fées. Elle avait déjà entendu tant de choses dans sa vie et était certainement destinée à en entendre beaucoup, beaucoup d’autres. L’expression de son visage ne bougea donc pas. Elle se contentait de rêvasser, et c’était ce trait qui fascinait tant, en elle, le vieux monsieur. Elle regardait les gens d’un œil différent des autres.

Engelke s’était retiré à l’office, qui jouxtait la pièce ; une vive clarté venant de la véranda pénétrait par la porte du balcon et donnait à la pièce plus de lumière qu’elle n’en avait d’habitude. Dubslav tenait en main la Kreuzzeitung avec laquelle il chassait un bourdon qui ne cessait de brandir autour de lui. « Maudite bestiole ! », et il s’apprêtait à frapper de nouveau. Mais il n’en eut pas le temps, Engelke entra et demanda si monsieur le baron voulait bien recevoir Uncke.

— Uncke, notre vieil Uncke ?

— Oui, monsieur le baron.

— Eh, naturellement. Encore une occasion de voir un homme raisonnable. Quelle nouvelle peut-il bien apporter ? Peut-être quelque arrestation : un nid de démocrates nettoyé. »

Agnès dressa l’oreille. Arrestation ! Un nid de démocrates nettoyé ! Cela valait quand même mieux que le conte de « l’esprit bienfaisant et l’esprit malfaisant ».










Entre-temps, Uncke avait fait son entrée, favoris et moustaches bien cirés, comme à l’ordinaire. Il resta planté près de la porte et salua militairement. Mais Dubslav l’appela : « Non, Uncke, ne restez pas là. Mon ouïe ne porte pas aussi loin, et ma voix encore moins. Et puis je pense que vous venez m’annoncer quelque nouvelle. Quelque chose en bonne et due forme. Donc, approchez. Et s’il ne s’agit pas strictement d’une affaire de service, prenez cette chaise-là. »

Uncke s’approcha, mais ne prit pas la chaise et dit : « Que monsieur le commandant veuille bien m’excuser. Je passe seulement, comme ça. Le vieux Baruch Hirschfeld m’a raconté, et la vieille Buschen m’a raconté…

— Ah bon, pour mes jambes.

— À vos ordres, monsieur le commandant.

— Oui, Uncke, plût à Dieu que ça aille mieux. Je pense toujours, quand quelqu’un de nouveau arrive, “maintenant ça va aller”. Mais ça ne veut plus aller ; le soulagement ne dure que trois jours. La Buschen ne me soulage plus, Krippenstapel ne me soulage plus, et il y a beau temps que Sponholz ne me soulage plus ; il se promène à travers le monde. Il ne reste donc plus que le bon Dieu. »

Uncke accompagna ce mot d’un mouvement de tête destiné à exprimer son attitude respectueuse (mais pas plus) vis-à-vis du bon Dieu. Dubslav le remarqua et s’en amusa. Puis il poursuivit, sa bonne humeur sans cesse croissant : « Oui, Uncke, nous avons vécu tant de jours ensemble. J’aime à y repenser – vous êtes encore un des anciens. Et Pyterke aussi. Que devient-il ?

— Ah, monsieur le commandant, toujours fidèle au poste ; toujours du nerf », et ce disant, il se mit en position comme s’il voulait au moins suggérer la supériorité de son collègue quant à la prestance.

Dubslav le comprit ainsi et dit : « Oui, notre Pyterke ; toujours monté sur son grand cheval, naturellement. Et vous, Uncke, il vous faut aller à pied, comme un facteur rural. Mais cela a son bon côté ; la marche à pied, ça vous rend souple, le cheval vous raidit. Et vous rend paresseux aussi. Et puis, une bonne paire de jambes, c’est encore ce qu’il y a de mieux. On ne peut pas tomber de bien haut. Mais tout le monde veut s’élever aujourd’hui. C’est ce qu’ils appellent la “signature du temps1”. Vous avez déjà entendu cette expression, Uncke ?

— À vos ordres, monsieur le commandant.

— Et la social-démocratie veut s’élever elle aussi, et monter à cheval, comme Pyterke, mais elle, elle veut grimper beaucoup plus haut. Mais ça ne va pas aussi vite. Les bonnes choses ont besoin de temps. Et Torgelow, il parle peut-être bien, mais il est encore loin de savoir monter. Dites-moi, qu’est-ce qu’il fait au juste ? Torgelow, je veux dire. Est-ce que nos petites gens sont maintenant plus contents de lui ?

— Non, monsieur le commandant, ils ne sont toujours pas contents. Récemment il voulait parler, à Berlin, et de fait il a dit quelque chose au comte Posadowsky2. C’était tellement stupide que les autres s’en sont sentis tout gênés. Et ils le lui ont fait comprendre : “Torgelow, maintenant tu te tais ; ça, ça ne marche pas ici.”

— Oui, dit Dubslav en riant, et là où il est, LUI, c’est moi qui devrais y être. Mais ça vaut mieux ainsi. Maintenant, Torgelow peut faire preuve de son incapacité. Et les autres aussi. Et quand ils auront tous fait cette démonstration, alors peut-être que ce sera de nouveau notre tour, et nous referons surface et chacun recevra une ration supplémentaire. Vous aussi, Uncke, et Pyterke aussi, naturellement. »

Uncke sourit d’aise et porta ses deux doigts officiels à la tempe.

« … mais pour le moment il nous faut attendre et empêcher ce qu’ils appellent “l’explosion”, et faire en sorte que nos gens de Globsow soient contents. Si nous savons nous y prendre, ça réussira peut-être. Vous ne croyez pas non plus, Uncke, qu’il existe de petits moyens ?

— À vos ordres, monsieur le commandant, oui, il y a des petits moyens. On y pense déjà.

— Et lesquels, selon vous ?

— La musique, monsieur le commandant, et puis retarder l’heure de fermeture des cafés.

— Oui, dit Dubslav en riant, c’est une bonne méthode. De la musique et une écossaise, et les filles seront contentes.

— Et si les filles sont contentes, monsieur le commandant, tout le monde le sera. »










Uncke avait dû promettre de repasser, mais l’occasion ne s’en présenta pas, car l’état de Dubslav empira très vite. Aucun visiteur ne fut plus admis, à l’exception de Lorenzen. Mais en général, il ne venait que lorsqu’il était appelé.

« Curieux, se disait le vieil homme en portant ses regards sur la journée printanière, ce Lorenzen n’est pas un vrai pasteur, au fond. Il ne parle pas plus de rédemption que d’immortalité, on a presque l’impression qu’il trouve cela trop noble pour le quotidien. Mais peut-être y a-t-il autre chose et qu’en fin de compte il n’en sait pas trop long sur le sujet. Au début, je m’en suis étonné, parce que je me répétais : Oui, un homme de robe et de rabat, il doit quand même s’y connaître, il a fait ses trois ans d’études, il a prononcé son sermon de consécration et un conseiller au Consistoire, ou même un surintendant général, peut-être, l’a consacré en lui disant, ainsi qu’à quelques autres : “Allez, faites de toutes les nations des disciples.” Et quand on entend cela, eh bien, on attend de l’intéressé qu’il sache de quoi il en retourne. C’est exactement comme avec LES médecins. Mais finalement on se résigne et on préfère les médecins qui vous disent franchement : “Écoutez, nous ne savons pas non plus, il faut attendre.” Ce bon Sponholz, qui a certainement passé le pont avec l’ichtyosaure maintenant, était pratiquement un homme de cette trempe, et Lorenzen l’est à coup sûr. Voilà presque vingt ans que je le connais et pas une seule fois il ne m’en a conté. Et pouvoir dire CELA de quelqu’un, c’est quand même l’essentiel. Le reste… mon Dieu, d’où cela viendrait-il ? Il y a bien longtemps qu’il n’y a plus personne sur le Sinaï, et même si c’était le cas, ce que le bon Dieu a dit là-haut, ça ne résout pas de grandes énigmes. Tout est resté bien terre à terre ; tu feras ceci, tu feras cela, et plus souvent encore, “tu ne feras point”. Et tout cela semble sortir de la bouche d’un maire de village des environs de Nuremberg. »

Sur quoi Engelke arriva avec le courrier de midi.

« Engelke, tu pourrais encore envoyer la Marie chez Lorenzen, pour lui demander de venir. »

Lorenzen arriva et approcha sa chaise du vieil homme.

« C’est bien, pasteur, d’être venu aussi vite, et je vois que le bien est récompensé dès ici-bas. Vous devez en effet savoir que je me suis sérieusement occupé de vous aujourd’hui et que, dans la mesure du possible, j’ai établi un contour de votre caractère, dont l’image vacille3, comme tant d’autres choses. Si je n’avais pas tellement de mal à parler, à cause de mon asthme, je serais capable de tomber dans quelque indiscrétion vis-à-vis de moi-même et de vous révéler les réflexions que vous m’avez inspirées. Comme vous le savez, j’ai une tendance naturelle au bavardage indiscret, au bavardage tout court, d’ailleurs, et Kortschädel, qui ne brillait habituellement pas par ses connaissances en français, m’a même appelé une fois un causeur. Mais il y a bien longtemps de cela, et c’en est fini. La vieille conteuse d’histoires qui sommeille en nous finit par mourir, elle aussi.

— Je ne crois pas. Ou du moins vous, monsieur von Stechlin, vous veillez à ce qu’il y ait exception.

— Je veux bien l’admettre et faire tout de suite mes preuves. Vous avez lu dans votre journal la vie qu’ils ont menée récemment à ce pauvre Bennigsen4 ? Ça ne me plaît pas, quoique Bennigsen ne soit pas précisément mon homme.

— Ni le mien. Mais qu’il soit ce qu’il voudra, c’est quand même un excelsior, un homme qui veut s’élever. Et dans notre pays, celui qui trouve sa joie dans l’élévation est considéré a priori par les riverains orientaux de l’Elbe (pardon, vous en êtes un vous-même) comme suspect, et il est l’objet de la plus profonde méfiance. Tout but tant soit peu ambitieux, toute volonté qui va au-delà du sac de pommes de terre ne rencontre aucune compréhension, et à coup sûr aucune créance. Et si quelqu’un fait un sacrifice, on dit simplement qu’il a donné un bœuf pour un œuf. »

Dubslav rit. « Lorenzen, vous voilà de nouveau en train de chevaucher votre dada. Mais bien sûr, c’est de ma faute. Pourquoi ai-je parlé de Bennigsen ! Le thème était donné, vous pouviez galoper du côté de Bennigsen (car vous n’en êtes pas loin). Mais sachez-le bien, moi aussi j’ai mon dada, il a nom : roi et prince héritier, ou temps anciens et temps nouveaux. Et c’est de cela que je voulais depuis longtemps parler avec vous, non point doctement, mais les pieds sur terre, en bon Brandebourgeois, et parfaitement dans la visée de mon avenir proche. Car maintenant, ma maxime, c’est : “Ce que tu as à faire, fais-le promptement5.” »

Lorenzen prit la main du vieil homme et dit : « D’autres temps vont venir, bien sûr. Mais il ne faut pas aborder trop tôt la question de savoir ce qui va venir et advenir. Je ne vois pas pourquoi notre vieux roi de Thulé6 ne continuerait pas longtemps encore à gouverner ici. Avant qu’il ne boive sa dernière gorgée pour lancer ensuite sa coupe dans le Stechlin, il coulera de l’eau sous les ponts.

— Non, Lorenzen, il n’y en a plus pour longtemps ; les signes sont là, et il y en a plus qu’assez. Et pour que tout soit d’aplomb et en harmonie, j’entre précisément dans ma soixante-septième année, et quand un authentique Stechlin entre dans sa soixante-septième année, il est au bord de la mort et du tombeau. C’est la tradition familiale. J’en préférerais une autre. Car l’homme est lâche, c’est comme ça, et il voudrait poursuivre cette vie infâme.

— Vie infâme ! Monsieur von Stechlin, vous avez eu une très belle vie.

— Bah, si ça pouvait être vrai ! Je ne sais pas si ceux de Globsow pensent ainsi. Et ce sont EUX qui me ramènent à ma principale préoccupation.

— Et c’est ?

— C’est ceci : très cher pasteur, veillez à ce que ceux de Globsow ne montent pas trop haut.

— Mais, monsieur von Stechlin, ces pauvres gens…

— Ne dites pas cela. Ces pauvres gens ! Ç’a été vrai, mais ce n’est plus valable aujourd’hui. Et des gaillards patibulaires de la trempe de mon Woldemar et de mon cher Lorenzen (de qui mon garçon, excusez-moi, tient toutes ces balivernes), ces gaillards, au lieu de pousser le verrou, iront au-devant des gens de Torgelow et diront : “Oui, oui, Christophe, tu as entièrement raison”, ou bien, ce qui est encore pis : “Oui, oui, Jochem, nous allons examiner la question.”

— Mais, monsieur von Stechlin !

— Oui, Lorenzen, vous pouvez prendre votre air le plus innocent, c’est ainsi. Toute l’histoire va être engagée dans une autre voie, et quand il y aura de nouvelles élections, Woldemar ira de droite à gauche en racontant partout que “Katzenstein est l’homme qu’il nous faut”. Katzenstein ou un autre. Mais tout cela, c’est jus vert et verjus – excusez l’expression un peu trop progressiste. Et quand la jeune châtelaine recevra ou donnera un bal, je vais vous dire très exactement qui viendra dans cette vieille bicoque – vieille, mais rénovée. D’abord le ministre von Ritzenberg, qui, parce qu’il a été limogé sous Bismarck, nourrit contre l’homme de Sachsenwald une véritable haine qui ne date pas d’hier, et il ouvrira la polonaise avec Armgard. Puis il y aura un professeur, socialiste d’amphithéâtre dont personne ne saura s’il veut remettre en ordre la société ou la faire sortir de ses gonds7, et il conduira au quadrille une aristocrate aux cheveux coupés court (elle fera évidemment dans la littérature). Et puis évolueront aussi un explorateur de l’Afrique, un architecte et un portraitiste, et lorsque, après les premières danses, on fera une pause, ils organiseront un tableau vivant où l’on verra un braconnier abattu par quelque gentilhomme, ou alors ils représenteront une pièce française que la dame aux cheveux courts aura traduite, un de ces drames de l’adultère, comme on dit, où l’on portera aux nues la femme d’un avocat parce qu’elle aura abattu son mari avec un pistolet miniature. Et puis il y aura de la musique, le pianiste balayant le clavier de sa longue tignasse, tandis que d’autres, dans une pièce à côté, feuilletteront un album plein de célébrités, en tête évidemment le vieux Guillaume et l’empereur Frédéric, Bismarck et Moltke, et bien benoîtement parmi eux, Mazzini et Garibaldi, Marx et Lassalle, eux du moins ont le mérite d’être morts, et à côté, Bebel et Liebknecht8. Et Woldemar dira alors : “Regardez Bebel, là. Mon ennemi politique, mais un homme de conviction et d’intelligence.” Et qu’un aristocrate venu de la Résidence s’approche de lui et dise : “Je suis surpris, monsieur von Stechlin – je comptais trouver ici le comte Schwerin9”, Woldemar répondra : “J’ai perdu tout contact avec ce monsieur.” »

Le pasteur rit. « Et VOUS parlez de mourir. Un homme qui parle aussi longtemps a encore dix ans à vivre.

— Que non, que non. Je ne vous lâche pas. Cela se passera-t-il ainsi, oui ou non ?

— Oh, certainement PAS ainsi.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument sûr.

— Alors, dites-moi COMMENT cela va se passer, mais en toute franchise.

— Oh, ce me sera facile, et vous m’avez vous-même ouvert la voie en parlant, tout au début, du “roi et du prince héritier”. Bien sûr, cette opposition existe partout et dans toutes les contingences de l’existence. Il arrive obligatoirement un jour où les gens se tournent vers un “prince héritier”. Mais aussi certain que cela soit, il n’en reste pas moins une autre certitude : le prince héritier vers lequel on se tourne ne répond jamais à ce qu’on attendait de lui. Parfois il change incontinent de cap et déclare, dans sa piété soudain réveillée, qu’il veut continuer à gouverner dans le sens du noble défunt ; mais en règle générale, il fait une tentative à peu près loyale de se présenter comme un novateur et sort effectivement de sa poche un programme de bonheur pour le peuple. Mais ça ne dure pas longtemps. “Les pensées facilement cohabitent, mais dans l’espace les choses sont trop proches pour ne se point heurter10.” Et au bout de six mois, le novateur retourne dans les voies bien frayées.

— Et c’est ce que fera Woldemar ?

— C’est ce que fera Woldemar. Tout au moins sera-t-il très vite saisi par l’envie de retourner, comme ci, comme ça, à l’ancien ordre des choses.

— Et cette envie, naturellement, vous la combattrez. Vous lui avez mis en tête qu’il devait arriver quelque chose de radicalement nouveau. Et même un nouveau christianisme.

— Je ne sais pas si j’ai dit cela, mais si je l’ai dit, ce nouveau christianisme est précisément l’ancien.

— Vous croyez cela ?

— Je le crois. Et ce qui vaut encore mieux : je le sens.

— Bon, d’accord, le nouveau christianisme, c’est VOTRE affaire ; je ne veux pas m’en mêler. Mais, pour le reste, il faut que vous me promettiez une chose. S’il revient à la raison et s’il reconnaît que la vieille Prusse, avec son roi et son armée, malgré toutes ses infirmités et ses histoires vieux jeu, vaut encore mieux que la Prusse flambant neuve, et que nous autres, les anciens de Fehrbellin et de la chaussée de Cremmen, même si notre situation n’est pas très brillante, avons encore beaucoup plus de cœur pour les gens de Torgelow que tous les Torgelow réunis, s’il en arrive à cette reconversion, ALORS, Lorenzen, n’entravez pas ce processus. Sans quoi je vous apparaîtrai. Les pasteurs ne croient pas aux fantômes, mais quand ils en voient, ça les terrorise, eux aussi. »

Lorenzen posa sa main sur celle de Dubslav et la caressa, comme s’il avait été le fils du vieil homme. « Cette promesse, monsieur von Stechlin, je vous la fais volontiers. J’ai éduqué Woldemar lorsque cette tâche me fut dévolue, et vous avez eu la sagesse et la bonté de me laisser carte blanche. Maintenant, votre fils est un grand seigneur, et il n’est plus de la première jeunesse. Il y a un temps pour parler et un temps pour se taire. Mais si de là-haut vous voulez nous contrôler, lui et moi, et éventuellement m’apparaître, ne rejetez pas sur moi ce qui ne m’incombera pas. Ce n’est pas MOI qui le guiderai. Tout est en place. C’est le temps qui parlera, et outre le temps, la maison nouvelle, la pâle jeune femme et, qui sait, la jolie Mélusine. »

Le vieil homme sourit. « Oui, oui. »





















CHAPITRE XLII







Ainsi se déroula la conversation. Lorsque Lorenzen prit congé, le vieil homme se sentit tout ragaillardi et se promit une bonne nuit pleine de sommeil et exempte d’angoisse.

Mais il en fut autrement ; la nuit fut mauvaise, et le matin, quand Engelke apporta le petit déjeuner, Dubslav dit : « Engelke, enlève ce rayon de miel ; je ne peux plus voir cette sucrerie. Krippenstapel était plein de bonnes intentions. Mais ça ne me vaut rien, pas plus que toute la vertu curative de la nature, d’ailleurs.

— Si, j’y crois, monsieur le baron. Mais c’est que le miel ne peut rien contre la vertu adverse.

— Tu penses donc : “Il n’y a pas de remède à la mort.” Oui, c’est sans doute cela ; c’est aussi mon avis. »

Engelke ne dit rien.










Une heure plus tard arrivait une lettre ; quoique venant du proche voisinage, elle avait été expédiée par la poste. Elle était d’Ermyntrud et évoquait la création, envisagée par Koseleger et elle-même, d’une maison de relèvement pour les enfants à l’abandon et, pour finir, Ermyntrud exprimait le souhait que « lorsque ses vœux pour une amélioration – qu’elle espérait rapide – de la santé de Dubslav se seraient réalisés, la petite-fille de la Buschen, Agnès, dont la moralité, pensait Ermyntrud, était menacée, fût la première à être admise dans cet asile ».

Dubslav tourna et retourna la lettre, la relut et dit : « Oh, quelle comédie… “Quand mes vœux pour l’amélioration de votre santé se seront réalisés”… ça veut tout simplement dire : “dès que vous mangerez les pissenlits par la racine”. Tous les hommes sont égoïstes, les princesses comme les autres, et quand elles sont pieuses, elles usent en plus d’un jargon particulier. Qu’il en soit ainsi, puisqu’il en a toujours été ainsi. S’ils avaient seulement un peu plus confiance dans le bon sens des autres. »

Tout en parlant il remit la lettre dans son enveloppe, puis il appela Agnès. L’enfant vint.

« Agnès, tu te plais ici ?

— Oui, monsieur le baron, je me plais ici.

— Ce n’est pas trop calme pour toi ?

— Non, monsieur le baron, ce n’est pas trop calme. Je voudrais toujours rester ici.

— Eh bien tu resteras, Agnès, tant que ça ira. Et après. Oui, après… »

L’enfant s’agenouilla devant lui et lui baisa les mains.










L’état de Dubslav empira bien vite. Engelke s’approcha de lui et dit : « Monsieur le baron, vous ne voulez pas que j’envoie à la ville ?

— Non.

— Ou chez la Buschen ?

— Oui, fais cela. C’est encore une vieille sorcière comme elle qui sera le plus efficace. »

Les larmes vinrent aux yeux d’Engelke

Voyant cela, Dubslav changea immédiatement de ton. « Non, Engelke, n’aie pas peur de ton vieux maître. J’ai dit cela comme ça, la Buschen ne viendra pas. Ça ne me ferait certainement pas beaucoup de mal, mais quand on a la tombe devant les yeux, il faut parler autrement, sans quoi on laisse une mauvaise réputation. Et c’est ce que je ne voudrais pas, ni pour moi, ni pour Woldemar… Et puis je pense aussi à Adelheid… Elle serait capable de me suivre sur-le-champ pour me sauver. Non, Engelke, pas de Buschen. Mais redonne-moi des gouttes. Elles sont quand même un tantinet meilleures que la tisane. »

Engelke parti, Dubslav se retrouva seul. Il sentait la fin approcher. « Le “moi” n’est rien – il faut se pénétrer de cette idée. Une loi éternelle s’accomplit, rien de plus, et cet accomplissement, s’appelât-il “mort”, ne doit pas nous faire peur. S’incliner calmement devant la loi, voilà ce qui fait l’homme moral et l’élève. »

Il poursuivit cette pensée et se réjouit d’avoir dominé toute crainte. Mais il était repris par des accès d’angoisse et soupirait : « La vie est brève, mais l’heure est longue. »










Ce fut une mauvaise nuit. Toute la maisonnée resta debout. Engelke courait dans tous les sens et Agnès, assise dans son lit, regardait de ses grands yeux dans la chambre du malade par la porte entrouverte. Ce n’est que lorsque le jour poignit que tout s’apaisa dans la demeure ; épuisé, Dubslav s’assoupit, et Agnès s’endormit.

Il pouvait être sept heures – les arbres du parc, derrière le jardin, étaient déjà plongés dans la clarté – lorsque Engelke entra dans la chambre de l’enfant et la réveilla. « Debout, Agnès.

— Il est mort ?

— Non. Il dort un peu. Et je crois que ça lui pèse moins sur la poitrine.

— J’ai tellement peur.

— T’as pas à avoir peur. Et il se peut que son sommeil le guérisse… Et maintenant debout, et mets-toi un fichu sur la tête. Il fait encore un peu frais dehors. Et va au jardin pour lui cueillir (si tu en trouves) quelques crocus, ou ce qu’il y aura. »

La petite franchit en silence la porte-fenêtre, sortit sur la véranda et se dirigea vers le rond-point pour chercher des fleurs. Elle en trouva de toutes sortes ; les plus belles étaient les perce-neige. Puis, les fleurs à la main, elle fit encore quelques pas dans le jardin et regarda le soleil se lever, là-bas. Elle frissonnait. Mais en même temps elle sentit s’éveiller en elle un sentiment de vie. Enfin elle revint dans la chambre et se dirigea vers le siège de Dubslav. Les mains jointes, Engelke se tenait à côté de son maître.

L’enfant s’approcha et posa les fleurs sur les genoux du vieil homme.

« Ce sont les premières, dit Engelke, et ce seront sans doute les plus belles. »





















CHAPITRE XLIII







C’est le mercredi au lever du jour que Dubslav s’était éteint, paisible et sans souffrir. Lorenzen fut appelé ; Kluckhuhn aussi arriva et, une heure plus tard, un employé de la mairie était parti pour porter aux plus proches voisins, dans le district, la nouvelle de la mort du vieil homme, à la prieure d’abord, puis à Koseleger, aux Katzler, et enfin au couple Gundermann.










Le lendemain, deux lettres arrivaient chez les Barby, l’une d’Adelheid, l’autre d’Armgard. Adelheid, concise et formelle, faisait part à la famille comtale du décès de son frère, annonçant en même temps « que les obsèques auraient lieu le samedi midi ». Quant à Armgard, elle disait : « Chère Mélusine, nous restons ici jusqu’à demain. Une fois encore le Forum, une fois encore le Palatin. Je vais boire aujourd’hui à la fontaine de Trevi, c’est signe qu’on reviendra, et pour quiconque quitte Rome, c’est, comme on le sait, la consolation suprême. Nous irons ensuite à Capri, mais par étapes, nous passerons entre autres une demi-journée à Monte Cassino où (excuse ma science) se trouverait le berceau de tous les ordres religieux. J’aime les couvents, mais pas pour mon usage personnel. Nous effleurerons à peine Naples pour poursuivre immédiatement sur Amalfi, à moins que nous ne préférions Ravello, qui est plus haut. Puis par Sorrente jusqu’à Capri, le véritable but de notre voyage. Nous ne résiderons pas à Pagano où il y a, sauf le respect que je porte à l’art, trop d’artistes, mais plus loin vers le bas, à mi-hauteur à peu près. On nous a donné ici une lettre de recommandation. Nous y serons à coup sûr dans huit jours. Fais en sorte que nous y trouvions une lettre de toi. Avant, nous serons pratiquement inaccessibles, situation dont, enfant, j’ai toujours rêvé et que je me suis imaginée comme particulièrement poétique. Embrasse mon vieux papa. Mille salutations à Stechlin, mais avant tout reste ce que tu as toujours été : la sœur, la mère (mais surtout pas la tante) de ton heureuse, de ton affectionnée sœur qui t’aime toujours tendrement, Armgard. »

La lettre d’Armgard n’eut pas droit à l’attention qu’elle méritait parce que aussi bien le vieux comte que Mélusine passèrent leur temps à se demander si, malgré l’assurance du contraire donnée par Armgard, il ne serait pas possible d’atteindre le jeune couple par télégramme ; mais ce n’était pas possible, il fallut y renoncer et se contenter de mettre personnellement la main aux préparatifs du déplacement à Stechlin. La santé du vieux comte n’était pas des meilleures, de sorte que son médecin de famille lui déconseillait vivement d’aller à ces obsèques. Mais il n’était pas question de ne pas y assister. Aussi, le samedi matin, le père et la fille se mirent-ils en route pour Stechlin. On emmena Jeserich pour l’avoir sous la main en cas de besoin. Le temps était splendide, mais l’air était frais, de sorte que, malgré le soleil, on frissonnait.










Le jour de l’enterrement, la vieille gentilhommière avait un aspect fort inaccoutumé ; si paisible et si retirée d’habitude – aujourd’hui tout n’était que presse et agitation. Apparurent d’innombrables calèches qui firent halte sur la place du village, la plupart tout près de l’église. Celle-ci était baignée d’un soleil éclatant, à tel point que l’on distinguait nettement les pierres tombales encastrées dans le mur en moellons et qui, autrefois, avant la restauration, se trouvaient dans la nef. Pas de lierre ; seuls, quelques bosquets de sureaux verdissaient déjà, mêlés à des sorbiers qui grimpaient autour de l’église.

Le mort était exposé dans le vestibule transformé en chambre verte par les palmes et le laurier. Adelheid faisait les honneurs, et son grand âge, mais plus encore la conscience qu’elle avait de son importance lui permettaient de jouer avec une certaine dignité le rôle qui lui incombait. Outre les Barby père et fille, de Berlin étaient venus le baron et la baronne Berchtesgaden, ainsi que Rex et le capitaine von Shako. À voir Rex, on avait l’impression qu’il allait prononcer un discours devant la tombe, tandis que Shako se contentait d’arborer la mine affligée de rigueur dans la société.

Mais ces hôtes berlinois étaient naturellement noyés dans le contingent envoyé par le comté. Étaient présents ces mêmes messieurs qui – il y avait à peine six mois – se retrouvaient à Rheinsberg le jour de l’élection, et qu’alors, à quelques exceptions près, la victoire de Torgelow avait plutôt amusés que désolés : le baron Beetz, M. von Krangen, Jongherr Van dem Peerenboom, von Gnewkow, von Blechernhahn, von Storbeck, von Molchow, von der Nonne, la plupart, comme à l’ordinaire, arborant une mine fort critique. Le directeur Thormeyer était également venu, in pontificalibus1, chamarré de tant de médailles et décorations qu’il en éclipsait la noblesse du cru. Quelques-uns d’ailleurs se donnèrent des coups de coude, et Molchow dit à mi-voix à von der Nonne : « Voyez, Nonne, c’est la “bataille des papillons2”, dont on parle maintenant tous les jours dans les journaux. » Mais cette remarque caustique n’aurait pas empêché Thormeyer d’être le point de mire de toute l’assemblée si le chevalier von Alten-Friesack, dédaigneux de toute décoration et vêtu seulement d’un antique frac à col haut, ne lui avait fait une concurrence victorieuse. Sa tête, qui le faisait ressembler à une idole wende, fit pencher aujourd’hui encore la balance en sa faveur. Il ne cessait de hocher du chef comme un bouddha et avait l’air de demander, même aux représentants de la noblesse la plus ancienne : « Qu’est-ce que vous faites ici ? » Il se considérait en effet (suivant en cela une théorie héritée de sa lignée) comme l’unique habitant et mandataire légitime de tout le comté.

Tels étaient les principaux personnages. Tout le monde était au coude à coude et Blechernhahn qui, pour le « mordant » n’était pas loin d’en remontrer à Molchow, dit : « Je suis curieux de voir ce que Lorenzen va nous sortir aujourd’hui. Il est de la tendance Göhre3… »

C’est alors que, l’attention générale fut attirée vers la partie du vestibule où était exposé le cercueil. En effet, à cet instant même, impeccablement moulé dans son frac agrémenté de revers de satin, était apparu l’avocat Katzenstein qui, après avoir déposé au pied du cercueil une gigantesque couronne de Gransee, se dirigea, avec le calme que seule confère la bonne conscience, vers Adelheid devant qui il s’inclina respectueusement. Celle-ci conserva sa dignité et remercia. Mais de différents côtés, on entendit fuser à voix basse le mot affront, tandis qu’un collègue de Katzenstein, tout récemment converti au christianisme et au conservatisme, qui se tenait à côté du chevalier von Alten-Friesack, murmurait en souriant dans sa barbe : « Roublard ! »

Et le moment arriva.

Le défilé s’ordonna, musique militaire, venue de la plus proche garnison, en tête ; puis s’approchèrent les paysans de Stechlin qui avaient demandé la faveur de porter le cercueil. Les domestiques et les filles de la maison s’emparèrent des couronnes. Adelheid alors se présenta avec le pasteur Lorenzen, suivis immédiatement du convoi funèbre (beaucoup portaient l’uniforme de l’État provincial). Dehors, on voyait un grand nombre de petites gens formant la haie. C’étaient ceux de Globsow. Lors de l’élection de Rheinsberg ils avaient tous voté pour Torgelow, ou au moins pour Katzenstein ; mais maintenant que le vieux monsieur était mort, ils pensaient à une forte majorité : « C’est qu’il était pas si mauvais qu’ça. »

La musique était magnifique ; des petites filles répandaient des fleurs, et l’on grimpa à travers le cimetière quelque peu en pente, parmi les tombes, pour arriver enfin à l’antique portail bas. Devant l’autel, ils déposèrent le cercueil sur une dalle qu’un dispositif permettait de descendre dans la crypte des Stechlin qui se trouvait dessous. La nef et la tribune étaient combles ; la foule se pressait, tête contre tête, jusque dans le cimetière. Puis Lorenzen s’approcha du cercueil afin de prononcer quelques mots sur celui que, malgré toutes leurs divergences de pensée, il avait tant aimé et vénéré.

« “Il reposera sur sa couche, celui qui aura suivi le droit chemin4.” Suivre ce chemin fut l’ambition de l’homme qui repose dans ce cercueil. Je ne retracerai pas sa vie, car ce que fut cette vie, tous ceux qui sont ici le savent. Elle était un livre ouvert, rien n’était dissimulé car il n’y avait rien à dissimuler. Quand on le voyait, on eût dit un homme d’autrefois, même dans sa façon de considérer le temps et l’existence ; mais pour tous ceux qui connaissaient sa vraie nature, ce n’était pas un homme d’autrefois, pas plus d’ailleurs qu’un homme d’aujourd’hui. Il possédait plutôt ce qui est au-delà de toute temporalité, ce qui toujours importe et importera toujours : un cœur. Ce n’était pas un gentilhomme de programme, un gentilhomme taillé sur patron, il était gentilhomme par conviction, c’est-à-dire selon ce qui englobe ce qu’il y a de meilleur. Il était libre au vrai sens du mot. Il le savait d’ailleurs, quoiqu’il n’en convînt pas volontiers. Adorer le veau d’or n’était pas son fait. Cela le préserva de ce qui gâche la vie de tant d’autres et en fait le malheur : l’envie et la calomnie. Il n’avait pas d’ennemi car il n’était l’ennemi de personne. Il était la bonté même, l’incarnation de la vieille maxime : “Ce que tu ne veux pas que l’on te fasse…”

« Et cela m’amène au problème de ses convictions religieuses. Il en possédait moins la lettre qu’il n’en accomplissait les actes. Il croyait aux bonnes œuvres, il était, au vrai sens du mot, ce que nous devrions appeler un chrétien. Car il avait l’amour. Rien d’humain ne lui était étranger, car il se sentait homme lui-même et, à tout instant, conscient de sa propre faiblesse d’homme. Tout ce que jadis prêcha et célébra notre Seigneur et Sauveur, à quoi il avait lié la Promesse – tout cela, il l’avait fait sien : l’amour de la paix, la miséricorde et la pureté du cœur. Il était le meilleur de ce que nous pouvons être : un homme et un enfant. Il est maintenant entré dans la demeure de son Père pour y trouver le repos céleste qui est la bénédiction des bénédictions… »

Quelques-uns des assistants se regardèrent à l’énoncé de cette formule finale. On remarqua surtout Gundermann dont l’attitude, mi-approbatrice mi-réprobatrice à l’égard de cet éloge funèbre, suscita une fois de plus un sourire de la part des « Anciens et des Purs » (qui se reconnaissaient à EUX, non à LUI, le droit de critique). Suivirent à haute voix la prière et la bénédiction, et lorsque l’orgue retentit, le cercueil placé sur sa dalle descendit lentement dans la crypte. Un instant plus tard, lorsque la dalle fut remontée, fermant l’ouverture avec un curieux claquement, on entendit venir de la porte de l’église des sanglots convulsifs, puis ces mots : « C’est fini maintenant ; je voudrais m’en aller, moi aussi. » C’était Agnès. On fit descendre l’enfant de l’escabeau sur lequel elle était montée, pour l’emmener au cimetière, encouragée par les paroles de consolation de ses plus proches voisins. Elle rôda encore un moment parmi les tombes, puis descendit la rue qui menait à la forêt.

Quant à la vieille Buschen, elle n’avait pas osé se montrer.










Parmi ceux qui restaient dehors, dans le cimetière, se trouvaient von Molchow et von der Nonne. Chacun attendait sa calèche qui, à cause de la densité de la foule, tardait à arriver. Tous deux gelaient affreusement dans la bise glaciale qui soufflait du lac.

« Je me demande, dit von der Nonne, pourquoi ils n’ont pas célébré la cérémonie au château, où ils pouvaient quand même chauffer ; il faisait un froid à ne pas mettre un chien dedans. Et ici, c’est encore pire !

— C’est malheureusement comme ça, répondit von Molchow, et je finirai par m’en sortir avec une colique céphalique. Mais à Berlin (j’y ai récemment assisté à quelque chose dans ce genre), c’est encore pire. Ils ont un machin qu’ils appellent dépositoire, une sorte de chapelle décorée de versets de la Bible et de laurier, et là-derrière il y a quelques bonshommes qui chantent. Mais quand on les voit ensuite, ils ont la tête de quelqu’un qui a pris un fameux petit déjeuner.

— Je connais, je connais, dit Nonne.

— Bon, les chants, poursuivit Molchow, ça pourrait encore aller, c’est supportable. Mais le sol, et le courant d’air qui vient de la porte ouverte ! Et encore, s’il n’y avait que ça. Mais pour peu qu’on n’ait pas de veine, on est placé tout près d’un poêle en fonte, et si je vous dis qu’il “ronfle”, je suis loin de la vérité. Et le prêtre est à faire pitié. Il parle quasiment dans le vide. Comment voulez-vous entendre quelque chose avec un tel courant d’air et le ronflement d’un tel poêle ? Et je ne sais qu’une chose, c’est que je n’ai cessé de penser aux trois hommes dans la fournaise. Moitié bloc de glace, moitié pomme au four, non, merci.

— Oui, les Berlinois, dit Nonne… Incroyable.

— Incroyable. Et ça ne les empêche pas de s’imaginer que tout est mieux chez eux. Et même, il y en a qui le croient. Mais l’enfer s’en moque.

— Je vous en prie, Molchow, modérez-vous. Ce que vous dites de Berlin, bon, passe encore. Mais parler de l’enfer ici, au beau milieu d’un cimetière chrétien… »










Bientôt le cimetière s’était vidé, et tout ce qui habitait le comté avait pris le chemin du retour. Seuls les invités venus de Berlin, qui devaient attendre le prochain train, celui de Rostock, qui passait à Gransee, étaient revenus à la gentilhommière où, entre-temps, on avait pourvu à une collation. Rex et Shako, ainsi que les Berchtesgaden, prirent d’abord un verre de vin, puis une tasse de café. Une conversation moyennement animée s’établit entre Adelheid et le vieux comte qui évoqua les qualités du défunt. Mais comme Adelheid, à l’instar de tant de sœurs, cultivait force doutes et réserves à l’égard des faits et gestes de son frère, on passa rapidement aux enfants, déplorant qu’ils n’eussent pu assister à une aussi belle cérémonie. Regrets ponctués, d’ailleurs, par le regret presque contradictoire que le jeune couple fût vraisemblablement obligé d’écourter son séjour dans le Midi. Le comte, en sa bonté, trouva fort raisonnable tout ce que disait Adelheid, tandis que les sentiments de celle-ci se bornèrent à admettre qu’elle s’attendait à pire de la part du vieux monsieur.





















CHAPITRE XLIV







Mélusine, revenue elle aussi à la gentilhommière, se consacra d’abord un petit moment à ses amis les Berchtesgaden, puis à Rex et à Shako. Sur quoi elle se rendit au presbytère afin de remercier Lorenzen et avoir avec lui un court entretien au sujet de Woldemar et d’Armgard, répétition, pour l’essentiel, de tout ce dont elle avait discuté avec lui au cours de sa visite de Noël. Ce faisant, elle en dit plus long qu’elle n’eût voulu et, de retour à la gentilhommière, elle y trouva cette fièvre du départ qui ne permet plus d’aborder sérieusement un sujet. Aussi se contenta-t-elle d’échanger quelques mots avec tante Adelheid. Que l’on ne pût se souffrir mutuellement, voilà qui était certain aussi bien pour l’une que pour l’autre. Elles étaient des antipodes : femme d’église et femme du monde, Wutz et Windsor, mais surtout étroitesse d’âme et ouverture d’âme.

« Quel homme, votre pasteur Lorenzen, dit Mélusine. Et par bonheur, encore célibataire.

— Je n’insisterais pas tellement sur ce point et je ne saurais encore moins l’en louer. Il va contre l’exemple que nous a donné notre saint homme1, il va aussi contre la nature, sans doute.

— Oui, contre la nature courante. Mais il y a, Dieu soit loué, des exceptions. Et ce sont les vrais élus. Prendre femme est chose quotidienne.

— Et ne pas prendre femme est un risque. Et en plus on a les commérages des gens.

— On a toujours les commérages. C’est la première chose contre laquelle il faut s’armer d’indifférence. Pas par fierté, mais par amour.

— Je vous l’accorde. Mais la meilleure façon, pour l’homme naturel, de témoigner son amour, c’est la famille.

— Oui, pour l’homme naturel…

— On a l’impression, madame la comtesse, que vous voulez défendre l’homme non naturel.

— En un certain sens : “oui”, madame la prieure. L’important, c’est de savoir si l’on calcule vers le haut ou vers le bas.

— La vie calcule vers le bas.

— Ou vers le haut ; c’est selon. »

Tout cela sur un ton passablement acerbe. Car, si facile à vivre et si enjouée que fût Mélusine, il y avait un ton qu’elle ne pouvait souffrir, celui de la supériorité morale. Aussi le danger planait-il de voir se prolonger les frictions. Il y fut mis un terme par l’annonce que les voitures étaient avancées. Mélusine prit congé, se contentant d’annoncer brièvement qu’elle avait l’intention, demain dès la première heure, d’expédier de Berlin une lettre qui arriverait probablement à Capri en même temps que le jeune couple. Adelheid fut d’accord, et Mélusine prit le bras du baron Berchtesgaden, tandis que le vieux comte offrait le sien à la baronne.

La capote de la voiture stationnée devant la porte était rabattue, et bientôt la baronne et Mélusine avaient pris place dans le fond et les deux messieurs vis-à-vis. On suivit une allée bordée de saules déjà couverts de chatons, qui conduisait en droite ligne à Gransee. Le temps était merveilleux ; on ne sentait plus trace du froid qui avait sévi dans la matinée ; le ciel était d’un gris uni, seule çà et là une tache bleue. La fumée se dressait dans l’air immobile, les moineaux bavardaient sur les fils télégraphiques et les alouettes s’élançaient du vert des semences. « Comme c’est beau, dit le baron Berchtesgaden, et l’on parle du dénuement et de l’aspect prosaïque de ces régions. » Tout le monde tomba d’accord, surtout le vieux comte qui aspirait l’air du printemps et ne cessait de répéter combien cet instant lui donnait de bonheur. Son émotion fut remarquée.

« Mon cher Barby, dit le baron, je croyais avoir été le plus loin possible dans mon hommage au paysage printanier de votre Marche. Mais je vois que je reste bien loin en arrière ; vous me battez.

— Oui, répondit le vieux comte, et cela me revient de droit. Car je vais être le premier à devoir en prendre congé. »










Rex et Shako suivaient dans un léger tilbury. Les deux chevaux pie, de petits shetlands, faisaient voler leurs crinières. Il était difficile de voir à cet équipage que l’on revenait d’un enterrement.

« Rex, dit Shako, vous pourriez arborer un autre masque. Ou bien voudriez-vous me faire croire que vous avez vraiment du chagrin ?

— Non, Shako, je ne joue quand même pas la comédie de façon aussi grossière. Et s’il m’en prenait l’envie, sûrement pas devant un public qui a nom Shako. D’ailleurs, c’est vous qui avez envie de vous soulager de quelque poids en le faisant retomber sur moi. C’est vous qui avez du chagrin, et à y bien réfléchir, c’est que vous n’avez pas eu votre compte de Château-Lafite. On aurait dit – car je garde un souvenir plein de gratitude à ce vin de Wurzbourg que le Vieux nous avait servi lors de notre visite en octobre – on aurait dit que tante Adelheid l’avait apporté de son “couvent”.

— Rex, on dirait que vous avez interverti les rôles, vous avez presque adopté mon style. C’est quand même curieux, dès que les gens ont laissé derrière eux ce trou perdu de Berlin, la raison recommence à parler2.

— Je vous en suis très obligé. Mais n’escamotez pas l’essentiel. Ma question demeure : Qu’est-ce qui vous préoccupe tant, Shako ? Car il est hors de doute que vous êtes préoccupé. Si cela ne vient pas du Château-Lafite, ce ne peut venir que de Mélusine. »

Shako soupira.

« Et voilà. Fait établi, quoique je ne voie pas très bien la raison de votre soupir. Vous n’avez pas la moindre raison de soupirer. Au contraire, situation générale très favorable.

— Vous oubliez, Rex, que la comtesse est très riche.

— Ça ne complique pas la chose, ça ne fait que la simplifier.

— Et puis elle est diablement intelligente.

— Vous l’êtes presque autant, du moins par à-coups.

— Et puis la comtesse est comtesse, oui, doublement comtesse même, de naissance et de mariage. Et puis ces noms terriblement aristocratiques : Barby, Ghiberti. Qu’est-ce que Shako irait faire là-dedans ? Mon très cher Rex, il faut avoir le courage de regarder les faits en face. Je ne me le dissimule pas, Shako vous a un petit air étrangement troupier, à peu près comme le Schultze de la Territoriale. Vous connaissez ce charmant ballet : “L’homme d’Uckermark et la Picarde3” ? Toute l’histoire est là-dedans. Mélusine est la pure Picarde.

— D’accord. Mais qu’est-ce que cela fait ? Italianisez-vous et, dès demain, orthographiez votre nom Ciacco. Et vous serez sur les talons du Ghiberti, tout comte qu’il soit.

— Sapristi, Rex, c’est une idée. »





















CHAPITRE XLV







Le jeune couple, après le bref séjour projeté d’abord à Amalfi, puis à Sorrente, était arrivé à Capri. Woldemar s’enquit du courrier, mais on lui fit savoir qu’il n’était rien arrivé.

Armgard sembla contrariée. « Mélusine n’a pas l’habitude de nous faire attendre.

— Cela t’a gâtée. Elle te gâte toujours, d’ailleurs.

— Peut-être. Mais si tu veux bien, nous en parlerons plus tard, pas aujourd’hui ; il n’y a pas encore assez longtemps que nous sommes mariés pour en arriver à ce genre d’aveux. Nous sommes encore en pleine lune de miel. »

Woldemar l’apaisa. « Il y aura une lettre demain. Faisons donc la paix et montons, si cela te convient, à Anacapri. Ou, si tu n’as pas envie de monter, restons où nous sommes et cherchons un coin d’où nous aurons une belle vue. »

C’est sur le balcon de façade de leur albergo situé à mi-hauteur qu’avait lieu cette conversation, et comme les derniers jours avaient été assez riches en peines et en fatigues, Armgard fut d’accord pour renoncer à Anacapri, du moins pour ce jour-là. Elle se contenta donc de monter avec Woldemar sur le toit en terrasse, et là, face à la beauté qui s’étendait devant eux, elle vécut une heure de félicité. Des bateaux de pêcheurs venaient de Sorrente, les pêcheurs chantaient, le ciel était clair et bleu ; seul, là-bas, un mince filet de fumée s’échappait du cône du Vésuve, et de temps à autre on avait l’impression d’entendre des roulements et des grondements sourds.

« Tu entends ? demanda Armgard.

— Bien sûr. Je sais aussi qu’on s’attend à une éruption. Peut-être la verrons-nous.

— Ce serait merveilleux.

— Et je ne peux, poursuivit Woldemar, m’empêcher de penser, avec une certaine vanité, que si ça se met ici à bouger pour de bon, notre Stechlin y participera, même dans des proportions modestes. C’est quand même une parenté éclectique. »

Armgard acquiesça d’un signe de tête et, de l’endroit du rivage où accostaient les pêcheurs de Sorrente, une chanson monta :

Tre giorni son che Nina, che Nina,

In letto ne se sta1…

Le lendemain, comme prévu, arriva une lettre de Mélusine, adressée cette fois non à sa sœur, mais à Woldemar. « Qu’y a-t-il ? » demanda Armgard, à qui n’avait pas échappé l’émotion que Woldemar tentait de combattre en lisant.

« Lis toi-même. »

Et il lui donna la lettre qui annonçait la mort du vieil homme.

Il ne fallait plus songer à revenir à Stechlin pour pouvoir assister aux obsèques ; celles-ci avaient déjà eu lieu. On tomba donc d’accord pour revenir lentement, par étapes, via Rome, Milan et Munich, sans rester plus d’une journée dans chacune de ces villes (car tous deux avaient envie de rentrer chez eux). De Capri, Woldemar n’emporta qu’un seul souvenir, une couronne de laurier et d’olivier. « Il l’a bien méritée. »

La dernière étape était Dresde, et c’est de là que Woldemar adressa quelques lignes à Lorenzen.




« Mon cher Lorenzen,

« Nous sommes à Dresde depuis une demi-heure et j’écris ces lignes face à la vue que l’on a de la terrasse, dont la beauté ne vous lasse jamais et qui comble même le plus difficile. Nous partirons demain à la première heure, serons à dix heures à Berlin et à midi à Gransee. Car je veux d’abord revoir notre vieux Stechlin et déposer une couronne sur le cercueil. Ayez la bonté de veiller à ce qu’une voiture nous attende à la gare. Et si je pouvais vous voir en personne, cela comblerait mes vœux. On parle si bien en roulant. Et de qui pourrais-je en apprendre plus, et de plus sûr, que de vous, qui aurez assisté aux derniers jours. Ma femme vous salue cordialement. Avec l’assurance de mon dévouement fidèle et reconnaissant, votre vieux

Woldemar v. St. »










À midi le train s’arrêta en gare de Gransee. Woldemar vit la voiture de la fenêtre de son compartiment ; mais au lieu de Lorenzen, c’est Krippenstapel qui était venu. Cela lui fut tout d’abord désagréable, mais il le prit bien vite du bon côté. « Finalement, mieux vaut Krippenstapel, il est plus impartial et moins réservé sur bien des points. Lorenzen, quand bien même sourirait-il de ce mot, a un côté diplomate. »

Sur quoi furent échangées les salutations avec le « patriarche aux abeilles » qui était venu à leur rencontre, et tous trois montèrent dans la voiture dont la capote était rabattue. Krippenstapel excusa Lorenzen, « empêché par un mariage », et tout aurait été pour le mieux si cet excellent homme, notre vieux directeur de musée, avait renoncé, avant de partir pour Gransee, à améliorer son aspect extérieur. Mais cela lui avait semblé impensable, c’est pourquoi il était maintenant installé en face du jeune couple, attifé d’une cravate et d’un vaste plastron. La cravate était si mince qu’on n’apercevait pas seulement, à mi-hauteur, le bord du col de la chemise destiné à maintenir le faux-col, mais aussi, hélas, la pomme d’Adam qui émergeait d’une ouverture cunéiforme et qui, avec une belle indépendance, se mouvait sans arrêt. L’embarras d’Armgard, dont l’œil – contre sa volonté, bien sûr – ne pouvait s’empêcher de se poser sur ce phénomène naturel, n’aurait cessé de croître de minute en minute si l’attitude ingénue de Krippenstapel n’avait fini par tout balayer.

À cela s’ajoutait que sa volubilité était à la mesure de son ingénuité. Il raconta l’enterrement, énuméra les membres de l’aristocratie locale qui étaient présents. Puis ce fut le tour de Thormeyer, de Katzenstein, de la prieure et, finalement, de « p’tite Agnès ».

« Il faudra nous charger de cette enfant, dit Armgard.

— Si tu y tiens, bien sûr. Mais la chose est plus difficile que tu ne le penses. Ces enfants-là, contrairement aux normes établies par les pédagogues, doivent être laissés à eux-mêmes. La voie la plus périlleuse, si l’on admet qu’il y a en eux quelque chose de bon, est toujours la meilleure. C’est alors qu’ils trouvent en eux-mêmes la source de leur conversion. Mais qu’une contrainte quelconque veuille provoquer cette conversion, alors cela n’aboutit généralement à rien. Il n’en résulte qu’hypocrisie et coquetterie. Une seule décision prise librement contrebalance cent maximes pédagogiques. »

Armgard approuva. Mais Krippenstapel poursuivit son rapport et fit défiler Kluckhuhn, Uncke, Elfriede ; Sponholz était attendu la semaine prochaine, et Koseleger et la princesse ne formaient plus qu’un cœur et une âme, surtout – c’était la nouvelle la plus récente – depuis qu’on faisait une collecte pour une maison de relèvement. La noblesse y apportait une copieuse contribution ; seul Molchow avait refusé : « Ce genre de choses ne crée que de la confusion. »

On arriva au château de Stechlin à deux heures. Woldemar parcourut les lieux déserts, fit une courte halte dans la chambre mortuaire et se rendit dans la crypte pour déposer sa couronne sur le cercueil de son père.

Tard dans l’après-midi, Lorenzen apparut, il exprima d’abord ses regrets d’avoir été empêché par un office (le bordier Zschocke s’était remarié). Il resta pour la soirée, raconta une foule de choses et, finalement, ce qu’il avait dû promettre solennellement au vieil homme.

Woldemar sourit. « C’est donc entre TES mains qu’est l’avenir. »

Et disant cela, il tendit la main à Armgard.





















CHAPITRE XLVI







Armgard avait été conquise par l’atmosphère d’isolement du monde qui régnait dans la demeure de Stechlin. Mais l’idée d’y couler ses jours était encore, pour le moment, loin d’elle, aussi rentra-t-elle au bout d’une semaine à Berlin où, entre-temps, Mélusine s’était occupée de tout, avait loué et aménagé un logement à proximité de la caserne de Woldemar.

C’était Belle-Alliance-Platz. Lorsque le jeune couple s’y installa, la saison touchait à sa fin. Les parades printanières commençaient et, tout de suite après, les courses de chevaux, auxquelles Armgard assista avec grand intérêt. Mais la joie qu’elles lui procurèrent ne répondit pas à son attente. Ni l’atmosphère de la grande cité ni celle du monde militaire, ni l’art ni le sport ne gardèrent longtemps le charme qu’elle s’en était promis au début, et l’été ne battait pas encore son plein qu’elle déclarait : « Laisse-moi t’avouer, Woldemar, que j’ai une sorte de nostalgie pour le château de Stechlin. »

Rien ne lui aurait été plus agréable à entendre. Ce qu’Armgard disait là répondait au désir de son âme. Dans sa gentillesse et sa modestie, il s’était depuis longtemps rendu compte qu’il n’était pas fait pour devenir une étoile de quartier général, tandis que le vieux sang brandebourgeois du junker, dont il s’était cru libéré, commençait peu à peu à battre en lui. À chaque jour qui se levait, il entendait le même appel : « La glèbe de chez toi, qui te donne la liberté, est quand même ce qu’il y a de meilleur. » Il remit donc sa démission. On ne le vit pas partir sans regrets, car non seulement il était bien vu au poste qu’il occupait, mais il était aimé. Juste avant son départ, on lui offrit une fête d’adieux, et le commandant de son régiment, qui avait toujours été particulièrement bienveillant à son égard, parla dans son allocution des « belles journées vécues ensemble à Londres et à Windsor ».

Pendant tout ce temps, naturellement, le jeune couple s’était vu la proie de tous les petits tracas et soucis inséparables d’une installation à la campagne. Au nombre de ces soucis – Lizzi avait refusé parce qu’elle ne voulait pas se passer de la grande ville et de la « culture » – l’un des premiers avait été de découvrir une femme de chambre convenable. La chance voulut que la jolie nièce du portier Hartwig se trouvât de nouveau sans place, elle fut donc engagée. Mélusine mena les pourparlers avec elle. « Évidemment, je ne sais pas si vous vous plairez là-bas. Mais je l’espère. En tout cas, il y a deux choses que vous n’aurez pas : ni alcôve suspendue ni “bisbilles”, comme disent les gens d’ici. Ou du moins pas plus que vous n’en aurez envie.

— Oh, je ne suis pas exigeante », assura Hedwig mi-figue, mi-raisin.

C’est le 21 septembre que le jeune couple voulait faire son entrée à Stechlin, et tous les préparatifs avaient été menés à bien pour cette occasion : le bourgmestre Kluckhuhn battit le rappel des associations de vétérans (les assaillants de Düppel évidemment à l’aile droite), tandis que Krippenstapel, de concert avec Tucheband, mettait au point un poème qui devait être récité par la fille aînée de Rolf Krake. Ceux de Globsow allèrent encore plus loin et préparèrent un discours dans lequel le jeune châtelain devait être salué comme un des « leurs ».

Tout cela était prévu pour le 21.

Or, la veille, Lorenzen recevait une lettre de Mélusine qui se terminait par ces mots :

« Et maintenant, cher pasteur, ceci encore. Demain matin le jeune couple, ma sœur et mon beau-frère, vont emménager dans la vieille gentilhommière. Rappelez-vous en cette occasion le pacte que nous avons conclu les jours de Noël : il n’est pas nécessaire que les Stechlin survivent, mais vive

LE STECHLIN. »



Notes

Chapitre I

1. Mèches soufrées : elles servaient à fumer les tonneaux à vin.

2. L’époque des Suédois : pendant la guerre de Trente Ans (1618-1648) et celle de Hollande (1672-1679), les Suédois occupèrent une partie de la marche de Brandebourg.

3. Avant les Hohenzollern : C’est en 1411 que le burgrave de Nuremberg, Frédéric VI de Hohenzollern, arriva dans la Marche. Il fut fait margrave en 1415 et, en 1417, prince électeur de Brandebourg ; les Hohenzollern furent ainsi installés à la tête de la noblesse autochtone, qui se défendit d’abord farouchement.

4. L’accession au trône de Frédéric-Guillaume IV (1795-1861) : en 1840.

5. En 1864 : la guerre prusso-autrichienne contre les Danois.

6. Aie le pays pour demeure et la fidélité pour pâture : Psaumes, 37, 3 (trad. Segond).

7. … du grand roi : Frédéric II le Grand (1712-1786).

8. Gerson : grand magasin de modes berlinois, fréquenté par la clientèle aisée.

9. La bataille de Prague : le 6 mai 1757, victoire de Frédéric II sur les Autrichiens commandés par le prince Charles de Lorraine.

10. … qui avait servi chez les chasseurs et avait vu bon nombre de pays : les chasseurs (Feldjäger) étaient sous les ordres d’un aide de camp du roi et accompagnaient les missions à l’étranger ou le souverain dans ses déplacements. Ils fournissaient également les messagers entre les différents ministères à Berlin.

11. Engelke : le valet de chambre et ordonnance de Bismarck pendant près de cinquante ans s’appelait Engel.

12. Cinquante ans : de 1753 à 1802.

13. Prince Henri : Henri de Prusse (1726-1802), frère de Frédéric II, général prussien qui remporta des victoires au cours de la guerre de Sept Ans, vivait à Rheinsberg, que Frédéric lui avait abandonné, se consacrant à ses goûts pour les arts et la science.

14. Une bande rouge : noir et blanc étaient les couleurs de la Prusse, noir-blanc-rouge celles du drapeau impérial depuis 1871.




Chapitre II

1. Assesseur ministériel : haut fonctionnaire débutant. (N.d.T.)

2. L’époque de Frundsberg : l’époque des lansquenets, nommée ainsi d’après le chef mercenaire Georg von Frundsberg (1453-1528).

3. À la suite : officier inscrit à titre uniquement honorifique.

4. Bébelisme : allusion, évidemment, au social-démocrate August Bebel (1840-1913).

5. Le régiment Alexandre avait, pendant les guerres de libération, reçu son nom du tsar Alexandre Ier, allié de la Prusse contre Napoléon.

6. « … descendu en enfer » : formule extraite du Petit Catéchisme de Luther.




Chapitre III

1. Aucun esprit créé ne pénètre… Vers d’un poème d’Albrecht von Haller (1707-1777), Fausseté des humaines vertus (1732).

2. Dans un cercle étroit les idées rétrécissent : Schiller, Prologue de Wallenstein.

3. Adolf Stöcker (1835-1909), prédicateur aulique à Berlin de 1874 à 1890. Fonda en 1878 le mouvement social-chrétien pour faire pièce à la social-démocratie.

4. Allez, faites de toutes les nations des disciples : Évangile selon saint Matthieu, 28, 19 (trad. Segond).

5. Le curé de Wörishofen : Sebastian Kneipp (1821-1897), adepte de l’hydrothérapie, fondateur de la station de Wörishofen.

6. Le Rhin est une petite rivière, affluent de la Havel.

7. Mr. Carver : Dr W. Carver, tireur d’élite californien, l’un des fondateurs des Wild West Shows.

8. Albert Niemann (1831-1917) : ténor de renommée mondiale.

9. Antonietta dell’Era : danseuse étoile à l’Opéra de Berlin de 1879 à 1909.

10. … un autre, avec un nom un peu plus long : vraisemblablement Dioclétien.




Chapitre IV

1. L’eau-de-vie de Danzig contenait des paillettes d’or. (N.d.T.)

2. Le marquis de La Roche-Aymon (1772-1849), ami et dernier aide de camp du prince Henri. Cet émigré rentra en France en 1815, où il finit général et pair de France.

3. Boudin pour boudin : l’anecdote est historique.

4. On ne rencontre la raison que dans la minorité : Schiller, Demetrius, acte I.

5. Russie… de nos jours on n’a guère le droit de le dire : les relations entre la Russie et l’Allemagne s’étaient rapidement détériorées après la chute de Bismarck (1890).

6. … connaître Jésus-Christ : Év. selon saint Jean, 17, 3.

7. Marchands de pièges à rats… : la Triple Alliance entre l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie. Des colporteurs italiens vendaient en Allemagne des pièges à rats qu’ils fabriquaient eux-mêmes.

8. « Quand de beaux discours les accompagnent » : Schiller, Le Chant de la cloche : Quand de beaux discours l’accompagnent,/ Le travail avance allègrement.

9. Waldmeisters Brautfahrt (Le voyage de noces de W.), épopée en vers (1851) d’Otto Roquette (1824-1896).

10. Sa Majesté a eu tout à fait raison de le condamner : en 1890, Guillaume II avait retiré à Stöcker (cf. note 3 du chapitre 3) ses fonctions de prédicateur aulique ; en 1896, l’empereur « condamna » son activité politique dans un télégramme qui fit sensation.

11. Les conventicules : réunions édifiantes que l’on tenait en dehors de l’Église officielle, particulièrement à l’époque du piétisme. (N.d.T.)

12. L’ancienne et la nouvelle foi : Allusion au titre de l’ouvrage de David Friedrich Strauss (1808-1874) paru en 1872.

13. L’histoire de la petite Stubbe : une certaine demoiselle Auguste Stubbe, qui défraya la chronique scandaleuse de Saint-Pétersbourg.




Chapitre V

1. Le vieux Guillaume : Guillaume Ier (1797-1888), empereur d’Allemagne en 1871.

2. Göbersdorf : station climatique en Silésie où l’on soignait, entre autres, les maladies du poumon.

3. Nos propres forces sont vaines : vers du célèbre cantique de Luther, Une forteresse est notre Dieu.

4. Wilhelm von Humboldt (1767-1835) : diplomate et écrivain prussien, représenta son pays au Congrès de Vienne.

5. Friedrich Gentz (1764-1832) : publiciste connu, farouche partisan de Metternich, une des figures dominantes du Congrès de Vienne.

6. « Je suis là… » : paroles que Luther aurait prononcées le 18 avril 1521 devant la Diète impériale à Worms.

7. La formule absurde : Oskar Peschel (1826-1875), de Leipzig, a écrit le 17 juillet 1866 : la bataille de Sadowa fut « une victoire des maîtres d’école prussiens sur les maîtres d’école autrichiens ». Le prince Frédéric-Charles de Prusse a attribué cette phrase aux Autrichiens.

8. Steinmetz (1796-1877) : général feld-maréchal prussien.

9. Alexander von Humboldt (1769-1859) : frère de Wilhelm von H., célèbre naturaliste et explorateur.

10. Apiculteur : caractéristique pour les junkers de la Marche à l’époque. Cf. von Dissow, Le Déclin de la noblesse, Stuttgart, 1961 : « Les propriétaires terriens ne voulaient pas entendre parler de la détresse des instituteurs et insistaient avec complaisance sur leurs grands jardins et sur les profits substantiels que pouvaient leur rapporter la vente de leurs œufs et l’apiculture. »

11. La méthode de Dzierzon : Johannes Dzierzon (1811-1906), prêtre et célèbre apiculteur, inventeur de la ruche à mobiles.

12. L’Asra de Heine : il s’agit d’un poème du Romancero : « Et ma tribu sont les Asra / Qui meurent quand ils aiment. »

13. Fehrbellin : victoire des Prussiens sur les Suédois (18 juin 1675), où s’illustra le fameux prince de Hombourg, le héros de Kleist.

14. Alexander Ferdinand von Quast (1807-1877) : architecte, auteur d’ouvrages sur l’art et conservateur des monuments de Berlin.

15. Friedrich Adler (1827-1908) : historien de l’architecture.

16. Karl Gustav von Wrangel (1613-1676) : maréchal suédois battu à Fehrbellin. Il joue un rôle dans La Mort de Wallenstein, de Schiller.

17. « Père Wrangel » : Friedrich von Wrangel (1784-1877), général feld-maréchal prussien ; il commanda les troupes qui – ce à quoi il est peut-être fait allusion ici –, sur l’ordre de Frédéric-Guillaume IV, ont dissous l’Assemblée nationale prussienne en novembre 1848. Mais Fontane évoque peut-être aussi la lettre adressée à l’amiral danois Bille, dans laquelle Wrangel menace d’incendier un village du Jutland pour chaque maison allemande bombardée par les Danois.




Chapitre VI

1. Toujours perdrix : le confesseur d’Henri IV lui reprochant ses nombreuses liaisons, le roi lui fit servir tous les jours des perdrix, pour le convaincre de la nécessité du changement.

2. Dorer le Grand Électeur avec un ducat : faire de peu beaucoup. Allusion sans doute à la statue équestre du Grand Électeur, due à Andreas Schlüter, aujourd’hui dans la cour du château de Charlottenburg.

3. Mon célèbre collègue en thébaïde : Bismarck qui, veuf lui aussi, vivait retiré au château de Friedrichsruh dans le Sachsenwald, à l’est de Hambourg.

4. Laissez les gros venir à moi : d’après Shakespeare, Jules César, 1, 2.

5. Idiosyncrasie : aversion maladive.

6. La théorie de Terre Nouvelle (Neulandtheorie) : mouvement créé par Schulze-Gävernitz, Naumann, etc., qui, sous la devise « La terre aux masses », demandait le partage des grandes propriétés foncières.

7. On ne vendange pas des raisins… : Év. selon saint Luc, 6, 44.

8. Un nom presque historique : il y eut dans l’armée prussienne deux lieutenants généraux du nom de Katzler.

9. Les régiments moraux… il y en a eu : les « Ironsides » de Cromwell.

10. Long, long ago : il y a bien longtemps de cela. Refrain d’un poème de Thomas Haynes Bayly (1799-1839) sur une mélodie irlandaise.

11. Conventiculaires : cf. note 11 du chapitre 4.

12. Surintendant : haut dignitaire de l’Église protestante. (N.d.T.)

13. La reine Louise (1776-1810) : femme de Frédéric-Guillaume III, à qui elle donna sept enfants.

14. Ernst Ludwig Heim (1747-1834) : médecin personnel du prince Ferdinand. Il était fort connu pour son originalité et son humour.

15. Le Landbuch de Charles IV. L’empereur Charles IV (1316-1378) avait, en 1373, acheté à la Maison du Luxembourg la Marche de Brandebourg qu’il avait réunie à son royaume de Bohême ; avec le Landbuch du Brandebourg, sorte de registre où étaient consignés les biens et les revenus, il tenta de rétablir un ordre perturbé par les querelles entre nobles. L’enregistrement des biens fonciers servait à l’établissement de l’impôt.




Chapitre VII

1. Le mot étranger : vélocipède.

2. Lampe astrale : selon Larousse, lampe dont la lumière tombe de haut en bas, sans porter d’ombre par ses appuis. (N.d.T.)

3. Lipa : village et éminence près de Sadowa, occupée, lors de la bataille du 3 juillet 1866, par une position autrichienne.

4. La broche des sept Électeurs : le collège électoral qui, du XIIIe siècle à 1806 élisait le roi, se composa pendant longtemps (de droit depuis la Bulle d’or de 1356) de sept Électeurs. – Carlsbad était connu pour ses grenats.

5. Les sept beautés… dont la liste fut établie par Hans Sachs et Boccace.

6. L’irvingianisme : secte fondée par l’Écossais Edward Irving (1792-1834) qui prônait le retour au christianisme primitif. Elle fut propagée à Berlin en 1848 par Charles Böhm et bon nombre d’officiers de haut rang y adhérèrent (tendance antidémocratique).

7. Radowa : danse de Bohême.

8. Voyez Goethe : « Le sentiment est tout ; / Le nom n’est que bruit et fumée / Obscurcissant l’éclat du ciel. » (Faust I, v. 3456 ff, trad. Lichtenberger.) (N.d.T.)

9. Jean Huss (1369-1415) : réformateur tchèque, brûlé vif sur la décision du Concile de Constance.

10. Jan Ziska (1360-1410) : chef hussite.

11. Les Hunyadi : famille hongroise dont l’un des membres a été roi sous le nom de Mathias Ier.




Chapitre VIII

1. Une idée stupéfiante attachée à son nom : Triglaff était en effet un dieu wende à trois têtes argentées, les yeux et la bouche dissimulés par un bandeau en or.

2. Sous le sureau, donc : allusion à la scène du rêve dans Kätchen von Heilbronn de Kleist (IV ,2).




Chapitre IX

1. Le prince Schwarzenberg (Karl Philippe de, 1771-1820) : feldmaréchal et ambassadeur d’Autriche à Paris ; il mena les négociations qui aboutirent au mariage de Napoléon avec Marie-Louise ; la fête qu’il donna à cette occasion se termina par un épouvantable incendie.

2. Renverser les valeurs : allusion à Nietzsche, évidemment.

3. Mars-la-Tour : victoire des Prussiens sur les Français (16 août 1870).

4. Un ancien Romain : César, selon Plutarque.




Chapitre X

1. Le monument à Hohenlohe : le 24 octobre 1412, le burgrave Frédéric de Nuremberg (cf. note 4 du chapitre 1) battait à la chaussée de Cremmen les ducs poméraniens Otto et Casimir. On éleva une croix à la mémoire des chevaliers morts en cette occasion, parmi lesquels un Hohenlohe.

2. Les Quitzow : très vieille famille brandebourgeoise, souvent évoquée par Fontane.

3. L’Ami des enfants brandebourgeois : manuel de lecture pour enfants paru pour la première fois en 1800, dû à Friedrich Wilhelm Wilmsen (1770-1831). (N.d.T. : Arnaud Berquin avait publié un Ami des enfants en 1784.)

4. Le vieux prince à qui c’est le tour : Chlodwig, prince de Hohenlohe-Schillingsfurst (1819-1901), chancelier de l’Empire et Premier ministre de Prusse de 1894 à 1900.

5. … passent leur journée à se lamenter : les successeurs de Bismarck, Caprivi et Hohenlohe-Schillingsfurst, restaient dans l’ombre de l’empereur qui tentait de s’arroger tout le pouvoir.

6. L’autre couple : Marthe et Méphistophélès.

7. Philosophie, hélas ! : allusion aux premières paroles de Faust : « Philosophie, hélas ! jurisprudence, médecine, et toi aussi, triste théologie !… je vous ai donc étudiées à fond… » (Trad. G. de Nerval.)

8. Je ne délaisserai pas Marthe : allusion au cantique très connu « Je ne délaisserai pas mon Jésus » de Christian Keimann (1607-1662).

9. Ostrowo : bourg dans la province de Poznan, alors prussienne.




Chapitre XI

1. Un Lessing en entier et un demi-Goethe : il s’agit de statues.




Chapitre XII

1. Personnage de théâtre : dans Guillaume Tell de Schiller (IV, 3). (N.d.T. : Armgard, une paysanne dont le mari est emprisonné, tente de fléchir Gessler et, pour l’empêcher d’avancer, saisit son cheval par la bride.)

2. Mlle Stolberg (Leopoldine) : actrice au Théâtre Royal de Berlin.

3. La situation sociale impliquée par le nom de ce village : autrefois, dit Fontane dans ses Souvenirs, Kaputt, ou Caput, était un village très pauvre.

4. Dolgorucki : une des plus vieilles familles princières de Russie.

5. Emil Frommel (1829-1896) : théologien et écrivain populaire, précepteur des fils de Guillaume II, prédicateur aulique à Berlin depuis 1872.




Chapitre XIII

1. Niels Gade (1817-1890) : compositeur danois, élève de Mendelssohn et de Schumann, le plus important représentant du romantisme au Danemark.

2. Genus irritabile vatum (Horace, Épîtres, 2, 102) : la gent irritable des poètes.

3. Hubert Herkomer (1849-1914) : peintre germano-anglais très populaire.

4. Michael Kleophas Oginski (1765-1833) : ambassadeur de Pologne, grand trésorier, commandant d’un régiment de chasseurs, compositeur mondialement connu, à l’époque, pour ses polonaises.

5. Les Cloches de Spire : poème de Maximilien baron von Oer (1806-1846), musique de Karl Löwe (1796-1869).

6. Le Vieux Général : comédie musicale de Karl von Holtei (1798-1880), à laquelle est emprunté le vers qui suit : « Y penses-tu… ? »

7. Henrik Hertz (1798-1870) : auteur dramatique danois. La Fille du roi René connut un très grand succès sur toutes les scènes allemandes.

8. Stromtid (1859), Franzosentid (1864) : romans du Mecklenbourgeois Fritz Reuter (1810-1874).

9. Le livre de Carlyle : History of Friedrich II, called the Great, 1858-1865, a paru en Allemagne de 1859 à 1869.




Chapitre XIV

1. Now, Mr Robinson… Eh bien, Mr Robinson, comment allez-vous ? Bien, j’espère.

2. Where there is a will… : quand on veut, on peut.

3. Johann Julius Wilhelm Spindler (1810-1873) : fondateur d’une teinturerie et blanchisserie et, plus tard, de la première entreprise de nettoyage chimique en Allemagne. Entreprise tellement importante qu’elle a donné son nom au district où elle était établie.

4. This little fellow… : ce petit garçon avec son arc.

5. And what’s the reason… : et quelle en est la raison, chère madame Imme ?




Chapitre XV

1. Säkerhets tändstickors : allumettes de sûreté.

2. Le Rossignol suédois : la cantatrice Jenny Lind (1820-1887). Elle vécut à Londres de 1858 à 1869.

3. Goldschmieds Töchterlein : ballade de Ludwig Uhland (1787-1862).

4. Par l’un de nos meilleurs peintres : Eduard Magnus.

5. Düppel : victoire des Prussiens sur les Danois, le 18 avril 1864.

6. Alsen : île conquise par les Prussiens le 29 juin 1864 ; elle a été restituée aux Danois en 1920.

7. Les tunnels sous la mer : depuis 1870, on discutait déjà d’un projet de tunnel entre Calais et Douvres.

8. Un excelsior : un homme qui monte, mot à la mode au cours des années de fondation.

9. Un livre de Tolstoï : La Sonate à Kreutzer.

10. Ça commence par un C : la baronne pense à Luis de Camoëns (1524-1580).

11. Joao de Deus : Nogueira de Ramos (1830-1896), poète et pédagogue portugais très populaire. Il eut, effectivement, des obsèques grandioses.

12. Si tu n’as pas l’amour… : Première Épître aux Corinthiens, 13, 1 sqq.

13. Les jours de fête sont passés : citation de l’opéra Le Tableau parlant (1769) de Louis Ansaume.

14. Le Rütli : allusion au fameux serment du Rütli dans le Guillaume Tell de Schiller.




Chapitre XVI

1. Notre province sœur et voisine : probablement la Poméranie.

2. Les racines de notre force : d’après Guillaume Tell : (C’est dans la patrie) « que se trouvent les puissantes racines de ta force ».




Chapitre XVII

1. Les progressistes : les adeptes du parti libéral allemand (Deutsche freisinnige Partei) créé en 1884 sous la direction d’Eugen Richter par la fusion du parti progressiste allemand (Deutsche Fortschrittspartei) et des sécessionnistes du parti libéral-national (National-Liberale Partei).

2. Sainte-Marie-aux-Chênes : 18 août 1870 (village situé non loin de Gravelotte).

3. Spicheren : 6 août 1870 (près de Forbach).

4. Rolf Krake : l’épisode est historique.

5. Le monde fût-il plein de diables : vers du cantique de Luther, Une forteresse est notre Dieu.




Chapitre XVIII

1. Sainte Élisabeth (1207-1231) : mariée à quatorze ans au landgrave Louis de Thuringe. Selon la légende, au cours d’une famine, elle aurait nourri de pain neuf cents affamés par jour.

2. Moritz von Schwind (1804-1871) : peintre romantique qui s’inspira souvent de contes et de légendes, dont celle de sainte Élisabeth… et de Mélusine.

3. Ludwig Knaus (1829-1910) : peintre de genre.

4. Margot la Fainéante : obusier géant du burgrave Frédéric VI (vers 1414).

5. Fortiter in re… : Fort dans l’action, doux dans la forme – selon une parole du quatrième général des jésuites Claudio Aquaviva.

6. Il verse du venin dans l’oreille des gens : d’après Hamlet, I, 5.




Chapitre XIX

1. Frédéric-Guillaume III : 1770-1840.

2. Dagmar et Thyra : filles de Christian IX, roi de Danemark.

3. Allasch : alcool russe à base de cumin.

4. « Faire accrocher plus bas les pamphlets » : parole de Frédéric II, en 1781, en voyant des badauds lever la tête pour pouvoir lire un pamphlet dirigé contre lui, mais accroché trop haut.

5. Granito : sorte de sorbet au citron.

6. Sa qualité de compagnon tourneur : telle avait été la profession de Bebel.

7. Henri contre son frère : le prince Henri avait autour de lui, à Rheinsberg, un cercle d’opposants au roi, son frère, qui lui rendait bien son hostilité.

8. Auguste (1779-1843) : neveu de Frédéric II, commandant efficace de l’artillerie prussienne au cours des guerres de libération. Eut une violente passion pour Mme Récamier. (N.d.T. : cf. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre XXIX, chap. 8.)




Chapitre XX

1. Gustav Kühn (1794-1868) possédait à Neuruppin une fabrique de ce que nous appellerions des « images d’Épinal ».

2. Croix de prébende : insigne des membres d’un chapitre titulaires d’une prébende.

3. « Salut à toi… » : hymne composé en 1793 par Balthasar Gerhard Schumacher. (N.d.T.)

4. La grande bâtisse… : le Reichstag, édifié de 1884 à 1894 par Paul Wallot.

5. Le Centre : parti fondé en 1870-1871.




Chapitre XXI

1. Dressel ou Borchardt : restaurants berlinois réputés.

2. Peter Cornelius (1783-1867) : célèbre peintre d’histoire allemand, membre du groupe des « Nazaréens », il travailla entre autres pour Louis Ier de Bavière et fut appelé en 1841 à Berlin par Frédéric-Guillaume lV. (N.d.T.)

3. Les cavaliers de l’Apocalypse : pièce principale d’une série de peintures murales destinées à la chapelle mortuaire de la cathédrale de Berlin, et dont on a conservé les cartons. Sur les quatre cavaliers selon saint Jean, trois dominent la scène, tandis que le quatrième, difficilement reconnaissable, suit les autres.

4. Les Tentes : restaurants avec jardins aux bords de la Spree.

5. La noblesse immédiate ne relevait pas de son souverain respectif, mais directement de l’empereur, sans avoir toutefois le droit de siéger aux diètes d’Empire.

6. Mary, please… : Mary, s’il vous plaît, un pot d’eau chaude.




Chapitre XXII

1. Russell, Cavendish : ces deux familles détenaient respectivement les titres de ducs de Bedford et de Devonshire.

2. Emin : Eduard Schnitzer (1840-1892), médecin et explorateur allemand, gouverneur (de 1878 à 1889) des provinces équatoriales sous le nom de Mehmed Emin Pacha. Il fut assassiné à l’instigation de deux négriers africains.

3. L’exaucement pas à pas… : pastiche d’un vers de Platen : « L’exaucement vient pas à pas / Avec tout son pouvoir divin, / Mais il n’écoute nos prières / Que quand celles-ci se sont tues. »

4. Astrakhan est connu pour son caviar, Colchester pour ses huîtres.

5. Georg von Derfflinger (1606-1695) : fils de paysans de Basse-Autriche parvenu au rang de général feld-maréchal et au titre de baron d’empire. Décida du sort de la bataille de Fehrbellin.

6. Wrangel : cf. note 16 du chapitre 5.

7. Dagmar et Thyra : cf. note 2 du chapitre 19.

8. Waltham Abbey, dans le comté d’Essex, le plus vieil édifice normand d’Angleterre. C’est là que fut enterré le dernier roi saxon Harald II (1022-1066 environ), tombé à Hastings devant Guillaume le Conquérant.

9. Tyburn Gallows : place londonienne où, de la fin du XIIe siècle à 1783, l’on exécuta les condamnés.

10. Traitors Gate : la porte des traîtres.

11. Le prince Charlie : Charles Edouard Stuart (1720-1788), petit-fils du dernier souverain Stuart, Jacques II. Il essaya en vain, soutenu par la noblesse écossaise, d’arracher la couronne à la maison de Hanovre pour la rendre aux Stuarts.

12. La politique parallèle des Cobourg : Albert de Saxe-Cobourg-Gotha, époux de la reine Victoria depuis 1840, fut soupçonné de sympathies pro-russes pendant la guerre de Crimée.

13. Un célèbre professeur allemand : Friedrich Christoph Dahlmann (1785-1860), historien et politicien libéral.

14. Les dissidents anglais (dissenters) : ceux qui n’appartiennent pas à la High Church.




Chapitre XXIII

1. Voix du peuple, voix de Dieu : d’après Hésiode (Les Travaux et les Jours, V, 763 sq.).

2. Un cardinal : Giacomo Antonelli (1806-1876), secrétaire d’État de Pie IX.

3. Une centaine de sectes… : jeu de mots intraduisible sur Sekt (champagne) et Sekte (secte). (N.d.T.)

4. La vieille princesse Charles : Marie de Saxe-Weimar (1808-1877), épouse du prince Charles de Prusse.




Chapitre XXIV

1. Franz Skarbina (1849-1910) : peintre de genre berlinois.

2. Les fameuses lettres : le maître des cérémonies impérial, Leberecht von Kotze, avait été accusé, en 1893, d’avoir écrit de compromettantes lettres anonymes, mais il fut acquitté.

3. Le charivari : sorte de justice populaire humoristique ; fut courant en Haute-Bavière jusqu’à la fin du XIXe siècle.

4. La fameuse scène ; Götz von Berlichingen : la plus célèbre citation de la littérature allemande. Götz envoie dire au capitaine qui lui demande de se rendre : « … sags ihm, er kann mich im Arsch lecken » (littéralement : dis-lui qu’il peut me lécher le cul). (N.d.T.)

5. Rosa Poppe (1867-1940) : actrice du Théâtre Royal de Berlin.

6. L’homme noir : l’un des juges du tribunal secret dans la première version de Götz von Berlichingen.

7. L’irrespect doré : citation d’un poème de Theodor Storm, À mes fils : « La fleur de l’âme la plus noble / Est le respect ; mais parfois / Rafraîchissant comme l’orage / Est l’or de l’irrespect. »

8. August Borsig (1804-1854) : l’un des premiers industriels berlinois, fabricant de locomotives.

9. George Stephenson (1781-1845) a construit la première locomotive.

10. Rudolph Hertzog : fondateur d’une maison de modes à Berlin.

11. Le grand-duc Rudolf : celui qui s’est suicidé à Mayerling. (N.d.T. : jeu de mots intraduisible sur Hertzog et Herzog, duc.)

12. Le pape Hildebrand : Grégoire VII (1020-1085).




Chapitre XXV

1. John Eversett Millais (1829-1896) : l’un des fondateurs de l’école préraphaélite.

2. « C’est la malédiction de la mauvaise action qu’elle doive enfanter sans cesse du mauvais. » (Schiller, Les Piccolomini, V, 1). La pruderie de l’époque interdisait que l’on citât en entier à cause du mot « enfanter ».

3. Les trois hommes dans la fournaise, cf. Daniel, chap. 3. Mundus… : Le monde veut être trompé, qu’il le soit donc (Sebastian Brant (1458-1521), La Nef des fous, 1494).

4. Autant d’ennemis, autant d’honneur : devise de Georg von Frundsberg (cf. note 2 du chapitre 2).

5. Son Christ en tout lieu prêche : parodie d’une scène de Faust I, v. 1934 sq. : « C’est ce qu’en tout lieu prisent les étudiants / Sans être pour autant devenus tisserands. »

6. Editha Col de Cygne : Edith Swanneck, maîtresse de Harald II et mère de ses cinq premiers enfants. La scène où Edith retrouve le corps de Harald a été peinte par Horace Vernet.

7. La chapelle d’Henry VII (à Westminster Abbey) : Henry comte de Richmond (1456-1509) fut le premier roi de la famille des Tudors, qui régna jusqu’en 1603.

8. Les sarcophages des deux reines ennemies : Elizabeth Ire et Marie Stuart.

9. Les filles de Dahomey : cinq mille jeunes filles armées constituaient la garde du corps du prince du Dahomey. Dans les années 1890, on avait présenté au Panoptikum de Berlin un groupe de ce pays.




Chapitre XXVI

1. Le roi de la poste : Heinrich von Stephan (1831-1897), maître général des postes, organisateur de la poste allemande, fondateur de l’Union postale universelle. Il fut baptisé le « Bismarck de la poste ».

2. Kroll : théâtre fondé en 1844 par Joseph Kroll.

3. Tu crois manœuvrer… Paroles prononcées par Méphistophélès (Faust I, v. 4117).

4. Spandau : forteresse à usage de prison d’État.

5. Wasa : famille royale suédoise.

6. Son uniforme rouge…, qu’il portait en tant que membre de la chevalerie, représentation de la noblesse terrienne aux états provinciaux de Prusse.




Chapitre XXVII

1. La renommée d’épouvante : on l’avait baptisé « le chemin de fer de la mort » parce que bon nombre d’actionnaires y perdirent leurs économies à cause de la lenteur des travaux de construction (1872-1878) et que d’autres se suicidèrent.

2. C’était une Allemande : Anne de Clèves.

3. Beautifying for ever : embellissement pour toujours.




Chapitre XXIX

1. Rocher de bronze : expression de Frédéric-Guillaume Ier.

2. La troisième époque : les guerres de libération.

3. Qui ne cède au soleil : « Non soli cedo : je ne cède au soleil. » Devise de l’aigle prussienne, qui avait été celle de Frédéric-Guillaume Ier. (le soleil est Louis XIV).

4. Tabakskollegium (la « Tabagie ») : réunions amicales organisées par Frédéric-Guillaume Ier.

5. La canne à bec : celle de Frédéric II. (N.d.T.)




Chapitre XXX

1. La fenêtre du château de Küstrin : le sous-lieutenant Hans Hermann von Katte, familier du prince héritier, accompagna celui-ci dans sa tentative de fuite en Angleterre et fut exécuté sous les yeux du prince.

2. C’est le cœur qui fait l’orateur : Quintilien, Institutio oratoria, 10, 7.




Chapitre XXXI

1. Josty : vieux café berlinois.




Chapitre XXXII

1. Le vieux Gobbo : personnage du Marchand de Venise, le père de Lancelot.

2. Calme-toi donc… : paroles que Méphistophélès adresse à la flamme, dans la taverne d’Auerbach (Faust I, v. 2300).




Chapitre XXXIII

1. Adolf Glaßbrenner (1810-1876) ; journaliste, écrivain satirique, le « père de l’humour berlinois ».

2. Friedrich Beckmann (1803-1866) : acteur comique et auteur de comédies.

3. L’homme grandit quand grandissent ses buts : Schiller, Wallenstein, Prologue.




Chapitre XXXIV

1. Duc d’Ujest, de Ratibor : titres portés par des membres de la famille des Hohenlohe (cf. notes 4 du chapitre 1 et 1 du chapitre 10).

2. Bellis perennis : la pâquerette.

3. Au-dessus du rez-de-chaussée : c’est-à-dire dans la partie « sérieuse » du journal, le feuilleton se trouvant en bas de page.

4. Sous-lieutenant de villégiature (Sommerleutnant) : raillerie désignant un officier de réserve qui fait ses périodes en été.

5. Carl Salzmann (1847-1923), peintre de marines, comme Théodore Gudin.

6. Anton Melbye (1818-1875) : peintre danois très populaire.

7. Kachoube : ethnie wende de Prusse orientale. (N.d.T. : cf. Le Tambour de Günter Grass.)




Chapitre XXXV

1. Apollinaris : eau minérale allemande. (N.d.T.)

2. Il nous lançait… qu’à ses grenadiers, à Torgau : « Vous voulez donc vivre éternellement, mes gaillards ! »

3. L’empereur Frédéric (1831-1888) n’a régné que quatre-vingt-dix-neuf jours.

4. Les Quitzow : cf. note 1 du chapitre 10.

5. Le 18 mars éclata la révolution de 1848.

6. L’homme de Sachsenwald : cf. note 1 du chapitre 6.

7. Il a choisi la meilleure part (Optimam partem elegit) : réminiscence de la parole du Christ à Marthe à propos de Marie, Év. selon saint Luc, 10, 42. (N.d.T.)

8. Le meilleur de Pergame à Berlin : l’autel de Zeus, exposé pour la première fois en 1880.

9. Au Kupfergraben : on y passe pour pénétrer dans le musée.

10. La Madone de saint Sixte, de Raphaël (1515) est au musée de Dresde.




Chapitre XXXVII

1. Pfäffers : station thermale dans le val Tamina, canton de Saint-Gall (Suisse).

2. Böcklin : son tableau est intitulé La Gorge au dragon (vers 1870).

3. Ignaz Moscheles (1794-1870), compositeur ami et successeur de Mendelssohn à Leipzig.

4. À Dieu, rien d’impossible : Év. selon saint Luc, I, 37.

5. Praesente medico : en présence du médecin (présence rassurante, donc).

6. Vieux-Luthériens : membres du mouvement, situé en dehors de l’Église officielle, né en Prusse, en 1817, de l’opposition à l’Union évangélique.

7. Dans nos provinces équatoriales : allusion aux méthodes employées pour affermir la domination allemande dans les colonies récemment acquises, et qui conduisirent à des révoltes ; allusion, surtout, au régime brutal du commissaire impérial Carl Peters (1856-1918), renversé en 1893 à la suite d’une campagne parlementaire.

8. II faudrait le dire en latin : Bis dat, qui cito dat. (Publius Syrus, vers 50 av. J.-C.).

9. Faire son salut… : c’est la fameuse parole qui a fondé la réputation de tolérance de Frédéric II.




Chapitre XXXVIII

1. Avec un bluet en papier : le bluet passait pour être la fleur préférée de la reine Louise, puis de son fils Guillaume Ier.

2. Livèche et genièvre : plantes diurétiques.

3. Ail à feuilles de plantain : le glaïeul ; on utilisait son bulbe comme moyen de prévention contre les accidents et la sorcellerie.

4. La douce habitude de vivre : Goethe, Egmont, V, 4 : « Douce vie ! belle et aimable habitude de vivre et d’agir, je dois me séparer de toi ? »

5. La poudre de lycopode : on préparait, à partir de cette plante, un talc pour soigner la peau enflammée des bébés.

6. Sanguinetto : diminutif de sanguino, sanglant.

7. La charge de la Garde à Saint-Privat : la charge héroïque du 18 août 1870 qui coupa la retraite à Bazaine.

8. Le Spy (1821) : le premier grand succès de James Fenimore Cooper.

9. Greeley : Adolphus Washington Greeley (1844-1935), explorateur polaire. L’histoire racontée par Lorenzen est authentique, avec cette différence que Greeley n’eut pas besoin d’être acquitté, puisque le ministre de la Guerre, convaincu de la nécessité du geste, ne convoqua pas de commission d’enquête.




Chapitre XXXIX

1. Que j’en envoie quelques-uns à Friedrichsruh : après la disgrâce de Bismarck, ses admirateurs lui envoyaient des œufs de vanneau, qu’il prisait fort.

2. Pauline Lucca (1841-1908) : cantatrice viennoise, à Berlin de 1861 à 1878. La photographie en question est historique et a, en son temps, fait scandale.

3. Une « paroisse libre » : indépendante de l’Église protestante officielle.

4. Tel Franz Moor : le héros des Brigands, de Schiller : « Quel genre de sentiments vais-je devoir choisir ?… La terreur ! Que ne peut la terreur ? » (II, 1).

5. C’est à un brin de paille… : Byron, Don Juan, chant XIV, strophe 8 : « A straw shows where the wind blows. »




Chapitre XL

1. Attarde-toi… (premiers mots du titre de cette dernière partie) : Faust I, v. 1699 sqq. (pacte avec le diable) : « Si je dis à l’instant qui passe / Attarde-toi, tu es si beau… / Que sonne la cloche des morts… / Que l’horloge s’arrête, que tombe / L’aiguille et que le temps / Soit pour moi révolu. »

2. La Hasenheide : rue berlinoise connue alors comme lieu de réjouissance populaires.

3. Le « patron », en tant que seigneur, disposait de certains pouvoirs ecclésiastiques, entre autres celui de proposer un candidat à la cure de sa commune.




Chapitre XLI

1. La « signature du temps » : expression venue tout droit du pamphlet de l’historien Heinrich Leo (1799-1878), Signatura temporis (1849).

2. Arthur comte de Posadowsky-Wehner (1845-1932) : homme politique conservateur prussien, secrétaire d’État au Trésor depuis 1893.

3. Votre caractère, dont l’image vacille… : allusion à Schiller, Wallenstein, Prologue : « Troublé par la faveur et la haine des partis, / Son caractère vacille dans l’histoire. »

4. Rudolf von Bennigsen (1824-1902) : chef de l’opposition libérale aux États généraux de Hanovre, président de l’Assemblée nationale prussienne de 1873 à 1879, leader des nationaux-libéraux.

5. Ce que tu as à faire… : Év. selon saint Jean, 13, 27.

6. Le roi de Thulé : allusion à la ballade chantée par Marguerite dans Faust I, v. 2759 sqq.

7. … s’il veut remettre en ordre la société… : Hamlet, I, 5 : « Cette époque est désordonnée. Maudit soit le souci d’être né, moi, pour la faire rentrer dans l’ordre. » (Trad. André Gide.)

8. Wilhelm Liebknecht (1826-1900) : il s’agit du père de Karl Liebknecht. C’était un collaborateur de Lassalle, le fondateur de la social-démocratie.

9. Le comte Schwerin : probablement Hans von Schwerin-Öwitz (1847-1918), propriétaire terrien, député conservateur depuis 1893, spécialiste des questions agraires.

10. Les pensées facilement cohabitent : Schiller, La Mort de Wallenstein, II, 2.




Chapitre XLIII

1. In pontificalibus : dans ses habits sacerdotaux.

2. La Bataille des papillons : drame (1895) de Hermann Sudermann (1857-1928) où l’on trouve des descriptions érotiques assez réalistes pour l’époque. Une des jeunes héroïnes peint des papillons sur des éventails.

3. Paul Göhre (1864-1930) : théologien protestant qui, après avoir travaillé en usine, se fit social-démocrate. Fondateur, avec Friedrich Naumann, du parti national-social. Il prétendait que le christianisme était compatible avec la social-démocratie, mais il voulait « dépaganiser » celle-ci.

4. Il reposera sur sa couche… : Ésaïe, 57, 2.




Chapitre XLIV

1. Notre saint homme : Luther, qui avait épousé une ex-religieuse, Katharina von Bora.

2. La raison recommence à parler : Faust I, v. 194 sqq. : « Ah ! dès que notre cellule étroite s’éclaire d’une lampe amie, la lumière pénètre aussi dans notre sein, dans notre cœur rendu à lui-même. La raison recommence à parler, et l’espérance à luire… » (trad. G. de Nerval).

3. L’homme d’Uckermark et la Picarde : opérette (1859) de Louis Schneider (1805-1878).




Chapitre XLV

1. Tre giorni son… : vieux chant populaire italien. « Voici trois jours que Nina, que Nina, n’a pas été dans son lit… »
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