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  Né à Tonbridge le 1erjanvier 1879, mort à Coventry le 7juin 1970. Après des études à Cambridge, il débuta dans les lettres par quelques petits contes qui parurent, pour la plupart, dans l’Independent Review. Critique littéraire très apprécié, auteur de nombreux romans, son voyage aux Indes fut à l’origine du livre que l’on considère comme son œuvre maîtresse: Route des Indes.


  AVANT-PROPOS


  Le 8avril 1922, après avoir brûlé quantité de ses nouvelles qu’il nommait dédaigneusement «fantaisies» ou «écrits indécents», E.M.Forster note dans son journal: «Il ne s’agit pas de repentir moral mais du point de vue artistique, je crains de m’engager dans une impasse. Je n’ai pas écrit ces textes pour m’exprimer mais pour m’exciter… Au début, il doit y avoir une quinzaine d’années, j’avais le sentiment que ce genre d’expérience mettait en péril ma carrière de romancier.»


  En 1964, six années avant sa mort, il soupire devant un monceau d’inédits: «J’aurais été un romancier plus célèbre si j’avais écrit ou plutôt publié davantage, mais “le sexe” s’y est opposé.» Féru de respectabilité, considéré comme un second Kipling, l’auteur de Route des Indes veillait à dissimuler ses frasques et les œuvres qu’elles lui inspiraient, contre son gré. A l’en croire, L’Histoire d’une panique lui sauta dessus à Ravello et la Route de Colone l’attendait en Grèce, cachée dans un arbre creux. C’était le temps des premières virées, 1902, 1903, il avait à peine dépassé ses vingt ans.


  Bien qu’il rougît de ses péchés de jeunesse, il les montra à quelques amis complices, Lytton Strachey et T.E. Lawrence (à qui il dédie en ces termes Un instant d’éternité: «A T.E. en l’absence de tout le reste»). Mais malgré les encouragements, il répugna à les livrer au public, et huit des treize nouvelles réunies ici ne virent jamais le jour de son vivant. (1)


  Sans doute aujourd’hui ne scandaliseront-elles plus personne mais, nées «sous le manteau» (de 1903 à 1958, c’est dire si Forster s’attarda dans cette prétendue impasse), elles ont conservé la fraîcheur agressive, l’impertinence, la passion des écrits intimes. Libéré des lecteurs, le génie s’en donne à cœur joie, brocarde le British Empire et rend grâces à ses sources méditerranéennes. Par-delà un demi-siècle, le vieux et le jeune Forster échangent un clin d’œil. Ils se sont bien amusés. Au tour du lecteur à présent.


  


  Gabrielle ROLIN


  ANSELL


  —Cette caisse est cruelle, dit le porteur, qui, trompé par les modestes dimensions de l’objet, l’avait hissée sur ses épaules et, précipitamment, l’avait aussitôt reposée sur le quai. C’est son poids qui est cruel. Il va falloir un chariot.


  Il alla en chercher un, et, caisse et sac installés dessus, le poussa à travers la voie.


  —C’est emballé très serré, constata-t-il.


  —Oui, répondis-je: ce sont des livres.


  —Des livres! répéta-t-il, la voix comme offensée, car j’avais imprudemment laissé apercevoir, dans le creux de ma main, une pièce de deux pence en tout et pour tout. Je ne suis pas pour les livres à la campagne. Ce qu’il vous faut, c’est d’la détente, d’l’air et d’l’exercice.


  Il lança un regard insistant sur mes épaules voûtées et fit un bond de côté avec le chariot, tout en s’écriant:


  —Dépêchez-vous donc et ouvrez l’arrière de la charrette! C’est une véritab’ bibliothèque que vous avez pour ce voyage, c’est moi qui vous le dis.


  Un homme bien charpenté se leva du siège avant, et, tandis qu’il se retournait pour enlever la broche et ramener le siège vers l’avant, je vis que c’était Ansell. J’hésitai un instant, ne sachant quelle attitude adopter, puis je lui tendis la main, main qu’il empoigna comme dans un étau et balança de côté et d’autre à la manière d’une faux. Une longue poignée de main, c’est une chose merveilleuse; cela peut tout simplement traduire la timidité, mais cela peut aussi signifier le reproche, le pardon ou une intense affection. Dans le cas présent, j’y vis la punition mon snobisme: elle laissa mes doigts collés ensemble comme des macaroni, et ma peau avait pris couleur d’un vieux parchemin.


  Ansell n’avait pas perdu son habituelle simplicité et il s’excusa, sans la moindre trace de gêne, d’être en tenue de tweed et dans la «charrette à fumier» avec Josiah, plutôt qu’avec Charles en livrée dans le landau tiré par la paire de chevaux bais: ces dames les avaient réquisitionnés pour aller voir des floralies à Poppyfield. Puis il souleva la caisse de livres et la déposa avec minutie à l’arrière. La charrette aussitôt se pencha d’un air pitoyable et les brancards, en se dressant, pincèrent fortement Josiah. Cela alla mieux quand nous montâmes à l’avant avec le sac, quoique, ayant tous deux de longues jambes, nous fussions tenaillés de crampes tant le siège était poussé vers l’avant.


  Je n’étais pas souvent venu au Manoir, mais mes séjours y avaient été longs, et m’avaient permis de faire la connaissance d’Ansell. J’avais quatorze ans lors de ma première visite; lui s’occupait alors du jardin et de l’écurie. Ce fut mon cousin qui nous jetai dans les bras l’un de l’autre: il pensait qu’il me fallait un compagnon, et, en l’espace de quelques jours, nous avions établi les relations les plus intimes. Nous creusâmes un trou dans le flanc de la grande meule de foin, et en fîmes une maison, où nous emmagasinions pommes, groseilles et limonade Kola, acquis à vil prix chez la tante d’Ansell au village. Nous concoctâmes de la glu d’après une recette du «Boy’s Own Book», afin d’y attirer les poulets nains primés de MmePerill. Le bruit des «oups» et autres cris perçants que nous poussions lorsque nous sautions avec un furieux abandon chacun sur le chapeau de l’autre parvenait jusqu’au fumoir, où mon père et mon cousin discutaient, à propos de ma future école, des mérites respectifs d’Eton et de Winchester. Le vacarme les exaspérait. Mon cousin était atterré par l’amitié qu’il avait fait naître. Le jardin était complètement négligé, l’écurie à peine mieux entretenue. Master Edward sollicitait sans cesse Ansell. Pour sa part, mon père n’appréciait guère de me voir ainsi complètement éloigné de mes camarades et des études raisonnables qui auraient dû m’occuper. J’avais tout à coup cessé de lire et ne trouvais plus guère d’intérêt à discuter avec lui de la fortune des Guerres puniques ou du voyage d’Enée depuis Troie. Les autorités estimèrent qu’elles devaient intervenir. Ansell et moi n’avions plus le droit de jouer ensemble qu’une fois par semaine, et uniquement s’il s’agissait de jeux sensés – le cricket ou la batte, le ballon prisonnier -et non pas ces absurdes batailles – sûrement pas rangées! Puis je repartis et entrai à l’école.


  J’avais dix-huit ans quand je revins. Ansell était maintenant jardinier en titre et ne s’occupait qu’occasionnellement de l’écurie. Je venais d’obtenir une bourse à Cambridge, et je préférais la lecture aux jeux de plein air. Ansell proposa une fois ou deux de m’apprendre à nager, mais je refusai: en partie parce que je trouvais désormais sa compagnie particulièrement ennuyeuse, et en partie parce que je n’étais pas brillant dans les activités de plein air – j’en avais été dispensé à l’école par un certificat médical, aussi étais-je à la traîne dans les compétitions athlétiques. J’étais très susceptible à ce sujet, et je ne pouvais supporter l’idée qu’Ansell se moquerait de ma maladresse. Ainsi, bien que gardant des relations très amicales, nous ne nous vîmes guère.


  Et maintenant, je le retrouvais. A vingt-trois ans, mes anciennes faiblesses s’étaient encore accentuées, mais j’avais par ailleurs acquis l’armure de l’âge adulte, qui sait parer les moindres traits de désapprobation ou de dérision. Nous étions à présent si différents que nous comparer n’avait plus rien de douloureux, c’était même intéressant. J’écrivais un mémoire sur l’optatif grec en vue de ma maîtrise. Ansell était garde-chasse du terrain que mon cousin avait acheté récemment: il n’était plus jardinier ou palefrenier qu’à l’occasion.


  Je commençai par le mettre à l’aise.


  —Comme tu as grandi, Ansell!


  —Ouais, Master Ed… monsieur! Et vous donc, comme vous avez grandi!


  —Josiah, lui, n’a pas l’air de changer, en tout cas.


  —Non, Josiah ne change pas.


  —Tu te souviens comme nous nous amusions; la glu…


  —Ah oui, la glu.


  —Et le prunier dont tu avais cassé la branche.


  —Ah oui, cette fameuse branche. Elle est cassée maintenant.


  Nous nous nourrissions du passé, et je savais que nous ne pouvions vivre seulement sur ces souvenirs. Alors, je continuai en demandant des nouvelles de gens que l’on connaissait; il répondit par une sorte de psalmodie.


  —Oh! il va très bien. Oh! elle va très bien. Oh! ces deux dernières années, il a fait qu’aller et venir.


  Un silence de mort s’ensuivit, ce qui convenait assez bien à Ansell, pour qui cela voulait simplement dire que ni lui ni moi n’avions rien à ajouter. Mais, pour les gens cultivés, le silence compte: c’est une marque de bêtise et de manque d’invention. Je me creusai la cervelle pour trouver quelque remarque qui m’aiderait à garder ma dignité personnelle. En vain. Ansell restait immobile, le regard fixé devant lui sur les oreilles de Josiah. Lui aussi réfléchissait – la suite le prouva – mais il ne se sentait jamais dans l’obligation de parler si sa pensée n’avait atteint maturité; moi, au contraire, si je ne parle pas, je ne peux poursuivre ma réflexion.


  Enfin, quelque chose survint. Il tourna brusquement la tête vers l’arrière de la charrette et dit:


  —Et eux, ces livres (2).


  Les grammairiens ont une théorie – je le sais à mes dépens – comme quoi le cas originel n’est pas le nominatif mais l’accusatif. Il est si pur et incolore qu’il ne fait pas même un constat. Il dit simplement: «Ces livres.» Ainsi, la remarque d’Ansell ne contenait aucune intention critique, mais représentait seulement le sujet qu’il voulait m’entendre commenter.


  Je ne rechignai pas. Je savais qu’il ne comprendrait guère, et cela n’avait alors pas d’importance. Après six ans de vie estudiantine, j’étais parfaitement habitué aux attaques sur mon matériel de travail. J’avais entendu critiquer des livres pour leur épaisseur, leur poids, leur fragilité, leurs similarités, leurs contradictions, leur inutilité, leur effet sur la silhouette, leur saignée dans le budget, et même pour ce qu’ils contenaient. Les gens qui lisaient Wordsworth citaient «Un élan du bois printanier», les gens qui lisaient l’Ecclésiaste citaient «De faire beaucoup de livres». En fin de compte, je les croyais insensibles, et j’étais moi-même insensible à mes épaules tombantes, mon dos voûté, ma poitrine contractée. Tout bon travail doit fatiguer les muscles d’une façon ou d’une autre, et, bien que l’optatif grec fatigue plus que tout, ce n’en est pas moins du bon travail.


  J’étais censé renvoyer mon mémoire avant un mois. Je venais seulement de commencer à le mettre au propre, mais toutes mes notes étaient bien rédigées – éditions interfoliées et annotées, des pages et des pages de renvois et de critiques de théories rivales. L’optatif n’admet guère un traitement trop verbeux; j’avais tout le temps de peaufiner mes remarques et de les faire taper à la machine. Mon cousin m’ayant invité à séjourner chez lui, j’avais refusé en raison de mon travail. Quand il renouvela son invitation en m’offrant l’usage exclusif de sa bibliothèque – il venait d’y ajouter une Encyclopaedia Britannica – j’acceptai. Je dus malgré tout apporter mes propres livres, puisque ni l’Encyclopaedia, ni les Cent Meilleurs Livres qui lui faisaient pendant, ne répondaient tout à fait à mon propos.


  Ils étaient donc tous dans la caisse derrière: les graines et les fruits de ma carrière – surtout les graines, à en juger par leur poids.


  En réponse à la remarque d’Ansell, je fis une esquisse rapide de mon passé, omettant ses nombreux triomphes avec une modestie seyante quoique superflue. Je lui donnai ensuite l’explication de la présence des livres en question: de quelle façon je m’étais engagé à écrire sur la grammaire parlée par les Grecs de l’ancien temps, et de quelle façon, si ce que j’avais écrit était jugé meilleur que ce qui avait été écrit sur le Consolato del Mare ou l’Espace euclidien, ou les Organes respiratoires des Serpents —titres des essais en compétition – je recevrais alors quatre-vingts livres par an, un logement au collège, un repas gratuit tous les soirs, et serais autorisé à communiquer mon savoir à d’autres.


  Il prit un air encore plus pataud que je ne m’y attendais: il y eut un autre long silence. Enfin il leva la tête et dit:


  —Eh bien, évidemment, je souhaite que vous réussissiez.


  —Merci beaucoup.


  Ce n’était pas souvent que je me donnais tant de peine pour éveiller l’intérêt, mais j’en prenais mon parti, la compréhension étant chose si rare – presque disparue à vrai dire, depuis la mort de mon père. Un autre silence s’ensuivit, pendant lequel je pris mentalement les mesures de la poitrine d’Ansell – on avait, à quatorze ans, à peu près le même gabarit -puis j’essayai de me consoler en calculant ses capacités intellectuelles. L’air du soir était lourd, la pluie menaçait. Nous nous trouvions maintenant environ à mi-chemin, là où la route remonte le ravin de la rivière, sur une corniche taillée dans le rocher. Bien au-dessous de nous, quasi recouverte par les arbres, coulait la rivière. Une barrière en bois à claire-voie nous protégeait du précipice.


  Juste à l’endroit où le ravin est le plus escarpé, Josiah se mit à danser.


  —Du calme, allons, du calme, dit Ansell. Ce sont encore ces taons. Calme, calme, cal…


  Bang! Josiah avait cogné l’arrière de la charrette contre le garde-fou en bois. Il repartit en avant, évalua la distance, et recula de nouveau. Bang! Et puis crac: la barrière cédait peu à peu. Josiah avançait de nouveau.


  —Sautez, Master Edward! s’écria Ansell. Je n’ose pas lâcher les rênes, et vous, vous n’osez pas les tenir.


  En effet j’étais littéralement pétrifié de terreur et incapable d’agir. Je ne pouvais bouger. Je pouvais seulement me demander si nous tomberions tous dans la rivière en même temps, et si ce serait au même endroit. La caisse, Ansell, moi, Josiah? Ou bien est-ce que Josiah nous dépasserait en chemin et réapparaîtrait avec la caisse? La caisse était derrière moi, c’était donc moi qui devais tomber dessus… et elle était renforcée de fer aux coins.


  Bang! Cette fois, un long craquement annonça que la barrière s’effondrait. Quelque chose glissa de la charrette dans l’abîme, et j’en conclus que c’était moi. Puis, que c’était Ansell, qui n’était plus là. Mais non: il avait sauté avant le choc et avait profité du recul pour tirer Josiah en avant et nous empêcher juste à temps de passer par-dessus bord. Josiah lui avait décoché une ruade dans le tibia, il avait déchiré son nouveau costume aux emmanchures, mais nous étions sains et saufs.


  L’idée me vint alors que ce qui avait disparu, c’était la caisse. Il se passa beaucoup de choses pendant cette demi-seconde: j’arrivai juste à temps pour voir la fin de sa chute. A peu près à mi-hauteur, elle heurta un rocher en saillie, s’ouvrit comme un nénuphar, et fit pleuvoir ses délices sur le gouffre. La plupart des livres étaient lourds et traversèrent les arbres comme des météores pour plonger dans la rivière. Un ou deux des plus petits volumes se posèrent timidement une minute sur les branches avant de basculer à leur tour et de disparaître. C’est alors que j’entendis la voix d’Ansell, qui avait chassé le taon et apaisé le cheval.


  —C’est ces livres qui nous ont sauvés. Ils sont tombés juste quand il fallait. Je les ai sentis nous entraîner par-dessus bord. Maintenant descendez — descendez et tenez Josiah. Quand j’aurai replacé le siège convenablement, nous serons bien plus à notre aise.


  —Ansell! fis-je.


  —Oh! ça va bien, Master Edward.


  J’eus honte, car la question que j’allais lui poser ne concernait pas sa santé. Après un honnête laps de temps, je dis:


  —Est-ce que nous pourrons récupérer les livres et les papiers?


  —Oh! j’ pense bien, un ou deux. Mais la rivière est rapide, y’ a peu de hauts-fonds, et y’ a la pluie qui arrive. On pourrait essayer demain.


  —Tu sais que ça signifie… que ça signifie mon échec si je perds ces livres?


  —Ah ouais? dit Ansell. Bah, y’ a autre chose que les livres dans la vie.


  —Ça signifie… eh bien, c’est comme si tu devais perdre une jambe.


  —Je n’ai jamais perdu de jambe et je n’en ai pas l’intention, déclara Ansell, pour qui seule importait la réalité immédiate.


  —Bon, tu as raison. L’étude des probabilités est une bien piètre occupation: la science de ce qui aurait pu arriver mais n’est pas arrivé. Curieuse coïncidence: l’optatif grec est quelquefois utilisé dans des phrases hypothétiques…


  J’avais l’impression que seule une conversation brillante me sauverait de la folie, et je savais qu’Ansell ne me percerait pas à jour si j’empruntais à d’autres leurs brillantes remarques. J’aurais pu réciter «Les trésors de l’humour» du début à la fin, il ne m’aurait pas démasqué. Je m’éblouis pendant quelques minutes, puis je dus cesser. Le suicide semblait être le seul recours; Ansell commença alors à parler. Comme le chœur de la tragédie grecque qui se met brusquement à chanter quand la misère humaine et les viles passions atteignent leur apogée, il quitta aussitôt l’insidieux sujet, et n’y revint pas — on ne peut pas en dire autant d’un chœur! La masse des livres qui le rabaissaient, ou, pour être plus exact, qui l’élevaient, était tombée dans la rivière: il se retrouvait désormais à son propre niveau et pouvait parler des choses qui comptaient pour lui.


  Il commença par une description du nouveau terrain de chasse: maintenant celui-ci s’étendait des bois de Carlham jusqu’au cœur des collines et mordait un peu dans la grande lande de l’est. L’air était si pur que vous vous sentiez quelqu’un d’autre, et si clair que vous pouviez voir la mer. Les vallées étaient si remplies de lapins que même… que personne ne pouvait les manquer. Puis il me parla de la nouvelle grange et de l’étable, et du projet d’alimenter la maison directement depuis la rivière — qui avait si bien marché jusqu’au jour où MlleFlora avait trouvé une anguille dans son bain – et de l’arrogance de Charles, et du caractère grincheux de la cuisinière – ce qui laissait présager un mariage, car ils étaient nés pour s’asticoter! – et du besoin urgent d’un nouveau paratonnerre, et des bénéfices probables de sa tante et des chances qu’il avait d’en hériter; pour finir, il se lança dans une description du grand glissement de terrain en amont du ruisseau, qui avait changé un aride désert de pierres et de cailloux en un profond bassin de baignade, toujours plein à ras bord d’une eau brune et claire, toujours à l’ombre du soleil, toujours à l’abri du vent.


  Cela ne m’apaisa pas, pas plus que les louanges d’Athènes n’apaisèrent la jalousie de Médée, mais j’avais conscience de l’effet artistique, et c’était déjà énorme.


  Si j’avais rencontré un seul signe de compassion véritable, je crois que je me serais effondré. Heureusement cela ne se produisit pas. Le pire que j’eus à affronter furent des condoléances pour ma «déception». Mais au moins maintenant, j’allais pouvoir passer de vraies vacances. Pour être tout à fait juste, chacun se montra très gentil avec moi.


  —Je suis sûr que tu as déjà tout bien en tête, dit mon cousin. Quand on sait une chose, on la sait.


  Or, lorsqu’il se rendit compte que ce n’était pas le cas, il décommanda sur-le-champ la partie de chasse prévue pour le lendemain et ordonna une immense battue pour récupérer les restes du désastre. Toute la nuit, je demeurai éveillé, à l’écoute de la pluie; le matin il faisait beau. Toute la maisonnée se présenta, chacun armé des outils de son choix, et d’un panier-repas.


  Comme Ansell l’avait prédit, nous retrouvâmes «un ou deux» volumes et même davantage. Il plongea en personne, avec obstination, dans le plan d’eau situé en dessous de la route: il repêcha la couverture d’un Aristote, la moitié d’un volume de notes que j’avais écartées, et Elizabeth et son Jardin allemand, que j’avais apporté en cadeau pour Flora. Nous prévînmes les gens en aval: le meunier de Doublebois renvoya ainsi deux ou trois livres qui s’étaient pris dans la roue. Mais de mon mémoire inachevé et de mes notes, pas un signe. Le flot les avait entraînés vers la mer, en même temps que la majeure partie des livres. La maisonnée était optimiste: les objets sauvés remplissaient un panier de bonne taille, et un garçon aussi intelligent que M.Edward pourrait sûrement trouver là-dedans matière à écrire… Moi, je savais que ma carrière était finie. Une fois encore, si j’avais rencontré un seul signe de compassion, je me serais effondré.


  Mais Ansell prit possession de moi. A présent, je n’ai pas le temps de penser à l’avenir. Je ne peux pas lui résister. J’ai un bleu à l’épaule à force de tirer, j’ai une coupure au pied, souvenir d’une baignade, et le poney m’a mis le genou à vif en frottant un mur. Et puis nous parlons – Dieu sait de quoi: je ne m’en souviens jamais après coup, mais je sais que toute allusion à la caisse de livres fait figure d’une plaisanterie familière.


  Le Lexique grec de Scott et Liddell reste ouvert sur la saillie où la caisse a éclaté. Par temps sec, une personne invisible en tourne les pages, sautant rapidement d’un mot à l’autre. Il y a quelque chose d’assez poétique dans l’idée de ce chercheur incorporel en quête du savoir, et j’écrirais bien une épigramme grecque sur lui si les mots ne m’échappaient déjà.


  A chaque fois que nous passons à cet endroit, Ansell regarde en bas et dit: «Ces livres!» Il rit, et moi, je ris d’aussi bon cœur que lui: je n’ai toujours pas entièrement conscience de ce qui est arrivé.


  ALBERGO EMPEDOCLE


  La dernière lettre que je reçus de Harold venait de Naples.


  


  «Nous venons de rentrer de Pompéi. Dans l’ensemble, il n’y a décidément rien à tirer de cette expérience et c’est très fatigant. Avec les odeurs, les mendiants et les moustiques en plus, il ne nous reste qu’à quitter carrément Naples; nous avons donc changé notre programme et nous nous rendons en Sicile. D’après les guides, on peut en faire le tour en un rien de temps; il n’y a que quatre sites à visiter, et très peu de choses à y voir. Cela nous convient à la perfection. Pompéi, plus l’affreux musée d’ici, ont bien failli nous tuer tous – sauf évidemment Mildred, et peut-être Sir Edwin.


  «Au fait, pourquoi ne nous rejoindrais-tu pas? Je sais que tu es fou de la Sicile, et nous serions tous ravis. Tu pourrais t’en donner à cœur joie avec ton archéologie. Pour une fois, il faudrait que j’écoute ton baratin. Tu te régalerais à parler des temples, des dieux, etc., avec Mildred. Elle m’a appris beaucoup de choses, mais bien sûr, ce n’est pas très amusant pour elle de parler avec nous. Envoie un télégramme. Je me charge des frais. Pars tout de suite, nous t’attendons. Les Peaslake sont du même avis, surtout Mildred.


  «Mes nuits d’insomnie et mes maux de tête sont guéris maintenant, merci beaucoup. Quant aux crises de déprime, je n’en ai pas eu depuis que je suis fiancé et n’ai pas l’intention d’en ravoir. Alors ne te fais plus de souci.


  «Tout à toi,


  «Harold.»


  «Cher Tommy, si tu n’es pas un parfait idiot, tu me laisseras payer ton billet pour t’attirer ici.»


  


  Je ne partis pas. J’aurais très bien pu me débrouiller, mais le mot de Sicile était alors tout à fait sacré pour moi, et l’idée d’en faire le tour «en un rien de temps», même en compagnie de Harold, me décourageait. J’y suis allé ensuite, et, étant donné que je connais bien tous ceux qui s’y trouvaient à ce moment-là, et qu’on m’avait fait le récit détaillé de tout ce qui se produisit, je pense que ma relation de l’histoire en vaudra bien une autre.


  Je suis assez présomptueux pour penser que, si j’avais accepté l’invitation, l’homme que j’aime le plus au monde ne serait pas aujourd’hui dans un asile.
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  Le groupe des Peaslake frappait par sa parfaite harmonie. Sur les cinq personnes qui le constituaient, quatre étaient d’authentiques Peaslake – ce qui expliquait en partie l’heureux résultat – mais le cinquième, Harold, semblait avoir été fait pour s’entendre avec eux. Ils avaient quitté l’Angleterre peu de temps après ses fiançailles avec Mildred Peaslake, et cela faisait deux mois qu’ils survolaient l’Europe. Au début, ils avaient un peu honte de voyager si vite, mais ils furent bientôt saisis par la fièvre des contrôles douaniers perpétuels: à peine avaient-ils appris comment on disait «Entrez» et «De l’eau chaude, s’il vous plaît» dans une langue qu’ils passaient déjà la frontière et devaient réapprendre ces termes dans une autre.


  Mais, comme le remarquait pertinemment Harold, «les gens prétendent que nous ne voyons pas les choses comme il faudrait, que nous sommes des globe-trotters et tout ça; mais, après tout, si on voyage, c’est pour se distraire, et personne ne peut soutenir que nous ne nous payons pas du bon temps».


  Tout groupe, pour être véritablement équilibré, doit comporter un centre physique et un centre intellectuel. Harold fournissait l’un, Mildred l’autre. C’était lui qui décidait s’il fallait escalader une montagne ou aller se promener, et c’étaient ses poings qui se serraient quand un porteur se montrait insolent ou qu’un chauffeur tentait de les escroquer. Mildred, de son côté, faisait office de syndicat d’initiative. C’était elle qui, en général, tenait le Baedeker et l’expliquait. Elle attendait cette excursion sur le continent depuis des années, et dans cette perspective, avait lu bon nombre de livres qu’une excellente mémoire lui permettait souvent de citer.


  Toutefois chacun se plaisait à reconnaître qu’elle n’avait pas la sécheresse des encyclopédies. Son goût pour les faits était contrebalancé par son respect pour l’imagination.


  —C’est l’imagination, disait-elle, qui ressuscite le passé. Elle réduit à l’insignifiance les siècles qui nous séparent de lui.


  —Ça, tu peux le dire! répondait invariablement Harold, dont il était de notoriété publique qu’il n’y connaissait rien.


  Recréer le passé était susceptible de lui donner mal à la tête, et ses pensées revenaient inlassablement à un présent prosaïque qui le satisfaisait tout à fait. Il était plutôt riche, plutôt en bonne santé, très amoureux, très attaché à la vie, et il ne demandait pas mieux que de vénérer chez Mildred les qualités supérieures que lui-même ne possédait pas.


  Ces deux-là à eux seuls dirigeaient pratiquement le groupe. Sir Edwin comme Lady Peaslake étaient heureux d’être déchargés du soin de décider ou d’expliquer quoi que ce soit. Il arrivait parfois à Sir Edwin d’avoir en main le Baedeker, mais il avait pour fonction véritable de tenir un journal où il consignait les endroits où ils se rendaient, les gens qu’ils rencontraient, et les horaires de trains. Lady Peaslake avait pour tâche de faire les bagages, de s’occuper des hôtels, et d’acheter des cadeaux pour un large cercle de connaissances. Quant à Lilian, la sœur de Mildred, tout ce qui faisait plaisir aux autres lui faisait plaisir. Somme toute, ils formaient un groupe vraiment charmant.


  Ils se montrèrent cependant un tant soit peu éteints et silencieux pendant le voyage qui les mena de Palerme à Agrigente. Ils avaient «fait» Palerme en moins de temps encore que le Baedeker ne lui en accorde, et une telle intrépidité en dit long sur les touristes les plus robustes. De plus ils étaient partis de bonne heure: ils devaient être à Agrigente pour déjeuner, «faire» les temples l’après-midi, et reprendre la route le lendemain pour Syracuse.


  Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Lady Peaslake fût trop lasse pour regarder par la fenêtre, et à ce que Harold bâillât tandis que Mildred expliquait avec force détails comment il était possible qu’un temple grec se trouvât construit ailleurs qu’en Grèce.


  —Mon pauvre chou! Que tu es fatigué! dit-elle, sans amertume ni étonnement.


  Harold rougit de son impolitesse.


  —Nous faisons vraiment trop de choses, dit Lady Peaslake. Dire que je n’ai pas acheté cette charrette sicilienne pour MmePopham! C’eût été idéal. Il lui faut quelque chose d’original. Si on lui offre un cadeau un tant soit peu ordinaire, c’est à peine si elle vous remercie. Harold, voudriez-vous vous mettre en quête à Agrigente? N’hésitez pas à marchander. Je ne dépasserai pas quatre francs.


  —Certainement, Lady Peaslake.


  Quand il faisait des achats pour elle, sa méthode était de payer le prix demandé, quel qu’il fût, et de régler lui-même la différence.


  —Agrigente ne vous offrira pas que des charrettes siciliennes, dit Mildred en lissant les pages du guide. Au temps de la Grèce, c’était la deuxième ville de l’île, n’est-ce pas? Elle était célèbre pour l’habileté, la richesse et le luxe dont jouissaient ses habitants. T’en souviens-tu, Harold? Elle s’appelait Akragas.


  —Akragas, Akragas, scanda Harold, luttant pour sauver au moins un mot du chaos. L’effort l’épuisa et il laissa échapper un autre bâillement.


  —Vraiment, Harold! dit Mildred en riant. Tu dois être mort de fatigue.


  —Cela fait trois nuits que je dors à peine, répondit-il d’une voix quelque peu chagrinée.


  —Oh, mon pauvre ami! Je suis désolée. Je ne savais pas.


  —Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé? dit Sir Edwin. Nous serions partis plus tard. Vraiment, oui, je vois bien que vous avez l’air fatigué.


  —C’est pour le moins bizarre. Cela dure depuis que je suis en Sicile. Peut-être qu’Agrigente me conviendra mieux.


  —Vous n’avez donc jamais dormi depuis Naples?


  —Oh! j’ai dû sommeiller quelque chose comme une heure cette nuit. Mais c’est parce que j’ai eu recours à mon truc.


  —Votre truc! s’exclama Sir Edwin. Que diable voulez-vous dire?


  —Vous le connaissez, sans doute? Vous faites semblant d’être quelqu’un d’autre, et vous vous endormez presque aussitôt.


  —A la vérité, je ne le connais pas, dit Sir Edwin avec emphase.


  Voilà qui avait éveillé la curiosité de Mildred. Elle n’avait jamais entendu auparavant une parole inattendue dans la bouche de Harold, et elle était fermement résolue à l’interroger.


  —Que c’est intéressant! s’exclama-t-elle. Oui, c’est vraiment très curieux! Je ne connais pas ce truc non plus. Et qui te figures-tu être?


  —Oh! personne – n’importe qui. Je me dis seulement: «Il y a quelqu’un qui n’arrive pas à dormir. Pourquoi ne s’endort-il pas, s’il est fatigué?» Alors il —je veux dire moi – je m’endors, et tout va bien.


  —Mais c’est tout à fait merveilleux. Pourquoi n’as-tu pas appliqué cette méthode pendant ces trois nuits?


  —Eh bien, à vrai dire, avoua Harold, un peu embarrassé, j’ai promis à Tommy de ne plus jamais recommencer. Vois-tu, j’avais fini par m’en servir non seulement quand je ne pouvais pas dormir, mais aussi quand j’avais le cafard pour quelque chose – ou même pour rien – comme cela arrive, je ne sais pourquoi. Ce n’est pas ça qui m’en délivre, mais cela me rend en quelque sorte si fort que je ne m’en soucie plus – je ne peux l’expliquer. Un matin, Tommy est venu me voir, et, avant qu’il ne m’ait secoué, je ne l’ai pas reconnu. Naturellement, ça l’a rendu horriblement malade, et il m’a fait promettre de ne jamais recommencer.


  —Et pourquoi avez-vous recommencé? demanda Sir Edwin.


  —Eh bien, j’ai tenu le coup pendant deux nuits. Mais la nuit dernière, j’étais tellement mort de fatigue, je ne savais même plus ce que je voulais – bien sûr, vous comprenez cela; c’est assez pénible. Toute la nuit je devais me répéter: «C’est moi qui n’arrive pas à dormir, c’est moi qui n’arrive pas à dormir, c’est moi qui n’arrive pas à dormir», et ça devenait de plus en plus difficile. Quand il fut presque l’heure de se lever, j’ai fait un lapsus et j’ai dit: «C’est lui qui n’arrive pas à dormir», et je me suis endormi d’un coup.


  —C’est vraiment très, très intéressant, dit Mildred, et Lilian s’écria que c’était tout bonnement une idée merveilleuse: elle essaierait de la mettre en pratique la prochaine fois qu’elle aurait mal aux dents!


  —Franchement, Lilian, dit sa mère, j’aimerais autant que tu t’en abstiennes.


  —Absolument, déclara Sir Edwin, qui avait pris un air grave. Harold, votre ami avait mille fois raison. Il n’est jamais prudent de jouer avec sa tête. Je dois dire que je suis stupéfait: jamais je n’aurais cru ça de vous!


  —Oui, dit Harold, le regard posé sur une main tout à fait réelle. Je manque tellement de finesse. C’est étrange. Cela n’a rien à voir avec la tête, ou l’imagination, ou quelque chose dans ce genre. Je me contente de faire semblant.


  —Si, c’est de l’imagination, dit Mildred à voix basse mais décidée.


  —Quoi que ce soit, cela doit prendre fin, affirma Sir Edwin. C’est une manie dangereuse. Il faut vous en défaire avant qu’elle ne s’empare complètement de vous.


  —Oui. Je l’ai déjà promis à Tommy. J’essaierai encore ce soir, dit Harold, avec un pitoyable petit soupir de fatigue.


  —Je vais m’arranger pour avoir une chambre qui communique avec la vôtre. Si vous n’arrivez pas à dormir cette nuit, appelez-moi.


  —Merci beaucoup, je suis sûr de ne pas recommencer si vous êtes à proximité: ça ne marche que quand on est seul. Tommy y a mis fin en s’installant dans la même maison, c’était gentil de sa part.


  La conversation les avait réveillés. Les filles étaient silencieuses: Lilian était frappée de stupeur; quant à Mildred, elle en voulait un peu à ses parents de leur manque de sympathie pour l’imagination. Elle sentait que Harold en avait déjà si peu qu’elle disparaîtrait si on ne la nourrissait pas. Elle alla vers lui et parvint à lui glisser à voix basse:


  —Tu me fais très plaisir. Je n’aurais pas pensé que tu étais ainsi. Nous vivons dans un monde de mystère.


  Harold répondit au compliment par un sourire complaisant, et, convaincu de son incapacité à dire quelque chose de sensé, demeura muet. Mildred ne manqua pas de soumettre les pouvoirs récemment découverts de Harold à l’appréciation d’Agrigente.


  —Pense, dit-elle, aux hommes célèbres qui la visitèrent à ses débuts. Pindare, Eschyle, Platon – et Empédocle, bien sûr, il y était né.


  —Oh!


  —Tu sais bien, le disciple de Pythagore, qui croyait en la transmigration des âmes.


  —Oh!


  —C’est une idée très belle, tu ne trouves pas, que l’âme puisse avoir plusieurs vies?


  —Mais, Mildred chérie, dit la douce voix de Lady Peaslake, on sait que cela n’existe pas.


  —Oh, ce n’est pas ce que je voulais dire, maman. J’ai seulement dit que c’était une très belle idée.


  —Mais pas une idée vraie, ma chérie.


  —Non.


  Leurs voix avaient faibli jusqu’à ce ton monotone et respectueux qu’on croit toujours de rigueur dans les discussions touchant l’âme. Ils paraissaient gênés et mal à l’aise. Sir Edwin jouait de petits airs en tapotant les boutons de son gilet, Harold soufflait dans le fourneau de sa pipe. Mildred, que sa propre témérité avait un peu déconcertée, passa à autre chose: le terrible pillage d’Akragas par les Romains. A ce récit, leurs visages se détendirent, et ils retrouvèrent leur entrain coutumier.


  —Mais que sont des dates? dit Mildred. Que sont les faits ou même les noms des gens? Ces informations ne nous mènent pas très loin. Dans un endroit comme celui-ci, on doit tout simplement se laisser porter par la sensation.


  —Ça, tu peux le dire! lança Harold, s’évertuant à fixer son attention.


  —Si vous voulez apprécier à fond une époque révolue, il faut vous y précipiter à corps perdu. Aujourd’hui il s’agit de vous imaginer que vous êtes des Grecs.


  —Vraiment, Mildred, dit Sir Edwin, tu as presque trop d’imagination.


  —Non, papa, jamais trop. Harold, lui, comprend. Il faut qu’il oublie toutes ces abominations modernes, comme les chemins de fer et les voyages Cook, et qu’il pense qu’il vit il y a plus de deux mille ans, au milieu des palais et des temples. C’est la seule façon. Il faut… eh bien, il faut qu’il soit un Grec pour de bon!


  —La mer! La mer! l’interrompit Harold. C’est absolument sensationnel! Je vous jure que je prendrais bien un bon bain.


  —Oh, tu es incorrigible! dit Mildred, qui se mit à rire elle aussi de l’échec de son propre projet. Alors, montre-la-moi, cette mer.


  Ils en étaient encore loin: ils venaient à peine de traverser la ligne de partage des eaux de l’île. C’était le pays des mines, immense et désolé, absolument dépourvu d’herbes ou d’arbres, et qui n’était bon qu’à produire des blocs de soufre jaunâtres, qu’on entassait sur les quais de toutes les gares de campagne. Les êtres humains étaient rares, et ces échantillons rabougris et desséchés semblaient de simples vestiges d’hommes. Loin en dessous, au pied de ce désert jaune, s’agitait la mer vivante, qui embrassait la Sicile du temps où elle était verte, raffinée, et jeune, et qui l’embrasse toujours, maintenant qu’elle est brune, fanée, et moribonde.


  —Je vois quelque chose de plus intéressant que la mer, dit Mildred. Je vois Agrigente.


  Elle indiquait du doigt une petite arête brunâtre de colline, bien en dessous d’eux, au sommet de laquelle se serraient quelques édifices grisâtres.


  —Oh, quel endroit épouvantable! s’écria la pauvre Lady Peaslake. Comme nous allons être mal logés!


  —Allons, ma chère maman, ce n’est que pour une nuit. Que sont ces légers inconvénients quand on s’apprête à voir des temples! Des temples, des temples grecs! Est-ce que ce seul mot ne vous fait pas frémir d’émotion?


  —Eh bien, non, ma chérie, pas exactement. J’aurais cru que ceux de Paesto nous suffisaient. Ceux-là ne peuvent guère être très différents.


  —Vous êtes impossibles! protesta Mildred sur un ton enjoué. D’abord c’est Harold, maintenant c’est vous. Je suis la seule personne de valeur parmi vous. Et aujourd’hui j’ai l’intention d’être une Grecque. A quel hôtel allons-nous?


  Lady Peaslake sortit son carnet et annonça:


  —Grand Hôtel des Temples. Recommandé par M.Dimbleby. Demander une chambre derrière, ce sont celles-là qui ont la vue.


  Mais à la gare d’Agrigente, le patron des Temples leur apprit que son hôtel était plein. Mildred, apercevant la modeste voiture de l’Albergo Empédocle, proposa de s’y rendre; le nom avait une sonorité si typique.


  —Te rappelles-tu ce qu’était la doctrine d’Empédocle, Harold?


  Le malheureux Harold avait oublié.


  Sir Edwin, pendant ce temps, se faisait gentiment pousser à l’intérieur de la voiture par le messager de l’Empédocle.


  —Nous ne savons rien de cet hôtel, absolument rien. Etes-vous… Avez-vous des lits propres?


  Le patron de l’Empédocle leva les yeux et les bras au ciel, tant était extatique son souvenir de la pureté des couvertures, de la netteté des draps. Enfin les mots lui vinrent et il dit:


  —Les lits de l’Empédocle! Mais ils sont célestes. On passe une nuit seulement là-bas, et on s’en souvient toute sa vie!
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  Sir Edwin et Lady Peaslake étaient assis dans le temple de Junon Lacinia, adossés à une colonne dorique – support d’architecture qui n’offre ni le confort d’un coussin ni la protection d’une ombrelle. Ils étaient d’aussi mauvaise humeur que peuvent l’être des gens de nature aimable. Le déjeuner du sale petit hôtel passait mal, et le vin compris dans le repas les avait alourdis. Ensuite, le voyage aux temples les avait secoués, un des chevaux était tombé. On les avait persécutés pour qu’ils achètent des fleurs, des figues, des coquillages, des cristaux de soufre, et des antiquités faites en usine, ils avaient été tourmentés par les mendiants et piqués par les puces. S’ils avaient été de souche sicilienne, ils auraient compris ce qui se passait: étendus sur l’herbe, dans les fleurs, sur la route, sur le parvis du temple – n’importe où, ils auraient sombré aussitôt dans ce merveilleux sommeil de la mi-journée qu’entretiennent la lumière, la chaleur et la brise. Mais, étant nés dans le nord, ils ne comprenaient pas et, même s’ils avaient compris, ils n’auraient pu dormir pour autant.


  -Où diable sont passés Harold et Mildred? demanda Lady Peaslake.


  Elle ne tenait pas particulièrement à le savoir, mais l’épuisement la rendait impatiente.


  -Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas rester tous ensemble, dit Sir Edwin.


  —Comprenez donc, papa, intervint Lilian; Mildred veut voir aussi bien les temples qui se sont écroulés que ceux-ci, et Harold l’y a emmenée.


  —C’est un guide qui laisse à désirer, dit Sir Edwin. Franchement, Lilian, je commence à croire que Harold est plutôt bête. Bien sûr, je l’aime beaucoup, c’est un garçon tout à fait sympathique, honnête comme le jour, et puis, il est beau et bien bâti – j’apprécie toutes ces qualités à leur juste valeur – mais tout compte fait, l’intelligence, c’est important. Il est si lent – si lamentablement lent – à comprendre ce qu’on veut dire.


  —Mais, papa chéri, répondit Lilian, qui était toute dévouée à Harold, il est fatigué.


  —Moi aussi, je suis fatigué, mais je peux quand même garder mes esprits. On dirait qu’il vit dans un rêve. Quand le cheval est tombé, il n’a même pas eu le réflexe de descendre et de lui maintenir la tête. L’animal aurait pu nous mettre en pièces d’une ruade. Il est aussi démuni qu’un bébé face à des mendiants. Il est trop nonchalant pour marcher correctement; trois fois, il m’a écrasé les pieds, il est tombé en gravissant l’escalier du temple et a cassé ton appareil. Il est aveugle, il est sourd – je dirais même qu’il est muet, en plus. Enfin, tout cela est de la bêtise pure et simple, et je crois que la bêtise peut être guérie, comme toute chose au monde, à condition de faire un effort.


  Lilian persista dans sa défense: elle rappela que depuis trois nuits Harold dormait à peine.


  —Ridicule! Pourquoi n’arrive-t-il pas à dormir? C’est encore sa bêtise. Il faut qu’il fasse un effort, c’est tout. Il peut guérir s’il le veut.


  —Il ne sait pas comment s’en guérir, dit Lilian; mais tu pensais – et lui aussi – que…


  Elle manifesta soudain une mauvaise humeur qui n’était pas dans sa nature.


  —Ce Harold me contrarie énormément. Il n’a pas le droit de jouer ainsi avec son cerveau. Et, pis encore, Mildred me contrarie, elle aussi.


  —Oh, père!


  —Elle l’encourage dans sa sottise – elle lui fait croire qu’il est intelligent. Je suis extrêmement contrarié, et je leur parlerai à tous deux, dès que j’en aurai l’occasion.


  Lilian était étonnée et peinée. Jamais dans le passé son père n’avait blâmé quelqu’un avec autant de véhémence. Elle ne savait pas – à vrai dire, il ne le savait pas lui-même – que ni la digestion difficile ni la chaleur, ni les mendiants ni les puces, n’étaient les causes véritables de son irritation. Il était contrarié parce qu’il n’arrivait pas à comprendre.


  A Mildred, il pouvait pardonner; elle avait été simplement imprudente et, comme elle manifestait depuis l’enfance une vive curiosité pour les choses de l’esprit, on pouvait s’attendre, de sa part, à ce genre de lubies. En outre, il était assez perspicace pour savoir que si, à l’occasion, elle se laissait aller à des fantaisies, il n’y avait pas à s’inquiéter outre-mesure; lorsqu’il fallait agir, elle se comportait toujours de manière parfaitement conventionnelle. Grâce au ciel, il ne lui arrivait guère de confondre les livres avec la vie.


  Harold présentait un cas plus grave. Pour la première fois, Sir Edwin ne parvenait absolument pas à le comprendre. Jusqu’alors, il avait cru qu’il lisait en lui à livre ouvert. Sa personnalité était si limpide. Qu’y trouvait-on à part la faculté d’aimer et le désir de vérité? Comme tout penseur, même les plus sages, Sir Edwin considérait que ce qui n’était pas compliqué ne pouvait être mystérieux. Ce qui l’amenait à conclure que, puisque Harold ne consacrait pas son intelligence à l’acquisition de faits ou à l’élaboration d’émotions, il devait être profondément stupide. Mais à présent, pour la simple raison que le garçon était capable de s’endormir par quelque procédé magique, Sir Edwin lui découvrait un mystère et s’en affligeait.


  Il n’avait pas tort. Un mystère et un mystère de taille existait bel et bien chez Harold. Pourtant ce phénomène était de peu de poids et sans guère d’importance si on le comparait à cette faculté d’aimer, à ce désir de vérité que Harold manifestait quotidiennement et qui, pour cette raison, n’attirait plus l’attention de Sir Edwin.


  Comme ses méditations prenaient forme, il lança ce défi à l’inconnu:


  —Je ne tolérerai pas de bizarrerie chez un gendre!


  Il était assis dans un temple dorique, des vagues de fleurs pourpre et or se balançaient sur les ruines, et son regard se perdait dans le bleu de la mer mouvante, vivante. Mais ses oreilles ne percevaient ni l’écho du passé ni le cri du présent: il était soudain paralysé par la peur de ne pas avoir fait pour sa fille, en fin de compte, tout ce qui était en son pouvoir.


  Pendant ce temps, Mildred, à l’autre bout de l’alignement de temples, se concentrait sur les échos du passé. Harold y prêtait encore moins d’attention qu’à l’habitude. Il avait très sommeil, et se contentait de dire que les fleurs étaient plutôt gaies et que la mer avait l’air idéale pour qui aurait la chance d’y piquer une tête. Quant à la splendeur et au pathétique des ruines du temple de Zeus, il y était complètement insensible. Ce monument avait pour seule vertu, à ses yeux, de lui offrir un bon fauteuil.


  —Et si tu retournais te reposer à la voiture? dit Mildred, avec une touche d’irritation dans la voix.


  Il fit non de la tête et resta assis à bâiller en regardant la mer; il pensait comme il serait merveilleux de sentir l’eau pétiller le long de son corps, et combien serait exquise la fraîcheur des flaques bleu pâle entre les rochers. Mildred s’efforça de le rappeler à des plaisirs plus élevés en lisant des passages de son Baedeker.


  Quand elle se retourna pour lui expliquer quelque chose, Harold avait disparu.


  Elle crut d’abord que c’était une petite blague insignifiante – ils s’en faisaient volontiers – puis elle pensa qu’il avait changé d’avis et était retourné à la voiture. Mais le gardien à la porte lui dit que personne n’était sorti, et elle repartit inspecter les ruines.


  Le temple de Zeus – le troisième parmi les plus grands temples grecs – a été démoli par un tremblement de terre: aujourd’hui il ressemble plutôt à une montagne qu’à un monument effondré. Il y a un sentier bien dessiné, qui trace un circuit dans les décombres, et qui est amplement suffisant pour un touriste raisonnable. Ceux qui souhaitent en voir davantage doivent se livrer à l’alpinisme sur les gigantesques colonnes et pilastres, et se frayer un passage dans les défilés de pierre taillée.


  Harold n’étant pas sur le sentier, rien d’étonnant ce que Mildred en conçût de l’agacement. Il n’y rien de plus vexant pour une jeune femme que de sortir avec un cavalier et de revenir seule. Cela dénote presque autant de négligence de sa part à elle que de celle de son soupirant. Après avoir demandé au gardien d’arrêter Harold au cas où il essaierait sortir, elle entreprit une recherche systématique. Elle aperçut un énorme bloc de pierre d’où elle pourrait avoir une belle vue sur le chaos, et, rampant péniblement parmi les fleurs pourpre et or qui l’en séparaient, elle se hissa jusqu’au rocher.


  De l’autre côté, il y avait deux colonnes effondrées, couchées l’une contre l’autre; l’espace ensablé qui les séparait, était couvert de fleurs. Et dessus, comme sur un lit, gisait Harold, profondément endormi, la joue appuyée sur la pierre chaude de l’une des colonnes, son souffle berçant un petit iris bleu qui avait pris racine dans l’une des fissures.


  Une Mildred indignée s’apprêtait à le réveiller, et retint soudain sa voix, ayant remarqué la ligne sombre qui cernait encore les yeux de son fiancé. De plus, il avait l’air si pittoresque, comme elle-même devait l’être, assise sur la pierre à l’observer. Elle savait qu’il n’y avait personne pour la regarder, mais l’idée d’un spectateur éventuel ne quittait jamais son esprit. C’était le prix qu’elle avait payé pour devenir cultivée.


  Le sommeil ne ressemble guère à la mort, à qui les hommes l’ont pourtant comparé. Les membres de Harold étaient parfaitement décontractés, mais son corps débordait de vie, plein de la générosité de la terre et de la chaleur du soleil, et la petite fleur bleue se courbait et s’agitait comme un arbre dans la bourrasque. La lumière frappait ses paupières et les brins d’herbe chatouillaient ses cheveux. Il n’en continuait pas moins à dormir, les rides disparaissaient de son visage alors qu’il s’emparait du plus beau cadeau que la vie animale pût offrir. Et Mildred, en l’observant, pensait au magnifique tableau qu’on pourrait peindre de la scène.


  Sa méditation changea d’objet. «Quelle merveilleuse chose que le sommeil! Comme j’aimerais savoir ce qui se passe dans sa tête. Allongé là, il a l’air si paisible et heureux. Le pauvre garçon! Quand il est éveillé, il paraît souvent inquiet. Je pense que c’est parce qu’il ne peut pas suivre la conversation, bien que je fasse tout pour la lui simplifier. Pourtant, il y a des choses qu’il voit très vite. Je suis sûre qu’il déborde d’imagination, pour peu qu’il se donne la peine de la laisser s’exprimer. Quoi qu’il en soit je l’aime beaucoup, et je crois que je vais l’aimer davantage encore; il me semble que je vais découvrir en lui plus de choses que je ne m’y attendais.»


  Elle se souvint tout à coup de son «truc» pour s’endormir. Son intérêt et son imagination en furent stimulés.


  «Peut-être, en ce moment même, imagine-t-il qu’il est quelqu’un d’autre. Quelle idée extraordinaire! Que dira-t-il s’il se réveille? Comme tout cela est mystérieux, dès qu’on veut bien y réfléchir! Harold entre tous, lui qui semblait si terre à terre! ce qui n’empêche, bien sûr, que je l’aime. Mais je vais l’aimer encore davantage.»


  Elle aurait voulu le rejoindre dans le sommeil, guider le cours de ses rêves, lui dire qu’elle l’estimait et qu’elle l’aimait. Elle avait déjà lu cela quelque part. Conformément aux préceptes du roman spiritualiste moderne, elle pressa ses mains sur tempes et fit un effort de concentration mentale. Au bout de cinq minutes, elle avait un léger mal de tête et n’était arrivée à rien. Il n’avait pas bougé, n’avait même pas soupiré en dormant. La petite fleur bleue continuait à se courber, et s’agite, fouettée par le souffle régulier du dormeur.


  Lorsqu’il se réveilla pour de bon, elle ne s’y attendait pas. Ses pensées s’étaient égarées dans des considérations prosaïques, comme l’esprit s’y prête quelquefois. A l’instant suprême, elle était en train de se demander si ses bas tiendraient jusqu’à retour en Angleterre. Harold, sans qu’elle s’en fût aperçue, avait cessé de dormir et la petite fleur bleue de s’agiter. Il s’était réveillé parce qu’il n’était plus fatigué. Et il se retrouvait au milieu de ces belles fleurs, de ces belles colonnes, de ce beau soleil, avec Mildred, qu’il aimait, assise à ses côtés. La vie en cet instant-là était trop délicieuse pour qu’il pût parler.


  Mildred vit tout le charme s’évaporer; il avait l’air si naturel et si heureux. Il n’y avait rien de mytérieux chez lui en fin de compte. Elle attendit ce qu’il allait dire.


  Dix minutes s’écoulèrent, il demeurait silencieux. Son regard la fixait avec tant d’insistance qu’elle devint nerveuse et mal à l’aise. Pourquoi donc ne parlait-il pas? Elle se décida à prendre les devants. D’une voix tremblante, elle finit par prononcer son nom.


  Le résultat fut ahurissant. La réponse de Harold dépassa tout ce que son imagination avait conçu dans ses plus folles envolées; elle comblait au-delà de toute espérance ses aspirations effrénées à un monde occulte et inconnu.


  Il dit:


  —J’ai vécu ici auparavant.


  Mildred étouffait. Elle ne put répondre. Il était tout à fait calme.


  —Je l’ai toujours su, dit-il, mais c’était enfoui en moi trop profondément. Maintenant que j’ai dormi ici, c’est remonté à la surface. Oui, j’ai vécu à cet endroit auparavant.


  —Oh, Harold! hoqueta-t-elle.


  —Mildred! s’écria-t-il, dans un accès d’agitation soudaine. Vas-tu le croire – que j’ai vécu avant –vécu une vie merveilleuse – je ne peux pas me la rappeler encore – et que je l’ai vécue ici? Ce n’est pas la peine de me répondre si c’est pour me faire plaisir.


  Mildred n’hésita pas un instant. Elle était transportée par la splendeur de l’idée, l’éclat de la scène et la beauté grave des yeux qui la fixaient. Au comble de l’enchantement, elle s’écria:


  —Oh! oui, je le crois.


  —Oui, tu le crois, dit Harold. Si tu ne l’avais pas cru maintenant, tu ne l’aurais jamais cru. Je me demande ce qui me serait arrivé.


  —Encore, encore! cria Mildred, qui commençait à recouvrer l’usage de la parole. Comment diable peux-tu sourire? Comment diable peux-tu être calme? Ô l’idée sublime! Que ton âme ait vécu avant! J’ai envie de me mettre à courir, à crier, à chanter. Fantastique! Etourdissant! Comment peux-tu être aussi calme? Quel mystère! Et quelle poésie, oh, quelle poésie! Comment supporter cela? Oh, parle encore!


  —Je ne vois pas de poésie là-dedans, dit Harold. C’est arrivé comme ça, c’est tout. J’ai vécu ici avant.


  —Tu es un Grec! Tu as toujours été un Grec! Oh, comment fais-tu pour ne pas mourir à ce seul souvenir?


  —Pourquoi devrais-je mourir? Je serais peut-être mort si tu ne m’avais pas cru. Mais se souvenir de l’autre vie n’est rien.


  —N’es-tu pas bouleversé, épuisé?


  —Non. Je suis dans une forme épatante. Je sais que tu dois me croire maintenant ou jamais. Me souvenir m’a rendu si fort. Je me vois désormais jusqu’au tréfonds.


  —Sublime! Sublime! répéta-t-elle.


  D’un bond, il se mit debout sur la pierre à côté d’elle.


  —Tu m’as cru. C’est la seule chose qui sublime. Le reste n’est rien.


  Il jeta ses bras autour d’elle, et l’embrassa – une étreinte très différente du timide petit baiser qui avait marqué le début de leurs fiançailles. Mildred, accrochée à lui, murmurait:


  —Oh oui, je te crois.


  Ils se regardaient sans relâche au fond des yeux.


  Harold rompit le silence en disant:


  —Ah! Comme la vie va être gaie.


  Mildred, elle, subissait toujours l’éblouissement causé par l’éclat du passé.


  _ Encore! Encore! s’écria-t-elle. Parle-moi encore! Comment était la ville – et les gens dedans? Qui étais-tu?


  —Je ne me le rappelle pas encore – et cela n’a pas d’importance.


  —Harold, ne me cache rien! Je n’en soufflerai mot à personne. Je serai muette comme une tombe.


  —Je ne te cacherai rien. Dès que je me souviendrai de certaines choses, je les dirai. Et pourquoi n’en parlerais-tu à personne? Il n’y a rien de mal.


  —On ne me croirait pas.


  —Cela me serait égal. Il n’y a que toi qui comptes à mes yeux.


  —Je pense pourtant qu’il vaut mieux garder cela secret. D’accord?


  —Oui… Après tout, tu as peut-être raison. Les autres n’ont rien à voir là-dedans; cela ne les intéresserait pas.


  —Maintenant réfléchis. Réfléchis fort à qui tu étais.


  —Je ne me souviens que de ceci: j’étais quelqu’un de mieux que je ne le suis maintenant. Mais à présent je suis quelqu’un de mieux que je ne l’étais ce matin, du moins j’en ai l’impression. Mais jadis…


  —Je le savais! Je l’ai su dès le début! Je l’ai toujours su. Tu étais roi – roi! Tu régnais ici quand la Grèce était libre.


  —Oh! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… franchement, je ne m’en souviens pas. D’ailleurs, étais-je vraiment un Grec?


  —Un Grec! bégaya-t-elle d’indignation. Bien sûr que tu étais grec, un Grec d’Akragas.


  —Oh, oui, je devais être grec. De toute façon,peu importe. Etre cru! Rends-toi donc compte: tu m’as cru. Rien ne t’y forçait, mais tu m’as cru. Comme la vie est belle!


  Il connaissait un paroxysme de bonheur dont avait disparu toute notion de temps, à part le présent. Mais Mildred eut un léger pincement de déception. Elle révérait aussi le passé.


  —Que voulais-tu dire alors, Harold, quand prétends que tu étais quelqu’un de mieux?


  —Je veux dire que je me conduisais mieux, que je voyais mieux, que j’entendais mieux, que je réfléchissais mieux.


  —Oh, je vois, dit Mildred en tripotant sa montre.


  Harold, avec son habituel prosaïsme, remarqua qu’ils ne devaient pas faire attendre la voiture. Ils regagnèrent le sentier.


  En Mildred avait commencé à refluer la marée d’enthousiasme. Les considérations générales l’ennuyaient. Elle avait envie d’entendre des détails, des détails vivants qui feraient revivre le passé inanimé. Cela n’avait aucun intérêt pour elle de savoir qu’il avait été un jour quelqu’un de mieux.


  —Tu ne te souviens pas des temples?


  —Non.


  —Ni des gens?


  —Pas encore.


  —Tu ne te rappelles pas du tout en quel siècle tu vivais?


  —Comment diantre pourrais-je le savoir? rit-il.


  Mildred resta silencieuse. Elle avait espéré qu’il dirait le ve siècle av. J. -C. – à l’époque où on lui avait laissé entendre que la race grecque atteignait son apogée. Il ne trouvait rien à lui dire; il n’avait même pas l’air de s’y intéresser. Il se mit plutôt à parler du cadeau de MmePopham.


  Enfin elle pensa à une question à laquelle il pourrait peut-être répondre.


  —Est-ce que tu aimais mieux et davantage aussi? demanda-t-elle à voix basse.


  —J’aimais de façon très différente.


  Tout en parlant il écartait les ronces pour les empêcher de déchirer la robe de sa compagne. Il s’écorcha la main à une des épines.


  —Oui, j’aimais mieux aussi, continua-t-il en regardant perler les petites gouttes de sang.


  —Que veux-tu dire? Explique-toi.


  —Je n’arrête pas de te répéter que je n’en sais pas davantage. C’est bon de se souvenir qu’on a été meilleur qu’on ne l’est. Sais-tu, Mildred, je suis beaucoup plus digne de toi que je ne l’ai jamais été. Je crois vraiment que je suis quelqu’un de tout à fait bien.


  —Ah bon! dit Mildred, qui commençait à s’ennuyer.


  Ils avaient atteint le temple de la Concorde. Il rattrapa son manque de tact:


  —En fin de compte, pourtant, je suis très heureux d’être revenu. Je t’aime trop. Reposons-nous encore, veux-tu?


  Ils s’assirent sur les marches du temple. Au bout de dix minutes Mildred avait oublié toutes ses petites déceptions, elle ne se rappelait que ce mystérieux sommeil, et ce merveilleux réveil. Alors, au summum de son bonheur, elle sentit, tout au fond de son cœur, l’amorce d’un nouvel émerveillement.


  —Harold, comment se fait-il que tu puisses te souvenir?


  —On n’a pas dû serrer le couvercle assez fort, la dernière fois qu’on m’a congédié.


  —Et ça, murmura-t-elle, cela pourrait arriver à n’importe qui.


  —Je pense que c’est arrivé – à plein de gens. C’est seulement qu’ils ne s’en souviennent pas.


  —Cela pourrait m’arriver, à moi.


  —Oui.


  —Moi aussi, dit-elle lentement, j’ai eu souvent du mal à m’endormir. Oh, Harold, est-ce possible?


  —Quoi?


  —Que j’aie vécu avant.


  —Bien sûr que oui.


  —Oh, Harold, moi aussi alors je pourrais souvenir.


  —Je l’espère pour toi. C’est extraordinaire de se rappeler une vie meilleure que celle-ci. Je ne peux expliquer à quel point cela rend heureux. Ce n’est pas la peine que tu essayes ou que tu t’inquiètes. Ça viendra si ça doit venir.


  —Oh, Harold! Ça y est, je me souviens!


  Il lui saisit les mains en criant:


  —Rappelle-toi seulement ce qui est bon. Rappelle-toi que tu étais meilleure que tu ne l’es maintenant! Je donnerais ma vie pour t’aider.


  —Tu m’as déjà aidée, cria-t-elle, toute tremblante d’excitation. Tout concorde. Je me souviens de tout. Ce n’est pas la première fois que je te rencontre. Nous nous sommes connus avant. Oh, j’en ai déjà eu de vagues pressentiments. Je le sentais quand je te regardais dormir – mais je ne comprenais pas alors. Notre amour n’est pas nouveau. Ici, à cet endroit même, au temps où il y avait une ville magnifique pleine de somptueux palais et de temples de marbre blanc comme la neige, pleine de poètes et de musique, pleine de peintures sublimes, pleine de sculptures dont on ose à peine rêver, pleine de personnages nobles, dans cette cité entourée d’une mer de saphir, couverte d’un ciel azuré, ici, dans la merveilleuse jeunesse de la Grèce, je t’ai parlé, t’ai connu et je t’ai aimé. Nous avons marché dans les rues de marbre, nous avons conduit des sacrifices sacrés, je t’ai armé pour le combat, je t’ai accueilli au retour de tes victoires. Les siècles nous ont séparés, mais pas pour toujours. Harold, moi aussi j’ai vécu à Akragas!


  Au coin du sentier apparut brusquement la voiture des Peaslake, remplie de passagers tout excités. Il n’eut que le temps de murmurer à l’oreille de Mildred:


  —Non, Mildred chérie, vous n’avez pas vécu à Akragas.
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  A l’Albergo Empédocle, il y avait un affreux petit salon. Mildred s’y était installée après le dîner pour attendre son père. Il avait rencontré des amis aux temples, et Mildred et lui s’étaient entendus pour leur rendre visite. C’était une nuit froide; la pièce sentait le moisi et l’huile de lampe. Il n’y avait là qu’une dame au dos raide qui avait déniché un magazine anglais vieux de trois ans. Lady Peaslake, Lilian et Harold étaient tous avec Sir Edwin, l’aidant à chercher la clé de sa valise Gladstone, sans laquelle il ne pouvait sortir avec Mildred, tous ses faux cols se trouvant à l’intérieur de la valise.


  Quant à Mildred, elle était complètement abattue. A la suite d’un long supplice, elle avait dû s’avouer qu’elle s’était bercée d’illusions. Jamais elle n’avait vécu à Akragas. Elle ne se souvenait de rien. Toute sa brillante description n’était qu’imagination pure, résultat de son excitation sentimentale. Par exemple, elle avait parlé de «temples de marbre blanc comme la neige». C’était inepte, tout bonnement inepte. Elle avait vu les vestiges de ces temples: ils étaient de pierre poreuse, non marbre. Et voici qu’elle se rappelait que les Grecs siciliens paraient toujours les temples de stucs de couleur. Tout d’abord, elle avait essayé d’écarter dédaigneusement ce genre d’objections pour se convaincre qu’elle avait découvert une vérité devant laquelle l’archéologie devait s’incliner. Mais quelles peintures ou quelle musique se rappelait-elle Quand avait-elle aidé Harold à endosser son armure? Et à quoi ressemblait-elle alors? Etait-il vraisemblable qu’ils aient conduit ensemble un sacrifice? Ses visions, déjà floues, s’effaçaient rapidement. Non, elle n’avait jamais vécu à Akragas.


  Ce n’était que le début de sa mortification. Harold avait mis au jour son erreur. Il avait découvert qu’elle était une hypocrite sournoise et superficielle. Elle n’avait osé se retrouver seule avec lui depuis les «aveux» qu’elle avait proférés. Elle ne l’avait plus regardé une seule fois et lui avait à peine parlé. Il semblait enjoué, mais que pensait-il au fond? Il ne lui pardonnerait jamais.


  Si seulement elle s’était rendu compte qu’il n’y a que les hypocrites à condamner l’hypocrisie – ceux qui cherchent la vérité sont trop conscients de la confusion environnante pour être durs avec les autres – alors le flot amer de ses pensées aurait pu être endigué et la catastrophe évitée. Mais elle était incapable de supposer qu’il lui accorderait le pardon —ou qu’elle pût l’accepter, car pour elle le pardon signifiait le triomphe d’un individu sur un autre.


  Elle s’enferra donc encore plus profond dans son chagrin. Persuadée que Harold avait marqué des points à ses dépens, elle décida de limiter les dégâts au minimum. Etait-il vraiment aussi sincère qu’il en avait l’air? Peut-être l’était-il, mais il pouvait se leurrer, comme elle-même. Cela expliquerait tout. Lui aussi avait été ému par la beauté du paysage, par ce qu’il évoquait de merveilleux. Epuisé, il s’était endormi, et, conscient peut-être qu’elle était prête à sympathiser avec n’importe quoi, il s’était abandonné à son réveil à la lubie qu’elle lui suggérait. Elle s’était prise au jeu, et ils s’étaient encouragés mutuellement à de nouveaux actes de folie. Tout était clair. Comment pouvait-elle cacher cela à son père?


  A chaque fois qu’elle reformulait la question, celle-ci prenait une forme plus odieuse. Même si elle croyait que Harold avait été aussi ridicule qu’elle, elle se sentait encore humiliée face à lui: son ridicule à elle avait été percé à jour, pas le sien. Une dernière interrogation – non des moindres – s’imposait à elle. Etait-il vraiment aussi simple qu’il le paraissait? N’essayait-il pas de l’abuser depuis le début? Il avait été si prudent quand il avait parlé de sa vie antérieure: il s’en était tenu à dire qu’il avait été quelqu’un de «mieux», de «meilleur»; pas une fois, il n’avait donné un seul détail que l’archéologie aurait pu démentir. C’était très malin de sa part. Il n’avait pas perdu la tête un seul instant. Jaloux de ses talents supérieurs, il avait décidé de la tourner en ridicule. Il avait préparé un appât ingénieux et elle s’y était laissée prendre. Comme il avait déployé d’adresse pour l’inciter à faire l’effort de se souvenir! Comme il avait écouté patiemment son discours enthousiaste, afin de mieux démontrer à quel point elle était stupide! Comme il avait diaboliquement formulé sa réponse – «Non, Mildred chérie, vous n’avez pas vécu à Akragas.» Cela sous-entendait: «Je serai gentil avec toi et je te traiterai bien quand tu seras ma femme, mais n’oublie pas que tu es bête, émotive et hypocrite, que tes prétentions à la supériorité se sont effondrées pour toujours; que j’ai prouvé que tu m’étais inférieure, de même que toute femme est inférieure à tout homme. Ma chère Mildred, tu es une sotte!»


  «C’est insupportable! Insupportable! s’énerva-t-elle intérieurement. Si seulement je pouvais le démasquer! Je n’aurais jamais soupçonné une telle chose de sa part! Je n’aurais jamais eu l’idée de me tenir sur mes gardes!»


  Dès que Harold fit irruption dans la pièce, elle se mit aussitôt sur la défensive. Il lui annonça que son père était prêt – elle se leva pour partir, les oreilles douloureusement préparées à quelque sarcasme. Celui-ci survint, de façon très subtile. Elle entendit son fiancé dire:


  —Embrasse-moi donc avant de partir, et le sentit qui l’empoignait par les coudes.


  —Non! dit-elle, se rétractant à son contact, et fronçant les sourcils en direction de la dame au dos raide qui s’était encore raidie sur son siège.


  —Il le faudra bien, répondit-il; s’emparant d’elle —il était très fort – il la souleva bien au-dessus de sa tête, et cassa les plumes de son chapeau contre le plafond.


  Il ne parvint pas au bout de son étreinte, car elle émit de toutes ses forces des sons déformés par la colère. Puis la voix de Sir Edwin se fit entendre:


  —Allons, allons, Harold, mon garçon… allons, allons!


  Harold la reposa à terre. Blanche de rage, elle lui siffla à la figure:


  —Je n’aurais jamais cru que je te considérerais un jour non seulement comme un charlatan mais encore comme un mufle.


  Et sur ces mots, elle quitta la pièce.


  Si elle était restée, elle aurait été ravie de l’effet foudroyant de ses reproches. Harold restait pétrifié là où elle l’avait laissé, stupéfait de douleur, puis, sans autre forme de procès, il se mit à pleurer. Il pleura sans retenue et sans honte, il ne détourna même pas la tête ni ne se couvrit le visage de ses mains, mais il laissa les larmes couler le long de ses joues jusqu’à ce qu’elles se prennent dans sa moustache ou tombent en gouttes sur le plancher. Sir Edwin, que la scène n’avait pas laissé insensible, s’attarda devant lui un moment, tout bafouillant dans ses efforts pour penser à quelque chose qui soit à la fois sévère et réconfortant.


  Mais le monde a oublié ce qu’il faut dire aux hommes de vingt-quatre ans qui se permettent de pleurer. Sir Edwin suivit sa fille, lançant en partant un regard désespéré à Lady Peaslake et Lilian.


  Lady Peaslake adopta le comportement de celle qui n’a rien vu, et se mit à parler, d’une voix aiguë, de ce qui s’était passé dans la journée. Harold n’essaya pas de quitter la pièce. Il resta debout à sangloter et à hoqueter pour reprendre son souffle.


  Lilian, inspirée par une émotion plus humaine, lui demanda en tremblant pourquoi il pleurait, et à ce moment-là, la dame au dos raide, qui était restée assise pendant toute la scène, rassembla ses jupes comme si elle avait vu une souris, et s’échappa de la pièce.


  —Je pleure parce que je suis malheureux: parce que Mildred est fâchée contre moi.


  —Euh – euh, dit Lady Peaslake, je suis sûre que si Mildred était là, elle voudrait que vous arrêtiez.


  —Je m’étais bien douté au dîner, haleta-t-il, qu’elle n’était pas contente. Mais pourquoi? Pourquoi? Il ne s’est rien passé. Rien qui ne soit heureux, je veux dire. La meilleure façon, pensais-je, de lui montrer que je l’aime est de l’embrasser, et comme cela, elle comprendra à nouveau. Vous savez, elle comprenait tout.


  —Oh, oui, dit Lady Peaslake. Regardez, ajouta-t-elle pour distraire son attention, comment trouvez-vous ma nouvelle broderie?


  —C’est hideux… parfaitement hideux, répondit-il vigoureusement.


  —Eh bien, voilà un gentleman assez particulier! dit l’excellente Lady Peaslake. Mais enfin, c’est un modèle de chez Liberty!


  —Horrible, dit Harold.


  Il cessa de pleurer. Il avait le visage tout tordu de douleur, mais une telle manière d’exprimer ses émotions est acceptable chez un homme, et Lady Peaslake se sentit plus à l’aise.


  Il en revint à Mildred.


  —Elle m’a traité de mufle et de charlatan.


  —Oh, ce n’est pas grave! dit Lilian.


  —Peut-être que je suis un mufle. Je n’ai jamais très bien compris ce qu’était un mufle, et personne ne me l’a jamais vraiment expliqué. Mais un charlatan! Pourquoi m’a-t-elle traité de charlatan? Je n’arrive pas à voir ce que j’ai fait.


  Il commença à arpenter la petite pièce. Gentiment, Lady Peaslake suggéra qu’il aille se promener, mais il n’y prêta pas attention et continua à murmurer: «Charlatan.»


  —Pourquoi autorise-t-on de telles peintures? s’écria-t-il soudain.


  Il s’était immobilisé devant une gravure coloniale où était peint le martyre de sainte Agathe avec toute la ferveur que peut dicter l’incompétence.


  —Ce n’est qu’une sainte, dit Lady Peaslake, en relevant tranquillement la tête.


  —Comme c’est répugnant… comme c’est laid!


  —Oui, très. C’est catholique romain.


  Il se détourna, tout frissonnant, et reprit son éternelle question.


  —Pourquoi m’a-t-elle traité de charlatan?


  Lady Peaslake se sentit obligée de dire:


  —Voyez-vous, Harold, vous l’aviez contrariée, et quand les gens sont contrariés, ils peuvent dire n’importe quoi. Je parle par expérience.


  —Mais un charlatan! J’ai une preuve irréfutable qu’elle me comprend. Pas plus tard que cet après-midi je lui ai dit…


  —Oh, oui, dit Lady Peaslake.


  —Dit que j’avais vécu avant – vécu ici il y a plus de deux mille ans, selon elle.


  —Harold, mon cher Harold! Qu’est-ce que c’est que cette bêtise? protesta Lady Peaslake se levant de son fauteuil.


  —Il y a plus de deux mille ans, quand la ville s’appelait autrement.


  —Dieux du ciel, il est fou!


  —Mildred ne pensait pas cela. C’est elle qui compte. Lilian, vous, est-ce que vous me croyez?


  —Non, balbutia Lilian, reculant vers la porte.


  Il sourit, d’un air assez méprisant.


  —Bon, Harold, dit Lady Peaslake, maintenant vous allez avoir la gentillesse d’aller vous étendre. Vous avez besoin de repos. Mildred vous traitera à juste titre de charlatan si vous racontez des choses aussi bêtes, aussi biscornues… mon Dieu! Il s’évanouit! Lilian! Va chercher de l’eau à la salle à manger! Oh, que s’est-il donc passé? Nous étions tous si heureux ce matin.


  La dame au dos raide refît son apparition dans la pièce, accompagnée d’un petit homme mince à la barbe noire.


  —Etes-vous docteur? s’exclama Lady Peaslake.


  Il ne l’était pas, mais il les aida à coucher Harold sur le sofa. Il n’avait pas vraiment perdu conscience, car il n’arrêtait pas de parler.


  —Vous auriez pu me tuer, dit-il à Lady Peaslake, vous avez dit une chose si terrible. Vous prétendiez que Mildred croyait que je n’avais jamais eu de vie antérieure. Je sais que vous vous trompez, mais vous l’entendre affirmer suffit presque à me tuer. J’ai vécu une vie antérieure – une vie si merveilleuse… On vous en parlera, Mildred en personne à qui cela ne plaît guère, mais elle le fera si je l’ordonne. Cela me sauvera de… de… je ne serai pas un charlatan. Où est Mildred?


  —Chut! dit le petit homme.


  —J’ai vécu avant – j’ai vécu avant, n’est-ce pas? Est-ce que vous me croyez?


  —Oui, dit le petit homme.


  —Vous mentez, dit Harold. Maintenant, il me suffit de voir les gens, et je sais. Où est Mildred?


  —Vous devez venir vous coucher.


  —Je ne parlerai ni ne bougerai tant qu’elle ne sera pas là.


  Il resta donc silencieux et immobile sur le sofa, tandis qu’ils l’entouraient, chuchotants.


  Mildred était d’une humeur très différente quand elle revint. Quelques questions de son père, suivies de quelques mots de sévère réprimande, l’avaient ramenée à un état plus raisonnable. Elle se sentait terriblement coupable; elle avait entretenu la démence de Harold, d’abord en l’encourageant, puis en la condamnant. Sir Edwin avait lourdement blâmé l’imagination débridée de sa fille, et l’avait priée d’y mettre un frein; cela pouvait avoir des conséquences désastreuses. Il lui dit carrément que si Harold ne recouvrait pas complètement son état normal, il s’opposerait à leur mariage. Elle reconnut sa faute, et s’en revint bien décidée à la réparer; elle se sentait pleine de pitié et de contrition, mais en même temps se jugeait très prosaïque.


  Harold les entendit arriver et il se précipita à la rencontre de Mildred, tandis qu’elle en faisait autant. Ils se retrouvèrent dans le long couloir. Il faisait trop noir pour distinguer les visages.


  —Harold, dit-elle vivement, je vous ai dit deux mots affreux. Me pardonnerez-vous?


  Elle essaya de le toucher, mais il la repoussa de son bras et dit:


  —Venez à la lumière.


  Le patron apparut avec une lampe. Harold s’en empara et l’éleva vers le visage de Mildred.


  —Pas ça, je t’en prie! dit Mildred en clignant des paupières.


  —Ouvre les yeux!


  Elle les ouvrit et vit les siens. Alors elle se mit à hurler et appela son père:


  —Emmenez-le! J’ai peur. Il est fou! Il est fou!


  Harold dit d’un ton tout à fait calme:


  —C’est la fin.


  —Oui, dit Sir Edwin en se saisissant nerveusement de la lampe, il est maintenant l’heure d’aller au lit.


  —Si vous pensez que je suis fou, dit Harold, je suis fou. Il n’y a pas à revenir là-dessus.


  —Allez vous coucher, Harold, pour me faire plaisir.


  —Il y a six personnes qui disent que je suis fou. N’y en a-t-il pas une, pas une, pas une qui comprenne?


  Il trébucha en remontant le couloir, comme un aveugle, et ils l’entendirent appeler «Tommy».


  Dans le salon, il se prit le pied dans le tapis et tomba. Quand ils le ramassèrent, il murmurait:


  —Harold ne peut résister à six personnes. Qu’est-ce qu’est Harold? Harold. Harold. Harold. Harold. Harold. Qui est Harold?


  —Arrêtez-le! cria le petit homme. Il ne faut pas. Il ne doit pas faire ça.


  Ils le secouèrent et essayèrent de parler plus fort que lui, mais il continuait toujours.


  —Qu’est-ce qu’est Harold? Six lettres. H. A. R. O. L. D. Harold. Harold. Harold.


  —Il s’est évanoui à nouveau! cria Lady Peaslake. Oh, que s’est-il passé?


  —C’est une insolation, dit Sir Edwin. Il l’a attrapée en dormant au soleil cet après-midi. Mildred m’a raconté.


  Ils le relevèrent et le portèrent dans sa chambre.


  Tandis qu’ils le déshabillaient, il revint à lui, et se mit à parler d’une voix étrange, épaisse.


  —J’ai été le dernier à quitter le sofa, non? J’en ai compté cinq qui partaient – les plus malins d’abord —et je suis sûr d’avoir compté dix sortes de vin avant de m’esquiver. Vous n’avez que de piètres magiciens, mais la joueuse de flûte m’a bien plu.


  —Partez, vous autres, dit Lady Peaslake. Nous ne lui sommes d’aucun secours.


  —Oui, j’aimais bien la joueuse de flûte; est-ce que vous êtes content du porteur que je vous ai donné la semaine dernière?


  —Oui, dit le petit homme, qui avait pris le parti d’être toujours d’accord.


  —Eh bien, il ferait mieux d’aider à me ramener à la maison, je ne veux pas marcher. Rien de bien compliqué, vous savez. Seulement quatre porteurs pour la litière, et une demi-douzaine pour porter les flambeaux. Cela ne vous dérangera pas.


  —Je crains qu’il ne vous faille passer la nuit ici.


  —Très bien, si vous ne pouvez pas me reconduire chez moi. Oh, le vin! Le vin! Aïe, ma tête.


  —Qu’est-ce qu’il dit? demanda Mildred à travers la porte.


  —C’est la joueuse de flûte? s’enquit Harold, en levant un sourcil intéressé.


  Sir Edwin le maintenait par les épaules, mais il était tout à fait passif, et n’essayait pas de bouger. Il se laissa déshabiller, sans aider personne, et quand on lui enfila son pyjama, il rit faiblement en demandant à quoi cela servait.


  —Je veux regarder par la fenêtre.


  Ils l’y menèrent, dans l’espoir que l’air frais lui rendrait ses esprits, et le serrèrent de près au cas où il aurait essayé de sauter. Il n’y avait pas de lune, et les arbres et les champs ne formaient, dans la nuit, qu’une étendue opaque.


  —Aucune lumière dans les rues, constata Harold. Il doit être très tard. J’avais oublié que les fenêtres étaient si hautes. Comme c’est bizarre qu’il n’y ait pas de lumières dans les rues!


  —Oui, vous êtes resté trop tard, dit le petit homme. Vous dormirez très bien ici. C’est trop loin pour rentrer.


  —Trop loin… trop loin pour rentrer, murmura-t-il. J’ai tellement sommeil que dans cette chambre je pourrais dormir pour l’éternité. Trop loin… trop loin… oh, ce vin!


  Ils le mirent au lit, et il s’endormit aussitôt. Sa respiration était calme et très régulière.


  —Une insolation, chuchota Sir Edwin. Peut-être qu’une bonne nuit de repos… Je le veillerai.


  Mais le lendemain matin Harold avait oublié comment on met ses vêtements, et quand il essaya de parler, il n’arriva pas à dire ce qu’il voulait.
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  Le matin suivant ils eurent une scène épouvantable avec lui à la gare d’Agrigente, quand le train arriva. Non sans mal, ils parvinrent à l’y faire monter. En fin de soirée, il était de retour à Palerme et il avait vu le docteur anglais. On le renvoya par mer en Angleterre, escorté d’une garde, alors que les Peaslake rentrèrent par Naples, dès que la santé de Mildred le permit.


  Bien avant que Harold n’atteignît l’asile, son discours était devenu absolument inintelligible. D’ailleurs, dès son arrivée, il ne prononçait même plus un son, quel qu’il fût. Son cas attira l’attention, on fit quelques expériences qui prouvèrent qu’il s’y connaissait un peu en costume grec et avait quelques rudiments de l’alphabet.


  Mais il restait tout à fait sans expression quand on lui adressait la parole, que ce soit en grec moderne ou ancien, et quand on lui donna un livre grec, il ne sut qu’en faire et commença à en déchirer les pages.


  Sur ces données, les docteurs ont fini par conclure que Harold pense tout bonnement qu’il est un Grec, et que sa manie est de se comporter comme il suppose qu’un Grec se comportait, en s’en remettant aux connaissances acquises à l’école, aussi élémentaires soient-elles.


  Pour ma part, je crois fermement qu’il a été un Grec – ou plutôt non, qu’il est un Grec, aspiré à nouveau par la réminiscence vers sa vie antérieure.


  Il ne peut pas comprendre notre langage parce que nous avons perdu sa manière de le prononcer. Et si j’étais capable d’envisager le problème sans passion —ce qui m’est impossible –, je ne pourrais que me réjouir de ce qui s’est passé. Car le mieux a pris la place du moindre, et il mène la vie qu’il savait être supérieure à la vie qu’il menait avec nous. Et je crois aussi que si les choses s’étaient passées autrement, il aurait peut-être pu vivre cette vie meilleure parmi nous, et non parmi des amis d’il y a deux mille ans, dont on n’a jamais entendu parler. Voilà pourquoi tant que je vivrai je ne pardonnerai jamais à Mildred Peaslake.


  De toute évidence il n’est pas malheureux. Ses propres pensées lui sont douces. Il regarde par la fenêtre heure après heure et voit dans le ciel et la mer des choses que nous avons oubliées. Mais il semble n’avoir pas la moindre conscience de la présence de ses compagnons. Il ne nous parle jamais, ni ne nous entend quand nous parlons. Il ne sait pas que nous existons.


  Du moins c’est ce que je croyais jusqu’à ma dernière visite. Je suis le seul à continuer d’aller le voir; les autres y ont renoncé. La dernière fois, quand je suis entré dans la pièce, il s’est levé et m’a embrassé sur la joue. Je pense qu’il sait que je le comprends et que je l’aime: en tout cas cela me fait du bien de penser qu’il en est ainsi.


  L’ENVELOPPE VIOLETTE


  Le matin de son vingt et unième anniversaire, Howard se rasa avec un soin tout particulier. Il racla tant la peau de ses grosses joues qu’elles brillaient et le brûlaient; il traqua une barbe imaginaire à la base de son cou, puis, se saisissant de sa petite moustache jaune, il la peigna, la brillantina et l’étira pour la rendre aussi droite qu’une règle et aussi pointue qu’une aiguille.


  «Après tout, je n’ai pas l’air si bête», pensa-t-il. Il nourrissait en effet, maintenant qu’il était un homme, le vœu très légitime d’être beau, redoutable, et viril. C’était un matin froid; son souffle recouvrit bientôt le petit miroir à barbe.


  L’inexorable, put-il lire. Quelqu’un avait tracé ces mots sur la glace, et maintenant ils ressortaient clairement sur son fond embué. «Quelle sale casse-pieds!» pensa Howard, reconnaissant l’œuvre de quelque sous-femme de chambre. Il frotta la glace pour la nettoyer, s’admira de nouveau, et se rendit ensuite à la fenêtre ouverte d’où la vue lui avait toujours paru la plus belle du monde.


  Il n’y avait pas de jardin de ce côté-là. La maison donnait directement sur les champs, et au-delà des champs commençaient des bois qui s’étendaient sans interruption jusqu’à la mer. Quelque part dans ces bois coulait la rivière, et Howard s’imaginait qu’il arrivait à distinguer la grande mare, brillant à travers l’enchevêtrement grisâtre des arbres sans feuilles. Mais ce qu’il préférait, c’étaient les lapins qui sautaient dans les champs par douzaines et s’aventuraient dans l’allée de gravier. «Oh, c’est une honte, vraiment!» murmura-t-il d’un ton courroucé. Car son oncle ne permettait pas qu’on tuât la moindre bête sauvage – pas un lapin, non, ni un lièvre, ni un faisan, une perdrix, une corneille, un moineau ou un papillon. Or Howard aimait à donner la mort, à l’instar de tous ceux qui entretiennent un vrai rapport avec la nature.


  C’était un gentil garçon tranquille, singulièrement dénué d’envie et de dureté. Pourtant ce qu’il aurait souhaité du fond du cœur, c’eût été de célébrer ici sa majorité, non pas en tant qu’invité mais en tant que propriétaire. Quelle partie de chasse il aurait eue! Une partie de chasse suivie d’un bal. Tandis que son oncle, lui, avait rempli la maison de parents âgés, de gens d’Eglise, et des membres de la Selborne Society.


  —Un bout de papier pour toi, mon garçon, dit son oncle dès qu’il arriva dans la salle à manger.


  Le bout de papier en question était un chèque. Le montant était correct, mais pas éblouissant.


  —Et à côté de ton assiette, il y a un cadeau.


  Howard courut à son assiette et défit un grand paquet, qui ne contenait rien de mieux que les œuvres complètes de M.Maeterlinck.


  —J’espère que tu finiras par apprécier cet auteur, dit M.Sholton. Si la bonté peut s’apprendre, c’est bien à travers lui.


  —Merci, merci infiniment, dit Howard. Je suis tout à fait sûr que j’en raffolerai.


  Il empila les volumes comme des briques, sentant que sa moustache retombait déjà. Il reçut ensuite les autres cadeaux de famille – Les Illusions de la vie de Watts, L’Amour et la mort de Watts, La Vierge du Magnificat de Botticelli, une bourse à souverains, une chaîne de montre, une boite à thé, et En accord avec l’infini par M.Trine.


  Enfin, ils se rabattirent sur le déjeuner, M.Sholton n’ayant pas dit son dernier mot sur Maeterlinck, il se rattrapa au-dessus de ses œufs qui refroidissaient.


  —J’admire notamment sa conception de la Justice. Il croit que la Justice réside en chacun de nous. Quand nous faisons le mal, c’est parce que nous agissons superficiellement, et que nous allons à l’encontre de ce qui est vraiment nous-même, ce nous-même qui commet les actions véritables et ne peut se tromper. Et l’inexorable…


  Il s’interrompit soudain et, au grand soulagement de Howard, commença à servir les œufs.


  —L’inexorable! murmurèrent quelques dames qui appréciaient ce mot. La conversation se poursuivit dans cette veine de culture, de rêverie douce, si agréable à ceux qui ont cela dans le sang ou n’ont absolument rien d’autre. Ce fut le majordome qui rompit le charme.


  —Monsieur, on a laissé ceci pour M.Howard, pour sa majorité, avec les meilleurs vœux pour votre joyeux anniversaire, M.Howard.


  Howard poussa un cri de joie aigu. Le majordome apportait un fusil.


  —De la part de qui? demanda M.Sholton, qui se renfrognait un peu.


  Le fusil venait à l’instant d’être déposé, sans aucun nom, par une dame.


  —Baissez-vous! s’écria Howard, se jetant avidement sur son cadeau et l’arrachant de son emballage.


  —Faites attention! fut le cri unanime, quand il se mit à viser des oiseaux imaginaires perchés sur les meubles.


  Volume après volume, les œuvres de Maeterlinck glissèrent de la table sur le sol.


  —A quoi ressemblait-elle, cette dame? demanda M.Sholton.


  —Je l’ai à peine vue, dit le majordome d’une voix offensée. Elle était très pressée. Elle a dit qu’elle ne savait absolument pas quand elle reviendrait. Ce furent ses propres paroles. Elle n’était pas jeune; mais, en même temps, elle n’était pas précisément vieille.


  Howard poussa un cri de stupéfaction. Le fusil ne ressemblait à aucun des fusils qu’il avait eu l’occasion de voir. Son calibre, au lieu d’être circulaire, était ovale.


  —Je regrette qu’elle n’ait pas voulu entrer, dit M.Sholton, qui n’oubliait jamais sa courtoisie. Par où est-elle partie?


  —Elle a pris la direction des bois, répondit le majordome, et il se retira.


  —Mais qu’est-ce que je peux faire? s’écria Howard d’un ton plaintif. Je n’ai jamais vu un fusil pareil. Il ne me servirait à rien. A ma connaissance personne ne fabrique de cartouches ovales. En voici une, juste une, et débrouillez-vous avec. Elle aurait pu quand même en envoyer plusieurs boîtes.


  —Allons, Howard! dit son oncle avec douceur. Je suis sûr que ton amie va écrire. En outre, tu sais que j’ai rompu avec la tradition, tu aurais beau avoir une abondance de cartouches, elles ne te seraient d’aucune utilité ici.


  Il y eut des échanges de regards entre les autres membres de la famille. Tous déploraient la sauvagerie croissante du jeune homme, condamnaient la générosité maladroite de la dame d’âge mûr et célébraient la sagesse, l’inattendue sagesse, de la vieille MmeSholton, qui au dernier moment avait laissé le domaine non pas à son petit-fils, mais à son fils. Quand Howard revint à table, il ne trouva appui ni auprès de sa tante, l’antivivisectionniste, ni auprès de M.et MmeBellingham, les cousins végétariens, ni auprès de MlleBellingham (Sœur Rose Edith) — et moins encore auprès de son oncle. Il était peu judicieux de sa part de parler aussi constamment de coups de feu, de chasse et autres formes de meurtre. Et il n’aurait pas dû non plus abandonner le cadeau de son oncle en tas sur le sol. Tout le jour, M.Sholton se montra très pensif; en fin de journée, il fit une promenade avec M.Bellingham.


  —Vous croyez réellement que c’est mon devoir? dit M.Bellingham, quand ils eurent fini leur promenade. C’est comme cela que vous voyez la chose?


  —Oui, vraiment, répondit M.Sholton. Vous vous souciez du pouvoir aussi peu que moi-même. Mais les choses que j’aime, vous les aimez aussi; et les choses que je fais – ou plutôt, que je ne fais pas – je peux être sûr que vous ne les commettriez pas après moi.


  —Ce n’est pas de chance pour Howard, dit M.Bellingham, qui était droit et bienveillant, comme la plupart des Sholton. Naturellement, il compte hériter de la propriété.


  —Et c’est ainsi qu’il devrait en être, si les choses suivaient leur cours normal. Mais avez-vous jamais vu les choses suivre leur cours normal? Tenez! (Il montrait du doigt l’admirable campagne qui, de toutes parts, entourait la maison.) Tout cela est à moi. Imaginez cela aux mains de Howard! Pensez à la vulgarité, au massacre, à la profanation de la nature qui surviendraient après ma mort. Ce paysage ressemble plus au paradis que tout ce que j’ai’ jamais connu… et, sous prétexte que Howard est mon neveu, il faudrait que cela devienne l’Enfer?


  M.Bellingham ne pouvait guère répondre à cet argument.


  —Vous prenez une mesure extrêmement grave, remarqua-t-il enfin.


  —Ce n’est rien, murmura M.Sholton, si on la compare aux mesures que j’ai déjà prises.


  Sans autre cérémonie, il quitta son cousin et ne fit plus allusion à ce sujet.


  Quant à Howard, il trouva le moyen de passer son séjour à fainéanter. Pendant un jour ou deux, il essaya d’être plus spirituel que d’ordinaire, établit une liste de mots nouveaux découverts chez Maeterlinck et les chercha dans le dictionnaire. Mais il s’ennuyait horriblement: il n’avait rien d’intéressant à faire, personne ne lui proposait quoi que ce fût d’attirant. Il n’avait reçu aucune autre cartouche pour ce fichu fusil, ni aucune lettre. Son oncle ne se montrait guère aimable, il demeurait toujours plongé dans ses papiers; quant à ses tantes, elles ne cessaient de l’attraper pour l’obliger à se tenir pendant des heures dans le massif d’arbustes, dans l’espoir d’apercevoir une mésange charbonnière. Il se fit coincer ainsi par un froid après-midi et, à l’instant même où la mésange approchait, quelque chose lui revint à l’esprit; il s’exclama:


  —«L’inexorable!» C’était ça le mot.


  L’oiseau prit peur et s’envola.


  «L’inexorable!» Le lendemain matin, quand il se rasa, il souffla encore sur la glace pour voir ce qui se passerait. C’était pour lui une forme de distraction.


  Il ne fut pas déçu. «Ma vie ent» se détachait à présent sur le fond embué. «Elle est folle, cette bonniche», se dit-il. «L’inexorable; ma vie ent.»


  —Pourquoi diable tient-elle à barbouiller ma glace de ce charabia?


  Toute la journée il eut si peu l’occasion de penser qu’il réfléchit à l’inscription. Et, ce soir-là, il souffla sur la glace avant d’aller au lit. Ma vie ent avait disparu. Il essuya la glace, ouvrit, comme à son habitude, la fenêtre de sa chambre, et dormit, quoi qu’il en soit, du sommeil du juste.


  Quand on est jeune – on le lui avait expliqué récemment à l’église – on contracte facilement des habitudes. Ainsi ce fut presque sans y penser que, à peine levé, il alla tout droit au miroir à barbe. C’était amusant de couvrir sa surface d’un nuage, et d’effacer tout à coup le reflet de la pièce. Il faisait froid ce matin-là et il n’avait qu’à ouvrir la bouche pour cracher autant de vapeur qu’une bouilloire qui siffle.


  —Quelle idiotie! s’exclama-t-il bêtement.


  Deux mots, Des principes, barraient la glace.


  Howard se frappa violemment la poitrine. Puis il se rendit à la fenêtre: là il vit, tangible et banal, ce bon vieux monde – le ciel gris perle, les lapins sautillants, le soleil qui sortait de la mer en perçant les brumes.


  Quand il se sentit bien réveillé, il revint à la glace et resouffla dessus.


  Les mots étaient là, aussi indéniables que tous les lapins, avec leurs contours propres et nets: Des principes.


  Quelqu’un était entré et les avait écrits pendant la nuit.


  Il alla à la porte. Comme toujours il avait oublié de la fermer à clé. Puis, en toute hâte, il se remit au lit: la femme de chambre approchait, l’eau chaude à la main.


  —Quel sacré culot! murmura-t-il, scrutant la donzelle avec irritation tandis qu’elle s’affairait dans la chambre. Il répugnait à renoncer à ses premières impressions, et elles lui parurent confirmées par l’impassibilité avec laquelle la femme de chambre contemplait les mots en train de disparaître.


  Pour dire quelque chose, il relata cette histoire au petit déjeuner.


  —Aucun de mes domestiques ne ferait une chose pareille, dit M.Sholton, rouge de colère. Ni d’ailleurs quiconque dans cette maison.


  —Eh bien, qui que soit le coupable, il n’aura plus l’occasion d’agir, déclara Howard. Je vais fermer soigneusement ma porte à clé, vous pouvez me croire; c’est heureux que je ne me sois pas réveillé, car je pique des colères terribles quand je suis effrayé.


  —Ah, vraiment? dit froidement son oncle. Moi, je pense plutôt, Howard, que c’est toi-même qui as écrit ces mots.


  —Sur mon honneur je vous jure que je ne vous mène pas en bateau! s’écria le jeune homme.


  —A l’heure qu’il est, tu dois savoir que je te fais confiance. Voici mon explication: tu as écrit ces mots pendant ton sommeil.


  —Moi, somnambule? s’exclama-t-il. (C’était une injure aussi grave que de l’accuser de ronfler.) Ce n’est pas mon genre.


  —Ce n’en est pas moins mon explication, répliqua M.Sholton qui était d’humeur très revêche et dogmatique ce matin-là.


  L’incident lui déplaisait profondément, mais il n’aurait su dire pourquoi.


  —Moi, écrire principes! J’aurais peine à l’épeler.


  —Ça, j’ai souvent pu le constater, s’entendit-il répondre.


  Howard devint un peu plus rouge encore que d’habitude.


  La voix suave de MmeBellingham s’en mêlait à présent.


  —C’est une explication vraisemblable, dit-elle, mais nous ne devons jamais oublier la possible intervention d’autres facteurs. Pourrais-tu me répéter exactement, Howard, les mots que tu as trouvés sur ton miroir à barbe, à ces différentes reprises?


  Tout en parlant, elle avait sorti un petit carnet vert.


  —Ma chère, dit son mari, vous ne pouvez décemment envisager de leur écrire déjà. Leur temps est extraordinairement précieux.


  —Je ne fais que recueillir des données, dit MmeBellingham. Des données pour la Société de Recherche Psychique, expliqua-t-elle à l’intention de Howard.


  —L’inexorable ma vie ent des principes, dicta-t-il, se sentant parfaitement idiot.


  La phrase fut transcrite dans le carnet de MmeBellingham.


  —Merci, Howard, dit-elle, avec un sourire rayonnant. Nous vivons dans un monde de mystère, et on n’a pas le droit de négliger un indice éventuel.


  Cette nuit-là, Howard ferma sa porte à clé. Il lui déplaisait de penser que des gens prenaient des libertés pendant son sommeil.


  Comme on l’avait décidé, il ne souffla pas sur le miroir à son réveil. Il l’apporta avec soin dans la salle à manger pour procéder à l’opération en public. Les dames firent cercle autour de lui; les hommes eux aussi étaient intéressés, mais ils gardèrent leurs distances tant qu’ils n’eurent pas vu comment tournaient les choses.


  Humanitaires. L’env.


  MmeBellingham poussa un cri perçant: toute la pièce était en effervescence.


  —J’avais fermé ma porte, rugit Howard. Je vous dis que j’avais fermé ma porte. «Humanitaires L’env-»? Qu’est-ce que ça veut dire? Comment est-ce venu là? Qui diable a écrit ça, cette fois?


  —Mais, toi-même, mon garçon, dit M.Sholton. Dans ton sommeil.


  Il détestait plus que jamais ce miroir à barbe. Howard sortit de ses gonds.


  —Oh, flûte avec cette histoire de somnambule, j’en ai assez!


  —Allons Howie, Howie! s’exclamèrent les tantes. Mais Howard tenait à son matérialisme. Il ne tolérait pas qu’on le remît en question. Planté au milieu de cette bande d’hystériques anémiques, plein de colère et d’assurance, il déclara que quand il dormait, il dormait, et que quand il était réveillé, comme maintenant, il était bel et bien tout à fait réveillé.


  —Les mots disparaissent, hurlèrent-ils. Howard! Souffle! Vite!


  —Oh, soufflez donc vous-mêmes, riposta-t-il. MmeBellingham souffla nerveusement. Et pour elle aussi se détacha sur la glace Humanitaires. L’env-.


  —Nous sommes à la veille de quelque chose d’important, s’écria-t-elle. Cette nuit, il reviendra et écrira encore!


  —J’en serais désolé pour lui, dit le jeune homme. J’en serais désolé pour lui. S’il se croit malin, il s’en souviendra.


  —Nous n’aimons guère les fanfaronnades par ici, intervint doucement son oncle. Nous avons tendance à les considérer comme un signe de peur plutôt que de courage.


  —Mais bien sûr que j’ai peur! s’écria Howard. Qui n’a pas peur?


  Il y eut un silence. Puis M.Bellingham dit:


  —En ce qui nous concerne, ma femme et moi-même, nous abordons plutôt la chose dans un esprit scientifique. La Société de Recherche…


  —Des esprits! l’interrompit Howard. Je savais qu’on en arriverait à parler d’esprits. D’ailleurs je préférerais que ce soit eux plutôt que moi. Qui prétend encore que je suis un fichu somnambule?


  —Le petit déjeuner, annonça M.Sholton. Le petit déjeuner nous attend.


  Durant tout le repas MmeBellingham garda le miroir à barbe à côté de son assiette; elle soufflait dessus par intervalles, au grand dam de son hôte: M.Sholton était un homme rêveur et distingué, qui aimait qu’on traitât avec respect et élégance les choses spirituelles. Il ne croyait pas aux fantômes; il y avait en eux quelque chose de vulgaire; ils nous liaient de manière trop palpable à l’invisible. Aucun esprit ne descendrait de l’empyrée pour barbouiller des messages sur un miroir à barbe – le miroir à barbe d’un garçon sans cervelle doté d’une âme basse.


  —Howard! s’écria soudain MmeBellingham, «Humanitaires» prend un petit h. Il y a un point après. Il y a un L majuscule à «l». Après «env» vient un trait d’union. Dis-moi, quelle ponctuation y avait-il, les autres fois?


  —Je ne suis pas spécialiste des points, dit Howard.


  Il était fâché, et, tout comme son oncle, il ne pouvait rien avaler. Ces gens le rendaient malade. Il se moquait pas mal du «message»; ce qu’il voulait savoir, c’était qui était entré dans sa chambre. Il fallait bien tout le tact et l’enthousiasme de MmeBellingham pour lui rappeler ce dont il se souvenait à peine. A la fin elle parvint à rétablir l’inscription de la façon suivante: «L’inexorable… ma vie ent (ière), des principes humanitaires. L’env-»


  —En tout cas, voilà qu’un sens se dégage, leur dit-elle. C’est une étrange façon de couper «entière», mais nous sommes tout à fait habilités à le faire.


  Elle sourit à M.Sholton, qui avait sa propre théorie sur la façon de couper les mots.


  —Et, si je ne me trompe, poursuivit-elle, la prochaine fois nous aurons la syllabe qui suit «env-»: «environnement» ou «envie» très probablement. Une nouvelle phrase commence. Il ne nous reste plus qu’à la lire d’un trait.


  Dès que Howard put s’échapper, il s’empara de son nouveau fusil pour aller le montrer au garde-chasse, homme jovial et frivole, qui remontait au fichu règne de la vieille MmeSholton. Le garde-chasse avait souvent vu le fusil; en fait Howard le prenait chaque matin. Mais tous deux étaient des gens simples, qui aimaient bien la répétition: à cette occasion, comme à bien d’autres, ils eurent la conversation suivante:


  —Si je puis me permettre, monsieur, ce cadeau casse rien. J’ai jamais vu de fusil iovale.


  Howard (riant immodérément):


  —Un fusil iovale ou un fusil au vol, hein? Vous voyez? Iovale – au vol (3).


  Le garde-chasse (n’en démordant pas):


  —Pas un fusil haut vol, monsieur; un fusil hovale.


  Cet embrouillamini exerçait sur eux une grande fascination. Ils recommençaient encore et encore, jusqu’à n’en plus pouvoir de gaieté. M.Sholton les entendit, et leva les bras au ciel. Toujours est-il que Howard était serein et confiant quand il revint à la maison.


  MmeBellingham le salua d’un air mystérieux.


  —Howard, je suis vraiment désolée; il faudrait que nous arrêtions l’expérience; cela inquiète Robert (M.Sholton). Il n’aime pas cela: il dit que c’est un piège.


  —Supprimez donc le piège! dit Howard. Ça m’est égal.


  —Il est dommage que Robert prenne la chose ainsi; en effet Sœur Rose Edith a fait une suggestion aussi brillante que pratique.


  —Cela n’a rien à voir avec mon oncle. C’est moi que ça regarde, et j’irai jusqu’au bout.


  Les dames étaient ravies. Elles avaient fait leur devoir auprès de leur hôte; maintenant Sœur Rose Edith pouvait parler.


  —Noircissons la glace avec de la fumée de bougie, dit-elle, et si c’est bien Howard qui la touche, on trouvera des traces sur ses doigts à son réveil.


  Ainsi, ce soir-là, Howard et les trois Bellingham se retrouvèrent en cachette sur le palier et firent fumer un bougeoir plat sur le miroir à barbe. Ils sentaient qu’ils se comportaient d’une façon un peu absurde, et eurent une réaction inattendue: MmeBellingham gloussait; quant à la bonne sœur, elle devint fort espiègle, et fît une marque avec son pouce dans le coin gauche en haut «pour encourager les autres (4)».


  Howard reprit son sérieux en entrant dans sa chambre. Il ferma la porte à clé, mit le miroir à barbe sur la table de toilette comme d’habitude, et commença son inspection.


  Cette pièce n’avait rien d’extraordinaire, et n’avait jamais rien eu d’extraordinaire. Ce n’était qu’une pièce carrée, assez haute de plafond, avec une fenêtre à guillotine et une porte. Sur la droite, dans une chambre similaire mais un peu plus grande, dormait son oncle. Sur la gauche, il y avait l’appartement des Bellingham. Au-dessus logeaient les domestiques. Au-dessous il y avait le salon particulier de ses tantes. Derrière lui s’étendait le large palier, d’un bout de la maison à l’autre, et devant, par-delà la fenêtre, il y avait les champs, les bois et la mer. Ainsi, de tous côtés, était-il cerné de choses familières.


  Il ouvrit brusquement la fenêtre. Il neigeait légèrement, et il ne pouvait voir grand-chose. Il remarqua pourtant, pour la première fois, que juste en dessous du rebord courait un large bandeau: il était possible qu’un homme – un insensé ou alors un très jeune garçon – grimpe sur la gouttière de droite, et rampe ensuite le long du bandeau jusqu’à la chambre de Howard…


  «Je vais lui en offrir l’occasion», pensa Howard, qui laissa la fenêtre ouverte. Puis il tourna le lit, de façon à dormir face à la lumière. Il se munit d’une bougie, d’allumettes et de quelques lourds volumes de Maeterlinck. Enfin au dernier moment il se releva et sortit son fusil du placard. Ce n’était pas très honnête de sa part, et de surcroît c’était fort dangereux. Tout en y introduisant l’unique cartouche, il se disait: «On m’a seulement recommandé de ne jamais le charger sur les terres; on n’a jamais rien dit concernant la maison.» A un esprit comme le sien, l’argument semblait très solide. «C’est de l’autodéfense, après tout», murmura-t-il en se remettant au lit, le fusil posé à côté de lui.


  Il dormit comme quelqu’un qui n’a rien à se reprocher; il ne se retourna pas une seule fois de toute la nuit. Il faisait plutôt froid lorsqu’il se réveilla: cela n’avait rien d’étonnant, car il était tombé pas mal de neige, et quelques flocons étaient entrés dans la pièce. Ce qui était entré d’autre, il ne le découvrit pas. Mais de nouveaux mots avaient été tracés sur la glace – et tracés par un doigt. Il regarda ses doigts. Ils étaient propres.


  Nous en venons maintenant à ce genre de scènes qui sont plus faciles à imaginer qu’à décrire, et la scène du petit déjeuner en était une. La glace noircie était là; la marque du pouce de Sœur Rose Edith était là, et là, au-dessous, avaient été écrits: -eloppe violette.


  Et qu’est-ce qu’on avait écrit la dernière fois? humanitaires. L’env-MmeBelligham poussa un cri de délire:


  —L’enveloppe violette! L’enveloppe violette! C’est ce que j’avais dit. Notre nouvelle phrase commence! Howard est l’élu; le message est pour lui. Cette nuit… cette nuit…


  —Cette nuit, dit bien fort Howard, la glace sera sous mon oreiller.


  Il pouvait être aussi brave que n’importe quel animal.


  —Oserez-vous? s’écrièrent-ils. Vous ne devez pas contrarier l’esprit; vous ne devez pas le mettre en colère. Nous sommes tout près de découvrir un secret. Laissez la glace où elle était avant.


  —Sous mon oreiller, merci, et l’esprit devra me toucher d’abord!


  Il y eut une bourrasque de neige contre la fenêtre, et une des tantes se mit à glapir.


  —Oh, ne blasphème pas, balbutia-t-elle. Qui sait ce qui nous entoure? Quelque chose de terrible… quelque chose de terrible peut se produire à tout moment. Où est Robert? Pourquoi est-il si en retard? Pourquoi fait-il si noir? Oh, ne nous mêlons plus de tout ça.


  MmeBellingham embrassa la vieille dame, une personne très effacée, et la réconforta.


  —C’est de la recherche, ma chérie. On n’a jamais rien découvert sans courage, et Howard est brave. Vous ne voulez donc pas entendre ce message jusqu’à la fin?


  Mais la tante sanglotait.


  —C’est notre devoir de nous renseigner – de garder l’esprit ouvert à la Vérité. Nous ne devons pas stagner. Robert est le premier à vous le dire. Tenez! le voici; plus en forme que jamais.


  Et tandis que leur hôte entrait dans la pièce, ils l’accueillirent à l’unisson avec un grand cri:


  —L’enveloppe violette!


  M.Sholton porta les mains à ses oreilles; puis il tomba en avant, sans un mot, sur le tapis.


  Ils se turent enfin. Cette histoire commençait à dépasser les bornes.


  On ramena M.Sholton à son lit. Environ une demi-heure plus tard, il fit descendre un message comme quoi il allait beaucoup mieux – en fait, pour ainsi dire bien – et qu’il aimerait voir Howard seul à seul.


  Il n’avait sûrement pas l’air «bien». Il était toujours étendu, les couvertures tirées jusqu’au menton, et il avait le visage d’un homme qui a connu une terreur indicible.


  —Ferme la porte, Howie! gémit-il. S’il te plaît, ferme tout de suite la porte!


  La chambre manquait horriblement d’air. Les deux fenêtres étaient hermétiquement doses, et sur la grille d’aération avait été récemment collée une épaisse feuille de papier d’emballage.


  —Oui, les courants d’air! dit M.Sholton qui avait suivi le regard de son neveu. J’attribue mon malaise aux courants d’air.


  Howard l’aurait plutôt attribué à une atmosphère aussi confinée. Quoi, même les trous de souris avaient été bouchés de plâtre frais, et on avait commencé à plâtrer autour du châssis des fenêtres!


  —Assieds-toi confortablement, mon garçon, continua l’oncle.


  Il était désireux de se réconcilier avec Howard. Ils n’avaient fait que s’éloigner l’un de l’autre depuis l’arrivée de ce fusil de malheur.


  —Bon, d’accord! dit Howard maladroitement.


  Comme son oncle tardait à parler, il eut le temps de bien examiner les meubles et les tableaux.


  —Cela doit valoir une sacrée somme, observa-t-il enfin.


  M.Sholton soupira. Si Howard avait été dans un livre, il aurait pu l’admirer comme un petit héros malin et un peu fou. Malheureusement il était bien vivant, et on ne pouvait pas exactement attendre de lui intelligence, compassion ou pardon. Or M.Sholton exigeait ces trois vertus.


  —Howard, commença-t-il, tu sais que j’ai toujours essayé de propager, ma vie entière, des principes humanitaires.


  Il s’interrompit en émettant un étrange cri d’angoisse. Quand il se remit à parler, ce fut pour dire:


  —Apporte-moi ce tiroir de papiers. Je veux me mettre entre tes mains sans restriction.


  Selon toute apparence, le tiroir devait faire partie d’un secrétaire, bien qu’il n’y eût aucun secrétaire dans la pièce. M.Sholton le lui fit poser près de lui, sortit sa main gauche de sous les draps, et commença à fouiller. Howard scruta à nouveau les tableaux; à un moment funeste son regard accrocha la détrempe sur bois suspendue au milieu du mur. Elle avait été peinte en Ombrie, par quelque disciple du Pérugin, et n’avait presque rien d’une peinture -c’était plutôt une sorte d’exhalaison de vert et de bleu tendre, pleine de la plus douce irréalité. La Vierge – ce n’était pas une femme, mais elle n’était pas divine non plus – était agenouillée dans l’adoration éperdue de l’Enfant; de chaque côté d’elle il y avait de magnifiques saints pâles, qui se balançaient pieusement à la manière des trembles au-dessus d’eux. Il y a peu d’hommes au monde qui possèdent un tel tableau dans leur chambre à coucher. Et, chaque matin et chaque soir, quand M.Sholton le regardait, il sentait qu’il n’avait pas entièrement manqué sa vie.


  —Eh bien, ce n’est pas mon type de fille! dit Howard. Il souligna sa critique d’une plaisanterie aussi vulgaire qu’inepte.


  Son oncle ne rit pas. Mais lui il rit, car il estimait avoir plutôt bien formulé la chose. Après un silence, il essaya sa plaisanterie une deuxième fois. Elle lui semblait meilleure que jamais. Cette fois, M.Sholton parla.


  —Je ne trouve pas ce que je veux, Howard. Ça ne fait rien.


  —Oh, je vais vous aider: qu’est-ce que vous cherchez?


  Le tiroir était plein de papiers et de paquets, de toutes tailles et de toutes couleurs.


  —Ce que je veux n’est pas ici.


  M.Sholton posa la main sur le tiroir.


  —Qu’est-ce que vous vouliez?


  —S’il te plaît, ne prends pas la peine de regarder, ou de t’attarder ici. J’imagine que tu es impatient d’aller, comme tous les jours, rendre visite au garde-chasse.


  —Mais n’aviez-vous pas quelque chose à me montrer?


  Les manières de son oncle avaient changé, et il ne comprenait pas pourquoi.


  —C’est sans importance pour toi, dit M.Sholton.


  Il mentait, c’était évident. Par hasard la manche de Howard lui effleura la main. Il ne put réprimer un cri de dégoût.


  —Au revoir! Au fait… (il s’était arrêté à la porte), saviez-vous que nous avions enfumé le miroir hier soir, et que ce matin j’avais les doigts propres? Voilà qui me disculpe, non?


  —Est-ce que je ne sais pas que tu aurais pu te laver les mains? cria M.Sholton, dans une crise soudaine de terreur et de rage. N’aurais-tu pas pu te laver les mains?


  S’il n’était pas toujours honnête, Howard ne revenait pas sur ses positions. Il aurait préféré se tuer plutôt que de mentir en pareille occasion. Il se détourna avec beaucoup de dignité, et quitta la pièce.


  Il rumina l’incident toute la journée. Même à ses yeux de matérialiste, l’aventure devenait mystérieuse. Qui avait écrit ces mots? Pourquoi son oncle s’était-il évanoui? Qu’est-ce qui était caché dans ce tiroir? Et sa tante – celle qui était quasiment toquée —pourquoi pleurait-elle à longueur de temps? Pendant un moment il oublia même son fusil.


  La nuit vint enfin… la nuit qui devait résoudre une partie de l’énigme. Les signes d’agitation ne se firent pas attendre: à peine avait-il fermé sa porte pour se déshabiller qu’on y frappa légèrement. Un mot de son oncle…


  Des excuses, j’espère, pensa Howard. Il avait vu juste.


  «Mon garçon», lut-il, «je suis plus âgé que toi, et jusqu’à la semaine dernière j’étais ton tuteur. Il faut que tu croies par conséquent que j’ai mes raisons pour te demander de faire quelque chose d’étrange. Ce soir, en allant au lit, ferme ta fenêtre. Et puis casse ce miroir à barbe en mille morceaux. Tu en auras un nouveau, ainsi que bien d’autres choses, si tu m’obéis. Tu n’es pas somnambule; je n’aurais jamais dû dire une chose pareille. Je te demande pardon. Je n’ai jamais pris cette affaire à la légère. Il se peut qu’elle n’ait aucune importance, comme il se peut qu’elle soit infiniment grave. Une fois ou deux dans la vie, nous touchons un coin de l’inconnu. Il y a des gens qui font tout leur possible pour le toucher; ils pensent que ce sera agréable ou excitant, comme les Bellingham. Howard, ne crois pas cela. Ferme ta fenêtre. Brise le miroir en miettes.»


  N’importe qui aurait réfléchi un peu après une telle lettre. Howard, lui, fut poussé à agir. Il ouvrit d’un coup la fenêtre jusqu’en haut, espérant que son oncle en entendrait le bruit.


  La neige s’engouffrait en quantité, et il soufflait un âpre vent d’est. Howard claquait des dents quand il alla se coucher, armé de son curieux équipement – il posa le fusil chargé à côté de lui et il mit le miroir à barbe sous son oreiller. La bougie s’éteignit avant qu’il fût tout à fait paré, et son toupet l’abandonna aussitôt. Avait-il pensé aux allumettes? Avait-il mis un bon gros livre sur la chaise? Le miroir à barbe glissa, toucha son cou et lui fit l’effet d’un morceau de glace. Bientôt il eut froid aux pieds, et, tandis qu’il les frottait l’un contre l’autre, les couvertures lui semblaient plus lourdes. Il pensa que la neige, volant à travers la pièce, venait se déposer sur son lit. Malgré la profonde obscurité, il pouvait voir son flot sans fin se diriger vers lui, couvrir le sol, garnir les montants du lit de cuivre, détremper les couvertures. D’abord ce furent de petits flocons qui disparaissaient rapidement; ils ne faisaient que geler ses pieds. Mais bientôt ils commencèrent à former une croûte blanche qui remontait jusqu’à ses genoux. Et ils grossirent, grossirent, atteignirent la taille des pois, la taille des mûres. De temps en temps il donnait un coup de pied en l’air, et envoyait un peu de la croûte crisser sur le tapis. Pourtant les draps pesaient de plus en plus lourd, car les flocons étaient aussi gros que des morceaux de sucre, et il pouvait sentir le poids de chacun dans sa chute. Ses pieds et ses genoux étaient paralysés; il ne pouvait plus les bouger. A peine était-il capable d’étendre la main jusqu’au fusil, geste qui le transformait en glaçon. Les chaises et la table de toilette commençaient maintenant à surgir de la nuit dans leur enveloppe fantomatique; quant au tapis, on devait s’y enfoncer jusqu’à la cheville. Les flocons étaient gros comme des pommes, et Howard était paralysé jusqu’aux cuisses. Il prenait de profondes aspirations, car il savait ce qui allait se passer. Pour la première fois, il avait conscience de la chaleur méconnue de la vie.


  —Si seulement j’étais debout! dit-il, et il se mit à pleurer pitoyablement.


  A travers ses larmes il distinguait les flocons énormes qui le martelaient en remontant vers son cœur. Enfin il en surgit un plus massif que tous les autres: il bouchait toute la fenêtre. Quelque chose était à cheval dessus. Et, lorsque le flocon éclata au-dessus de lui, Howard hurla et se projeta en avant: il ne rencontra rien d’autre que la couverture. Et celle-ci était parfaitement sèche.


  Quand il alluma la bougie, il vit qu’il avait dormi plusieurs heures. «Cette histoire est allée assez loin», pensa-t-il, et il sauta du lit pour aller fermer la fenêtre. La neige sur le tapis ne montait pas jusqu’à la cheville: à vrai dire il n’y était pas tombé un grain de neige. Pourtant on gelait dans la chambre, et tout en refermant la guillotine, Howard constata que l’air du dehors semblait plus doux que l’air qu’on respirait à l’intérieur.


  Il fit demi-tour pour rejoindre son lit. A côté se tenait son oncle.


  Maintenant Howard comprenait toute l’histoire. C’était M.Sholton le somnambule. Et il le savait depuis le début. L’oncle était venu par le bandeau, nuit après nuit, et avait écrit sur le miroir. Il avait trouvé les marques noires sur ses doigts, de là son évanouissement et sa colère. Tout s’expliquait à présent. S’il n’y avait pas eu ce mauvais rêve et ce froid, Howard aurait été toute sérénité, l’incident l’aurait même amusé. Mais il frissonna lorsque son oncle se mit à tâtonner sous son oreiller. Si ces doigts-là l’avaient touché, il en serait mort.


  M.Sholton ne s’était pas changé; il portait son pyjama et ses épaisses chaussettes de nuit. Il avait les yeux grands ouverts, mais il ne voyait rien, et ses lèvres avaient beau bouger, il n’en sortait aucun son. A la lueur de la bougie, il était encore plus maigre et désincarné que de coutume, et le doigt avec lequel il écrivait sur le miroir semblait à demi transparent. Il écrivait à contrecœur; il avait le visage déformé et sa petite poitrine se soulevait au gré de soupirs imperceptibles. Quand il eut fini sa tâche, il s’éloigna d’un air décidé et s’approcha de la fenêtre. Le froid devint intolérable.


  —Réveillez-vous! dit Howard d’une voix rauque.


  La silhouette s’arrêta. Elle pouvait l’entendre. Ses traits s’altérèrent. Retournant vers le lit, elle tâta les draps de haut en bas.


  —Tout va bien, dit Howard. Réveillez-vous. Réveillez-vous.


  Il se tut: il avait vu clairement le visage de son oncle. Il était transfiguré par la haine. En fin de compte la situation était simple. Ils étaient là pour s’entre-tuer.


  Le jeune homme était complètement désemparé. Pauvre échantillon d’humanité recroquevillée de froid et de frousse, il ne trouvait rien en lui qui pût s’opposer à la puissance du somnambule. C’était comme si un filet impalpable lui tombait sur le dos, suivi d’un autre, et d’un autre encore. Lentement il se sentit attiré vers le lit. Il maudissait son obstination. Il maudissait les Bellingham et leurs expériences démoniaques: il maudissait chaque bouffée d’air que son oncle pourrait jamais respirer, chaque plaisir qu’il pourrait goûter, chaque parole agréable qu’il pourrait jamais prononcer. Ils étaient face à face maintenant; seul le lit les séparait. Howard se saisit vivement du miroir à barbe et le lança à la figure de l’ennemi. Il devait avoir mal visé, car le miroir éclata sur le mur opposé. La silhouette sourit. Un autre filet s’abattit sur Howard, et il se pencha docilement en avant pour embrasser le doigt qui lui faisait signe. Il avait la bouche gercée de froid. Mais avant cet atroce contact, les mains de Howard tombèrent sur le fusil, et pendant un moment il se sentit fort à nouveau. Il n’avait pas de temps pour viser. Il fit feu au jugé dans le corps de son oncle.


  Au bruit de la gâchette Howard s’éveilla pour de bon. Il était seul, la bougie vacillait, le miroir à barbe était brisé, la fenêtre était fermée. Mais il n’y eut pas d’explosion. Le fusil neuf n’était pas parti.


  Ainsi il était bien somnambule après tout..


  Alors il fit une chose qui a l’air d’une folie, mais qui en réalité le sauva de la folie. Il s’habilla en vitesse et sortit par la porte principale. Après ces deux rêves, il ne pouvait supporter cette pièce plus longtemps. Pendant toute une heure il courut à – travers les clairières enneigées, dans les bois et les champs: à la fin il se sentit épuisé et réchauffé. Puis il s’abattit sur une meule de foin défaite où il s’enterra jusqu’au menton. Il s’endormit aussitôt; il ne bougea ni ne rêva plus.


  Quand il se réveilla, le ciel était vert pâle et les ombres sur la neige violettes. La meule se trouvait au-dessus de la maison, et il eut une agréable vision: la cheminée de la cuisine fumait. Les bois aussi ont du charme au petit matin, et, tandis qu’il bourrait sa pipe, le soleil sortit directement de la mer hivernale. Peut-être qu’on patinerait. Alors qu’il cherchait ses allumettes, il tomba sur la cartouche ovale qu’il avait dû prendre dans la chambre en s’enfuyant. Il la fendit. Elle était pleine de déchets divers.


  —Cette femelle inconnue est une garce! déclara-t-il. Pas un grain de poudre là-dedans. Exactement le genre de choses qu’une femme peut trouver drôle. Eh bien, si ça n’avait pas été un rêve, j’aurais eu mon compte! Mais, Seigneur! Comme je le déteste encore! C’est comme si ce n’était pas un rêve…


  Il jeta la cartouche. Un des bergers de son oncle montait la colline. Ils parlèrent avec force détails du temps qu’il faisait. La pipe de Howard tirait bien, et il l’avait encore entre les dents quand un lapin sauta gaiement dans leur direction. «En tout cas, je tuerai quelque chose», pensa-t-il, et il attendit que la créature s’aventurât dans le champ. Là il mit toute son adresse à la poursuivre. Par chance il la rattrapa et lui tordit le cou avec délectation. A présent notre braconnier en herbe était prêt pour le petit déjeuner; après avoir donné le lapin au berger plein d’admiration, il s’éloigna en plastronnant vers la maison.


  Les autres invités s’étaient réunis, et, lui, oubliant le désordre de sa toilette, surgit en s’écriant:


  —Excusez-moi! mais j’ai eu une nuit et demie. Tout s’explique, je suis bien somnambule après tout! Mauvais rêves, mauvaise cartouche. Et le miroir à barbe, plus bon à rien non plus.


  C’est alors qu’il s’aperçut que presque tout le monde pleurait.


  —Toi, tu le lui dis, dit une tante, et l’autre répondit:


  —Non, ma chérie, je ne peux pas. Toi, plutôt.


  —Nous avons là une juste illustration, commença lentement M.Bellingham, de la futilité de notre vie quotidienne. Tandis que nous étions absorbés par d’inutiles investigations sur l’autre monde, une véritable tragédie, que rien ne laissait prévoir, allait nous accabler. Mon pauvre Howard! Je ne sais comment te l’annoncer; il me faut te dire, sans plus de ménagement… que ton oncle est mort.


  —Mort? s’étonna poliment Howard. J’en suis tout à fait désolé… Mais, mort de quoi?


  —Brutalement, quelque chose d’interne, pendant la nuit.


  —Un coup de froid! s’exclama-t-il, à nouveau déconcerté.


  —Non; il se plaignait du froid hier, mais le docteur dit que ce n’est pas un refroidissement. En fait, ce matin, on étouffait dans sa chambre. Toutes les fissures et les fenêtres étaient plâtrées. Il y avait un petit trou dans le papier d’emballage qui obturait, la grille d’aération, mais c’était vraiment tout.


  —Cela ne lui ressemblait pas, remarquèrent discrètement les dames. Il n’avait pas pour habitude de craindre l’air.


  Mais pour Howard, la cause importait peu, tant qu’il ne s’agissait pas d’un coup de froid. Il avait désespérément faim, et il commença à reluquer la table.


  —Une attaque assez bizarre, d’après le docteur, chuchota M.Bellingham. Dieu merci, il n’a pas souffert; mais c’est comme si quelque chose avait explosé en lui. Toutes les sources de vie ont été atteintes. C’est ce qu’affirme le docteur. Pourtant, à le voir, on ne soupçonnerait rien de pareil. En effet il est mort en arborant un sourire tranquille, le doigt tendu, comme pour nous bénir.


  Il éleva un peu la voix en prononçant cette dernière phrase, et, une fois de plus, ils rendirent au défunt l’hommage de leurs larmes, saluant le charmant ami qui ne prendrait plus jamais place à cette table.


  —Quelqu’un veut du bacon? demanda Howard. Madame Bellingham… du bacon?


  Il s’était glissé dans le fauteuil de son oncle et se vautrait en avant pour atteindre le plat.


  Ils le regardèrent avec horreur. Il était couvert de boue et de foin, ses yeux étaient encore injectés de sang; sur son visage, on ne lisait ni l’affection ni la colère ni le remords, ni aucune qualité spirituelle; seulement la faim propre aux bêtes dont on dit qu’elles doivent mourir.


  Dans la douleur commune, MmeBellingham trouva le temps de chuchoter à l’oreille de son mari:


  —Notre jeune ami précipite un peu les choses!


  Quant à l’enveloppe violette – où elle était cachée, ce qu’elle recelait exactement, pourquoi elle n’avait pas été détruite – tout cela aurait dû être clairement exposé au début de cette histoire, et il n’y a pas lieu de l’exposer maintenant. Toujours est-il que M.Sholton, en laissant ses biens à son cousin, lui léguait ce qui ne lui avait jamais appartenu. Howard règne aujourd’hui sur les bois et les champs, précisément comme le désirait sa grand-mère. Le pouvoir l’a rendu tyrannique et bruyant. Il mange et boit énormément, il cherche querelle à ses voisins, il est grossier avec sa femme, il n’a pas la moindre idée des problèmes d’ordre intellectuel qui sous-tendent notre vie quotidienne, ni des problèmes spirituels qui l’entourent. Un tel homme n’est pas plus un réconfort pour les vieux qu’il n’est un exemple pour les jeunes. Mais je m’arrête chez lui chaque fois que j’en ai l’occasion.


  —Emporte donc cette saleté de fusil ovale! me dit-il lors de ma dernière visite. C’est tout à fait ce qu’il te faut… c’est chic, voyant, et absolument inutile.


  Il ne se trompe pas. J’ai une certaine considération pour cette arme, et je l’ai refusée, en le remerciant.


  UNE MAIN SECOURABLE


  Quand le livre de Lady Anstey sur Giovanni da Empoli parut, M.Henderson trouva qu’il exigeait beaucoup d’indulgence. Le style de son amie ne dégageait pas le même charme que sa conversation. D’affreux relents culturels planaient sur ses phrases, les critiques qu’elle formulait étaient affectées et son enthousiasme insupportable. Cela encore, il aurait pu le lui pardonner; mais quelle excuse trouver au sujet choisi? La bonne dame s’était tout simplement approprié – sans le moindre témoignage de reconnaissance – des faits et des théories dont lui, et lui seul, était responsable. Il avait étudié Giovanni da Empoli pendant des années et le fruit prématuré de ses travaux se trouvait maintenant sur la table du petit déjeuner – un livret vert pomme, de quatre shillings tout juste, qui appartenait à la série des Peintres de Poche, publiée par MM.Angerstein.


  MmeHenderson, épouse dévouée, en tournait les pages, le visage illuminé d’un sourire. Elle était contente que les mots de Lady Anstey fussent imprimés sur du papier aussi épais. Elle ignorait tout du honteux plagiat, étant donné que son intérêt pour l’art relevait plus de la sympathie que de l’intelligence: elle était toujours heureuse quand ses amis et son mari trouvaient des terrains d’entente, tout comme elle se réjouissait lorsque son fils faisait des progrès à l’école.


  —Quelle longue liste de livres elle a dû lire pour écrire ça! fit-elle observer. Saviez-vous qu’elle pouvait lire l’allemand? Et quand est-elle allée en Italie? Empoli, n’était-ce pas l’endroit où vous nous avez emmenés – l’affreux hôtel où nous avons dû chasser les poules par la fenêtre de la chambre?


  —Si, répondit M.Henderson, qui se rappelait non sans souffrance les nuits qu’il avait, lui, bel et bien passées à Empoli, contrairement à Lady Anstey.


  —Pourquoi y étions-nous allés? J’ai oublié.


  —Je devais vérifier certaines choses aux archives.


  Il se cacha derrière son journal.


  —Je pense que vous vérifiez trop les choses. Regardez Lady Anstey: il n’y a pas si longtemps, elle ne s’y connaissait pas plus que moi en art italien, et pourtant voyez le résultat! J’aimerais que vous écriviez un petit livre comme celui-là. Je suis sûre que vous en seriez capable.


  —Je n’ai pas le don d’exposer les choses avec brio.


  Il ne disait jamais ce qu’il pensait des Peintres de Poche et autres publications similaires, car il croyait que tout ce qui peut pousser les gens à regarder les tableaux avait un certain mérite.


  —Oui: j’imagine que cela doit être un peu superficiel et sans doute inexact, murmura son épouse.


  Il répondit en s’animant un peu:


  —Qu’est-ce qui vous fait croire cela?


  —C’est que je me méfie des théories nouvelles… non que moi, j’aurais reconnu là une théorie nouvelle; mais comme elle dit dans la préface qu’il y en a une…


  —Giovanni da Empoli, répondit M.Henderson avec ardeur, est une des grandes énigmes du Quattrocento. Il est hautement vraisemblable, si l’on se fie à toutes sortes d’indices, que bon nombre de tableaux attribués à d’autres peintres lui reviennent en fait.


  —Coupe donc ta tartine, mon chéri, ne mords pas dedans, dit MmeHenderson à leur fils.


  —Si l’on prend l’un des Piero de la National Gallery, le portrait du Poldi-Pezzoli de Milan, le prétendu Baldovinetti de Naples, et les «cassoni» attribués à Pesellino, on remarque dans tous ces tableaux un certain…


  —Empoli est une vieille ville assez singulière, qui n’est pas sans être marquée par l’esprit moderne, interrompit leur fils: il lisait un passage du livre de Lady Anstey, avec cet accent nasillard que les jeunes trouvent plein d’humour. «C’est là que, en 1409»… puis il y a une longue note qui dit que c’est peut-être en 1429.


  —Exactement, lança son père.


  —Qu’en 1409 naquit le jeune Giovanni, c’est là que, quand il n’était pas en voyage, il vécut, et c’est là qu’il mourut en 1473. Notre peintre ne se maria jamais. De ses six enfants, quatre…


  —Ne lis pas à table, mon chéri, dit sa mère en lui prenant le livre. C’est pour moi une grande surprise et un grand plaisir. Je n’aurais jamais soupçonné que Lady Anstey eût ce talent.


  Elle n’avait rien d’autre. Le livre était l’œuvre de M.Henderson. Il ne pouvait blâmer personne d’autre que lui. Lady Anstey avait dit: «Je veux écrire un livre sur Giovanni da Empoli: dites-moi tout ce que vous savez», et il le lui avait dit, prudemment d’abord, en des affirmations toutes sèches, puis, tandis qu’il s’échauffait, il insuffla de la vie dans les données, et, à la fin, la théorie se dressa tout entière, devant les yeux ravis de Lady Anstey. «Répétez-la-moi», dit-elle, car elle avait du mal à suivre… Il la lui avait répétée, elle avait pris des notes pendant son exposé, et il était allé jusqu’à mettre ses propres notes à sa disposition.


  Il lui revint en mémoire que les faits sont propriété universelle, peu importe alors qui les livre au monde. Mais les idées… ne devrait-il pas y avoir des droits d’auteur pour les idées? Son intention n’avait été que de stimuler Lady Anstey, pas de lui fournir tant de munitions. Pourtant, de son côté, elle avait Virgile, et Molière et Shakespeare, et tous les Grecs anciens, qui avaient tout emprunté sans rien dire à personne, et c’étaient de sacrés bonshommes.


  Quand ils se revirent, elle était parfaitement à l’aise. Elle le salua d’un:


  —Et voici encore quelqu’un à qui je dois plus que je ne pourrais dire.


  Son livre connaissait en effet un immense succès, et MM.Angerstein lui avaient demandé d’en faire un sur Botticelli.


  —Je suis si heureuse que mon mari vous ait été utile, dit MmeHenderson qui se croyait embarquée dans les civilités conventionnelles. Je ne savais pas du tout qu’il avait étudié ce peintre.


  M.Henderson avait décidé de porter son fardeau en silence, et, ni à sa femme ni à qui que ce fût, il ne confia sa mortification. Il avait en lui quelque chose du saint, et il savait que ce serait non seulement mal mais aussi indigne de se plaindre.


  —Et maintenant dites-moi tout sur Botticelli, dit Lady Anstey.


  Mais M.Henderson lui dit fort peu de chose sur Botticelli. Il regardait Lady Anstey avec une admiration glacée, presque avec terreur, comme un être dépourvu de conscience et de sens moral. Ils restèrent grands amis, mais il la vit aussi rarement que possible.


  Son livre, malgré sa présentation populaire, produisit une impression considérable dans les cercles artistiques, et Lady Anstey fut bientôt conquise par la sympathique et lucrative atmosphère qui accompagne la controverse. En un moment heureux, Sir William Magnus la désapprouva, et un duel s’ensuivit, mené de sa part à lui avec courtoisie, et de sa part à elle avec esprit. Evitant sagement de s’aventurer sur des terrains nouveaux, elle se contenta de répéter les affirmations émises dans son livre. MmeHenderson, qui suivait toujours de près toute affaire personnelle, put ainsi lui écrire une lettre chaleureuse, la félicitant de sa victoire.


  M.Henderson n’écrivit pas. Le triomphe de sa théorie ne lui procurait aucun plaisir, car elle avait triomphé sous une forme défigurée. Certes Lady Anstey l’avait assez adroitement maniée, mais elle était passée à côté de toutes les subtilités, elle avait abîmé la pureté de ses grandes lignes. Pourtant elle ne l’avait pas suffisamment abîmée pour justifier une republication, cette fois sous son nom à lui.


  Il souffrait beaucoup, bien qu’il s’appliquât à rire de l’ironie de la situation. Il aurait aimé trouver quelqu’un avec qui en rire aussi, mais tous ses amis s’étaient engagés pour l’une ou l’autre partie, et il ne pouvait se fier à leur silence. Quant à sa femme, elle ne croyait pas à l’ironie. Pendant ce temps, le livre connut plusieurs éditions, et la rumeur courut que les Autorités de la National Gallery étaient bien ennuyées, et envisageaient de changer la notice du Piero della Francesca.


  A l’époque où le PrRinaldi vint en Angleterre, M.Henderson était fatigué de rire et avait besoin de sympathie. Rinaldi, que M.Henderson appelait l’italien, était un homme de grande culture et de grand sens artistique: il s’était tant lassé des controverses sur la beauté que, dégoûté, il avait quitté Rome et s’était retiré pour devenir le conservateur d’un petit musée de province. C’est là qu’il vivait, ou, au dire de certains, qu’il croupissait, ne cessant d’étudier parce qu’il ne pouvait s’en empêcher, mais dans l’intention avouée de ne plus jamais rien publier.


  Voilà un homme à qui M.Henderson pourrait parler librement. Ils étaient vieux amis, et il se résolut à lui rendre visite à Londres.


  —Faites donc, dit MmeHenderson, moi, je finira le nettoyage de printemps.


  M.Henderson partit le jeudi, et MmeHenderson s’attaqua à la salle à manger. Le vendredi elle fit la salle de séjour. Le samedi, elle commença le bureau de son mari et tomba sur une boîte en carton étiquetée «Giovanni da Empoli».


  Reconnaissant le nom, elle l’ouvrit et lut à l’intérieur sur la première feuille: «Raisons pour croire que G. est né en 1409.» Ebranlée par une étrange impulsion, elle alla chercher le livre de Lady Anstey. Il donnait des raisons identiques.


  Une minute suffit alors pour que l’épouse aimante devînt une étudiante en art. Tout le samedi elle resta assise, le livre et les papiers devant elle. Ainsi découvrit-elle qu’ils coïncidaient, non pas seulement çà et là, mais en tout point. Le dernier papier de la boîte était une lettre de Lady Anstey qui disait «Merci mille fois de m’avoir prêté vos notes, elles m’ont été d’un immense secours.»


  Tout le dimanche elle rumina cette révélation, tout le lundi et tout le mardi elle agit en conséquence. M.Henderson revint le mercredi. Il avait l’air plus gai qu’il ne lui avait paru depuis des semaines.


  —Le monde est régi par l’ironie, observa-t-il, et il sourit, comme s’il trouvait cette règle facile à supporter.


  —Et comment va l’italien? demanda-t-elle, plutôt mal à l’aise.


  —Mieux que jamais. «Ayez un peu moins d’imagination en archéologie et un peu plus en art», voilà le conseil qu’il donna hier à Sir William.


  Le mot «art» lui offrit une ouverture, et elle s’exclama:


  —Pour ça, oui! Pour ça, oui! Ça on peut le dire!


  —Pourquoi cet enthousiasme?


  —Oh, quel homme admirable vous êtes! s’écria-t-elle en le prenant dans ses bras. Oui, trop bon pour cette terre.


  —Qu’ai-je donc fait? demanda-t-il, l’air grave.


  —J’ai tout découvert… que vous aviez écrit le livre de Lady Anstey… qu’elle a pris toutes vos données, toutes vos idées et n’en a jamais soufflé mot. Pendant tous ces mois, vous l’avez laissée parler et devenir célèbre et gagner de l’argent. Je vous admire vraiment et je vous aime pour tout cela… mais réjouissez-vous, moi, je suis différente!


  —Qu’est-ce que vous avez fait? dit-il durement.


  —Rien de répréhensible… ne vous fâchez pas. J’ai seulement glissé ce que je savais dans le cours de la conversation, ou dans une lettre quand j’en écrivais une.


  —Et à qui avez-vous écrit?


  —Oh! pas à Lady Anstey: à Lady Magnus, à propos de l’aspirateur, et à une ou deux autres personnes. Hier j’ai rencontré le rédacteur du Dudley et il a été horrifié. Ne vous mettez pas en colère… et puis, après tout, ça m’est égal que vous vous mettiez en colère; je ne réclame que la simple justice; je ne vais pas laisser cette femme se servir de votre intelligence sans que personne ne le sache; c’est à vous que doit revenir la gloire de la théorie que vous avez établie.


  —C’est dommage, soupira M.Henderson. Le PrRinaldi vient juste de me prouver que la théorie en question est fausse, que les faits sont faux, que je suis dans le faux. Quel dommage, vraiment.


  LE ROCHER


  Nous parlions depuis assez longtemps, et elle me parut si pleine de gentillesse et de finesse qu’à la fin, j’osai lui poser quelques questions sur son mari.


  —Est-ce qu’il vous est jamais arrivé de l’interroger? Je l’espère, ajouta-t-elle, voyant que j’hésitais.


  —Je suis descendu le voir le mois dernier. On a fait un tour en bateau.


  —Est-ce qu’il vous a réclamé quelque chose?


  —Je lui ai en effet versé… une très modeste somme.


  —Et je suppose que vous avez parlé aux gens?


  —La période d’agitation est finie. Sa présence ne leur fait plus rien. Ils… je ne dirais pas qu’ils comprennent. Personne ne pourrait comprendre. Mais ils l’ont accepté.


  —C’est cela que j’espérais, dit-elle gravement. Ils sont redevenus simples et humains, et il deviendra l’un d’entre eux. Vous avez vu le rocher?


  —Oh! oui. Il m’a montré le rocher.


  Sur la côte Nord de Cornouailles, il y a un promontoire, bizarre et haut, qui, sur un demi-mille, s’avance dans la mer. Par endroits, il est flanqué de larges épaules, en d’autres, sa colonne vertébrale est si étroite que, des deux côtés, l’eau écume contre les précipices que la polissure a rendus noirs. Derrière, il y a d’immenses landes, pleines de tumulus et de cercles de pierres, et de cheminées des mines abandonnées. Plus près encore, s’étend le pays des fermiers, bande fertile qui suit les dentelures de la falaise. Et juste sous le promontoire lui-même se tient un petit village de pêcheurs. Ainsi, d’un seul regard, on peut embrasser bien des types de civilisation, fertiles ou stériles.


  Le rocher dont elle parlait échappe à ce décor, car il est enfoui sous l’eau. Il se trouve à environ deux cents mètres de la pointe extrême et ressemble à un pupitre carré de teinte brune, dont un versant s’incline vers la terre. Sans cesse une vague se brise sur son faîte, bouillonne le long du versant, puis se fond dans le bleu à l’entour, pour se briser une fois encore au pied du promontoire. Un jour, pendant leurs vacances, il navigua trop près du rocher, chavira, et fut projeté dessus par les vagues. Il était là, la tête en bas, la marée montante le submergeant en moussant. Sa femme se trouvait là-haut, au bout du cap. Elle courut chercher du secours au village. Un bateau prit aussitôt la mer. Ils ramèrent résolument – c’étaient de superbes gaillards – et atteignirent le naufragé juste au moment où ses mains lâchaient prise et où il glissait la tête la première vers la mort. Voilà ce que nous avons tous pu constater. Ce fut le tournant de sa vie. Mais si on racontait fidèlement sa vie, ce n’en serait pas le tournant.


  Elle se mit à parler, mais elle attendit un moment que la bonne eût débarrassé le plateau du thé. Dans la lumière déclinante, sa chambre avait un air doux et gris, il y régnait une odeur (je n’écris pas «l’odeur») de catholicisme romain, qui compte assurément parmi les grâces de ce monde. C’était la chambre d’une femme qui avait trouvé le temps d’être bonne envers elle-même comme envers les autres; qui avait produit des fruits, aussi bien spirituels que temporels; qui avait porté le poids d’une mystérieuse tragédie, non seulement avec patience mais avec une joie réelle.


  —Quand il toucha terre, dit-elle, il ne pensa même pas à leur serrer la main. Il n’arrêtait pas de répéter: «Je ne sais pas quoi faire. Je n’arrive pas à penser. Je reviendrai vous voir», et ils répondaient: «Oh! ça ira, monsieur.» Vous pouvez vous représenter la scène. Ce ne fut que le soir que je compris ses difficultés. Vous… combien donneriez-vous pour votre vie?


  Pour toute réponse, je fixai le vide.


  —J’espère que vous n’aurez jamais à vous prononcer. Puissiez-vous toujours jouir de votre vie comme d’un droit. C’est ce que font la plupart d’entre nous. Mais de temps à autre une vie est sauvée – comme on peut sauver un vase sur le point de se casser – et alors son propriétaire doit réfléchir sur ce qu’elle vaut.


  —N’y a-t-il donc pas un tarif pour les sauvetages? dis-je, avec ma tendance à me montrer irritable et lourd.


  —Par temps calme – le temps était tout à fait calme, ils ne couraient pas le moindre danger –, il semble que le tarif soit de quinze shillings par sauveteur. Pour deux livres cinq mon mari aurait pu être dégagé de toute obligation. Ni lui ni moi ne trouvions que deux livres cinq suffisaient. Le matin suivant, nous partîmes, pleins de promesses. Je pense qu’ils croyaient en nous, mais je n’en suis pas sûre.


  Elle marqua un arrêt, et je me risquai à dire:


  —Mais il fallait une somme qui, pour eux, fût énorme – voilà ce qui comptait. C’est une question purement matérielle.


  —C’est ce que dirent tous nos amis. L’un suggéra d’offrir cent livres, un autre de donner un nouveau bateau, un autre que je tricote à chaque Noël un cache-nez pour chacun des hommes. Vous voyez, il n’existe pas de questions purement matérielles. Toute question sort tout droit de l’infini, et, à moins d’en convenir, vous n’y répondrez jamais.


  —Alors, qu’est-ce que vous, vous avez suggéré?


  —J’ai proposé de régler moi-même cette facture, sans jamais lui en montrer le reçu. Il refusa, et, me semble-t-il, il eut raison. Je ne sais d’ailleurs toujours pas ce que j’aurais dû faire.


  —Mais, que voulaient ces trois hommes? m’obstinai-je. Voilà ce qui importe, je n’en démordrai pas.


  —Ils auraient accepté n’importe quoi: ils ne manquaient de rien. Jusqu’à l’arrivée de nous autres touristes, ils étaient heureux et indépendants. Nous leur avons appris le désir effréné de l’argent, de l’argent obtenu en ramant un demi-mille sur une mer tranquille. Le pasteur, avec qui nous correspondions, nous implora d’agir au plus vite. Il dit que tout le village était impatient et avide, et que les hommes se faisaient passer pour des héros. Et nous, nous étions là, à trouver le monde chaque jour plus merveilleux, l’air plus délicat, la musique plus harmonieuse, les oiseaux, le ciel, le soleil – tout était transfiguré parce qu’il avait été sauvé. Et notre amour – nous étions mariés depuis cinq ans – nous semblait neuf subitement, comme si auparavant il n’avait rien eu à voir avec l’amour. Est-ce que vous pouvez me dire ce que vaut tout cela?


  Je gardai le silence. Je me disais que tout cela, c’étaient des paroles creuses, sans substance. Mais dans mon cœur, je savais qu’elle et tout ce qu’elle disait constituaient un roc plus fort que la marée.


  —Pendant un temps cela ne fit que l’intéresser. Le problème l’amusait, ainsi que les sensations qu’il éveillait en lui. Mais à la fin, seule la solution lui importait. Il la trouva un soir dans cette petite chambre, alors qu’un coucher de soleil, plus magnifique encore que celui d’aujourd’hui, flambait sous l’orme blanc. Il me demanda, comme je vous le demande, ce que valaient de telles choses, et me donna la réponse: «Rien; et rien, voilà la récompense que j’offre aux hommes qui m’ont sauvé.» Je dis: «C’est la seule récompense possible, mais jamais ils ne le comprendront.» «Je le leur ferai comprendre en temps voulu, me dit-il, car ce rien que je donnerai représentera tout ce que je possède au monde.»


  Là encore, l’histoire devient propriété commune. Il vendit ses biens – tous ses biens – jusqu’aux moindres vétilles mais qui lui étaient chères – et en distribua le montant aux pauvres. Pour elle, il plaça un peu d’argent, auquel il ne pouvait toucher. Il fit don du reste. Puis il se rendit sans un sou dans ce village et demanda la charité à ses sauveteurs.


  Ses souffrances furent terribles. Il provoqua toute leur déception, leur mesquinerie et leur cruauté. Elle se couvrait le visage en évoquant ces épreuves. J’étais heureux de lui annoncer que tout cela avait changé: les gens en étaient venus à le traiter comme un idiot de village, puis comme un brave type, et maintenant il travaillait pour l’un d’entre eux. Comme je sortais de sa chambre, je dis:


  —Personne d’autre que vous ne comprendra jamais ce qu’il a fait.


  Ses yeux se remplirent de larmes et elle s’écria:


  —Non, ne me félicitez pas. Car, si je n’avais pas compris, il serait peut-être avec nous en ce moment.


  Cette conversation m’apprit qu’il appartient à certains de rencontrer la réalité de ce côté-ci du tombeau. Je ne les envie pas. Ce genre d’aventure profite peut-être aux âmes désincarnées, mais tant que je serai fait de chair et de sang, je prie pour que m’en préserve ma naturelle grossièreté. Même basse, la nature a ses rêves. Le mien, c’est une certaine ferme, battue par les vents mais fertile, à mi-chemin entre la lande abandonnée et la mer inhabitable. C’est là que, de loin en loin, cette femme descendrait vers son mari et qu’il monterait vers elle, pour ébranler leur communion spirituelle par la grâce d’une seule caresse.


  LA VIE A VENIR


  1. LA NUIT


  L’amour était né quelque part dans la forêt; de sa nature, seul l’avenir pourrait décider. Insignifiant ou immortel, il était venu à deux corps humains en un cri au cœur de la nuit. Impossible de dire d’où le cri était venu, tant la forêt était sombre. L’amour était né pour le bien ou le mal, pour une longue ou une courte vie.


  Cachée au milieu des broussailles de cette contrée sauvage, il y avait une petite hutte indigène. Et là, quand le cri se fut évanoui, une lumière s’alluma. Sa lueur éclairait les membres païens et les cheveux dorés et ébouriffés d’un jeune homme. Calme et digne, il releva la mèche d’une lampe qui s’était aplatie, il sourit, l’enflamma. Alors, par vagues tremblotantes, réapparurent à sa vue ses objets familiers. La hutte se dressait sur les racines d’un vieil arbre; elles ondulaient sur le sol et en un endroit s’assemblaient pour former un divan naturel. Là était étalée la couverture du jeune homme. Dehors, un torrent chantait, une luciole, elle aussi, ralluma sa lampe. C’était un coin perdu, un coin romantique, attirant, adorable… et soudain l’adolescent aperçut un livre par terre. Il se laissa tomber à côté avec un gémissement dramatique, comme s’il s’agissait d’un cadavre, et qu’il en était le meurtrier. Le livre en question était sa Sainte Bible. «Bien que je parle dans la langue des hommes et des anges, et que je n’aie pas…» Une fleur écarlate masquait le mot suivant; il y avait des fleurs partout, même autour de son cou. Sa dignité s’envola, il sanglota: «Oh! qu’ai-je fait?» et, sans oser répondre à cette question, il jeta violemment les fleurs par la porte de la hutte, bientôt suivies de la Bible. Puis, dans un douloureux accès de remords grotesque, il se précipita pour la récupérer. Tout était tombé dans le torrent, tout était emporté par la chanson de l’eau. Ténèbres et beauté, ténèbres et beauté. «Il n’y a qu’une issue à cela», pensa-t-il. En toute hâte, il courut chercher son pistolet. Il ne l’avait pas sur lui: il était plutôt désordonné de nature, et l’avait laissé traîner chez les domestiques, de l’autre côté du grand arbre. Les domestiques, tirés de leur sommeil, s’alarmèrent en l’entendant parler d’armes à feu. Il eut beau dire, ils conclurent que le village voisin – qui s’était déjà montré hostile à leur endroit – les menaçait d’une attaque imminente. Ils supplièrent leur jeune maître de ne pas résister, mais plutôt de se cacher dans les taillis jusqu’à l’aube, et de filer aussitôt qu’on pourrait distinguer les chemins dans la forêt. Désobéissant à ses ordres, ils se mirent à plier bagage. Le lendemain matin il quittait la hutte enchantée, et, de la ligne de partage des eaux, descendait jusqu’à la vallée suivante. Jetant un dernier regard sur l’énorme masse énigmatique que formaient les arbres, il les pria de ne pas révéler son inadmissible secret, de le dissimuler même à Dieu. Et, dans le trouble qui l’agitait, il sentit qu’ils avaient le pouvoir de faire cela, qu’ils n’étaient pas des arbres ordinaires.


  Quand il atteignit la côte, les autres missionnaires là-bas comprirent aussitôt, à son expression, qu’il avait échoué. De toute façon, ils l’avaient prévu. Les catholiques romains, pourtant bien plus experts qu’eux, n’avaient pas réussi à convertir Vithobai, le plus sauvage, le plus fort, le plus têtu de tous les chefs de l’intérieur. Et Paul Pinmay – c’était le nom du jeune homme – était à ce moment-là un très jeune homme en vérité. Il avait en partie été envoyé là pour lui permettre de découvrir ses propres limites. Il avait tendance à manifester de l’impatience et de l’entêtement, il connaissait peu le langage des indigènes, et encore moins leur psychologie; en fait, il n’avait cure de cette dernière, déclarant à sa manière naïve que la nature humaine est la même partout dans le monde. Ils écoutèrent son histoire avec complaisance mais sans étonnement. Il raconta comment, à son arrivée, il avait demandé une audience, que Vithobai lui avait accordée, à l’intérieur de sa palanque ancestrale. Là, dictionnaire en main, il avait exposé la cause du Christ, et à la fin, Vithobai, ne daignant même pas répondre en personne, désigna un serviteur qu’il chargeait de donner réponse. Les arguments du serviteur furent dûment réfutés, mais Vithobai demeura impassible et hostile, derrière ses amulettes et autres habits d’apparat. Alors le jeune homme développa une deuxième fois son point de vue. On lui opposa un autre serviteur, et l’audience se poursuivit sur ce mode jusqu’à ce que sa fatigue fût telle qu’il dut se retirer. Comme il lui était interdit de dormir au village, il fut obligé de passer la nuit tout seul dans une hutte misérable, tandis que les domestiques montaient une garde vigilante à l’entrée du village, et rapportaient qu’on pouvait se préparer à tout moment à une attaque. Il avait donc jugé plus prudent de s’en aller au lever du soleil. Telle était son histoire – racontée dans un mélange de jargon missionnaire et d’argot – et, le dénouement approchant, il observait ses collègues à travers ses longs cils, pour voir s’ils ne soupçonnaient rien.


  —Est-ce que vous êtes favorable à une nouvelle tentative la semaine prochaine? demanda l’un d’eux, qui prisait l’ironie.


  Et un autre:


  —Votre intention en nous quittant, si j’ai bien compris, était d’entrer personnellement en contact avec Vithobai l’intouchable; en fait vous avez déclaré que vous ne reviendriez pas tant que vous n’auriez pas mené à bien ce projet.


  Et un troisième:


  —Vous devez prendre du repos maintenant, vous avez l’air fatigué.


  Certes, il était fatigué. Mais, dès qu’il fut couché, son secret s’échappa de sa cachette au-delà des montagnes et se blottit auprès de lui. Il se rappela Vithobai, Vithobai l’intouchable surgissant des ténèbres dans sa hutte et lui souriant. Oh! comme il avait été ravi. Comme il avait été surpris! Il avait eu du mal à reconnaître en ce gracieux garçon aux épaules nues, uniquement vêtu de fleurs écarlates, le chef si sardonique. Vithobai avait abandonné tout souci d’étiquette.


  —Je suis venu en secret, furent ses premiers mots. Je voudrais en savoir davantage sur ce dieu dont le nom est Amour.


  Comme son cœur avait bondi après une journée si décourageante!


  —Venez au Christ! s’était-il écrié, et Vithobai avait dit:


  —Est-ce là votre nom?


  Il expliqua que non, son nom n’était pas le Christ —bien qu’il eût la chance de s’appeler Paul, comme un grand apôtre – et que, bien sûr, il n’était pas un dieu mais un simple pécheur, élu pour appeler d’autres pécheurs au Siège de Miséricorde.


  —Qu’est-ce que la Miséricorde? Je voudrais en savoir davantage, dit Vithobai, et ils s’assirent tous deux sur le divan qui était presque un trône.


  Alors il avait ouvert la Bible au verset 13 de la première Lettre aux Corinthiens, il avait lu et expliqué le merveilleux chapitre, puis il parla de l’amour du Christ et de notre amour pour notre prochain dans le Christ, très simplement mais plus éloquemment qu’auparavant; pendant ce temps, Vithobai disait;


  —C’est la première fois que j’entends de tels mots. Je les aime —et il se rapprochait, le corps brûlant et délicatement parfumé de senteurs fleuries.


  Paul découvrit alors combien ce garçon était intelligent et beau. Résolu à le conquérir sur-le-champ, il imprima un baiser sur son front et l’attira dans le sein d’Abraham. Vithobai s’y était étendu avec joie —avec trop de joie et trop longtemps —et il avait éteint la lampe. Après cela, il n’y eut que Dieu pour les voir.


  C’est vrai, Dieu a vu et Dieu voit. Descendez dans les profondeurs des bois et Il vous observe, jetez son Livre Saint dans le torrent et vous ne détruisez que de l’encre et du papier, pas sa Parole. Tôt ou tard, Dieu appelle toute action à la lumière. Et il en fut ainsi avec M.Pinmay. Il commença, bien à contrecœur, à méditer sur son péché. Chaque fois qu’il l’envisageait, celui-ci prenait un aspect différent. D’abord le coupable admit que c’était sa faute à lui seul, parce qu’il aurait dû montrer l’exemple. Mais là n’était pas le fond du problème, car Vithobai n’avait manifesté aucune répugnance à céder à la tentation. Au contraire… et c’était bien la main de Vithobai qui avait éteint la lumière. Et pourquoi s’était-il éclipsé du village si ce n’était pour le tenter?… Oui, pour tenter, pour attaquer la nouvelle religion en corrompant son prêcheur, assurément, c’était cela. Et ses courtisans célébraient à présent la victoire de Vithobai en quelque orgie cynique. Le jeune M.Pinmay voyait toute la scène. Il se rappelait tout ce qu’il avait entendu dire de l’antique puissance du mal dans ce pays, ces contes qu’il avait repoussés avec un sourire comme étant indignes de l’attention d’un chrétien, ces extraordinaires réserves d’énergie que certains indigènes étaient censés posséder et employer de temps à autre pour des causes impies. Quand il eut atteint ce stade dans sa réflexion, il découvrit qu’il était encore capable de prier; il confessa sa souillure (dont le nom exact ne peut être cité en présence de chrétiens), il déplora le fait qu’il eût retardé, peut-être pour une génération, la victoire de l’Eglise, et il condamna, avec une sévérité croissante, les ruses de son séducteur. Sur ce dernier point il devint réellement éloquent; il trouvait toujours quelque chose à ajouter, et, ayant commencé par le recommander à la pitié divine, il finit par demander la damnation pour Vithobai.


  «Mais peut-être est-ce aller trop loin?» pensa-t-il, et peut-être était-ce le cas: à peine avait-il fini ses prières qu’il y eut plus bas comme un bruit de cavaliers. Tous ses collègues entrèrent précipitamment dans sa chambre. Ils étaient dans un état d’excitation extrême. L’un criait: «Des nouvelles de l’intérieur, des nouvelles de la forêt! Vithobai et la totalité de son peuple ont embrassé le christianisme!» Et un second ajouta: «Nous assistons là au triomphe de la jeunesse; oh! cela nous fait honte.» Tandis qu’un troisième s’exclamait tour à tour «Gloire à Dieu!» et «Je vous demande pardon». Ils se confiaient mutuellement leur ravissement et se reprochaient leur propre dureté de cœur et leur manque de foi dans la méthode évangélique. Ils estimaient d’autant plus le jeune Pinmay que son succès ne lui tournait pas la tête; au contraire, il semblait troublé, et tomba à genoux en prières.


  2. LE SOIR


  Les épreuves de M.Pinmay, ses doutes et ses indiscutables succès sont consignés dans une brochure spéciale, publiée par sa Société et illustrée de gravures sur bois. Il y a une image dont la légende est «Voici à quoi il ressemblait», qui montre un potentat féroce et hostile en train de menacer l’auteur du portrait; sur une autre image, dont la légende dit «Voici ce qu’il était vraiment!», un jeune homme au teint mat, habillé à l’occidentale, est assis au milieu d’un groupe de dames et d’ecclésiastiques: il a l’air d’un chef de rang assisté de ses serviteurs; ils font la haie sur les marches d’un bâtiment dont l’enseigne indique «Ecole». Barnabas (car tel était le nom que le jeune homme au teint mat reçut à son baptême) – Barnabas se révéla un converti exemplaire. Certes il commettait des erreurs, et sa théologie était fruste et changeante, mais il ne récidivait jamais. Il avait de l’autorité sur son peuple, si bien que les missionnaires n’avaient qu’à lui expliquer soigneusement ce qu’ils attendaient, et leur volonté était exécutée. Il faisait preuve d’un zèle débordant, et au-delà, d’une ferme détermination par trop rare. Personne, pas même les catholiques romains, ne pouvait se targuer d’une réussite aussi solide.


  Etant donné que cette victoire revenait uniquement à M.Pinmay, la charge du nouveau district lui: incomba tout naturellement. Modeste, comme tout travailleur sincère, il hésita à accepter, refusant de partir, bien que le chef envoyât députation sur, députation pour l’escorter. A la fin, il se résigna à obéir pour la bonne raison que l’Evêque le lui avait ordonné. Il fut nommé pour une période de dix ans. Dès qu’il fut installé, il se mit au travail énergiquement – à vrai dire, ses méthodes suscitèrent quelques critiques, quoiqu’elles fussent totalement légitimées par les fruits qu’elles portaient. Lui qui avait eu coutume de tant insister sur les enseignements de l’Evangile, sur l’amour, la gentillesse, l’influence individuelle, lui qui avait prêché que le Royaume des Cieux est intimité et émotion, réagissait maintenant avec violence et traitait les nouveaux convertis, et jusqu’à Barnabas lui-même, avec la sombre sévérité de l’Ancienne Loi. Lui qui avait négligé le problème de la psychologie indigène y était maintenant devenu expert, et il parlait souvent plus comme un fonctionnaire désenchanté que comme un missionnaire. Il disait:


  —Ces gens sont si différents de nous que je doute fort qu’ils aient véritablement accepté le Christ. Ils font bonne impression quand ils nous rencontrent, mais répandent probablement toutes sortes de méchants ragots dès que nous avons le dos tourné. Je ne peux entièrement me fier à eux.


  Il n’eut aucun respect des coutumes locales, les soupçonnant toutes d’être mauvaises, il sapa l’organisation tribale, et – acte plus risqué encore – il nomma un certain nombre de catéchistes indigènes de bas étage dans la vallée voisine. On s’attendait à des ennuis, car c’était là un peuple vieux et fier, mais il semblait avoir le caractère brisé, ou bien c’était Barnabas qui le brisait si nécessaire. A la fin de ces dix années, l’Eglise ne pouvait connaître de fils plus dociles.


  Pourtant M.Pinmay traversait des moments d’angoisse.


  Sa première rencontre avec Barnabas fut le pire de tous.


  Il était parvenu à retarder cet instant jusqu’au jour de son installation par l’Evêque et du baptême général. Les cérémonies étaient terminées, et toute la tribu, menée par son chef, avait défilé devant les fonts baptismaux transportables pour recevoir sur le front la croix du Christ. Se méprenant sur la nature du rite, ils étaient enclins à la gaieté. Barnabas ôta ses vêtements de dessus et, se dirigeant vers le groupe de missionnaires, avec la vivacité des jeunes gens de son peuple, il dit:


  —Mon frère par le Christ, oh! viens vite!


  Il caressa le visage écarlate de M.Pinmay et essaya de l’embrasser sur le front et sur ses cheveux dorés.


  M.Pinmay se dégagea et balbutia d’une voix tremblante:


  —Premièrement, renvoyez votre peuple à la maison!


  L’ordre fut donné et exécuté.


  —Deuxièmement, que personne ne se présente plus devant moi sans être habillé décemment, continua-t-il plus fermement.


  —Comme toi, mon frère?


  Le missionnaire portait ce jour-là une tenue de coutil, avec chemise, tricot de corps, pantalon et une ceinture anticholéra, ainsi qu’un casque colonial, un col amidonné, une cravate bleue à pois blancs, des chaussettes, et de grosses chaussures marron.


  —Oui, comme moi, dit-il. Et troisièmement, êtes-vous décemment habillé vous-même, Barnabas?


  Le chef était à peine couvert. Une ceinture de soie brillante retenait son poignard et flottait au vent lorsqu’il courait. Il avait des bracelets en argent, et un collier en argent fermé par une tête de faucon qui se nichait contre sa gorge. Ses yeux lancèrent des éclairs démoniaques: il n’était pas habitué aux reproches, mais il se soumit et disparut dans sa palanque.


  L’incertitude des dernières semaines avait grandement modifié le caractère de M.Pinmay. Il n’était plus un sincère chevalier chrétien, mais un hypocrite qu’un seul faux pas détruirait. Le repli de Barnabas le soulagea. Il vit qu’il avait acquis un ascendant sur le chef, qu’il était politique de développer. Barnabas le respectait, il ne lui nuirait pas délibérément —Barnabas avait même de l’affection pour lui, aussi répugnante que l’idée parût. C’était autant de gagné. Mais il devait frapper un second coup. Ce soir-là il alla en personne à la palanque, emmenant avec lui deux collègues qui étaient arrivés récemment et ne connaissaient rien de la langue.


  Le chef les reçut en vêtements européens salis —dans l’intervalle, il avait fait venir un des marchands qui accompagnaient l’assemblée baptismale. Il avait maté sa colère, et, s’exprimant de manière courtoise, il dit:


  —Le Christ nous attend dans la pièce du fond.


  M.Pinmay avait sérieusement étudié sa ligne d’action. Il n’osa expliquer l’abominable erreur, ni sommer son frère de péché de se repentir; le chef devait rester en état de damnation pendant un certain temps: une Eglise nouvelle en dépendait. La réponse de M.Pinmay à cette suggestion fut:


  —Pas encore.


  —Pourquoi pas encore? dit l’autre, ses beaux yeux remplis de larmes. Dieu m’ordonne de vous aimer maintenant.


  —A moi, il m’ordonne de m’abstenir.


  —Comment est-ce possible, si Dieu est vraiment Amour?


  —Je l’ai servi assez longtemps et je sais.


  —Mais ceci est mon palais et je suis un grand chef.


  —Dieu est plus grand que tous les chefs.


  —Qu’il en soit ici comme il en a été dans votre hutte. Renvoyez vos compagnons, et on mettra la barre à la porte derrière eux. On éteindra la lumière. Mon corps et le souffle qui en émane sont à vous. Attirez-moi encore contre votre poitrine. Je me donne, moi, Vithobai le Roi.


  —Pas encore, répéta M.Pinmay en se couvrant les yeux de sa main.


  —Mon bien-aimé, je me donne… prends-moi… je vous donne mon royaume, murmura-t-il tombant face contre terre.


  —Relevez-vous, Barnabas… Nous ne voulons pas de votre royaume. Nous ne sommes venus que pour vous apprendre à le gouverner comme il faut. Et ne parlez pas de ce qui s’est passé dans la hutte. Gardez-vous de faire allusion à la hutte, de prononcer ce mot, de nourrir cette pensée, devant moi ou devant quiconque. C’est ce que je souhaite et ce que j’ordonne.


  —Jamais?


  —Jamais.


  —Venez, mes dieux, revenez à moi, s’écria-t-il, se mettant debout d’un bond et arrachant ses vêtements. Qu’est-ce que j’ai gagné en vous quittant?


  —Non, non, non! biaisa M.Pinmay. J’ai dit n’en parlez jamais, et pas: je n’y viendrai jamais.


  Le garçon se rasséréna.


  —Bien sûr. J’avais mal compris, dit-il. Tu viens bien au Christ, mais pas encore. Je dois attendre. Pendant combien de temps?


  —Jusqu’à ce que je t’appelle. En attendant, obéis à tous mes ordres, qu’ils te soient donnés directement ou par l’entremise d’autres personnes.


  —Très bien, mon frère. Jusqu’à ce que tu m’appelles.


  —Et ne m’appelle pas ton frère.


  —Très bien.


  —Et ne recherche pas ma compagnie; (s’adressant aux autres missionnaires, il ajouta:) Maintenant partons.


  Il était heureux d’avoir emmené des compagnons avec lui, car son repentir était encore incertain. Le soleil se couchait, la pièce du fond était décorée, mais la palanque était vide, et le garçon, fou de douleur, pleurait comme s’il avait le cœur brisé. Ils auraient pu être si heureux ensemble dans leur péché, et personne d’autre que Dieu n’aurait eu à le savoir.


  3. LA JOURNEE


  La prochaine crise à laquelle M.Pinmay dut faire face était bien moins grave, mais elle le choqua davantage, parce qu’il n’y était pas préparé. Cela se passa cinq ans plus tard, juste avant son propre mariage. La cause du Christ avait beaucoup progressé entre-temps. La danse avait été abolie, l’industrie encouragée, les notions inexactes sur la nature de la religion avaient disparu, et, malgré l’espionnage, il n’avait guère découvert d’immoralité secrète. Il épousait une des missionnaires-médecins, une dame qui partageait ses idéaux et dont le frère possédait une concession minière au-dessus du village.


  Alors qu’il se penchait par-dessus la véranda, plongé dans une agréable méditation sur le changement qui allait bientôt survenir dans sa vie, il vit arriver un élégant, dog-cart européen. Barnabas en surgit soudain: il venait lui présenter ses félicitations. Le chef était devenu un chrétien affable plutôt décharné qui avait une bonne connaissance de l’anglais. Il était également près de se marier – sa fiancée était une catéchiste indigène de la vallée voisine, une fille qui lui était inférieure par la naissance, mais c’était elle que les missionnaires avaient choisie.


  On échangea des félicitations.


  Le repentir de M.Pinmay était désormais permanent, et sa conscience si robuste qu’il pouvait rencontrer le chef sans se sentir gêné et, quand les circonstances l’exigeaient, parler affaires en privé avec lui. La main brune, qui reposa un instant comme morte dans la sienne, n’éveilla aucune réminiscence de péché.


  Barnabas, qui se tortillait dans ses habits, l’air mal à l’aise, dit en souriant:


  —M’emmènerez-vous pour une petite promenade dans votre dog-cart, M.Pinmay?


  M.Pinmay répliqua qu’il n’avait pas de dog-cart.


  —Excusez-moi, monsieur, mais vous en avez un. Il est là-bas. Ce dog-cart, avec le cheval, est mon cadeau de mariage.


  Le missionnaire désirait depuis longtemps un cheval et une voiture. Il les accepta sans attendre de demander la bénédiction divine.


  —Vous n’auriez pas dû me faire un cadeau aussi coûteux, remarqua-t-il.


  Le chef, en effet, n’était plus riche; avec la venue soudaine de la civilisation, il s’était trouvé dépossédé de nombreuses terres.


  —Je serai assez récompensé si nous allons faire un tour, monsieur.


  En principe, M.Pinmay évitait d’être vu en train de batifoler avec un indigène – cela sapait son autorité –, mais c’était là une occasion exceptionnelle. Ils parcoururent le village à vive allure, Barnabas conduisait pour faire voir les différents pas du cheval. Il tourna bientôt vers les bois, ou ce qu’il en restait; il y avait une route assez bonne, aménagée par les bûcherons, qui sinuait en montant vers un bosquet. Le paysage manquait d’intérêt, baigné d’une lumière blanchâtre qui semblait s’infiltrer dans chaque recoin. Ils parlèrent de questions locales.


  —Combien de bois réserve-t-on pour les mines? demanda M.Pinmay, au cours de la conversation…


  —Une quantité croissante au fur et à mesure que les galeries s’enfoncent plus profond dans la montagne. On m’a dit que la chaleur en bas est maintenant si grande que les mineurs travaillent sans vêtements. Doit-on les mettre à l’amende pour cela?


  —Non. Il est impossible d’être strict quand il s’agit des mines. Elles constituent un cas spécial.


  —Je comprends. On m’a dit aussi qu’il y a de plus en plus de maladies parmi eux.


  —C’est vrai, mais il y a aussi de plus en plus d’hôpitaux.


  —Je ne comprends pas.


  —Ne pouvez-vous saisir, Barnabas, que, avec la permission de Dieu, certains maux accompagnent la civilisation, mais que, si les hommes font la volonté de Dieu, les remèdes à ces maux vont de pair? Il y a cinq ans, vous n’aviez pas un seul hôpital dans cette vallée.


  —Ni non plus aucune maladie. Je comprends. Alors, tout mon peuple était fort.


  —Il y avait des maladies en abondance, corrigea le missionnaire. Le vice et la superstition, pour ne citer qu’elles. Et la guerre intertribale. Auriez-vous pu épouser une dame d’une autre vallée il y a cinq ans?


  —Non. Même comme concubine, elle m’aurait déshonoré.


  —Toutes les concubines sont un déshonneur.


  —Je comprends. En ce qui concerne ce mariage, monsieur, il y a cependant une promesse que vous m’avez faite jadis.


  —Sur la concession minière, bien sûr? C’est exact, je n’ai jamais trouvé que sur ce point on vous traitât avec justice. Je ne manquerai pas d’aborder le sujet avec mon futur beau-frère pour vous obtenir une compensation quelconque. Mais vous auriez dû vous montrer plus prudent à l’époque. Vous avez renoncé à vos droits sans me consulter. Je suis toujours disposé à être consulté.


  —Il ne s’agit pas de la concession minière, dit Barnabas patiemment. (Bien que bon intendant pour l’Eglise, il se montrait négligent pour ce qui touchait ses propres affaires.) Il s’agit d’une promesse bien différente.


  Il semblait choisir ses mots avec soin. Sur un rythme lent et sans manifester la moindre émotion, il dit enfin:


  —Venez au Christ. i


  —Venez à lui, en effet, dit M.Pinmay sur un ton légèrement réprobateur, car il n’avait pas l’habitude de recevoir une telle invitation de la part d’un inférieur spirituel.


  Barnabas marqua un autre arrêt, puis précisa:


  —Dans la hutte.?


  —Quelle hutte? (Il avait oublié.)


  —La hutte au Siège de Miséricorde.


  Sous le coup du choc et de la colère, il s’exclama:


  —Barnabas, Barnabas, voilà qui est honteux! J’avais défendu que vous mentionniez jamais ce sujet…


  A cet instant, le cheval s’arrêta à l’entrée du bosquet. La civilisation résonnait et cliquetait derrière eux, sous un soleil éblouissant. La route s’achevait, et un sentier où deux personnes pouvaient marcher de front prenait son relais dans les replis gris et pourpre des arbres. Sans excès d’émotion, sur un ton impersonnel, comme s’ils discutaient d’affaires publiques, le jeune homme s’expliqua:


  —Montrons-nous tout à fait raisonnables l’un et l’autre, monsieur. Dieu continue à m’ordonner de vous aimer. C’est toute ma vie, quelles que soient mes autres occupations. Mon corps et le souffle qui en émane sont toujours à vous, bien que vous les desséchiez par cette attente. Venez dans la dernière forêt, avant qu’elle ne soit coupée, et je serai tendre, et tout pourrait finir bien. Mais il y a maintenant cinq ans que vous avez dit Pas encore.


  —En effet. Et maintenant je dis Jamais.


  —Cette fois vous dites Jamais?


  —Oui, c’est cela.


  Sans répondre, Barnabas lui remit les rênes, puis se jeta hors de la voiture dans un élan étrange, qui semblait dicté par sa volonté. C’est à peine s’il se servit de ses mains ou s’il se mit sur ses pieds avant de sauter. Mais son âme se détendit comme un ressort, et la voiture toucha presque le sol tant il s’était lancé violemment. M.Pinmay avait entendu parler de contorsions de ce genre, mais n’en avait jamais été le témoin; c’était ahurissant, c’était écœurant. L’accalmie fut tout aussi lugubre. Barnabas gisait là, impuissant, comme si la montée du mal le désertait soudain.


  —Etes-vous malade? demanda l’ecclésiastique.


  —Non.


  —Alors qu’avez-vous?


  —Non.


  —Regrettez-vous vos paroles?


  —Non.


  —Alors vous devez être puni. En tant que chef de la communauté, vous êtes tenu de donner l’exemple. Vous êtes à l’amende de cent livres pour avoir récidivé.


  —Non. Puis, comme s’il se parlait à soi-même, il ajouta: «D’abord on presse les raisins de mon corps. Puis on me fait taire. A présent on me punit. La nuit, le soir, et un jour. Que reste-t-il?»


  Qu’aurait-il dû rester? La remarque n’avait pas de sens. M.Pinmay rentra seul, assez songeur. Il faudrait sûrement rendre le cheval et la voiture – leur but, de toute évidence, avait été de le corrompre – et il devait faire recueillir les cent livres par l’un de ses subordonnés. Il aurait aimé que toute cette nauséabonde histoire ne fût pas ramenée à la surface juste avant son mariage. Une telle absurdité l’effrayait.


  4. LE MATIN


  Les cinq dernières années du saint ministère de M.Pinmay furent moins satisfaisantes que les précédentes. Il avait fait un heureux mariage, il rencontrait peu de difficultés, rien de tangible ne s’opposait à lui, mais il était hanté par la scène du bosquet, là-bas. Cette obsession pouvait-elle signifier que lui-même n’avait pas été pardonné? Est-ce que Dieu, dans son Mystère, exigeait de lui qu’il purifiât l’âme de son frère avant que la sienne pût être acceptée? La sombre perversion érotique que le chef confondait avec le christianisme… Qui l’avait implantée? Il avait écarté de lui cette question tant des dangers plus pressants l’avaient accaparé, mais elle s’imposait à nouveau maintenant qu’il était sauvé. Jour après jour il entendait la voix froide de cet indigène quelque peu maigrelet et repoussant qui l’invitait au péché, ou bien il revoyait son saut de la voiture, qui trahissait une âme disloquée. Il se tourna vers le christianisme qui régnait dans la vallée, mais il n’y trouva pas de consolation. Cette foi aussi, il l’avait implantée, pas dans le péché, mais dans la réaction contre le péché, si bien que ses fruits étaient tout, aussi amers. Si Barnabas dénaturait le christianisme, la vallée ne prêtait guère attention au Sauveur. Cette doctrine était dure, il lui manquait la personnalité, la beauté et l’émotion, et tout ce que Paul Pinmay avait admiré dans sa jeunesse. Elle pouvait produire des catéchistes et des organisateurs, mais jamais de saint. Quelle était la cause de cet échec? La hutte, la hutte. Lors des dernières années de son séjour, il donna l’ordre de la démolir.


  A présent, il rencontrait rarement Barnabas. Il n’en voyait plus la nécessité, étant donné que l’utilité du chef baissait au fur et à mesure que la communauté se développait et que des hommes nouveaux se taillaient un chemin vers le sommet. Bien qu’il se montrât toujours serviable quand on faisait appel à lui, il perdait tout pouvoir d’initiative. Il déménagea de son vieil enclos de palissades rempli des souvenirs de son indépendance, pour aller occuper une petite maison moderne à étages, en haut du village; elle convenait mieux à ses moyens diminués. Là, lui, sa femme et ses enfants (un de plus tous les onze mois) vivaient dans un style semi-européen. Quelquefois il travaillait au jardin, quoiqu’on considérât ces tâches serviles comme dégradantes, et il était assidu aux prières, prenant toujours place dans le rang du fond. Les missionnaires l’appelaient un vrai chrétien quand ils prenaient la peine de l’appeler, et se félicitaient de voir que les adeptes de la sorcellerie n’avaient plus de point de ralliement. Après avoir servi leurs desseins, Barnabas commençait à s’effacer de leurs conversations. Seul M.Pinmay l’observait à la dérobée et se demandait où était passée son ancienne vigueur. Il aurait préféré un éclat à cette soumission corrompue; il savait à présent qu’il pouvait s’accommoder des éclats. Lui-même se sentait plus faible, comme si la même malédiction les infectait tous deux, et ce, bien qu’il ait confessé à Dieu encore et encore sa propre part du péché, lequel lui inspirait, depuis son mariage, un profond dégoût naturel.


  Il ne parvint pas à éprouver un vif chagrin quand il apprit que le malheureux garçon était mourant.


  La consomption en était cause. Un des ouvriers importés avait déclenché une épidémie, et M.et MmePinmay furent débordés jusqu’à l’instant de leur propre départ, à négocier l’agrandissement du cimetière. Ils espéraient quitter la vallée avant Barnabas, mais pendant la dernière semaine il donna, façon de parler, un coup de collier, comme s’il voulait les prendre de vitesse. Son mal évolua très rapidement. Il avait renoncé à lutter et semblait avoir le cœur brisé. Les Pinmay avaient peu de temps à consacrer aux cas individuels, tant était vaste l’étendue de leur travail, mais ils se dépêchèrent pourtant d’aller le voir un matin, ayant appris qu’il avait eu une nouvelle hémorragie, et qu’il ne passerait sans doute pas la journée. «Pauvre garçon, pauvre gars. Il a joué un rôle majeur, il y a dix ans… les temps changent», murmura M.Pinmay tandis qu’il poussait les instruments de la Sainte Communion sous le siège du dog-cart – c’était en fait la propre voiture de Barnabas: MmePinmay, ignorant tout de l’incident, l’avait achetée à vil prix lors d’une vente deux ans auparavant. Alors qu’il conduisait rapidement à travers le village, le cœur de M.Pinmay s’allégeait, et il remercia Dieu de permettre à Barnabas – puisque nous devons tous mourir – de s’éteindre précisément à ce moment particulier; il n’aurait pas aimé le laisser derrière lui, à s’envenimer d’images équivoques, et peut-être à acquérir quelque funeste pouvoir.


  Quand ils arrivèrent, MmeBarnabas leur dit que son mari était toujours vivant, et, lui semblait-il, conscient, mais plongé dans de telles ténèbres de l’esprit qu’il n’ouvrait pas les yeux ni ne parlait. On l’avait monté jusque sur le toit, à cause de la chaleur qui régnait dans sa chambre, et il avait fait comprendre par gestes qu’il désirait être laissé seul.


  —Mais il ne faut pas le laisser seul, dit M.Pinmay. Nous devons l’assister en cette heure sombre. Je vais commencer par le préparer à ce triste moment.


  Il grimpa l’escalier qui menait au toit par une trappe. Dans l’ombre du parapet était étendu le mourant; il toussait doucement et il était nu comme un ver.


  —Vithobai! s’écria-t-il, frappé de stupeur.


  Celui-ci ouvrit les yeux et dit:


  —Qui m’appelle?


  —Vous devez vous couvrir, Barnabas, dit M.Pinmay d’un air important.


  Il regarda à l’entour, mais il n’y avait rien sur le toit à part un curieux écheveau de fleurs bleues enroulées autour d’un couteau. Il s’en saisit. L’autre dit alors:


  —Ne les posez pas sur moi, et M.Pinmay se retint, se rappelant que le bleu était la couleur du désespoir dans cette vallée, tout comme le rouge était la couleur de l’amour.


  —Je vais vous chercher un châle, continua-t-il. Quoi! Vous n’êtes même pas couché sur un matelas!


  —C’est mon toit ici. Du moins je le pensais jusqu’à maintenant. Ma femme et mes domestiques respectent mes vœux. Ils m’ont étendu là parce que ce n’est pas la coutume, chez nos ancêtres, de mourir dans un lit.


  —MmeBamabas n’aurait pas dû. Vous ne pouvez décemment pas rester couché comme cela à la dure, sur l’asphalte.


  —J’ai découvert que je le pouvais.


  —Vithobai, Vithobai, cria-t-il, plus bouleversé qu’il ne l’aurait cru.


  —Qui m’appelle?


  —Vous ne revenez pas à vos anciens dieux de pacotille?


  —Oh! non. Si près de la fin de ma vie, pourquoi devrais-je changer quoi que ce soit? Ces fleurs ne sont qu’une coutume, et elles me réconfortent.


  —Il n’y a qu’un réconfort…


  Il jeta un regard à l’entour sur le toit, puis tomba à genoux. Il pouvait enfin sauver une âme sans danger pour lui.


  —Viens au Christ! dit-il. Mais pas de la manière que tu crois. Le temps est venu pour moi de t’expliquer. Toi et moi, jadis, nous avons péché ensemble; oui, toi et ton missionnaire que tu révères tant. Toi et moi, nous devons maintenant nous repentir tous les deux; oui, telle est la loi de Dieu.


  Et, de façon confuse, entrecoupée de sautes d’émotions, d’allusions, de réserves, changeant sans cesse de point de vue, il expliqua la nature de ce qui s’était passé dix ans auparavant ainsi que ses conséquences présentes.


  L’autre faisait un effort douloureux pour suivre, mais ses yeux ne cessaient de se fermer.


  —A quoi rime ce laïus? dit-il enfin. Et pourquoi avoir attendu que je sois malade, et vous, vieux?


  —J’ai attendu jusqu’à ce que je puisse vous pardonner et implorer votre pardon. C’est l’heure de la réparation, pour vous comme pour moi. Oubliez tout désespoir, écrasez ces méchantes fleurs. Repentons-nous et laissons le reste à Dieu.


  —Je me repens, je ne me repens pas… gémit-il.


  —Allons! Réfléchissez à ce que vous dites.


  —Je vous pardonne, je ne pardonne pas, c’est la même chose. Je suis bon je suis mauvais, je suis pur, je suis impur, je suis ceci ou cela, je suis Barnabas, je suis Vithobai. Qu’est-ce que ça peut faire maintenant? Ce sont mes actions qui m’attendent, et je n’ai plus la force d’en accomplir une. Plus la force, plus le temps. Je suis couché là, vide, mais vous me remplissez de pensées, et puis vous m’enjoignez de les formuler afin d’avoir des mots à vous rappeler, plus tard… Mais ce sont les actions, les actions qui comptent, ô mon frère perdu! Cette petite maison, qui a pris la place de la grande d’autrefois, est à moi, cette vallée, qui appartient à d’autres hommes, cette toux qui me tue, ces bâtards qui perpétuent ma race, tout cela est à moi; tout comme cet acte dans la hutte, dont vous dites qu’il est à l’origine de tout, et que tantôt vous appelez joie, tantôt péché. Comment pourrais-je me rappeler ce qu’il en est après toutes ces années, et qu’est-ce que ça changerait de toute façon? C’était une action, elle me devance pour être jugée avec les autres.


  —Vithobai, l’implora-t-il, affligé d’avoir été lui-même qualifié de vieux.


  —Qui m’appelle pour la troisième fois?


  —Embrasse-moi.


  —Ma bouche est là, en bas.


  —Embrasse mon front – pas plus – en signe de pardon. Comprends-moi bien cette fois… en toute pureté… la salutation sacrée du Christ. Et puis dis avec moi: Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié…


  —Ma bouche est là, en bas, répéta-t-il d’un ton las.


  M.Pinmay redoutait de risquer ce baiser, car il craignait que Satan n’en profitât. Mais il avait envie d’accomplir un geste humain avant de faire transporter en bas ce moribond afin qu’il reçoive la Sainte Communion. L’ennui, c’est qu’il avait oublié comment s’y prendre.


  —Tu m’as pardonné, mon pauvre garçon? s’inquiétait-il encore. Sinon, comment puis-je poursuivre ma vocation, ou espérer le pardon de. Dieu?


  Les lèvres de l’agonisant bougèrent.


  —Si tu me pardonnes, remue encore une fois les lèvres, en signe d’assentiment.


  L’autre se raidit. Il était en train de mourir.


  —Tu m’aimes encore, non?


  —Ma poitrine est là, en bas.


  —Pour l’amour du Christ, alors, ça va de soi.


  Et, sans savoir au juste ce qu’il devait faire, M.Pinmay posa sa tête avec hésitation sur le pauvre squelette. Vithobai frissonna, puis le regarda avec surprise, pitié, affection, dédain, avec tout cela, mais à petites doses seulement, car son esprit l’avait déjà en grande partie quitté. Il ne lui restait que les fantômes de ses anciennes activités. Pourtant il ressentait un peu de plaisir. Il leva douloureusement une main, et caressa ces cheveux rares qui avaient perdu leurs reflets dorés. Il chuchota «Trop tard», mais il souriait légèrement.


  —Il n’est jamais trop tard, dit M.Pinmay, permettant à ce corps de l’enlacer, dernier mouvement qu’il accomplirait jamais. La miséricorde divine est infinie, et se perpétue de toute éternité. Il nous donnera d’autres occasions. Nous avons commis des fautes dans cette vie, mais il en sera autrement la vie à venir.


  Le mourant sembla enfin trouver un réconfort.


  —La vie à venir, chuchota-t-il, mais plus distinctement. Je l’avais oubliée! Etes-vous sûr qu’elle approche?


  —Même vos vieilles superstitions vous la garantissaient.


  —Et nous nous y retrouverons, vous et moi demanda-t-il, en le caressant tendrement mais rectueusement.


  —Assurément, si nous obéissons aux commandements de Dieu.


  —Est-ce que nous nous connaîtrons encore?


  —Oui, avec toute la connaissance que donne l’esprit.


  —Et y aura-t-il de l’amour?


  —Au sens vrai et profond, oui.


  —De l’amour vrai et profond! Ah! voilà qui me comblerait de joie!


  Sa voix regagnait de la puissance, ses yeux avaient pris une beauté austère alors qu’il embrassait son ami, séparé qu’il avait été de lui pendant si longtemps par les péripéties de ce monde. Bientôt Dieu sécherait toutes les larmes.


  —La vie à venir, cria-t-il. La vie, la vie, la vie éternelle. Attendez-moi là-bas.


  Et il poignarda le missionnaire en plein cœur.


  La secousse causée par le couteau précipita son propre sort. Il eut à peine la force de repousser le corps sur l’asphalte ou de dérouler l’écheveau de fleurs bleues. Mais il survécut un instant supplémentaire, et ce fut le plus exquis qu’il eût jamais connu. Car il avait enfin vaincu l’amour et il était de nouveau roi, il avait envoyé un messager en avant pour annoncer son arrivée dans la vie à venir, comme un grand chef se doit de le faire. «Je vous ai servi pendant dix ans, pensa-t-il, et votre joug était dur, mais le mien sera plus dur encore, et vous allez me servir maintenant pour l’éternité.» Il s’accrocha avec peine au parapet et regarda par-dessus. En dessous de lui, il y avait un cheval et une voiture, au-delà, la vallée qu’il avait gouvernée un jour, l’emplacement de la hutte, les ruines de sa vieille palanque, les écoles, l’hôpital,» le cimetière, les piles de bois, le torrent pollué, tout ce qu’il avait pris l’habitude de considérer comme autant de signes de son déshonneur. Mais ce matin-là ils ne signifiaient rien, ils planaient comme la brume, et sous eux, solide et éternel, s’étendait le royaume des morts. Il retrouvait la jubilation de l’enfance. Maintenant, on l’attendait là-bas. Escaladant le cadavre, il grimpa plus haut encore, leva les bras au-dessus de sa tête – éclairé par le soleil, nu, victorieux, laissant derrière lui toutes les maladies et toutes les humiliations – et, du parapet, fondit comme un faucon à la poursuite de l’ombre terrifiée qui le précédait.


  LE DOCTEUR WOOLACOTT


  Quittant nos tranquilles séjours


  Cymbeline, v. 4.


  1.


  Des gens, ils étaient plusieurs, traversaient le parc…


  Clesant se dit: «Il n’y a pas de raison pour que je ne vive pas encore des années, maintenant que j’ai abandonné le violon», et il se rallongea, convaincu par cette évidence. D’où il était couché, il voyait un bout du jardin et un bout du parc, un peu des champs et de la rivière, et il entendait quelques échos du tennis; un peu de tout, c’est ce qu’il lui fallait; c’était d’ailleurs ce que le DrWoolacott avait prescrit. Il devait s’attendre, à intervalles fréquents, à des rechutes. Il ne pourrait jamais voyager, se marier, s’occuper de ses biens, et pourtant, cela lui importait peu; il ne tenait guère à faire quoi que ce soit. Une sonnette électrique le reliait à la maison, la belle maison solide mais légèrement inquiétante où son père était mort, et pourtant, pas si inquiétante que cela; ce n’était pas si pénible d’être allongé sous ce soleil tiède et d’observer ces campagnards sans couleur ni forme…


  Décidément, il n’y avait pas de raison pour qu’il ne vécût pas encore des années.


  «Jusqu’en 1990, et même pourquoi pas l’an 2000. C’est fort possible, je suis jeune», pensa-t-il. Puis fronça les sourcils, car le DrWoolacott serait sûrement mort en l’an 2000, et le traitement risquait de ne pas être poursuivi si intelligemment. L’anxiété lui donna mal à la tête, les arbres et l’herbe tournèrent au noir ou au cramoisi. Il faillit sonner. Apaisé par ces silhouettes qui avançaient, il renonça. Apparemment ils cherchaient des champignons, et leurs gestes absurdes le rassérénèrent. Il ne poussait pas de champignons dans le parc. Il se sentait rempli de bons sentiments et il les appela de sa voix douce:


  —Approchez!


  —Oh! voui, fut la réponse qui lui parvint.


  —Je suis le propriétaire, j’aimerais vous voir un moment. Tout va bien, ne vous inquiétez pas.


  Encouragé, l’homme qui avait répondu escalada la barrière du parc. Clesant n’avait pas pensé qu’il ferait cela, et, redoutant soudain de s’ennuyer, il dit:


  —Vous ne trouverez pas de champignons ici. Cependant on vous donnera à boire, ou ce dont vous avez envie, à la maison.


  —Monsieur, vous avez bien dit le propriétaire?


  —Oui; je passe pour le châtelain.


  —Celui qui est malade?


  —Oui, celui-là même.


  —Je suis désolé.


  —Merci bien, merci, dit le jeune garçon, à qui cette marque de sympathie inattendue faisait plaisir.


  —Monsieur…


  —Eh bien, qu’y a-t-il? dit-il avec un sourire bienveillant.


  —Malade, mais de quelle maladie?


  Clesant hésita. D’ordinaire, cette question le contrariait, mais ce matin-là, elle lui plut; c’était comme si, lui aussi, avait été découvert par des yeux amicaux qui auraient erré à la recherche d’un trésor qui n’existait pas. Il répondit:


  —D’être moi-même, peut-être. En fait, de ce qu’on appelle une maladie fonctionnelle. Rien d’organique. Ce n’est absolument pas mortel, mais mon cœur détraque mes nerfs, mes nerfs détraquent ma digestion; ensuite j’ai mal à la tête, si bien que je ne peux pas dormir, ce qui affecte mon cœur, et c’est un cercle vicieux. En tout cas, je vais mieux ce matin.


  —Quand irez-vous tout à fait bien?


  Il éclata du rire méprisant du malade chronique.


  —Bien? C’est une autre paire de manches. Tout dépend de… de plein de choses. De la prudence avec laquelle je mène ma vie. Je dois éviter toute excitation, je ne dois jamais me fatiguer, je ne dois pas avoir…


  Il allait dire «je ne dois pas avoir de relations intimes avec les gens», mais ce n’était pas la peine d’employer des expressions qui n’évoqueraient rien chez un garçon de ferme, et l’homme avait tout l’air d’en être un, alors, il changea sa phrase en:


  —Je dois faire ce que le DrWoolacott m’ordonne.


  —Oh! Woolacott…


  —Vous le connaissez, bien sûr, comme tout le monde par ici. C’est un merveilleux docteur.


  —Oui, je connais Woolacott.


  Clesant leva les yeux, intrigué par quelque chose de catégorique qu’il avait décelé dans le ton de la voix.


  —Woolacott, Woolacott. Bon, je dois partir.


  Pas tout à fait comme à l’aller, il sauta par-dessus les barrières du parc, s’arrêta, répéta «Woolacott» et s’éloigna rapidement à la poursuite de ses compagnons qui avaient disparu.


  Un domestique répondit enfin à la sonnette. Elle n’avait pas fonctionné la première fois, ce qui eût été contrariant si le visiteur s’était révélé ennuyeux. Le léger incident était maintenant clos, et rien d’autre ne vint troubler la paix de cette matinée. Le parc, le jardin, les bruits qui lui parvenaient du tennis, tout reprit ses proportions normales. Clesant avait pourtant l’impression que l’ensemble était plus agréable et plus chargé de sens qu’auparavant, que les couleurs de l’herbe et la forme des arbres contenaient de la beauté, que le soleil parcourait le ciel dans un dessein bien défini, que les petits nuages, poussés par de légers vents d’Ouest, allaient à l’encontre de tout destin fatal, et qu’ils l’invitaient à les suivre.


  2.


  La convalescence se poursuivait… avec le thé dans l’armurerie. L’armurerie, endroit magnifique au temps du vieux châtelain, avait vu se dépenser beaucoup d’énergie, tant intellectuelle que physique. Maintenant les bibliothèques étaient fermées à clé; les trophées, entre chacune d’elles, avaient un air désolé, le grand placard plat conçu pour les cannes à pêche et dissimulé dans les lambris ne contenait plus que des flacons médicaux et des coussins pneumatiques. Pourtant, c’était là que la condition du malade se rapprochait le plus de la normale, car le reste de sa maisonnée prenait aussi le thé dans l’armurerie. Ce n’étaient que bavardages inoffensifs tandis qu’ils entraient et sortaient, poursuivant leurs occupations à la manière des oiseaux, dont seul le gênait l’éclat externe de leur plumage. Il ne savait rien d’eux, bien qu’ils fussent ses gardiens et ses familiers; même leur sexe ne laissait aucune impression dans son esprit. Trônant sur le piédestal que formait un sofa, il les entendait parler de leurs souhaits et de leurs projets, suggérant parfois aux autres qu’ils avaient des élans passionnés, pendant que lui se barricadait à l’intérieur du cercle de ses pensées.


  Il pensait à la musique.


  Etait-il vraiment hors de question qu’il reprît un jour le violon? Il se sentait mieux: cette matinée dans le jardin l’avait mis sur une bonne voie, une sieste réparatrice avait suivi. Maintenant une aspiration langoureuse l’envahissait; se pouvait-il que le violon ne la comblât pas? L’effet pouvait être inverse, l’aspiration risquait de se changer en souffrance. Cependant toute souffrance semblait déplacée dans cette maison accueillante – cette maison qui n’avait pas toujours été accueillante – en tout cas il ne faisait aucun doute que, cet après-midi-là, elle l’acceptait.


  Soudain, il eut conscience de la présence d’un inconnu – un jeune homme vêtu correctement bien que de façon un peu provinciale, dont le visage arborait une expression avenante et décidée. Il y avait toujours des gens qui entraient dans la maison sous un prétexte ou un autre, puis qui en sortaient. Il s’arrêta au milieu de la pièce, manifestement un peu intimidé. Personne ne lui adressa la parole pour la bonne raison qu’il n’y avait plus personne: ils étaient tous partis pendant que Clesant suivait le cours de ses méditations. Contraint d’émerger de sa léthargie un instant, Clesant dit:


  —Je regrette… je suppose que vous cherchez quelqu’un d’autre.


  L’homme sourit et tripota sa casquette, en silence.


  —Je crains de ne pouvoir vous recevoir moi-même. Je suis quelque peu malade, et c’est mon premier jour hors de mon lit. Je souffre d’un de ces affreux troubles fonctionnels… rien d’organique par chance.


  Le sourire s’élargit et l’homme remarqua: «Oh! voui.»


  Clesant mit la main sur son cœur, se leva d’un bond, se rassit, éclata de rire. C’était ce garçon de ferme qu’il avait vu traverser le parc.


  —J’ai pensé vous faire une surprise; j’ai pensé: vous rendre une petite visite, s’écria-t-il gaiement. Je suis venu pour ce verre que vous avez promis.


  Clesant riait trop pour pouvoir parler, toute la pièce semblait faire chorus, c’était d’une drôlerie irrésistible.


  —J’étais en tenue de travail quand vous m’avez invité ce matin, aussi j’ai pensé, après m’être un peu lavé et m’être rasé, que la meilleure chose que j’avais à faire était de passer vous expliquer, continua-t-il sur un ton plus sérieux, avec dans la voix quelque chose de frais et de rude qui attira Clesant.:


  —Mais qui êtes-vous donc, pour qui travaillez-vous? s’enquit-il.


  —Pour vous.


  —Oh! sottises, ne dites pas n’importe quoi.


  —Ce n’est pas n’importe quoi, je ne dis pas de sottises, je suis un de vos valets de ferme. Un valet de ferme plutôt inhabituel, si vous voulez. Pourtant je travaille ici depuis trois mois: demandez à votre régisseur si ce n’est pas vrai. Mais voilà… je n’ai cessé de penser à vous… comment vous sentez-vous?


  —Mieux… parce que je vous ai vu ce matin!


  —Voilà qui est parfait. Maintenant que vous m’avez vu cet après-midi vous irez tout à fait bien.


  Cette dernière remarque était cavalière, et le visiteur en la proférant perdit plus encore de terrain qu’il n’en avait gagné. Cela rappela à Clesant qu’il avait eu tort de rire et de s’agiter; il répliqua sur un ton réprobateur:


  —Aller bien et aller mieux sont deux choses différentes. J’ai peur que la volonté ne suffise pas seule à rendre sa santé à quelqu’un. Pardonnez-moi si nous ne parlons plus. C’est trop mauvais pour mon cœur.


  Il ferma les yeux. Il les rouvrit immédiatement. Il avait eu, pendant cet instant de crépuscule, une sensation curieuse mais très agréable. Cependant le jeune homme était toujours là à l’autre bout de la pièce. Il souriait. Il était séduisant – frais comme une rose, fort comme un cheval. Sa timidité s’était envolée.


  —Merci pour ce thé, un vrai régal, dit-il, en allumant une cigarette. Maintenant venons-en à qui je suis. Je suis fermier – ou plutôt, sur le point d’être fermier. Je ne suis qu’ouvrier agricole pour le moment – exactement ce pour quoi vous m’avez pris ce matin. Je ne jouais pas la comédie avec cet accent à couper au couteau. Chez moi, c’est naturel de dire «Oh! voui», surtout quand je suis très surpris.


  —Je vous ai surpris?


  —Oui, je ne pensais pas à vous.


  —Je croyais que vous cherchiez des champignons.


  —C’était le cas. On fait tous ça quand on se balade, et quand il y a un marché, on les vend. J’ai vécu avec ces gens-là tout l’été – vos ouvriers permanents, des temporaires comme moi, des vagabonds – à partager leur travail, et leurs pensées, quand ils en avaient. (Il marqua une pause.) Je les aime bien.


  —Et eux, ils vous aiment bien?


  —Oh! eh bien…


  Il rit, retira une bague de son doigt, la posa sur la paume de sa main, la regarda un moment, la remit. Tous ses gestes, dans leur précision, avaient quelque chose d’insolite.


  —Je n’ai pas de fierté de toute façon, ni aucune raison d’en avoir. Je n’ai que ma santé, et encore, il n’en a pas toujours été ainsi. J’ai connu la maladie, même si personne ne s’en douterait aujourd’hui.


  Son regard amical traversa la pièce pour se poser sur Clesant. Il semblait dire: «Venez à moi, et vous serez aussi heureux que moi, et aussi fort.» Il fit un court récit de sa vie. Il s’en tenait aux faits, qui se présentaient comme tels au début. Si l’histoire qu’il relatait n’était pas dénuée de romanesque, ni d’esprit d’aventure, elle demeurait plausible. Agé de vingt-deux ans, il était le fils d’un ingénieur de Wolverhampton; ses deux frères étaient également ingénieurs, mais lui, il avait hérité de sa famille maternelle une préférence pour la vie campagnarde. Toutes ses vacances, il les passait à la ferme. Puis, la guerre l’interrompit. Après quoi, il s’était consacré sérieusement à l’agriculture, et avait suivi un cours à Cirencester. Le cours avait pris fin au printemps dernier. Il avait bien travaillé, sa famille était prête à investir de l’argent dans son entreprise, mais lui-même se trouvait «trop scientifique» au bout du compte. Il avait la ferme intention de «mettre les pieds dans le fumier», et de côtoyer les gens pour de bon, plutôt que de réfléchir à leur sujet. «Plus tard, c’est trop tard.» Alors il partit et il en bava: il avait avec lui quelques habits corrects que, de temps à autre, juste pour s’amuser, il sortait de leur valise et revêtait. Il décrivit la propriété: à quel point le régisseur était compétent, combien les gens semblaient véritablement affligés par la maladie du maître; il raconta qu’il disposait lui-même d’une certaine quantité de temps libre, pratiquement tous les soirs. Eteignant sa cigarette, il replaça ce qu’il en restait dans son étui – pour plus tard –, se posa une main sur chaque genou et sourit.


  Il y eut un silence. Clesant n’arrivait pas à trouver quelque chose à dire. Il se mit à trembler.


  —Oh! je m’appelle… reprit l’autre.


  —Ah! oui, bien sûr! Comment vous appelez-vous?


  —Laissez-moi vous l’écrire. Mon adresse aussi. Les deux, je vais vous donner: mon adresse de Wolverhampton, et aussi où je loge ici; comme ça, si jamais… vous avez un crayon?


  —Oui.


  —Ne vous levez pas.


  Il s’approcha et s’assit sur le sofa; son poids l’ébranla; la chaleur et la douceur de son corps emprisonnaient peu à peu le malade dans un filet invisible.


  —Et maintenant, c’est le papier qui manque.


  —Ça ne fait rien, dit Clesant, dont le cœur battait violemment.


  —C’est mieux de parler, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Ou même de ne pas parler.


  Sa main se rapprochait, ses yeux dansaient autour de la pièce, qui commençait à se remplir d’une brume dorée. Il lui ouvrit les bras, et Clesant se rendit à cette invitation. Clesant avait souvent été fier de sa maladie mais jamais, jamais de son corps; il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pouvait susciter le désir. Cette révélation soudaine le bouleversa, il tomba de son piédestal, mais il n’était pas seul: il y avait quelqu’un à qui s’accrocher, de larges épaules, une gorge tannée, des lèvres qui s’entrouvrirent en l’effleurant, pour murmurer… «Au diable, Woolacott!» Woolacott! Il avait complètement oublié l’existence du docteur.


  Woolacott! Le mot s’écrasa entre eux et explosa dans une faible lumière, et il vit, à la lumière des années écoulées et à venir, comme sa conduite présente était ridicule. Ah, vraiment? au diable Woolacott! Quelle idée! Ce nouvel ami si charmant avait perdu la tête. Il sursauta, et, dans un mouvement de recul, s’exclama:


  —Qu’est-ce qui a bien pu vous faire dire cela?


  L’autre ne répondit pas. Il avait l’air plutôt bête. Il recula lui aussi et s’installa à l’autre bout du sofa, en s’essuyant le front. Il murmura enfin:


  —Ce n’est pas un bon docteur.


  —Ça alors! c’est notre médecin de famille, c’est le médecin de tout le monde par ici!


  —Je ne voulais pas être grossier… ça m’a échappé. Je n’ai pu m’empêcher de le dire, cela a dû vous paraître étrange.


  —Alors, n’y prêtez plus attention, dit le garçon, qui ne demandait qu’à se laisser calmer.


  Mais l’illumination était passée. Aucun effort de leur part ne pourrait la ressusciter.


  Le jeune homme sortit sa cigarette inachevée et la porta à ses lèvres. De toute évidence, il était rongé par l’inquiétude.


  —Je ferais peut-être mieux de vous expliquer ce que je voulais dire, commença-t-il.


  —A votre guise, cela n’a pas d’importance.


  —Vous avez une allumette?


  —Je crains bien que non.


  Il alla en chercher une à l’autre bout de la pièce, puis se rassit au même endroit et reprit:


  —Je suis tout à fait honnête – je n’essaie pas de vous refiler un ami à moi comme docteur. C’est seulement que je ne peux supporter l’idée de ce docteur-là, venant dans votre maison – votre magnifique maison. Vous, si riche et si important à première vue, et pourtant si terriblement démuni et abusé. (Sa voix hésitait à poursuivre.) Non, n’en discutons pas. Vous avez raison. Nous nous sommes rencontrés, rien d’autre ne compte. C’est une chance incroyable que nous nous soyons rencontrés. Je ferais n’importe quoi pour vous, je mourrais pour vous si je le pouvais; il n’y a qu’une chose que vous devez faire pour moi, et tout de suite: virer Woolacott.


  —Dites-moi ce que vous avez contre lui au lieu d’étaler vos sentiments.


  L’homme se raidit aussitôt:


  —Vous me trouvez trop sentimental, hein? Eh bien, ce que je reproche à Woolacott, c’est qu’il ne remet jamais personne sur pied – c’est plutôt gênant de la part d’un médecin. Peut-être est-ce que je me trompe.


  —Oui, vous vous trompez, dit Clesant. (Le simple fait de répéter le nom du docteur le rassurait.) Il me suit depuis des années.


  —Ça ne m’étonne pas.


  —Bien sûr, moi, je ne suis pas comme les autres; je ne vais pas bien, et chez moi, c’est naturel. Je ne suis donc pas un bon exemple. Mais d’autres gens…


  —Quels autres gens?


  Les noms des cas de réussite du DrWoolacott ne lui venaient pas à l’esprit sur-le-champ. Ils lui bourdonnaient en tête, et pourtant, dès qu’il croyait les tenir, ils s’évanouissaient.


  —C’est bien ça, dit l’autre. Woolacott, n’arrêtait-il pas de répéter. Woolacott! J’ai l’œil sur lui. Qu’est-ce que la vie après vingt-cinq ans? Impotent, aveugle, paralytique. Qu’est-ce que la vie avant vingt-cinq ans si vous n’êtes pas en bonne santé? Woolacott! Même les pauvres n’y échappent pas. Et ça pleure, et ça boite, et ça se laisse harceler; les flacons médicaux, les plaies qui suppurent – tout cela existe jusque dans les chaumières; le gentil docteur Woolacott n’y mettra pas fin, quelle idée!… Vous pensez que je suis fou, mais vous ne pensez pas par vous-même: c’est Woolacott qui vous a collé dans la tête toutes ces choses contaminées d’avance.


  Clesant soupira. Il regardait les bras étroitement croisés de son interlocuteur et rêvait de les sentir autour de lui. Il n’avait qu’à dire: «Très bien, je changerai de docteur», et aussitôt… Il n’hésita pas longtemps. La perspective de vivre jusqu’en 1990 ou l’an 2000 l’emportait sur toute autre aspiration.


  —Il garde les gens en vie, s’obstina-t-il.


  —En vie pour quoi?


  —Et pensez à la tâche qu’il a accomplie pendant la guerre! Cette admirable abnégation.


  —Vous croyez ça? Je l’ai vu à l’ouvrage.


  —Oh! C’est en France que vous l’avez connu?


  —Là ou ailleurs… Vous l’imaginez se consacrant, nuit et jour, à cette admirable tâche, alors que pas un seul homme qu’il ait touché ne s’est jamais rétabli. Woolacott administrait des médicaments, Woolacott faisait des vaccins, Woolacott opérait, Woolacott allait même jusqu’à dire un mot gentil. Il faut voir où ils en étaient et où ils en sont maintenant, ses patients.


  —Vous-même, étiez-vous à l’hôpital?


  —Oh! voui… un obus. Cette main – la bague et tout, broyés et tordus. Ma tête – à présent il y a pas mal de cheveux dessus – mais la cervelle en sortait alors, et mes tripes aussi: j’étais une pièce de boucherie. Un cas idéal pour Woolacott. Il se pointa avec son «Laissez-moi vous raccommoder, laissez-moi seulement vous raccommoder.» Oh! la patience incarnée et tout ça, mais je l’avais jugé; je n’étais qu’un gosse alors, mais j’ai refusé.


  —Peut-on refuser quand on est dans un hôpital militaire?


  —On peut refuser où qu’on soit.


  —Je ne m’étais pas rendu compte que vous aviez été blessé. Etes-vous remis maintenant?


  —Oui, merci, et il reprit ses doléances.


  Le joli costume gris-violet, les grandes chaussures bien finies et le col mou si blanc: tout en lui suggérait le campagnard équilibré en vacances, peut-être en route pour faire sa cour, garçon de ferme ou fermier. C’était en tout cas quelqu’un de la campagne. Et pourtant, malgré tout, demeurait cette maudite obsession de la guerre, le désir de se venger d’un homme qui ne lui avait jamais fait de tort et devait avoir oublié son existence.


  —Il est plus fort que moi, dit-il avec colère. Il peut se battre seul, pas moi. Mon grand handicap… je n’ai jamais pu me battre seul. Je comptais sur vous pour m’aider, mais vous préférez me décevoir, vous avez commencé par prétendre que vous m’assisteriez… on ne peut pas compter sur vous.


  —Ecoutez il va falloir que vous partiez. Ces discussions ne me valent rien. Je ne dois surtout pas m’épuiser et j’ai déjà largement dépassé les limites permises. D’ailleurs, je n’ai rien à voir dans cette histoire. Pourrez-vous retrouver votre chemin, ou bien dois-je sonner?


  Il y avait, insérée dans le tissu du sofa, une sonnette électrique.


  —Je m’en vais. Je sais reconnaître quand je suis indésirable. Ne vous inquiétez donc pas, vous ne me reverrez jamais.


  Il se flanqua sa casquette sur la tête et pivota vers la porte. La vie normale de la maison pénétra dans l’armurerie quand il l’ouvrit sur des domestiques, des invités, qui parlaient dans les couloirs, dans l’entrée plus loin. Cela le déconcerta. Il revint, complètement transformé. Avant même qu’il parlât, Clesant eut le pressentiment qu’une effroyable catastrophe s’avançait à leur rencontre à tous deux.


  —Y a-t-il une autre sortie? demanda-t-il d’un air angoissé.


  —Non, bien sûr que non. Sortez par où vous êtes entré.


  —Je ne vous en ai pas parlé, mais, en vérité, j’ai des ennuis.


  —Comment osez-vous? Il ne faut pas me bouleverser, c’est le genre de choses qui me rendent malade, geigna-t-il.


  —Je ne peux rencontrer ces gens… ils sont au courant de quelque chose que j’ai fait là-bas en France.


  —Qu’est-ce que c’était?


  —Je ne peux vous le dire.


  Dans le sinistre silence, le cœur de Clesant se remit à battre violemment. Bien que la porte fût maintenant fermée, on pouvait encore entendre des voix à travers. Elles se rapprochaient. L’étranger se précipita vers la fenêtre et essaya de l’enjamber. Il avait l’air d’un énergumène. Toute fraîcheur s’était évanouie, et il gémissait:


  —Cachez-moi.


  —On ne peut se cacher nulle part.


  —Il doit bien y avoir…


  —Il n’y a que ce placard, dit Clesant d’une voix qui ne lui appartenait pas.


  —Je n’arrive pas à le trouver, hoqueta-t-il, en cognant comme un idiot sur les lambris. Aidez-moi. Ouvrez-le. Ils arrivent.


  Clesant se mit laborieusement debout et se traîna à travers la pièce. Il ouvrit le placard; l’homme se mit en boule et s’y dissimula. Ainsi se termina la rencontre.


  Oui, voilà comme elle finit. Voilà ce qu’on gagne à se montrer gentil avec de beaux étrangers, à se risquer à les toucher. Conscient de toutes ses faiblesses, le DrWoolacott l’avait mis en garde contre celle-ci. Il rampa pour rejoindre le sofa, où il fut poignardé par une douleur qui lui traversa le cœur tandis qu’une autre le frappait entre les deux yeux. Il allait avoir une crise.


  Les voix se rapprochaient encore. Avec la fourberie qui caractérise celui qui souffre, il décida de ce qu’il devait faire. Il devait trahir son ex-ami et feindre de l’avoir pris au piège dans le placard. Il crierait: «Ouvrez-le…»


  Les voix entrèrent. Elles parlaient des sonorités d’un violon. Apparemment on avait entendu jouer un violon dans la grande maison pendant toute la dernière demi-heure, et personne n’arrivait à découvrir où il était. Il jouait toute sorte de musique, enjouée, grave et passionnée – mais il ne terminait jamais un thème. Il s’interrompait toujours. Un magnifique instrument. Pourtant si frustrant… il laissait ses auditeurs beaucoup plus tristes que s’il n’avait pas joué. A quoi servait (demanda quelqu’un) une telle musique? Plutôt le silence absolu que cette façon gratuite de troubler votre paix! La discussion s’interrompit: on avait remarqué le désarroi du malade. S’éleva alors, comme un refrain familier: «Infirmière, téléphonez au docteur…» Oui, elle était bel et bien de retour – cette maladie, purement fonctionnelle; le cœur avait affecté les nerfs, les muscles, le cerveau. Il grogna, hurla, mais l’amour fut le dernier à mourir; alors qu’il se tordait, pris de convulsions, il cria:


  —N’allez pas au placard, il n’y a personne dedans!


  Aussitôt ils y allèrent. Et il n’y avait personne dedans. Il était comme il avait toujours été depuis la mort de son père – plat, bien rangé, avec quelques flacons médicaux sur l’étagère du dessus, et quelques coussins relégués sur celle du bas.


  3.


  L’effondrement suivit. Il retomba dans le processus de délabrement sans nouveau désastre. En quelques heures tout autre mécanisme de vie devint irréel. Il en allait toujours ainsi, ou de plus en plus ainsi, quand il était malade. Son malaise et sa douleur portaient en eux leur compensation: ils étaient si superbement organisés. Sa chambre, l’antichambre où l’infirmière de nuit montait la garde, la salle de bains et la petite cuisine, battaient comme un nerf dans cet angle de la belle maison. Ailleurs, la vie normale suivait son cours, les gens s’adonnaient à leurs activités habituelles dans la mesure où celles-ci ne le dérangeaient pas.


  Le délire… L’infirmière ne cessait d’entrer; elle chantait des incantations médicales et prenait des notes pour quand le médecin arriverait. Sa présence ne le soulageait pas, son état empirait – mais la maladie connaît ses harmonies aussi bien que la santé, et à travers ses faibles progrès résonnait maintenant la promesse: «Tu vivras assez longtemps pour te voir vieux.»


  —J’ai fait quelque chose de mal, dites-moi, qu’est-ce que c’était?


  Cela le rendait heureux de s’humilier devant sa maladie, et ce dialogue n’était pas leur premier.


  —Tu t’es aventuré trop loin dans l’intimité d’autrui, répondait la maladie.


  —Je me souviens… Ne me punissez pas cette fois-ci; laissez-moi vivre et je serai prudent. Oh! sauvez-moi de cet homme!


  —Non – de toi-même. Pas de lui. Il n’existe pas. C’est une illusion, que tu as créée dans le jardin parce que tu avais envie de sentir que tu étais séduisant.


  —Je sais que je ne suis pas séduisant; je ne m’agiterai plus jamais, mais cet homme existe vraiment, j’en suis sûr.


  —Non.


  —Peut-être est-il mort, mais il existe vraiment.


  —Non. Il n’est jamais entré dans l’armurerie. Tu ne faisais que l’espérer. Il ne s’est jamais assis sur le sofa à côté de toi pour faire l’amour. Tu lui as passé un crayon, mais il ne l’a jamais pris; tu es tombé dans ses bras, mais ils n’étaient pas là: tout cela n’a été qu’une rêverie de l’espèce défendue. Et quand les autres sont entrés et ont ouvert le placard, ton garçon de ferme si musclé et si intelligent, ton sauveur de Wolverhampton dans ses habits dimanche – est-ce qu’il était là?


  —Non, il n’était pas là, sanglota le garçon.


  —Non, il n’était pas là, lui répéta l’écho; mais peut-être que moi, je suis ici.


  La maladie commença à se recroqueviller et à émettre de drôles de sons. Il y eut le bruit d’une bagarre, un bruit de vomissement, une chute. Clesant, qui n’était pas effrayé outre-mesure, s’assit et scruta le chaos d’un œil interrogateur. Le cauchemar s’évanouit, il se sentit mieux. De toute cette confusion ne subsistait qu’un écho qui disait «Ici, ici». Et, sans qu’il se formalisât, Clesant eut l’impression d’entendre des pieds nus marcher jusqu’à la petite table à son chevet; l’obscurité remplit une ombre, une coquille de nudité se pencha vers lui, un soupir en sortit, un seul mot: «Ici.»


  Clesant refusa de répondre.


  —Voici la fin, à moins que vous… (Puis le silence. Puis, comme émanant d’une machine, les syllabes:) «Oh! voui»


  Clesant, après réflexion, étendit la main et touchai la sonnette.


  —J’ai fait dormir l’infirmière au passage; c’est mon heure, et j’ai ce pouvoir…


  Il semblait prendre des forces au moindre signe de reconnaissance de sa présence, et disait:


  —Racontez mon histoire à ma place, expliquez-comment je suis venu ici, versez de la vie en moi et je vivrai comme avant, lorsque nos corps se touchaient. (Il soupira.) Venez à la maison avec moi maintenant, peut-être que c’est une ferme. J’ai juste assez de force. Venez avec moi une soirée dans ma demeure terrestre; ce serait facile de… pour… une telle visite serait toute amour. Ah! c’était cela, le mot: amour. C’est à cause de lui qu’ils m’ont poursuivi et qu’ils savent encore que je suis dans la maison; amour est le mot qu’ils ne peuvent supporter. Je m’en souviens enfin.


  Puis Clesant parla, soupirant à son tour.


  —Je ne sais même pas ce qui est réel, alors comment puis-je savoir ce qu’est l’amour? A moins que ce ne soit l’excitation, et de cela j’ai peur. Ne m’aimez pas, quoi que vous soyez; en tout cas, ceci est ma vie, et personne ne la troublera; juste un peu de sommeil suivi d’un peu de souffrance.


  Son discours provoquait une force. Avec plus de puissance, l’autre répondait maintenant: il donnait des exemples et des arguments, il mettait dans ses phrases le feu qu’ils avaient fait naître pendant le jour. Clesant était entraîné dans une lutte, mais il ne savait pas s’il se débattait pour atteindre cette présence rôdeuse ou pour l’éviter. Il y avait dans les deux sens toujours un obstacle, toujours sa propre nature. Il se mit à appeler pour qu’on vienne; l’adversaire, alors, grandissant en charme et en puissance, portait un coup mortel aux intrus avant qu’ils ne pussent le réveiller et voler à son secours. Toute la maisonnée mourait, la terre entière s’amenuisait. Un instant de plus, et il serait seul avec son fantôme… C’est alors qu’à travers les murs de la maison il vit les phares d’une voiture qui traversait le parc à vive allure.


  C’était le DrWoolacott, enfin.


  Aussitôt l’envoûtement fut rompu, les morts ressuscitèrent et descendirent pour recevoir le seigneur universel de la vie; et lui – lui, on l’avait laissé avec un être humain qui était, de quelque façon, entré sans autorisation, qui s’était fait prendre, qui butait sur les meubles dans le noir, meurtrissant son corps sans défense, et qui murmurait:


  —Cachez-moi.


  Clesant le prit encore une fois en pitié; il souleva les draps du lit, et ils se cachèrent.


  Des voix approchaient, beaucoup de monde, le DrWoolacott à la tête de son armée. Sous les draps, les corps se touchèrent, ils mêlèrent leurs membres, s’enlacèrent, perdirent la tête de ravissement, mais pendant tout ce temps ils entendaient les pas cette armée.


  —Ils arrivent.


  —Ils vont nous séparer.


  —Clesant, est-ce que tu veux que je t’arrache à tout cela?


  —En as-tu encore le pouvoir?


  —Oui, tant que Woolacott ne m’a pas vu.


  —Oh! comment t’appelles-tu?


  —Je n’ai pas de nom.


  —Où habites-tu?


  —Woolacott appelle cet endroit le tombeau.


  —Est-ce que je pourrai t’y accompagner?


  —Je peux te le promettre. Nous serons ensemble pour l’éternité, nous ne serons jamais malades, et nous ne vieillirons jamais.


  —Emmène-moi.


  Ils s’enlacèrent plus étroitement encore, leurs lèvres se joignirent pour ne jamais se séparer. Alors quelque chose se déchira à l’endroit où la vie s’était concentrée. Et le DrWoolacott, arrivant trop tard, trouva son malade mort sur le sol.


  Il examina soigneusement la chambre. Elle avait son aspect habituel, mais elle lui rappelait un autre endroit. Du fond de la France lui parvenait vaguement la vision d’une salle d’hôpital, et vaguement il entendait sa propre voix dire à une jeune recrue mutilée:


  —Laissez-moi vous raccommoder, oh mais vous devez seulement me laisser vous raccommoder.


  ARTHUR SNATCHFOLD


  1.


  Conway (Sir Richard Conway) se réveilla de bonne heure. Il se rendit à la fenêtre pour jeter un coup d’œil au jardin des Trevor Donaldson. Trop vert. Un escalier aux marches moussues montait de l’allée à un amphithéâtre gazonné. Celui-ci contenait un certain nombre d’arbres dont la vocation était de devenir crayons, et un certain nombre de plates-bandes prodigues en promesses herbacées qui ne seraient certainement pas réalisées ce week-end-là. C’était un été très feuillu, on était entre deux floraisons, et le jardinier, bien que de toute évidence grassement payé, s’était laissé prendre en défaut. L’amphithéâtre était bordé d’une haute haie d’ifs, qui eût fait un imposant arrière-plan s’il y eût eu un premier plan. Derrière la haie, un bois épais condamnait la vue du ciel. Bien sûr, ce qui manquait c’était la couleur. Des delphiniums, des sauges, des pétunias, des zinnias, des pieds de tabac, n’importe quoi aurait fait l’affaire. C’est à cela que Conway, penché à la fenêtre seigneuriale, réfléchissait, tout en attendant son thé. Il n’était pas artiste, ni philosophe, mais il aimait exercer son esprit quand il n’avait rien d’autre à faire. C’était le cas ce dimanche matin-là, un matin à la campagne, qui lui réservait tant de choses à consommer, et si peu dire.


  Son séjour, comme la vue, menaçait d’être monotone. Le dîner avait été morose. La chevelure grise mais bien nette de Conway, dont les miroirs renvoyaient le brillant reflet, lui avait vraiment semblé l’objet le plus éclatant de la pièce. La coiffure Trevor Donaldson était pelée, celle de MmeDonaldson dressée comme des bastions de fer. Il n’était pas du genre à se laisser sans raison inquiéter par la perspective de l’ennui. C’était un homme d’expérience aux ressources multiples, à la carapace épaisse, et c’était en outre un être humain des plus respectables. Les Donaldson lui étaient inférieurs − ils n’avaient pas voyagé, ni lu, ni ne s’étaient adonnés au sport ou à l’amour. Ils étaient tout bonnement ses alliés en affaires et lui étaient unis par un intérêt commun dans l’aluminium. Pourtant il devait essayer de tirer le meilleur parti de la situation, puisqu’ils avaient été assez gentils pour l’inviter ici. «Mais il ne nous est pas si facile à nous, gens d’affaires, de tirer le meilleur parti des choses», se disait-il, tout en écoutant le sifflement d’un merle, le cliquetis d’un bidon de lait, et le ronronnement lointain d’une pompe électrique. «Nous ne sommes pas stupides, ni incultes, nous savons réfléchir si nécessaire, nous pouvons aller au concert quand nous ne sommes pas trop fatigués, nous avons investi – même Trevor Donaldson – dans le sens de l’humour. Pourtant je crains que nous ne tirions guère de plaisir de tout cela. Non, le plaisir n’est pas notre lot.» Les affaires l’absorbaient de plus en plus depuis la mort de sa femme. Il y portait une attention active et s’enrichissait rapidement.


  Comme il regardait ce morne jardin somptueux, le spectacle s’améliora soudain: un homme s’y était introduit, venant de derrière la haie d’ifs. Il portait une chemise jaune canari et l’effet produit était absolument idéal. Toute la scène étincelait. Voilà ce qui manquait à cet endroit: pas un parterre de fleurs, mais un homme qui descendait l’amphithéâtre d’une démarche assurée. Tandis qu’il approchait, Conway vit que, non content de s’intégrer dans la symphonie de couleurs, ce garçon avait un physique tout à fait acceptable: de larges épaules, un visage sensuel et ouvert, des yeux plissés à cause de la lumière mais qui indiquaient un heureux caractère. Un de ses bras se balançait en biais, l’autre soutenait un bidon de lait.


  —Bonjour, belle journée! s’exclama l’inconnu d’une voix qui respirait le bonheur.


  —Bonjour, belle journée! répéta Conway en écho.


  L’homme poursuivit son chemin d’un pas égal, tourna à gauche et disparut dans la direction de l’entrée de service où des tempêtes de rires l’accueillirent.


  Conway espérait qu’il repasserait par le même itinéraire, et il attendit. «Voilà un beau garçon, pensa-t-il. J’aime vraiment la façon dont il se tient. C’est sûrement quelqu’un qui a les pieds sur terre.»


  Mais l’apparition s’était envolée, le soleil ne brillait plus; le jardin reprit ses teintes vertes et indigestes. La servante entra avec le thé. Elle dit:


  —Excusez mon retard, on attendait le lait, monsieur.


  L’homme ne l’avait pas appelé «monsieur», et cette omission le flattait. «Bonjour, monsieur» aurait constitué la salutation la plus naturelle à un étranger d’âge mûr, qui plus est à l’hôte d’un riche client. Or la voix vigoureuse avec crié «Bonjour, belle journée», comme s’ils étaient des égaux.


  Où étaient-ils passés maintenant, lui et sa voix? A finir sa tournée, reçu à bras ouverts, maison après maison, et puis à se baigner peut-être, sa chemise dorée posée sur l’herbe à côté de lui. Plus que jamais, il aurait l’air alors en pleine santé, bronzé jusqu’à la taille… Comment s’appelait-il? Etait-il du pays? Sir Richard se posait ces questions tout en s’habillant, sans trop de passion toutefois. Il n’était pas un sentimental: il ne risquait pas d’en rester ébranlé toute la journée. Certes, il aurait aimé revoir: cette apparition, passer tout le dimanche avec elle, lui offrir un délicieux déjeuner à l’hôtel, louer une voiture qu’ils auraient conduite tour à tour, l’inviter au cinéma dans la ville voisine, et revenir, après uni verre de trop, par des chemins obscurs. Mais c’étaient là pures fantasmagories, même si l’apparition avait jugé ce programme à son goût. Il était chez les Trevor Donaldson, il ne pouvait les remercier de leur hospitalité en broyant du noir. Vêtu d’un gris assez gai, il dévala les escaliers pour aller prendre son petit déjeuner. MmeDonaldson était déjà là. Elle lui demanda si ses filles travaillaient bien à l’école.


  Puis son hôte arriva en se frottant les mains tout en disant «Aha! Aha!». Après le déjeuner, ils se rendirent dans l’autre jardin, celui qui descendait vers la rivière, et se mirent à parler affaires. Telle n’avait pas été leur intention, mais il y avait aussi en leur compagnie un certain M.Clifford Clarke, et, quand Trevor Donaldson, Clifford Clarke et Richard Conway se trouvèrent réunis, il était impossible que l’aluminium ne vînt sur le tapis. Leurs voix se firent plus profondes, leurs têtes se balançaient en des mouvements divers lorsqu’ils se rappelaient les sommes énormes perdues dans des investissements hasardeux ou par la faute d’avis mal employés. Conway se considérait le plus intelligent des trois, le plus vif à saisir le point important, le plus fort pour soutenir une controverse. Les instants s’écoulaient, le merle continuait à émettre son sifflement sans que nul n’y prêtât attention, et l’échec du jardinier à produire quoi que ce soit d’autre que des géraniums bien touffus passait inaperçu, tout comme passaient inaperçues sur la pelouse ces dames qui voulaient jouer au golf. Enfin, l’hôtesse s’écria:


  —Trevor! Est-ce un jour de congé ou non?


  Ils s’arrêtèrent, envahis d’un sentiment de honte. Les voitures arrivèrent: bientôt ils étaient à huit kilomètres de là, sur le green, à attendre leur tour dans une queue, avec d’autres citadins en goguette. Conway était bon au golf et en tira toute l’excitation qu’il put. Mais à peine la balle s’envola-t-elle qu’il prit conscience d’un léger serrement de cœur. Cette activité les occupa jusqu’au déjeuner. Après le café, ils marchèrent jusqu’à la rivière, et jouèrent avec les chiens – MmeDonaldson élevait des Sealyhams. Plusieurs voisins vinrent prendre le thé. Maintenant c’était M.Donaldson qui faisait preuve d’entrain: il se prenait pour un souverain de village, et voulait montrer à quel point il jouait son rôle avec sérieux. On parla beaucoup de la situation locale, des instituts de femmes, de la place de la discipline dans l’éducation, et de braconnage. Conway trouvait tout cela complètement absurde et irréel. Des gens qui ne sont pas féodaux ne devraient pas jouer aux grands seigneurs, et tous les magistrats (et cela, il le dit tout haut) devraient être qualifiés et rémunérés ad hoc. Vu qu’il était bien élevé, il tint ces propos sous une forme qui ne portait pas offense. C’est ainsi que la journée passa.


  Ils remplirent l’intervalle qui les séparait du dîner en allant voir un monastère en ruine. Que diable avait-il à faire d’un monastère? Rien du tout. Absolument rien. Il aperçut Clifford Clarke qui regardait mélancoliquement une rosace, et il eut le sentiment que chacun d’entre eux cherchait quelque chose qui n’était pas là, qu’il y avait une chaise vide à table, une carte qui manquait au paquet, une balle perdue dans les ajoncs, qu’une maille avait sauté dans un pull. Comme si l’invité d’honneur n’était pas venu. En rentrant ils traversèrent le village et dépassèrent un cinéma qui donnait un film sur le Far West. Ils revinrent par des chemins sombres. Ils ne dirent pas: «Merci! Quelle merveilleuse journée!» Cela, ils le réservaient au lendemain matin, et pour les ultimes manifestations de reconnaissance qui marquent les départs. Il fallait garder tous les mots pour ce moment-là. «Je me suis vraiment amusée. Vraiment, c’était absolument extraordinaire!» réciteraient les femmes. Et les hommes marmonneraient, comme s’ils étaient émus au-delà des mots, et l’hôte et l’hôtesse s’écrieraient: «Oh, mais revenez donc alors! Revenez nous voir!» Cette petite visite sans intérêt tomberait dans l’oubli, comme une feuille tombe sur d’autres feuilles. Pourtant Conway se demandait si ce séjour n’avait pas été particulièrement négatif, incroyablement desséchant, comme si le champion, au bras nu tendu en biais, avait emmené aux cuisines un rafraîchissement qui faisait cruellement défaut au salon.


  «Eh bien, de toute façon, on verra bien, on peut encore le découvrir», pensa-t-il en montant se coucher, son imperméable à la main.


  Car il n’était pas homme à renoncer en broyant du noir. Il croyait au plaisir; il avait un esprit libre et un corps actif, il savait que le plaisir ne peut s’acquérir sans courage ni sang-froid. Les Donaldson étaient des gens parfaits, mais ils ne représentaient pas toute sa vie. Ses propres filles étaient parfaites, mais elles non plus ne monopolisaient pas toute son attention. Le sexe féminin était parfait – il en était fervent – mais il s’autorisait des écarts occasionnels. Il régla son réveil légèrement plus tôt que l’heure à laquelle il s’était réveillé ce matin-là, le mit sous son oreiller, et s’endormit, une expression très jeune sur le visage.


  Sept heures sonnèrent. Il jeta un œil dans le couloir. Puis il enfila son imper, chaussa ses épaisses pantoufles, et se rendit à la fenêtre.


  C’était un matin silencieux et sans soleil. Il semblait être plus tôt qu’il n’était en réalité. Le vert du jardin et des arbres était recouvert d’une pellicule grise, comme s’il avait besoin d’un époussetage. Bientôt la pompe électrique démarra. Il regarda encore son réveil, dévala les escaliers, sortit de la maison, traversa l’amphithéâtre et la haie d’ifs. Il ne courait pas, pour le cas où on le verrait et qu’il dût s’expliquer. Il progressait du pas le plus rapide possible pour un gentleman, dont on sait qu’il est un original qui aime à se promener de bonne heure en pyjama. «Je voulais juste jeter un coup d’œil à votre jardin à la française: je n’en aurais pas eu le temps après le petit déjeuner», voilà ce qu’il aurait dit. Il l’avait bien sûr regardé la veille, ainsi que le bois. Ce bois se dressait devant lui maintenant, le soleil ne faisait que l’effleurer. Il y avait deux sentiers dans les fougères, l’un large et l’autre étroit. Il se mit aussitôt en route, et la rencontre eut lieu à un endroit où, du domaine donaldsonien, on ne pouvait les voir. «B’jour!» s’exclama-t-il, de la voix décontractée de l’homme des champs; il avait plusieurs voix, et savait par instinct laquelle utiliser.


  —B’jour! Voilà quelqu’un qui sort de bonne heure!


  —Vous-même, vous êtes matinal.


  —Moi? Si j’y étais pas, c’est-y que le lait y serait? s’esclaffa le laitier, en rejetant sa tête en arrière et en s’immobilisant.


  Vu de près, il était assez commun, avec un côté très peuple, très «terroir aux grosses mains». Il y a cent ans, ce type d’homme était traîné dans la boue. Aujourd’hui il s’épanouissait, s’imposait sans vergogne.


  —Vous faites la livraison du matin, hein?


  —On dirait. (De toute évidence il avait l’intention de se montrer facétieux – cet humour maladroit qui peut être si charmant quand il sort des lèvres qu’il faut.) En tout cas je fais pas la livraison du soir, et je suis pas le boucher ni l’épicier, ni même le charbonnier.


  —Vous habitez par ici?


  —P’t-êt’ bien qu’oui. P’t-êt’ bien qu’non. Peut-être que je dors à la belle étoile.


  —Non, vous vivez dans le coin, j’en suis sûr.


  —Et si c’est vrai?


  —Si vous y habitez, vous y habitez. Et si j’y habite pas, j’y habite pas.


  Cette sotte réplique remporta un vif succès et fut saluée par un rire redoublé.


  —Si vous y habitez pas, vous y habitez pas! Oh, vous êtes un marrant, vous! En voilà un truc à dire! Si vous y habitez pas, vous y habitez pas! A vous balader comme ça en tenue de nuit, aussi, vous allez attraper un rhume, c’est sûr, et c’en sera fini de vous! Vous êtes à l’hôtel, je suppose?


  —Non. Chez les Donaldson. Vous m’y avez vu hier.


  —Oh, chez les Donaldson, c’est donc ça. Vous étiez le vieux papi à la fenêtre du haut.


  —Le vieux papi en effet… Je vous en donnerai, du vieux papi, et il fit mine de tordre le nez de l’impudent.


  Le garçon l’évita, il avait l’air habitué à ce genre de choses. Il n’y avait probablement rien, si on s’y prenait bien, à quoi le garçon n’eût consenti, en partie par espièglerie, en partie pour rendre service.


  —Oh, au fait, reprit Conway… tâtant la chemise du garçon comme s’il s’intéressait à la qualité du tissu, qu’est-ce que j’allais dire? (Il tira sur la fermeture Eclair du cou: ce fut un beau spectacle.) Ah! oui… quand est-ce que vous finissez votre tournée?


  —Vers les onze heures. Pourquoi?


  —Pourquoi pas?


  —Vers les onze heures du soir. Ha ha! J’vous ai bien eu. Onze heures du soir. Mais pourquoi qu’vous les posez, toutes ces quessions? On s’connaît pas, pas vrai?


  —Quel âge avez-vous?


  —Quatre-vingt-dix ans, tout comme vous.


  —Quelle est votre adresse?


  —Voilà que vous y revenez! Hé! C’est la meilleure! Poser des questions quand je vous ai dit non.


  —Avez-vous une petite amie? Déjà entendu parler d’un demi? Entendu parler de deux demis?


  —Allez. Laissez tomber.


  Mais il se laissait palper l’avant-bras par des doigts de masseur. Il posa son bidon de lait. Il était amusé. Il était charmé. Il était accroché, et un effleurement suffirait à le faire céder.


  —Oh, arrêtez donc ça… D’accord, je vais avec vous, marmonna-t-il.


  Conway était aux anges. C’était de cette façon, exactement de cette façon, qu’il fallait aborder les menus plaisirs de la vie. Le laitier et lui se comprenaient avec une précision inconcevable chez des amoureux. Il appuya son visage sur la peau bien chaude, au-dessus de la clavicule; il sentit des mains lui donner de petits coups par-derrière, et bientôt c’en était fini de la sensation à laquelle il avait si ingénieusement travaillé. Elle appartenait déjà au passé. Elle était tombée comme une fleur tombe sur d’autres fleurs.


  Il entendit: «Vous vous sentez bien?» C’en était fini de cela aussi, cela appartenait à un passé différent. Ils s’étaient enfoncés dans le bois et reposaient, couchés là où la fougère était la plus haute. Il ne répondit pas, car il était agréable d’être ainsi étendu et d’observer, à travers les feuilles, les lointaines cimes des arbres, le ciel bleu pâle, et de sentir se dissiper ce plaisir exquis.


  —C’était bien ce que vous vouliez, n’est-ce pas?


  Appuyé sur ses coudes le jeune homme le regardait avec inquiétude. Toute sa brutalité et son impertinence avaient disparu; il voulait seulement savoir s’il s’en était bien tiré.


  —Oui… Charmant.


  —Charmant? Vous avez bien dit charmant? s’exclama-t-il rayonnant et son ventre bouscula doucement son compagnon.


  —Garçon merveilleux, chemise merveilleuse, tout merveilleux.


  —Vous êtes sincère?


  Conway devina qu’il était vaniteux, cela arrive aux meilleurs; il insista lourdement sur la flatterie pour lui faire plaisir, il loua sa grâce, sa force dévastatrice et revigorante; il y avait plein de choses à louer. Il aimait le faire et voir s’illuminer d’un sourire ce gros visage, sentir au-dessus de lui le poids de ce corps. Il n’y avait aucun cynisme dans cette flatterie, il était pour de bon admiratif et comblé.


  —Alors ça vous a plu? insista l’autre.


  —Faudrait être difficile!


  —Dommage que vous ne m’en ayez pas parlé hier.


  —Je ne savais pas comment m’y prendre.


  —Je vous aurais retrouvé là où je me baigne. Vous auriez pu m’aider à me déshabiller, vous aimeriez ça. Enfin, on n’a pas à se plaindre.


  Il tendit la main à Conway et l’aida à se relever; comme un vieil ami il brossa son imper et le défroissa.


  —On pourrait en prendre pour sept ans pour ça, non? s’inquiéta-t-il.


  —Pas sept ans, mais nous serions quand même punis méchamment. C’est fou non? Qu’est-ce que ça peut bien leur faire, aux autres, si cela ne nous fait rien, à nous?


  —Oh, je suppose qu’il faut qu’ils s’occupent d’une façon ou d’une aut’, dit-il en reprenant le bidon pour poursuivre sa route.


  —Un instant, mon garçon, acceptez donc ça et payez-vous un peu de bon temps avec.


  Il sortit un billet qu’il avait emporté au cas où…


  —C’est pas pour ça que j’l’ai fait.


  —Je le sais bien.


  —M’enfin, on a été tous les deux aussi en tort l’un que l’aut’… M’enfin… gardez votre argent.


  —Ça me ferait plaisir que vous l’acceptiez. Je suis sûr que je suis plus riche que vous et ça peut vous être utile. Pour sortir votre petite amie, disons, ou pour votre prochain costume. Quoi qu’il en soit, à vous de décider, bien sûr.


  —Pouvez-vous, en toute honnêteté, vous en passer?


  —En toute honnêteté.


  —Bon, je trouverai bien un moyen de le dépenser, c’est sûr. Les gens ne se comportent pas tous aussi bien que vous, vous savez.


  Conway aurait pu lui retourner le compliment. Cette histoire avait été dérisoire et grossière, et cependant ils s’étaient tous deux comportés de façon parfaite. Ils ne se reverraient jamais, et ils n’échangèrent même pas leurs noms. Après une poignée de main cordiale, le jeune homme s’éloigna d’un pas allègre le long du sentier, suivi de près par le soleil et l’ombre qui se disputaient son dos. Il ne se retourna pas, mais son bras, qui se balançait sur le côté pour faire équilibre, esquissait un signe d’adieu satisfaisant. Le vert coulait à flots sur son éclatante silhouette qui disparut à un coude du sentier. Il retourna à sa vie à lui, et, dans la tranquillité du matin, on put entendre son rire alors qu’il courait après les servantes.


  Conway attendit quelques instants, comme convenu, puis rebroussa chemin lui aussi. Sa chance persistait. Il ne rencontra personne, que ce fût dans le jardin en amphithéâtre ou dans l’escalier, et il n’avait pas passé une minute dans sa chambre que la servante arrivait avec son thé du matin. «Je suis désolée, mais le lait était encore en retard, monsieur», dit-elle. Il savoura la remarque, prit un bain, se rasa, et s’habilla pour la ville. C’était la silhouetté d’un citadin distingué qui se réfléchissait dans miroir alors qu’il descendait l’escalier d’un pas léger. La voiture arriva après le déjeuner pour l’emmener à la gare. Il était totalement sincère quand il dit aux Trevor Donaldson qu’il avait passé un week-end insolite et bien agréable. Ils le crurent, et les visage s’éclairèrent encore.


  —Revenez nous voir alors, revenez donc nous voir! s’écrièrent-ils tandis qu’il s’éclipsait.


  Dans le train, il eut tendance à lire moins les journaux qu’à l’habitude, et préféra s’adresser plus de sourires intérieurs. C’était si agréable d’avoir si parfaitement deviné ce qu’il pouvait attendre d’un étranger, jusqu’aux plus petits détails, comme le grain de sa peau. Cela flattait sa vanité. Cela augmentait son sens du pouvoir.


  2.


  Il fut plusieurs semaines sans voir Trevor Donaldson. Enfin ils se rencontrèrent à son club à Londres pour parler affaires et manger un morceau. Des circonstances qu’ils ne pouvaient maîtriser avaient rendu leurs rapports moins amicaux. A cause du regroupement dans le monde financier, ils avaient maintenant des intérêts opposés. Si l’un d’eux se trouvait gagner de l’argent avec l’aluminium, l’autre était sûr d’en perdre. La conversation avait donc été prudente. Donaldson, le plus faible, en sortit fatigué et inquiet. Il n’avait pas, à sa connaissance, commis d’erreur, mais il aurait pu sans le savoir faire un faux pas et se retrouver appauvri, et devoir peut-être renoncer à son rang dans le comté. Il regardait son hôte avec hostilité et aurait voulu pouvoir lui nuire. Sir Richard en était conscient, mais ne lui rendait pas pour autant son hostilité. D’une part, il allait gagner, et d’autre part, il n’avait jamais pris d’intérêt à haïr. C’était sans doute la dernière occasion qu’ils auraient de se trouver réunis en société; il fit toutefois usage de son charme habituel. Il désirait, de plus, découvrir pendant le repas à quel point Donaldson était conscient du danger qu’il courait. Clifford Clarke (qui s’était allié avec lui) n’y était pas arrivé.


  Après être passés au vestiaire et s’être lavé les mains à des lavabos contigus, ils s’installèrent l’un en face de l’autre à une petite table. Tout au long de la grande pièce étaient assis par deux des hommes d’âge mûr qui mangeaient, buvaient, discutaient tranquillement, appelaient les serveurs. On échangea des questions au sujet de MmeDonaldson et des jeunes demoiselles Conway. On fit quelques références humoristiques au golf. Puis Donaldson dit, la voix changée:


  —Le golf a toutes les qualités que vous dites, et son grand avantage de nos jours est que vous pouvez le pratiquer à peu près partout. Je pensais jadis que notre terrain était bon, pour un petit terrain de campagne, mais il est en fait bien au-dessous de la moyenne. C’est un peu une déception pour nous deux, puisque, si nous nous sommes installés là-bas, c’est surtout pour le golf. En vérité, le pays n’a rien à voir avec l’image qu’il vous donne la première fois.


  —J’ai toujours entendu dire ça.


  —Ma femme s’y plaît, c’est évident, elle a ses Sealyhams, elle a ses fleurs, elle a ses œuvres de charité locales – quoique, de nos jours, le terme de «charité» soit banni. Je ne sais pourquoi. J’aurais cru que c’était un beau mot, la charité. Ma femme dirige l’Institut des Femmes – autant qu’il consent à être dirigé – mais Conway, Conway, vous n’imagineriez jamais combien les femmes de village sont désinvoltes de nos jours: elles ne considèrent pas comme naturel de réélire MmeDonaldson à la présidence chaque année. Elle doit alterner avec les villageoises!


  —Oh, c’est l’esprit du siècle, bien sûr. On s’y heurte toujours d’une façon ou d’une autre. Par exemple moi, je suis loin de recevoir de mes employés la déférence d’antan.


  —Mais ils vous fournissent sûrement un meilleur travail, dit M.Donaldson avec tristesse.


  —Non. Mais ce sont probablement des hommes meilleurs.


  —Eh bien, peut-être que les dames de l’Institut deviendront des femmes meilleures. Mon épouse en doute, cependant. Bien sûr notre village manque particulièrement de chance, à cause de cet hôtel de malheur. Il a eu une si mauvaise influence. Au tribunal, on a eu récemment devant nous une affaire en rapport avec lui.


  —En effet cet hôtel avait quelque chose d’un peu louche – le genre à attirer des individus peu recommandables.


  —J’ai aussi eu des tas, des tas de problèmes avec le Conseil rural au sujet de l’élimination des boîtes de conserve, et un autre – un truc vraiment à vous rendre fou – au sujet d’un droit de passage dans les champs de l’église. J’en ai presque perdu patience. Quelquefois je me demande vraiment si j’ai été raisonnable en essayant de faire mon trou dans le pays et de me rendre utile dans les affaires locales. On n’en reçoit aucune gratitude. On n’en ressent aucune chaleur dans leur accueil.


  —Je veux bien le croire, Donaldson. Je sais que moi, je n’aurais jamais de maison de campagne, même si le paysage est aussi joli que celui que vous, avez, et même si je pouvais me le permettre. Je m’en sors avec un appartement de fonction en ville, et je retiens une petite villa meublée pour les vacances de mes filles. Quand elles quitteront l’école, je les prendrai la moitié du temps, et pour le reste je les enverrai à l’étranger. Je ne crois pas à une Angleterre sans mélange, tout agréables que soient parfois les Anglais. Monterons-nous prendre le café?


  Il grimpa l’escalier avec allégresse, car il avait découvert ce qu’il voulait savoir: les affaires de Donaldson n’allaient pas bien. Il le fourra dans un fauteuil en cuir bas, et profita de ce qu’il fermait les yeux pour le dévisager. C’était donc cela: il se rendait compte qu’il ne pouvait entretenir sa «petite propriété», et la dénigrait, de sorte que personne ne soit surpris quand il la céderait. En attendant il y avait un point dans la conversation qu’il trouvait amusant de reprendre maintenant que le côté travail était réglé: la référence à cette «affaire extraordinaire» en rapport avec l’hôtel du coin.


  A cette question Donaldson ouvrit les yeux: ils ressemblaient à des crevettes roses.


  —Oh! c’était une drôle d’affaire, vraiment oui, vraiment, dit-il. Je savais que de telles choses existaient, bien sûr, mais dans mon innocence je supposais qu’elles se limitaient aux confins de Piccadilly. Pourtant on est arrivé à remonter le fil jusqu’à l’hôtel. La propriétaire a eu une peur bleue, et je ne crois pas qu’à l’avenir il y ait de nouveau des problèmes. Des choses indécentes entre deux hommes.


  —Oh, Seigneur! dit froidement Sir Richard. Noir ou au lait?


  —Au lait, je vous prie; c’est assommant, mais je ne peux plus prendre de café noir maintenant, et pourtant je le préfère mille fois. Vous voyez, il y avait des clients de l’hôtel qui – il y avait un bar, des gens du village y allaient rituellement après cricket, parce qu’ils croyaient que c’était plus chic que ce charmant vieux pub au toit de chaume, près de l’église – vous vous rappelez ce vieux pub au toi de chaume? Les villageois sont terriblement snobs, c’est le genre de découvertes décevantes que l’on fait. Le bar s’est taillé une mauvaise réputation d’un type particulier, surtout les week-ends; quelqu’un s’est plaint à la police, on a établi une surveillance, et le résultat a été cette affaire tout à fait extraordinaire… Vraiment, vraiment, je ne l’aurais jamais cru. Un tout petit peu de lait, s’il vous plaît, Conway, je vous prie, juste un petit peu; je n’ai pas droit au café noir.


  —J’en suis franchement désolé. Prenez donc une liqueur.


  —Non, non merci, je n’ai même pas droit à ça, surtout après le déjeuner.


  —Allez, prenez-en… j’en prendrai avec vous. Garçon, pouvons-nous avoir deux doubles cognacs?


  —Il ne vous a pas entendu. Ça ne fait rien.


  Conway n’avait pas voulu être entendu du serveur, il voulait un prétexte pour sortir de la pièce et se retrouver seul une minute. Soudain il était inquiet pour ce laitier qui s’était peut-être mis dans un mauvais pas. Il avait à peine pensé à lui depuis – il avait une vie très remplie, et cela comprenait une liaison avec une femme cultivée, qui mûrissait progressivement – pourtant personne n’aurait pu être plus correct ni plus honnête, ou plus attirant physiquement, de cette manière si singulière. La petite aventure avec le laitier avait été charmante, et remarquablement vivifiante. Leur séparation avait été parfaite. Quel dommage si ce garçon s’était attiré des ennuis! De quoi vous tirer les larmes. Il fit l’offrande d’une sorte de prière, commanda les cognacs, et rejoignit Donaldson avec son entrain habituel. Endossant l’armure Renaissance qui lui allait si bien, il demanda:


  —Comment s’est terminée l’affaire de l’hôtel?


  —Nous avons envoyé le coupable aux assises.


  —Oh! C’était si grave que cela?


  —Eh bien, c’est ce que nous pensons. En réalité une bande d’une demi-douzaine de types environ se trouvaient impliqués, mais nous n’en avons attrapé qu’un. Sa mère, s’il vous plaît, est présidente de l’Institut des Femmes, et n’a même pas eu la décence de démissionner! Je vous le dis, Conway, ces gens ne sont pas de la même argile que nous. On prétend que si, mais ce n’est pas vrai. Avec d’un côté cette désillusion, et de l’autre cette histoire de droit de passage, j’ai bien envie de prendre le large l’année prochaine, et de laisser le pays en question cuire dans son jus. Il est complètement corrompu. Cet homme a fait une impression effroyablement mauvaise au tribunal, et nous ne trouvions pas qu’une peine de six mois – qui est le maximum que nous ayons le droit d’imposer – fût proportionnée à l’outrage. Et puis, tout cela était si scandaleusement mercantile… c’était l’argent son seul mobile.


  Conway se sentit soulagé; il ne pouvait s’agir de son ami à lui, car il n’y avait personne de moins cupide…


  —Encore un trait déplaisant, à propos – en tout cas à mes yeux: il avait l’habitude d’emmener ses clients sur mes terres.


  —Voilà qui est odieux pour vous!


  —Cela lui convenait parfaitement: en effet, que rêver de mieux? J’ai un petit bois – vous ne l’avez pas vu – qui s’étend jusqu’à l’hôtel: ainsi, il pouvait facilement y amener des gens. Un sentier que ma femme aimait particulièrement – un vrai bouquet de jacinthes au printemps – c’est là qu’on les a attrapés. Vous imaginez sans mal que cela a contribué à me faire décamper.


  —Qui les a attrapés? demanda-t-il, en élevant son verre en direction de la lumière; leurs cognacs étaient arrivés.


  —Notre sergent de ville local. Car nous possédons vraiment cette rareté extraordinaire, un agent de police qui garde les yeux ouverts. Il commet parfois des erreurs de jugement – ce fut le cas en cette occasion –, mais il ne manque pas d’être vigilant: alors qu’il descendait l’un des autres sentiers – public, celui-là – il vit une chemise jaune vif à travers les fougères… Hé! Attention!


  Ce cri signalait quelques gouttes de brandy que Conway avait renversées. Hélas, hélas, il ne pouvait y avoir aucun doute. Il se sentait profondément affligé, et passablement coupable. Le jeune homme avait dû décider, après le succès de leur rencontre, de se servir du bois comme lieu de rendez-vous. On vivait dans un monde cruel et stupide, et Sir Richard le favorisait plus qu’il ne devait. Déplorable, déplorable, de penser à ce type si avenant, si inoffensif, meurtri et perdu… et tout cela était si dérisoire – trahi par la chemise dont il était si fier!… Conway ne se laissait pas facilement émouvoir, mais cette fois il ressentit un immense regret et beaucoup de compassion.


  —Eh bien, notre agent a reconnu tout de suite la chemise. Il avait de bonnes raisons pour avoir à l’œil celui qui la portait. Et il l’a eu, il l’a eu! Mais pas l’autre homme. Il ne les appréhenda pas sur-le-champ, comme il l’aurait dû. Je crois qu’il était réellement stupéfait et qu’il pouvait à peine en croire ses yeux. Remarquez, c’était si tôt le matin… à peine sept heures.


  —Quelle drôle d’heure! remarqua Conway en reposant son verre et en se croisant les mains sur le genou.


  —Il les aperçut alors qu’ils se relevaient après cet acte innommable. Il vit aussi passer de l’argent. Mais, au lieu de se précipiter aussitôt sur les lieux, il échafauda un plan élaboré et totalement inutile pour intercepter le jeune homme de l’autre côté de ma maison, et bien sûr il aurait pu l’avoir quand il voulait, quand il voulait! Une stupide erreur de jugement. Vraiment dommage… il n’a pu l’arrêter avant 7h45.


  —Y avait-il alors des preuves suffisantes pour procéder à une arrestation?


  —Il y avait en abondance des preuves de caractère médical, si vous me suivez… Quelle affaire, oh, quelle affaire!… il y avait aussi l’argent qu’il avait sur lui, ce qui confirma sa culpabilité.


  —Est-ce que l’argent n’aurait pu provenir de sa tournée?


  —Non. C’était un billet, et il n’avait que de la petite monnaie pour sa tournée. Nous avons établi ce fait grâce à son employeur. Mais comment avez-vous fait pour deviner qu’il faisait sa tournée?


  —Vous me l’avez dit, dit Conway, qui ne s’affolait jamais quand il commettait un lapsus. Vous avez fait allusion à sa tournée de lait et à sa mère qui est mêlée à quelque organisme local auquel MmeDonaldson porte un intérêt.


  —Oui, oui, l’institut de Femmes. Eh bien, après avoir mis tout cela au point, notre agent de police se rendit donc à l’hôtel. Mais il était bien trop tard à ce moment-là: certains des clients prenaient leur petit déjeuner, d’autres étaient partis. Il ne pouvait faire le tour et interroger tout le monde. En outre, personne ne correspondait au signalement de celui qu’il avait vu émerger des fougères.


  —Et quel était ce signalement?


  —Un vieil homme en pyjama et mackintosh – notre Président tenait beaucoup à lui mettre la main dessus – oh, vous vous rappelez notre Président, Ernest Dray, vous l’avez rencontré dans mon humble demeure? Il est bien décidé à en finir avec ce genre d’histoires, une fois pour toutes. Holà! Il est trois heures passées, je dois retourner à mon labeur. Merci beaucoup pour le déjeuner. Je ne sais pourquoi j’ai discouru sur ce sujet pour le moins répugnant. J’aurais mieux fait de vous consulter à propos du droit de passage.


  —Nous en parlerons une autre fois. Je m’étais penché sur ce sujet jadis.


  —Qu’est-ce que vous diriez de manger un morceau avec moi aujourd’hui en huit? suggéra M.Donaldson, qui se rappela leur démêlé en affaires, et dont l’enjouement devint emprunté.


  —Aujourd’hui en huit? Voyons, est-ce que je peux? Non, je ne peux pas. J’ai promis d’aller voir mes petites filles. Non qu’elles soient encore si petites. Le temps passe si vite, n’est-ce pas? Personne ne rajeunit.


  —C’est triste à dire, mais c’est vrai, reconnut M.Donaldson en s’extirpant du profond fauteuil de cuir.


  Des fauteuils similaires, vides ou occupés par des hommes similaires, s’alignaient jusqu’au fond de la pièce, et au loin un petit feu fumait dans une cheminée aux formes lourdes.


  —Mais, vous ne buvez pas votre cognac? s’étonna Donaldson. C’est de l’excellent cognac.


  —Tout d’un coup, il ne me dit plus rien… je suis sujet à des caprices.


  En se levant, il fut pris d’un malaise, le sang afflua à sa tête, et il crut qu’il allait tomber.


  —Dites-moi, ajouta-t-il, en prenant le bras de son ennemi et en le conduisant à la porte, ce vieil homme en mackintosh… comment se fait-il que le type que vous avez attrapé ne vous ait jamais mis sur sa trace?


  —Il a essayé.


  —Ah oui?


  —Oui, absolument. Et il y mit d’autant plus d’empressement que nous lui avions fait comprendre qu’il serait relâché s’il nous aidait à opérer l’arrestation principale. Or tout ce qu’il a pu dire, nous le savions déjà: c’était quelqu’un de l’hôtel.


  —Ah oui, il a dit cela? Quelqu’un de l’hôtel.


  —Il n’arrêtait pas de le répéter. Il n’a presque rien dit d’autre. En fait il a quasiment piqué une espèce de crise. Il était là debout, la tête en arrière et les yeux fermés, à nous aboyer à la figure. «L’hôtel. Tenez-vous-en à l’hôtel. J’vous dis qu’i’ v’nait d’l’hôtel.» Nous lui conseillâmes de ne pas s’agiter comme ça; sur quoi il devint insolent, ce qui ne lui fut d’aucun bénéfice auprès d’Ernest Dray – vous vous en doutez bien – et il appela la cour «une rangée de salauds qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas». Il fut aussitôt renvoyé du tribunal, et tout en partant il nous criait aux oreilles – vous ne le croirez pas – que si ça ne leur faisait rien, au vieux grand-père et à lui, alors pourquoi les autres s’en mêlaient-ils? Nous avons discuté le cas soigneusement, et nous en sommes venus à la conclusion qu’il devait passer en cour d’assises.


  —Comment s’appelait-il?


  —Mais, nous n’en savons rien, je vous l’ai dit, nous ne l’avons jamais attrapé.


  —Je veux dire, comment s’appelait celui que vous avez bel et bien attrapé, le garçon du village?


  —Arthur Snatchfold.


  Ils avaient atteint le sommet de l’escalier du club. Conway y vit une fois encore le reflet de son visage dans un miroir: c’était le visage d’un vieil homme. Il poussa Trevor Donaldson dehors sans cérémonie, et retourna s’asseoir auprès de son verre à liqueur. Il était hors de danger, hors de danger: il pouvait poursuivre sa carrière comme prévu. Mais des vagues de honte le submergèrent. Oh! il eût donné n’importe quoi pour une prière!… mais à qui devait-il adresser sa prière, et quel en aurait été l’objet? Il comprit que les petites choses peuvent se transformer en de grandes choses, et il ne voulait pas de cette grandeur. Il ne se sentait pas à la hauteur. Un moment, il envisagea de se livrer et de subir son procès. Mais quel bien cela aurait-il donc pu faire? Le déshonneur les mènerait à la ruine, lui et ses filles, il ferait les délices de ses ennemis, et il ne sauverait pas son sauveur. Il se rappela ses manœuvres habiles pour obtenir un peu de plaisir, et la réponse pleine de bonhomie qu’il avait reçue, le visage malicieux, le corps plein d’obligeance. Tout cela lui avait paru si dérisoire. Il sortit un carnet de sa poche et y inscrivit le nom de son amant – son amant qui allait en prison pour le sauver – afin de ne pas l’oublier. Arthur Snatchfold. Il n’avait entendu ce nom qu’une fois. Il ne l’entendrait plus jamais.


  L’OBELISQUE


  Ernest était instituteur dans les classes élémentaires. C’était un homme vraiment très petit, et Hilda avait parfois l’impression d’avoir épousé une poupée, une poupée avec des yeux de verre. Elle-même était bien plus imposante: elle était assez grande pour leur donner un air comique alors qu’ils descendaient l’esplanade, mais pas assez pour avoir l’air digne quand elle se trouvait seule. Elle nourrissait certaines aspirations; on ne l’aurait guère soupçonné, vu ses dehors lourdauds. Elle rêvait d’un tour en Rolls Royce en compagnie d’un cheikh, mais on ne peut pas tout avoir, et surtout rien de pareil, on ne peut même pas rester toujours jeune. Il vaut mieux avoir un foyer à soi plutôt que d’être dactylo à vie. Hilda ne parlait pas tout à fait correctement et son mari n’avait aucun scrupule à la corriger. Elle n’avait jamais oublié – c’était une si petite chose, pourtant elle ne pouvait l’oublier – elle n’avait jamais oublié cette nuit, pendant leur voyage de noces, où elle avait dit quelque chose de grammaticalement incorrect quant à la position relative de leurs membres.


  A présent il lui demandait de décider s’ils resteraient assis à l’abri, ou s’ils marcheraient jusqu’à l’obélisque. Ils avaient le temps de faire l’une ou l’autre chose avant le départ du car, mais pas les deux.


  —Asseyons-nous, ce sera mieux, répondit-elle.


  Mais à peine furent-ils dans l’abri, le regard posé sur une mer dont l’étendue et la couleur, d’ici, semblaient atténuées, qu’elle regretta de ne pas avoir choisi l’obélisque.


  —Où est-il? A quoi sert-il? A qui est-il dédié? demanda-t-elle.


  —Je ne sais en l’honneur de qui il fut érigé – pour quelque notable du coin, pense-t-on. Quant à son emplacement, il est au-dessus de la ville, et surplombe un profond ravin.


  —Est-ce que toi, tu as envie d’y aller?


  —En toute honnêteté, je ne peux dire oui. Mes chaussures me font un peu mal.


  —Oui, je présume qu’on est mieux là où on est, et puis il y a le thé. Sais-tu si c’est loin d’ici?


  —Aucune idée.


  —Si ça se trouve, c’est à deux pas. Peut-être pourrais-tu demander à ces gens.


  Elle baissa la voix, pour ne pas être entendue des gens en question: deux marins qui étaient assis de l’autre côté de la paroi de verre.


  —Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, protesta Ernest timidement, – tyranneau à la maison et à l’école, il était terrifié par tout ce qui sortait de son ordinaire.


  —Pourquoi pas? insista sa femme.


  —Ils ne sauront pas.


  —Peut-être que si.


  —Il n’y a pas de base navale ici, Hilda; ce sont de simples touristes, comme nous. On ne poste jamais de navires dans une petite station thermale, expliqua-t-il en soufflant sur son pince-nez qu’il plaça entre lui et la mer.


  —Veux-tu que je leur demande, moi?


  —Bien sûr, si tu en as envie.


  Hilda ouvrit la bouche pour parler aux marins, mais aucun son n’en sortit.


  —Demande, toi; ça fait mieux, murmura-t-elle.


  —Je n’ai aucun désir de demander et je ne demanderai pas. Je t’ai déjà donné mes raisons, et si tu n’es pas capable de les comprendre, je ne peux vraiment rien faire de plus.


  —Oh! d’accord, mon cher. Ne te mets pas dans cet état, ce n’est pas grave. Finalement je ne tiens pas à aller voir ton obélisque.


  —Pourquoi, dans ce cas, veux-tu demander comment on y va? Et pourquoi «mon» obélisque? J’ignorais que j’en possédais un.


  Elle se sentit irritée – Ernest pouvait être si agaçant – et résolut de parler aux marins pour prouver son indépendance. Elle les avait remarqués en s’asseyant – l’un d’eux en particulier.


  —S’il vous plaît, je m’excuse, commença-t-elle. (Ils riaient de quelque chose, et ne l’entendaient pas.) S’il vous plaît, seriez-vous assez gentils pour nous dire…


  Pas de réponse. Elle se leva et lança à son mari:


  —Oh! partons, j’ai horreur de cet endroit!


  —Bien sûr, bien sûr, dit-il.


  Dans un silence offensé, ils s’en allèrent, et descendirent l’esplanade. Hilda, qui était dans son tort, eut bientôt honte. Qu’est-ce qui avait bien pu la faire agir ainsi? s’étonna-t-elle. Ils avaient frôlé la dispute, et tout cela à cause de rien. Elle décida de ne plus jamais mentionner ce sacré obélisque.


  Cette résolution ne devait pas tenir, car une pancarte indiquait: «Vers l’obélisque et le ravin.» Une flèche était braquée sur une brèche qui s’ouvrait dans les falaises friables. Elle allait dépasser l’endroit, quand Ernest s’arrêta.


  —Je pense que je… je pense que je voudrais vraiment y aller, si tu n’y vois pas d’inconvénient, dit-il, d’une voix qu’il voulait conciliante. Je pourrais en parler en classe lundi. Je suis vraiment à court de matière.


  En se retournant, elle regarda l’abri où ils s’étaient assis et vit les longues jambes sombres des marins qui en sortaient; à part cela, l’esplanade était presque déserte.


  —Non, bien sûr que cela ne me fait rien, dit-elle.


  —Alors c’est parfait… Et voici qui est admirable.


  Il ouvrait la route. La mer disparut à leurs yeux, et ils se mirent à escalader une espèce de gorge assez boueuse – pas romantique pour un sou, bien qu’elle s’efforçât de paraître telle. Des rochers d’une taille raisonnable les surplombaient, un ruisseau coulait goutte à goutte dans la boue. Le temps était lourd; ils entendirent un avion tousser dans le lointain. Hilda adopta une humeur bougonne: quoi qu’ils fissent cet après-midi-là, elle préférait toujours autre chose. Comme Ernest était gentil, vraiment! Comme il était naturel! Comme il était sincère! Si seulement son front n’était pas tout à fait aussi proéminent, ni, s’il avait un peu plus de cheveux dessus, si ses chaussures n’étaient pas tout à fait aussi petites ni aussi jaunes, s’il avait les yeux d’un faucon et le nez aquilin, le cou musclé et bronzé… non, non, c’était, trop demander, il fallait qu’elle se modère, elle ne devait pas espérer de cou musclé, ni de bras téméraires qui l’enlaceraient sans retour… Le cinéma lui avait tourné la tête.


  —C’est très très joli ici, tu ne trouves pas? s’exclama-t-elle, en découvrant, à un détour du chemin, une abondance de mûres encore vertes.


  —Ce ne sont pas les mots que j’emploierais.


  —Mais je suis très très contente qu’on ne soit pas restés dans cet affreux abri.


  —Pourquoi dis-tu tout le temps «très très»?


  —Oh! pardon, j’ai dit ça? Je n’aurais pas dû dire très très quoi?


  —Non, non, tu ne comprends pas. «Très très quoi» n’est pas le problème, mais «très très» tout seul. Cette expression n’est jamais indispensable. Je ne vois pas pourquoi elle est devenue si populaire. Elle s’étend à des cercles où l’on ne s’attendrait pas à l’entendre. Curieux. Essaie donc de construire une phrase où «très très» ne soit pas redondant.


  Elle essaya, mais ses pensées se portaient vers cette nuit désastreuse où il l’avait rabrouée à peu près de la même façon, et où elle s’était sentie nulle par sa faute; il l’avait humiliée et avait ensuite tenté de l’amadouer. Elle ne pouvait supporter cela. Cet incident, c’était sa faute à lui, mais c’était sa faute à elle si elle lui en voulait maintenant: elle tenait à être vraiment cultivée, et sur ce point, il l’aidait. Repentante, elle regarda sa figure rose en forme de poire – où la sueur perlait légèrement et que surmontait un chapeau trop petit – et prit la résolution d’améliorer sa grammaire et d’aimer Ernest pour de bon.


  Il y eut un bruit de mêlée derrière eux. Les deux marins débouchèrent sur le sentier qu’ils escaladaient comme des singes.


  —Qu’est-ce que ces types viennent faire ici? Je n’aime pas ça, s’écria Ernest.


  Les hommes s’arrêtèrent pile et sourirent, découvrant des dents éblouissantes. L’un d’eux – pas celui qu’elle avait remarqué – dit:


  —C’est-y la bonne route pour l’oboblisque, mon gars?


  Ernest se sentait nerveux. L’endroit était désert, le sentier étroit; d’ailleurs, où qu’il se trouvât, Ernest n’aurait pas été à l’aise avec des gens au corps si différent du sien. Il répondit avec encore plus de componction qu’à l’habitude:


  —L’obélisque. La pancarte sur l’esplanade indique: «Vers l’obélisque et le ravin.» J’ai bien peur de ne pouvoir vous en dire davantage.


  —Appelle ça l’ob’ et ça ira, d’acc?


  —Merci, monsieur, merci, et merci, madame, dit l’autre marin.


  Il avait bien meilleur genre – une voix bien élevée et un port élégant, et, quand Hilda s’écarta pour les laisser passer, il la salua.


  —Excusez-nous, monsieur, lança-t-il en se retournant comme si le sentier, voire toute la gorge, étaient la propriété privée d’Ernest. Désolé de vous déranger, mais nous avons pensé aller nous promener, tirer le meilleur parti du peu de temps que nous passons à terre, voyez-vous, monsieur.


  —C’est très raisonnable, dit Ernest, qui se remettait de ses craintes, et aimait s’entendre appeler monsieur.


  —Juste un peu de changement, en tout cas. Tas une sèche sur toi, Minus?


  L’autre marin farfouilla dans sa vareuse.


  —J’ les ai encore oubliées, répondit-il.


  —Eh bien, par tous les…


  —Et si je les oublie encore, comment que tu m’appelleras?


  —Agréable personne à fréquenter, n’est-ce pas, monsieur? Promet d’emmener un paquet, et puis nous laisse tomber tous les deux!


  —Prenez une des miennes puisque c’est comme ça, suggéra Ernest.


  —Non, monsieur, je n’en ferai rien, mais c’est très gentil à vous tout de même.


  —Oh, allez, jeune homme, prenez-en une.


  —Non, monsieur; je ne suis pas un tapeur.


  —Oh! fit Ernest, pour le moins interloqué.


  —Prenez-en donc une, mon mari en a plein, intervint Hilda.


  —Non merci, madame, j’aimerais mieux pas.


  Il avait de la fierté et de la volonté, et un éclair de plaisir la traversa, un plaisir mêlé de désespoir. Elle sentit qu’il la regardait. Elle se détourna pour examiner les mûres. Dans un instant, il reprendrait sa route, filerait comme une flèche avec son compagnon, et disparaîtrait, happé par le ciel.


  —Et vous? dit Ernest au marin qui répondait au nom si étrange de Minus.


  Minus n’avait pas les mêmes scrupules. Avec un sourire grognon, il allongea sa grosse patte. Son marin «à elle» secoua la tête et prit un air un peu dédaigneux.


  —Minus ne refuse jamais rien, n’est-ce pas, Minus? remarqua-t-il.


  —Minus est quelqu’un de sensé, dit Ernest.


  Les marins, par leur conduite courtoise et en même temps joyeuse, l’avaient tout à fait rassuré. Il dominait maintenant la situation, et se comportait comme s’il était à la tête d’une classe de plein air avec des «grands».


  —Par ici, Minus, dit-il en approchant une allumette des lèvres qui n’attendaient que ça.


  —Très très grand merci, répondit Minus.


  Hilda laissa échapper un gloussement. Il avait dit «très très», l’expression défendue. Les marins rirent aussi, ainsi qu’Ernest. Son humeur avait pris un tour jovial inhabituel. Il la frappa d’étonnement lorsqu’il ajouta:


  —Oh! Hilda, je suis désolé. Me voilà en train de fumer, et je ne t’ai même pas demandé si toi aussi tu désirais fumer! ‘


  C’était la première fois qu’il l’invitait à fumer en public. Elle refusa, pensant qu’il la mettait à l’épreuve, mais il insista et elle prit une cigarette.


  —Je suis très très – je suis vraiment désolé, balbutia Ernest.


  —Ce n’est rien du tout, mon chéri; puis-je avoir une allumette?


  Son marin «à elle» s’empressa de sortir une boîte de sa vareuse. Minus, rivalisant de politesse, souffla sur le bout de sa cigarette et la lui tendit. Elle se sentit grisée, enlacée par des bras vêtus de bleu, éblouie à la vue d’une chair vermeille et bronzée, enivrée de puissance, de goût salé, d’inconnu. Elle ne reprit ses esprits que pour retrouver son mari. Son marin tenait toujours l’allumette dont elle s’était servie.


  —Monsieur, puis-je changer d’avis et accepter une de vos cigarettes en fin de compte? dit-il posément.


  —Bien sûr, bien sûr, que tout le monde se serve sans manière.


  Il en prit une, utilisa l’allumette allumée, puis l’éteignit dans un souffle et la mit dans sa vareuse. L’allumette qu’ils avaient partagée – elle était là-tout près de lui, cachée en lui, à l’abri… Il regarda Hilda, toucha sa veste, ébaucha un sourire et se détourna pour recracher la fumée. A ce moment-là, le soleil embrasa le ciel et l’après-midi s’annonça radieux.


  Elle se détourna aussi. Il y avait en cet homme quelque chose de dangereux, quelque chose de l’oiseau de proie. Il l’avait désignée pour son dessein meurtrier, elle devait être prudente à l’instar de toute héroïne. Si seulement il n’était pas si mais d’une si étrange beauté.


  —Qui dit oui maintenant, Stan? lança son compagnon dans un gros rire.


  Ainsi il s’appelait Stan… Stanley peut-être. Qu’est-ce qui avait poussé un homme comme lui à entrer dans la Marine? Peut-être des ennuis chez lui.


  —Stan est raisonnable, ne taquinez donc pas Stan! plaisanta Ernest.


  Ils progressaient vers l’obélisque en une formation des plus prudentes: les deux marins marchaient en tête, elle suivait Minus au train; elle n’avait rien à redouter de lui. Petit à petit, l’ordre se modifia – par la faute d’Ernest. Il était transporté par son succès, et n’arrêtait pas d’assommer les deux hommes de questions concernant leur travail. Minus ralentit pour répondre, mais il n’était pas bien renseigné. Alors «Stan» les rejoignit, et elle se retrouva en tête. C’était plus agréable que ce qu’elle présageait: tout le monde était de bonne humeur, y compris son mari. Mais elle regrettait encore d’être venue.


  —C’est une drôle de chose, un jour à terre, fit observer la douce voix tranquille.


  Il était arrivé furtivement par-derrière – sans tapage cette fois. Elle se retourna, et elle vit les regards du marin qui lui parcouraient le corps.


  —Qu’est-ce que vous entendez par drôle? Je ne comprends pas.


  —C’est à peine si vous savez quoi faire de vous. On vous laisse pour ainsi dire sortir de prison, la discipline n’a plus cours. Vous rencontrez un marin qui s’avère être aussi en permission – bien que vous n’ayez rien en commun – il veut aller au cinéma, alors vous y allez, il demande son chemin à des étrangers, résultat: vous vous imposez aussi. C’est une drôle de vie, la Marine. Vous n’êtes jamais seul, vous n’êtes jamais indépendant. Je n’aime pas me coller aux gens, comme le fait le garçon avec qui je suis. Je lui en ai déjà parlé, mais il tourne tout à la plaisanterie.


  —Pourquoi l’appelle-t-on Minus?


  —Simplement parce qu’il est si grand. Une plaisanterie de plus. Vous voyez le genre, et vous imaginez comme on s’en lasse. Cependant, la vie n’est nulle part un jardin de roses, je présume.


  —Non, en effet, en effet.


  Elle n’aurait pas dû lui adresser une telle remarque. Elle fut contente qu’il passe par-dessus et continue:


  —Et moi, il faut qu’ils m’appellent Stan alors que mon vrai nom est Stanhope.


  —Stanhope?


  —C’était le nom de famille de ma mère. Nous étions du Cheshire. De toute façon, tout ça c’est fini, et je m’appelle Stan.


  Il y avait une note de mélancolie dans sa voix qui la rendait fatalement séduisante. Malgré toute sa gaieté, il avait souffert, souffert… Quand elle jeta sa cigarette, il l’imita et toucha doucement sa vareuse.


  Ce geste fit peur à Hilda. Elle ne voulait pas de ces enfantillages; elle suggéra qu’ils attendent son mari. Il obéit, et se mit de profil. Il était encore plus beau comme ça que de face; son front était si noble, son nez et son menton si droits, ses lèvres si tendres, sa tête posée si admirablement sur son cou musclé, son teint plus frais que tout ce que l’on pouvait imaginer. Pourtant voici qu’au tournant apparaissait Ernest, semblable à une fourmi joyeuse. Il tenait à la main la casquette de Minus, et l’interrogeait au sujet de son costume de marin.


  —Est-ce qu’on continue plus loin? cria-t-elle.


  —Je pense. Pourquoi pas?


  —Ça a l’air de tourner à l’escalade.


  —On a tout le temps, du temps à revendre, avant le départ du car.


  —Oui, mais nous devons retarder ces messieurs, toi et moi nous marchons si lentement.


  —Je ne m’étais pas rendu compte que je marchais lentement. Pressé, Stan? demanda-t-il familièrement.


  —Pas le moins du monde, vraiment pas le moins du monde, monsieur, merci.


  —Et vous, Minus?


  —Pressé pour quoi?


  —Voulez-vous continuer et nous laisser?


  Reconnaissant à Hilda de l’avoir appelé un «monsieur», il lui adressa un sourire éclatant et dit:


  —Comment s’appelle-t-il, s’il vous plaît? désignant Ernest comme s’il s’agissait de quelque animal rare qui ne pouvait répondre aux questions.


  —Mon mari… son nom est Ernest.


  —Pensez que son feutre m’irait?


  Il tendit brusquement la main pour le lui enlever, mais il fut arrêté par un mot de reproche calmement formulé par Stanhope. Ernest, vivement, recula d’un pas.


  —Eh, mon gars, je ne vous ferai pas de mal. Tchac, tchac, tchac, gars, eh! gars, ricana Minus comme s’il donnait à manger à des poules.


  —Il y a des gens qui vont toujours trop loin, ils gâchent les choses, c’est dommage, confia Stanhope à Hilda tandis qu’ils poursuivaient leur promenade.


  Comme il avait raison! En l’occurrence, pourtant, Minus l’avait amusée, et elle avait de plus ressenti un méchant plaisir lorsque la lâcheté d’Ernest avait été exposée. Elle sourit, consciente de sa propre intelligence, sans se rendre compte que Stanhope marchait désormais derrière elle, ce qui était exactement ce qu’elle voulait éviter.


  —Mon mari et lui semblent très bien s’entendre, dit-elle.


  —Minus est toujours prêt à faire l’idiot, à longueur de temps. J’ai bien peur de ne pas comprendre cela. C’est moi qui ne suis pas normal, j’imagine.


  —Je pense que l’on se fatigue à peu près de tout, quand c’est toujours la même chose.


  Il n’émit aucune opinion, et ils continuèrent à marcher pendant cinq minutes sans rien dire. Le sentier était bien tracé, il n’était pas trop escarpé, et une multitude de jolies fleurs, jaune et rose à la fois, poussaient entre ses pierres. On pouvait entrevoir la mer, d’un bleu dansant, l’avion semblait se changer en mouette. L’écart séparant les deux marins augmentait petit à petit.


  —Qu’est-ce qui vous a poussé à entrer dans la Marine? demanda-t-elle soudain.


  Il le lui dit… c’était fascinant. Il était de bonne famille – elle s’en était toujours doutée! – mais il voulait voir le monde. Il avait renoncé à un travail facile dans un bureau à l’âge de dix-huit ans. Il lui dit le nom du bureau. Il se trouvait qu’elle en avait entendu parler du temps où elle était dactylo: elle se sentit aussitôt envahie par un sentiment de sécurité. Bien sûr qu’elle n’avait rien à craindre de lui… C’était ridicule. Il égrena des noms de ports, connus ou inconnus. Il n’était pas si jeune, vu de près; mais Hilda n’aimait pas les hommes trop jeunes, ils manquaient de classe, et son rêve, c’était la classe. Ces traits bien dessinés, ces cheveux, d’un noir d’ébène à côté du liséré blanc neigeux de sa casquette, et pourtant parsemés de gris aux tempes, plaisaient follement à Hilda; oh! et ces yeux, ces yeux cruels, ces yeux doux, doux, cruels, oh! ils vous transperçaient les épaules de leur feu. Si vous vous retourniez et leur faisiez face, c’était pire. Et elle, si boulotte! Elle essaya de se calmer en faisant appel à sa modestie, qui était considérable et bien fondée. Une fournée de gens qui descendaient passèrent à côté d’eux – ce n’était qu’une prolongation de l’esplanade. «Non, Hilda, il n’y a personne de ce genre pour prendre la peine de te séduire», se dit-elle.


  —Je suppose que je ne peux pas vous convaincre, soupira-t-il, en sortant de sa vareuse un étui à cigarettes qu’il ouvrit.


  —Mais… je croyais que vous n’aviez pas de cigarettes! s’exclama-t-elle.


  Il ferma l’étui dans un déclic, le rangea, et dit:


  —Bien attrapée!


  —Que voulez-vous dire? Pourquoi diable en avez-vous demandé une quand vous aviez toutes celles-là?


  —Je refuse de répondre à cette question, dit-il en souriant.


  —Et moi, je veux savoir. Vous devez répondre. Dites-moi! Oh, allez! Oui, dites-le-moi.


  —Non, je n’en ferai rien.


  —Oh! vous êtes horrible.


  —Vraiment? Pourquoi?


  Le ravin devenait plus sauvage, presque beau. Le sentier grimpait au-dessus d’épais buissons et de petits arbres. Elle savait qu’ils auraient dû attendre Ernest une fois encore, mais ses jambes la poussaient à continuer. Elle répétait:


  —Vous devez me le dire. J’insiste.


  Il la força à aller plus vite devant lui. Puis il dit:


  —Très bien, mais promettez-moi de ne pas m’en vouloir.


  —Je vous en veux déjà.


  —Bon, alors je ferais aussi bien de vous le dire. J’ai prétendu ne pas avoir de cigarettes, dans l’espoir que votre mari m’en offrirait une.


  —Mais, pourquoi? Vous avez refusé quand il l’a fait.


  —Ce n’était pas une cigarette que je voulais. Et maintenant je suppose que vous êtes en colère. Je n’avais pas envie de continuer mon chemin, c’était ma seule chance de m’arrêter. Alors, j’en ai demandé une à Minus. Je savais qu’il serait à court, c’est toujours comme ça. Je voulais… (Il sortit l’allumette éteinte de sa poche). Il vaut mieux que je jette ça maintenant, n’est-ce pas? Ou bien vous vous mettrez encore en colère.


  —Je ne suis pas en colère, mais ne vous conduisez pas comme un sot, je vous en prie.


  —Il y a pire chose que la sottise.


  Hilda ne parlait plus. Elle avait les genoux qui tremblaient, le cœur qui battait, mais elle pressa le pas. S’il avait ou non jeté l’allumette, elle n’en savait rien. Après un silence, il dit d’un ton tout à fait indifférent:


  —J’ai fait la conversation assez longtemps, vous savez. A présent c’est à vous de parler.


  —Je n’ai rien à dire, murmura-t-elle, la voix-brisée. Rien ne m’arrive jamais, et rien ne m’arrivera jamais, je… je me sens toute drôle.


  On aurait dit qu’il la tirait d’un côté, puis de l’autre. Si seulement il n’était pas si charmant! Sa main la toucha. Presque sans qu’elle s’en aperçoive, il l’entraîna hors du chemin, et la coucha au milieu des buissons. Une fois là, elle était perdue. Sous prétexte de la réconforter, il se rapprocha. Il la persuada de s’asseoir. Elle posa sa main sur son chandail pour le repousser, mais ses doigts dérapèrent sur la gorge du marin. Il était si gentil et en même temps si fort, c’était ça l’ennui, elle ne savait de quelle façon lui résister. Et ces yeux, attirants, dévorants, attirants! Il l’obligea à s’allonger. Une petite pente herbue, à peine plus grande qu’un divan, fut le théâtre d’une résistance peu convaincue; au-delà du bleu foncé de ses épaules, elle pouvait voir le bleu de la mer; tout autour il y avait d’épais buissons épineux couverts de fleurs. Elle le laissa faire ce qu’il voulait.


  —Ne bougez pas, murmura-t-il. Ils passent.


  Du chemin leur parvenaient des bruits de pas.


  —Ne parlez pas encore, – il continuait à la tenir, menton levé, à l’écoute – ils sont partis maintenant, mais parlez doucement. Tout va bien. Il ne saura rien. J’inventerai une histoire. Ne vous faites pas de souci. Ne pleurez pas, surtout.


  —C’est votre faute, vous m’avez…


  Il rit gentiment, sans rien nier. Il la remit debout, en faisant glisser ses bras étonnamment doux le long de son dos. Il la laissa dire tout ce qu’elle voulait, tant qu’elle ne s’exprimait pas trop fort; de temps en temps il lui caressait les cheveux. Elle l’accusa, elle fit l’éloge d’Ernest, répétant:


  —Je ne suis pas du tout ce que vous pensez.


  Lui se contentait de dire:


  —Tout va bien. Vous n’aurez aucun ennui, je vous le jure, et vous ne devez pas pleurer. Et pour finir:


  —Je joue des tours, c’est vrai. Mais je ne laisse jamais tomber une femme. Regardez-moi. Faites ce que je vous dis! Regardez-moi, Hilda.


  Elle obéit. Elle baissa la tête contre son épaule, et l’embrassa. Pour la première fois de sa vie, elle avait l’impression de valoir quelque chose. Son sentiment d’humiliation la quitta pour ne jamais revenir. Elle lui avait plu.


  —Stanhope…


  —Oui, je sais.


  —Qu’est-ce que vous savez?


  —J’attends qu’il n’y ait plus aucun risque. Oui.


  Il la tint contre lui un moment, puis la coucha à nouveau sur l’herbe. Elle était en train de tromper son mari en toute conscience, et c’était le paradis. Elle fut le maître, dit au mystérieux étranger, à la vedette du film, au cheikh, ce qu’il devait faire, elle fut, l’espace d’un moment, reine, et lui son esclave. Ils ressortirent ensemble des profondeurs, complices. Il l’aida à se relever, puis se retourna respectueusement. Elle détestait la vulgarité, et rien de ce qu’il faisait n’était choquant.


  Quand ils furent de retour sur le sentier, il lui communiqua son plan.


  —Hilda, ce n’est pas la peine d’aller jusqu’à l’obélisque, dit-il. Il est trop tard, ils sont devant nous et nous les rencontrerons en redescendant. Il voudra savoir comment il se fait qu’ils nous aient dépassés sans nous voir: si toi, tu as une explication pour ça, moi pas. Non. Nous allons devoir rebrousser chemin et les attendre sur l’esplanade.


  Elle remit ses cheveux en place – elle avait de beaux cheveux.


  —Invente une histoire quand ils arriveront, poursuivit-il. Brouille les pistes. Nous ne pourrons jamais brouiller les pistes si nous les rencontrons face à face sur ce sentier. Laisse-moi faire… je les embrouillerai en deux temps trois mouvements.


  —Mais comment? dit-elle d’un air de doute, tandis qu’ils entamaient la longue descente.


  —Je verrai quand ils seront là. C’est toujours comme ça que j’agis.


  —Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux que tu te caches ici, et que je descende toute seule? Notre car part dans pas longtemps, alors tu seras tranquille.


  Il secoua la tête, et découvrit ses dents, la raillant gaiement.


  —Non, non, je suis meilleur pour raconter des histoires que toi, je ne te fais pas confiance. Ecoute mes instructions, ne pose pas de questions, et tout ira bien. Je le jure. On s’en sortira.


  Décidément, il était merveilleux. Dorénavant elle aurait cette aventure à se rappeler, surtout la nuit. A présent elle arrivait à penser à Ernest sans aucune aigreur: désormais elle serait capable de le supporter, avec les méchantes petites réflexions et autres mauvaises petites actions dont il était spécialiste. Elle avait son rêve, et ce que les gens disaient était faux, c’étaient les films qui disaient vrai: ils avaient raison, cela valait la peine d’être un jour enlacée par l’homme de vos rêves, même si vous ne devez jamais plus sentir ses bras autour de vous. Elle avait eu ce qu’elle désirait, et c’était exactement comme il le fallait, pas comme une gifle en pleine figure, ou comme une escroquerie… Elle avait toujours rêvé d’un amant qui soit tendre après – qui ne se retourne pas comme une brute rassasiée, ainsi que sont censés le faire les hommes quand ils sont beaux. Stanhope était – comment dites-vous… un gentleman, un chevalier en armure, quelqu’un de vraiment bien… Ô les mots manquaient! Ses yeux se remplirent des larmes heureuses du bonheur.


  Avec sa démarche chaloupée, il la précédait sur le chemin de l’esplanade, quand il lui donna ses ultimes recommandations:


  —Prends modèle sur moi: rappelle-toi que nous n’avons rien fait de mal, rappelle-toi que ça va être bien plus facile que tu ne penses. Et ne perds surtout pas ton sang-froid. C’est plus simple à dire qu’à faire, mais quand même retiens-toi, et, si rien de mieux ne te vient à l’esprit, alors prends l’air étonné. Nous devons commencer par nous asseoir tranquillement sur l’esplanade, et nous les attendrons.


  Mais ils n’eurent pas à attendre. Alors qu’ils débouchaient de la brèche dans les falaises, ils virent Ernest sur un banc; quant à Minus, appuyé au garde-fou de l’esplanade, il observait la mer. Ernest, véritable boule de nerfs, sauta sur ses pieds en s’écriant:


  —Hilda, Hilda! Où étiez-vous? Pourquoi n’êtes-vous pas venus à l’obélisque? On n’a pas arrêté de vous y chercher, et nous avons cherché pendant tout le chemin du retour…


  Avant qu’elle pût répondre – en fait, avant même qu’il eût fini – Stanhope se lança dans une violente contre-offensive:


  —Et à vous, qu’est-ce qui est arrivé, monsieur? Nous sommes montés à l’obélisque et nous avons attendu, puis nous avons crié et appelé pendant tout le chemin du retour. La dame était tellement inquiète… elle pensait qu’un accident était arrivé. Est-ce que vous allez bien, monsieur?


  Il continuait à clamer, poitrine gonflée, magnifique, crédible, posant des questions et ne laissant pas de temps pour les réponses.


  —Hilda, c’est impossible, vous ne pouvez pas y avoir été, ou bien je vous aurais vus.


  —Nous y étions, monsieur, nous avons longuement regardé la vue et nous vous avons attendus; puis nous sommes redescendus. C’est de ne pas vous avoir rencontrés au retour qui nous a tant intrigués.


  —Hilda, est-ce que vraiment vous êtes…


  Maintenant, elle avait compris son rôle. Elle s’entendit dire de très loin, sur un ton des plus convaincants:


  —Oh! oui, nous sommes montés à l’obélisque.


  Et il la crut, ou la crut aux trois quarts. Comme c’était choquant, mais quel répit! C’était le premier mensonge qu’elle lui eût jamais fait, et il était peu probable qu’elle lui en ferait jamais de pire. Elle se sentait toute drôle – elle n’avait pas honte, non, mais c’était si étrange! Et Stanhope qui continuait à bluffer. Le vent soulevait sa mèche sombre et son col. On aurait dit la fine fleur de la British Navy, tandis qu’il mentait encore et encore.


  —Je ne comprends pas, répétait-il. C’est un soulagement de savoir qu’il n’y a rien de grave, mais ne pas vous rencontrer en redescendant… je ne comprends pas, je sèche, comme on dit, oui je suis collé.


  —Ça m’intrigue également, grommela Ernest, mais il n’y a rien à gagner à prolonger la discussion. Hilda, nous retournons à l’autocar?


  —Je ne te laisserai pas partir avant que tu ne te sentes pleinement satisfait, dit-elle.


  C’était un faux pas; elle s’en aperçut avant même d’avoir fini de parler.


  —Pleinement satisfait? Mais je suis parfaitement satisfait. Qu’est-ce qui ne devrait pas me donner entière satisfaction? Il y a seulement que je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu arriver à vous manquer en parvenant au monument.


  Hilda n’osait pas partir avec lui dans la situation actuelle. Elle ne savait comment développer le mensonge en détail, tout était trop imbriqué. Alarmée, elle se réfugia dans la mauvaise humeur.


  —Il faudra bien que tu le comprennes à un moment ou à un autre. Autant que ce soit maintenant, dit-elle sèchement.


  Son amant la regarda avec anxiété.


  —Bon, toujours est-il que nous devons partir, conclut Ernest.


  —Et toi, comment expliques-tu ça, Minus? l’interpella Stanhope, à sa manière splendidement autoritaire, pour créer une diversion.


  Minus changea de pied et ne répondit pas.


  —Il aurait du mal à résoudre un problème qui nous déroute tous les trois. Il est assez étrange que vous ayez été devant nous sur le sentier en montant, et que pourtant vous vous soyez retrouvés dix bonnes minutes derrière nous en redescendant, proclama Ernest.


  —Allons, Minus, tu as bien une langue, non, mon pote? Je te pose une question. Ne reste pas planté là comme un piquet.


  —La vue est formidab’, dit Minus en se retournant, étendant ses immenses bras bleus de part et d’autre sur le garde-fou de l’esplanade. Tu montrais l’ob’ à la dame, peut-être?


  —Bien sûr que nous avons examiné le monument. Tu le sais bien. Tu n’as pas répondu à ma question.


  —J’espère que tu lui as montré correctement pendant que vous y étiez, Stan. C’est pas bien de garder une chose comme ça pour soi, tu sais. Ern, pourquoi on appelle ce truc un ob’?


  —Obélisque, obélisque! tiqua Ernest, qui de toute évidence avait hâte de partir.


  —Tu l’as dit, obélispe.


  Le géant souriait avec affabilité. Il semblait ne s’être absolument pas aperçu que quelque chose ne tournait pas rond. Comme des marins peuvent donc être différents! Comme, dans le cas de Minus, une gorge rougie par le soleil, de larges épaules qui se découpaient sur fond de mer, pouvaient manquer de séduction! Il était affreusement grossier, vraiment, et n’aurait pas dû être autorisé à répliquer aux gens.


  —En a-t-on jamais vu un plus grand? s’enquit-il.


  Personne ne répondit, et comment l’auraient-ils pu, à une question aussi idiote?


  —Il est bien droit, c’pas? continua-t-il dans le silence général. Pas étonnant qu’on appelle ça l’aiguille, car ça pourrait bien piquer.


  —Cesse immédiatement tes infernales idioties, explosa Stanhope.


  Il avait l’air inutilement contrarié, mais oh! comme il était beau, et quels éclairs jaillissaient de ses yeux sombres! Elle était contente de le voir en colère: elle pourrait ainsi garder ce souvenir supplémentaire.


  —Stan, Stan, qu’est-ce qui t’arrive, Stan? s’inquiéta Minus.


  —Si tu ouvres encore la bouche, je te défonce le crâne.


  —Jamais vu un plus grand – un plus grand obelquiste, je veux dire. C’est tout ce que j’ai dit. Parce que c’est vrai. L’aiguille de Killopatre est plus grande. Et puis? Et puis? Qu’est-ce que vous avez tous à me fixer? Qu’est-ce que vous croyiez que j’allais dire? Hein? Oh! mais regardez donc le petit Ern, comme il rougit. Oh! regardez Stan. Madame, regardez-les donc.


  Hilda remarqua en effet que ces deux hommes mûrs prenaient les couleurs les plus extraordinaires. Son amant était cramoisi, son mari écarlate. Et, sans savoir vraiment pourquoi, elle n’aimait guère elle-même le ton que cette conversation avait pris: elle craignait que quelque chose de fâcheux n’en advînt si celle-ci se prolongeait davantage.


  —On doit partir, ou bien nous raterons ce car, annonça-t-elle. On n’éclaircira jamais la raison pour laquelle nous ne nous sommes pas rencontrés. D’ailleurs cela n’a pas la moindre importance. Ernest, viens donc, mon cher.


  Ernest marmonna qu’il était bien d’accord, et ce fut la fin de l’épisode. On échangea ses adieux, des adieux tempétueux de la part de Minus. Se précipitant à travers l’esplanade, il saisit le bras du malheureux instituteur, et le fit tournoyer comme les ailes d’un moulin à vent.


  —A la r’voyure, Ern. Prenez soin de vous, heureux d’vous avoir connu, rouge comme une tomate et tout, beugla-t-il.


  —Heureux de vous avoir connus tous les deux, répondit Ernest avec retenue.


  —Jiu-jitsu!.. maintenant, quand vot’ cou craquera…


  Hilda et Stanhope profitèrent de ce bruyant échange pour se faire leurs adieux. Ils n’auraient pas osé autrement. La main de Stanhope était froide et sèche au toucher – il était quasiment épuisé – et elle tremblait. Ça n’avait pas été facile pour lui: la rendre à son mari, en état irréprochable et insoupçonnable, se battre pour elle, utilise stratagème sur stratagème, deviner les allusions plus désespérées… Le parfait chevalier! L’amant-brigand pour qui vous comptez vraiment, celui qui sait…


  —Mon chéri… merci pour tout, pour toujours, chuchota-t-elle dans un souffle.


  Il n’osa répondre, mais ses lèvres bougèrent, et glissa sa main sous sa veste. Elle savait ce qu’il voulait dire: l’allumette s’y trouvait, symbole de leur amour. Il ne l’oublierait jamais. Elle était sauvée.


  Quel contraste avec l’autre – si tapageur, si vulgaire, si totalement repoussant! C’était bizarre de se les représenter dans le même uniforme, bizarre de regarder le bout de l’esplanade et de les voir se ressembler de plus en plus au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient. La séparation en tant que telle s’était déroulée sans accroc. Ernest avait de nouveau proposé des cigarettes.


  —Prenez-en une autre, tous les deux, avant de regagner votre bateau, insista-t-il.


  Les marins, du haut de leur robuste constitution, se penchèrent: ils firent honneur à la libéralité d’Ernest, tendant l’un ses doigts minces et distingués, l’autre ses gros doigts maladroits. Ernest s’était illuminé de suffisance, et il s’éloignait maintenant d’une démarche orgueilleuse, sa bonne petite femme à son bras.


  Bien sûr, les premières minutes en tête à tête furent terribles. Cependant Hilda tirait de la force du fait qu’elle l’avait trompé si complètement. D’une certaine façon elle ne le méprisait pas, elle ne le méprisait pas du tout. Il avait l’air plus avenant qu’à l’accoutumée, et elle lui sut gré de se mettre à évaluer les mérites respectifs du gaz et de l’électricité. Il disait une chose, elle une autre, tandis que le nuage de son passé s’envolait majestueusement vers la mer. Le quotidien et ses détails avaient acquis une fraîcheur nouvelle. Même la nuit venue, elle percevrait les choses différemment et ne s’en formaliserait pas.


  Ils atteignirent l’arrêt d’autocar avec plusieurs minutes d’avance. Il y avait un kiosque à cartes postales photographiques et elle eut une bonne idée: elle allait acheter une carte postale de l’obélisque, de façon que, au cas où le sujet reviendrait sur le tapis, elle sût à quoi il ressemblait.


  Il y en avait un choix excellent. Bientôt elle put se représenter le monument sous différents angles. Tout en n’étant pas aussi élevé que l’aiguille de Cléopâtre, il pouvait se targuer d’avoir une hauteur respectable. Une des cartes dévoilait l’inscription suivante: «Erigé en 1879 à la mémoire d’Alfred Judge, jadis Maire.» Elle l’apprit par cœur – Ernest faisait souvent mention des inscriptions – mais elle acheta finalement une carte qui laissait voir un peu les environs. L’obélisque était noblement situé. Il se: dressait sur une langue de rocher surplombant le vide.


  —Au moins, vous n’aurez pas vu ça aujourd’hui, hein? lança la dame du kiosque en encaissant monnaie.


  Hilda crut qu’elle allait tomber par terre.


  —Oh! mon Dieu, qu’est-ce que vous voulez dire par là? demanda-t-elle, le souffle coupé.


  —Qu’on ne peut plus voir ce qui n’est plus là.


  —Mais c’est bien l’obélisque. C’est écrit.


  —C’est écrit, mais il n’est plus là. Il est tombé la semaine dernière. Quand il a tant plu. Il a basculé la tête en bas dans les éboulis, le bout en est perdu à jamais. C’est plutôt drôle, quoique je suppose que sera une perte pour la ville…


  —Ah! le voilà, dit son mari en arrivant, lui prenant la carte postale des mains. Oui, cela donne une idée assez juste, n’est-ce pas? Je vous en prends une qui montre l’inscription.


  A cet instant, le car battit le rappel et les emporta. Hilda sombra sur son siège, au bord l’évanouissement. Un gouffre semblait succéder un autre gouffre. Car si elle n’avait pu voir l’obélisque, il n’avait pu le voir non plus; si elle avait flâné en y montant, il avait dû flâner lui aussi; elle mentait, il devait mentir, si elle et un marin… elle arrêta le cours de ses pensées, car celles-ci commençaient à perdre tout sens. Elle regarda son mari à la dérobée: il était de l’autre côté de la voiture, en train d’étudier la carte postale. Il semblait plus beau qu’à l’accoutumée, plus heureux aussi, et ses lèvres entrouvertes dessinaient un sourire tout naturel.


  L’HISTOIRE D’UNE PANIQUE


  1.


  La carrière d’Eustache – si on peut parler de carrière – remonte sans doute à cet après-midi dans les bois de châtaigniers au-dessus de Ravello. J’avoue tout de suite que je suis quelqu’un de normal, de simple, et que je n’ai aucune prétention littéraire. Pourtant, je peux me flatter d’être capable de raconter une histoire sans exagérer: j’ai donc décidé de faire l’impartial récit des extraordinaires événements qui eurent lieu il y a huit ans.


  Ravello est un endroit ravissant avec un ravissant petit hôtel où nous avons rencontré des gens charmants. Il y avait les deux demoiselles Robinson, qui étaient là depuis six semaines avec Eustache, leur neveu, alors âgé d’environ quatorze ans. Le Révérend Sandbach lui aussi était là depuis quelque temps. Il avait tenu une cure au nord de l’Angleterre dont il avait été obligé de se démettre à cause d’ennuis de santé, et, alors qu’il récupérait à Ravello, il avait pris en main l’éducation d’Eustache, laquelle accusait alors de tristes lacunes, et essayait de le mettre en position d’entrer dans une de nos grandes «public schools». A ce moment-là, séjournait encore M.Leyland, un soi-disant artiste; enfin, il y avait la sympathique propriétaire, la Signora Scafetti. Quant au sympathique serveur qui parlait anglais, Emmanuele, il était, à cette époque, absent, en visite chez son père malade.


  Pour ce petit cercle, ma femme, mes deux filles et moi-même représentions, j’ose le croire, un enrichissement tout à fait bienvenu. Mais, malgré ma sympathie pour la plupart des gens qui composaient cette société, il y en avait deux avec qui je n’accrochais pas du tout: c’étaient l’artiste, Leyland, et le neveu des demoiselles Robinson, Eustache.


  Leyland était seulement prétentieux et odieux: vu que ces deux qualités seront largement illustrées dans cette histoire, je n’ai pas besoin de m’étendre là-dessus maintenant. Quant à Eustache, c’était autre chose encore: il était antipathique à un point inconcevable.


  En principe j’aime bien les jeunes garçons, et j’étais tout à fait disposé à me montrer amical. Mes filles et moi-même proposâmes de l’emmener en promenade.


  —Non, c’est trop rasoir de marcher, répondit-il.


  Puis je lui avais demandé s’il voulait venir se baigner.


  —Non, je ne sais pas nager.


  —Tous les petits Anglais devraient savoir nager, dis-je. Je me chargerai de vous apprendre.


  —Eh bien, Eustache, mon chéri, intervint Miss Robinson; c’est une bonne occasion pour toi.


  Mais il dit qu’il avait peur de l’eau – un garçon, peur! – et bien sûr je n’ajoutai rien.


  Il ne m’aurait pas fait cet effet-là s’il avait été un garçon vraiment studieux; or il ne travaillait pas plus à fond qu’il ne jouait. Il avait pour occupations favorites de se prélasser sur la terrasse, dans un bon fauteuil, ou de traîner sur la grand-route, en faisant voler la poussière, les épaules penchées en avant. Rien de surprenant à ce qu’il eût les traits pâles, la poitrine contractée, et les muscles peu développés. Ses tantes y voyaient de la fragilité; ce qui lui manquait en réalité, c’était de la discipline.


  Ce jour mémorable donc, nous étions tous convenus d’aller faire un pique-nique là-haut dans les bois de châtaigniers – tous, c’est-à-dire, sauf Janet: elle s’était arrêtée en arrière pour finir son aquarelle de la cathédrale – tentative un peu ratée, je le crains.


  Je m’égare dans ces détails hors de propos parce que, dans ma tête, je ne peux les séparer du récit de cette journée. Il en va de même de la conversation qui s’est tenue pendant le pique-nique: toutes ces choses se sont gravées pêle-mêle dans mon esprit. Après deux heures d’ascension, nous laissâmes les ânes qui avaient porté les demoiselles Robinson et ma femme, et toute la troupe progressa à pied jusqu’au fond de la vallée – Vallone Fontana Caroso en est le vrai nom, ai-je appris.


  J’avais vu bon nombre de beaux paysages avant cela et j’en ai vu depuis, mais j’en ai trouvé peu qui me ravissent autant. La vallée s’achevait en une vaste cuvette, de la forme d’une tasse, où convergeaient les ravins des collines escarpées à l’entour. Tout cela, la vallée, les ravins, les côtes de la colline qui les séparaient, était recouvert de châtaigniers feuillus, si bien qu’on eût dit une main verdoyante aux multiples doigts, paume en l’air, qui se serrait convulsivement pour nous garder prisonniers de son étreinte. Loin au bas de la vallée on apercevait Ravello et la mer, mais c’étaient là les seuls signes de l’existence d’un autre monde.


  —Oh! quel endroit absolument divin! s’émerveilla ma fille Rose. Quel tableau cela ferait!


  —Oui, dit le Révérend. En Europe, plus d’une galerie serait fière d’avoir sur ses murs un paysage dix fois moins beau.


  —Au contraire, protesta Leyland, cela ferait un bien piètre tableau. En fait, ce n’est pas peignable du tout.


  —Et pourquoi cela? lui demanda Rose, avec beaucoup plus de respect qu’il n’en méritait.


  —Remarquez, tout d’abord, répondit-il, à quel point la crête de la colline se détache de façon insupportablement rectiligne sur le ciel. Il faudrait de la rupture, de la diversité. Et là où nous nous tenons, tout est sans perspective. De plus, toutes les collines sont monotones et frustes.


  —Je n’y connais rien en tableaux, remarquai-je, et je ne fais pas semblant de m’y connaître. Cependant je sais reconnaître quelque chose de beau quand je le vois, et ce spectacle me comble parfaitement.


  —En vérité, qui pourrait s’empêcher d’être comblé! s’extasia l’aînée des demoiselles Robinson, et le Révérend Sandbach se joignit à elle.


  —Ah! reprit Leyland. Vous confondez tous la vision artistique de la Nature avec sa vision photographique.


  La pauvre Rose ayant emporté son appareil, je trouvai cette réflexion indéniablement grossière. Je n’avais pas envie de favoriser les frictions; je me détournai tout bonnement pour prêter assistance à ma femme et à Miss Mary Robinson qui déballaient un déjeuner, assez peu appétissant.


  —Eustache, mon chéri, dit sa tante, viens donc par ici nous aider.


  Il était d’une humeur particulièrement maussade ce matin-là. Comme d’habitude, il ne tenait pas à nous accompagner, et ses tantes l’avaient autorisé à rester à l’hôtel pour contrarier Janet. Mais, avec leur permission, je lui fis de sévères observations sur le chapitre de l’exercice; ma démarche eut pour résultat qu’il se joignit à nous, mais il se montra encore plus taciturne et grognon qu’à l’accoutumée.


  L’obéissance n’était pas son fort. Il discutait systématiquement tous les ordres, et ne s’exécutait qu’en grommelant. Si j’avais un fils, j’exigerais toujours de lui une obéissance prompte et joyeuse.


  —Je… viens… Tante… Mary, répondit-il enfin.


  Il s’attarda toutefois pour tailler un morceau de bois dont il voulait faire un sifflet, prenant bien soin de ne pas arriver avant que nous ayons fini.


  —Tiens, tiens, monsieur! fis-je. Vous vous manifestez enfin pour cueillir le fruit de notre travail!


  Il soupira: il ne pouvait supporter qu’on le taquinât. Miss Mary, peu judicieusement, insista pour lui donner l’aile du poulet, malgré tous mes efforts pour l’en empêcher. Je me souviens avoir été fâché un moment à la pensée que, au lieu de jouir du soleil, de l’air et des bois, nous étions tous absorbés par une dispute à propos du régime alimentaire d’un enfant gâté.


  Après le déjeuner, il fut un peu moins en vedette. Il se retira vers un tronc d’arbre, et se mit à détacher l’écorce de son sifflet. J’étais heureux de voir que, pour une fois, il s’occupait. Nous nous allongeâmes, et nous accordâmes un dolce farniente.


  Les doux châtaigniers du Sud sont de chétifs gringalets par rapport à nos robustes châtaigniers du Nord. Mais ils habillaient les contours des collines et des vallées de la plus plaisante façon, le voile qu’ils formaient n’étant déchiré que par deux clairières. Nous étions installés dans l’une d’elles.


  Sous prétexte que ces arbres étaient coupés, Leyland entama un réquisitoire mesquin contre le propriétaire.


  —On est en train d’ôter sa poésie à la Nature, s’écria-t-il. On assèche ses lacs et ses marais, on endigue ses mers, on coupe ses forêts. Partout nous voyons s’étendre la désolation dans toute sa vulgarité.


  J’avais une certaine expérience dans le domaine foncier. Je répondis que la coupe était tout à fait nécessaire à la santé des arbres de grande taille. De plus, il était absurde de demander au propriétaire de ne tirer aucun revenu de ses terres.


  —Si vous considérez un paysage sous son aspect commercial, alors vous pouvez trouver plaisir à une activité de possesseur, répliqua-t-il. Mais, moi, la seule pensée qu’un arbre soit convertible en argent me dégoûte.


  —Je ne vois aucune raison, observai-je poliment, pour mépriser les dons de la Nature sous prétexte qu’ils ont de la valeur.


  Cela ne l’arrêta pas.


  —Peu importe, continua-t-il, nous sommes tous irrémédiablement imprégnés de vulgarité. Je ne m’exclus pas de ce jugement. C’est par notre faute, et à notre plus grande honte, que les Néréides ont quitté les eaux et les Oriades les montagnes, que Pan ne trouve plus abri dans les bois.


  —Pan! s’écria le Révérend, dont la voix retentit dans la vallée comme dans une grande église de verdure. Pan est mort. Voilà pourquoi les bois ne l’abritent pas!


  Il se mit alors à raconter la stupéfiante histoire des marins qui faisaient voile près de la côte, à l’époque de l’avènement du Christ, et qui, par trois fois, entendirent une voix affirmer tout haut: «Le grand Dieu Pan est mort.»


  —Oui! Le grand Dieu Pan est mort, dit Leyland.


  Et il s’abandonna à ce désespoir affecté auquel aiment tant se livrer les gens à prétentions artistiques. Son cigare s’éteignit; il dut me demander une allumette.


  —Comme tout cela est intéressant, vraiment, dit Rose. J’aimerais tellement connaître un peu d’histoire ancienne!


  —Cela n’en vaut pas la peine, répondit le Révérend. Hein, Eustache?


  Eustache terminait son sifflet. Il leva les yeux, le front plissé d’irritation – ses tantes lui permettaient ces grimaces – et ne répondit pas.


  La conversation dériva sur divers sujets, puis s’épuisa. C’était un après-midi de mai sans nuages, le vert pâle des feuilles des jeunes châtaigniers offrait un joli contraste avec le bleu foncé du ciel. Nous étions tous assis à la lisière de la petite clairière pour jouir de la vue, l’ombre prodiguée par les jeunes arbres derrière nous était de toute évidence insuffisante. Tous les bruits, peu à peu, s’évanouirent, du moins, telle est ma version: Miss Robinson, elle, prétend que la clameur des oiseaux fut le premier signe inquiétant qu’elle discerna. Tous les bruits s’évanouirent, dis-je, si ce n’est le crissement de deux branches d’un grand châtaignier que j’entendais au loin. Peu à peu, ils s’atténuèrent et finalement le silence régna. Quand je posai mes yeux sur les doigts verdoyants de la vallée, tout était absolument immobile et silencieux; cet étrange sentiment d’attente que l’on éprouve si souvent quand la Nature est en repos commença alors à s’insinuer en moi.


  Tout à coup nous fûmes tous électrisés par l’insupportable bruit du sifflet d’Eustache. Jamais je n’ai entendu un instrument produire un son aussi strident et aussi discordant.


  —Eustache, mon chéri, protesta Miss Mary Robinson, tu aurais pu penser à la tête de ta pauvre Tante Julia.


  Leyland qui, apparemment, avait dormi, s’assit.


  —C’est ahurissant de voir combien un garçon peut être aveugle à tout ce qui est exaltant ou beau, fit-il observer. Je n’aurais jamais cru qu’il trouverait ici le moyen de gâcher ainsi notre plaisir.


  Puis l’effroyable silence s’abattit à nouveau sur nous. Je me tenais maintenant debout et regardais le vent glisser une patte de chat sur l’une des collines d’en face, changeant, sur son parcours, le vert clair en vert foncé. Une bizarre impression prémonitoire s’empara de moi; je me retournai donc, pour constater, à mon grand étonnement, que, comme moi, tous les autres étaient debout; eux aussi, ils observaient le phénomène.


  Il n’est pas possible de décrire avec cohérence ce qui se passa ensuite: mais moi, au moins, je n’ai pas honte d’avouer que – bien que j’eusse au-dessus de moi le beau ciel bleu, au-dessous de moi les verdoyants bois printaniers, et autour de moi les amis les plus aimables – je fus pris d’une peur terrible, telle que je souhaite ne plus en ressentir jamais, une peur si singulière que je ne l’avais jamais éprouvée auparavant et ne la connaîtrais plus par la suite. Et, dans les yeux des autres aussi, je lus l’effroi, vide, sans expression – tandis que leurs bouches s’évertuaient à former des mots et leurs mains à gesticuler. Et pourtant, partout autour de nous s’épanouissaient prospérité, beauté et paix; tout était immobile, à part le vent en patte de chat, qui se dirigeait à présent vers la colline où nous nous trouvions.


  Qui bougea le premier? Cela ne fut jamais établi. Il suffit de dire qu’en l’espace d’une seule seconde nous nous mîmes à dévaler le flanc de la colline comme des fous. Leyland était en tête, suivi du Révérend, puis de ma femme. Je ne les aperçus qu’un très bref instant; en effet, de mon côté, je traversai à toute allure la petite clairière, filai dans les bois en enjambant les broussailles, et descendis les lits de torrents asséchés jusqu’au bas de la vallée. Le ciel aurait pu devenir noir pendant que je courais, les arbres de l’herbe rase, le coteau une route plate: je ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne ressentais rien. Tous les canaux du bon sens et de la raison étaient obstrués. Cela n’avait aucun rapport avec la peur spirituelle que l’on a pu éprouver en d’autres temps; c’était une peur brutale, tyrannique, physique, qui vous bouchait les oreilles, vous voilait la vue de nuages, et vous laissait dans la bouche d’infectes saveurs. Et l’humiliation qui subsistait n’était en rien banale: j’avais cédé à une peur, non pas humaine, mais bestiale.


  2.


  Je ne peux pas plus décrire l’arrivée de notre course effrénée que son départ: notre peur s’évanouit comme elle était venue, sans raison. Tout à coup, je pouvais de nouveau voir, entendre, et tousser, et avaler normalement. En me retournant, je constatai que les autres avaient fait halte eux aussi. Bientôt, nous nous retrouvâmes tous. Toutefois il s’écoula beaucoup de temps avant que nous pûmes parler, plus encore avant que nous osâmes le faire.


  Personne n’était gravement blessé. Ma pauvre épouse s’était foulé la cheville, Leyland s’était arraché un ongle sur un tronc d’arbre, je m’étais éraflé et abîmé l’oreille. Je ne m’en étais aperçu qu’une fois arrêté.


  Nous gardions le silence et nous dévisagions mutuellement. Soudain Miss Mary Robinson poussa un cri atroce:


  —Oh! Dieu du ciel! Où est Eustache?


  Elle se serait écroulée si le Révérend ne l’avait rattrapée.


  —Nous devons y retourner. Nous devons y retourner tout de suite, dit ma Rose, qui faisait preuve de plus de sang-froid que nous tous. J’espère… je sens qu’il est sain et sauf.


  La lâcheté de Leyland était telle qu’il désapprouva cette résolution. Mais, se trouvant en minorité et craignant d’être laissé seul, il se résigna à nous suivre. Rose et moi soutenions ma pauvre épouse, le Révérend et Miss Robinson aidaient Miss Mary, et nous rebroussâmes chemin à pas lents et en silence: nous mîmes quarante minutes à remonter le sentier que nous avions descendu en dix.


  Notre conversation était, cela va de soi, décousue: personne n’avait envie d’avancer un avis sur ce qui s’était passé: Rose était la plus loquace. Elle nous stupéfia tous en déclarant qu’elle avait bien failli rester sur place.


  —Voulez-vous dire par là que vous n’avez pas eu… que vous ne vous êtes pas sentie obligée de partir? demanda le Révérend.


  —Oh! bien sûr, j’ai ressenti une grande peur (elle était la première à employer le mot), mais je ne sais pourquoi; et je sentais que si je pouvais rester là, comme si de rien n’était, je n’aurais pas peur du tout, pour ainsi dire.


  Rose ne s’exprimait jamais vraiment clairement: toutefois il est tout à son honneur qu’elle – la plus jeune d’entre nous – ait tenu bon si longtemps en un moment aussi terrible.


  —Je serais restée, j’en suis sûre, continua-t-elle, si je n’avais vu maman partir.


  L’expérience de Rose nous réconforta un peu sur le compte d’Eustache. Mais une terrible appréhension nous étreignait tous tandis que nous escaladions péniblement les pentes couvertes de châtaigniers et que nous nous rapprochions de la petite clairière. Quand nous y parvînmes, nos langues se délièrent. Là-bas, à l’opposé, il y avait les restes de notre repas, et, juste à côté, couché sur le dos sans bouger, reposait Eustache.


  Avec une certaine présence d’esprit, je m’écriai aussitôt:


  —Hé, toi, petit singe! Debout!


  Il ne fît pas de réponse, pas plus qu’il ne répondit à ses pauvres tantes quand elles lui parlèrent. Et, à mon indicible horreur, je vis un de ces affreux lézards verts s’échapper, à notre approche, de sa manchette.


  Nous restâmes à le regarder, couché là si silencieusement, et mes oreilles commencèrent à tinter, dans l’attente de ses éclats de lamentations et de larmes.


  Miss Mary tomba à genoux à côté de lui et toucha sa main, qui s’accrochait convulsivement aux longs brins d’herbe.


  A ce geste, il ouvrit les yeux et sourit.


  J’ai souvent vu ce singulier sourire depuis, que ce soit sur le visage même de son propriétaire ou sur les photographies de lui qui commencent à paraître dans les journaux illustrés. Mais, jusqu’alors, Eustache avait toujours affiché une mine mécontente et grincheuse, si bien que nous n’étions guère habitués à cet inquiétant sourire, qui semblait toujours apparaître sans cause légitime.


  Ses tantes le couvrirent de baisers, qu’il ne leur rendit pas, puis il y eut un silence gêné. Eustache avait l’air si naturel et si paisible; pourtant, s’il n’avait lui-même vécu d’étonnantes expériences, il aurait dû être d’autant plus étonné de notre extraordinaire comportement. Ma femme s’efforça, avec à-propos et délicatesse, de se comporter comme si de rien n’était.


  —Eh bien, monsieur Eustache, dit-elle, s’asseyant en même temps qu’elle prononçait ces mots afin de soulager son pied. Comment vous êtes-vous occupé depuis que nous sommes partis?


  —Merci, madame Tytler, j’ai été très heureux.


  —Et où avez-vous été?


  —Ici.


  —Et vous êtes resté tout le temps couché, petit paresseux?


  —Non, pas tout le temps.


  —Que faisiez-vous avant?


  —Oh! j’étais debout ou je m’asseyais.


  —Debout et assis à ne rien faire! Ne connaissez-vous pas le proverbe: la paresse est la mère de tous les vices?


  —Oh! chère madame, chut! chut! interrompit la voix du Révérend.


  Ma femme, légitimement mortifiée par cette interruption, ne dit plus rien et s’éloigna. J’eus la surprise de voir Rose prendre sa place sur-le-champ, et, avec plus de liberté qu’elle n’en manifestait en général, elle passa ses doigts dans les cheveux ébouriffés du garçon.


  —Eustache! Eustache! dit-elle précipitamment. Dis-moi tout… donne-moi absolument tous les détails.


  Lentement, il s’assit – jusque-là il reposait sur le dos.


  —Oh! Rose… chuchota-t-il.


  Ma curiosité s’étant éveillée, je me rapprochai pour entendre ce qu’il allait dire; ce faisant, j’aperçus, dans la terre humide sous les arbres, les empreintes de quelque chèvre.


  —Apparemment, vous avez eu la visite de quelques chèvres, observai-je. Je ne me doutais pas qu’elles montaient se nourrir ici.


  Eustache se remit laborieusement sur ses pieds et vint voir ce qu’il en était; quand il vit les empreintes il se coucha par terre et se roula dessus comme un chien se roule dans l’ordure.


  Après, il y eut un silence grave, enfin rompu par le discours solennel du Révérend.


  —Mes chers amis, dit-il, il vaut mieux s’avouer bravement la vérité. Je sais que ce que je vais dire maintenant représente ce que vous ressentez tous en ce moment. Le Malin est venu tout près de nous sous une forme corporelle. Il se peut qu’avec le temps on découvre encore quelque dommage qu’il aura causé parmi nous. Mais, à présent, en tout cas pour ce qui me concerne, je tiens à remercier le ciel pour une délivrance miséricordieuse.


  Sur ces mots, il s’agenouilla, et, comme les autres s’agenouillaient, je m’agenouillai aussi, bien que je ne croie pas en un Diable qui pourrait nous attaquer sous une forme visible – comme je le dis ensuite au Révérend. Eustache vint aussi, et, obéissant à leur signe, il s’agenouilla assez tranquillement entre ses tantes. Mais quand ce fut fini, il se releva aussitôt, et partit à la recherche de quelque chose.


  —Ça alors! Quelqu’un a coupé mon sifflet en deux! dit-il.


  (J’avais vu Leyland un canif ouvert à la main —geste superstitieux que j’avais du mal à approuver.)


  —Bon, ce n’est pas grave, continua-t-il.


  —Et pourquoi n’est-ce pas grave? demanda le Révérend, qui, depuis le début, essayait par la ruse d’amener Eustache à faire le récit de cette heure mystérieuse.


  —Parce que je n’en veux plus.


  —Pourquoi?


  Là, il sourit. Comme personne n’avait l’air d’avoir rien à ajouter, je me mis en route aussi vite que je pus, traversai le bois et ramenai à grand-peine un âne pour qu’il transportât ma pauvre femme jusqu’à l’hôtel. Rien ne se passa pendant mon absence, si ce n’est que Rose avait encore demandé à Eustache de lui raconter ce qui était arrivé. Cette fois, il avait détourné la tête, et ne lui avait pas répondu un seul mot.


  Dès que je fus de retour, nous nous mîmes tous en route. Eustache marchait difficilement, presque douloureusement, à tel point que, quand nous rejoignîmes les autres ânes, les tantes voulurent qu’il en montât un, et rentrât ainsi jusqu’à l’hôtel. J’ai pour principe de ne jamais intervenir dans les histoires de famille, mais là je fis acte d’autorité. La suite prouva que j’avais eu parfaitement raison, car ce sain exercice, je suppose, commença à ébranler l’humeur paresseuse d’Eustache et à détendre ses muscles raidis. Il allongea vaillamment le pas, et pour la première fois de sa vie, il tenait sa tête droite et gonflait sa poitrine de grandes bouffées d’air. Je fis observer avec satisfaction à Miss Mary Robinson qu’Eustache prenait enfin un peu soin de son apparence personnelle.


  Le Révérend soupira et dit qu’il fallait suivre le garçon de près, car aucun d’entre nous ne le comprenait encore. Miss Mary Robinson qui se laissait beaucoup – beaucoup trop, selon moi -guider par lui, soupira à son tour.


  —Venez, venez, Miss Robinson, dis-je. Ne vous inquiétez pas pour Eustache. L’expérience que nous avons connue est mystérieuse, pas la sienne. Il a été frappé par notre départ soudain, cela explique qu’il se soit comporté si étrangement à notre retour. Il ne va pas mal, je dirais même qu’il va mieux.


  —Faut-il donc considérer la vénération de l’athlétisme, le culte de l’activité insensée, comme une amélioration? soupira Leyland, fixant Eustache avec d’immenses yeux attristés.


  Celui-ci avait arrêté de faire de l’escalade sur un rocher pour cueillir un cyclamen.


  —Le désir passionné d’arracher à la Nature les rares beautés qu’on a bien voulu lui laisser… faut-il aussi considérer cela comme une amélioration? poursuivit Leyland.


  Ce serait pure perte de temps que de répondre à de telles remarques, surtout lorsqu’elles proviennent d’un artiste sans succès souffrant d’une blessure au doigt. Je changeai la conversation en demandant ce que nous raconterions à l’hôtel. Au bout d’un moment, on se mit d’accord: nous ne dirions rien, ni à notre hôtesse, ni quand nous écririons chez nous. Cette manie gênante de dire toujours la vérité – qui n’entraîne que confusion et malaise chez ceux qui écoutent ces révélations – naît à mon avis d’une erreur; au terme d’une longue discussion, j’avais enfin rallié le Révérend à mon point de vue.


  Eustache ne prit pas part à notre conversation. Il courait à toute allure, comme un jeune garçon normal, dans le bois, vers la droite. Un étrange sentiment de honte nous retint de lui parler ouvertement de notre peur. En vérité, il semblait presque raisonnable de conclure que tout cela ne lui avait fait que peu d’effet. Nous fûmes par conséquent fort déconcertés quand, dans un saut, il revint, les bras pleins d’acantbes en fleur, et qu’il s’exclama:


  —Croyez-vous que Gennaro sera là quand nous rentrerons?


  Gennaro était le serveur intérimaire; maladroit, impertinent, il était amateur de pêche, et on l’avait fait descendre de Minori pendant l’absence d’Em-manuele, l’aimable serveur parlant anglais. C’était à lui qu’on devait notre pauvre repas. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi Eustache désirait le voir, si ce n’était pour se moquer avec lui de notre comportement.


  —Oui, bien sûr qu’il sera là, dit Miss Robinson. Pourquoi demandes-tu cela, mon chéri?


  —Oh! j’avais envie de le voir.


  —Et pourquoi? demanda d’un ton brusque le Révérend.


  —Parce que, parce que c’est comme ça, c’est comme ça; parce que, parce que c’est comme ça.


  Il s’éloigna en dansant vers le bois de plus en plus sombre, au rythme de ses paroles.


  —Voilà qui est tout à fait extraordinaire, constata le Révérend. Il aimait bien Gennaro, avant?


  —Gennaro n’est là que depuis deux jours, répondit Rose, et je sais qu’ils ne se sont pas adressé la parole plus d’une dizaine de fois.


  Chaque fois qu’Eustache ressortait du bois, il était en meilleure forme. Une fois, il arriva en poussant des «hou-hou-hou» d’Indien sauvage; une autre, il faisait le chien. La dernière fois, il revint avec, assis sur son bras, un pauvre lièvre tout hébété, trop terrifié pour bouger. A mon goût, il commençait à se montrer trop expansif; nous fûmes donc tous heureux de sortir du bois et de nous mettre à descendre l’abrupt sentier en escalier qui mène à Ravello. Il était tard et il commençait à faire noir; nous nous hâtâmes donc, Eustache gambadant devant nous comme une chèvre.


  C’est juste à l’endroit où le sentier en escalier débouche sur la grand-route blanche que se produisit l’autre événement extraordinaire de cette stupéfiante journée. Au bord de la route se tenaient trois vieilles femmes. Comme nous, elles redescendaient des bois; elles avaient posé leurs lourds fagots sur le petit parapet de la route. Eustache s’arrêta devant elles; après un instant de réflexion, il fit un pas en avant et… embrassa celle de gauche sur la joue!


  – Enfin, jeune homme! le rabroua le Révérend. Etes-vous devenu fou?


  Eustache ne dit rien: il offrit à la vieille femme quelques fleurs, puis reprit précipitamment sa route. Je me retournai: les compagnes de la vieille femme avaient l’air aussi étonnées que nous devant cette façon d’agir. Mais la vieille, pour sa part, avait mis les fleurs dans son corsage, et murmurait des bénédictions.


  Cette salutation à une inconnue constitua le premier exemple de l’étrange comportement d’Eus-tache, et nous en fûmes tout à la fois surpris et inquiets. Ce n’était pas la peine de lui parler: il nous donnait des réponses idiotes, ou bien il s’éloignait en bondissant sans répondre du tout.


  Sur le chemin du retour, il ne fit plus allusion à Gennaro, et j’espérais que cela lui était sorti de l’esprit. Mais quand nous arrivâmes à la Piazza, devant la cathédrale, il se mit à hurler: «Gennaro! Gennaro!» du plus fort de sa voix, et à remonter en courant la petite allée qui menait à l’hôtel. Sans doute Gennaro se trouvait-il au bout, bras et jambes dépassant de la tenue d’apparat du charmant petit serveur qui parlait anglais, une casquette de pêcheur sale sur la tête – car, comme le disait fort justement la pauvre patronne, elle avait beau surveiller de près sa tenue, il trouvait toujours le moyen d’y introduire un élément incongru avant la fin.


  Eustache bondit à sa rencontre. D’un saut, il se jeta droit à son cou, et ses bras enlacèrent Gennaro, sans tenir aucun compte ni de notre présence, ni de celle de la patronne, de la femme de chambre, du «facchino», et de deux Américaines qui étaient venues passer quelques jours dans le petit hôtel!


  Je mets toujours un point d’honneur à me montrer aimable avec les Italiens, même quand ils ne le méritent pas du tout; mais cette manifestation d’intimité était parfaitement intolérable et ne pouvait mener qu’à une familiarité déplacée, et à la mortification générale. Entraînant Miss Robinson à l’écart, je lui demandai la permission de parler sérieusement à Eustache au sujet des rapports à entretenir avec les inférieurs. Elle me l’accorda; je décidai toutefois d’attendre que cet absurde garçon se soit un peu remis de l’excitation de la journée. Pendant ce temps, Gennaro, au lieu de s’occuper des besoins des deux nouvelles clientes, porta Eustache à l’intérieur de la maison, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


  —Ho capito, l’entendis-je dire lorsqu’il me dépassa.


  Ho capito signifie «j’ai compris» en italien; mais, étant donné qu’Eustache ne lui avait pas parlé, je ne pus saisir la portée de la remarque. Cela contribua à accroître notre perplexité, et, quand vint l’heure de nous mettre à table pour dîner, nos imaginations étaient aussi épuisées que nos langues.


  J’ai omis dans ce récit les divers commentaires qui fusèrent, peu d’entre eux me semblant dignes d’être notés. Mais, pendant trois ou quatre heures, nous fûmes sept à donner libre cours à notre confusion, en un torrent d’exclamations plus ou moins convenables. Certains discernaient un rapport entre notre comportement de l’après-midi et le comportement actuel d’Eustache. D’autres n’en voyaient pas le moindre. Le Révérend s’en tenait toujours à la possibilité d’influences infernales, et recommandait de consulter un médecin. Leyland ne voyait là que l’évolution de «cet innommable Philistin de garçon». Rose maintenait, à ma grande surprise, que tout était excusable; alors que moi, je commençais à comprendre que ce dont ce jeune homme avait besoin, c’était d’une bonne correction. Les pauvres demoiselles Robinson oscillaient éperdument entre ces diverses opinions, penchant tantôt pour la surveillance minutieuse, tantôt pour la résignation, tantôt pour le châtiment corporel, tantôt pour le Sel Purgatif d’Eno.


  Le dîner se déroula assez bien, quoique Eustache se montrât terriblement nerveux, que Gennaro -comme à son habitude – fît tomber couteaux et cuillères et n’arrêtât pas de se racler la gorge pour s’éclaircir la voix. Il ne connaissait guère l’anglais: nous en fûmes tous réduits à l’italien pour faire connaître nos besoins. Eustache qui, tant bien que mal, avait appris quelques mots, demanda des oranges. A mon grand mécontentement, Gennaro, dans sa réponse, fit usage de la deuxième personne du singulier – forme exclusivement utilisée pour s’adresser à ceux qui sont non seulement des intimes mais aussi des égaux. C’était Eustache lui-même qui avait commencé; mais une impertinence de cet ordre était un affront pour nous tous: j’étais bien résolu à parler, et à parler tout de suite.


  Quand j’entendis le serveur débarrasser la table, j’entrai, et, faisant appel à mes notions d’italien, ou plutôt de napolitain – les dialectes du Sud sont exécrables – je dis:


  —Gennaro! Je vous ai entendu vous adresser au Signor Eustache en disant «Tu».


  —C’est vrai.


  —Vous avez tort. Vous devez dire Lei ou Voi – formes plus polies. Et rappelez-vous que, bien qu’il arrive au Signor Eustache de se montrer stupide et ridicule – cet après-midi par exemple – vous devez pourtant toujours vous conduire à son égard avec respect: c’est un jeune gentleman anglais, et vous n’êtes qu’un pauvre petit pêcheur italien.


  Je sais que ce discours a l’air terriblement snob, mais en italien on a le droit de dire des choses qu’on ne se permettrait jamais d’exprimer en anglais. En outre, cela ne mène à rien de parler avec délicatesse à des gens de cette classe. Si vous ne leur exposez pas les choses crûment, ils prennent un malin plaisir à vous comprendre de travers.


  Dans la minute même, un honnête pêcheur anglais m’aurait collé son poing dans l’œil pour une telle remarque, mais ces malheureux opprimés d’italiens n’ont aucune fierté. Gennaro se contenta de soupirer:


  —C’est vrai.


  —Pour le moins, oui, dis-je.


  Je m’apprêtais à repartir quand, à ma grande indignation, je l’entendis ajouter:


  —Mais quelquefois ça n’a pas d’importance.


  —Que voulez-vous dire? m’écriai-je.


  Il s’approcha tout près de moi en faisant d’horribles gestes avec ses mains.


  —Signor Tytler, je veux vous dire ceci. Si Eusta-zio me demande de lui dire Voi, je lui dirai Voi. Sinon, pas question.


  Sur ce, il se saisit du plateau chargé des restes du dîner et s’enfuit de la pièce; j’entendis deux verres —deux de plus – finir sur le pavé de la cour.


  J’étais maintenant vraiment en colère; je sortis à grands pas pour interroger Eustache. Mais il était allé se coucher, et la patronne, à qui je souhaitais également parler, était occupée. Après avoir manifesté encore notre perplexité de façon obscure et vague à cause de la présence de Janet et des Américaines, nous allâmes à notre tour tous nous coucher, après cette exténuante et extraordinaire journée.


  3.


  Or, cette journée ne fut rien en comparaison de la nuit qui suivit.


  Je devais dormir depuis environ quatre heures quand je me réveillai soudain, croyant avoir entendu du bruit dans le jardin. Et, aussitôt, avant même d’avoir ouvert les yeux, je fus saisi d’une froide et terrible peur – et ce n’était pas la peur d’une chose qui était en train de se passer, comme la peur dans le bois, mais la peur d’une chose qui risquait de se passer.


  Notre chambre était au premier étage; elle donnait sur le jardin – ou sur la terrasse, car c’était plutôt un bloc de terre en forme de coin, couvert de roses et de vignes, et entrecroisé de petites allées goudronnées. Du côté le moins long, il était bordé par la maison; autour des deux côtés les plus longs courait un mur, qui ne dominait la terrasse que d’un mètre, mais il y avait une dénivellation de bien six mètres jusqu’aux oliviers, car le terrain descendais presque à pic.


  Tremblant de tous mes membres, je me glissai jusqu’à la fenêtre. Là, arpentant les allées goudronnées en trottinant, j’aperçus quelque chose de blanc. J’avais trop peur pour voir distinctement; et, dans la lueur incertaine des étoiles, la chose prenait toutes sortes de formes curieuses. Tantôt c’était un grand chien, tantôt une énorme chauve-souris blanche, tantôt un amas de nuages qui se déplaçaient rapidement. Cela rebondissait comme une balle ou prenait de brefs envols, comme un oiseau en fuite, ou bien cela glissait lentement comme un fantôme. Cela ne faisait aucun bruit – à part le bruit de pas, qui, tout compte fait, devait bien être produit par des pieds humains. Enfin, mon esprit dérangé fut forcé d’accepter l’explication évidente: je dus admettre qu’Eustache avait quitté son lit; nous devions donc nous attendre à de nouvelles surprises.


  Je m’habillai à la hâte et descendis dans la salle à manger qui donnait sur la terrasse. La porte avait déjà été ouverte. Ma terreur s’était presque entièrement dissipée; pendant cinq bonnes minutes je luttai pourtant contre un curieux sentiment de lâcheté qui m’enjoignait de ne pas me mêler des affaires de ce pauvre garçon si bizarre, mais de le laisser à ses errances fantomatiques, et de me contenter de l’observer par la fenêtre pour veiller à ce qu’il ne lui arrivât aucun mal.


  Mais de plus nobles impulsions l’emportèrent, et je m’écriai en ouvrant la porte:


  —Eustache! Qu’est-ce que vous pouvez bien! fabriquer? Rentrez immédiatement.


  Il mit fin à ses cabrioles et riposta:


  —Je déteste ma chambre. Je ne peux vraiment pas y rester, elle est trop petite.


  —Venez! Venez! insistai-je. J’en ai assez de vos manières. Vous ne vous en étiez jamais plaint auparavant.


  —De plus, je ne peux rien voir – pas de fleurs, pas de feuilles, pas de ciel: seulement un mur de pierre.


  La vue de la chambre d’Eustache était certes restreinte, mais, comme je le lui dis, il ne s’en était jamais plaint auparavant.


  —Eustache, vous parlez comme un enfant. Rentrez! Exécution immédiate, je vous prie.


  Il ne bougea pas.


  —Très bien: je vous porterai de force à l’intérieur, ajoutai-je, et je fis quelques pas dans sa direction.


  Mais je me persuadai bientôt de la futilité qu’il y a à poursuivre un garçon dans un labyrinthe d’allées goudronnées. Je préférai rentrer pour appeler à la rescousse le Révérend et Leyland.


  Quand je revins en leur compagnie, la situation avait empiré. Eustache ne nous répondait même pas quand nous lui parlions: il se mettait à chanter et à se faire la conversation d’une manière fort inquiétante.


  —Là, cela relève de la médecine, dit le Révérend, en se tapotant gravement le front.


  Le garçon avait cessé de courir; il chantait, à voix basse tout d’abord, puis plus haut – il chantait des exercices à cinq doigts, des gammes, des airs de cantique, des morceaux de Wagner – tout ce qui lui passait par la tête. Sa voix – une voix bien peu harmonieuse – se fît de plus en plus forte, et il s’arrêta sur un cri effrayant qui gronda dans les montagnes comme un coup de fusil et réveilla tous les gens de l’hôtel qui dormaient encore. Ma pauvre femme et mes deux filles apparurent à leurs fenêtres respectives, et on entendit les Américaines actionner leur sonnette avec violence.


  —Eustache! nous écriâmes-nous tous. Arrêtez! Arrêtez, cher enfant, et rentrez dans la maison.


  Il secoua la tête, et repartit – cette fois, en parlant. Jamais je n’ai entendu de discours aussi extraordinaire. A tout autre moment, cela aurai paru ridicule: nous avions là un garçon – sans aucun sens de la beauté et doté d’une maîtrise puérile des mots – qui essayait de s’attaquer à des thèmes que les plus grands poètes ont jugés presque au-dessus de leur pouvoir. Eustache Robinson, quatorze ans, était là, dans sa chemise de nuit, et il saluait, louait et bénissait les grandes forces de la Nature, ainsi que ses manifestations.


  Il parla d’abord de la nuit et des étoiles, et des planètes au-dessus de nos têtes, des essaims de lucioles au-dessous de lui, de la mer invisible sous les lucioles, des grands rochers recouverts d’anémones et de coquillages qui sommeillaient dans la mer invisible. Il parla des rivières et des cascades, des grappes de raisin mûrissant, du cône fumant du Vésuve et des canaux de feu qui produisaient la fumée, des myriades de lézards qui, enroulés, dormaient dans les fissures de la terre si chaude, de la foule de pétales de roses blanches qui étaient accrochés à ses cheveux. Et puis il parla de la pluie et du vent qui font changer toute chose, de l’air qui fait vivre toute chose, et des bois qui peuvent cachet toute chose.


  Bien sûr, tout cela était ridiculement pompeux: pourtant j’aurais giflé Leyland quand il fit observer très distinctement que c’était «une caricature diabolique de tout ce qu’il y avait de plus sacré et de plus beau sur terre».


  —Et puis, continua Eustache dans le misérable jargon poético-familier qui constituait son seul mode d’expression, et puis il y a les hommes, mais eux, je n’arrive pas très bien à les distinguer.


  Il s’agenouilla près du parapet, reposant sa tête sur ses bras.


  —Maintenant! chuchota Leyland.


  J’ai horreur des coups en douce, mais nous nous jetâmes sur lui et tentâmes de l’attraper par-derrière. En un clin d’œil il s’était échappé. Il se retourna aussitôt pour nous regarder; autant que la lumière des étoiles me permettait d’en juger, il pleurait: Leyland se précipita sur lui à nouveau, nous essayâmes de le coincer dans les allées goudronnées, mais sans la moindre amorce de succès.


  Nous rentrâmes, essoufflés et déconfits, l’abandonnant à sa folie dans le coin de la terrasse le plus éloigné. Mais ma Rose eut une inspiration subite.


  —Papa, cria-t-elle de sa fenêtre. Si vous faisiez appel à Gennaro: peut-être qu’il pourrait vous l’attraper.


  Je n’avais aucune envie de demander un service à Gennaro, mais, étant donné que la patronne était à présent sur les lieux, je la priai de le tirer de la soute à charbon où il dormait, afin de lui faire essayer ses pouvoirs.


  Elle revint bientôt, suivie de près par Gennaro – il était vêtu d’une queue-de-pie, sans gilet ni chemise ni tricot de corps, et de loques qui avaient été un pantalon, coupé au-dessus du genou, pour pouvoir patauger dans l’eau. La patronne, qui avait parfaitement saisi les manières anglaises, lui adressa des reproches à cause de sa tenue déplacée et même indécente.


  —J’ai mis une veste et un pantalon. Que voulez-vous de plus? grommela-t-il.


  —Ça ne fait rien, Signora Scafetti, remarquai-je. Vu qu’il n’y a pas de dames ici, cela n’a pas la moindre importance.


  Puis, me tournant vers Gennaro, j’ajoutai:


  -Les tantes du Signor Eustache voudraient que vous le rameniez dans la maison.


  Il ne répondit pas.


  -M’entendez-vous? Il ne va pas bien. Je vous, ordonne de le ramener dans la maison.


  —Va le chercher! Va le chercher! cria la Signora Scafetti en le secouant rudement par le bras.


  —Eustazio est bien là où il est, répondit Gennaro.


  —Va le chercher! Va le chercher! s’impatienta la Signora Scafetti, laissant échapper un flot de jurons italiens dont la plupart, je suis heureux de le dire, m’échappèrent.


  Je lançai nerveusement un regard sur la fenêtre de mes filles, mais c’est à peine si elles en savent autant que moi, et j’ai plaisir à dire qu’aucun d’entre nous ne saisit un seul mot de la réponse de Gennaro. Pendant dix bonnes minutes ils n’arrêtèrent pas de crier et de se hurler des horreurs. A la fin Gennaro retourna à toute vitesse à sa soute à charbon, et lai Signora Scafetti éclata en sanglots justifiés, car elle faisait grand cas de ses hôtes anglais.


  —Il dit, sanglota-t-elle, que le Signor Eustache est bien là où il est, et qu’il n’ira pas le chercher. Je ne peux rien faire de plus.


  Mais moi, je le pouvais, car, bien que borné comme tout Anglais, j’ai quelque compréhension de la psychologie italienne. Je suivis M.Gennaro dans son lieu de repos; je le trouvai en train de se tortiller; sur un sac à charbon crasseux.


  —Je voudrais que vous alliez me chercher le Signor Eustache, commençai-je.


  Il me lança à la figure une réponse inintelligible.


  —Si vous allez le chercher, je vous donnerai ceci.


  Et, de ma poche, je sortis un billet de dix lires tout neuf. Cette fois, il ne répondit pas.


  —Ce billet vaut dix lires en argent, continuai-je, sachant que l’italien des classes pauvres est incapable de se représenter une somme dès qu’elle atteint une certaine importance.


  —Je le sais.


  —Ça fait deux cents soldi.


  —Je n’en veux pas. Eustazio est mon ami.


  Je remis le billet dans ma poche.


  —Et puis, vous ne me le donneriez pas, marmonna-t-il.


  —Je suis anglais. Les Anglais tiennent toujours leurs promesses.


  —C’est vrai.


  C’est ahurissant de voir combien la plus déloyale des nations peut nous faire confiance. En fait, ils nous font souvent plus confiance que nous ne nous faisons confiance entre nous. Gennaro s’agenouilla sur son sac. L’obscurité ne permettait pas de distinguer son visage, mais je pouvais sentir sa chaude haleine aux relents d’ail: il haletait. Je compris alors que la sempiternelle cupidité du Sud avait pris possession de lui.


  —Je ne peux pas ramener Eustazio dans la maison. Il pourrait en mourir.


  —Ce n’est pas la peine que vous fassiez cela, répondis-je, patient. Il suffit que vous me l’ameniez, à moi. Je serai dehors, dans le jardin.


  Et à cette proposition, comme si c’était quelque chose de tout à fait différent, le misérable jeune homme consentit.


  —Donnez-moi d’abord les dix lires, exigea-t-il.


  —Non.


  Je savais à quel genre d’homme j’avais affaire. Celui qui manque à sa parole une fois, y manque toujours.:


  Nous revînmes à la terrasse. Gennaro, sans prononcer un seul mot, s’éloigna en trottinant dans la direction du babillage qui retentissait tout au fond. Le Révérend, Leyland et moi-même nous écartâmes un peu de la maison; nous restâmes dans l’ombre des rosiers grimpants à fleurs blanches, presque invisibles.


  Nous entendîmes appeler «Eustazio!», cet appel fut suivi de ridicules cris de plaisir émanant du pauvre garçon. Le babillage cessa, et nous les entendîmes parler. Leurs voix se rapprochaient; bientôt je pouvais les discerner tous deux à travers les plantes grimpantes – la grotesque silhouette du jeune homme, et le mince petit garçon en chemise de nuit blanche. Gennaro avait son bras autour du cou d’Eustache, et Eustache parlait et parlait dans son italien incertain mais rapide.


  —Je comprends presque tout, l’entendis-je dire. Les arbres, les collines, les étoiles, l’eau, je vois tout. Mais comme c’est étrange! Je n’arrive pas du tout à distinguer les hommes. Tu comprends ce que je veux dire?


  —Ho capito, dit Gennaro gravement, enlevant son bras de l’épaule d’Eustache.


  Je fis alors craquer dans ma poche le billet neuf. Il l’entendit. Il tendit brusquement la main, et Eustache, qui ne se doutait de rien, la saisit dans sienne.


  —Comme c’est étrange! continuait Eustache (ils étaient tout près maintenant), on dirait presque que… que…


  Je surgis de l’ombre et m’emparai de son bras; Leyland se saisit de l’autre, et le Révérend le tint par les pieds. Il poussait des cris aigus à vous transpercer le cœur; et les roses blanches, qui tombaient tôt cette année-là, lui dégringolèrent dessus en pluie, tandis que nous le traînions dans la maison.


  Dès que nous eûmes franchi le seuil, il arrêta de crier; des flots de larmes jaillissaient en silence de ses yeux et noyaient son visage bouleversé.


  —Pas dans ma chambre, supplia-t-il. Elle est trop petite.


  Son regard infiniment douloureux me remplit d’une étrange pitié, mais que pouvais-je faire? En outre, sa fenêtre était la seule munie de barreaux.


  —Ça ne fait rien, mon garçon, dit le gentil Révérend. Je vous tiendrai compagnie jusqu’à demain matin.


  Eustache reprit alors ses mouvements de lutte convulsifs.


  —Oh! s’il vous plaît, pas ça! Tout mais pas ça! Je promettrai de rester tranquille et de ne plus pleurer si je peux m’en empêcher, mais qu’on me laisse seul!


  Nous l’étendîmes donc sur son lit, et tirâmes les draps sur lui. Quand nous le laissâmes, il versait d’amers sanglots et disait:


  —Je voyais presque tout, et maintenant je ne peux plus rien voir du tout.


  Nous apprîmes aux demoiselles Robinson tout ce qui s’était passé et revînmes dans la salle à manger; nous y trouvâmes la Signora Scafetti et Gennaro en train de chuchoter. Le Révérend prit une plume et du papier et se mit à écrire au docteur anglais de Naples. Je sortis aussitôt le billet, et le jetai sur la table à l’intention de Gennaro.


  —Voici votre salaire, dis-je sombrement, car je pensais aux Trente Deniers de Judas.


  —Merci beaucoup, monsieur, répondit Gennaro s’en emparant.


  Il s’en allait quand Leyland, dont l’intérêt comme l’indifférence étaient toujours également déplacés! lui demanda ce qu’Eustache avait voulu dire par «Je n’arrive pas du tout à distinguer les hommes.»!


  —Je ne peux le dire. Le Signor Eustazio (j’étais heureux de remarquer enfin chez lui un peu de déférence) a un esprit subtil. Il comprend beaucoup de choses.


  —Mais je vous ai entendu dire que vous le compreniez, s’entêtait Leyland. |


  —Je comprends, mais je ne peux pas expliquer. Je suis un pauvre pêcheur italien. Cependant, écoutez: je vais essayer.


  Je vis à ma grande inquiétude que sa manière changeait, et tentai de l’arrêter. Mais il s’assit sur le bord de la table et commença son récit par des remarques absolument incohérentes.


  —C’est triste, observa-t-il enfin. Ce qui s’est passé est très triste. Mais qu’y puis-je? Je suis pauvre. Je n’y suis pour rien.


  Je me détournai, plein de mépris. Leyland continuait de poser des questions. Il voulait savoir qui Eustache pouvait bien avoir dans la tête en parlant ainsi.


  —C’est facile à dire, répondit gravement Gennaro. C’est vous, c’est moi. C’est tout le monde dans cette maison, et beaucoup d’autres gens encore. S’il a envie de gaieté, on lui fait de la peine. S’il demande à être seul, on le dérange. Il rêvait d’avoir un ami, et n’en avait trouvé aucun en quinze ans. Puis il fit ma connaissance, et moi, le premier soir – moi qui ai été dans les bois et qui ai comme lui compris les choses –, je trahis pour vous sa confiance, et l’envoie à la mort. Mais qu’est-ce que je pouvais faire?


  —Du calme, du calme, dis-je.


  —Oh! à coup sûr, il va mourir. Il restera étendu dans la petite chambre toute la nuit, et au matin il sera mort. Ça, je peux vous le garantir.


  —Rassurez-vous, tout ira bien, protesta le Révérend. Je vais le veiller.


  —Filoména Giusti avait veillé Caterina toute la nuit, mais au matin, Caterina était morte. Ils ne voulaient pas la laisser sortir, et pourtant, j’avais supplié, prié, maudit, tapé dans la porte et escaladé le mur. Ils étaient sots et ignorants: ils croyaient que je voulais l’enlever. Et au matin, elle était morte.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? demandai-je à la Signora Scafetti.


  —On entend toutes sortes d’histoires, répondit-elle, et lui a moins le droit que quiconque de les répéter.


  —Et moi, je suis vivant aujourd’hui, continuait-il, parce que je n’avais ni parents, ni famille, ni amis, si bien que, quand vint la première nuit, je pus courir dans les bois, grimper sur les rochers et plonger dans l’eau, jusqu’à ce que mon désir soit comblé!


  Un cri nous parvint de la chambre d’Eustache, un son faible mais régulier, comme le bruit du vent qui souffle dans un bois lointain, perçu par quelqu’un assis bien à l’abri.


  —Voilà! dit Gennaro. Voilà le dernier bruit qu’émit Caterina. J’étais accroché à sa fenêtre à ce moment-là; je le sentis passer sur ma tête comme un souffle.


  Alors, élevant sa main – dans laquelle mon billet de dix lires était en sécurité – il maudit solennellement le Révérend, Leyland, et moi-même, et le Destin aussi, parce que Eustache était en train de mourir dans la chambre du haut. L’esprit du Sud est ainsi fait; et je crois de toutes mes forces que Gennaro n’aurait pas bougé même à cet instant-là, si Leyland, cet incommensurable idiot, n’avait renversé la lampe avec son coude. C’était une lampe brevetée à arrêt automatique: la Signora Scafetti l’avait achetée à ma demande expresse, en remplacement du dangereux engin dont elle se servait. Résultat: elle s’éteignit; et le simple passage de la lumière à l’obscurité eut plus de pouvoir sur la nature animale et ignorante de Gennaro que les plus évidents préceptes de la logique et de la raison.


  Je sentis, plutôt que je ne le vis, qu’il avait quitté la pièce. Je criai alors à l’intention du Révérend:


  —Avez-vous la clé de la chambre d’Eustache dans votre poche?


  Mais le Révérend et Leyland étaient tous deux à terre, chacun ayant pris l’autre pour Gennaro, et on perdit encore un temps précieux à chercher une allumette. Le Révérend eut juste le temps de dire qu’il avait laissé la clé sur la porte – au cas où les demoiselles Robinson auraient voulu rendre visite à Eustache – quand nous entendîmes du bruit dans l’escalier: c’était Gennaro qui descendait en portant Eustache.


  Nous nous précipitâmes pour lui boucher le passage: ils perdirent courage et se replièrent à l’étage supérieur.


  —Maintenant ils sont coincés! s’écria la Signora Scafetti. Il n’y a pas d’autre issue.


  Nous étions en train de monter prudemment quand, de la chambre de ma femme, nous parvint un cri effroyable, suivi d’un bruit sourd causé par une lourde chute sur l’allée goudronnée: ils avaient sauté par sa fenêtre.


  J’atteignis la terrasse juste à temps pour voir Eustache sauter par-dessus le parapet du mur jardin. Cette fois, j’avais la certitude qu’il allait se tuer. Mais il atterrit dans un olivier; il ressemblait à un grand papillon de nuit blanc, et, de l’arbre, il glissa sur le sol. A peine ses pieds nus avaient-ils touché les mottes de terre qu’il poussa un cri étrange et puissant, un cri tel que je n’aurais pas cru la voix humaine capable d’en émettre; puis il disparut, plus bas, parmi les arbres.


  —Il a compris et il est sauvé! s’écria Gennaro, toujours assis sur l’allée goudronnée. Maintenant, au lieu de mourir, il va vivre!


  —Et vous, au lieu de garder les dix lires, vous allez y renoncer, répliquai-je, car, en entendant cette remarque théâtrale, je ne pus plus me contenir davantage.


  —Les dix lires sont à moi, siffla-t-il en retour, d’une voix à peine audible.


  Il serra sa main sur son cœur pour protéger ses gains mal acquis, et, au même moment, il bascula en avant et tomba face contre terre sur l’allée. Il ne s’était rien cassé: jamais une chute comme celle-là n’aurait tué un Anglais – il n’était pas tombé de bien haut; mais ces malheureux Italiens n’ont aucune résistance. Quelque chose en lui s’était arrêté, et il était mort.


  Le matin était encore loin, mais la brise matinale soufflait déjà, et d’autres pétales de roses tombèrent sur nos épaules quand nous le transportâmes à l’intérieur. La Signora Scafetti se mit à pousser des hurlements quand elle vit le corps, et, loin dans la vallée, près de la mer, résonnaient encore les cris et le rire du petit fugitif.


  SUR LA ROUTE DE COLONE


  1.


  Sans aucune raison vraiment évidente, M.Lucas avançait à vive allure, laissant derrière lui ses compagnons. Peut-être atteignait-il un âge où l’indépendance devient précieuse, tant on est près de la perdre. Lassé des marques d’attention et de considération de ses cadets, il aimait se détacher d’eux pour aller faire tout seul un tour à dos de mulet, et mettre pied à terre sans l’aide de personne. Peut-être aussi savourait-il ce plaisir plus subtil de devoir attendre les retardataires pour déjeuner, et de pouvoir leur dire à leur arrivée que cela n’avait aucune importance.


  Ainsi, avec une impatience d’enfant, il labourait de ses talons les flancs de l’animal; il ordonna au muletier de le frapper avec un gros bâton et de l’aiguillonner avec une baguette pointue, et, cahin-caha, il dévala les coteaux, traversant des massifs d’arbustes en fleurs et des champs piqués d’anémones et d’asphodèles, jusqu’à ce qu’il entendît le bruit d’un cours d’eau et arrivât en vue du bouquet de platanes sous lesquels ils étaient censés déjeuner.


  Même en Angleterre ces arbres auraient retenu l’attention, tant ils étaient énormes, entrelacés, et somptueusement vêtus de verdure frémissante. Ici, en Grèce, ils prenaient un caractère unique, seule tache de fraîcheur dans un paysage d’une dureté éclatante, brûlé, déjà, par la chaleur du soleil d’avril. Dans leur ombre était cachée un petit khan ou auberge de campagne, fragile édifice de boue muni d’un large balcon de bois où était assise une vieille dame qui filait, tandis qu’à ses côtés, un petit cochon brun mangeait des pelures d’orange. En dessous, sur la terre humide, deux enfants accroupis pratiquaient quelque jeu primitif avec leurs doigts; quant à leur mère, qui ne devait pas être trop propre elle non plus, elle tripotait du riz à l’intérieur. Comme l’aurait dit MmeForman, c’était tout à fait grec comme tableau. Le délicat M.Lucas remercia le ciel de leur avoir fait emporter leur propre nourriture: ils déjeuneraient en plein air.


  Pourtant, il était content d’être là – le muletier l’avait aidé à descendre de sa monture – et content que MmeForman ne fût pas là pour le devancer dans ses remarques – content même de ne pas voir Ethel pendant une bonne demi-heure. Ethel était sa fille cadette; elle n’était toujours pas mariée. Elle était désintéressée et affectueuse de nature: tout le monde pensait fort naturellement qu’elle dévouerait son existence à son père et constituerait le réconfort de ses vieux jours. MmeForman la comparait toujours à Antigone, et M.Lucas essayait de s’adapter au rôle d’Œdipe – le seul apparemment que l’opinion publique l’autorisât à tenir.


  Il avait ceci en commun avec Œdipe, c’est qu’il vieillissait. Il avait lui-même fini par le reconnaître. Il avait perdu tout intérêt aux histoires des autres, et prêtait rarement attention aux propos qu’on lui adressait. Il aimait bien parler lui-même, mais il oubliait souvent ce qu’il était sur le point de dire, et même lorsqu’il y arrivait, le résultat était rarement à la mesure de ses efforts. Son expression et ses gestes étaient devenus raides et figés, ses anecdotes, jadis si prisées, tombaient à plat, son silence passait aussi inaperçu que ses discours. Il avait pourtant mené une vie saine et active, il avait travaillé avec acharnement, gagné de l’argent, élevé ses enfants. Rien ni personne n’y pouvait rien: il vieillissait, tout simplement.


  A ce moment précis, il était là, en Grèce: un des rêves de sa vie se réalisait. Quarante ans plus tôt, il avait attrapé le virus de l’hellénisme, et toute sa vie, il avait senti que, s’il avait seulement la possibilité de visiter ce pays, alors il n’aurait pas vécu pour rien. Or Athènes avait été poussiéreuse, Delphes humide, les Thermopyles plates, et il avait écouté avec ébahissement et cynisme les exclamations de ravissement de ses compagnons. La Grèce ressemblait à l’Angleterre: c’était un homme en train de vieillir, et peu importait si cet homme regardait la Tamise ou l’Eurotas. C’était son dernier espoir de contredire la fameuse logique de l’expérience, et c’était un échec.


  Cependant la Grèce avait fait quelque chose pour lui, même s’il ne s’en rendait pas compte. Elle l’avait rendu insatisfait. Il savait qu’il n’était pas la victime d’un guignon perpétuel. Quelque chose de grand lui manquait. Il ne s’agissait pas d’un ennemi médiocre ou accidentel contre lequel il devait se mesurer. Depuis un mois, un étrange désir s’était emparé de lui de mourir au combat.


  —La Grèce est un pays fait pour les jeunes, se dit-il, debout sous les platanes, mais j’en forcerai l’entrée, j’en prendrai possession. Les feuilles reverdiront, l’eau sera bonne, et le ciel sera bleu. Il en était ainsi il y a quarante ans, et par ma foi, cela reviendra. Cela me fait vraiment quelque chose d’être vieux, et je refuse de continuer à jouer comédie.


  Il fit deux pas en avant; aussitôt il sentit une eau froide gargouiller autour de ses chevilles.


  —D’où vient cette eau? se demanda-t-il. Dire que je ne sais même pas cela.


  Il se rappela que tous les coteaux étaient desséchés; pourtant ici la route se trouvait soudain submergée par les ruisseaux. Frappé d’étonnement, il s’arrêta et dit:


  —De l’eau qui sort d’un arbre, d’un arbre creux? Jamais auparavant je n’ai vu ni même imaginé une chose pareille.


  En effet l’énorme platane qui s’inclinait vers le khan était creux – on l’avait brûlé pour en faire du charbon de bois – et de son tronc encore vivant surgissait une source impétueuse, qui revêtait l’écorce de fougère et de mousse et qui, traversant de son flot le sentier aux mules, apportait la fertilité aux prairies en contrebas. Dans leur simplicité les paysans du cru avaient, comme ils pouvaient, rendu hommage à la beauté et au mystère: dans l’écorce de l’arbre, on avait creusé une châsse, comprenant une lampe et une petite image de la Vierge, héritière de la demeure commune des Naïades et des Dryades.


  —Je n’ai jamais rien vu d’aussi prodigieux, déclara M.Lucas. Je pourrais même entrer à l’intérieur et voir d’où vient l’eau.


  Un instant, il hésita à violer le sanctuaire. Puis, dans un sourire, il se souvint de sa propre réflexion — «l’endroit m’appartiendra; j’y entrerai et m’en rendrai possesseur» — et, presque agressivement, il sauta, pour atterrir sur une pierre à l’intérieur.


  L’eau qui sortait des racines creuses du platane et de ses fissures secrètes s’accumulait régulièrement et sans faire de bruit pour former une mare d’une merveilleuse couleur d’ambre, avant de franchir la lèvre d’écorce et de se répandre sur la terre au-dehors. M.Lucas la goûta: elle était bonne. Quand il leva la tête vers la noire cheminée du tronc, il vit le ciel: il était bleu; il vit les feuilles: elles étaient vertes. Il se rappela alors, sans sourire, une autre de ses pensées.


  D’autres gens avant lui étaient entrés – en fait il avait le curieux sentiment de ne pas être seul. De petites offrandes votives consacrées aux puissances suprêmes étaient attachées à l’écorce – des objets en fer-blanc, des bras et des jambes minuscules, de grotesques reproductions du cerveau et du cœur -toutes faisaient office de gages de quelque guérison, d’un retour de la sagesse ou de l’amour. Des choses comme le sentiment de solitude que confère la nature n’avaient pas leur place ici: chagrins et joies de l’humanité s’étaient donné rendez-vous au cœur même d’un arbre. Il étendit les bras et reprit aplomb contre le doux bois carbonisé, puis se pencha lentement en arrière pour faire reposer son corps contre le tronc derrière lui. Ses yeux se fermèrent, et il eut l’étrange sensation qu’il se déplaçait tout en ne bougeant pas – la sensation du nageur qui, après avoir longtemps lutté contre les vaguelettes, s’aperçoit qu’en fin de compte le courant se chargera de l’entraîner vers son but.


  Il se tenait immobile: il avait seulement conscience du ruisseau qui coulait sous ses pieds; en fait, le monde entier était un ruisseau, dans lequel il se mouvait.


  Ce fut un choc qui le tira enfin de sa rêverie —le choc causé peut-être par une nouvelle présence: quand il ouvrit les yeux, un phénomène indéfinissable, qui dépassait l’imagination, avait transformé toutes choses, pour les rendre intelligibles et bon, nés.


  La vieille femme, toujours penchée sur son ouvrage, les mouvements alertes du petit cochon, le fuseau de laine qui s’amenuisait, tout cela avait pris un sens profond. Un jeune homme, monté sur une mule, franchit en chantant les petits ruisseaux; il y avait une réelle beauté dans son maintien, et son salut paraissait plein de sincérité. Le soleil ne dessinait pas d’ombres importunes sur les longues racines des arbres, il y avait comme une promesse dans le balancement des bouquets d’asphodèles, ou dans la musique de l’eau. Quant à M.Lucas – il avait, en un court laps de temps, découvert non seulement la Grèce, mais l’Angleterre et le monde entier, et la vie –, il ne voyait plus ce qu’il y avait de déplacé dans le désir d’accrocher à l’intérieur de l’arbre une autre offrande votive – une reproduction en miniature d’un homme dans son entier.


  —Tiens, voilà papa qui se prend pour Merlin!


  Il ne les avait pas entendus arriver: il y avait là Ethel, MmeForman, M.Graham, ainsi que l’interprête parlant anglais. M.Lucas les dévisagea ave une insistance soupçonneuse. Ils étaient tout à coup devenus des étrangers: tout ce qu’ils pouvaient faire prenait une allure forcée et grossière.


  —Permettez-moi de vous donner un coup de main, dit M.Graham, jeune homme toujours poli envers ses aînés.


  M.Lucas en fut contrarié. Il répondit d’un:


  —Merci, je peux très bien me débrouiller tout seul!


  Son pied glissa alors qu’il sortait de l’arbre et se retrouva dans l’eau.


  —Oh! papa, mon petit papa! s’exclama Ethel. Qu’est-ce que vous faites? Heureusement que j’ai des affaires de rechange pour vous sur la mule.


  Elle mit tous ses soins à s’occuper de lui, lui donnant des chaussettes propres et des chaussures sèches, puis le força à s’asseoir sur la couverture à côté du panier de pique-nique. Elle rejoignit alors les autres pour explorer le petit bois.


  Ils revinrent complètement extatiques et M.Lucas essaya de prendre part à leur enthousiasme. Mais il les trouvait insupportables. Leur ravissement était superficiel, banal, et spasmodique. Ils n’étaient aucunement sensibles à la beauté qui fleurissait autour d’eux. Tentant au moins d’expliquer ses sentiments, voici ce qu’il dit:


  —Je suis complètement transporté par cet endroit. Il a sur moi un effet tout à fait favorable. Les arbres sont beaux – remarquablement beaux pour la Grèce – et il y a quelque chose de très poétique dans cette source d’eau claire. Les gens eux aussi ont l’air gentils et courtois. Voilà, c’est incontestable, un endroit bien séduisant.


  MmeForman lui reprocha la tiédeur de son éloge.


  —Oh! mais c’est un endroit unique! s’exclama-t-elle. Je pourrais passer toute ma vie ici! Je resterais là sans hésiter s’il ne me fallait retourner à Athènes! Cela me rappelle Colone, la patrie de Sophocle.


  —Eh bien, moi, il faut que je reste, dit Ethel. Il le faut absolument.


  —Mais oui, restez donc, vous et votre père! Antigone et Œdipe. Bien sûr qu’il faut que vous restiez à Colone!


  M.Lucas avait presque le souffle coupé par l’émotion. A l’intérieur de l’arbre, il avait cru que son bonheur ne dépendrait plus de l’endroit où il se trouvait. Or ces quelques minutes de conversation l’avaient détrompé. Il ne se voyait plus courir le monde. Peut-être les vieilles pensées, les vieux tracas, le guettaient-ils pour le rattraper, dès qu’il aurait quitté l’ombre des platanes et la musique de l’eau pure. Dormir dans le khan, entouré de paysans aimables et bienveillants, regarder les chauves-souris voltiger sous l’auvent, et voir la lune changer les motifs dorés en motifs argentés – une nuit comme celle-là aurait exclu toute éventualité de rechute, et l’aurait assis pour toujours dans le royaume qu’il avait reconquis. Pourtant les seules paroles qui franchirent ses lèvres furent:


  —Je passerais volontiers une nuit ici.


  —Vous voulez dire, une semaine, papa! Il serait sacrilège de s’arrêter moins longtemps.


  —Une semaine, alors, une semaine, dirent ses lèvres, crispées par cette rectification, tandis que son cœur sautait de joie.


  Pendant tout le déjeuner il ne leur parla plus, mais observa l’endroit qu’il connaîtrait bientôt si bien, les gens qui deviendraient bientôt ses compagnons et amis. Les pensionnaires du khan comprenaient seulement une vieille femme, une femme mûre, un jeune homme et deux enfants. Il n’avait parlé à aucun d’entre eux, mais il les aimait comme il aimait toute chose qui bougeait, respirait, ou existait sous l’ombre bienfaitrice des platanes.


  —En route(5), dit la voix perçante de MmeFor-man. Ethel! M.Graham! Les meilleures choses on une fin.


  «Ce soir», pensa M.Lucas, «ils vont allumer la petite lampe dans le sanctuaire. Et quand nous serons tous assis sur le balcon, peut-être me diront-ils quelles offrandes ils ont accrochées.»


  —Je vous demande pardon, monsieur Lucas, dit Graham, mais ils veulent ranger la couverture sur laquelle vous êtes assis.


  M.Lucas se leva, poursuivant ses pensées: «Ethel ira se coucher la première; alors j’essaierai de leur parler de mon offrande à moi – car c’est une chose qu’il faut que je fasse. Je pense qu’ils comprendront si je peux rester seul avec eux.»


  Ethel lui toucha la joue.


  —Papa! cela fait trois fois que je vous appelle. Toutes les mules sont là.


  —Les mules? Quelles mules?


  —Nos mules. Tout le monde vous attend. Oh! monsieur Graham, aidez donc mon père à monter.


  —Je ne sais pas de quoi tu parles, Ethel.


  —Mon cher petit papa, il faut qu’on parte. Vous savez bien qu’il faut qu’on soit à Olympie ce soir.


  M.Lucas, sur un ton emphatique et suffisant, répondit:


  —J’ai toujours regretté, Ethel, que tu oublies si facilement les projets. Tu sais parfaitement bien que nous faisons escale ici pour une semaine. C’est toi-même qui l’as suggéré.


  Ethel, sous le coup de la surprise, se montra impolie:


  —Quelle idée parfaitement ridicule! Vous n’ignoriez sans doute pas que je plaisantais. Ce que je voulais dire, bien sûr, c’est que j’aurais voulu que ce fût possible.


  —Ah! si seulement nous pouvions faire tout ce dont on a envie! soupira MmeForman, déjà installée sur sa mule.


  —Tout de même, poursuivit Ethel sur un ton plus modéré, vous ne pensiez pas que j’étais sérieuse?


  —Mais bien sûr que si. J’ai construit tout mon programme en fonction de notre séjour ici. Et il me sera extrêmement incommode – en fait, impossible – de partir.


  Il formula cette remarque avec un air d’intense conviction, et MmeForman et M.Graham durent se retourner pour cacher leur sourire.


  —Je regrette d’avoir parlé si à la légère; j’ai eu tort, avoua Ethel. Mais, vous savez, on ne peut scinder notre petit comité. Une seule nuit ici nous ferait manquer le bateau de Patras.


  MmeForman, en aparté, attira l’attention de M.Graham sur la manière remarquable qu’avait Ethel de manœuvrer son père.


  —Je me moque du bateau de Patras. Tu as dit qu’on s’arrêterait ici, on s’arrête ici, s’entêta le vieil monsieur.


  C’était comme si les occupants du khan avaient eu, par quelque voie mystérieuse, l’intuition que l’altercation les concernait. La vieille femme cessa de filer; quant au jeune homme et aux deux enfants, ils se tenaient derrière M.Lucas, comme pour le soutenir.


  Insensible aux reproches et aux prières, il dit peu de chose, mais sa détermination était inébranlable: pour la première fois il voyait lucidement sa vie de tous les jours. Quel besoin avait-il de rentrer en Angleterre? A qui manquerait-il? Ses amis étaient morts ou indifférents à son sort. Ethel l’aimait à sa manière, mais, c’était normal, elle avait ses propres préoccupations. Quant à ses autres enfants, il les voyait rarement. Il n’avait qu’un seul autre parent, sa sœur Julia, qu’il craignait et haïssait à la fois. Il n’eut aucun mal à se défendre: il eût été bête mais aussi lâche de bouger de cet endroit qui lui apportait bonheur et paix.


  Enfin Ethel, pour lui faire plaisir – et pas mécontente de faire valoir son grec moderne – entra dans la Khan accompagnée de l’interprète sidéré, pour jeter un coup d’œil sur les chambres. La femme à l’intérieur les reçut avec force mots de bienvenue, et le jeune homme, alors que personne ne regardait, se mit à mener la mule de M.Lucas à l’écurie.


  —Arrête, brigand! s’écria Graham, qui avait coutume d’assurer que les étrangers pouvaient comprendre l’anglais s’ils le voulaient.


  Il n’avait pas tort, car l’homme obéit. Ils s’immobilisèrent tous dans l’attente du retour d’Ethel. Quand elle refit enfin surface, elle tenait ses jupes serrées et était suivie de l’interprète qui portait le petit cochon – il l’avait acheté à un prix intéressant.


  —Mon cher papa, je ferai tout ce que je peux pour vous, mais, une escale dans ce khan… vraiment non.


  —Est-ce qu’il y a… des puces? s’inquiéta MmeForman.


  Ethel fit comprendre que «puces» n’était pas le mot.


  —Bon, j’ai bien peur que cela règle la question, déclara MmeForman. Je sais à quel point M.Lucas est exigeant.


  —Cela ne règle rien du tout, protesta M.Lucas. Ethel, tu peux continuer le voyage: je n’ai pas besoin de toi. Je ne sais pourquoi je t’ai même demandé ton avis. Je resterai ici tout seul.


  —Vous dites vraiment n’importe quoi, riposta Ethel, perdant son sang-froid. Comment voulez-vous qu’on vous laisse seul à votre âge? Comment ferez-vous pour les repas, ou pour prendre votre bain? Toutes vos lettres vous attendent à Patras. Vous allez manquer le bateau: ce qui veut dire, manquer les opéras à Londres, et bouleverser tous vos engagements du mois. Et d’abord, comme si vous étiez en état de voyager tout seul!


  —On pourrait vous poignarder, ajouta M.Graham.


  Les Grecs ne disaient rien; mais, à chaque fois que M.Lucas regardait dans leur direction, ils lui indiquaient le khan d’un signe. Les enfants l’auraient presque tiré par le manteau, et la vieille femme sur le balcon avait arrêté son ouvrage pourtant presque terminé, pour le fixer de ses yeux au magnétisme mystérieux. Tandis qu’il se débattait, la querelle prenait des proportions gigantesques. Il finit par croire qu’il ne voulait pas s’arrêter simplement parce qu’il avait retrouvé la jeunesse ou la beauté, ou rencontré le bonheur, mais parce que dans ce site et parmi ces gens l’attendait un événement suprême qui transfigurerait la face du monde. C’était d’une si terrible importance qu’il renonça à toute discussion ou dispute – désormais inutiles – et se reposa sur la force de ses puissants et indiscernables alliés: le silence de ces hommes, le murmure de l’eau, le chuchotement des arbres. Car tout, autour de lui, l’appelait en chœur, il comprenait ce langage, et le bavardage de ses adversaires devenait à chaque minute plus creux et plus absurde. Bientôt ils se fatigueraient et partiraient en jacassant dans le soleil, l’abandonnant à la fraîcheur du bois, aux rayons de la lune et au destin qu’il prévoyait.


  MmeForman et l’interprète étaient en effet déjà partis, au milieu des cris stridents du petit cochon, et la lutte aurait pu se poursuivre indéfiniment si Ethel n’avait appelé M.Graham en renfort.


  —Pouvez-vous me venir en aide? chuchota-t-elle. Je ne suis pas de force à m’en sortir toute seule.


  —Je ne suis pas très bon pour les discussions… mais, si je peux vous aider de quelque autre manière…


  Il baissa complaisamment les yeux sur son corps bien charpenté. Ethel hésita. Puis elle dit:


  —Aidez-moi de la manière que vous voulez, peu importe. Après tout, nous agissons pour son bien.


  —Alors, faites venir sa mule derrière lui.


  Donc, tandis que M.Lucas croyait avoir remporté la victoire, il se sentit soudain soulevé du sol et se retrouva assis de côté sur la selle. Aussitôt, la mule partit au trot. Il ne dit rien – il ne trouvait rien à dire —et son visage lui-même ne trahissait presque aucune émotion, alors qu’il s’éloignait de l’ombre et que le murmure de l’eau cessait. M.Graham avançait à ses côtés, le chapeau à la main, et se confondait en excuses.


  —Je sais que ce n’était pas à moi de le faire, et je vous demande humblement pardon. Mais j’espère de tout mon cœur qu’un jour vous aussi trouverez que… Oh! bon sang!


  Une pierre l’avait atteint en plein dos. C’était le petit garçon qui l’avait lancée: il les poursuivait sur le sentier aux mules. Il était suivi de sa sœur, qui, elle aussi, lançait des pierres.


  Ethel cria pour appeler l’interprète, qui les devançait avec MmeForman; mais avant qu’il n’ait pu les rejoindre, un autre adversaire apparut. C’était le jeune Grec – grâce à un raccourci, il les avait précédés – et il se précipitait maintenant sur la bride de M.Lucas. Par chance, Graham était un boxeur émérite: il ne lui fallut qu’un instant pour abattre la faible défense du jeune homme, et l’envoyer s’étaler, la bouche en sang, dans les asphodèles. Entre-temps l’interprète était arrivé, les enfants, effrayés par le sort de leur frère, avaient renoncé à l’attaque, et le groupe de sauvetage – s’il faut le considérer ainsi -se replia en désordre vers les arbres.


  —Les petits démons! s’exclama M.Graham dans un éclat de rire triomphant. Voilà bien la Grèce moderne! Votre père, s’il s’arrêtait, représentait de l’argent, et, selon eux, on le leur enlevait de la poche.


  —Oh! ils sont terribles… de vrais sauvages! Je ne sais comment je pourrai jamais vous remercier. Vous avez sauvé mon père.


  —J’espère seulement que vous ne m’avez pas trouvé brutal.


  —Non, répondit Ethel dans un petit soupir. J’admire la force.


  Pendant ce temps la colonne se reformait; M.Lucas, qui, au dire de MmeForman, supportait merveilleusement bien sa déception, fut installé confortablement sur le dos de sa mule. Dans la crainte d’une autre attaque, ils escaladèrent en vitesse flanc de colline devant eux, et ce ne fut pas avant qu’ils se fussent considérablement éloignés du lieu des événements qu’Ethel trouva l’occasion de parler à son père, et de lui demander pardon pour la façon dont elle l’avait traité.


  —Vous aviez l’air si différent, cher papa, et vous m’avez vraiment fait peur. A présent je vois bien que vous êtes redevenu vous-même.


  Il ne répondit pas. Elle en conclut qu’il n’était pas blessé outre-mesure par son attitude.


  Par l’un de ces curieux tours que jouent les paysages de montagne, l’endroit qu’ils avaient quitté une heure auparavant resurgit soudain bien en contrebas. Le khan était caché sous un dôme verdure; pourtant, à ciel ouvert, il y avait encore trois silhouettes, et, dans l’air pur, s’éleva un faible cri de défi et d’adieu.


  M.Lucas, indécis, marqua une halte, et laissa échapper les rênes de sa main.


  —Allez, venez, mon petit papa, dit Ethel avec douceur.


  Il obéit, et l’instant suivant, un éperon de colline dissimula cette dangereuse vision pour toujours.
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  C’était l’heure du petit déjeuner, mais le gaz était allumé, à cause du brouillard. M.Lucas était plongé dans le récit d’une mauvaise nuit qu’il avait passée. Ethel – qui devait se marier dans quelques semaines —avait les bras sur la table. Elle écoutait.


  —D’abord la cloche de l’entrée a sonné, puis tu es rentrée du théâtre. Puis le chien s’y est mis, et après le chien, le chat. Et puis à trois heures du matin un jeune voyou est passé en chantant. Et… ah! oui. Ensuite il y a eu l’eau qui gargouillait dans les tuyaux au-dessus de ma tête.


  —Je pense qu’il ne s’agissait que du bain qui se vidait, dit Ethel, l’air plutôt lasse.


  —Eh bien, il n’y a rien qui m’énerve plus que de l’eau qui coule. C’est parfaitement impossible de dormir dans cette maison. Je vais la quitter. Je donnerai mon préavis de départ au prochain terme.


  Je dirai tout bonnement au propriétaire: «La raison pour laquelle je quitte cette maison est la suivante: il est parfaitement impossible d’y fermer l’œil.» S’il dit… s’il dit… et puis, qu’est-ce qu’il aurait à dire?


  —Un autre toast, papa?


  —Merci, ma chérie.


  Il le prit; il y eut un moment de silence mais qu’il interrompit bientôt.


  —Je ne vais pas me soumettre aux pratiques des voisins aussi servilement qu’ils se l’imaginent. Je leur ai écrit et le leur ai dit… n’est-ce pas?


  —Oui, dit Ethel, qui avait veillé à ce que la lettre n’arrive pas. J’ai vu la gouvernante: elle a promis de s’organiser autrement. De toute façon, Tante Julia déteste le bruit. Cela va sûrement s’arranger.


  Sa tante – unique personne seule de la famille – allait venir tenir la maison de son père quand elle le quitterait. L’allusion n’était pas heureuse, et M.Lucas entama une série de soupirs à demi articulés, auxquels seule l’arrivée du courrier mit un terme.


  —Oh! un colis! s’écria Ethel. Et pour moi! Qu’est-ce que cela peut bien être! Des timbres grecs sur le papier. Voilà qui est excitant!


  Il s’avéra que c’étaient des bulbes d’asphodèles: MmeForman les envoyait d’Athènes afin qu’on les plantât dans le jardin d’hiver.


  —Comme tout me revient! Vous vous souvenez des asphodèles, père. Et tout emballés dans des journaux de Grèce. Je me demande si je sais encore les lire. J’y arrivais avant, vous savez.


  Elle dégoisait, espérant couvrir le rire des enfants du voisinage – cause favorite de la mauvaise humeur de son père au petit déjeuner.


  —Ecoutez cela! «Catastrophe rurale.» Oh! je suis tombée sur quelque chose de triste. Tant pis, je lis: «Mardi dernier, à Plataniste, dans la province de Messénie, s’est déroulée une terrible tragédie. Un grand arbre»… je m’en sors bien, vous ne trouvez pas?… «s’est abattu dans la nuit et»… attendez un instant, oh! papa! «et a tué les cinq occupants d’un petit khan; ils se trouvaient vraisemblablement sur le balcon. Les corps de Maria Rhomaides, la vieille propriétaire, et de sa fille, âgée de quarante-six ans, ont été faciles à identifier, tandis que celui de petit-fils»… oh! ce qui suit est vraiment trop horrible; je regrette d’avoir essayé de lire cela. De plus, il me semble que j’ai déjà entendu le nom de Plataniste quelque part. On ne se serait pas arrêtés là, par hasard, au printemps?


  —On y a déjeuné, dit M.Lucas, une vague expression de trouble voilant son visage impassible. Peut-être était-ce l’endroit où l’interprète avait acheté le cochon.


  —Mais bien sûr! reprit Ethel d’une voix nerveuse. Là où l’interprète a acheté le petit cochon. C’est épouvantable!


  —Tout à fait épouvantable! dit son père, dont l’attention était distraite par le bruit des enfants d’à côté.


  Ethel se leva brusquement, mue par un intérêt authentique.


  —Mais, mon Dieu! s’exclama-t-elle. C’est un vieux journal. Cela n’est pas arrivé récemment, mais en avril – dans la nuit du mardi 18 – et nous… nous devions être là dans l’après-midi même!


  —C’est possible, dit M.Lucas.


  Elle porta la main à son cœur, presque incapable de parler.


  —Père, cher père, il faut que je le dise: vous vouliez vous arrêter là-bas. Tous ces gens, ces pauvres gens à moitié sauvages, ont essayé de vous retenir, et ils sont morts. Tout l’endroit, dit-on, est en ruine; même le ruisseau a changé de cours. Mon cher papa, si je n’avais pas été là, et si Arthur ne m’était pas venu en aide, vous auriez sans doute été tué.


  M.Lucas eut un geste d’irritation de la main.


  —Cela ne sert à rien du tout de parler à la gouvernante; je vais écrire au propriétaire et lui dire: «La raison pour laquelle je quitte cette maison est la suivante: le chien aboie, les enfants d’à côté sont intenables, et je ne peux supporter le bruit de l’eau qui coule.»


  Ethel ne prêta pas attention à ce radotage. Elle était horrifiée par le danger qu’ils avaient couru, et elle garda le silence un long moment. Enfin elle dit:


  —Une révélation aussi extraordinaire vous fait vraiment croire en la Providence.


  M.Lucas, qui continuait à rédiger sa lettre au propriétaire, ne répondit pas.


  L’HISTOIRE DE LA SIRÈNE


  J’ai rarement vu spectacle plus beau que celui qu’offrit mon carnet de notes sur la controverse déiste lorsqu’il sombra dans les eaux de la Méditerranée. Comme un morceau d’ardoise noire, il coula, mais s’ouvrit bientôt, révélant des feuillets dont le vert pâle, par vagues, se transforma en bleu. Tantôt l’objet disparaissait, tantôt c’était un morceau de caoutchouc magique qui s’étirait à l’infini, tantôt c’était à nouveau un livre, mais un livre plus gros encore que celui du savoir universel. Il devenait plus irréel à mesure qu’il se rapprochait du fond; il y atterrit dans un nuage de sable qui le cacha à la vue. Mais il réapparut, en excellent état malgré de légers tremblements, pudiquement ouvert à plat, tandis que des doigts invisibles en feuilletaient fébrilement les pages.


  —C’est tellement dommage, dit ma tante, que tu n’aies pas voulu achever ton travail à l’hôtel. Tu aurais eu alors tout loisir de t’amuser et cela ne serait jamais arrivé.


  —Cette histoire risque d’avoir de graves et étranges retombées, roucoula le chapelain, tandis que sa sœur disait: «Tiens! il est tombé dans l’eau!»


  Quant aux bateliers, il y en avait un qui riait, alors que l’autre, sans un mot d’avertissement, se levait et commençait à se déshabiller.


  —Par Moïse, s’écria le Colonel. Est-ce que cet homme est fou?


  —Voyons, remercie-le, mon cher, dit ma tante. Par exemple, dis-lui qu’il est très aimable, mais que ce sera peut-être pour une autre fois.


  —N’empêche que moi, je veux récupérer mon carnet, me plaignis-je. Il doit me servir pour ma maîtrise. Il n’en restera pas grand-chose si on le repêche «une autre fois».


  —J’ai une idée, suggéra une femme quelconque sous son ombrelle. Laissons cet enfant de la nature plonger pour aller chercher ce carnet, pendant que nous visitons l’autre grotte. Nous pouvons le débarquer sur ce rocher ou sur une saillie à l’intérieur: il sera prêt quand nous reviendrons.


  L’idée paraissait bonne; je l’améliorai en disant que je descendrais moi aussi pour délester le bateau. Ainsi ils nous déposèrent tous deux à l’entrée de la petite grotte, sur un grand rocher ensoleillé qui protégeait son harmonie intérieure. Une harmonie où dominaient les bleus, bien qu’elle suggérât plutôt l’esprit de ce qui est propre – une propreté élevée du familier au sublime, la propreté de toute la mer condensée et dispensatrice de lumière. La Grotte Bleue de Capri contient seulement davantage d’eau bleue, mais pas une eau plus bleue. Cette couleur et cet esprit sont l’apanage de toutes les grottes de la Méditerranée, dans lesquelles le soleil peut s’infiltrer et la mer s’introduire.


  A peine le bateau était-il parti que je me rendis compte de l’imprudence dont j’avais fait preuve en me risquant ainsi sur un rocher en pente, en compagnie d’un Sicilien que je ne connaissais pas. D’un brusque mouvement, il s’anima et dit en saisissant mon bras:


  —Allez au fond de la grotte, je vous montrerai quelque chose de très beau.


  Il me fit sauter du rocher à la saillie en enjambant une éblouissante langue de mer. Puis, il m’entraîna loin de la lumière si bien que je me retrouvai sur la minuscule plage de sable qui, à l’autre bout, émergeait comme de la turquoise en poudre. Là il m’abandonna avec ses vêtements et regagna rapidement le sommet du rocher, à l’entrée. Un moment, il se tint nu sous le soleil éclatant, repérant au-dessous de lui l’endroit où se trouvait le carnet. Puis il se signa, éleva les bras au-dessus de sa tête, et plongea.


  Si le carnet était un trésor, cet homme défiait toute description. L’effet qu’il produisait était celui d’une statue d’argent, qui prenait vie sous la mer, et en qui la vie battait en bleu et vert. C’était une vision infiniment heureuse, infiniment sage – mais il semblait impossible qu’elle émergeât des profondeurs, bronzée et dégoulinante, tenant entre les dents mon carnet de notes sur la controverse déiste.


  Ceux qui se baignent s’attendent en général à un pourboire. Quoi que je lui propose, il exigerait sûrement davantage, et j’étais peu disposé à discuter argent en un site aussi beau et aussi retiré. Ce fut un soulagement de l’entendre dire sur un ton badin:


  —Dans un endroit pareil, il se peut qu’on aperçoive la Sirène.


  J’étais enchanté qu’il touchât ainsi le cœur du mystère qui l’entourait. On nous avait laissés ensemble dans un monde magique, à l’écart de tous les lieux communs qu’on nomme la réalité, un monde de bleu dont le sol était la mer et dont les murs et le toit de roche tremblaient au gré des reflets de l’eau. Ici seul l’irréel avait droit de cité, et c’est dans cet esprit que je fis écho à ses paroles:


  —Oui, il se peut vraiment qu’on aperçoive la Sirène.


  Tout en se rhabillant, il me dévisageait avec curiosité. Assis sur le sable, j’étais en train de décoller les feuilles du cahier.


  —Ah! dit-il enfin. Vous devez avoir lu le petit livre qu’on a publié l’année dernière. Qui aurait pensé que notre Sirène pouvait causer du plaisir aux étrangers!


  (Je l’ai lu plus tard. Sa relation est incomplète – c’est normal – malgré la présence d’une gravure sur bois de la jeune personne, et des paroles de sa chanson.)


  —Elle sort de cette eau bleue, n’est-ce pas, hasardai-je, et, assise sur le rocher de l’entrée, elle coiffe ses cheveux?


  Je voulais le faire parler, car sa gravité soudaine m’intéressait; en outre, il y avait dans sa dernière remarque une touche d’ironie qui me tracassait.


  —L’avez-vous déjà vue? demanda-t-il.


  —A plusieurs reprises.


  —Moi, jamais.


  —Mais vous l’avez entendue chanter?


  Il remit son manteau et dit avec impatience:


  —Comment peut-elle chanter sous l’eau? Qui pourrait le faire? Parfois elle essaie, mais rien ne sort de sa bouche à part de grosses bulles.


  —Elle pourrait grimper sur le rocher.


  —Comment le pourrait-elle? s’écria-t-il encore, hors de lui. Les prêtres ont béni l’air de façon qu’elle ne puisse le respirer; ils ont béni les rochers, de façon qu’elle ne puisse s’y asseoir. Mais il y a une chose que personne ne peut bénir, c’est la mer. Parce qu’elle est trop grande et trop changeante. C’est pour cela qu’elle vit dans la mer.


  Je gardais le silence.


  Son visage prit alors une expression plus douce. Il me regarda d’un air préoccupé, se dirigea vers le rocher de l’entrée, et scruta le bleu qui s’étendait dehors; puis, de retour dans notre crépuscule, il dit:


  —En principe, il n’y a que les gens bons qui voient la Sirène.


  Je ne fis aucun commentaire. Il marqua un temps d’arrêt, puis reprit:


  —C’est une chose très étrange: les prêtres ne savent comment l’expliquer; car, bien sûr, elle est mauvaise. Il n’y a pas que ceux qui jeûnent et qui vont à la messe qui sont en danger, mais aussi ceux qui sont simplement bons dans la vie de tous les jours. Personne, au village, ne l’a vue depuis deux générations. Ça ne m’étonne pas. Nous nous signons tous avant d’entrer dans l’eau, mais ça ne sert à rien. Giuseppe, croyait-on, était plus à l’abri que la plupart d’entre nous. Nous l’aimions, et il aimait la plupart d’entre nous. Mais cela, ce n’est pas la même chose que la bonté.


  Je demandai qui était Giuseppe.


  —A cette époque-là, j’avais dix-sept ans et mon frère en avait vingt; il était beaucoup plus fort que moi; c’était l’année où les touristes – qui ont apporté au village une si grande prospérité en même temps que de nombreux changements – commencèrent à affluer. Une Anglaise en particulier, une dame de très haute naissance, est venue au village: elle a écrit un livre dessus, et c’est grâce à elle que le Syndicat d’initiative fut créé; il va d’ailleurs bientôt relier la gare aux hôtels par un funiculaire.


  —Ne me parlez pas de cette dame en un pareil endroit, observai-je.


  —Ce jour-là, nous les emmenâmes, elle et ses amis, voir les grottes. Alors que nous longions les falaises à la rame, par habitude je fis tremper ma main et attrapai un petit crabe. Après en avoir arraché les pinces, je le leur offris en guise de curiosité locale. Les dames rechignèrent, mais un monsieur apprécia mon geste et me tendit de l’argent. Par manque d’expérience, je refusai en disant que son plaisir suffisait à me récompenser! Giuseppe, qui ramait à l’arrière, était très en colère contre moi; il allongea la main et le coup m’atteignit au bord de la bouche: une dent m’entailla la lèvre et je me mis à saigner. J’essayai de lui rendre son coup, mais il avait toujours été trop rapide pour moi, et, au moment où je tendais le bras, il me frappa sous l’aisselle. Pendant un certain temps je ne pus plus ramer. Cela mit les dames dans tous leurs états, j’entendis même dire ensuite qu’elles avaient l’intention de m’enlever à mon frère pour faire de moi un serveur. Ce point-là, en tout cas, ne s’est jamais réalisé.


  «Quand nous atteignîmes la grotte – pas celle-ci, une plus grande – le monsieur tenait beaucoup à ce que l’un de nous plongeât pour de l’argent, les dames étaient d’accord – cela leur arrive parfois! Giuseppe, qui avait pu constater le plaisir que les étrangers prenaient à nous voir dans l’eau, refusa de plonger pour autre chose que des pièces d’argent: le monsieur jeta dans l’eau une pièce de deux lires.


  «Juste avant de sauter du bateau, mon frère m’aperçut en train de frotter mon bleu; je pleurais, incapable de m’en empêcher. Il rit et dit: “Cette fois, en tout cas, je ne verrai pas la Sirène!” Sans se signer, il plongea dans l’eau. Pourtant il la vit.


  Il s’interrompit et accepta une cigarette. Je regardais le rocher doré de l’entrée, les murs tremblants de reflets et l’eau magique dont de grosses bulles crevaient constamment la surface.


  Enfin il jeta son mégot fumant dans l’eau clapotante, et dit en détournant la tête:


  —Il revint sans la pièce. On le hissa sur le bateau: il était si grand qu’on avait l’impression qu’il le remplissait à lui seul, et si mouillé que nous ne pûmes l’habiller. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi mouillé. Au retour, ce furent moi et le monsieur qui ramâmes; nous couvrîmes Giuseppe avec des sacs de grosse toile et l’adossâmes à l’arrière.


  —Alors, il s’était noyé? murmurai-je, croyant tomber juste.


  —Mais non, enfin! s’exclama-t-il excédé. Je vous ai dit qu’il avait vu la Sirène.


  Je dus me taire de nouveau.


  —Nous le mîmes au lit bien qu’il ne fût pas malade. Le docteur vint et nous fit payer, et le prêtre vint l’asperger d’eau bénite. Mais cela ne servit à rien. Il était trop grand… comme un morceau de la mer. Il baisa les pouces de San Biagio et ceux-ci restèrent humides jusqu’au soir.


  —De quoi avait-il l’air? me hasardai-je-à demander.


  —De quelqu’un qui a vu la Sirène. Si vous l’avez vraiment vue «à plusieurs reprises», comment se fait-il que vous ne le sachiez pas? Il avait l’air malheureux parce qu’il savait tout. Toute chose vivante le rendait malheureux parce qu’il savait qu’elle devait mourir. Et lui, tout ce qui l’intéressait, c’était de dormir.


  Je me penchai sur mon carnet.


  —Il ne travaillait pas, il oubliait de manger, il oubliait s’il était habillé ou non. C’est sur mes épaules que tout le travail retomba; ma sœur dut devenir domestique. Nous essayâmes de faire de lui un mendiant, mais il était trop robuste pour inspirer la pitié; quant à se faire passer pour un idiot de village, il n’avait pas le regard qu’il fallait. Il restait dans la rue à regarder les gens, et plus il les regardait plus il était malheureux. A la naissance d’un enfant, il se couvrait le visage de ses mains. Si quelqu’un se mariait – alors il était terrible, et effrayait les mariés lorsqu’ils sortaient de l’église. Qui aurait cru que lui-même se marierait! C’est moi qui en fus cause, moi! J’étais en train de lire le journal qui racontait comment une fille de Ragusa était «devenue folle en se baignant dans la mer». Giuseppe se leva. Une semaine plus tard à peine, lui et cette fille franchissaient le seuil de la maison.


  «Il ne me l’a jamais raconté, mais j’ai l’impression qu’il s’était rendu tout droit chez elle, qu’il était entré de force dans sa chambre, et qu’il l’avait enlevée. Elle était la fille d’un riche propriétaire de mine: vous imaginez sans mal le danger de la situation. Son père arriva, accompagné d’un avocat très malin, mais ils ne purent rien faire de plus que moi. Ils discutèrent, ils proférèrent des menaces. Finalement, ils durent repartir, et nous ne perdîmes rien… c’est-à-dire, pas d’argent. Nous emmenâmes Giuseppe et Maria à l’église et nous les mariâmes. Pouah! Quel mariage! Le prêtre ne fit aucune plaisanterie après la cérémonie, et à la sortie, les enfants jetaient des pierres… Je crois que j’aurais donné ma vie pour la rendre heureuse; mais, comme toujours, on ne pouvait rien faire.


  —Ils n’étaient pas heureux ensemble à ce moment-là?


  —Ils s’aimaient, mais l’amour ne fait pas le bonheur. Tout le monde peut être aimé. L’amour n’est rien. Maintenant, il fallait que je travaille pour deux personnes, car elle lui ressemblait en tout point… on ne pouvait jamais distinguer lequel des deux parlait. Je dus vendre notre bateau et travailler sous les ordres du sale vieux bonhomme que vous avez vu aujourd’hui. Le pire, c’est que les gens commençaient à nous haïr. Les enfants, d’abord – tout commence par les enfants – puis les femmes, et enfin les hommes. Car la cause de tous nos malheurs, c’était… vous ne me trahirez pas?


  J’en prêtai serment. Aussitôt il explosa en un frénétique concert blasphématoire typique de celui qui a échappé à toute autorité, maudissant les prêtres, qui avaient, d’après lui, ruiné sa vie.


  —C’est ainsi qu’ils nous ont! tel fut son cri.


  Il se mit debout et battit d’un pied rageur les rides azurées; bientôt, elles furent brouillées par un nuage de sable. Moi aussi, j’étais ému. L’histoire de Giuseppe, malgré tous ses côtés absurdes et superstitieux, approchait plus de la réalité que tout ce que j’avais pu connaître auparavant. Je ne sais pourquoi, elle me remplissait du désir d’aider autrui – le plus beau de tous les désirs, probablement, mais le plus stérile. Ce désir ne tarda pas à s’évanouir.


  —Elle allait avoir un enfant. Ce fut la fin de tout. Des gens me disaient: «Quand va naître votre adorable neveu? Quel enfant gai et séduisant il va faire, avec de tels parents!» Je restais impassible et répondais: «C’est bien possible. De la tristesse naîtra la joie»… c’est un de nos proverbes. Ma réponse les effraya énormément; ils la rapportèrent aux prêtres, qui furent effrayés à leur tour. Puis la rumeur courut que l’enfant serait l’Antéchrist. N’ayez pas peur: il ne vit jamais le jour.


  «Une vieille sorcière commença à faire des prophéties, et personne ne l’arrêta. “Giuseppe et la fille, disait-elle, étaient habités de démons silencieux, qui n’étaient guère dangereux. Mais l’enfant, lui serait toujours en train de parler, de rire et, d’inciter au mal; pour finir il entrerait dans la mer et ramènerait la Sirène à la surface, et le monde entier la verrait et l’entendrait chanter. Dès qu’elle se mettrait à chanter, les Sept Fioles s’ouvriraient, le pape mourrait, Mongibello flamberait, et le voile de Santa Agata serait brûlé. Alors le garçon et la Sirène se marieraient, et ensemble ils dirigeraient le monde pour l’éternité.”


  «Tout le village était en émoi: les hôteliers prirent peur, car la saison touristique commençait à peine. Ils se réunirent et conclurent qu’il fallait envoyer Giuseppe et la fille loin dans les terres jusqu’à la naissance de l’enfant. Ils versèrent l’argent nécessaire. La nuit avant la date prévue pour leur départ, la lune était pleine, le vent soufflait de l’Est, et, tout le long de la côte, la mer s’abattait sur les falaises en nuages d’argent. C’est un magnifique spectacle, et Maria dit qu’elle devait le contempler une fois encore.


  «“N’y va pas, lui dis-je. J’ai vu passer le prêtre, il y avait quelqu’un avec lui. Et les hôteliers n’aiment pas que tu te montres: si, en plus, nous les contrarions, nous mourrons de faim.”


  «“Je veux y aller, répondit-elle. La mer est démontée, et je ne connaîtrai peut-être plus cette sensation.”


  «“Non, il a raison, dit Giuseppe. N’y va pas… ou laisse l’un de nous t’accompagner.”


  «“Je veux y aller seule”, dit-elle; et elle y alla. seule.


  «J’emballai leurs bagages dans un bout de tissu. Je ressentis alors un tel désarroi à l’idée de les perdre que je m’assis auprès de mon frère et le pris par l’épaule. Lui aussi m’entoura de son bras, geste qu’il n’avait pas fait depuis plus d’un an, et nous restâmes ainsi je ne sais combien de temps.


  «Tout à coup la porte s’ouvrit toute grande, laissant entrer à la fois le clair de lune et le vent, et une voix d’enfant dit en riant: “Ils l’ont poussée dans la mer depuis la falaise.”


  «J’allai vers le tiroir où je garde mes couteaux.


  «“Rassieds-toi”, dit Giuseppe… Giuseppe, entre tous! “Si elle est morte, pourquoi en faire mourir d’autres aussi?”


  «“Je vois qui c’est, m’écriai-je, et je vais le tuer.”


  «J’avais déjà presque passé la porte, mais il me fit un croche-pied et, me plaquant à terre, il me prit les deux mains et me tordit les poignets; d’abord le droit, puis le gauche. Seul Giuseppe pouvait inventer une chose pareille. Cela me fit plus mal que vous ne pourriez l’imaginer. Je m’évanouis. Quand je revins à moi, il était parti. Je ne l’ai jamais revu.


  Giuseppe me dégoûtait.


  —Je vous ai dit qu’il était mauvais, dit-il. Personne n’aurait pu croire que ce serait lui qui verrait la Sirène.


  —Comment savez-vous qu’il l’a réellement vue?


  —Parce qu’il ne l’a pas vue «à plusieurs reprises», lui, mais une seule fois.


  —Pourquoi l’aimez-vous s’il est mauvais?


  Pour la première fois, il rit. Ce fut sa seule réponse.


  —Est-ce la fin de l’histoire? demandai-je.


  —Je n’ai jamais tué l’assassin de la fille. Quand mes poignets furent enfin guéris, il était en Amérique; et puis, on ne peut tuer un prêtre. Quant à Giuseppe, il fit aussi le tour du monde, en quête de quelqu’un qui, comme lui, aurait vu la Sirène – que ce soit un homme ou, mieux encore, une femme, car alors l’enfant pourrait encore voir le jour. Enfin, arriva à Liverpool – quel drôle d’endroit! – et là commença à tousser. Il crachait le sang, puis mourut.


  «Je ne crois pas que quiconque encore vivant l’ait vue. Il y a rarement eu plus d’une personne par génération pour la voir, et jamais, de mon vivant, je ne rencontrerai un homme et une femme dont l’enfant, fruit de leur union, ira chercher la Sirène au fond de la mer, détruira le silence, et sauvera monde!»


  —Sauvera le monde! m’exclamai-je. Est-ce la fin de la prophétie?


  Il s’adossa au rocher, et respira profondément. Malgré tous les reflets bleu-vert, je le vis changer de couleur. Je l’entendis qui disait:


  —Le silence et la solitude ne peuvent durer toujours. Cela prendra peut-être cent ans ou même mille ans, mais les mers durent plus longtemps encore: elle en sortira et se mettra à chanter.


  Je lui aurais bien demandé davantage de détails, mais à ce moment-là toute la grotte s’assombrit, et je vis s’encadrer, dans l’étroit canal de l’entrée, bateau qui revenait.


  UN INSTANT D’ETERNITE


  1.


  —Vous voyez cette montagne, juste derrière la toque d’Elizabeth? Eh bien, c’est là qu’un jeune homme tomba amoureux de moi de façon si charmante; il y a de cela vingt ans. Baissez la tête une minute, voulez-vous, Elizabeth, vous serez gentille.


  —Oui, ma’ame, dit Elizabeth en tombant mollement en avant comme une poupée de chiffon.


  Le Colonel Leyland mit son lorgnon pour regarder la montagne où le jeune homme était tombé amoureux.


  —Etait-il sympathique, ce jeune homme? demanda-t-il en souriant, mais en baissant la voix à cause de la bonne.


  —Je n’en ai jamais rien su. En tout cas, c’est un souvenir très agréable pour quelqu’un de mon âge. Merci, Elizabeth.


  —Peut-on vous demander qui c’était?


  —Un porteur, répondit Miss Raby sans changer de ton. Pas même un guide diplômé. Un homme robuste qu’on avait engagé pour porter les bagages; il délaissa vite cette tâche!


  —Tiens, tiens! Et que fîtes-vous alors?


  —Ce que devait faire toute jeune fille. Je poussai un hurlement et le priai de me respecter. Je me mis à courir, ce qui ne fut guère utile, car je tombai et me foulai la cheville; puis je me remis à crier. Il dut me porter sur huit cents mètres, si repentant que je crus qu’il allait me jeter du haut d’un précipice. C’est dans cet équipage que nous arrivâmes chez une certaine MmeHarbottle dont la vue me fit éclater en sanglots; mais elle était tellement plus bête que moi que je me calmai rapidement.


  —Bien sûr, vous avez dit que tout était votre faute?


  —Evidemment, reconnut-elle avec plus de sérieux. MmeHarbottle, qui, comme la plupart des gens, avait toujours raison, m’avait mise en garde contre lui. Mais, comme on l’avait déjà retenu pour d’autres expéditions…


  —D’accord, je vois.


  —Cela m’étonnerait. Jusqu’alors il avait su rester à sa place. Pourtant il ne vendait pas ses services assez cher et nous en donnait plus que pour notre argent. Ce qui, vous le savez, est de mauvais augure chez les petites gens.


  —Mais en quoi était-ce votre faute?


  —Je l’avais encouragé: je le préférais de loin à MmeHarbottle. Il était beau et, à mon sens, aimable; en outre, il était magnifiquement habillé. Nous étions restés à la traîne, et il me cueillit des fleurs: je tendis la main pour les prendre, il s’en saisit alors brusquement et me fit une déclaration d’amour qu’il avait composée à partir de I Promessi Sposi.


  —Ah! c’était donc un Italien. |


  A ce moment ils passaient la frontière. Sur., petit pont au milieu des sapins il y avait deux poteaux, l’un peint en rouge, blanc et vert, et l’autre en noir et jaune.


  —Il vivait dans l’Italie irrédentiste, dit Miss Raby. Nous, nous étions censés nous rendre dans le Royaume. Je me demande ce qui se serait passé dans ce cas.


  —Seigneur! s’écria le Colonel Leyland, soudain dégoûté.


  Sur le siège, Elizabeth tremblait.


  —Pourtant nous aurions pu former un couple très heureux, soupira-t-elle.


  Elle avait l’habitude de parler ainsi, de façon peu conventionnelle. Le Colonel Leyland, qui faisait grand cas de l’esprit brillant de Miss Raby, parvint à s’exclamer:


  —Sans doute, oui, sans doute!


  Elle se retourna vers lui et lança:


  —Vous croyez que je me moque de lui?


  Il parut un peu déconcerté, sourit et ne répondit pas. Leur voiture se trouvait maintenant au pied de la fameuse montagne et la contournait lentement. La route était construite sur les débris qui étaient tombés de ses flancs et qui en tombaient encore: les bois de pins portaient les cicatrices blanchâtres de ces flots de pierres dévastateurs. Mais plus haut, Miss Raby s’en souvenait, sur la pente orientale, plus douce, la montagne présentait de tranquilles clairières avec des rochers recouverts de fleurs, et la vue était absolument splendide. La voyageuse n’avait pas été tout à fait aussi facétieuse que le supposait son compagnon. L’incident, certes, avait été ridicule, et elle arrivait à en rire sans pour autant se moquer outre-mesure des acteurs de la scène.


  —J’aurais mieux aimé qu’il me fit passer pour une sotte plutôt que de penser que lui en était un, remarqua-t-elle après un long silence.


  —Nous voici à la douane, annonça le Colonel Leyland pour changer de sujet.


  Ils étaient arrivés au pays des «Ach!» et des «Ja!». Miss Raby soupira: elle aimait les Latins, comme c’est le cas de tous les gens qui ne sont pressés par le temps; mais le Colonel Leyland, bon militaire, respectait les Teutons.


  —Les gens parlent encore italien pendant kilomètres, dit-elle pour se rassurer comme une enfant.


  —L’allemand est la langue qui monte, répondit le Colonel Leyland. Tous les livres importants, qu’importe leur sujet, sont écrits en allemand.


  —Mais tous les livres sur les sujets qui importent sont écrits en italien. Elizabeth… citez-moi un sujet important.


  —La Nature Humaine, ma’ame, dit la bonne moitié timide, moitié impertinente.


  —Elizabeth est écrivain, comme sa maîtresse, constata le Colonel Leyland.


  Il se détourna pour regarder le paysage: il n’aimait pas être mêlé à des conversations auxquelles les inférieurs prenaient part. Il remarqua que les fermes étaient prospères, qu’il n’y avait plus de mendiants, que les femmes étaient plus laides et les hommes plus replets, que les plats qu’on mangeait aux terrasses des auberges de bord de route étaient plus nourrissants.


  —Colonel Leyland, irons-nous au Grand Hôtel des Alpes, à l’Hôtel de Londres, à la Pension Liebig, à la Pension Atherley-Simon, à la Pension Belle Vue, à la Pension Old-England, ou à l’Albergo Biscione?


  —Je pense que vous préférerez le Biscione.


  —Cela ne me ferait vraiment rien d’aller au Grand Hôtel des Alpes. J’ai entendu dire que les gens du Biscione étaient propriétaires des deux. Ils ont fait fortune, dirait-on…


  —Vous devriez recevoir un accueil somptueux – si ce genre de gens savent ce qu’est la gratitude.


  En effet le roman de Miss Raby, Un instant d’éternité, qui avait fait sa réputation, avait aussi fait la réputation de Vorta.


  —Oh! ils m’ont remerciée comme il se doit. Le Signor Cantu m’écrivit environ trois ans après la publication de mon livre. Sa lettre m’apparut un peu pitoyable bien qu’elle ne m’annonçât que de bonnes nouvelles: je n’aime guère transposer la vie des gens. Je me demande s’ils habitent dans leur vieille maison ou dans la nouvelle.


  Le Colonel Leyland était venu à Vorta pour être avec Miss Raby. Cependant il tenait beaucoup à ce qu’ils ne descendent pas dans les mêmes hôtels. Elle, pour sa part, était peu sensible à de telles finesses et ne voyait pas pourquoi ils ne séjourneraient pas sous le même toit, de même qu’elle ne pouvait comprendre pourquoi ils ne voyageraient pas dans la même voiture. D’autre part, elle détestait tout ce qui passait pour chic. Il avait opté pour le Grand Hôtel des Alpes, tandis qu’elle penchait pour le Biscione. C’est alors qu’Elizabeth avait dit:


  —La patronne de mon amie est aux Alpes.


  —Oh! voilà qui simplifie tout: si l’amie d’Eliza-beth y est, nous irons tous.


  —Très bien, ma’ame, répondit Elizabeth, en évitant soigneusement de manifester le moindre signe de gratitude.


  Devant ce manque de discipline, le Colonel Leyland s’assombrit.


  —Vous la gâtez trop, murmura-t-il quand ils eurent tous mis pied à terre pour monter une colline.


  —Voilà le militaire qui parle.


  —Eh oui, j’ai sans doute eu trop affaire aux Tommies pour m’intéresser à ce que vous appelez les «rapports humains». Un grain de sentimentalité, et toute l’armée s’effondrerait.


  —Je le sais bien, mais le monde entier n’a rien à voir avec une armée; alors pourquoi jouerais-je aux officiers? Vous me rappelez mes amis anglo-indiens qui étaient si choqués quand je me montrais aimable envers les indigènes. Ils étaient absolument sûrs qu’avec eux cela ne marcherait jamais, et ne se sont jamais laissé démentir. En ce monde, ce sont les malchanceux qui essaient toujours de mener les plus heureux: cet état de choses doit cesser. Vous, vous n’avez pas eu de chance; toute votre vie, vous avez dû commander des hommes et exiger d’eux prompte obéissance et autres vertus peu gratifiantes. Moi, j’ai de la chance: je n’ai pas à faire cela… et je ne le ferai pas.


  —Eh bien, soit, dit-il en souriant. Toutefois, prenez garde que le monde ne soit l’armée après tout; et prenez garde, en outre, de ne pas vous comporter injustement envers les malchanceux: par exemple, nous, nous nous plions sans trop rechigner à vos chers petits ordres.


  —Bien sûr, admit-elle d’un ton rêveur, comme s’il ne lui avait fait aucune concession. Cela devient monnaie courante. Mais ils ne sont pas dupes. Comme nous, ils savent qu’une seule chose au monde vaut la peine d’être possédée.


  —Ah! oui! soupira-t-il. Nous vivons une époque mercantile.


  —Mais non! s’exclama Miss Raby d’un ton si vif qu’Elizabeth se retourna pour voir ce qui n’allait pas. Vous êtes stupide. La gentillesse, comme l’argent, sont deux choses dont on peut se défaire sans trop de mal. La seule chose à offrir qui ait de la valeur, c’est soi-même. Avez-vous jamais fait don de vous-même?


  —A maintes reprises.


  —Ce que je veux dire, c’est… Vous êtes-vous jamais, de propos délibéré, ridiculisé devant vos inférieurs?


  —De propos délibéré, jamais.


  Il voyait enfin où elle voulait en venir: ainsi, elle trouvait plaisir à croire qu’une telle abnégation constituait le seul fondement possible pour des relations authentiques, le seul passage creusé dans la muraille spirituelle qui séparait les classes. Un des livres de Miss Raby avait traité ce sujet; il était certes de lecture très agréable.


  —Et vous? s’enquit-il d’un air taquin.


  —Jamais complètement. Jusqu’ici je ne me suis jamais totalement ridiculisée; mais le moment venu, j’espère me laisser aller.


  —J’aimerais être là!


  —Vous pourriez ne guère apprécier, répondit-elle. Cela peut arriver n’importe quand et avec n’importe qui. Un rien peut tout déclencher.


  —Admirez donc Vorta! s’écria le chauffeur, coupant court à cette pétillante conversation.


  La voiture, Elizabeth et lui avaient atteint le sommet de la colline; les sapins avaient disparu. Ils émergèrent dans une vallée dont les versants étaient couverts de pelouses émeraude; celles-ci se chevauchaient, se dédoublaient et se rejoignaient, mais toujours en montant, si bien qu’il y avait largement six cents mètres jusqu’à l’endroit où la roche surgissait de l’herbe pour former de grandes montagnes, dont les cimes prenaient un aspect délicat dans la pureté du soir.


  Le chauffeur, qui avait le don de se répéter, s’écria à nouveau:


  —Vorta! Vorta!


  Au loin dans la vallée, un grand village blanc semblait se balancer sur des prés ondoyants, comme un bateau sur la mer. A sa proue, dominant une forte déclivité, se dressait une majestueuse tour de pierre grise toute neuve. Tandis qu’ils regardaient la tour, elle carillonna, s’adressant d’une voix magnifique aux montagnes, qui lui répondirent.


  A nouveau, on informa les voyageurs que ce village se nommait Vorta, et que ce qu’ils voyaient était le nouveau campanile – semblable au campanile de Venise, seulement en plus beau – et que le son qu’ils entendaient était celui de la nouvelle cloche du campanile.


  —Merci de ces détails, dit le Colonel Leyland alors que Miss Raby se réjouissait de constater que le village avait fait aussi bon usage de sa prospérité.


  Elle avait redouté de retourner en cet endroit qu’elle avait tant aimé jadis, car elle craignait d’y trouver des choses nouvelles. Il ne lui était pas venu à l’esprit que cette nouveauté pût être belle. De fait, l’architecte était allé dans le Sud chercher son inspiration, et la tour qui se dressait au milieu des montagnes était en effet très proche de la tour qui se tenait jadis au bord de la lagune. Mais il était impossible de déterminer l’origine de la cloche, les sons n’ayant pas de nationalité.


  Ils avancèrent, ravis et silencieux, vers ce charmant tableau. Des touristes les prirent pour un couple bien assorti et leur lancèrent des regards approbateurs. Il n’y avait en effet rien d’excessivement littéraire dans le visage anguleux mais doux de Miss Raby; quant au Colonel Leyland, sa profession avait fait de lui un homme plus soigné qu’agressif. On pouvait facilement voir en eux le mari et la femme raffinés et cultivés qui auraient passé leur vie à admirer les belles choses dont le monde est plein.


  Tandis qu’ils approchaient, d’autres églises qu’ils n’avaient pas remarquées jusque-là firent écho au campanile – de minuscules églises, d’affreuses églises, des églises peintes en rose avec des tours comme des citrouilles, des églises peintes en blanc avec des clochers de bardeaux, des églises parfaitement dissimulées dans les clairières d’un bois ou les replis d’un pré – et, progressivement, l’air du soir fut rempli de petites voix, parmi lesquelles on distinguait nettement le chant de la plus forte. Seule l’église anglaise, bâtie récemment mais dans un pur style gothique anglais, gardait un chaste silence.


  Les cloches s’arrêtèrent, toutes les petites églises disparurent dans l’obscurité. A la place, on put entendre résonner les clochettes du dîner et voir des groupes de touristes fatigués se dépêcher de rentrer. Un landau marqué Pension Atherley-Simon trottait à la rencontre de la diligence qui devait arriver incessamment. Une dame parlait d’une robe du soir à sa mère. Des jeunes gens munis de raquettes discutaient avec des jeunes gens armés d’alpen-stocks. Soudain, perçant l’obscurité, un index de feu inscrivit: Grand Hôtel des Alpes.


  —Les miracles de l’électricité! dit le chauffeur en entendant ses passagers s’exclamer.


  La Pension Belle Vue s’alluma sur fond de pinède, et, au bord de la rivière, l’Hôtel de Londres l’imita. Les Pensions Liebig et Lorelei s’annoncèrent respectivement en vert et ambre. Le Old England apparut, rouge vif. Les illuminations couvraient une immense surface, car les meilleurs hôtels se trouvaient en dehors du village, aux endroits les plus élevés ou les plus romantiques. Cette parade électrique avait lieu chaque soir durant la saison, mais seulement au moment où la diligence arrivait. A peine le dernier touriste avait-il trouvé son gîte que les lumières s’éteignaient, et les hôteliers, fulminants ou ravis, revenaient alors à leurs cigares.


  —C’est abominable! soupira Miss Raby.


  —Oui, quels gens abominables! s’indigna le Colonel Leyland.


  L’Hôtel des Alpes était une énorme bâtisse qui rappelait, par sa construction en bois, un chalet disproportionné. Cette impression était corrigée par une luxueuse et magnifique terrasse panoramique dont on pouvait discerner les pierres bien carrées à des kilomètres, et dont s’échappaient, comme de quelque immense réservoir, des ruisseaux d’asphalte qui arrosaient le pays à l’entour. Leur voiture, après avoir grimpé une allée privée, s’arrêta sous un portique de pitchpin voûté qui, d’un côté, donnait sur la fameuse terrasse, et, de l’autre, sur le salon couvert. Un tourbillon d’employés s’agitaient – des hommes avec, des galons dorés, des hommes plus élégants avec plus encore de galons dorés, des hommes plus élégants encore sans galons dorés. Elizabeth prit un air arrogant et feignit de porter avec difficulté un petit panier d’osier. Le Colonel Leyland se fit soldat des pieds à la tête. Quant à Miss Raby – malgré sa longue expérience, elle était toujours excitée par les grands hôtels – on la conduisit prestement à sa somptueuse chambre et on lui recommanda de s’habiller sans tarder si elle voulait prendre son repas à la table d’hôte.


  En montant l’escalier, elle avait vu la salle à manger se remplir d’Anglais et d’Américains ainsi que de riches Allemands affamés. Elle aimait la compagnie, mais ce soir-là elle se sentait étrangement déprimée. Elle avait l’impression d’être confrontée à une vision déplaisante dont elle n’arrivait pas encore à déchiffrer les grandes lignes.


  —Je mangerai dans ma chambre, dit-elle à Elizabeth. Allez dîner, vous: je déballerai les affaires.


  Elle erra dans la pièce, regardant le panneau de règlement, le panneau des prix, le panneau des excursions, le canapé de peluche rouge, les cruches et les cuvettes, ornées d’une vue des montagnes. Où, parmi tant de splendeur, pouvaient donc trouver place le Signor Cantu et sa pipe à fourneau de porcelaine, et la Signora Cantu et son châle couleur tabac?


  Quand le serveur lui monta enfin son dîner, elle lui demanda des nouvelles de son hôte et de son hôtesse.


  Il répondit, dans un anglais cosmopolite, que tous deux se portaient bien.


  —Est-ce qu’ils habitent ici, ou au Biscione?


  —Ici, bien sûr. Il n’y a que les touristes pauvres pour aller au Biscione.


  —Qui s’en occupe alors?


  —La mère du Signor Cantu. Elle n’a aucun rapport, continua-t-il comme quelqu’un qui a appris sa leçon, elle n’a absolument aucun rapport avec nous. Il y a quinze ans, si. Mais maintenant, où en est le Biscione? Si quelqu’un nous rattache à lui, il faut le contredire… s’il vous plaît.


  Miss Raby dit avec calme:


  —J’ai commis une erreur. Seriez-vous assez aimable pour avertir que je ne garderai pas ma chambre, et faire envoyer mes bagages sur-le-champ au Biscione?


  —Mais, certainement, certainement! dit le serveur, qui connaissait son métier.


  Il ajouta dans un grognement hargneux:


  —Il vous faudra payer.


  —Cela va de soi, répondit Miss Raby.


  La machinerie compliquée qui l’avait aspirée peu avant commença à la dégorger. On redescendit ses malles et on rappela le véhicule dans lequel elle était arrivée. Elizabeth, blanche d’indignation, apparut dans le hall. Miss Raby paya des lits dans lesquels elles n’avaient pas dormi et des repas qu’elles n’avaient pris à aucun moment. Dans le tourbillon des employés tout galonnés d’or qui espéraient même en un si bref laps de temps, avoir mérité un pourboire, elle se dirigea vers la porte. Dans le salon, les clients l’observaient, amusés, et en concluaient qu’elle avait trouvé l’hôtel trop cher.


  —Que se passe-t-il? Que peut-il bien se passer? Vous ne trouvez pas votre chambre confortable? s’inquiéta le Colonel Leyland qui, en tenue de soirée se lança à sa poursuite.


  —Ce n’est pas du tout ça; j’ai fait une erreur. Cet hôtel-ci appartient au fils; c’est au Biscione que dois aller. Il s’est disputé avec ses parents: je crois que le père est mort.


  —Mais enfin… si vous êtes bien installée ici…


  —Je dois savoir ce soir même si c’est vrai. Et il faut aussi que je (sa voix tremblait) sache si c’est ma faute.


  —Comment au nom du ciel…


  —Je l’assumerai, le cas échéant, continua-t-elle avec douceur. Je suis trop vieille pour faire une reine de tragédie autant que pour faire un mauvais génie.


  —Qu’est-ce qu’elle veut dire? Qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir dire? murmurait-il, tout en regardant les lumières de la voiture descendre la colline. Quel mal a-t-elle fait? Où est le mal dans ce cas particulier? Les patrons d’hôtels se disputent toujours: on n’a rien à voir là-dedans.


  Il fit un bon dîner et garda le silence. Puis le cours de ses pensées changea: des lettres pour lui étaient arrivées de la poste.


  


  «Mon cher Edwin, – c’est avec la plus grand prudence que je t’écris, et je sais que tu me croiras quand je te dirai que ce n’est pas par curiosité que je le fais. Je ne réclame qu’une réponse à une question franche. Es-tu, oui ou non, fiancé à Miss Raby? Les modes ont changé même depuis le temps de ma jeunesse. Mais, malgré tout, des fiançailles restent toujours des fiançailles, et on doit les publier aussitôt pour éviter à chacun tout embarras. Même si ta santé s’est délabrée et que tu as quitté ta profession, tu peux encore protéger l’honneur de la famille.»


  


  —Quelles sornettes! s’exclama le Colonel Leyland.


  La fréquentation de Miss Raby lui avait rendu la vue plus perçante. Il ne distinguait, dans ce passage de la lettre de sa sœur, qu’un automatique discours conventionnel. Il n’était pas plus ému en le lisant qu’elle ne l’avait été en le rédigeant.


  


  «Quant à la femme de chambre dont les Bannon m’ont parlé, elle n’a rien d’un chaperon – elle n’est là que pour donner le change. Ce n’est pas contre Miss Raby que j’en ai – nous lisons toujours ses livres. Les gens de lettres ne sont pas connus pour leur sens pratique, et nous nous doutons bien qu’elle ne se rend pas compte. Peut-être ne suis-je pas convaincue qu’elle soit l’épouse qu’il te faut; mais cela est une autre histoire.


  «Mes petits chéris, qui t’embrassent tous (ainsi que Lionel), m’apportent en ce moment une joie sans mélange. La seule inquiétude qui me ronge concerne l’avenir, quand il faudra prendre en compte les frais écrasants d’une bonne éducation.


  «Ta Nelly qui t’aime.»


  


  Comment aurait-il pu expliquer le charme singulier de ses relations avec Miss Raby? Jamais on n’avait parlé de mariage, et on ne parlerait vraisemblablement jamais d’amour. Si, au lieu de se voir souvent, ils en venaient à se voir tout le temps, ce serait toujours en amis pleins de sagesse, qui connaissent bien la vie – et non en amants égoïstes, aspirant à des passions infinies qu’ils n’avaient ni le droit d’exiger, ni le pouvoir de nourrir. Ni l’un l’autre ne prétendait être une âme vierge ou ignorer les limites et les incohérences de l’autre. C’était à peine s’ils se montraient indulgents l’un envers l’autre. La tolérance suppose une certaine retenue; la meilleure garantie d’une relation sans accrocs, c’est de se connaître. Le courage du Colonel Leyland était d’un ordre supérieur; il n’avait que faire de l’opinion de gens qu’il comprenait pourtant. Nelly, Lionel et leurs enfants étaient choqués ou irrités, grand bien leur fasse! Miss Raby était écrivain, une sorte de rebelle; lui soldat, une sorte d’aristocrate. Mais leur période d’activité touchait à sa fin; il avait renoncé à combattre, elle à écrire. Ils pouvaient passer agréablement l’automne ensemble Et peut-être ne s’entendraient-ils pas si mal non plus pendant l’hiver.


  Il était trop délicat pour s’avouer – même à lui-même – l’avantage d’épouser un revenu de 2000 livres par an. Mais cette perspective parfumait inconsciemment ses pensées. Il déchira la lettre de Nelly en mille morceaux et les laissa tomber dans le noir par la fenêtre de la chambre.


  —Drôle de femme! murmura-t-il en dirigeant son regard vers Vorta.


  A la lueur croissante de la lune, il essayait d’apercevoir le campanile.


  —Pourquoi vous êtes-vous sentie mal à l’aise? Pourquoi voulez-vous vous mêler des querelles gens qui ne peuvent vous comprendre et que vous ne comprenez pas? Comme c’est sot de votre part de penser que vous en êtes la cause! Vous croyez que vous avez écrit un livre qui a gâté cet endroit et a fait de ses habitants des individus corrompus et sordides. Je sais très bien ce que vous pensez. Alors, vous allez vous rendre malheureuse et vous agiter pour tenter de porter remède à ce qui ne fut jamais sain. Oui, vous êtes une drôle de femme.


  Juste au-dessous de lui il pouvait maintenant voir les petits morceaux blancs de la lettre de sa sœur. Dans la vallée, le campanile surgit, perçant des volutes de vapeur argentée.


  —O dame si chère! chuchota-t-il en esquissant de la main un petit geste en direction du village.


  2.


  Le premier roman de Miss Raby, Un instant d’éternité, partait de l’idée que l’homme ne vit pas seulement selon le temps, qu’une simple soirée peut très bien valoir des milliers d’années devant le tribunal des cieux – idée que Maeterlinck développa ensuite de façon plus philosophique. Aujourd’hui Miss Raby était la première à déclarer que c’était un livre affecté et ennuyeux, et que son titre faisait penser à un fauteuil de dentiste. Mais elle l’avait écrit lorsqu’elle se sentait jeune et heureuse; et ce temps-là, plus que l’âge mûr, constitue le moment idéal pour formuler un Credo. Les années passant, il se peut que cette conception s’établisse plus fermement, mais, alors, le désir comme le pouvoir de la transmettre aux autres s’affaiblissent. Somme toute, il ne lui déplaisait pas que sa première œuvre eût aussi été la plus ambitieuse.


  Par un étrange coup du sort, le livre fit beaucoup de bruit, particulièrement dans les cercles manquant d’imagination. Les gens oisifs en conclurent qu’il n’y avait pas de mal à perdre son temps, les gens vulgaires qu’il n’y en a pas à être volage, les gens pieux y virent une atteinte à la moralité. L’auteur acquit une certaine célébrité en société, où son enthousiasme pour les classes inférieures ne faisait que la parer d’un charme supplémentaire. Cette année-là, Lady Anstey, Mrs. Heriot, le Marquis de Bamburgh, et beaucoup d’autres gens encore se rendirent à Vorta – là où se déroulait l’action du livre. Ils revinrent enthousiastes. Lady Anstey exposa ses aquarelles; Mrs. Heriot, qui avait pris des photos, écrivit un article dans le Strand; tandis que le Nineteenth Century publiait une longue description de l’endroit, signée par le Marquis de Bamburgh et intitulée: «Le paysan moderne et ses rapports avec le catholicisme romain.»


  Grâce à tous ces efforts, Vorta devint un endroit fort à la mode, les gens qui aimaient marcher hors des sentiers battus s’y rendaient et en montraient le chemin à d’autres. Miss Raby, par une succession d’événements sans importance, n’était jamais retournée dans ce village dont l’essor était si intimement lié au sien. Elle avait, par intermittence, eu vent de son évolution. On avait aussi chuchoté que des touristes d’un rang inférieur étaient en train découvrir l’endroit: craignant de le retrouver abîmé, elle avait fini par ressentir une certaine appréhension à l’idée de revenir en un lieu qui lui avait jadis procuré tant de plaisir. Le Colonel Leyland persuada de l’y accompagner. Il cherchait pour l’été un coin frais et revigorant où il pourrait lire et discuter, et faire les promenades convenant à l’homme un peu diminué physiquement mais toujours athlétique qu’il était. Leurs amis en rirent; leurs relations cancanèrent; leurs proches explosèrent de colère. Mais il était courageux, et Miss Raby indifférente. Ils avaient accompli cette expédition sous l’égide peu astreignante d’Elizabeth.


  Elle trouva son arrivée attristante. Cela lui déplut de voir les grands hôtels former un large cercle, à l’écart du village où la vie aurait dû être concentrée. Leurs noms illuminés, marqués comme au fer rouge sur les paisibles pentes du soir, dansaient encore devant ses yeux. Et le monstrueux Hôtel des Alpes la hantait tel un cauchemar. Dans ses rêves elle se rappelait le portique, le salon prétentieux, le bureau en noyer brillant, l’immense tableau où étaient suspendues les clés, les poteries panoramiques de la chambre, les uniformes des employés, et l’odeur des gens élégants qui, aux narines de certains, est aussi affligeante que celle des pauvres. Elle ne s’extasia pas sur les progrès de la civilisation, sachant par ses expériences orientales que la civilisation avance rarement en premier son meilleur pied, et qu’elle est susceptible de rendre les barbares immoraux et méchants, avant que ses qualités ne viennent compenser ses méfaits. Or ici il n’était pas question de progrès: le monde avait plus à apprendre du village que le village du monde.


  Au Biscione, en effet, elle n’avait trouvé que peu de changement – si ce n’est le pathétique propre à tout effort de survie. Le vieux propriétaire était mort, la vieille patronne était alitée, malade, mais l’esprit d’autrefois ne s’était pas encore envolé. Sur la façade en bois était encore peint le dragon avalant l’enfant – les armes des Visconti de Milan, dont les Cantu pouvaient, en toute vraisemblance, être les descendants. Il y avait quelque chose dans ce petit hôtel qui poussait le client sensible à croire – à ce moment-là en tout cas – à l’aristocratie. La grandeur, qui ne s’obtient que naturellement, régnait partout. Dans chaque chambre il y avait trois ou quatre belles choses – un petit morceau de tapisserie en soie, un fragment de sculpture rococo, des céramiques bleues encadrées et accrochées au mur blanchi à la chaux. Il y avait des tableaux dans les salons et dans les escaliers – des tableaux dix-huitième siècle à la manière de Carlo Dolci et des Carrache – une Mater Dolorosa en robe bleue, un saint virevoltant, un Alexandre magnanime au menton fuyant. Un style qui ne vole pas haut – dirait l’individu supérieur, citant les manuels. Et pourtant, de temps en temps, ce style peut contenir plus de fraîcheur et de sens qu’un Fra Angelico nouvellement acquis. Miss Raby, qui avait rendu visite à des ducs dans leurs demeures sans trembler le moins du monde, se sentit affreusement tape-à-l’œil et moderne quand elle franchit le seuil de l’Albergo Biscione. Les choses les plus insignifiantes – les coussins du canapé, les nappes sur les tables, les taies des oreillers – ces choses avaient beau être faites de tissus pauvres et n’oser aspirer à la perfection esthétique, elles lui inspiraient le respect et l’humilité. C’était ce logis propret et raffiné qu’avaient un jour animé le Signor Cantu avec sa pipe au fourneau de porcelaine, la Signora Cantu emmitouflée dans son châle couleur tabac, et Bartolomeo Cantu, aujourd’hui propriétaire du Grand Hôtel des Alpes.


  Elle prit son petit déjeuner le lendemain matin dans une humeur qu’elle essaya d’attribuer à sa mauvaise nuit et à son âge. Jamais, pensait-elle, elle n’avait vu de gens aussi peu séduisants et aussi peu intéressants que les autres clients de l’hôtel. Une femme aux noirs sourcils faisait de grands discours sur le patriotisme et le devoir qu’avaient les touristes anglais d’offrir un front unanime aux nations étrangères. Une autre femme entretenait une faible plainte qui ressemblait à un robinet qui fuit, ne coulant jamais franchement et ne s’arrêtant pourtant jamais: elle critiquait la nourriture, les prix, le bruit, les nuages, la poussière. Elle aimait bien venir ici, pour sa part, disait-elle. Mais elle n’avait jamais osé recommander cet endroit à des amis: c’était le genre d’hôtel à vous inspirer de telles réserves. Les hommes étaient rares, et très recherchés; un jeune homme décrivait, entre deux crises de rire, tout ce qu’il avait fait pour frapper d’étonnement les indigènes.


  Miss Raby était assise en face de la fameuse fresque qui représentait l’unique décoration de la pièce. On l’avait découverte au cours de réparations quelconques; et, bien que sa surface fût par endroits abîmée, les couleurs en étaient toujours éclatantes. La Signora Cantu l’attribuait tantôt au Titien, tantôt à Giotto, et déclarait que personne n’était capable d’en déceler la signification – professeurs et artistes s’étaient interrogés en vain. Elle tenait ce discours par pur plaisir. La signification de la fresque était parfaitement claire, et on la lui avait souvent expliquée. Ces quatre personnages étaient des Sibylles qui énonçaient des prophéties concernant la Nativité. On n’était pas sûr de la raison originelle pour laquelle elles avaient été peintes tout en haut des montagnes, à l’extrême frontière de l’art italien. Aujourd’hui, en tout cas, elles constituaient un sujet de conversation inestimable. Bien des connaissances avaient été liées, bien des disputes évitées, grâce à leur présence opportune sur le mur.


  —Ces saints ne sont-ils pas mignons, dit une Américaine qui avait suivi le regard de Miss Raby.


  Le père de cette dame marmonna quelque chose à propos de superstition. Ils formaient un couple lugubre; ils étaient revenus depuis peu de la Terre Sainte où ils s’étaient laissé rouler de façon éhontée, et cela avait eu de lourdes conséquences sur leur attitude à l’égard de la religion.


  Miss Raby signala, d’un ton plutôt acerbe, que les saints en question étaient en réalité des Sibylles.


  —Je ne me rappelle pourtant pas qu’il soit fi mention de Sibylles, dit la dame, ni dans le Nouveau Testament ni dans l’Ancien.


  —Ce sont des inventions de prêtres pour duper les paysans, constata tristement le père. Comme pour leurs églises; du toc qui passe pour de l’or, du coton qui passe pour de la soie, du stuc qui passe pour du marbre; comme leurs processions, comme leurs… (il jura)… campaniles.


  —Mon père, dit la dame en se penchant en avant, souffre tellement d’insomnie. Imaginez une cloche qui sonne tous les matins à six heures!


  —Eh bien, ma’ame, vous avez gagné. Nous l’avons arrêtée.


  —Vous avez arrêté la cloche des matines? s’écria Miss Raby.


  Des gens levèrent les yeux pour voir qui elle était. Quelqu’un chuchota qu’elle écrivait.


  Il répondit que s’il était monté si haut, c’était pour se reposer, et que s’il n’y arrivait pas il irait ailleurs. Les touristes anglais et américains s’étaient montrés coopératifs et avaient forcé les patrons d’hôtels à sévir. Maintenant les prêtres ne sonnaient plus que la cloche du dîner. C’était supportable. Il pensait que la «coopération» était capable de tout résoudre: il en avait été de même avec les paysans.


  —Comment s’y sont-ils pris avec les paysans? demanda Miss Raby qui, tremblant de tous ses membres, commençait à s’échauffer.


  —Nous avons dit la même chose. Que nous étions venus nous reposer et que nous y parviendrions. Toutes les semaines, ils se saoulaient et chantaient jusqu’à deux heures du matin. Est-ce une façon de se conduire, à votre avis?


  —Je me rappelle, dit Miss Raby, que certains d’entre eux se saoulaient en effet. Mais je me rappelle aussi comment ils chantaient.


  —C’est tout à fait ça! Jusqu’à deux heures du matin! répliqua-t-il.


  Ils se séparèrent, tous deux irrités: elle le laissa pérorer sur la nécessité d’une nouvelle religion universelle du grand air. Au-dessus de sa tête il y avait les quatre Sibylles, gracieuses malgré toute leur maladresse et leur naïveté, et chacune tendait une tablette où était concisement gravée une promesse de rédemption. Si les anciennes religions étaient vraiment devenues insuffisantes pour l’humanité, il ne semblait guère probable qu’un substitut satisfaisant émergeât en Amérique.


  Il était trop tôt pour qu’elle fit à la Signora Cantu la visite promise. Et Elizabeth, qui s’était montrée impolie depuis la veille et qui essayait maintenant de se racheter fort laborieusement, ne pouvait pas non plus lui servir de compagne. Il y avait quelques tables à l’extérieur de l’auberge; des femmes y étaient assises et buvaient de la bière. Des châtaigniers étêtés leur donnaient de l’ombre; une balustrade de bois peu élevée les séparait de la rue du village. C’est sur cette balustrade que se percha Miss Raby: de là elle pouvait voir le campanile. Un œil critique n’avait aucun mal à découvrir quantité de défauts dans son architecture. Elle le regardait pourtant avec un plaisir croissant auquel se mêlait une certaine gratitude.


  La serveuse allemande apparut et lui suggéra très poliment de se trouver un siège plus confortable. Ici, c’était l’endroit où les classes inférieures mangeaient: ne voulait-elle pas aller dans le salon?


  —Merci, non. Depuis combien de temps classez-vous les clients selon leur naissance?


  —Depuis longtemps. C’était nécessaire, répondit l’excellente femme.


  Forte de son bon sens, elle rentra dans la maison d’un pas plein d’assurance – c’était là un des nombreux indices prouvant que les Teutons, dans cette vallée aux discutables conceptions, gagnaient du terrain.


  Ensuite sortit une femme aux cheveux gris; elle abritait ses yeux du soleil et froissait le Morning Post avec nervosité. Elle lança un regard aimable à Miss Raby, se moucha, s’excusa de prendre la parole et lui adressa la proposition suivante:


  —Ce soir, je ne sais si vous êtes au courant, mais il y a un concert donné au profit du vitrail de l’église anglaise. Puis-je vous convaincre de prendre des billets? Comme on le dit souvent, c’est si important que les Anglais aient un point de ralliement, vous ne trouvez pas?


  —Extrêmement important, en effet, dit Miss Raby. Mais je préférerais que ce point de ralliement se trouvât en Angleterre.


  La dame aux cheveux gris sourit. Puis elle prit un air perplexe. Finalement elle se rendit compte qu’on l’avait insultée, et, froissant son Morning Post, elle partit.


  «J’ai été impolie», pensa Miss Raby, tout abattue. «Impolie envers une dame aussi sotte et aussi grisonnante que moi. Aujourd’hui je ferais bien m’abstenir de parler aux gens.»


  Elle avait connu le succès durant sa vie, et, dans l’ensemble, un certain bonheur. Elle n’était guère habituée à cet état d’esprit qu’on qualifie de «déprimé», mais qui offre sans aucun doute des aperçus d’horizons qui, s’ils sont plus gris, sont aussi plus vastes. Ce matin-là, sa conception des choses se modifia. Elle traversa le village, remarquant à peine les montagnes qui l’entouraient toujours, ou l’éclat inaltéré de son soleil. Pourtant elle était pleinement consciente d’un changement notable: la corruption indéfinissable que provoque le passage d’un grand nombre de gens…


  Même à cette heure de la journée, il y avait dans l’air de lourds relents de mangeaille, auxquels s’ajoutaient la poussière et la fumée de tabac, ainsi que l’odeur des chevaux fatigués. Des attelages étaient rassemblés contre l’église, et, sous le campanile, une femme veillait sur un tas de bicyclettes. La saison n’avait pas été bonne pour l’escalade; des groupes de jeunes gens élégants vêtus de costumes du Norfolk allaient et venaient dans l’attente d’être embauchés comme guides. Deux grands hôtels bon marché faisaient face au bureau de poste; ils avaient installé dans la rue une quantité innombrable de petites tables. Ici, depuis l’heure la plus matinale, on mangeait, et on continuerait à manger jusque tard dans la nuit. Les clients, allemands pour la plupart, se délassaient en poussant des cris, des rires, passant le bras autour de la taille de leurs femmes. Puis ils se levaient pesamment et se dirigeaient à la queue leu leu vers quelque point de vue où un drapeau rouge indiquait la possibilité d’un autre repas. La population tout entière avait un emploi, jusqu’aux petites filles qui harcelaient les touristes pour qu’ils leur achètent des cartes postales ou des edelweiss. Vorta avait pris goût au tourisme.


  Il faut qu’un village ait une activité; et ce village avait toujours regorgé de virilité et de puissance. Obscures et heureuses, ses forces magnifiques avaient trouvé à s’exercer en extrayant de la terre ses moyens d’existence. Ces efforts avaient imposé une certaine dignité, une certaine bonté aussi, et l’amour des autres hommes. La civilisation n’avait pas affaibli ces forces, elle les avait détournées; et toutes ces précieuses qualités, qui auraient pu aider à guérir le monde, avaient été détruites. L’affection familiale, l’affection pour la communauté, les saines vertus pastorales – tout cela avait péri alors que le campanile qui était censé les concrétiser se construisait. Ce n’était pas quelque personne malveillante qui en était responsable: c’était l’œuvre de femmes et d’hommes qui étaient bons, riches et souvent intelligents – qui, s’ils se mettaient à y réfléchir un peu, pensaient qu’ils rendaient un service, moral autant que commercial, à tous les villages où ils choisissaient de s’arrêter.


  Jamais auparavant Miss Raby n’avait pris conscience de l’étendue de tels dégâts. Elle revint au Biscione complètement bouleversée et épuisée, portant en mémoire ce texte terrible, si plein d’une-apparence de justice: «Mais malheur à celui par qui le scandale arrive.»


  La Signora Cantu, quelque peu surexcitée, était couchée à même le sol dans une chambre sombre. Les murs étaient nus: toutes les belles choses se trouvaient dans les chambres de ses clients, qu’elle aimait comme une bonne reine peut aimer ses sujets —et les murs, de plus, étaient sales: c’était la chambre particulière de la Signora Cantu. Pourtant, aucun palais n’avait plafond plus beau: aux poutres en bois était suspendu tout un attirail de récipients en cuivre – des seaux, des chaudrons, des pots à eau, de toutes les teintes variant du mordoré le plus sombre au rose le plus pâle. C’était un réconfort pour la vieille dame que de lever les yeux sur ces gages de prospérité. Une Américaine était partie récemment sans avoir pu les obtenir, plus perplexe que furieuse.


  Les deux femmes avaient peu de chose en commun; la Signora Cantu était une aristocrate inflexible. Si elle avait été une grande dame pendant le grand siècle, elle aurait promptement été dépêchée à la guillotine, et Miss Raby aurait hurlé son approbation. Maintenant, ses rares cheveux enfermés dans des papillotes, et tout enveloppée dans son châle couleur tabac, elle racontait à notre distingué auteur des histoires d’autres personnes distinguées ayant séjourné au Biscione, et qui pourraient bien y revenir. D’abord elle parla sur un ton plein de dignité. Mais bientôt elle en vint aux nouvelles du village, et une certaine amertume commença à transparaître. Avec une espèce de fierté mélancolique, elle fit la chronique des décès. Etant vieille elle-même, elle aimait à méditer sur l’équité du Destin, qui n’avait pas épargné ses contemporains, et qui n’avait pas davantage épargné ses cadets. Miss Raby n’avait pas pour habitude de tirer consolation de tels faits. Elle aussi avançait en âge, mais elle aurait été plus heureuse si les autres avaient pu conserver leur jeunesse. Parmi les gens en question, rares étaient ceux dont elle gardait un souvenir précis, mais leur mort était symbolique, tout comme la mort d’une fleur peut symboliser à elle seule la fin d’un long printemps.


  La Signora Cantu passa ensuite à ses propres malheurs, commençant par le récit d’un éboulement de terrain qui avait détruit sa petite ferme. Un éboulement de terrain, dans cette vallée, n’arrivait jamais brutalement: sous la couche verte de l’herbe, l’eau s’accumulait, à la façon dont un abcès se forme sous la peau; il apparaissait une bosse sur la prairie en pente, puis la bosse éclatait et libérait un flot épais et lent de boue et de pierres. Alors tout le secteur sembla contaminé; de tous côtés, le pré se fendit et ses morceaux se superposèrent en des plis fantastiques, les arbres poussèrent de travers, les granges et les maisons s’effondrèrent, toute la beauté se changea petit à petit en une pâte indifférenciable, qui descendit en glissant jusqu’à ce qu’un torrent l’emportât.


  De la ferme, on en vint à d’autres sujets plainte, et Miss Raby était presque trop abattue pour pouvoir compatir. C’était une mauvaise saison. Les clients ne comprenaient pas les manières l’hôtel; le personnel ne comprenait pas les clients; on lui conseillait de prendre un concierge. Mais à quoi bon un concierge?


  —Je n’en ai pas la moindre idée, dit Miss Raby, qui sentait bien qu’aucun concierge ne rétablirait jamais la prospérité du Biscione.


  —On me dit qu’il irait attendre la diligence pour attraper les nouveaux arrivants. Quel plaisir pouraient m’apporter des clients que j’aurais «attrapés»?


  —Les autres hôtels le font bien, remarqua tristement Miss Raby.


  —Absolument. Chaque jour, il y a un homme qui descend des Alpes.


  Un silence gêné se fît. Jusque-là, elles avaient évité de mentionner ce nom.


  —Il les prend tous, poursuivit-elle dans un élan de colère. Mon fils m’enlève tous mes clients. Il a pris toute la noblesse anglaise, et les meilleurs Américains, et tous mes vieux amis milanais. Il me calomnie partout dans la vallée en disant que les sanitaires sont en mauvais état. Les hôteliers ne me recommandent jamais; ils lui envoient les clients parce qu’il leur verse cinq pour cent sur chaque personne qu’ils lui envoient. Il paie les chauffeurs, il paie les porteurs, il paie les guides. Il paie l’orchestre, si bien qu’il ne joue quasiment jamais en bas, au village. Il paie même les petits enfants pour qu’ils disent que mes sanitaires sont en mauvais état. Lui, sa femme et son concierge, ils veulent ma ruine, ils aimeraient me voir morte.


  —Ne dites pas ça… Ne dites pas des choses pareilles, Signora Cantu, protesta Miss Raby.


  Elle se mit à marcher de long en large dans la chambre, et, comme à son habitude, elle chercha plutôt à dire la vérité qu’à être intelligible.


  —Essayez de contrôler votre colère à l’égard de votre fils. Vous ignorez à quoi il a dû faire face. Vous ignorez qui l’y a poussé. Peut-être est-ce la faute de quelqu’un d’autre. Et qui que cela puisse être… vous devez penser à eux dans vos prières.


  —Bien sûr que je suis chrétienne! s’exclama furieusement la vieille dame. Mais je ne le laisserai pas me ruiner. Moi, j’ai l’air pauvre, mais lui, il a emprunté… beaucoup trop. Cet hôtel va faire faillite!


  —Et peut-être, poursuivit Miss Raby, qu’il n’y a pas tant de méchanceté en ce monde. Tout le mal que nous voyons est en général le résultat de fautes minimes – de la sottise, de la vanité.


  —Je sais parfaitement qui l’y a poussé… sa femme, et l’homme qui est aujourd’hui son concierge.


  —Cette habitude de la parole, de la libre expression – cela paraît si agréable et si nécessaire – et pourtant cela fait du mal…


  Elles furent toutes deux interrompues par un tumulte dans la rue. Miss Raby ouvrit la fenêtre, un nuage de poussière, gonflé de vapeurs d’essence, fit irruption. Une automobile en passant avait renversé une table. Il y avait beaucoup de bière par terre, un peu de sang aussi.


  Le bruit tira un soupir maussade de la Signora Cantu. Sa mauvaise humeur l’avait épuisée et elle était couchée, immobile, les yeux fermés. Au-dessus de sa tête deux vases de cuivre tintèrent doucement sous le brusque coup de vent. Miss Raby était passée à deux doigts d’une grande confession dramatique, d’une émouvante prière en faveur de son pardon. Ses mots étaient prêts. Ses mots étaient toujours prêts. Mais quand elle regarda ces yeux fermés, ce corps affaibli déchiré par la souffrance, elle sut qu’elle n’avait pas le droit de solliciter le luxe du pardon.


  Elle eut l’impression que sa vie avait pris fin avec cet entretien. Elle avait fait tout ce qu’il était possible de faire. Elle avait fait beaucoup de mal. Il ne lui restait plus qu’à croiser les mains et à attendre, jusqu’à ce que sa laideur et son incompétence suivent le chemin de la beauté et de la force. Devant ses yeux se leva l’agréable visage du Colonel Leyland, avec qui elle pourrait tranquillement finir ses jours. Il ne serait certes pas stimulant, mais il ne lui semblait guère désirable d’être stimulée. Mieux vaudrait que ses facultés s’éteignent pour de bon, que l’activité insensée de son cerveau et de sa langue se fige progressivement. Pour la première fois de sa vie, la perspective de la vieillesse lui parut attirante.


  La Signora Cantu avait recommencé à parler de la femme de son fils et du concierge; de la vulgarité de la première et de l’ingratitude du second, pour qui elle s’était montrée bonne naguère, quand, pauvre garçon perdu, il avait débarqué d’Italie. Maintenant il s’était rangé dans le camp adverse. Telle était la rançon de la charité.


  —Et comment s’appelle-t-il? demanda négligemment Miss Raby.


  —Feo Ginori, répondit-elle. Vous ne pouvez vous en souvenir. Il portait toujours…


  Au nouveau campanile les cloches se mirent à sonner à toute volée, et les récipients de cuivre leur firent écho en cliquetant. Miss Raby leva les mains pour se boucher non pas les oreilles mais les yeux. Affaiblie comme elle l’était, la note vibrante de la cloche lui fît l’étrange effet du sang affluant dans des veines gelées.


  —Je me souviens parfaitement de cet homme, dit-elle enfin. J’irai d’ailleurs le voir cet après-midi même.


  3.


  Miss Raby et Elizabeth étaient assises toutes deux dans le salon de l’Hôtel des Alpes. Elles étaient montées du Biscione pour voir le Colonel Leyland. Mais de son côté, il était, apparemment, descendu les voir. Elles n’avaient donc plus qu’à attendre et à justifier leur attente en commandant un rafraîchissement. Ainsi Miss Raby prit-elle son thé de l’après-midi tandis qu’Elizabeth se conduisait en vraie dame avec sa glace, retournant toutefois de temps à autre sa cuillère dans sa bouche quand elle voyait que personne ne regardait. Les serveurs les moins gradés enlevaient des tables au plateau de marbre les tasses et les verres qui les encombraient. Les employés galonnés d’or remettaient en place les fauteuils en osier par jolis groupes de deux ou trois. Çà et là des visiteurs s’attardaient parmi les restes du déjeuner, et le prince russe s’était endormi dans une position un peu voyante qui manquait d’élégance. Cependant la plupart des gens étaient partis faire une petite promenade avant le dîner, ou bien jouer au tennis, ou encore ils s’étaient installés sous un arbre avec un livre. Il faisait un temps merveilleux, et le soleil avait décliné au point que sa lumière était comme spiritualisée, conférant de nouvelles substances et de nouvelles teintes à toutes les couleurs qu’elle touchait.


  De là où elle était assise, Miss Raby pouvait voir les grands précipices au pied desquels ils étaient passés la veille. Au-delà de ces précipices, elle apercevait l’Italie – le Val d’Aprile, le Val Senese et les montagnes qu’elle avait appelées «les Bêtes du Sud». Dans la journée, ces montagnes n’avaient rien d’extraordinaire – simples fragments lointains de pierre blanche ou grise. Mais le soleil du soir les transfigurait, et elles ressemblaient alors à des ours violets assis bien droits sur fond de ciel du sud.


  —C’est un péché de ne pas sortir, Elizabeth. Essayez donc de trouver votre amie, et emmenez-la avec vous. Si vous voyez le Colonel Leyland, dites-lui que je suis ici.


  —Est-ce tout, ma’ame?


  Elizabeth appréciait beaucoup cette maîtresse excentrique, et, avec la glace, son cœur s’était adouci. Elle vit que Miss Raby n’allait pas très bien. C’était peut-être l’amour qui suivait un cours douloureux. Il fallait sans aucun doute savoir ménager les hommes, particulièrement lorsque les deux intéressés prenaient de l’âge.


  —Ne donnez pas de pièces aux enfants. Ce sera tout.


  Les touristes avaient disparu et les employés se raréfiaient sensiblement. Du hall derrière elle lui parvenaient les petits rires distingués de ces deux détestables créatures – la jeune femme derrière son comptoir et le jeune homme en redingote qui conduisait les nouveaux venus à leur chambre. Quelques porteurs se joignirent à eux, en demeurant à une distance convenable. Finalement il ne resta plus dans le salon que Miss Raby, le prince russe et le concierge.


  Le concierge était un Européen plein de ressources. Il avait environ quarante ans et parlait toutes les langues avec aisance, et quelques-unes très bien. Il était encore alerte et avait de toute évidence été sportif jadis. Mais sa silhouette avait pâti soit à cause de son rythme de vie, soit du fait de son âge. Dans quelques années, il serait gros, à coup sûr. Son visage… on avait plus de mal à le déchiffrer. Il était absorbé dans l’exercice aveugle de son devoir, ce qui n’était guère propice à la révélation de sa vie intérieure. Il ouvrait les fenêtres, il remplissait les boîtes d’allumettes, il donnait des coups de chiffon aux petites tables, gardant toujours un œil sur la porte, au cas où quelqu’un arriverait sans bagages ou partirait sans payer. Il toucha une sonnette électrique, et un serveur surgit pour débarrasser la table de Miss Raby. Il toucha une autre sonnette et envoya un subalterne enlever les morceaux de papier qui étaient tombés de la fenêtre d’une chambre. Puis avec un «Permettez-moi, madame!» et une légère révérence, il tendit à Miss Raby le mouchoir qu’il venait de ramasser. Il n’avait pas l’air de lui en vouloir de son brusque départ de la veille au soir. Peut-être était-ce dans sa main qu’elle avait laissé tomber un pourboire. Peut-être ne se souvenait-il même pas de son passage.


  Mais son geste, lorsqu’il lui rendit son mouchoir éveilla en elle de vagues souvenirs un peu troublants. Avant qu’elle ait pu le remercier, il était déjà de retour à l’entrée. Il s’y tenait de profil et, dans ce décor, la légère courbe de son ventre se trouvait en évidence. Il parlait à un jeune homme d’apparence athlétique mais mélancolique qui s’agitait dehors sous le portique. «Je t’avais dit le pourcentage, entendit-elle. Si tu avais été d’accord, je t’aurais recommandé. Maintenant, c’est trop tard. J’ai assez de guides.»


  Notre générosité profite à plus de gens que nous ne le croyons. On donne un pourboire au chauffeur, et l’homme qui a sifflé pour l’appeler en reçoit une part. On donne un pourboire à l’homme qui éclaire la grotte de stalactites grâce à son fil de magnésium, et le loueur de canots qui nous a amenés là reçoit quelque chose. On donne un pourboire au serveur du restaurant, et le salaire du serveur se trouve diminué d’autant. Un mécanisme complexe, dont nous ignorons souvent l’existence, favorise la répartition de notre richesse. Quand le concierge revint, Miss Raby lui demanda:


  —Et quel est ce pourcentage?


  Elle posa la question avec la ferme intention de le dérouter, non par cruauté, mais parce qu’elle espérait découvrir quelles qualités – si qualités il y avait —se cachaient sous cette enveloppe courtoise si efficace. Elle avait d’ailleurs posé cette question dans un esprit plus sentimental que scientifique.


  Si elle avait eu affaire à un homme cultivé, elle, serait sans doute arrivée à ses fins. En essayant de répondre à sa question, il aurait forcément révélé quelque chose. Le concierge, lui, n’avait aucune raison de faire même semblant de connaître la logique. Il répondit:


  —Oui, madame! C’est un temps idéal, pour nos visiteurs comme pour le foin! Et il se dépêcha d’aller aider un évêque qui était en train de choisir une carte postale.


  Miss Raby, au lieu de moraliser sur la bassesse des procédés auxquels ont recours les classes inférieures, reconnut sa défaite. Elle observa le concierge qui étalait les cartes postales, obligeant sans être importun, vif mais respectueux. Elle constata qu’il poussait l’évêque à acheter plus qu’il ne le désirait. C’était là l’homme qui lui avait parlé d’amour sur la montagne. Jusqu’à présent, il n’avait trahi son identité que par des gestes de hasard dont il avait reçu le don en naissant. Ses rapports avec les classes nobles avaient requis de nouvelles qualités –la courtoisie, l’omniscience, l’imperturbabilité. C’était toujours la même chose: les classes nobles étaient responsables de lui. Il est inévitable autant que souhaitable que chacun porte les fardeaux de l’autre.


  Et quoi de plus absurde que de reprocher à Feo son attachement aux biens de ce monde – sa vulgarité essentielle? Il ne s’était pas fait tout seul. C’était absurde aussi d’avoir la nostalgie de son corps d’athlète gâté à présent par l’embonpoint, le grand accroche-cœur noir, la moustache cirée, le menton qui se divisait et se multipliait, évoquant quelque forme de vie primitive. En Angleterre, presque vingt ans auparavant, elle avait modifié la silhouette de cet homme aussi bien que sa personnalité. Il faisait partie d’Un instant d’éternité.


  Une immense tendresse l’envahit – la tristesse d’un démiurge maladroit qui fabrique un monde et se rend compte qu’il est mauvais. Elle eut envie de demander pardon à ses créatures, même si elles étaient trop primaires pour lui accorder ce pardon. Le besoin d’avouer ses fautes, qu’elle avait refoulé ce matin-là au chevet de la Signora Cantu, éclata de nouveau, avec la violence d’un désir physique. Après le départ de l’évêque, elle reprit la conversation, cette fois sur un mode différent, par ces mots:


  —Oui, il fait beau. Je viens de faire une agréable promenade: j’ai marché depuis le Biscione. C’est que je loge.


  Il vit qu’elle était disposée à parler et il répondit avec amabilité:


  —Le Biscione doit être un très bon hôtel: beaucoup de gens en disent du bien. La fresque magnifique.


  Il était trop astucieux pour se refuser à un peu charité.


  —Qu’est-ce qu’il y a comme nouveaux hôtels! ajouta-t-elle, baissant la voix pour ne pas réveiller le prince dont la présence la tracassait étrangement.


  —Oh! Madame! C’est le moins qu’on puisse dire! Quand j’étais jeune… Excusez-moi un instant.


  Une jeune Américaine, nouvelle au pays, venait de surgir, la main pleine de pièces; sur un ton désespéré, elle lui demanda «combien diable elles valaient». Il le lui expliqua, et lui donna la monnaie correspondante. Miss Raby n’était pas sûre qu’il lui eût remis le compte juste.


  —Quand j’étais jeune…


  Il s’interrompit encore pour dire au revoir à deux clients qui partaient. L’un d’eux lui donna un pourboire. Il dit «Merci», mais de façon diffèrent, à l’un et à l’autre. De toute évidence, il n’avait pour le moment aucun souvenir de Miss Raby.


  —Quand j’étais jeune, Vorta était un petit village pauvre.


  —Mais agréable?


  —Très agréable, madame.


  —Kouf! lança le prince russe qui, en se réveillant brusquement, les fit tous deux sursauter.


  Il enfonça son feutre sur sa tête et partit à toute vitesse faire sa petite promenade hygiénique. Miss Raby et Feo se retrouvèrent seuls.


  C’est alors qu’elle ravala son hésitation, et qu’elle prit la résolution de lui rappeler qu’ils s’étaient déjà rencontrés. Toute la journée, elle avait cherché une étincelle de vie, et il se pouvait que celle-ci naquît simplement en se retournant vers cet autre feu qu’elle apercevait, bien loin dans le temps et dans l’espace, là-haut dans les montagnes de la jeunesse. Ce qu’il ferait s’il l’apercevait lui aussi, elle l’ignorait. Mais elle espérait qu’il reprendrait vie, que lui en tout cas échapperait au sort général du village et de ses habitants, ce sort qu’elle leur avait ménagé. Et ce qu’elle ferait, elle, pendant qu’ils seraient tous deux plongés dans la contemplation, elle n’y réfléchit même pas.


  Elle n’aurait sans doute rien risqué si les souffrances de la journée ne l’avaient endurcie. Quand on a beaucoup souffert, la respectabilité a quelque chose de grotesque. Il ne lui restait plus qu’à surmonter une difficulté: ce n’était pas le fait que Feo fût concierge qui la gênait, mais qu’il fût homme. Elle ne s’était jamais conformée à cette réticence spirituelle à l’égard des inférieurs sociaux, pourtant si répandue de nos jours.


  —C’est la deuxième fois que je viens ici, dit-elle, pleine d’audace. J’ai séjourné au Biscione il y a vingt ans.


  Il manifesta alors son premier signe d’émotion: une référence de ce genre au Biscione le contrariait.


  —On m’a dit que je vous trouverais ici, poursuivit Miss Raby. Je me souviens très bien de vous. C’est vous qui nous faisiez passer les défilés.


  Elle scrutait son visage avec une profonde attention. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il s’éclairât d’un large sourire.


  —Ah! dit-il en ôtant sa casquette à visière. Je me souviens parfaitement de vous, madame. Quel plaisir, si je puis me permettre, quel plaisir de vous revoir!


  —C’est un plaisir pour moi aussi, répondit la dame en le regardant d’un air de doute.


  —Il y avait une autre dame avec vous, madame, n’est-ce pas? Une Miss…


  —MrsHarbottle.


  —C’est ça. J’avais porté vos bagages. Je repense souvent à votre gentillesse.


  Elle leva les yeux. Il était près d’une fenêtre ouverte et derrière lui s’étendait tout ce royaume féerique. Elle perdit tout bon sens et dit avec douceur:


  —Me comprendrez-vous bien si je vous dis que moi non plus, je n’ai jamais oublié votre gentillesse?


  —C’est vous qui étiez gentille, madame. Je ne faisais que mon devoir, répondit-il.


  —Votre devoir? s’écria-t-elle. Quel devoir?


  —Vous et Miss Harbottle, vous étiez si généreuses. Je me souviens très bien à quel point je vous étais reconnaissant: vous me payiez toujours plus cher que le tarif habituel…


  Alors, elle se rendit compte qu’elle avait tout oublié. Oublié ce qu’elle était, oublié ce qui s’était, passé, oublié même à quoi il ressemblait quand il était jeune.


  —Ne soyez donc pas si poli, lui lança-t-elle froidement. Vous n’étiez guère poli la dernière fois que je vous ai vu.


  —Je regrette profondément, s’exclama-t-il, pris d’une peur soudaine.


  —Retournez-vous. Regardez les montagnes.


  —Oui. Oui.


  Ses yeux de poisson clignaient nerveusement. Il tripotait sa chaîne de montre qui s’était nichée dans un pli de son gilet. Il se sauva pour chasser de la terrasse panoramique quelques enfants misérablement habillés. A son retour, elle insista encore.


  —J’ai quelque chose à vous dire, déclara-t-elle en adoptant le ton calme des discussions d’affaires. Regardez cette grande montagne, que la route contourne pour aller vers le sud. Regardez à mi-hauteur, sur le versant est – là où il y a les fleurs. C’est là qu’un jour vous vous êtes déclaré.


  Bouche bée, il la fixait, horrifié. Il se souvenait. Il était choqué au-delà de toute expression.


  C’est à cet instant que revint le Colonel Leyland.


  Elle alla à sa rencontre et lui dit:


  —Voici l’homme dont je vous ai parlé hier.


  —Bonjour. Quel homme? s’enquit le Colonel Leyland à sa manière tatillonne.


  Il vit qu’elle était toute rouge, et en déduisit que quelqu’un s’était montré grossier envers elle. Etant donné que leur relation n’était pas tout à fait établie, il tenait d’autant plus à ce qu’on traitât Miss Raby avec respect.


  —L’homme qui était amoureux de moi quand j’étais jeune.


  —C’est faux! s’écria le malheureux Feo, comprenant tout de suite le piège qui lui était tendu. C’est la dame qui a tout imaginé. Je vous jure, monsieur… ça ne voulait rien dire. J’étais jeune. C’était avant que je n’apprenne à me conduire. J’avais même tout oublié. C’est elle qui me l’a rappelé. Elle m’a bouleversé.


  —Seigneur! soupira le Colonel Leyland. Seigneur!


  —Je risque de perdre ma place, monsieur. J’ai une femme et des enfants. Ce serait ma ruine.


  —Assez! s’écria le Colonel Leyland. Quelles que soient ses intentions, Miss Raby ne veut sûrement pas votre ruine.


  —Vous m’avez mal comprise, Feo, murmura avec douceur Miss Raby.


  —Comme c’est malheureux que nous nous soyons ratés, dit le Colonel d’une voix tremblante qui se voulait nonchalante. Faisons donc une petite promenade avant le dîner. J’espère que vous restez.


  Elle ne prêta aucune attention à cette suggestion. Elle observait Feo. Son inquiétude s’était calmée. Il manifestait maintenant une émotion nouvelle, encore plus désagréable pour Miss Raby. Les épaules de Feo se redressèrent, il déploya un sourire, irrésistible, et, quand il vit qu’elle le regardait et que le Colonel Leyland ne le voyait pas, il lui adressa un clin d’œil.


  Ce fut horrible à voir, peut-être le spectacle le plus désespérément affligeant de tous ceux qu’elle avait vus à Vorta. Mais cela eut sur elle un effet mémorable. Cela évoqua une vision complète de ce même homme tel qu’il avait été vingt ans auparavant. Elle pouvait le revoir dans le moindre détail: ses vêtements, ses cheveux, les fleurs qu’il avait à la main, son écorchure au poignet, le lourd paquet dont il avait déchargé son dos de façon à parler en homme libre. Elle pouvait entendre sa voix, ni insolente ni timide, jamais menaçante, jamais humble. Il l’avait d’abord suppliée, en des termes affectés qu’il avait appris dans les livres, puis, au fur et à mesure que sa passion grandissait, il était devenu incohérent, criant qu’elle devait le croire, qu’elle devait l’aimer en retour, qu’elle devait s’enfuir avec lui en Italie où ils pourraient vivre toute leur vie, heureux pour toujours, jeunes pour toujours. Elle avait alors poussé un cri, comme se doit de le faire une jeune dame, et l’avait prié de la respecter. Et aujourd’hui, alors qu’elle n’était plus jeune, encore une fois elle poussa un cri. Le contraste ajouté au choc brutal avait opéré une révélation:


  —Ne croyez surtout pas que je sois amoureuse de vous aujourd’hui! s’écria-t-elle.


  Car elle se rendit compte qu’elle n’avait cessé de l’aimer qu’à cet instant. Que l’incident sur la montagne avait été un des grands moments de son existence – peut-être le plus grand, en tout cas le plus durable. Qu’elle en avait tiré une puissance et une inspiration insoupçonnées, tout comme les arbres tirent leur vigueur d’une source souterraine. Plus jamais elle ne pourrait penser à cette aventure comme à un épisode plutôt amusant de son évolution. Il y avait en cette aventure plus de réalité qu’en toutes ces années de succès et de réussites diverses qui s’étaient ensuivies et qu’elle avait rendues possibles. Malgré son attitude convenable et ses airs de dame bien élevée, elle avait été amoureuse de Feo, et n’avait jamais plus aimé de cette façon. Un garçon présomptueux l’avait transportée jusqu’aux portes du paradis, et, bien qu’elle n’eût pas voulu entrer avec lui, le souvenir éternel de cette vision l’avait aidée à trouver la vie supportable et bonne.


  Le Colonel Leyland, à ses côtés, débitait des paroles respectueuses. Il essayait de prétendre que la situation n’avait rien d’anormal. Il l’épargnait, car il l’aimait beaucoup, et il avait de la peine quand elle se conduisait sottement. Mais la dernière remarque qu’elle avait faite à Feo l’avait effrayé; il commençait à comprendre que c’était lui-même qu’il fallait épargner. Ils n’étaient plus seuls. La dame au bureau et le jeune homme écoutaient de toutes leurs oreilles, et les portiers gloussaient de voir la déconfiture de leur supérieur. Une Française avait répandu parmi les clients l’agréable nouvelle, comme quoi un Anglais avait surpris sa femme train de faire des avances au concierge. Dehors, sur la terrasse, une mère éloignait ses filles. L’évêque préparait, sans trop se presser, à partir en promenade. Miss Raby, quant à elle, ne se rendait compte rien.


  —Comme je suis naïve! dit-elle. Je ne m’étais pas aperçue jusqu’à présent que je l’aimais, et que c’était un pur hasard – un tour du destin, aberration – si je ne le lui avais jamais avoué.


  Elle avait pour habitude de dire ce qu’elle pensait; et aucune passion n’était là pour la troubler ou pour l’arrêter. Encore détachée de la réalité, elle regardait dans le passé un feu sur les montagnes et s’émerveillait de l’intensité de son éclat; mais il était trop loin pour qu’on en sentît la chaleur. En s’exprimant à haute voix, elle s’imaginait – c’était assez pitoyable – qu’elle se faisait bien comprendre. Or remarque parut au Colonel Leyland d’une indicible crudité.


  —Mais toutes ces belles pensées ne comptent guère, n’est-ce pas? poursuivit-elle en s’adressant à Feo, qui avait perdu son air vaillant et paraisse égaré. Elles suffisent à peine à nous aider à vieillir. Je pense que je donnerais toute mon imagination, toute mon habileté à manier les mots, pour pouvoir rattraper un seul fait grossier, pour pouvoir remplacer une seule personne que j’aurais brisée.


  —Absolument, madame, répondit-il, les yeux baissés.


  —Si seulement je pouvais trouver quelqu’un qui me comprenne, quelqu’un à qui je puisse me confesser, je pense que je serais plus heureuse. J’ai fait tant de mal à Vorta, cher Feo…


  Feo leva les yeux. Le Colonel Leyland frappa le parquet de sa canne.


  —… Et finalement j’ai pensé à venir vous parler. Qui sait, vous auriez pu me comprendre. Je me souvenais que vous aviez un jour été très bon avec moi… oui, bon, il n’y a pas d’autre mot. Mais moi, je vous ai fait du mal: comment pourriez-vous comprendre?


  —Madame, je comprends parfaitement, répondit le concierge qui avait un peu repris ses esprits et tenait à mettre fin à cette pénible scène, dangereuse pour sa réputation, et qui n’avait éveillé sa vanité que pour la rabaisser. C’est vous qui vous trompez. Vous ne m’avez fait aucun mal. Vous m’avez même fait du bien.


  —Exactement, dit le Colonel Leyland. Voilà la conclusion de toute l’histoire. C’est Miss Raby qui a fait de Vorta ce qu’elle est.


  —Sans aucun doute, monsieur. Après le livre de cette dame, des étrangers sont venus, on a construit des hôtels, nous nous sommes tous enrichis. Quand je suis arrivé ici, je n’étais qu’un vulgaire porteur ignorant qui se chargeait des bagages pour passer les défilés. J’ai travaillé, j’ai saisi les occasions, j’ai été aimable avec les touristes… et maintenant! (Il s’arrêta soudain.) Bien sûr je suis toujours pauvre. Ma femme et mes enfants…


  —Vos enfants! s’écria Miss Raby, entrevoyant tout à coup une voie de salut. Combien d’enfants avez-vous?


  —Trois charmants petits garçons, répondit-il sans enthousiasme.


  —Quel âge a l’aîné?


  —Cinq ans, madame.


  —Cédez-moi cet enfant, dit-elle sur un ton impressionnant. Je l’élèverai. Il vivra au milieu de gens riches. Il verra qu’ils ne sont pas les viles créatures qu’il imagine, toujours en train de réclamer le respect et la déférence et d’essayer de les acheter à grand renfort d’argent. Les riches sont bons: ils sont capables de compassion et d’amour; ils aiment passionnément la vérité; et quand ils sont ensemble, ils sont intelligents. Votre fils apprendra cela, et il essaiera de vous l’enseigner. Et quand il grandira, si Dieu le veut, il apprendra des choses aux riches: il leur apprendra à ne pas être stupides avec les pauvres. Moi-même j’ai essayé, et les gens achètent mes livres, les trouvent bons, sourient et les reposent. Mais il est une chose que je sais: tant que la stupidité existera, non seulement nos actes de charité, nos missions et nos écoles, mais notre civilisation tout entière seront choses vaines.


  A entendre de telles formules, le Colonel Leyland souffrait le martyre. Il fit encore un effort pour venir au secours de Miss Raby.


  —Je vous prie de ne pas… (6), commença-t-il d’un ton rude, puis il s’arrêta.


  Il se souvenait que le concierge parlait sans doute le français. Mais Feo ne faisait pas attention, pas plus, bien sûr, qu’il n’avait prêté attention au discours prophétique de Miss Raby. Il se demandait s’il pourrait persuader sa femme de renoncer au petit garçon, et, s’il y arrivait, quelle somme il oserait demander à Miss Raby sans risquer de la choquer.


  —Ce sera mon acte de contrition, continua-t-elle, si, au village auquel j’ai apporté tant de maux, je peux faire quelque bien. J’en ai assez des souvenirs, aussi beaux qu’ils aient pu être. Aujourd’hui, Feo, je veux que vous me donniez autre chose: un petit garçon en chair et en os. Jamais je ne cesserai de vous déconcerter, c’est mon lot. J’ai tellement changé depuis que nous nous sommes connus, et je vous ai fait changer, vous aussi. Tous les deux, nous sommes deux personnes nouvelles. Souvenez-vous-en: car je veux vous poser une dernière question avant de vous quitter, et je ne vois aucune raison pour que vous n’y répondiez pas. Feo! Je veux que vous m’écoutiez attentivement.


  —Je vous demande pardon, madame, dit le concierge, émergeant de tous ses calculs. Que puis-je faire pour vous?


  —Répondez «oui» ou «non». Le jour où vous avez dit que vous étiez amoureux de moi… était-ce vrai?


  Il y avait peu de chances qu’il pût répondre, ni qu’il eût à cette heure la moindre opinion sur ce qui s’était passé ce jour-là. Mais il n’essaya même pas de raviver sa mémoire. A nouveau il se vit menacé par une vieille femme laide et fanée qui essayait de détruire sa réputation et sa paix domestique. Il recula vers le Colonel Leyland, et bredouilla:


  —Madame, il faut m’excuser, mais j’aimerais mieux que vous ne voyiez pas ma femme; elle est si dure. Vous êtes très gentille pour mon petit garçon; mais, non, madame, jamais elle ne le permettrait.


  —Vous avez insulté une dame! cria le colonel qui, chevaleresque, eut un geste d’offensive.


  Du hall, derrière, parvenaient des exclamations d’horreur et de curiosité. Quelqu’un courut chercher le directeur. Miss Raby s’interposa et dit:


  —Jamais il ne me trouvera respectable.


  Elle regarda le pauvre Feo, tout échevelé, gros, suant, si peu séduisant: elle sourit tristement de sa propre sottise, non de la sienne. Cela ne servirait à rien de continuer à lui parler; ses propos l’avaient effrayé, tant ils dépassaient sa compétence et sa courtoisie. Il n’en restait presque rien, un être à peine plus humain qu’un lapin effrayé.


  —Pauvre homme, murmura-t-elle. Je n’ai fait que l’humilier. Je regrette pourtant qu’il ne m’ait pas donné cet enfant. Et je regrette qu’il n’ait pas répondu à ma question, ne serait-ce que par pitié. Il ne sait pas quel genre de choses me maintiennent en vie.


  Elle regarda le Colonel Leyland et découvrit qu’il était lui aussi tout troublé. Elle avait la particularité de ne pouvoir prêter attention qu’à la personne à qui elle s’adressait, et d’oublier le reste de l’auditoire.


  —Vous aussi, je vous ai contrarié, lui dit-elle. Je me conduis stupidement.


  —Il est un peu tard pour penser à moi, dit le Colonel Leyland d’un air mécontent.


  Elle se rappela leur conversation de la veille et comprit aussitôt sa réaction. Mais pour lui, elle n’avait préparé aucune prudente explication et ne ressentait aucune tendre pitié. Elle avait devant elle un homme bien né, cultivé, qui possédait toutes ces choses qu’on appelle des avantages, qui se croyait plein de subtilité, de science et de connaissance de la nature humaine. Et il avait prouvé qu’il était exactement au même niveau spirituel que l’homme qui n’avait aucun de ces avantages, qui était pauvre et qu’on avait rendu vulgaire, dont les vertus initiales avaient été détruites par les circonstances, dont la virilité et la simplicité avaient péri au service riches. Si le Colonel Leyland croyait lui aussi qu’elle était encore amoureuse de Feo, elle ne ferait aucun effort pour le détromper. Elle ne l’aurait d’ailleurs pas pu.


  La vallée s’était obscurcie et la première note chantante s’éleva du campanile. Dans un mouvement d’amour, elle tourna le dos aux deux hommes pour l’admirer. Mais il n’était pas dit que ce jour finirait sans anéantir tout soupçon d’espérance. La cloche poussa Feo à la conversation et, dans l’écho des montagnes, il dit:


  —N’est-ce pas malheureux, monsieur? Un monsieur est venu ce matin voir notre belle tour toute neuve, et il croit que le terrain s’affaisse par en dessous, et qu’elle va tomber. Bien sûr, nous, là-haut, cela ne nous nuira pas.


  Son discours atteignit son but. La scène orageuse s’acheva aussi brutalement que tranquillement. Avant même qu’ils aient pu s’en apercevoir, Miss Raby avait pris son Baedeker et les avait quittés, sans aucun geste tragique. En cet instant d’échec définitif, il lui avait été accordé une vision d’elle-même, et elle vit qu’elle avait vécu dignement. Elle avait conscience d’un triomphe sur l’expérience et les faits terrestres, un triomphe splendide, froid, à peine humain, dont personne, à part elle, ne soupçonnerait jamais l’existence. Du haut de la terrasse panoramique, elle regarda en bas la beauté mourante et mortelle de la vallée, et, bien qu’elle ne l’aimât pas moins, celle-ci lui parut infiniment lointaine, comme une vallée sur une étoile. A ce moment-là, si on l’avait gentiment appelée de l’hôtel, elle ne serait pas rentrée.


  —Ce doit être l’âge, se dit-elle. Ce n’est pas si effrayant.


  Personne ne l’appela. Le Colonel Leyland aurait aimé le faire: il se doutait qu’elle était malheureuse. Mais elle l’avait blessé trop profondément: elle avait mis à nu ses pensées et ses désirs devant un homme d’une autre classe. Non seulement elle, mais lui-même, ainsi que tous leurs égaux, s’en trouvaient dégradés. Elle avait révélé leur vraie nature à un étranger.


  Des gens rentraient s’habiller pour le dîner et le concert. Du hall s’écoulait en rangs serrés un flot de domestiques excités qui remplissaient le salon comme un chœur d’opéra remplit la scène, et annonçaient l’approche du directeur. Il était impossible de prétendre que rien ne s’était passé. Il y aurait un immense scandale, et il fallait le dégonfler autant que possible.


  Le Colonel Leyland détestait toucher les gens, Il prit pourtant Feo par le bras, puis il fît rapidement tourner son doigt sur sa tempe.


  —Absolument, monsieur, chuchota le concierge. Bien sûr, nous comprenons… Oh! merci, monsieur, merci beaucoup. Merci infiniment!


  TABLE


  AVANT-PROPOS


  ANSELL


  ALBERGO EMPEDOCLE


  


  


  


  


  L’ENVELOPPE VIOLETTE


  UNE MAIN SECOURABLE


  LE ROCHER


  LA VIE A VENIR


  1. LA NUIT


  2. LE SOIR


  3. LA JOURNEE


  4. LE MATIN


  LE DOCTEUR WOOLACOTT


  1.


  2.


  3.


  ARTHUR SNATCHFOLD


  1.


  2.


  L’OBELISQUE


  L’HISTOIRE D’UNE PANIQUE


  1.


  2.


  3.


  SUR LA ROUTE DE COLONE


  1.


  


  L’HISTOIRE DE LA SIRÈNE


  UN INSTANT D’ETERNITE


  1.


  2.


  3.


  TABLE


  


  1Albergo Empédocle fut publié par la revue Temple Bar, en décembre 1903. L’Histoire d’une panique, Sur la route de Colone parurent dans un recueil intitulé The Celestial Omnibus, en 1911. L’Histoire de la Sirène et Un instant d’éternité parurent dans un recueil intitulé The Eternal Moment, en 1928. Toutes ces nouvelles et les huit autres ont été publiées par Penguin Books: «A Collection of Short Stories» (1954) et «The Life to Come and Other Stories» (1972).


  2Les désignant par le pronom them à l’accusatif, intraduisible en français.


  3Jeux de mots intraduisibles sur «a noval gun» = déformation de «an oval gun», un fusil ovale, et «a novel gun», un fusil neuf; sur «an o», un o et «a No», un non.


  


  4En français dans le texte


  5En français dans le texte.


  6En français dans le texte.

OEBPS/Images/cover.jpg
W~

E:M. Forster
10 Un instant
18 d'éternité





OEBPS/Images/100000000000009C00000057E05F37D2.png
10

18






