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  Aux deux héros d’une histoire vraie,


  à tous les combattants sacrifiés,


  et à mon fils Romain


  AVANT-PROPOS


  Traiter de la guerre d’Indochine est délicat: si rigoureuse soit-elle, toute approche suscite des lectures tendancieuses. Il m’a donc paru utile de présenter la seconde édition de ce livre d’abord publié sous le titre RC4, Route du Sang.


  Le fait d’évoquer un conflit colonial du point de vue du combattant a provoqué des réactions contradictoires: les uns y ont vu une critique de la guerre en général, quelques autres une défense du colonialisme. «Vous ne vous limitez pas à la littérature!» ont applaudi certains. «Qu’êtes-vous allée faire dans cette galère?» m’a reproché un poète. L’unanimité s’est faite sur un point: l’exactitude des faits relatés. De la sorte, le livre a reçu les éloges des historiens et des Anciens Combattants: «Vous y étiez!» ainsi que des auditeurs dans les débats où j’expliquais ma démarche. Mais peu diffusé, le livre n’a pas rencontré le public auquel je souhaitais faire connaître une page importante et méconnue de notre Histoire. J’en ai conclu que je devais au lecteur l’histoire de mon histoire.


  Route coloniale 4, en Indochine n’est pas un ouvrage politique. Je n’ai fait l’apologie ni de la guerre, ni des guerriers, ni des colons, ni des colonisés. Simplement, une conversation m’a donné envie de mettre en scène la vaillance de combattants perdus dans l’imbroglio d’un conflit qu’Hubert Beuve-Méry devait inscrire dans l’histoire de la France comme la «sale guerre». L’occasion m’a été donnée de saluer des hommes sacrifiés et de montrer comment la guerre, si horrible soit-elle, permet à des êtres humains de se surpasser, de se transcender. Occasion liée à une rencontre inattendue.


  Le hasard a mis sur ma route le «héros» de mon histoire. Sa personnalité originale et forte m’a plu; son indépendance d’esprit, de même. Un jour où nous déjeunions dans une brasserie et que je l’interrogeais sur sa vie, il a sorti de sa poche poitrine un crayon bille et tracé sur la nappe de papier une ligne sinueuse entre deux points: LangSon, CaoBang. Il souligne, dit les noms à voix haute. Quels noms! Comme ils sonnent! Je les entends pour la première fois. Et cette ligne sinueuse? La RC4. Pour la première fois aussi, j’entends ce sigle. J’interroge. L’homme passe et repasse son crayon sur le trait: C’est la Route Coloniale 4, elle sépare la Chine de l’Indochine, son nom lui a été donné par les colonisateurs français à la fin du XIXe siècle, une piste plutôt qu’une route, il s’est passé là des événements majeurs pendant la guerre. Plus qu’à DiênBiênPhu? À DiênBiênPhu, la guerre était déjà perdue.


  L’homme n’a tracé cette ligne que pour évoquer une histoire d’amour née sur la RC4 au plus fort des combats. La sienne. Il raconte avec ardeur. Je suis captivée. L’histoire est unique, si poignante, si belle que je décide le soir même d’en tirer une nouvelle de vingt pages. Je désire toutefois éclaircir quelques points. Il me faut des dates, situer les lieux, connaître le contexte. Quel jour a eu lieu la fatale embuscade? Tout ça est loin, l’ex-guerrier ne sait plus très bien.


  Le souci de vérification me conduit naturellement au Château de Vincennes qui abrite les archives de guerre (le SHAT ou Service Historique de l’Armée de Terre). Là je découvre une masse colossale de documents. J’ai, au cours d’études d’Histoire, fait de l’archivistique; compulser les liasses a un parfum de nostalgie, lequel fait que je me prends au jeu. Me voici dépouillant Journaux de Marche et d’Opérations, rapports d’officiers, etc, m’obstinant semaine après semaine et désespérant de rencontrer au tournant d’un papier pelure les noms de mon guerrier et de son ambulancière. Or, je trouve l’aiguille dans la botte de foin. Je peux dès lors reconstituer dans le détail la journée du 28 février 1948. Mais la géographie de la RC4? À la Bibliothèque Historique du Château je découvre de vieux ouvrages qui n’ont pas été exploités, contemporains de la construction de la Route Coloniale 4 par les légionnaires. Ma curiosité s’avive pour l’histoire politique de l’époque. De livre en livre, je remonte le temps jusqu’à Jules Ferry, Hubert Lyautey, Joseph Galliéni, le redescends, De Gaulle, discours de Brazzaville, remonte au ViêtNam d’avant la colonisation… Je lis des discours politiques, des extraits de presse. Je fouille tous azimuts. Mon intérêt va croissant.


  Comme la plupart des Français, je ne connaissais de la guerre d’Indochine que DiênBiênPhu parce que cette bataille a été la dernière et la plus spectaculaire. Or, la bataille pour la RC4 a fait davantage de morts et de blessés, d’où son nom de Route Sanglante ou Route du Sang. La RC4, ça veut dire trois ans d’embuscades, de 1947 à 1950, sur une piste tonkinoise dont la conquête était capitale pour les deux parties en présence: le Viêt Minh installé dans les grottes voisines où il s’instruisait auprès des Chinois communistes avec l’intention de déferler sur toute la péninsule; et les Français soucieux d’établir un rempart en faisant de la RC4 un verrou. Il me devient évident que c’est sur la RC4 que s’est jouée la guerre d’Indochine ainsi que le sort de notre empire colonial, la France ayant là perdu définitivement la face aux yeux de ses colonisés. Je constate que si la débâcle hallucinante d’octobre 1950, qui signe la chute de la Route aux mains du Viêt Minh, a été relatée en long et en large par des militaires et des historiens, aucun livre thématique n’a été consacré à la RC4.


  Mon projet de nouvelle bascule.


  Je décide de faire le portrait de la Route Coloniale 4 en y incluant naturellement l’étonnante histoire d’amour qui s’est nouée là, et de le faire au long d’un récit rigoureux qui tiendra en trois parties: Dans la guerre, une route Sur la route Après la route. Avec une ferveur méticuleuse, je me replonge dans la documentation, la cartographie en particulier. Je m’habitue aux noms vietnamiens, suis du doigt d’infimes tracés sur des cartes en lambeaux, décalque, recoupe divers documents. Je sais qu’un pin domine tel virage, que là poussent telles plantes, qu’ici la jungle est très dense, là-bas un peu moins, qu’à cet endroit le fortin est à telle hauteur, que tel tronçon de la route est particulièrement vulnérable, et ainsi de suite. Je parviens à établir une description précise de la RC4 sur ses cent-trente-six kilomètres. Et je m’imprègne d’une atmosphère afin de la reconstituer par le style.


  J’ai beau me dire que je suis femme, n’ai pas connu la guerre, ne suis pas qualifiée, ne serai pas crédible auprès des spécialistes, je m’accroche. Je m’accroche d’autant plus que je songe aux survivants de la RC4: ces lecteurs-là m’attendent au tournant, si je puis dire. Je n’ai pas le droit à l’erreur, fut-elle minime; mon souci d’exactitude en est stimulé.


  Je me rends à l’Établissement Cinématographique et Photographique des Armées d’Ivry-sur-Seine, car j’ai besoin d’images pour sentir l’ambiance des combats. Hélas, peu de photos, à part les remises de médailles. Je me tourne vers la filmographie de fiction. J’emprunte des films, visionne tous ceux qui sont disponibles sur la guerre d’Indochine et celle du ViêtNam (deux ou trois sur la première, des dizaines et des dizaines sur la seconde!). Ils me convainquent que les Français, au contraire des Américains, n’ont pas fait leur autocritique de la guerre, ou bien ne savent pas faire des films de guerre. Bibliothèques, librairies. Nombre d’ouvrages importants relatifs à la guerre d’Indochine étant épuisés, j’arpente les quais de la Seine, explore sans relâche les boîtes de bouquinistes. Je découvre que Lucien Bodard, dans l’Enlisement, a évoqué en dix lignes «mon» embuscade et rendu hommage à l’ambulancière. Quant à moi, je choisis de modifier les noms. Dévorée par mon sujet, je marche dans les rues de Paris, c’est sur la RC4 que je suis; dans ma cuisine j’ai l’air d’éplucher des légumes, je partage au Tonkin le sort de Francis et de Lily; mes enfants disent: «La RC4, il y en a jusque dans la soupe!» Si le jour je travaille en silence, la nuit les moteurs de GMC, les mitrailleuses, les ordres, les hurlements de douleur, tout cela tambourine dans ma tête. Je rencontre à nouveau l’homme qui a vécu l’histoire. Il aimerait oublier, converser agréablement. Je le ramène à la RC4, l’oblige à fouiller sa mémoire. Parfois il dit: «J’aurais dû mourir sur la RC4, c’étaient des moments tellement forts». Troublée, je ne veux plus seulement apprendre, je veux comprendre. Faites-moi comprendre l’incompréhensible. La guerre.


  La guerre ne devrait pas exister, qu’est-ce qui rend cette horreur possible? Des êtres humains devraient pouvoir s’accorder autour d’une table! Faut-il que l’homme ait besoin de faire la guerre pour qu’elle soit toujours, et si aisément, relancée par les responsables politiques! Qu’est-ce que la guerre apporte à l’individu? Elle apporte forcément quelque chose puisque l’Histoire enseigne que l’homme ne peut s’en passer. Faut-il que le cynisme des uns rencontre le besoin d’héroïsme ou l’inconscience des autres! Faut-il que le sang-froid des politiciens coïncide avec le sang chaud des jeunes gens, et les calculs des uns avec le goût des autres pour la dépense physique! Justement, la guerre ne démontre-t-elle pas que l’homme a besoin de se dépenser plus que de dépenser, et que cette dépense de soi coïncide avec la «virtu» romaine, la prodigalité nietzschéenne cette décharge d’énergie vitale qui pousse l’homme à reculer ses limites quitte à périr? La guerre serait-elle le lieu du difficile équilibre entre l’orgie dionysiaque et le détachement apollinien? Entre cruauté et générosité? La guerre libérerait-elle chez l’homme le pire et le meilleur, le meilleur étant ce métahomme dont Nietzsche dit qu’il est le sens de la présence au monde? Faut-il que le cran et la fraternité s’épanouissent dans la guerre plus que dans la vie civile? Que penser de la guerre qui soit juste?


  Ivre de questionnement, j’en viens à étudier la philosophie et l’art de la guerre selon Sun Wu… Nouvelle question: se peut-il que la notion des droits de l’homme, si chère aux Occidentaux, soit une coquille de noix à peu près vide pour les peuples asiatiques?


  Quant aux guerriers d’Indochine, qui sont-ils? Pas des enfants de cœur! Des combattants du nazisme qui ont lutté aux côtés du général Philippe Leclerc de Hauteclocque et sont disponibles en 1945, des combattants du bolchevisme qui s’en vont poursuivre en Asie leur lutte idéologique, des légionnaires (parmi lesquels beaucoup d’Allemands: SS qui fuient la justice de leur pays, hommes de la division Charlemagne), des soudards et de nobles guerriers, des têtes brûlées assoiffées d’aventure, d’exotisme, et des chefs qui se mettent avec conviction au service d’une cause qu’ils croient bonne…


  Et me voilà moi aussi pour trois ans engagée volontaire, à ma façon, dans le Corps Expéditionnaire.


  Je désire que le lecteur sache que je n’ai pas choisi mon sujet: je l’ai retenu. Peut-être est-ce le sujet qui m’a choisie. Le fait que je sois historienne de formation, que j’ai grandi à Brest, port de guerre, que petite-fille de marin j’ai beaucoup entendu parler de la mer de Chine, a avivé mon intérêt pour la guerre d’Indochine. Cela n’eût pas suffi: la RC4 a captivé mon attention parce qu’elle a donné lieu à une histoire d’amour. Parfois j’ai songé que le destin m’avait élue pour transcrire cette aventure la vie réserve d’étranges rendez-vous. Et j’ai eu envie d’être à la hauteur d’une haute histoire. Pour cela, je m’y suis enfoncée avec scrupule et le sentiment d’accomplir un devoir.


  Mon livre n’est pas un «roman historique», mais un récit véridique de bout en bout: le thème était trop grave pour que je m’autorise à prendre des libertés avec la réalité, assez riche pour qu’il ne fût pas nécessaire d’en prendre.


  Route coloniale 4, en Indochine montre comment se rejoignent Eros et Thanatos, comment le dernier mot d’une histoire de mort peut revenir à l’amour. Jusqu’alors j’avais écrit des livres qui extériorisaient de l’intime, j’intériorisais maintenant des choses qui m’étaient extérieures. De la sorte ce travail, qui a surpris faisant suite à des livres marqués par la sensualité, s’inscrit peut-être, modestement, dans le sillage d’Oshima qui a réalisé successivement L’Empire des sens et Furyo.


  La rigueur et la loyauté auxquelles je me suis obligée m’ont passionnée. J’ai travaillé avec le souci de faire une œuvre littéraire, attachant autant de prix à la forme qu’au fond l’expression devait être limpide car le sujet était complexe. Pour tout dire, je me demande aujourd’hui comment j’ai pu produire ce livre. Mais rendant hommage au dépassement de soi, il était naturel que je pratique ce dépassement de soi et que, sans prendre parti, je donne à réfléchir sur la guerre d’Indochine et la guerre en général. Ç’a été mon combat à moi.


  De ce combat se dégage une morale, banale mais insurpassée: Faites l’amour, pas la guerre.


  


  


  Claire Fourier, mars 2004


  


  


  


  


  


  Je ne puis citer toutes mes sources. Je dois beaucoup à Philippe Devillers, à Michel Bodin, au colonel Charton. Je remercie en particulier le Service Historique de l’Armée de Terre du château de Vincennes (les Archives et la Bibliothèque), ainsi que l’Établissement Cinématographique et Photographique des Armées du fort d’Ivry-sur-Seine.


  Je précise que l’expression «combattants français» se rapporte à tous ceux qui ont combattu du côté français: elle inclut les partisans (supplétifs) indochinois, les tirailleurs d’Afrique du Nord et d’Afrique noire.


  


  


  


  


  


  Nous n’avons plus de plan, plus d’espoir.


  Vous êtes toujours prêts à payer le prix pour


  risquer de n’aboutir à rien? Oui… Il doit y


  avoir quelque part un principe supérieur qui


  réconcilie l’art et l’action. Ce principe, il me


  devint évident que c’était la mort.


  


  Mishima


  


  


  


  Votre pensée la plus haute, laissez-moi vous


  l’ordonner, la voici: l’homme est quelque


  chose qui doit être surmonté.


  


  Nietzsche


  DANS LA GUERRE, UNE ROUTE


  Je vais vous raconter une histoire survenue sur une drôle de route pendant la guerre d’Indochine. Une étonnante histoire d’amour liée à une embuscade. C’est une aventure sublime. Mais d’abord je vous raconte la Route: elle est à elle seule une invraisemblable, une terrible histoire.


  On l’appelle la RC4. C’est la Route Coloniale numéro 4.


  Elle est située au ViêtNam. Il vaut mieux dire en Indochine: nous sommes à la fin de 1947.


  L’Indochine, c’est le Tonkin, l’Annam, la Cochinchine (les trois ky, provinces du futur ViêtNam, respectivement protectorat, empire, colonie avant la guerre), plus le Laos et le Cambodge (des royaumes). Trois pays annamisés, deux hindouisés. Cinq états dits libres que la France veut rassembler dans l’Union Française, mais qui sont en quête, les trois premiers d’unité, et tous d’indépendance. Une division à trois, dans une union à cinq, dira Paul Mus, conseiller pour les affaires d’Indochine.


  Adossée au Yúnnán et au KouangSi, la RC4 longe la frontière de Chine dont elle est parfois distante de trois kilomètres. C’est une piste plutôt qu’une route (duong mon plutôt que duong dî), mais la voie de communication principale du Haut-Tonkin.


  Aux confins Nord-Est de la péninsule indochinoise, la Route part de MóngCái sur la baie d’HaLong. Elle descend le long de la côte, longe le golfe du Tonkin jusqu’à TiênYên. Où elle fait un coude. Remonte au Nord-Ouest dans la Moyenne Région. Puis, grimpant dans la Haute Région, calque son tracé sur une gigantesque ligne de failles en escalier. Elle s’y enfonce. Finalement se perd parmi les éperons de la montagne chinoise.


  Un tronçon va faire la sanglante renommée de la RC4: il se situe entre Lang Son et CaoBàng. Deux places fortes frontalières, points de passage obligés entre Chine et Indochine. De ce fait, objets tour à tour des convoitises chinoise, française, japonaise, viêt minh. Alpha et oméga sur un «sentier de la gloire».»


  *


  * *


  Faisons un saut en arrière.


  L’effondrement de la France en 1940 ébranle ses relations avec la Perle de l’Empire. Les forces impérialistes nippones en profitent pour exiger des bases aériennes au Tonkin afin de mieux attaquer la Chine. Elles s’installent en fait dans toute la péninsule. Sur place, l’amiral Jean Decoux, vichyste, temporise tant bien que mal avec l’occupant qui respecte la souveraineté française. Mais le militarisme conquérant des Japonais contrarie les intérêts des USA dans le Sud-Est asiatique dont l’Indochine est le cœur. Les Américains coulent des navires nippons devant SàiGòn et décident l’embargo sur le pétrole. En réponse, les Japonais les attaquent à Pearl Harbor le 7 décembre 1941. Le lendemain, les Alliés déclarent la guerre au Japon. Et depuis London, la France libre entre aussi dans la guerre du Pacifique. Raids aériens des Américains sur HaiPhòng et HàNôi, des Chinois sur le Tonkin.


  Fondé à la lisière de la Chine en mai 1941, le Viêt Minh, qui grandit et patiente dans l’ombre, espère l’appui de ces deux Grands. Or, le Kuomintang, ayant rompu avec le Parti Communiste Chinois, capture Hô Chí Minh. Du fond de son cachot, mis aux fers, le patriote écrit:


  Il suffit qu’un rose parfum


  s’égare dans une maison d’arrêt


  pour que hurlent au cœur du prisonnier


  toutes les injustices du monde.


  Il note encore: C’est ton corps qui est en prison, pas ton esprit. Pour être homme, il faut subir le pilon du malheur, puis: Il faut armer d’acier les vers de notre temps. Les poètes aussi doivent savoir combattre. Bientôt, négligeant sa facette marxiste-léniniste, les nationalistes chinois libèrent le nationaliste indochinois qui promet de les aider à combattre les Japonais.


  Charles de Gaulle? À 12000 kilomètres, il projette en Indochine sa Résistance. Celle-ci, sans moyens de lutte véritables, imprudente, perçue comme une provocation, irrite l’occupant japonais et contribue à déclencher le fameux coup de force du 9 mars 1945. Lequel signe la fin de la suprématie française en Indochine. En une journée le pouvoir tombe aux mains des Nippons. La France perd la face, ou plutôt le mandat du Ciel. Le 24 du même mois cependant, Charles de Gaulle (en retrait par rapport à ses propos de Brazzaville) confirme notre souveraineté. Il explique: «La France est une grande puissance. Sans ses territoires d’outre-mer, elle risquerait de ne l’être plus».


  La guerre du Pacifique, qui menaçait de durer, est stoppée net par la bombe atomique du 9 août 1945 sur Nagasaki qui succède à celle du 6 sur Hiroshima. Le pays du Soleil Levant capitule.


  En moins de six mois, la France et le Japon sont écartés.


  En Indochine, un vide politique.


  C’est la providence du jeune mouvement viêt minh. Il s’y engouffre. Le 13 août de cette année 45, Hô Chí Minh, Celui qui éclaire, appelle à l’insurrection générale. Tout se passe très vite. Paris n’a le temps de voir que du feu! Il y en a, et du sang. Le 17, le drapeau rouge à étoile d’or est déployé pour la première fois dans les rues de HàNôi débaptisées. Le 25, l’empereur d’Annam Bao Dai signe son abdication. Et le 2 septembre, invoquant le NamViêt d’avant notre ère, Hô Chí Minh proclame (sur le modèle de la Déclaration d’Indépendance américaine) la République Démocratique du ViêtNam.


  Il déclare son pays indépendant.


  Déclaration de fait, non de droit. À laquelle, par avance, balayant l’idée de dominion suggérée par lord Louis Mountbatten («sornettes» juste bonnes à liquider l’empire), Charles de Gaulle a rétorqué le 15 août en nommant un Résistant de la première heure, le sectaire Thierry d’Argenlieu, Gouverneur général de l’Indochine. L’amiral Jean Decoux est en prison. Le Haut Commandement des forces militaires est confié à Philippe Leclerc de Hauteclocque. Sur place, la presse, la rue peuvent bien manifester le rejet des colons, Hô Chí Minh substituer aux mandarins des Comités populaires, et le commissaire de la République Jean Sainteny adjurer Paris de comprendre que «l’Indochine n’est plus française», la métropole entretient l’illusion d’un territoire désireux de cette présence française.


  Or, à la conférence de Potsdam qui conclut la guerre du Pacifique, la France est exclue des négociations. Au Nord du 16e parallèle, c’est aux troupes chinoises de Jiang Jièshí que les Alliés donnent mandat pour recevoir la reddition nippone. Les Britanniques s’en chargeront au Sud (ce qui va retenir le Sud-Vietnam dans la mouvance occidentale). Afin de désarmer 30000 Japonais, les Américains font déferler au Tonkin 180000 Yunnanais, commandés par un fumeur d’opium, le général Lú Hàn. Le comportement d’une soldatesque hétéroclite qui, liée à la pègre, met à sac le pays, puis son rappel nécessaire en Chine, conduisent à l’accord de février 1946 stipulant (enfin) la relève par les Français, résolus à pacifier autant qu’à rétablir la suprématie sur leurs «sujets». Rien que d’aisé: le Viêt Minh à cette date compte 5000 rebelles!


  Tromperies et tensions tous azimuts. Dont joue l’oncle Hô qui parlemente avec les Chinois annexionnistes, les Français colonialistes, tout en émargeant aux services secrets des Américains, anticolonialistes résolus à déposséder la France de l’Indochine. (Plus tard ceux-ci paieront cher la caution apportée au Viêt Minh dont ils arment le bras.) Alliances tactiques contredisent en secret ententes officielles. Tout le monde se méfie de tout le monde. Un rare imbroglio se met en place. L’Indochine devient le royaume de l’ambiguïté.


  C’est l’engrenage.


  Quinze jours avant de quitter la scène politique, le 9 janvier 1946, Charles de Gaulle déclare: «Nous rentrons en Indochine parce que nous sommes les plus forts». Ce qui veut dire: ce n’est qu’en position de force que nous réglerons la décolonisation. Empirique, Hô Chí Minh avoue: «Mieux vaut flairer un peu la crotte des Français que manger toute notre vie celle des Chinois».


  Une Convention est signée le 6 mars 1946 entre Hô Chí Minh, Vo Nguyên Giáp, Philippe Leclerc de Hauteclocque et Jean Sainteny. D’accord pour le retour «amical» des forces françaises au Tonkin, mais ViêtNam uni, doté d’un self-government, d’un Parlement.


  C’est-à-dire ViêtNam libre dans la Fédération Indochinoise, au sein de l’Union Française. Philippe Leclerc de Hauteclocque confie à Maurice Schumann: «La partie est gagnée pour la France».


  L’accord n’aboutit pas, qui seul eût éloigné la guerre: si l’époque coloniale est révolue dans les faits, elle n’est pas acquise à tous les esprits. Pendant l’été, contrecarrant la conférence de Fontainebleau destinée à trouver une solution, c’est un État libre de Cochinchine séparé des deux autres ky que Thierry d’Argenlieu décide arbitrairement à DàLat. Le Viêt Minh s’y oppose. Philippe Leclerc de Hauteclocque presse nos responsables: «Traitez à tout prix!». Présent en France durant l’été, reçu officiellement, mais habilement retranché des débats, Hô Chí Minh joue la conciliation auprès de Georges Bidault, supplie (fait mine de supplier? car à HàNôi c’est à l’extrémiste Vo Nguyên Giáp qu’il a laissé tous les pouvoirs) Jean Sainteny: «Ne me laissez pas repartir les mains vides! Armez mon bras contre ceux qui cherchent à me dépasser.» L’instabilité gouvernementale est telle que les débats se soldent par un modus vivendi impossible à appliquer.


  La tension monte.


  Frictions à l’automne. Puisque c’est le bordel en France, tentons le coup de force! Le Viêt Minh déclenche une émeute à HaiPhòng. D’aucuns parleront de la Saint-Barthélémy des Français. Georges Bidault en a marre: il est temps de «faire parler le canon». Quand en novembre des salves sont tirées «pour donner une dure leçon à ceux qui nous ont traîtreusement attaqués», personne n’y voit le premier geste d’une guerre de huit ans. Hô Chí Minh adresse à Léon Blum, qui s’apprête à diriger un bref gouvernement socialiste, un message réclamant des mesures urgentes d’apaisement. Le message (intercepté par des bellicistes) arrive trop tard.


  La tension éclate.


  Insurrection générale le 19 décembre 1946. Le Viêt Minh proclame à HàNôi une République indépendante dont Hô Chí Minh est le président, Vo Nguyên Giáp le ministre de l’Intérieur. Léon Blum éclate en sanglots: «Je n’avais pas mérité cela!». La diplomatie échoue à calmer les esprits échauffés. Répression sanglante de l’insurrection sanglante. Elle renvoie, ce que redoutait Philippe Leclerc de Hauteclocque, le Viêt Minh à son maquis.


  Le Viêt Minh, rebelle ou résistant?


  L’État-major, lui, est satisfait. Le 29 décembre, de SàiGòn, Thierry d’Argenlieu, que les combattants nomment Tienslieu d’Argenterie, câble à Paris: «Le gouvernement de HàNôi, avec à sa tête le parti viêt minh, a vécu». Ancien Carme, hostile à une «équipe de bagnards et de criminels», il prône un rétablissement monarchique et pressent Bao Dai comme leader de l’opposition aux forces nationalistes d’obédience communiste. Négocier avec l’homme épais et lymphatique, oui; avec le petit ascète aux yeux brûlants, non. On joue la carte de l’homme manipulable et isolé contre l’habile et fier patriote appuyé par un parti. Un amiral qui célèbre la messe chaque matin ne compose pas avec le diable. Marius Moutet, ministre d’Outre-mer, de retour de HàNôi, est d’accord: il a vu des femmes et des enfants massacrés: Hô Chí Minh est un assassin.


  C’est la guerre.


  La France a dit libertés: tu do; le Viêt Minh, Doc Lap: indépendance. Une querelle de vocabulaire fonde la guerre d’Indochine. Le mot indépendance, exclu par Charles de Gaulle et ses successeurs, sera lâché en 1949 trop tard, quand au premier plan de la guerre se profilera nettement le combat anticommuniste.


  Début 1947, Hô Chí Minh et Vo Nguyên Giáp, résolument engagés dans la voie vietnamienne, sont réfugiés au Nord-Tonkin. Là-haut, deux villes cristallisent les hostilités.


  LangSon, CaoBàng… Deux noms comme deux gongs.


  Qui cognent, qui sonnent de leur histoire.


  *


  * *


  LangSon, plaque tournante de la Moyenne Région, et siège de la Zone Frontière, a focalisé les événements cruciaux de la colonisation et de la décolonisation. Son essor date de celui du Tonkin à la fin du siècle dernier. Auparavant conquise et perdue sous Jules Ferry, la cité valut au «Colonialiste» sa démission, mais de continuer à dire: «Je revendique hautement le titre de Tonkinois, dont les méchants et les sots croient me faire outrage». Le méchant, c’était Georges Clémenceau l’accusant de haute trahison pour avoir embourbé la France en Asie. En 1885, les défenseurs de la politique coloniale, au nom des lumières apportées aux colonisés, c’étaient les socialistes.


  Dans une vaste cuvette, à l’orée des Cent Mille Monts, LangSon est centrée sur son administration et ses fortifications. On repoussait là naguère les pirates chinois. L’ex-palais résidentiel de Joseph Galliéni domine des maisons basses, bâties en briques ou tuiles, que le gouverneur a fait substituer aux paillotes de bambous. Le marché de plein air regorge de légumes, riz, épices, étoffes… Il y a un hôtel: c’est l’hôtel des Trois Maréchaux, ainsi nommé en souvenir de Hubert Lyautey et Joseph Joffre qui séjournèrent, après Joseph Galliéni, dans la petite capitale, afin de «pacifier» la contrée.


  LangSon se souvient d’avoir été prise le 9 mars 1945 par les Japonais qui, après un dîner auquel ils les avaient conviés, décapitèrent au sabre dans un cérémonial millénaire, parce qu’ils s’opposaient à la reddition, les officiers français de la garnison, violant ensuite leurs femmes.


  Alternativement gagnée par les uns, perdue par les autres, LangSon a vu couler beaucoup de sang. On a appelé LangSon: Mausolée rouge, mais le nom veut dire: Hauteur solitaire. La belle LangSon, disait déjà Hubert Lyautey, est un ossuaire. Un théoricien militaire chinois écrit: «Si on donne à l’ennemi une corde suffisamment longue, il arrive qu’il se pende». Et Vo Nguyên Giáp dira: «Nous avons admis l’occupation de LangSon parce que LangSon sera un piège pour les Français». Au pied des calcaires de KỳLùa, la porte Nord ouvre le passage à la RC4.


  CaoBàng, en Haute Région, a l’air d’une bourgade charmante, sise dans une plaine lacustre enserrée par deux rivières qui dévalent de la montagne. Bien sûr, des rizières. Des orangers, des abricotiers, des rosiers, des hibiscus, des mimosas, des térébinthes, de multiples jardins potagers, et les blanches arcades de l’église qui domine une terrasse de couleurs parfumées.


  Mais CaoBàng devient l’antichambre de l’enfer. Un Pigalle, habité par des morts en sursis qui veulent jouir avant de se faire trouer la paillasse. On y fait la fête, on échange des piastres jour et nuit. Les bordels pullulent. Et les bac quan ne désemplissent pas auberges de jeux où, ivres des risques mortels courus le jour, les hommes les prolongent le soir à la roulette russe. La ville grouille du commerce détenu surtout par les Chinois guère moins nombreux que les Annamites.


  La province de CaoBàng, c’est le sanctuaire des rebelles nationalistes: la Chine toute proche offre une issue en cas de fuite. C’est à PácBo, tout près de la frontière, que Hô Chí Minh a fondé le Viêt Minh. C’est dans les grottes environnantes que Vo Nguyên Giáp a animé un centre de renseignements, d’entraînement, d’endoctrinement. C’est là que le disciple de Robespierre a érigé en apostolat le système de la terreur. Dans l’école de la clandestinité, un noyau encore romantique de trente-quatre guérilleros a appris: «Vie et mort des êtres humains ne signifient rien». Et aussi: «Les moyens ne dégradent jamais le but». Le but? Cesser de n’être rien chez soi. Au long de la guerre, la région continuera d’abriter la base de l’Implacable, marqué au fer par la réflexion de Wu Ch’i: «La responsabilité d’une armée d’un million de soldats repose sur un seul homme. Il est le ressort de son moral».


  Sorte de Marche entre Chine et Indochine, CaoBàng est un nœud routier, carrefour de petites pénétrantes en direction de l’Empire du Milieu. Sa rue principale est la RC4, de laquelle se détache, un peu au-delà de la ville, la RC3 qui descend par BácKan vers la Basse Région du Tonkin, c’est à dire le delta du fleuve Rouge, capitale HàNôi.


  CaoBàng, repaire des insoumis, refuge de prédilection des hors-la-loi. Les Français y ont bâti, façon Maginot, la plus solide forteresse de l’Indochine. CaoBàng, extrémité Nord du Tonkin, dernière défense. Au-delà, c’est l’inconnu.


  LangSon, CaoBàng. CaoBàng, LangSon.


  Sur la Route du Sang.


  Tenir la RC4, c’est tenir la frontière sino-tonkinoise.


  Cette maîtrise est de toute importance. En 1947, la guerre civile en Chine se déplace vers le sud. Máo Zédong menace de l’emporter sur Jiang Jièshí et de gagner la zone limitrophe du Tonkin. Dangereux, le glissement: il facilite le ravitaillement des cachettes montagneuses où le Viêt Minh se structure dans l’espoir de déferler à son tour plus au Sud. La prévisible jonction de Máo Zédong et des Viêts garantira à ceux-ci le contrôle de la RC4, donc le passage en masse de troupes armées communistes et de matériel lourd vers la Basse Région, dite Tonkin utile. Les Français s’inquiètent de l’inexorable évolution.


  Posséder la RC4, c’est fermer le verrou majeur. C’est empêcher les échanges entre Pays bleu de la Montagne et Pays brun du Delta.


  La RC4 n’est plus là pour servir mais pour être servie.


  Ce sont les convois qui la servent. En desservant, épars le long de la route, les postes censés pacifier la contrée. Les convois transportent les hommes qui se relaient, se substituent à ceux qui tombent, et la nourriture, les médicaments, le courrier, la presse, diverses marchandises.


  Ces convois transportent surtout armes et munitions vivement convoitées par le Viêt Minh encore pauvre en matériel de guerre.


  La RC4 résume la psychose du Haut Commandement.


  *


  * *


  De vie sur la Route Coloniale 4, il n’est en apparence que végétale. Par son excès, elle serre à la gorge la vie humaine.


  Dans l’enfer vert du Haut-Tonkin, la piste a été taillée à flanc de montagne à la fin du XIXe siècle par la Légion étrangère. Elle traverse une région torturée. Gorgée d’humidité. Où les hautes falaises déchiquetées de calcaire pâle, les da voi, émergent comme une cité fantomatique d’une fourrure végétale monstrueuse. Pointes menaçantes dans un chevauchement de verts mamelons gigantesques. Fruits dantesques et blanchis d’une lente, implacable poussée minérale. On songe non à la Cathédrale engloutie, mais à des cathédrales émergées. (Des notes limpides de Claude Debussy, comme on est loin dans cette suffocante touffeur!). Les murailles plus striées que les façades gothiques vomissent d’épaisses grappes de verdure persistante. Taillés à la hache par quelque Gulliver, les puissants contreforts calcaires et les collines argilo-schisteuses s’enchaînent, se chevauchent dans la prolifération tropicale. Trace de plissements, soulèvements, effondrements d’avant l’Histoire. Masses écrasantes.


  Les torrents d’eau blanche et verte s’encastrent dans les gorges d’aspect cratéiforme. Des rivières s’étalent dans les plaines lacustres hérissées d’énormes pitons coniques. Les pentes chavirent dans un océan de jade mousseux. Que moirent ou lustrent, ici et là, d’un vert plus doré, les cimes flexibles et plumeuses des cây tre, bambous serrés en massifs, les feuilles de lataniers mouchetées de topaze par un furtif rayon de soleil. Hautes graminées, fougères arborescentes mêlées aux chênes, aux cèdres, aux pins, bouquets de racines aériennes nouées aux arbres couvrent de vastes étendues inextricables, jamais foulées.


  Le sol est spongieux. Ici tout se décompose si vite. On respire une odeur de moisissure millénaire. C’est la rung nui la jungle tentaculaire. D’où émane une violence sourde. Rampante. Ravageuse. Des crépuscules violâtres endolorissent une beauté insoutenable. Tellement inhumaine. Où plus qu’ailleurs pourtant, contraint de repousser ses limites, l’humain s’est reconnu. La région est si chaotique qu’aucun relevé topographique ne rend compte avec exactitude de ces lieux propices à la guérilla.


  La jungle elle-même semble guetter un drame imminent, un dénouement à trop de nœuds. Le paysage tout entier est comme un sourd appel sanguinaire.


  Dans la moiteur opaque, il arrive qu’à midi le jour n’ait plus d’existence. La RC4, sous la voûte de feuillage, est un labyrinthe nocturne. À midi, il est presque minuit. C’est par intermittence que des lances de lumière percent le flanc de la forêt vierge. Alors, dans les frondaisons noires, flambe un soleil vert. Un halètement indistinct monte de la forêt grasse et qui transpire. Senteurs lourdes. Où l’on distingue parfois les effluves de l’orchidée. Où plus souvent on respire l’arôme amer du sang. Le frémissement des aigrettes de bambous se mêle au cri des singes et au feulement des carnassiers la nuit. Le paysage fait peur. Ça palpite. Ça froisse. Ça craque. On s’aventure là dans l’imprévisible.


  Je vis un roman, écrit Francis Dubreuil à sa mère.


  La RC4 a moins de quatre mètres de large.


  Longeant la dépression montagneuse, c’est souvent une route en corniche. D’un côté, l’échine calcaire, truffée de grottes à l’abri desquelles le Viêt Minh, fluide et insaisissable, combine de subtils assauts suivis de replis rapides. De l’autre côté, le moutonnement d’entonnoirs vertigineux et boisés, c’est-à-dire: guère de retrait possible pour les colonnes françaises si les commandos viêts dégringolent des hauteurs. Sun Wu écrit: «Battez-vous en descendant, n’attaquez pas en montant. Lorsque l’eau du torrent fait rouler les galets, c’est grâce à son impétuosité».


  (Sun Wu, premier théoricien de la guérilla. L’anti-Clausewitz. Son Art de la guerre, écrit en 460 av. J.C, est le plus ancien traité militaire connu. Insurpassé. Les Occidentaux l’ont traduit en 1776, mais le négligent. Máo Zédong et Vo Nguyên Giáp le connaissent par cœur. C’est leur Bible. Le Petit Livre de la Guerre.)


  La RC4 avance à tâtons dans la jungle compacte, franchit seuils de dislocation en défilés et tunnels qui sont une succession de coupe-gorge; elle serpente en lacet parmi les éboulis, entrecoupée de cours d’eau qu’on passe à gué, ou sur des ponts, des ponceaux. Des crues torrentielles (il tombe deux à trois mètres d’eau par an) accompagnent, à mille mètres d’altitude, les orages de mousson qui alternent avec le crachin glacé de l’hiver. Ici et là, des clairières de rizières, favorisées par ce climat humide, font comme une heureuse respiration.


  C’est une piste à voie unique, facile à couper.


  Conçue pour un trafic léger, hommes à pied, chevaux et mules, chariots et litières, la RC4 tient parfois du sentier de chèvre. Goudronnée par taches, c’est le plus souvent un ruban discontinu de poussière caillouteuse, une chaussée empierrée et défoncée, envahie de coulées de glaise lors des pluies qui la transforment en fondrière. Toute manœuvre y est ardue, sinon impossible; l’avancée des patrouilles, des convois, est forcément très lente.


  Des épaves de véhicules calcinés jonchent les bas-côtés. La poussière n’a qu’à peine le temps d’absorber les taches d’huile et d’essence, d’autres se répandent; il en est de même des taches de sang. Chaque expédition relève du défi à la nature autant qu’à l’ennemi.


  De LangSon à CaoBàng, la piste est périlleuse. La distance entre les deux villes n’est que de 136 kilomètres.


  136 kilomètres comme une frontière vivante et poreuse. Qu’il faut défendre contre des attaques foudroyantes.


  Exigeante et maudite, la RC4 est une ogresse. On meurt pour elle.


  *


  * *


  Outre LangSon et CaoBàng, les petites villes de TiênYên, DìnhLâp, DôngDang dite Porte de la Chine (à moins de trois kilomètres de la frontière), NaSâm, ThâtKhê, DôngKhê, jalonnent la RC4, ainsi que des villages.


  Enclos dans une haie de bambous épointés, les villages sont habités par des montagnards, parmi lesquels les Thô. L’intraitable géographie incite à l’âpreté dans les rapports humains.


  Le thô est rude. C’est le descendant des Pavillons Noirs qui défièrent les premiers colonisateurs. Belle race de rebelles qui doit au sel calcaire de l’eau une forte silhouette osseuse, un nez presque aquilin. Le thô dit: «Moi pas vouloir obéir Viêt Minh.». Il porte la vareuse teintée en indigo par ses soins, et adoptée par l’oncle Hô désireux de s’attirer la sympathie de l’homme fier et indépendant. C’est à un Thô que Hô Chí Minh a confié le premier ministère de la Défense. Les femmes se parent de bijoux, mâchent le bétel qui teinte en rouge lèvres et gencives par-dessus leurs dents limées, laquées de noir. (Les dents blanches, c’est pour les chiens!) Les vieux sages méditent à l’ombre des paillotes. Nombre d’entre eux, attentistes, aspirent à une paix qui ne les obligerait pas à prendre parti. Le Tho est l’aristocrate du Pays bleu. Les Mong, les Man, les Méo le craignent.


  Ces montagnards nourrissent buffles, poules, cochons. Ils soignent des terres maraîchères, de petits vergers où par grand froid on voit les cerisiers se couvrir de givre. Ils cultivent le maïs, le pavot (introduit massivement par Paul Doumer), et de quelques mines extraient du charbon, de l’étain. À ThâtKhê, à DôngKhê on cultive le riz de montagne, moins délicat que l’autre, de culture très pénible: dans ces rizières étagées, il faut retenir la terre autant que l’eau. Les garnisons offrent sur place des clients inespérés.


  Car la RC4, c’est pour les villageois le moyen de faire du commerce sous la protection des convois militaires français. À leurs côtés, en longues files, les indigènes trottinent sous le poids des deux paniers suspendus au fléau de bambou, balancier auquel, d’un coup de pouce au niveau de l’épaule, ils impriment le fameux mouvement qui redresse la palanche à l’instant précis où le porteur fournit l’effort physique de l’avancée. Celui-ci sautille, ajuste son pas au rythme du fléau qui fléchit, se soulève, fléchit, se soulève, de la sorte soulage l’épaule du tiers de son poids.


  Acquis de longue date à l’autorité coloniale, en bons termes avec elle car réfractaires au communisme (ils se sont accommodés du pacifisme vichyste de l’amiral Jean Decoux proche, selon eux, de la sagesse confucéenne: respect des anciens, bienveillance, souci de la hiérarchie, attachement aux notions de famille, de patrie), ces villageois fournissent nombre de partisans aux combattants français qui s’appuient sur la haine du montagnard pour l’Annamite. Toutefois ils cèdent à la pression menaçante du Viêt Minh, lequel fonde sur leur infiltration la conquête du pays; la guerre révolutionnaire implique la propagande et l’immersion: le soldat doit être dans la population comme un poisson dans l’eau.


  Le long des chemins qui partent de la RC4, les Français traversent parfois des hameaux incendiés par les rebelles: ici les claies de bambou crépitent tandis que s’éparpille le bétail abandonné; là, plantées sur de fins bambous, les têtes des hommes qui ont résisté au Viêt Minh les accueillent, ainsi que des femmes éventrées, des enfants égorgés, et l’odeur de cendre. Mais la terre brûlée, ce peut être aussi l’œuvre des Français parce qu’on a déniché un Viêt dans le village (ou pensé que l’homme était Viêt).


  Un peu plus loin, les Français sont reçus comme des sauveurs par les villageois qui, émergeant de trous creusés sous les jardins, offrent des fruits, du porc, du poulet frais aux soldats mal nourris. La bataille pour la RC4, c’est aussi une bataille pour maintenir, dans les villages qui la bordent, les montagnards traumatisés par les rebelles: il semble souvent aux soldats français être là moins pour gagner une région que pour rassurer les habitants, leur épargner la guerre civile, et même, encadrer leur émancipation. C’est l’humanitaire avant la lettre. D’aucuns chuchotent que des émissaires du gouvernement français fomentent la guerre civile au contraire pour affaiblir l’oncle Hô.


  Tout le monde est abruti par la méfiance.


  La nuit, la RC4 appartient au Viêt Minh. À l’aube, elle est impraticable. Pour avancer, les Français doivent réparer une piste saccagée. On est aidés par les nhà quê (les paysans) qui, soumis à la pression, travaillent dans l’indifférence le jour pour les Français, la nuit pour les Viêts. Leur comportement traduit la progression d’un camp ou de l’autre.


  Pris entre deux feux, ces villageois comptent les coups, soucieux, pour sauver leur peau, d’en prendre au passage le moins possible.


  *


  * *


  De la RC4, invisibles, des sentes s’enfoncent dans la jungle. Plutôt, proviennent de la jungle. Certaines viennent d’être tracées par les rebelles qui épient, derrière un rideau végétal minutieusement monté, le passage des convois français. Ceux-ci cheminent à hauteur de l’ennemi sans soupçonner que, menus, agiles, vêtus de la fameuse tunique noire mais camouflés sous un accoutrement en feuilles de latanier, les Viêts sont tapis dans leur coulée, à quelques mètres, parés pour l’attaque-éclair sur un point vulnérable.


  Les Français font la guerre; elle est menée par les Viêts.


  Qui imposent à nos soldats rompus aux batailles rangées une guerre sans front à laquelle ils ne peuvent riposter par un feu massif, et dont ils ne peuvent se dégager par un assaut. Guérilla fondée sur l’imagination, l’adresse, la surprise sur l’insécurité traumatisante. Les rebelles, encore inaptes aux grands combats, s’y dérobent. Ils se battent exclusivement là où ils ont choisi de se battre. Avec une volonté fanatisante, Vo Nguyên Giáp compte sur «des milliers de petits succès pour arriver à une grande victoire». C’est ainsi, dit-il, que «nous modifierons le rapport de forces».


  Guerre de montagne toute en vitesse, toute en souplesse. Presque impalpable, peu spectaculaire. Efficace. C’est la guerre psychologique, subversive, conçue il y a plus de deux mille ans par Sun Wu. Le Viêt Minh attaque fréquemment à dix contre un, dans le mépris souverain de ses pertes humaines. Il bondit, s’évanouit, resurgit. Possède le génie de la menace, celui de l’esquive, de l’éparpillement. Ce meurtre indirect s’exerce très sûrement sur le moral. C’est une armée de feux follets contre laquelle luttent, plus lents, plus lourds, les Français tributaires de leurs bases et de servitudes logistiques. Sun Wu recommande: «L’ennemi, tenez-le sur la brèche et harassez-le».


  La jeune armée rebelle attaque les convois pour piller autant que tuer. Elle possède quelques armes héritées des divers occupants (américaines aussi puisque l’OSS a instruit et armé le premier noyau viêt minh), mais force lui est de ménager ses munitions. Alors elle détale, dès que le butin paraît suffisant, par les sentes ramifiées, vers des refuges inaccessibles où sont installés de multiples petits dépôts.


  Idéologiquement, la guerre d’Indochine est une guerre d’influence. Localement, en 1947, c’est une guerre pour l’armement. Les tracts serinent: «L’ennemi a des armes, prends-les lui». Or, la RC4 est le terrain le plus favorable qui soit à l’embuscade et à la saisie du matériel.


  Les Français aussi, à partir de la route, opèrent des incursions offensives chez l’ennemi. Ils pénètrent dans la forêt à la recherche des cachettes et d’informations sur les plans d’attaque adverse. Ils vont au contact. Décidés à ramener des prisonniers qui parleront.


  Ils vont chercher le Viêt.


  Dans les sentiers tracés il y a cent ans, s’orientant à l’aide d’une carte ancienne et inexacte, d’une boussole, plus prudemment d’un éclaireur autochtone, ils marchent en file indienne parmi les épineux, les herbes plus coupantes que des lames de rasoir Gillette, les lianes qu’il faut tailler au sabre d’abattis; ils se défendent des moustiques et des reptiles. Ils fouillent les grottes. Quand la jungle est trop dense et la progression impossible sous le couvert, ils longent le lit des cours d’eau, trempés jusqu’aux épaules, le corps couvert de sangsues qu’on décolle avec la pointe d’une cigarette, les jambes rongées par les «plaies annamites», ulcères dus à une simple écorchure que l’humidité tropicale empêche de cicatriser et qui nécessitent parfois l’amputation. Ils parlent par gestes au copain qui suit à deux mètres parce que peut-être un Viêt est dissimulé à un mètre. Ils demeurent des jours sans se laver, vêtus du treillis alternativement humide et sec, si pénétré de boue, de sueur, de sang qu’il tient debout tout seul quand enfin ils s’en dévêtent. Ils dorment l’arme à la ceinture parce que déposer son arme, c’est périr par l’arme. Et ils apprennent comment ne pas tomber vivants aux mains des Viêts: enfoncer son poignard à un endroit précis du thorax entre les côtes, ou se coucher sur une grenade dégoupillée.


  Il y a sur le sentier, camouflées par un fin tapis végétal, les «fosses à tigres» hérissées de bambous taillés en pointe où viennent s’empaler les marcheurs. Il y a, terreur des soldats, les fameuses sphères de glaise retenue dans une armature de bambou tressé: d’un mètre de diamètre, traversées d’un autre et long bambou effilé, elles sont retenues par des lianes à huit mètres de hauteur, et, soudain lâchées, font un lourd balancier qui embroche plusieurs hommes.


  Les communications brouillées de la radio émergent du silence. L’un tient le récepteur, l’autre actionne la dynamo à la manivelle: «Pédale, nom de Dieu! Bon sang, pédale!». Parce que le silence est de rigueur, mille pensées assaillent l’esprit. La tête aussi devient un champ de bataille. Qu’est-ce qu’on fait là? on se dit. Qu’est-ce qu’on fait là? on se répète. Comme si on n’était pas mieux à la maison! On n’est bien qu’à la maison! Alors on rêve. Pour adoucir le cœur, on appelle Montmartre la butte sur laquelle on installe le bivouac, Place de la Concorde une échancrure dans la jungle. On se dit: pourquoi, mais pourquoi la nature de l’homme est-elle d’aller voir ailleurs ce qui se passe? On maudit le goût de l’aventure.


  Puisqu’on est ici, il faut persévérer. Ce qui importe: ne pas alerter l’ennemi: Si l’ost savait ce que fait l’ost, l’ost vaincrait l’ost. Ne laisser derrière soi un seul mégot de cigarette. Après un combat, faire taire avec de la morphine ou un bâillon le blessé porté à dos d’homme et qui braille, une jambe arrachée ou le ventre ouvert. Lui fabriquer une civière avec des bambous. On a déjà du mal à se mouvoir seul. Or, il faut être quatre pour porter un blessé. On dérape le long des pentes détrempées. Ce brancard de quatre-vingts kilos parfois, il faut sans cesse le déposer par terre. L’avancée en est ralentie. Le blessé ce copain avec qui hier on était lié à la vie à la mort devient encombrant. Un porteur épuisé dit: «Il faut le buter»… À quoi bon transporter au péril de sa vie un moribond? On se prend à supplier le ciel qu’il nous en décharge. Il arrive que la main d’un chef prenne le relais du ciel indifférent. On enterre sur place. Les tigres déterreront, dépèceront (ou les Viêts). Le regard aiguisé, paquetage sur le dos, on chemine. Avec une endurance insoupçonnée. Et toujours le même souci: di nhanh hon! marcher plus vite!


  À Paris, très loin, évolue parallèlement, moins hâtive, une diplomatie non moins errante.


  On a faim, on mange des biscuits. On a soif, on jette dans la gourde la pastille Lambert censée purifier l’eau, on étale sur le goulot un mouchoir durci par la saleté épongée, et qui traîne dans la poche depuis des jours, on verse dans le quart un peu de l’eau ainsi filtrée, on boit précieusement. Le copain réclame une gorgée parce que lui n’en a plus. Une gorgée, pas plus, ou je te cogne! On a chaud (et la chair de poule), on continue de s’enfoncer dans les étranglements de feu vert. Parfois l’épaisseur des fourrés l’emporte sur la volonté: il faut rebrousser chemin. Parfois on limite les incursions faute de médicaments, et pour ménager les armes, les munitions, ou les souliers de cuir fendillés, durcis. Le cuir humain? On rêve de le sentir attendri le soir sous une douche savonneuse et tiède. En temps de paix, on ne ferait pas trois kilomètres dans ces conditions. On en fait dix et vingt, on recommence le lendemain.


  À SàiGòn, les supérieurs en uniforme blanc commentent l’avancée, comptent les morts, déplorent la perte de leurs hommes. En ville, a-t-on pu dire, la guerre c’est la piastre, la cuisse, la banane (la palme ou la médaille).


  C’est à peine si on a pris le temps de dormir. Mais dormir, c’est sombrer dans un tel puits de repos qu’on récupère vite. Pourtant il arrive que dans un cauchemar un soldat se mette à hurler. Les copains disent que rien n’est pire que cette épouvante jaillie du silence nocturne. Sur-tendus, il ont le corps secoué de frayeur.


  Ils ne se disent même plus que l’humain a des limites.


  Sont-ils des héros, ces hommes? Sont-ils dans un état second? L’un s’interroge: peut-être devient-on un héros seulement dans l’état second? L’invraisemblable mission n’a plus de sens que dans l’ivresse de la question. Mais venue il ne sait d’où, une voix qui l’étonne répond à l’homme: l’état second est vital.


  Ainsi l’abnégation rejoint l’affirmation de soi. Dans les yeux, la lumière se mêle uniment à la terreur. Une connivence avec le redouté assure étrangement le pas. Ces hommes sont des braves. Héros, qu’importe. Leur comportement est héroïque.


  C’est de nuit que certaines patrouilles explorent la forêt. Longtemps on attaque le vide. Soudain les hommes se heurtent dans la ténèbre à une patrouille ennemie: il faut se tuer sans se voir. L’homme est dépossédé de son cri, c’est la jungle qui hurle.


  *


  * *


  Imaginons le triangle tonkinois en 1947.


  Le sommet, c’est CaoBàng. Le côté droit, ou ligne CaoBàng-LangSon, c’est la RC4. Le côté gauche, ou ligne CaoBàng-HàNôi (via BácKan), c’est la RC3. Le troisième côté relie imaginairement HàNôi et LangSon. Dans ce triangle, loge un autre petit triangle: le réduit national viêt minh: le nouveau QG de Hô Chí Minh. (À l’ouest, à trois cents kilomètres environ, à la frontière du Laos, il y a DiênBiênPhu.)


  On peut encore dire: au-delà de la Route Coloniale 4, il y a le réduit montagneux encouragé par Máo Zédong; en deça, il y a le réduit central du gouvernement viêt minh.


  Imaginons le cadre politique français en 1947.


  La IVe République, en place depuis janvier, est présidée par Vincent Auriol. Elle est déchirée par le tripartisme: MRP, SFIO, PC. Le premier gouvernement est dirigé par le socialiste Paul Ramadier. Marius Moutet est ministre de la France d’Outremer. En Indochine, la direction française est bicéphale: le général en chef Jean Étienne Valluy, méfiant à l’égard du parti «terroriste» viêt minh, et le haut-commissaire Thierry d’Argenlieu. Celui-ci a noté le 14 janvier 1947, dans un mémorandum secret, que la France ne doit plus discuter avec Hô Chí Minh. Le 15, il a précisé: «Le terme ViêtNam doit être proscrit des documents officiels, et si possible, de la presse, des conversations». Son conseiller, Léon Pignon, dans la secrète note d’orientation no9 du 4 janvier, a tenu le même discours: «le ViêtNam n’a pas d’existence géographique».


  Dès son investiture le 16 janvier, Vincent Auriol a décidé au contraire de reprendre les pourparlers avec le rebelle, l’apôtre du «juste milieu actif», qui tient un langage de raison et montre un visage plus nationaliste que communiste. Thierry d’Argenlieu, pas d’accord, refuse de démissionner. Révoqué. Qui le remplacera? On se tourne vers Philippe Leclerc de Hauteclocque, désireux de négocier avec Hô Chí Minh, «l’homme idoine», et à qui Maurice Thorez a promis l’appui de son parti. Jacques Duclos, en effet, déclare le 13 mars: «Nous sommes pour la présence française en Extrême-Orient».


  Nul ne sait comment rester en Indochine, mais tout le monde est d’accord sur un point: Il faut rester pour ne pas laisser la place à d’autres.


  Charles de Gaulle? Il craint de paraître soutenir la IVe République. À Colombey-les-Deux-Églises, il exhorte Philippe Leclerc de Hauteclocque à refuser la succession d’un Résistant de la première heure; on doit soutenir Thierry d’Argenlieu, non lui faire des crocs-en-jambe. Philippe Leclerc de Hauteclocque, qui a pris la mesure de la xénophobie apparue outre-mer et n’a pas l’âme politique, refuse. Le 27 mars, Émile Bollaert, radical-socialiste, ancien Résistant, remplace Thierry d’Argenlieu. Il ne connaît rien à l’Asie.


  Hô Chí Minh tend à nouveau la main. Il adresse à Paul Ramadier un message de paix: trêve militaire, unité, et indépendance dans l’Union française, sauvegarde des intérêts économiques et culturels français au ViêtNam. Il a en tête un plan d’indépendance par étapes. Paris répond par une proposition d’armistice aux conditions inacceptables (afin qu’elles soient inacceptées?). Transmises à Hô Chí Minh par Paul Mus, elles sont refusées le 12 mai: «Dans l’Union Française, il n’y a pas de place pour les lâches. Si j’acceptais ces conditions, j’en serais un».


  Huit jours plus tard, lors d’un hommage rendu aux combattants, le ministre communiste de la Défense Nationale, François Billoux, reste ostensiblement assis. Cette insulte et la menace soviétique que fait peser le Parti sur la France conduisent Paul Ramadier à renvoyer les communistes du gouvernement. Événement capital: en mai 1947, Hô Chí Minh n’a plus d’allié au gouvernement. Mais soucieux de «résoudre un conflit sanglant et stupide», lui-même en butte à des mouvements nationalistes rivaux contre lesquels il espère l’appui français, en août il fait encore un geste, écarte de son équipe quelques extrémistes. Information dissimulée à Vincent Auriol.


  Le flot pousse le flot.


  Tractations diplomatiques, d’un côté. Plans d’opérations de l’autre. Ne vont de pair. S’enchevêtrent, se contredisent. Paul Ramadier lance: «Cette guerre, nous ne l’avons pas voulue, on nous l’a imposée». Mais The Economist raille la tutelle charitable proposée par la France à seule fin de garantir ses dividendes.


  À l’écart des tergiversations ministérielles et des services administratifs qui prolifèrent, les soldats font leur métier, les populations tâchent de vivre.


  Dans Capharnaüm on meurt.


  *


  * *


  Une partie de la RC4, entre TiênYên et LangSon, est contrôlée depuis l’automne 1946. Des hommes nombreux, un matériel important la sillonnent.


  Le tronçon qui nous échappe entre LangSon et CaoBàng, il faut le conquérir.


  En février 1947, faisant fi des négociations en cours, Thierry d’Argenlieu (c’est une de ses dernières instructions) a suggéré à Jean Étienne Valluy de lancer une grande offensive au Nord-Tonkin: il est impératif de neutraliser à BácKan, où on l’a repéré, le jeune gouvernement rebelle. Arracher ce bastion s’impose comme objectif numéro un.


  Il faut isoler le réduit central. Le réduire, le réduire encore. Jusqu’à l’étrangler. «Alors il sera convenable de négocier». Avec le fuyant Bao Dai. Non avec Hô Chí Minh que l’on aura capturé par surprise, ainsi que ses compagnons. Paris donne son accord (les politiciens laissent faire les militaires). État-major, comité de guerre, de défense sont installés. Le SDECE met en place ses services. L’opération est prévue pour l’automne.


  Mais comment procéder? En coupant Hô Chí Minh de sa base arrière. (C’est l’œuf de Cristoforo Colombo, il suffisait d’y penser!) En la refoulant définitivement, cette base menaçante, au-delà d’une RC4 contrôlée sur toute sa longueur!


  La passoire qu’est la RC4 doit devenir brise-lames.


  On obtiendra ensuite le ralliement du pays avec le concours de la population montagnarde armée et rassurée, et on opérera un nettoyage poussé de la Zone Frontière. Manœuvre risquée: c’est là même que le Viêt Minh puise de plus en plus son élan et sa force. Risquée, soit, mais nécessaire.


  La course à l’abîme s’accélère.


  Conduite par le général Raoul Salan, l’opération Léa prend corps. Ce sera la première grande opération terrestre et aéroportée de l’armée française en Indochine (seule offensive véritable de la guerre). Elle évoque les deux pinces d’une tenaille: le 7 octobre, la colonne terrestre conduite par le colonel Andr Beaufre partira de LangSon pour conquérir la RC4, rejoindra à CaoBàng les parachutistes largués là-bas. Puis, via la RC3, elle foncera vers le Sud rejoindre le groupement Henri Sauvagnac parachuté sur BácKan.


  RC4, enjeu capital dans la guerre d’Indochine. Léa, bataille décisive pour la RC4.


  Une fois la Route conquise, devenue bouclier, Ceinture viendra parfaire Léa: les troupes, en grattant le pays, descendront vers le Sud à la rencontre de celles qui progresseront vers le Nord. La jonction des combattants assurera la victoire française sur un Viêt Minh encerclé. Pulvérisé. Anéanti.


  La guerre aura peu duré. Vive la victoire, vive la paix!


  C’est ainsi qu’on voit les choses au printemps 1947.


  Tenir la RC4, cela veut dire en faire une voie fiable, donc s’y établir, donc la baliser.


  Comment? Grâce aux postes-hérissons.


  Des postes frontaliers existent déjà qui ont l’allure de fortins sommaires, construits de bric et de broc, à l’abri desquels l’armée s’active à la dite pacification. Un poste ne tombe pas du ciel, et ne peut vivre isolé: son installation exige d’évoluer dans la jungle pour tailler les bambous nécessaires au hallier et au glacis protecteur, son fonctionnement de recourir aux autochtones. Le chef de poste est un peu le maire de la contrée. Il fréquente les roitelets qui lui procurent des hommes de main. Il y a des bagarres entre soldats et Indochinois pour des femmes. Les paysans montent livrer du riz… et descendent rapporter aux Viêts leurs observations, car «le couteau du pirate est plus près que le fusil du protecteur». Les postes sont parfois jumelés avec un chi doi viêt minh. Légionnaires et maquisards (certains engagés comme partisans) se côtoient. Montaigu et Capulet mènent une guerre de voisinage; la guerre d’Indochine est une redoutable affaire de famille.


  Les postes peuvent résister à un harcèlement, non à un assaut organisé et massif. En fait, ils offrent un terrain d’apprentissage aux rebelles qui apprécient la situation de l’ennemi et s’entraînent là au combat sans trop de risques.


  Mais le Haut Commandement suit son idée: boucler, nettoyer, pacifier. Pacifier c’est ratisser.


  Au râteau il manque des dents.


  Aussi, pour garantir le succès de Léa, multiplie-t-on les postes. La nécessité de les approvisionner sans relâche implique, sous les yeux de guérilleros encore peu et mal équipés par les communistes chinois, un va-et-vient de convois chargés d’armement.


  Il y a mille guerres dans une guerre. Au Nord-Tonkin, il y en a surtout deux: guerre des postes, guerre des convois. Les postes appellent les convois, les convois appellent les postes. Le cercle va devenir infernal. Et quotidien, le va-et-vient entre LangSon et CaoBàng. Certaines caravanes sont très lourdes.


  Pour les escorter, on mobilise sur la RC4 l’essentiel de l’armée du Nord-Tonkin. On immobilise, ricane l’impitoyable Vo Nguyên Giáp: Les Français qui sont ici ne sont pas ailleurs. Notre Haut Commandement, lui, se persuade: immobilisées du côté de la RC4, les colonnes de Vo Nguyên Giáp ne sont pas dans le Tonkin utile.


  RC4, abcès de fixation sanglant.


  *


  * *


  Cette armée française, c’est le Corps Expéditionnaire des Forces d’Extrême-Orient décidé dès 1943 par le Gouvernement Provisoire du général Charles de Gaulle afin de participer à la guerre du Pacifique. Il s’agissait d’être présent à la «table» lors de la victoire finale afin de résister à Franklin D. Roosevelt qui préconisait une tutelle internationale sur notre colonie: «La France n’a aucune raison de conserver cette Indochine si riche». La France à l’époque? Sans le sou. Le Corps Expéditionnaire devait donc être intégré à l’armée américaine… qui ne l’a jamais réclamé! Le CE est resté à Fréjus, l’arme au pied ou sans armes.


  La capitulation nippone ayant changé la donne (et Harry S. Truman, plus favorable à la France, ayant succédé à Franklin D. Roosevelt en avril), il part enfin, le CEFEO, en septembre 1945, sous le commandement de Philippe Leclerc de Hauteclocque. Avec un autre but: rétablir l’ordre en Indochine. Nos officiers supérieurs, vainqueurs des récentes campagnes d’Italie et de France, materont vite fait bien fait une poignée de rebelles stimulés par les Japonais qui, avant de disparaître, ont raillé: «Dans l’œuf ce qui compte, c’est le jaune, le blanc se balance». Vive la grande Asie!


  Constituée du corps d’élite des légionnaires et de volontaires qui représentent toutes les armes, cette armée de métier ne compte pas 100000 soldats. («À moins de 500000 hommes, la guerre n’est pas gagnable», a dit Philippe Leclerc de Hauteclocque, mais à ses pairs; l’opinion, on la ménage en lui parlant de maintien de l’ordre plutôt que de guerre.) Africains et supplétifs vont la noircir, la jaunir au fil du temps.


  Il y a bien sûr des infirmières-ambulancières. Elles sillonnent la RC4.


  Avec abnégation, le Corps Expéditionnaire va accomplir sa tâche dans l’ignorance du dilemme grandissant que Paris veut résoudre: Indochine responsable au sein de l’orbite française, ou Indochine ligotée au sein du communisme international.


  Au Nord-Tonkin, à cause du terrain accidenté, une arme joue un rôle primordial: le Génie. Les hommes en sont des spécialistes affectés à la logistique. Ils viennent de tous les corps de métier. L’État-major leur assigne pour but de restaurer dans le pays les installations vitales détériorées pendant la guerre du Pacifique. Ils s’occupent de la réfection du réseau routier, du chemin de fer, et collaborent en principe avec les services des Travaux Publics Indochinois tant pour les besoins civils que militaires (démarcation de moins en moins nette).


  Tout naturellement, ils sont envoyés sur la RC4. Aidés par les coolies, ils travaillent douze à quatorze heures par jour, s’activent aux terrassements, édifient, réparent, consolident, d’une équipe à l’autre se lançant des défis de rapidité. Ils sont solides, ont les épaules larges. Têtes ingénieuses, mains déliées. La pénurie de moyens matériels ne les freine pas. Le Génie sait tout faire.


  Le Génie, c’est les sapeurs: ils opposent à la sape viêt minh une contre-sape. Artificiers, ils exercent leur talent du côté des mines et des explosifs. Parfois détruire, souvent construire, toujours servir, c’est leur devise.


  En décembre 1947, on compte sur la RC4 cent-dix coupures entre DôngDang et CaoBàng. Une par kilomètre en moyenne. Il faut réparer. Donc les sapeurs escortent les patrouilles et précèdent les convois: la RC4 doit être utilisable.


  Il faut que les convois passent: c’est la mission du Génie. Et les convois passent.


  Une section de Génie-Parachutiste a été créée par l’État-Major l’été 1947 pour mieux assurer le succès de l’opération Léa. C’est une innovation dans l’armée française. Il y faut des soldats qui aient de la trempe. Animés d’un moral élevé, a dit le Haut Commandement. Des esprits inflexibles sur de fortes carrures. Des combattants Choc.


  Le génie-para? Des magnanimes qui veulent n’avoir affaire qu’au magnifique.


  La jungle rend malaisée la guerre en surface. Eh bien! on imagine une guerre en volume, fondée sur l’encerclement vertical de l’adversaire et le rétrécissement d’ondes concentriques. Cette contre-guérilla tombée du ciel fera une chasse a courre. Elle sèmera l’épouvante chez les Viêts empêchés comme par une nasse de s’enfuir dans la jungle familière. Privés du recours à la ruse, ce sont de fins renards décontenancés que se renverront les Français aéroportés. Le Viêt Minh maudit l’aviation. Lapidaire, elle contrevient à la guerre d’usure qu’il a décidée. Il ne sait pas encore faire face au feu du ciel.


  En octobre 1947, le Génie-Parachutiste est largué sur le bastion des rebelles. Et Léa est un succès.


  Surprise et rapidité démantèlent le Viêt Minh. En une semaine, entrepôts de riz, ateliers, arsenaux sont détruits aux deux tiers, archives et presse à billets saisies, RC4 et RC3 contrôlées. Les populations accueillent avec soulagement les libérateurs. Octobre 1947 est un mois heureux pour le Corps Expéditionnaire: «La liquidation du potentiel de guerre viêt minh au Tonkin est un fait accompli», note-t-on en haut lieu.


  Succès ou faux succès?


  Le Viêt Minh n’est pas décapité. Un moment, la radio a annoncé la capture de Hô Chí Minh et de Vo Nguyên Giáp. Ceux-ci, cachés dans un buisson, ont vu passer l’ennemi, ont bien cru être pris… ont pu s’enfuir.


  Durant tout l’automne 1947, le Génie-Parachutiste aide les villes-jalons à conforter le dispositif militaire, à pitonner le long du rempart RC4, à maintenir la RC4 en état de roule.


  Les postes? Désormais ils s’échelonnent, selon le danger, tous les cinq kilomètres environ. Sur une crête débroussaillée afin que la vue porte loin, on bâtit des blockhaus avec du calcaire, du ciment, du bois, des sacs de terre, du torchis sur un treillis de bambous. On aménage paillotes et miradors depuis lesquels des projecteurs à pétrole balaient furtivement la nuit. Les sentinelles sont des légionnaires assistés d’autochtones installés derrière l’enceinte de rondins avec familles et bétail. Vingt à trente hommes logés dans un fortin qui surplombe la RC4.


  La nuit, prisonniers de leur nid d’aigle, les légionnaires sont à la merci des Viêts qui peuvent surgir en nombre et les menacent en usant de porte-voix. C’est la voix d’un déserteur ou d’un prisonnier français qui appelle à la reddition sous peine de carnage. Sun Wu recommande: «Affolez-les et faites-leur perdre l’esprit». On ne peut laisser là les Africains noirs de la savane, animistes qui supportent mal l’écho de ces voix terribles venues de nulle part. Parfois les sentinelles voient du Viêt partout. On entend de loin le hurlement de guetteurs affolés, rendus à moitié fous par l’isolement, l’affût, les spectres aperçus, l’alarme (la boîte de conserve qui a tintinnabulé, accrochée au fil de fer barbelé), les myriades de papillons phosphorescents, les vers luisants dans le feuillage, la luciole qu’on prend pour une pointe de cigarette, le frôlement des lièvres, le rugissement des fauves, le tapis mouvant des fourmis rouges (qui nettoient un cadavre et blanchissent ses os en vingt-quatre heures). L’esprit vacille. Il arrive que, lors d’une relève, le relevé, éperdu, ne veuille rien savoir du signe de reconnaissance et tire dans l’ombre sur le copain. Il arrive que le guetteur s’enfuie dans la forêt en s’époumonant. Expectorer l’épouvante! En finir! On entend le coup de feu qui en finit avec lui. Le jour, les hommes descendent sur la route afin de la dégager et d’escorter les convois. Des banderoles ennemies affichent: «Un cadavre tous les dix mètres!». Sun Wu a écrit: «Il faut manier le gong, et l’étendard. Frapper les oreilles, et les yeux».


  Les détachements de légionnaires opèrent la jonction entre les postes, permettant aux convois de progresser par bonds. Le maillage de la pacification progresse. Un filet protecteur se met en place sur la RC4, couvre le passage de la caravane.


  Il y a des trous dans le filet.


  On ne détruit pas le Viêt Minh. Il est trop imaginatif. On le chasse, puis il revient. Léa ne l’a pas pulvérisé, seulement désagrégé. L’essaim se reconstitue aussitôt: la première embuscade lourde sur la RC4 a lieu le 30 octobre dans les gorges du Pont-Bascou, près de ThâtKhê.


  Le nettoyage décisif n’a pu être fait. Raoul Salan a conduit l’opération Léa avec la moitié des effectifs nécessaires. Paris, soucieux d’économies budgétaires, refuse les renforts réclamés (nécessaires à Madagascar où des émeutes ont éclaté). Ne pas inquiéter le Parlement pour ne pas altérer la cohésion déjà précaire du gouvernement! De ce fait, le Viêt Minh peut s’installer dans la résistance à long terme. Sun Wu écrit: «Nous poursuivons un grand avantage, et nous avançons lentement».


  Mais une carence se fait sentir: Les rebelles ont perdu armement et zones de production du riz. La RC4 fait barrage à l’acheminement de l’aide chinoise vitale, or celle-ci ne peut transiter que par la RC4. Plus que jamais, ils ont besoin de franchir la Route.


  Les Viêts doivent posséder la RC4. À tout prix.


  *


  * *


  Le succès de Léa va tourner au désastre.


  On ne tenait compte ni du climat, ni de la topographie néfaste à nos linh thay, favorable au contraire à la complicité des Tu Vé et Bô Doi avec le terrain (glu pour les Français, tremplin pour les Viêts), pas davantage des faibles moyens de guerriers mal approvisionnés depuis une métropole paralysée par valses ministérielles et incurie. Tandis que se déroule l’opération Léa, les ménagères françaises font la queue, obsédées par la ration de pain de deux cents grammes par jour, la vie neuf fois plus chère qu’en 1939, le journal quotidien passé de trois à cinq francs. Trois millions de grévistes descendent dans la rue insulter Paul Ramadier-l’Affameur. C’est à contre-cœur qu’émergeant d’une guerre, la métropole en assume une autre.


  L’armée? Elle est trahie quotidiennement par la boyerie, les interprètes, les ordonnances qui transmettent au Viêt Minh, sous la menace ou de plein gré, ordres et plans qu’on leur fait rédiger. Trahie par les confidences arrachées sur l’oreiller par leurs cô gái à quelques officiers français. Elle est mal appuyée à SàiGòn et HàNôi par une autre armée à qui profite la guerre, celle des administrateurs, états-majors pléthoriques en tenue blanche, hommes d’affaires qui brassent les piastres. Les marchandises destinées à nos soldats se retrouvent chez les Viêts, via l’lmport-export, et chez les commerçants chinois.


  Armée surveillée par les communistes de métropole, libres, depuis qu’ils ne sont plus au pouvoir, de critiquer. Privilégiant l’Internationale, ils bloquent le ravitaillement dans les ports de France où il faut charger les navires de nuit ou en présence de gardes mobiles. Ils endommagent le matériel dans les arsenaux, communiquent au Viêt Minh des documents secrets afin de saboter les plans des combattants français qui vont de l’avant sans savoir qu’on leur tire dans le dos. Jacques Duclos remâche: «Il faut contribuer à la défaite de l’armée française où qu’elle combatte». Tandis qu’en pénurie de renseignements les Français ignorent ce que préparent les Viêts, les Viêts toujours sont au courant des projets français. Leurs «agents volants», durement sélectionnés, élastiques, rusés, rompus aux tâches humbles, sont capables d’endurer froid, faim, humiliation. Leur cinquième colonne est sûre. Sun Wu dit: «Tout l’art de la guerre est fondé sur la duperie, sur la duplicité».


  Les Archives Militaires du Château de Vincennes conservent les Journaux de Marche et d’Opérations dressés par les chefs de convois, ainsi que les rapports du Haut Commandement. L’un de ceux-ci, daté du 7 avril 1948 (six mois après Léa) signé du Général Charles Chanson, et qualifié de «très secret», souligne une «action rebelle puissante et incessante» sur la RC4, et précise que le ravitaillement de CaoBàng est, à cette date, rendu quasi impossible. Quatre à six jours sont nécessaires pour franchir les 136 kilomètres. La ville n’est plus ravitaillée que pour sept jours au plus. Combien de temps va-t-on tenir la piste?


  Très vite, la Route Coloniale 4 est baptisée Route du Sang ou Route Sanglante.


  Le Général Charles de Gaulle écrit dans ses Mémoires qu’il fallait qu’en Indochine, même sans succès, le sang fût versé: il serait «un titre imposant» pour souligner nos droits: «Il faut payer pour être la France. Ce combat désespéré avec un tronçon d’épée ouvre l’avenir».


  *


  * *


  Dans cet avenir faisons un saut.


  C’est sur la RC4 que la France a perdu la guerre d’Indochine. Celle-ci s’est jouée sur un tronçon de route long de la distance entre Paris et Orléans. On a même pu dire que l’empire colonial français a été perdu sur un mauvais chemin de pierres à la frontière sino-tonkinoise.


  La défaite de CaoBàng en octobre 1950 constitue le prélude au drame de DiênBiênPhu en 1954. Pendant trois ans, des milliers d’hommes ont été tués sur la RC4. Pour rien.


  Quatre grandes étapes ont jalonné l’histoire de la Route du Sang.


  La conquête de la route en octobre 1947.


  L’ouverture, jusqu’en juillet 1950, aux convois de ravitaillement entre LangSon et CaoBàng avec le harcèlement des Viêts, leurs menées discontinues dans une tragédie continue (des morts quasiment chaque jour) et, au fur et à mesure que se précise la collusion avec la Chine, l’émergence d’une armée viêt minh régulière, capable d’associer à la guérilla une guerre de mouvement sous-estimée par nos généraux; elle va surprendre pour leur malheur les combattants français, ils n’auront à opposer au moral inflexible et au comportement flexible de l’ennemi que l’inverse.


  L’abandon de CaoBàng en octobre 1950, le massacre hallucinant de 7000 soldats français dans la jungle en quelques jours.


  L’évacuation consécutive et brutale de LangSon avec, dans la panique du commandement, l’abandon aux Viêts d’un très lourd matériel de guerre.


  RC4, qui devait être synonyme de triomphe, le devient de débâcle.


  Chine et ViêtNam ont dès lors une longue frontière ouverte: la RC4. Renforts communistes et matériel lourd peuvent déferler. Va-t-on continuer la guerre?


  Quand on est dans l’engrenage, difficile de voir l’engrenage d’en haut. À Paris, une forêt cache l’arbre indochinois: la guerre froide entre l’Est et l’Ouest. Brûlante. La Corée a pris feu en juin 1950. Via la RC4, la flamme communiste risque de se répandre dans tout le Sud-Est asiatique.


  Aux armes de l’éteindre. Dans une lutte sans merci.


  En 1954 néanmoins, on déplore encore la perte de la Route. Après la chute de DiênBiênPhu, le général Henri Navarre préconise le redéplacement du conflit vers la RC4, source de nos malheurs. Il répète, insiste: Il faut couper le ravitaillement chinois grâce à l’occupation ferme et définitive d’un point de passage obligé, il faut d’urgence reprendre LangSon: c’est là que la guerre doit, peut être gagnée.


  LangSon ne sera pas reprise. En 1954, à Genève, on en décide autrement. Mendès France impose les «négociations directes» qu’il prônait depuis longtemps.


  SUR LA ROUTE


  Au lever du jour il y eut, sur la montagne,


  des tonnerres, des éclairs, une épaisse nuée,


  accompagnés d’un puissant son de trompe, et


  dans le camp, tout le peuple trembla.


  Exode, 19, 16


  Francis Dubreuil est frais émoulu de la Résistance. C’est là qu’il a forgé sa devise: Légionnaire ou pas, il faut savoir faire Camerone.


  À dix-neuf ans, il a rejoint le maquis pour échapper à une descente de la Gestapo succédant à deux vaines convocations du Service du Travail Obligatoire. Avisé par un ami, il a dévalé de la charpente sur laquelle il apprenait un métier, faute d’argent à la maison pour continuer, après le Certificat d’études primaires, une scolarité qui s’annonçait brillante. Dans le maquis il a durci sa volonté. Et à vingt ans, en 1944, il s’est engagé, parce qu’il rêve d’un horizon plus large qu’une toiture, dans la 1re Armée française. Son intention première est de servir la France: il a le sens de la patrie. La seconde, de commander. Première étape à Belfort.


  Quelle arme? Le jeune charpentier choisit d’évidence le Génie.


  Il trouve que dans l’armée le temps est bien long! Il achète un cahier d’écolier, note sur la couverture «Journal intime». Il barre: intime. En ville, la libraire lui a conseillé un livre. Enthousiasmé, à ses copains de chambrée il lit à voix haute des pages de Joseph Conrad.


  Voici qu’on recrute des volontaires pour le Corps Expéditionnaire d’Extrême-Orient. Après le maquis français, la jungle asiatique. Pourquoi pas? La guerre du Pacifique, c’est continuer la lutte contre le nazisme. À vingt ans, est-ce qu’on mesure les enjeux? On regorge de vie. Si on la donne, elle repoussera, on peut bien la gaspiller! C’est un tel bonheur de prodiguer sa vie! Et le sacrifice et la gloire vont de pair, non? Plus tard l’homme songera: il ne fallait pas y aller. (Ceux qui sautaient sur DiênBiênPhu, parfois la nuit en sachant qu’ils pouvaient tomber sur des bambous épointés, chantaient à l’unisson dans l’avion, pour se donner du cœur au ventre: Ah! y fallait pas, y fallait pas qu’on aille, ah! y fallait pas, y fallait pas y aller!).


  Sur le coup, le prolongement de la Résistance, l’aventure, la dépense de soi, l’exaltation, c’est tout un.


  L’indépendance d’esprit de Francis Dubreuil s’accorde mal avec la soumission du militaire. Ce loup solitaire dit: Je n’aime pas le troupeau. N’importe, je serai officier! Vif et généreux, il est bagarreur, pas belliqueux. Il a de la vaillance, l’amour du danger, la passion de l’effort. Plus une santé robuste. Il est mince et musclé. Un sang tellurique galope dans les veines du jeune poulain. Les tâches humbles ne le rebutent pas. Ma vie a été rude jusqu’à maintenant, pourquoi deviendrait-elle facile? Il sait conjuguer jouissance et ascétisme. Francis est une forte tête, intelligente et noble. Pleine de fantaisie et de lumière aussi. Il n’oppose pas systématiquement le grossier et le raffiné, la brutalité et la délicatesse. La vie, c’est tout ça mélangé! Il a l’étoffe d’un chef, un idéal, et un moral de fer.


  Sous la broussaille des sourcils qui se redressent malicieusement vers les tempes, le regard est juvénile, l’œil toujours étonné. Les commissures des lèvres dessinent un accent grave à gauche, aigu à droite. Tout cela fait un visage rieur, optimiste. Par un effet de mimétisme, l’interlocuteur est saisi, son cœur se réjouit aussitôt. Wu Ch’i écrit: «Réunir la fermeté et le ressort, c’est ce qu’exige la guerre».


  Au fond, Francis est de la race des Viêts. Tous, des samouraïs.


  L’engagement dans le Corps Expéditionnaire est de trois ans. On a promis une formation en Floride chez nos alliés. Formidable! Du pays à découvrir! On refile au guerrier un vieil uniforme de 1939, avec bandes molletières, en attendant l’équipement US. Affligé, il réunit ses économies, déniche dans un surplus américain une tenue plus seyante. Il affirme que la forme compte parce qu’elle entraîne le fond; l’allure fait aller l’âme! Francis lave son vêtement avec soin, le met à sécher, tourne le dos. Volé!… Honteux, le jeune homme reprend les ridicules bandes molletières. Tant pis! c’est la vie! Et il patiente à la caserne. Puisque les USA ne réclament pas le Corps Expéditionnaire…


  La guerre du Pacifique achevée brutalement à Nagasaki, une autre commence pour «rétablir l’ordre» en Indochine.


  Cette fois, on va lutter contre le totalitarisme rouge!


  Vous étiez volontaire pour l’Extrême-Orient, Dubreuil. Toujours d’accord?


  Langue au clair, comme sabre au clair:


  Oui, mon colonel!


  Parfait. Vous partez pour l’Indochine.


  Francis reçoit un équipement anglais: il endosse le battle-dress. Peloton sur peloton à Avignon. On y étudie le maniement des armes, les explosifs, l’art européen de la guerre. La géographie et l’Histoire de l’Indochine? Francis a en tête des notions vagues. Dans le livre d’école, il y avait des photos en noir et blanc des colonies: il se souvient de palanquins, de chasse au tigre, de missionnaires. Comment aborder la mentalité et les coutumes asiatiques?… On verra sur place. Et la guerre révolutionnaire?… Vous dites?… Qui est Sun Wu?… Pardon, Sun…? Oh! là! là! tout ça, ce sera pour le retour. Si retour il y a. Fouette, cocher! On improvise. Et sans état d’âme, il file, le sous-officier, dans cette guerre-ci!


  Il n’y a pas eu de passage par le Nouveau Monde. En novembre 1945, Francis a quitté Marseille sur le paquebot Pasteur (lequel navigue sous commandement anglais). Port-Saïd, Suez, la Mer Rouge, Aden, l’océan Indien, Ceylan, Singapura. Et enfin le cap Saint-Jacques (Vung Tàu), avant-port de SàiGòn, où le voilà le 5 décembre 1945. Devant lui, le Balcon sur le Pacifique. Il bout d’impatience. Vite, à quai!


  Tiens! SàiGòn n’a pas l’air d’une ville en guerre!


  D’abord affecté à la Cochinchine, Francis, au sein de patrouilles mixtes chargées du maintien de l’ordre, sillonne les rues, les routes: il combat des «rebelles» au côté de Viêts qui n’en sont pas encore: ce ne sont pas des ennemis, ils appartiennent à l’armée légale. On s’entend bien dans les patrouilles. La politique, ce sac de nœud, ce n’est pas leur truc, à tous ces copains! D’ailleurs, aucun ne doute qu’un accord va être signé entre la France et Hô Chí Minh puisque l’été 46, celui-ci est reçu en France comme un chef d’État. (Seule information qu’on possède.)


  L’unité de Francis s’en va ensuite le long de la côte d’Annam, chargée d’ouvrir la RC1 jusqu’au cap Varella (Tuy Hòa). Elle séjourne un moment à NhaTrang, puis revient à SàiGòn pour faire mouvement vers le Tonkin.


  *


  * *


  Fin 1946, voilà Francis sur la Route Coloniale 4 entre TiênYên et LangSon. L’insurrection de HàNôi a eu lieu en novembre, Hô Chí Minh vient de proclamer l’indépendance du ViêtNam. Francis pense qu’il est sur la RC4 pour aider le gouvernement «légal» vietnamien de Bao Dai à lutter contre le communisme.


  Le Génie, ça convient à Francis, car il y faut des hommes mobiles. Aussi mobiles que l’écume rouge des torrents souvent déchaînés par-dessus lesquels il s’active à réparer passerelles ou tabliers effondrés. Des hommes lestes et astucieux, car il faut sans cesse inventer des expédients. La guerre d’Indochine, c’est la guerre du systèmeD.


  Et la RC4 est un chantier avant d’être une route.


  L’intensité du trafic va très vite défoncer la piste, continûment marquée par trois ornières monstrueuses. Elles sont creusées par les trains de roues et le différentiel du pont arrière des véhicules qui s’y engagent comme dans trois sillons parallèles. Jusqu’à ce que les sillons soient trop profonds. Alors il faut combler. Les sabotages se succèdent. Francis est le chep qui met la main à la pâte, heureux de transmettre un savoir-faire à ses sapeurs et supplétifs. Il accomplit sa tâche avec passion, parce qu’il ne sait rien faire sans elle. Cette passion lui instille une énergie qui vient à bout des vicissitudes. Il dit à part soi: La passion et la force sont contagieuses. Il se sent de la race des meneurs d’hommes. Il est d’écorce, il est de sève, il est de braise. Sa présence galvanise le plus nonchalant.


  Sous ses ordres, quatre cents coolies descendent chaque jour dans le lit des rivières, remontent des tonnes de pierres pour combler ornières, coupures au biseau, tranchées profondes et larges d’un mètre ou plus (en damier, en touches de piano), creusées la nuit par les rebelles. Il faut extraire des rochers calcaires les pierres plates qui assurent la couche de roulement. Les petites sont portées à dos d’homme. Les grosses, celles qui pèsent jusqu’à trois cents kilos, sont placées dans un filet de bambou tressé par les coolies, lequel, noué comme un vaste balluchon emmanché sur un autre bambou, est porté par cinq à dix hommes. Il y a des cris, des jurons, des rires aussi. L’énorme pierre arrive sur la piste, comble l’ornière enfin. Francis songe aux Égyptiens d’il y a cinq mille ans bâtissant les Pyramides.


  La Route Coloniale 4, une Mer Rouge?


  Il faut renforcer les remblais avec des gabions. Il faut réparer les ponts de bois et les ponts métalliques dits Eiffel; quand ils ont sauté, dériver le parcours, mettre en place des rampes d’accès au lit des rivières, amasser des mètres cubes de caillasse afin d’aménager les radiers.


  Lain nhanh hon! Travaillez plus vite!


  Il faudrait des mulets. À cette fin, un navire a été affrété par la Compagnie des Messagerie Maritimes. Il a chargé de nuit, en cachette, des munitions à La Pallice. Direction Oran où il embarque un détachement de tirailleurs algériens qui devront convoyer 500 mulets (les grandes brêles de l’Atlas). Déglingué, le vieux Liberty ship! Il fait relâche à Port-Saïd, Suez, Djibouti, pour être réparé. À Singapura, il n’est plus réparable. C’est un autre navire, venu de SàiGòn, qui récupère, après six mois de voyage, hommes, munitions, et une cinquantaine de bêtes faméliques. Les autres? Il a fallu les balancer par-dessus bord.


  Les camions transportent des tonnes de matériel. Combien de ces GMC (General Motors Company) Francis n’a-t-il guidés, trempé jusqu’à l’os par les pluies diluviennes et les torrents en crue, enlisé dans la vase argileuse, afin d’aider le chauffeur à passer un radier difficile? Combien de camions embourbés ne s’est-il occupé de faire tracter par d’autres camions-treuils? Le camion ne voulait rien savoir. On s’efforçait encore et encore. Enfin le GMC têtu acceptait d’avancer sur un agglomérat invraisemblable de cailloux, de bois. Des années plus tard, Francis écoutera dans sa mémoire le ronflement rageur des moteurs qui faisait trembler la terre boueuse. Ça deviendra sa musique à lui, celle qui va couvrir les autres à jamais, sa nostalgie. Il faut, dans la foulée ou simultanément, participer aux opérations purement militaires. Et en fin de journée il faut, pour le protéger, ranger tout le matériel.


  Le soir, au camp, Francis rédige le journal de campagne dont il a la charge. Il écrit trois lignes dans son propre journal, puis tâche de s’instruire: il s’initie à l’algèbre grâce aux livrets de mathématiques envoyés par un cousin. De Savoie, sa mère lui adresse de temps en temps le journal régional; et de temps en temps encore, Francis correspond avec Julie Dautun (chaque soldat a été doté en France d’une marraine). Il est content d’avoir des nouvelles du pays parce que les postes de radio sont un luxe inexistant. Quand un numéro de Paris Match traîne au camp, on se jette dessus, même si la presse française, ignorante ou de mauvaise foi, écœure les combattants. Ensuite Francis boit un coup avec les copains, lui de l’eau, eux du vin (qui réchauffe: l’intendance envoie des vêtements adaptés au soleil des rizières, or l’hiver est breton dans le Haut-Tonkin). Il joue aux échecs avec un jeu patiemment sculpté par ses soins. Pas longtemps, car la nuit tombe vite, la lumière est chiche, et tous tombent de fatigue.


  Les sapeurs, on les relaie souvent. Le climat des hauts plateaux montagnards vient à bout des hommes harassés de travail physique, vient à bout de l’endurance.


  Francis Dubreuil, le montagnard de la section, endure. Le Spartiate aime cette vie fruste. La fatigue, je connais! L’ennui, connais pas! Je me porte comme un charme, écrit-il à sa mère.


  C’est à TiênYên, dès qu’elle s’écarte de la baie d’HaLong, que la RC4 se détériore. Elle résistera, je le veux! Francis songe bien: Tout ça pour quoi? Et encore: Sous prétexte qu’on a choisi, faut-il se tenir à son choix? Mais l’action l’emporte sur l’interrogation. Parce que le convoi est là qui doit passer. Et Francis aime créer avec ses mains. Cela vaut mieux que de tenir un fusil-mitrailleur. J’épouse ma déesse et ma pute, dit-il en suant sur la piste.


  À DìnhLâp, il a éprouvé du bonheur à manier avec ses hommes la pelle, la scie à bûches, la scie à refendre, la scie passe-partout, la serpe, la mâche canadienne, la massette de cantonnier, la hache classique et celle à équarrir, la tarrière, ainsi qu’à pousser la brouette pour montrer la bonne façon de s’en servir. Il a médité la beauté de l’outil. Il en a poli le grain. Et s’est dit, quasi sous le feu de l’ennemi, que l’homme est beau puisqu’il est capable de fabriquer de beaux outils. Il s’est souvenu du maître-charpentier, Compagnon du Tour de France, qui prenait à parfaire l’arrondi d’un limon d’escalier un soin démesuré.


  Pourquoi? disait le jeune apprenti.


  Pour le travail bien fait, pour l’honneur, petit! répondait le maître.


  C’est ce maître-charpentier qui lui a appris la différence entre légal et loyal.


  Francis sait dessiner un croquis, découper du bois. Au Tonkin on trouve le teck, le bois de fer. À ces bois très durs, il faut en adjoindre un autre, plus tendre. Les Liberty ships transportent le sapin des Vosges et du Jura embarqué par milliers de tonnes à Marseille. Francis caresse les poutres, les planches, les madriers. Ses ponts sont beaux. Ils seront sabotés demain? Je les reconstruirai! Il est convaincu qu’en créant quelque chose de beau, c’est sa propre beauté qu’il modèle.


  La portion de RC4 entre DìnhLâp et LangSon, c’est son jardin d’épouvante, mais sa chose. Elle l’épuise, elle l’exalte. C’est là qu’il tremble, c’est là qu’il est chez lui. Francis inspecte chaque jour la piste et les ouvrages charpentés. Il dit ma route, mes ponts. Il se sent le nautonier de la RC4. Il respire le bonheur d’être confronté à l’immensité d’une tâche à accomplir. Il songe que l’immense est dans le minuscule. Quand le soleil cligne à travers les bambous, le guerrier fait un clin d’œil au destin, lumineux copain. Puis, dans la nuit verte et noire, seul sur sa route, fourbu, Francis fait cent pas. Il fume une cigarette. Pensif, il la regarde se consumer. Ces infimes crevasses où semble se manifester une âme. Cette rougeur qui chemine sous la dentelle de cendre comme sous une peau émue. Ce mince anneau de carbone qui grignote le papier blanc, ces têtes d’épingle orange qui taquinent et font danser la lisière de l’anneau. Francis tapote les craquelures grises. Ce feu ramassé à la pointe de la tige moelleuse. Est-il rien qui brûle plus discrètement? avec plus de sensualité? L’homme caresse de son pouce la chose tiède… Que n’est-elle une femme! Il suce la chaleur des menues braises, faute de sucer celle d’un ventre. Et la fumée, il l’aspire, la fait passer par ses narines en espérant le parfum d’une femme. Faute de jouer avec d’autres lèvres, ses lèvres jouent avec le nuage léger, soufflent sur lui, le modèlent. Qu’il est bon, ce voile mouvant entre la réalité et soi!… Et le guerrier parle aux étoiles. Dans le firmament, les sao ne sont pas à la même place que vues de son pays. Francis sort de sa poche des bouts de papier, écrit des bouts de poèmes. Il écrit qu’il aime cette vie réduite à l’essentiel. Aussitôt il se demande: Qu’est-ce que l’essentiel? Est-ce bien du superflu que ma vie ici est dépouillée? Il médite l’étrangeté d’être.


  La Moyenne Région est devenue la seconde patrie du jeune Savoyard. Francis s’est épris des indigènes, qui le lui rendent bien. Il est gagné par le mal jaune.


  Mais dès que le Haut Commandement crée la 1re section de Génie aéroporté en vue de l’opération Léa et recrute des volontaires, le voilà candidat!


  Il est né pour être volontaire. (Il y a aussi qu’il ne tient pas en place.)


  À HàNôi, l’instruction est conduite à un train d’enfer. Un saut par jour durant une semaine. C’est au troisième qu’un parachutiste sait s’il le demeurera. À l’ignorance enthousiaste du premier, succède l’angoisse qui fait hésiter devant le vide. Décisif, le troisième saut. Panique insurmontable pour certains. Go! Peuvent pas. On les forcera à pouvoir. Car si on hésite un centième de seconde, on freine le mouvement. À l’allure où va l’avion, les autres derrière atterriront trop loin des premiers. Or, chaque parachutiste porte une partie du matériel attendu en bas. On sautera, revolver sur la tempe si nécessaire. Ceux qui ont éprouvé cette peur ne monteront plus dans l’avion. Francis est un intrépide. Projeté dans l’espace, le corps paraît s’harmoniser subitement à l’illimité de l’âme. Ce basculement dans le vide, la voilure déployée au-dessus de sa tête, le vent qui gifle, le silence extraordinaire du ciel, et la terre qui se rapproche vite, si vite, c’est une sensation merveilleuse. Il dit aussi qu’il y a la joie immense d’avoir dompté son cœur battant.


  Les sapeurs-parachutistes, ce sont des hommes qui veulent se surpasser.


  On n’a pas le temps de perdre du temps. L’apprentissage a duré trois semaines. Ça suffit! Voilà Francis breveté. Intégré à la Première Section de Génie Parachutiste de l’armée française.


  Et le 7 octobre 1947, c’est Léa. Réveil à trois heures du matin. Lesté d’un gros barda, Francis a grimpé dans l’avion, poussé par un aide. Septième saut. On est en opération, chez l’ennemi, à BácKan. Il faut débusquer Hô Chí Minh et Vo Nguyên Giáp!


  Dans onze mois, au terme de son séjour, Francis doit rentrer en France. Di vao. Rentrer. Afin de préparer une école d’officiers. Pourtant il n’aime pas la guerre. C’est trop bête, la guerre. L’homme bon y donne le meilleur de soi, le mauvais y donne le pire. L’écart est insoutenable. Il dit cela. Puis: Non, c’est faux ce que je viens de dire, le contraire est aussi vrai. Il conclut: La guerre brouille les valeurs autant que les pistes. Le lecteur, lui, peut penser: Ce n’est pas sûr du tout que Francis demeure un militaire. N’aura-t-il pas maille à partir avec l’arbitraire de la hiérarchie? Il lui claquera peut-être la porte au nez. Francis est convaincu déjà qu’il y a mieux à faire dans la vie que la guerre. Il songe: l’amour, l’initiative personnelle.


  S’il rentre, ce sera avec de la chance. Il a déjà échappé à la mort cent fois, porte sur le corps maintes cicatrices. Il n’a pas le temps de s’en soucier, c’est chaque jour qu’il importe de sauver sa peau. Il faut foncer, avec discernement. Se retourner sur hier, c’est être mort. Penser à demain, aussi. Le présent accapare l’homme vivant.


  Il dit en riant:


  Plus paria que parachutiste d’Indochine, tu meurs!


  Mais aussi:


  J’ai la baraka!


  Il connaît la Cochinchine, l’Annam, le Tonkin, il s’est battu partout. Mais combien ont été tués la veille de leur retour?


  *


  * *


  Là où est la difficulté, on trouve Francis. Est-ce par goût? Oui, si le goût est un élan irrépressible de toute la personne. Il dit: Je crois en la noblesse de certains actes, je suis comme ça. Largué sur BácKan, c’est lui qui s’est emparé avec ses hommes de la centrale électrique, avant de s’enfoncer, coupe-coupe en main, dans la jungle où il a découvert un arsenal bourré d’explosifs. Henri Sauvagnac lui a donné deux heures pour tout faire sauter. Le jeune sapeur a installé ses fils avec le plaisir et la minutie qu’il mettait à l’école à tracer les lettres sur son ardoise. Il va mettre la vie au tapis! la vie ou la mort, ou il ne sait quoi! Il s’est caché loin, a appuyé sur sa petite magnéto. Boum! Le plus beau feu d’artifice de sa vie, il a dit. Des tonnes précieuses volatilisées. Le commandant l’a félicité. Du travail bien fait.


  On n’a pas capturé Hô Chí Minh et Vo Nguyên Giáp, tant pis. La nuit, notre homme a dormi comme un plomb. Il laisse à Paris le soin de décréter que c’est le sommeil du juste.


  Les accrochages avec les Viêts, Francis connaît. C’est devenu un face à face familier.


  Un jour, tombé dans une embuscade, le camion dans lequel il était assis à côté du chauffeur a basculé dans un ravin. Sans prendre feu: les rebelles ont négligé de viser le réservoir avant de s’enfuir. Tiens! Des lacunes parfois chez ces artistes de la guerre? Francis est prisonnier sous la cabine du GMC qui gît, les roues en l’air. À l’arrière du véhicule, des sapeurs hurlent (ou se taisent, écrasés). Impossible de redresser le camion. On creuse à la pioche sous les corps. Après quelques heures, on dégage six blessés et sept corps inanimés; l’un a la tête tranchée. Francis, enveloppé d’une toile de tente, est couché sur la route auprès des autres morts. Respiration inaudible. Colonne vertébrale brisée probablement. On charge le corps dans la benne d’un camion. Les copains ont de la peine. C’était un type bien, ce Dubreuil. Soudain le linceul gigote, grogne. On écarte les bords: Francis, visage bleu nuit, s’agite comme un fou. Lazare se lève, hurle. On lui parle, il ne reconnaît personne. Puis, si. Il reprend ses esprits, se met à palabrer comme si de rien n’était. On l’examine, stupéfait, sous toutes les coutures. Pas la moindre blessure. Ce n’est pas possible! Hé si! Il était (seulement) asphyxié. C’est à l’avant d’une jeep que Francis revient au camp sur sa route. Sa RC4, son miraculeux enfer. La baraka, il a dit. Sans plus s’en soucier que des étoiles qu’il a cru voir durant trois heures. Le lendemain, il repart au combat.


  Autre jour. Midi. Au mess, il rencontre un lieutenant anxieux qui déjeune sur le pouce. Pourquoi?


  Je pars dans cinq minutes en détachement sur la route, je la connais à peine.


  Soyez prudent! dit Francis. Ce tronçon, je l’ai parcouru à pied récemment, il est dangereux…


  Et subitement, alors que sa section est au repos après quinze jours d’opérations ininterrompues, qu’il a droit à une sieste méritée, qu’on lui a enjoint de rester tranquille, il propose, là comme çà, parce que son cœur vient de parler et qu’il ne peut s’empêcher d’en suivre la loi, parce que la difficulté, il adore s’y colleter (et qu’il est incorrigible), il propose, au nom de cette fraction de RC4 qu’il connaît mètre par mètre, d’accompagner la patrouille qui s’en va.


  Il avale son repas avec un lance-pierres, court chercher ses armes. Que va-t-il faire dans cette galère? C’est sa route! Il peut, donc il doit, guider les copains. Surtout (un tantinet tranchant et fanfaron), il est mû par la certitude qu’il ne peut rien lui arriver. De toute manière, il n’aime pas qu’on lui demande un service; il le propose, de sorte qu’il n’ait à le «rendre».


  On croit Francis dans sa piaule, il est dans un dodge 4X4 à jauger la piste, à guetter le froissement des buissons géants, les glapissements dans les bambous. S’il meurt, ce sera en état de désobéissance. Il voit le lieutenant tirer des coups de carabine.


  Il ne devrait pas faire ça, commente Francis dans la seconde voiture, il signale bêtement notre position.


  Et tiens! Funèbre annonciatrice des embuscades, la sonnerie de clairon des Tuniques Noires! Les Français sautent des véhicules. Rafales d’armes automatiques. L’ennemi, caché derrière le talus abrupt, est invisible. Riposte difficile. Francis s’est jeté dans un fossé, carabine en main. Il voit à quelques mètres le lieutenant anxieux de tout à l’heure faire un demi-tour sur soi et s’effondrer, atteint en pleine tête. Son second, grièvement touché, hurle dans la poussière. Trois hommes sont terrés sous un 4X4. Une jeep flambe et répand une odeur d’essence brûlée. Allongé, Francis a sorti son appareil photo, pris quelques clichés, puis rangé la petite boîte noire dans la poche gauche de sa chemise devant le cœur. D’un œil aigu, il fait le tour de la situation. Les hommes sont désemparés. Lui, n’est là qu’en surnombre. S’il ne connaît personne, il connaît le règlement militaire: le commandement revient au plus gradé. Donc ce commandement, il le prend (il a vingt-trois ans). La troupe est soulagée: elle a un chef.


  Installés dans les fourrés, les Viêts font du tir au pigeon. Les Français tirent au jugé, trop peu nombreux pour courir débusquer l’adversaire. Francis entend siffler une balle près de lui, il s’aplatit sur son arme, continue de ramper, de tirer. Il sent un liquide chaud coller à son pantalon boueux: J’ai dû pisser de trouille! Mais non, c’est du sang. Une balle lui a traversé la cuisse. Elle est ressortie. Ayant frôlé artère, os, nerfs. Sans rien atteindre de vital.


  Enfoirés de Viêts, ça commence à bien faire! lance-t-il à voix haute.


  Son énergie s’en trouve accrue. (Takeda Arunobu a écrit: «Ceux qui s’accrochent à la vie meurent, et ceux qui défient la mort vivent».) Une autre balle siffle à son oreille, s’écrase sur l’acier d’une jeep où elle explose. On constatera plus tard que Francis a des éclats plein la poitrine; le plus gros a détérioré son appareil photo!


  Zut, à la fin! Une, deux dans la paillasse, va! Trois, merde! Voulez ma peau, les bridés? L’aurez pas!


  Francis se dit: Si l’ennemi descend sur la route, c’en est fini de nous tous. L’en dissuader. Toujours rampant, avec l’aide d’un soldat il charrie des morts, les bascule. Deux corps font un muret derrière lequel il traîne et abrite des blessés, leur ordonnant de se taire. Lui-même, ainsi caché, donne l’ordre à chaque homme valide de saisir et manier plusieurs armes à la fois. La diversité des feux trompe l’attaquant sur le nombre des défenseurs. Une nouvelle balle déchire la chemise de Francis, lui râpe la peau du dos. Mais il parvient, sans attirer l’attention des Viêts, à renvoyer au camp une jeep qui donne l’alerte. Car il n’y a pas de radio. Couchés à plat ventre sur la piste, à deux ils ont réussi à faire faire, en maniant les roues (ç’a été long), un demi-tour au véhicule dont le moteur par miracle est resté en marche. Par chance, les Viêts ne l’ont pas touché.


  On est tombés dans une embuscade, on est avec un type qui s’appelle Dubreuil. Envoyez des renforts! vite!


  Dubreuil? Qu’est-ce tu racontes? Il est dans sa cá nhà!


  Non! Il est sur la route!


  On court dans la cá nhà.


  Nom de Dieu! Préparez un solide détachement! dit Henri Sauvagnac qui démarre en trombe.


  Il est cinq heures du soir. Francis, immobilisé depuis quatre heures, a les jambes cuisantes de fourmis à la fois réelles et imaginaires. Il a vu sur sa route glisser les hosties de soleil que le soir pâlit et distend, il a noté que l’une d’elles atteignait le corps du lieutenant, et que la flaque de soleil se superposait à la flaque de sang. Ce vermeil, c’est magnifique! Un nuage de poussière sur la route annonce la fin du calvaire.


  Qu’est-ce que vous foutez là, Dubreuil?


  Je vous expliquerai, mon colonel!


  Les renforts éclatent dans la jungle à l’assaut des Viêts. Il faut transporter les blessés dans l’ambulance. Francis saisit l’arrière d’un brancard. Des balles sifflent sous le brancard. Le moribond a les fesses trouées. Le porteur avant s’écroule, mollets déchiquetés. La civière aussi s’écroule. Francis se jette à terre, il est épargné.


  Au même moment, à Paris on s’épuise en conjectures. C’est tuant! se dit-on.


  Le soir, une quinzaine de morts gisent sur la route. Mais les rebelles ont dû décrocher, et le matériel est sauf. Le colonel Henri Sauvagnac devrait punir Francis, il lui dit que décidément il est fier de lui: Francis recevra la Croix de guerre avec palme, et sera décoré de la Légion d’honneur pour «services de guerre exceptionnels».


  Il se demandera longtemps pourquoi les Viêts ce jour-là ne sont pas descendus sur sa route. La baraka, il dit. Mais Sun Wu lui expliquera: «Ne vous jetez pas goulûment sur les appâts qui vous sont offerts. Ne poussez pas à bout un ennemi aux abois. Aux troupes cernées il faut laisser une issue de sorte qu’elles ne soient pas décidées à se battre jusqu’à la mort».


  Suivent vingt-quatre heures à l’antenne chirurgicale du camp. Francis attend toute la nuit son tour d’être opéré. Voilà qui est fait, il tient debout. Alors un bandage autour de la cuisse, un autre autour du bras, de la poitrine aussi, clopin-clopant il rejoint les copains.


  Deux semaines plus tard. À partir de la RC4, il part en reconnaissance dans la jungle. Pendant des jours, avec ses camarades, il grenouille. Grimpe, descend, trébuche. Porte avec peine son propre corps. Mais parce qu’il est le chep et veut donner l’exemple, il relaie ses hommes, porte les brancards sur lesquels pèsent les blessés qui engueulent les porteurs. Intenable, la douleur dans la jambe gauche. L’infirmier lui enfonce des giclées de cocaïne anesthésiante sous la rotule. Il repart. Sapristi! il faut avancer!


  Pour l’honneur.


  Francis se dit que jamais il n’a pareillement été mû par l’honneur. C’est une notion qu’il appréhende moins avec son esprit qu’avec son genou. C’est une notion qui lui éclate dans le genou et remonte, comme jamais elle ne l’a fait, à la conscience. Tandis qu’épuisé, il lance un pied devant l’autre, encore et encore, dans la forêt humide, l’idée de l’honneur lui parcourt, lui laboure le corps et l’âme. Il se souvient d’un Résistant qui, avant d’être fauché par un obus, répétait à satiété dans le maquis: Moult a appris qui a beaucoup connu Ahan. Il raconte cela à ses hommes, et les partisans esquintent les mots en riant.


  Dans un village, on fait des prisonniers: cinq hommes, une femme. Paysans ou Viêts? On ne sait pas. En route! Mais se déplacer dans la jungle avec des prisonniers est une servitude: ils retardent la troupe, volontairement ou non.


  Fatigués, chep!


  Non! Mao len! Plus vite!


  Bien sûr, Francis ne surveille pas ses hommes la nuit. Au bout de quelques jours, la femme est exténuée. Le sang coule entre ses jambes.


  Mao len! On prend du retard sur l’ordre de mission!


  La femme se traîne, ralentit la progression qui devient risquée. Un matin, elle ne veut pas se lever. Se plaint à Francis: marcher le jour, être violée la nuit, elle n’en peut plus.


  Moi mourir ici… Toi laisser moi…


  Que faire? Les prisonniers baissent les yeux. Les partisans, impassibles, se tiennent autour de Francis. Ils attendent sa décision. Abandonner la femme? Ou elle renseignera les Viêts qui ne peuvent être loin, ou son corps vivant sera pénétré et vidé par les fourmis rouges… La porter? Les prisonniers, et plus encore les partisans, mépriseront la pitié du chep qu’ils prendront pour une faiblesse; il y perdra son autorité. La guerre impose sa loi. Les Viêts, eux, n’hésiteraient pas; ils auraient honte d’hésiter. C’est à Francis, que le comportement de ses hommes a révolté, d’assumer. De commettre le geste qu’il ne se pardonnera jamais. Mais il doit contribuer au maintien de l’ordre dans la contrée, non casser le travail des autres combattants. Il lui faut être sans faiblesse. Alors il s’éloigne, soutenant le bras menu.


  Il emmène la femme à la corvée de bois. Et revient seul.


  On repart, l’œil aux aguets, tous les sens en éveil. Francis est pâle. Le soir, il a horreur de lui-même et de tous. Il a mal d’un mal que nul en France ne comprendrait. Il sait qu’il n’y a pas de guerre propre, mais il mettait un point d’honneur à rester propre dans la guerre. Il voulait faire de l’or avec la boue. Or, la guerre n’est que crime obligé s’ajoutant au crime obligé. La guerre est criminogène. Où est le bien? Où est le mal? À Paris on croit savoir. La rage au cœur, Francis pense aux Pilate, grands et petits, de métropole. Là-bas certains se flattent d’être au-dessus de la mêlée, ici on est dedans.


  Et parce qu’à Paris on se réclame d’une morale, ici on est en-deçà du bien et du mal.


  Mais la guerre se rit des remords qu’elle suscite. C’est sa force. Elle sait, au gré des jours, modifier les états d’âme.


  Une nuit, la section installe son bivouac dans un poste, au sommet d’un mamelon. Les légionnaires sont heureux de la visite. Tous sont assis dans la case. Un copain joue de l’harmonica. Et Francis entend dans le silence de la nuit sauvage monter l’air des «Yeux noirs» qu’adolescent, il écoutait, oreille collée au poste de radio, tremblant d’émotion, sur les hauteurs du pays natal. Cette mélancolie! C’est doux et féroce comme l’humain… Le soldat, par excès de sensations, a dit un général américain, devient sentimental, quitte à nier ce sentimentalisme. Francis dit: Il me plaît d’être un sentimental, autant qu’un passionné. Il mesure la distance qui le sépare de son pays. Il n’a pas le mal du pays, il mesure une distance, et se demande comment elle a été rendue possible.


  L’exaltation qu’il ressent inhibe la nostalgie. Francis sort un carnet, note: Je me dépense! Quel bonheur, la dépense! Le frôlement de la mort suscite une décharge de vie. On ne se sent jamais aussi vivant qu’à frôler la mort. Spontanément il ajoute: Il n’y a pas le soldat immolé à la guerre, il y a la guerre immolée au soldat. Aussitôt: Je suis fou, pourquoi je dis ça? Alors il songe: La guerre existe pour offrir aux hommes la seule chance d’échapper à la guerre. On a envie de lui demander: Comment ça? Là-haut, le guerrier parle pour sa seule interlocutrice, la nuit innocente: Il y a ceux qui vont au ciel en passant par la mort, et ceux qui vont à la mort en passant par le ciel. D’une de ses multiples poches, il sort encore son crayon: Seule la guerre provoque le bond gigantesque qui permet à l’homme de dépasser sa condition de subordonné. Il rajoute: L’amour aussi. Et il se dit: La guerre et l’amour, il n’y a que ça de vrai. Pourquoi, Francis? Parce que seuls la guerre et l’amour obligent à l’investissement extrême; ils mettent la vie sens dessus dessous.


  Et là, dans une case perdue de la forêt vierge, menacé dans la seconde par l’encerclement ennemi, Francis se sent l’âme d’un prince. Il n’est rien, il se sent tout. Il vit l’intense. Il épouse la démesure de la jungle. Aux confins du monde, il ne sait plus que l’absence de fin. Parce qu’il n’a plus pour lui que l’imaginaire, l’imaginaire le distend, lui devient un royaume illimité. Parce qu’il peut mourir dans la seconde qui vient, il contrôle, dans cette seconde-ci, l’illimité! C’est ça, le don de la guerre, songe-t-il, tandis que l’harmonica secoue d’infini les noires frondaisons hostiles. En temps de paix, on en veut à la vie. En temps de guerre, on aime la vie, on ne meurt que surpris. En temps de paix, on n’aime personne. En temps de guerre, on aime jusqu’à l’ennemi qu’on va tuer. Pourquoi? Francis note: Parce que dans l’extraordinaire, on coïncide avec soi.


  Et là, au sommet du fortin, Francis est soulevé d’amour pour la vie, pour soi, pour l’autre, tous les autres. Il prendrait l’humanité dans ses bras!


  L’harmonica et la pensée sont interrompus par une voix gutturale. Dans un haut-parleur, elle somme les Français de se rendre sous peine d’extermination.


  Vous rejoindre armée viêt minh! Vous conserver grade et solde! Vous avoir droit clémence Hô Chí Minh!


  Puis la voix se tait. Le joueur d’harmonica charme à nouveau les soldats. Orphée sur les hauteurs de la RC4. Les hommes font un rêve de velours.


  Francis écrit encore: La guerre écluse le besoin de se battre de l’être humain. L’homme invente la guerre si la paix ne lui donne pas l’occasion de se battre… Il faut donc faire que la paix offre de «bonnes» raisons de guerroyer… Les moulins à vent de Don Quichotte sont un précieux dérivatif. Il conclut: Chacun doit se fabriquer ses propres moulins à vent…


  À l’aube, le guerrier secoue la tête: Je ne m’y retrouve plus dans mon âme!


  *


  * *


  À la garnison de LangSon, Francis Dubreuil côtoie Liliane Van Gover. Elle est ambulancière. C’est une AFAT: Auxiliaire Féminine de l’Armée de Terre.


  Elle aussi est rompue à la Route Coloniale 4.


  Liliane est un beau brin de fille. Une chouette fille. Elle est gironde, comme on dit alors. Mince, enrobée juste ce qu’il faut. Originaire de Valenciennes, où elle était infirmière, c’est la septième et dernière enfant d’une famille de mineurs. Elle est solide et saine. Pleine d’appétit pour la vie. Ses joues sont rondes sous l’épiderme lisse et fin. Son teint c’est du lait, son sourire du soleil. Elle est blonde. Les boucles opulentes qu’elle ramasse sous le béret dégringolent quelquefois, et l’homme s’émeut. Liliane est une grande fleur rose et dorée qui exhale un tiède parfum d’humain. Ses yeux d’un bleu tendre reposent la vue trop souvent aveuglée par le feu, la fumée. Elle est fiancée à un capitaine de la Légion étrangère. C’est pour le suivre qu’elle s’est engagée comme volontaire en Indochine. En ce moment, Olivier est comme elle attaché à la base de LangSon. Quelle chance! C’est le bonheur.


  Francis a fait la connaissance de Liliane au mess des sous-officiers. Une garnison, c’est des milliers d’hommes. Dans cet univers masculin, il est agréable de rencontrer une silhouette féminine, d’échanger trois mots qui mettent un peu de douceur sur la langue et dans le cœur.


  Bonjour!


  Salut! tu vas bien? Ta blessure se cicatrise?


  Ce n’est pas grand-chose. Mais ces rapports de camaraderie sont bienvenus. Parfois Francis reste songeur devant le visage de Lily. Il médite en silence le pouvoir d’un visage de femme. Cette douceur! d’où venue? Quel miracle! Puis il revient aux mâles plaisanteries. En France on discute avec sérieux. En Indochine on essaie de badiner. Ici on n’a que son devoir à faire.


  Ici on meurt, auparavant on essaie de ne pas mourir. Putain de vie! Pas question d’ajouter au sang qui coule des larmes qui coulent. On les ravale, on rit de cette foutue vie, le moyen de faire autrement? On se démène comme on peut dans ce foutu corps qui tient à remuer. Dans la minuscule infirmerie souterraine de DiênBiênPhu, le chirurgien débordé distribuera aux blessés des boîtes de conserves vides et des cuillers pour qu’ils ramassent eux-mêmes sur leurs jambes les vers causés par la gangrène. Ils le feront en essayant de rire.


  Ça sert à quoi de mourir triste?


  La guerre, c’est un vice de l’intelligence. Une tare humaine. On devrait trouver les solutions autour d’une table, on finira par les trouver. Tard, très tard. C’est si difficile de voir loin. Même Charles de Gaulle s’est trompé sans doute sur l’Indochine. Et en Extrême-Orient, ce sont des volontaires qui se battent. L’opinion se mobilise pour les appelés, c’est bien assez! Les engagés? Soudards d’Indochine! raillent les fines bouches.


  À Paris, SàiGòn, HàNôi, on piétine. Ici on grignote du terrain. Sur les lieux de décision, des incapables s’endorment placidement dans leur chambre. Sur ceux d’exécution, ou on est capable, ou la paix d’une chambre c’est fini à jamais. Ici il faut tuer pour n’être pas tué. Ma vie ou ta vie. Et il faut tâcher de rester groupés pour tenir la mort à distance. L’adversaire va payer la mort du copain. Du reste, tant mieux pour le Haut Commandement si le copain meurt! Ça relance l’agressivité, car on se lasse de tuer par métier! (Motiver les Marines sera une rude affaire pour le Pentagone qui devra recourir à la drogue.)


  Le guerrier sait que les lois de la guerre n’existent que pour rassurer les bonnes âmes de l’arrière. La guerre nourrit la guerre. C’est simple et c’est tout.


  Liliane ramasse les blessés sur la RC4. Elle soigne avec un inlassable dévouement des hommes aussi jeunes qu’elle: elle a vingt ans. Un soldat, quand il a mal, très mal, il hurle. Au moment de quitter la vie, il s’accroche à celle qui la lui a donnée, et souvent il gueule: Maman! Liliane est en salopette, elle porte l’uniforme, mais elle est femme, elle est la mère qui depuis deux ans répond: Présente! au cri des blessés.


  Les blessés, il y a ceux qui ont les jambes déchiquetées par les mines dont la RC4 est truffée, ceux dont les balles ou éclats métalliques ont criblé le thorax, ceux à qui un fusil-mitrailleur a ouvert l’abdomen, ceux qui ont le visage en bouillie… En décembre, Liliane a recueilli dans l’ambulance Serge à qui l’ennemi avait coupé les avant-bras… Quelques jours plus tard, c’est Robert qu’elle a ramassé sur la route; il hurlait, les mains sur le ventre ensanglanté: J’ai plus de couilles! j’ai plus de couilles! Mais si! calme-toi!… La semaine dernière, Philippe, celui qui n’était jamais à court d’histoires drôles, a eu la mâchoire fracturée par un coup de carabine… Et il y a les blessés par accident, car les combattants ont à peine appris leur métier: Lucien a eu le bras arraché par une grenade dégoupillée qu’il n’a pas lancée assez vite…


  À l’infirmerie il y a, en plus, les copains dont la santé se délabre tout bonnement à cause des maladies pulmonaires causées par le crachin glacé de la Haute Région; cutanées parce que, faute de vêtements de rechange, on macère dans sa sueur; digestives parce que les rations arrivent au compte-gouttes et qu’on les complète avec n’importe quoi pour calmer la faim; vénériennes parce que les deux millions de préservatifs commandés à London pour tout le CE en 1947 sont bien insuffisants!… De la sorte, 20 à 30% des guerriers sont indisponibles pour le combat. Du matin au soir, et parfois du soir au matin, Liliane se démène pour ses hommes. L’infirmerie manque d’antibiotiques, de sulfamides, de gaze, d’éther, de petit matériel chirurgical. On se débrouille.


  Et Liliane ramasse les morts sur la RC4. En 1947-48, faute de camps, les Viêts exécutent et abandonnent leurs prisonniers. Dans les villages on découvre des corps empalés, énucléés, émasculés, crucifiés, sciés, coupés en morceaux, du hachis humain… Côté français, est-on plus tendre? Une presse métropolitaine dénonce les tortures pratiquées par les nôtres. Sun Wu a écrit: «Si les troupes massacrent l’ennemi, c’est qu’elles sont poussées à bout». Francis a noté dans son journal: Quelle force d’âme il faut pour résister à l’engrenage! Je mets au défi le plus doux des hommes de ne pas ressentir, dans un bain de défiance et d’effroi, une ivresse à l’idée de la torture qu’on a la possibilité d’infliger…


  C’est pour défendre les copains que l’ambulancière porte parfois une mitraillette. On l’adore. Les combattants se sentent loin du monde. Leur famille, c’est la garnison. Un esprit de fraternité règne forcément dans le camp. Cette fraternité est exaltante. Liliane a déjà soigné Francis deux ou trois fois. Ils ont des affinités. Si prestes, hardis, chaleureux.


  Ah! Lily! Il n’y a que la guerre et l’amour pour nous faire la peau…


  Quand il ajoute:


  L’intensité est cruelle, ma petite Lily!


  Elle hausse les épaules en riant:


  S’il n’y avait que l’intensité de cruelle!


  Tu as raison. La vanité aussi… Et la vérité n’est si cruelle que parce qu’elle est vaine.


  La vérité?


  La vérité, Lily, c’est un homme qui a raison un jour, un autre homme le lendemain. Le surlendemain le premier aurait à nouveau raison, mais il n’est plus là: on l’a tué au nom de la vérité d’hier. Le jour suivant, celui qui l’a tué, à son tour, n’a plus raison. C’est à son tour de s’effacer. Et ainsi de suite.


  Jusqu’à la fin du monde?


  Et depuis le début du monde. Ça ne peut pas plus s’arrêter que le temps. La vérité est une chaîne. Une chaîne d’arguments aussi vains les uns que les autres… Le problème n’est même pas d’être ou de ne pas être, mais de faire ou non partie d’une chaîne qui existe… Il faut se souvenir que la force d’une chaîne dépend du plus faible de ses maillons.


  Lily appliquée au pansement de Francis:


  Je ne veux pas être ce maillon-là… Dire qu’en France, ils se rendent malades pour des riens!


  C’est ce que je te dis, mon ange! Pour rien!


  Des riens, Francis!


  Chacun pour sa vérité du jour! Une chaîne de riens qu’on laisse s’entasser jusqu’à ce qu’ils forment un tout! Ce qu’on est tenté d’appeler un tout: seul tout dont l’être humain dispose! Il n’empêche, rien+rien=rien! La vérité, Lily, n’est pas relative… La vérité, c’est l’a-b-s-o-l-u-m-e-n-t vain!… Le front a sa philosophie, l’arrière a sa philosophie. Demain elles basculeront. On n’a jamais que la philosophie de sa situation…


  Lily range ciseaux et bande Velpeau.


  Relève-toi!


  Heureusement que l’adversité donne des ailes!… Ah, petite sœur!… On va tous crever!… Et on n’a pas fait notre temps sur la terre!


  Ils se regardent. Francis voit s’affoler le bleu des yeux. Il attire à lui la joue rose et chiffonne les cheveux dorés.


  Je veux faire l’amour, Francis, pas la guerre! pas chign tranh!


  Alors l’homme presse la femme contre lui et conclut: Lily, c’est du froment.


  *


  * *


  Francis Dubreuil est à LangSon le 27 février 1948. Il a mal au dos, à la cuisse, au genou, il traîne un peu la jambe, tant pis, ça s’arrangera. La RC4, cette garce, réclame ses hommes, et d’autres sacrifices sur l’autel de pierrailles.


  Francis est à LangSon parce qu’un important convoi doit le lendemain monter vers CaoBàng. Avec une section, il est chargé d’ouvrir la piste. Ouvrir: rendre la route praticable pour le convoi qui suit. Il faut aménager un couloir de sécurité, liaisonner avec les soldats descendus des postes. Les convois cheminent parfois à moins de dix kilomètres à l’heure.


  Sur les 136 kilomètres dangereux entre LangSon et CaoBàng, 70 le sont plus encore. L’enfer de la Route Coloniale 4, c’est des tronçons de quelques kilomètres ici et là, distants des postes, donc dépourvus de protection. Il y a les virages, nombreux; il y a les gorges, les défilés. Autant de tremplins pour les Viêts qui peuvent aisément bondir depuis leurs antres. Ils assaillent ou le détachement d’ouverture ou le convoi lui-même qu’ils fragmentent.


  Combien de convois Francis et Liliane ont-ils escortés ensemble depuis le mois d’octobre? Ils ne les ont pas comptés.


  Il y a eu celui du 1er janvier. Après que les manifestations de Noël ont été annulées sous la pression des menaces ennemies. Le 31 décembre 1947, les hommes ont fêté avec les infirmières le Nouvel An à CaoBàng. À l’aube, un important convoi doit se mettre en route. Que réserve le voyage?… Buvons du Champagne, Lily! (La mère-patrie a expédié des douceurs aux combattants.) C’est l’angoisse qui fait des bulles. On ne s’attarde pas, on rejoint la chambrée. Dans quelques heures, à celle où les métropolitains vont s’endormir, nous, on se lève. À moins qu’on se couche ensemble? certains, définitivement?… Ici, c’est le cœur serré qu’on s’est dit: Bonne année!


  Bonne année, si bonne journée!


  1948 s’est achevé le 1er janvier pour vingt soldats, s’est abîmé pour trente-trois blessés. Le convoi a été surpris à 32 kilomètres de CaoBàng, à BanLoung, dans la courbe du tunnel de NguòmKim, quand il quittait la zone de protection. À droite, les remous boisés des ravins; à gauche, le pain de sucre auquel se suspend une verdure obstinée. L’assaut a eu lieu sur une distance de 1500 mètres quand les véhicules de tête étaient engagés dans la descente. Les rebelles étaient parfaitement dissimulés aux abords immédiats de la route. Sun Wu a écrit: «Près du champ de bataille, ils attendent un ennemi qui vient de loin». L’engagement a duré trois heures.


  On est vivants, ma belle!


  D’un jour l’autre, la différence se calcule au nombre de morts. Le Haut Commandement ne sait plus s’il doit faire partir fréquemment des convois légers, ou espacer des convois lourds. Il commence à se diviser sur la conduite à tenir dans la Zone Frontière. Le Viêt Minh le sait. Sait aussi qu’il ne gagnera la guerre qu’à abuser, égarer, modeler l’adversaire.


  Autre convoi le 2 janvier. Deux obus piégés éclatent à vingt mètres de la voiture de tête, mais les rebelles sont vite débusqués et faits prisonniers. Le 5, nouveau guet-apens. Les Français parviennent à grimper sur les pentes plus haut que l’ennemi; de là, ils tirent sur les tireurs. Le 6, corvée d’eau à la rivière quand la brume s’est dissipée. Sur la rive opposée, éclate un feu nourri; il couche, en face, hommes et fougères. Pourtant ce même jour, le poste de LungPhây est renforcé. Non sans échange de coups de feu. On capture des communistes chinois venant de GiaBoc. Le 8, un détachement quittant NaSâm est aussitôt pris sous un tir très vif de mitrailleuses. Sept tués, douze blessés amis. Chez l’ennemi, onze tués, combien de blessés? On ne sait pas. Les Viêts, secondés par des coolies, ont emmené leurs mourants. Le 9, la fusillade reprend au même endroit. Le 19, le groupe de Bazin, bien que prévenu par des Thôs (partisans singuliers qui font brûler des bâtons d’encens dans le canon de leur fusil!), n’échappe pas à une pluie de balles.


  Le 21, on apprend que Vo Nguyên Giáp est à vingt kilomètres de NaSâm. On s’emballe, on part à sa poursuite… On revient bredouille. Chang Yu a écrit: «Impalpable et immatériel, l’expert ne laisse pas de trace. Mystérieux comme une divinité, il est inaudible. C’est ainsi qu’il met l’ennemi à sa merci». Le lendemain, avantage aux Français: soixante Viêts tués au poignard dans les trous des rochers.


  Et ainsi de suite.


  Chaque jour, sous le feu, les Français continuent de réparer la route, de compartimenter les itinéraires par l’installation de postes aussitôt harcelés par l’ennemi. C’est en vain qu’ils réclament à SàiGòn des lance-flammes pour dégager les bas-côtés, davantage d’armes pour lever davantage de partisans et conquérir, «seule muraille valable», la population.


  Chaque jour les Français roulent.


  Rapide et méticuleuse, Lily sort sa trousse de secours. Elle distribue les premiers soins aux blessés recueillis dans son ambulance. Elle soupire. Vont-ils cesser d’affluer? Elle a oublié qu’elle pourrait être ailleurs.


  Sur la RC4, des chevaliers luttent avec des manants. Pour la beauté du geste. Dans les bureaux pleins de paperasses de SàiGòn où les ordres sont donnés de façon incohérente, ceux de HàNôi où leur exécution est préparée de façon contradictoire après que la transmission a été douteuse, les états-majors jouent avec des têtes d’épingle en couleurs sur des cartes, mènent une guerre d’intrigues, abandonnent aux Viêts le souci de la guerre utile. Bah! Tant que les Rois Boiteux auront leurs Perceval!…


  *


  * *


  28 février 1948. Au départ, un jour comme un autre.


  Le sombre convoi qui s’ébranle au pied des calcaires de KỳLùa? Cinquante véhicules environ.


  Jeeps, dodges 4X4 et 6X6, blindés légers intercalés entre GMC bâchés que bourrent fusils, mortiers, lance-patates, mitrailleuses, caisses d’outillage, explosifs, munitions, carburant susceptible d’exploser dans un guet-apens. Camions chargés d’hommes qui vont assurer la relève de tel ou tel poste, tout en assurant au long de son cheminement la protection du convoi. (Ils descendront souvent et progresseront à pied, encadrant les véhicules.) Camions chargés de vivres: riz, farine, chocolat, sardines, rhum, vin en poudre, rations Pacific, ainsi que cigarettes et lames de rasoir. Une ambulance. Et en fin de colonne, un camion vide, prévu comme à l’accoutumée pour recueillir ceux qui vont mourir s’il y a combat au cours de l’avancée. Les hommes plaisantent. Un copain dit à l’autre que c’est peut-être entassés pêle-mêle dans la voiture balai qu’ils arriveront à CaoBàng, ou reviendront à LangSon. On le dit en riant, ce n’est pas l’heure de pleurer sur son sort. Il va falloir garder l’œil sec et attentif à tout ce qui bouge dans les parages.


  On s’est levés à quatre heures.


  Le lever du soleil, qui sait si on le reverra jamais? Si on l’a vu hier, tant mieux. Aujourd’hui la météo annonce un temps exécrable. La nuit est encore noire, pénétrée d’un crachin glacial; il alternera avec la pluie. Le paysage baigne dans une sorte de laine humide à l’odeur de suint. C’est déjà un suaire. Les nuages bas vont demeurer accrochés aux pitons. Cela signifie que l’aviation ne pourra pas intervenir si l’ennemi jaillit de la forêt.


  Ce convoi est complètement livré à lui-même.


  La mise en branle prend du temps, bien que les camions aient été chargés la veille. LangSon est en ébullition. Il y a les soldats en treillis, chaussés de rangers ou de pataugas, mollets protégés par des leggins, enveloppés dans le poncho mexicain qui peut servir de couverture le cas échéant, coiffés du chapeau de brousse australien, du casque, ou du béret. Ils sont équipés d’un poignard. Les grenades tirent sur le ceinturon. Tous sont alourdis par les armes et munitions qui gonflent leurs poches. Chacun trimbale dans son sac à dos un maigre barda.


  Il y a les civils indochinois qui réclament d’être transportés. Ils s’entassent dans les camions. Ils sont capables de demeurer immobiles des heures durant cachés sous la bâche parmi les munitions, blottis contre les ballots de cigarettes, de paddy et autres petites marchandises qu’ils vont tâcher de vendre au cours des haltes dans les garnisons. Ceux qui n’ont pu monter dans les camions suivront à pied, le balancier sur l’épaule. Car là où surgit une armée, surgit aussi le négoce. Ce qui vaut dix piastres à LangSon en vaut trente et plus à CaoBàng. Les chauffeurs le savent qui dissimulent sous leur siège un petit fonds de commerce personnel sur lequel le commandement ferme les yeux: on ne touche pas aux dieux de la RC4. Il y a encore le nha chua, bordel de campagne qui accompagne inévitablement toute caravane. Là où on s’arrête, le guerrier pense qu’il a le droit (ou le devoir) de prendre une dernière fois son plaisir avant de se faire buter.


  Il n’y a pas de Chinois aujourd’hui. Bizarre. Parce qu’ils détiennent le commerce, ils parlent avec les Viêts autant qu’avec les Français. Toujours informés, ils ne se mêlent qu’aux convois dont ils savent qu’ils ne seront pas attaqués. Inquiétante, leur absence!


  Inquiétants aussi, les renseignements.


  Ratissage et fouille de grottes ont indiqué un accroissement massif de rebelles dans la région. On a signalé tout au long du mois la défection de plusieurs villages Thô et Nung.


  On a peur, plus qu’à l’ordinaire. Y a-t-il un ordinaire? Février n’a été qu’une flambée de guet-apens. Le 1er, un groupe de soldats allait prendre la relève d’un autre, le voilà pris à partie par des tireurs isolés! On ramène des morts… Le 5, mille deux cents Viêts, encadrés par des Européens et des Japonais, lancent un raid sur six kilomètres entre DôngKhê et LungPhây… Les 8 et 9, plusieurs fusillades en direction de BinHi, lors de reconnaissances… Le 10, intense activité viêt minh signalée sur la RC4… C’est en vain qu’on réclame canons et armes supplémentaires. L’État-major fait semblant d’ignorer les requêtes, parce qu’il ne peut rien: il n’y a pas d’argent. (Si. Un peu, mais il faut le consacrer à la reconstruction économique de la France.) Chaque patrouille qui s’engage sur la route sait qu’elle échangera des coups de feu et perdra des hommes. Tout de même, vers la mi-février, le Génie a pu installer dix postes dont cinq protègent des ponts importants. Le 25, la route a été refaite entre LungPhây et DôngKhê. Et le 27, une section de protection du Génie a pu poursuivre, malgré tout, les travaux de remise en état de la route près du pont de TaSa. Mais la nuit du 27 au 28, si le poste du Sông KỳCùng a repoussé une brutale attaque rebelle, d’autres postes ont été «tâtés» par l’ennemi.


  Ce 28 février 1948.


  Le camp, dans l’aube anxieuse, c’est d’abord un brouhaha de voix et de bruits métalliques. Des ordres nets ici et là, se détachant sur un magma de voix. Des haleines chaudes dans la brume glacée. Il y a les chauffeurs qui vérifient le bon fonctionnement de leurs véhicules (matériel bricolé, à bout de souffle: il a beaucoup servi dans la campagne de France ou la guerre du Pacifique), il y a les moteurs qui grondent. Ce bruit qu’aime Francis, ce ronronnement, qu’il appelle son meilleur ami, remplit la vallée. Les phares trouent la nuit. Lueur douteuse. Il y a des altercations. Il y a des rires. Il y a ce qui vient spontanément aux lèvres, à tout le corps, quand il est vital de chasser l’angoisse. On boit du thé et de l’alcool de riz que vendent, en sillonnant le rassemblement, des vieilles Annamites. L’alcool de riz, ça donne du cœur au ventre. Le ventre, il est tenaillé par les affres, au point que le cœur est comme une petite feuille presque détachée de son arbre. Mais personne n’oserait l’avouer. C’est l’orgueil du guerrier, sa noblesse. Les lampes font pâlir le noir crachin, immobile et poisseux. On s’interpelle, on a besoin de se sentir vivant et de s’adresser à des vivants. Francis plaisante:


  Ça va, Lily? En forme pour me ramasser tout à l’heure sur la route?


  Raymond parle de la lettre de son père moribond reçue ces jours: «Tu es jeune, et même si elle est risquée, tu as la vie devant toi, en tout cas l’espoir, moi j’ai le vide». Quel enfoiré, le paternel!… Bah! à chaque heure suffit sa peine.


  À la sixième, le convoi s’ébranle.


  L’effervescence de LangSon depuis quelques jours a alerté les rebelles. Des coureurs à pied ont quitté la ville dans la nuit pour les prévenir de l’imminent départ. Sur terre, nos mouvements seront libres, se dit le Viêt Minh, car le ciel va rester lourd et bas: il n’en viendra aucun chasseur.


  (On raconte que le pays primordial est toujours situé au Septentrion, séjour des brumes. On dit que les brumes sont l’entre-deux-mondes qui ouvre sur la demeure des dieux. On dit que de ce magma informel qui n’est ni eau, ni air, ni terre, surgit le feu. On dit que Dieu, parce qu’il est Feu, s’entoure d’une nuée pour ne pas consumer l’homme. On dit encore que dans ce lieu indifférencié des brouillards, le moi ou se dilue ou se métamorphose.)


  Francis, avec ses hommes, est en tête. Faucon sur poing tendu. L’ambulance de Lily est dans la deuxième moitié du convoi.


  Il est prévu qu’un fort détachement, dont la 7e compagnie du 2e REI (Infanterie de la Légion Étrangère) viendra de CaoBàng au-devant du convoi. Il effectuera l’ouverture de la RC4 au niveau des arêtes calcaires de DôngKhê, après avoir renforcé certains postes, et déposé dans un nouveau une section de partisans. La jonction se fera à mi-chemin, à ThâtKhê. Alors la patrouille fera demi-tour et s’intégrera au convoi, le prendra en protection. On roulera tous ensemble, affermis, vers CaoBàng.


  *


  * *


  Il y a eu au départ un moment où le silence a paru dominer le bruit des moteurs, où l’on a cru entendre battre comme un seul cœur tremblant tous les cœurs tremblants. Maintenant ce silence, littéralement on l’observe.


  Sur deux kilomètres, la colonne. Parce qu’elle est étirée, elle est vulnérable. Vo Nguyên Giáp a enseigné: «Étirez les lignes ennemies. N’attaquez que les lignes étirées.».


  À l’avant de chaque camion, ils sont trois. Le chauffeur, trié sur le volet, fait corps avec son GMC. Il a l’œil sur tout. C’est un as du volant. La nitroglycérine n’est pas dans son chargement mais sous le large pneu; il n’y aura pas de salaire pour la peur. C’est le coursier de l’enfer. Parfois il roule, une demi-roue dans le vide. Il doit faire en sorte que si son véhicule est attaqué et endommagé, celui-ci ne bloque pas la chaussée. Lors des passages très étroits, il l’a fait parfois au sacrifice de sa vie, donnant un puissant coup de volant vers le gouffre pour laisser la voie libre. À la portière droite, un copain tient son fusil braqué sur la jungle. Les hommes sont attentifs au moindre bruit de ce côté de la piste. C’est de là que les guérilleros peuvent surgir.


  Toutefois, la sortie de LangSon est bordée de rizières, c’est la plaine Galliéni. Et la garnison de la ville couvre le départ. Les phares transpercent un crachin comme du carbone, mais les premiers kilomètres sont relativement sûrs. Le convoi chemine sans crainte. Puis ralentit.


  L’angoisse, elle, chemine crescendo.


  La caravane ressemble à une chenille fragile que les puces jaillies de la forêt auront vite fait de déchiqueter. Le plafond, est-ce le ciel? est au ras des camions. Le bruit des moteurs perce la fallacieuse paix nocturne. L’agace. La provoque. Coassements des crapauds-buffles. Bizarres craquements dans les branchages. Des perdrix peut-être s’agitent dans les bambous. Des perdrix?


  Ou un peuple de Nibelungen?


  La section d’ouverture progresse. Ils sont vingt-cinq hommes du Génie sous les ordres de Francis. Ce sont eux qui commandent l’avancée. Il faut sonder la piste, sentir si l’adversaire est là ou non. S’il est là, il est tapi à quelques mètres. Chacun guette l’autre. Sévères sont les visages tendus dans la sauvagerie ambiante.


  Commence l’ascension dans les calcaires. Leurs flancs sont rongés par les grottes. Chaque mètre carré de végétation suspendue peut dissimuler l’entrée d’un repaire. La route dessine un mauvais virage, mais il est défendu par le poste de TamLung.


  Voici la première halte, DôngDang, sur la hauteur pentue. On décharge un peu de matériel. On a fait 14 kilomètres en trois quarts d’heure. C’est un bon départ. On passe sans encombre près de la Porte de Chine. Là, surgissaient autrefois les envahisseurs chinois. La petite garnison protège un moment le cortège.


  Stop! dit Francis Dubreuil.


  Il saute de la jeep. La route est bizarre. Elle a été travaillée. Terre fraîche, retournée voici peu de temps. Le sapeur détecte une mine enfouie sous quelques dix centimètres. Si un véhicule passe là-dessus, il explose. Position de combat! Des légionnaires éclatent aussitôt dans dans la jungle, escaladent les versants boisés, se hissent sur les sommets d’où ils protègent la manœuvre de Francis. Aidé d’un autre sapeur, celui-ci extrait la mine avec précautions. La désamorce. Puis tous deux cheminent un moment à pied pour mieux scruter la piste. Le convoi suit de manière fractionnée, au rythme d’un pas d’homme.


  Stop!


  Bruit sourd de troncs qui se déchirent. S’écrasent. Les branches rompues obstruent la RC4. Halte du convoi. À nouveau, position de combat! À nouveau, les légionnaires bondissent, se disséminent, fouillent les bas-côtés de la forêt, grimpent sur les rochers environnants afin de couvrir le convoi arrêté. Coups de feu. Une escarmouche. Les Viêts ont filé. Sun Wu recommande: «Soyez timides comme des vierges, rapides comme des lièvres». Francis et ses hommes retirent des véhicules les outils prévus. À l’aide de scies, ils ont raison de l’épais barrage. Tronçons et ramées, on balance le tout dans le ravin. Cela dure près d’une heure. Les jeeps de tête sont stoppées, mais les camions de queue continuent de rouler; ils resserrent la distance réglementaire entre les véhicules.


  On repart.


  La route s’amincit, accrochée au flanc du gigantesque cône boisé. Les légionnaires ont fait l’ouverture et bien raclé les abords de la piste, ainsi que l’entrée et la sortie du tunnel de ThaLai. On le traverse, haletant quand même. Puis on respire. Francis se dit: Je suis engagé dans mon tunnel. Il a vingt-trois ans, et mesure l’énormité de cette banalité: un jour, chaque être humain a devant lui un tunnel où s’engager; ce tunnel, il doit coûte que coûte le traverser. Dans un camaïeu kaki, des lianes se balancent et tendent leurs griffes. On s’enfonce sous un autre tunnel végétal. Le long boyau se resserre. Et se desserre. Un soleil voudrait percer le linceul de brouillard qui nappe les ravins. Il renonce. L’aube est lente. Les treillis sont poisseux. On avance dans la crasse.


  De DôngDang à NaSâm, il y a 17 kilomètres. Les falaises ont d’abord fait place à une zone cultivée parmi des vallons. Mais bientôt, on longe encore sur la droite de noirs versants. Au cœur même de la tension, il y a dans l’avancée quelque chose de mécanique, qui redouble la peur. Dans ce mélange de mécanisme et de peur viscérale, le stoïcisme trouve sa place. S’il faisait jour, on verrait les cimes étagées des pins coiffer le fouillis végétal. Par intermittence, l’avancée est plus sûre, plus rapide, bien que la route soit tortueuse; c’est à proximité des mamelons occupés par les postes.


  NaSâm est située au pied d’un de ces nids d’aigle. La ville est en ruines, mais le pont de béton armé, intact. Ses berges sont en pente douce. Des champs de maïs s’étendent au-delà. Et des marronniers d’Inde. Sous les deux piles, la rivière chantonne et fait rêver d’un temps de paix. Dans cet enveloppement de verdure, il y a une telle douceur en même temps qu’une telle menace! Ici la douceur paraît l’emporter, on a envie de se laisser séduire, au sens propre du mot: se laisser conduire sur ce chemin de traverse qu’est l’inattention. L’entrée du poste évoquait celle d’une villa provençale haut-perchée, mais comment l’architecture coloniale gracieuse eût-elle résisté aux tirs d’artillerie? Courte halte. Déchargement partiel. Les habitants ont vite quitté leurs paillotes, se pressent pour vendre, accroupis sur le bord de la route, limonades, bière, alcool de riz, et le fameux bol de soupe pho brûlante. Ça fait du bien. La porcelaine réchauffe la paume des mains. Le passé resurgit. Une autre rasade!… Le guerrier pense au bol de lait après l’école. Et si le crachin était un bol de mauvais rêve? Prends ton temps, mon petit bonhomme!… Voilà… Tu as bon chaud maintenant? Francis entend la voix aimante de sa mère… On mange des beignets, c’est l’anxiété qu’on mastique. Les civils du convoi échangent des cotonnades contre quelques piastres. Le passage secret du convoi n’est ignoré de personne.


  On repart.


  Le jour se lève, mais le ciel pèse. On voit assez clair pour éteindre les phares. Le convoi roule depuis deux heures. On a fait un peu plus de 31 kilomètres. La crête, un moment, est couverte de haute brousse, de myrtacées. Le soldat la dit jaune et pelée, nous la dirions épaisse. Piètres cachettes pour l’ennemi, nonobstant: l’herbe à éléphant est facile à bombarder. Et si coupante. Elle lacère le vêtement, la chair aussi. Peu avant le col des Ananas, la paroi calcaire est si raide qu’un singe n’y tiendrait pas. On passe le col. Au sommet du poste, le drapeau tricolore ne flotte pas, il pend. Dans l’ombre mouillée.


  Sans cesse, marche-arrêt, marche-arrêt. Le guet. Les portiers de la jungle se taisent. Il ne s’agit pas d’observer, mais de flairer. La liaison ici et là a été rendue impossible. Ce sont ces no man’s land intercalaires qui sont funestes. Quelques kilomètres après NaSâm, la route dessine un léger creux, puis elle remonte vers le sommet de BóCung. Le cœur cogne. Rien ne se passe. On redescend. Dans ce périmètre-ci, les légionnaires ont pu opérer la jonction les uns avec les autres. Et le récent renforcement des postes rassure les indigènes: ils tendent à revenir habiter les villages qu’ils avaient quittés. Oh! que les Français ne trahissent jamais la confiance mise en eux! Les représailles des Viêts sont terribles, et ces Indochinois seraient instantanément massacrés par leurs frères de sang.


  Stop!


  Dispositif de combat! Francis a remarqué des lianes inhabituelles au bord de la piste. Des fils y sont noués. Quelque part, un tireur dissimulé s’apprête à manipuler à distance un obus piégé. Surtout, ne pas couper les fils! Il faut, discrètement mais vite, suivre le tracé de la liane, pénétrer dans les fourrés à la recherche du rebelle. C’est lui qu’il faut surprendre, débusquer, pour saisir les fils qu’il tient en mains.


  Il y a un mois, alors qu’il était à cheval sur le canon d’un blindé, le regard tendu, Francis, hélas! n’a pas vu. Pas repéré le fil, la mine sous la chaussée. Le blindé est passé dessus. Il a explosé. Le chauffeur et son voisin aussi, dans l’habitacle. Francis a été projeté dans une rizière en contrebas. Il a émergé de la boue… pour voir le véhicule en feu. Il est monté dans une autre voiture. La caravane est repartie avec deux morts, et un blindé en moins. La baraka, il a dit. Puis il a pensé: Qu’est-ce que j’ai fait à Dieu? Mais peu importe qu’il y ait une réponse. Il s’est souvenu du copain qui avait toujours la trouille. Le garde-mites on l’appelait, parce qu’on lui confiait la garde du camp. Un jour, le garde-mites a voulu sortir en opération, comme les autres. Il a supplié Francis de l’emmener. Tu as trop peur, tu t’attireras la malchance. Je veux sortir, moi aussi! Francis a cédé. Le garde-mites a été tué le lendemain. Toujours le danger dit: Qu’on me haïsse, mais ne me craigne! Francis a noté cette pensée dans son carnet. Il a ajouté entre parenthèses: Réponse du diable.


  Le convoi est reparti.


  Dans la poisse glacée, on avance maintenant plus lentement qu’une tortue. Par à-coups. Comme lors d’un bouchon sur une route normale. Devant, ça roule. Derrière, c’est encore immobile. Convoi-accordéon.


  À dix kilomètres au nord de NaSâm, on retient son souffle. À main gauche, des rizières; à main droite, les épaisseurs glauques qui suintent des hautes éponges calcaires. Aïe! Des coups de feu sur une crête. Suivis de rien. Des snippers? Ils jouent à faire peur. On sera quitte pour elle. Des alertes de ce genre, il y en a eu beaucoup ces jours. Tellement que la vigilance des Français, las de se mettre vainement en position de combat, est émoussée. Et c’est bien le but recherché par les Viêts. Ils profitent alors de la moindre inattention française. «Rendre l’ennemi aveugle malgré ses yeux, sourd malgré ses oreilles, boiteux malgré ses jambes»: telle est la consigne de Hô Chí Minh. L’épouvante doit d’emblée consumer les forces de l’adversaire. On redouble de prudence. C’est ici qu’il y a un mois, bien visé, un camion a fait une embardée dans la rizière. Sept copains sont morts, dont le chauffeur.


  Stop!


  Un petit pont est démoli. Le fond du torrent est pierreux. Les berges sont raides. Impossible au convoi de passer. Un problème qui paraîtrait insurmontable en temps de paix est aussitôt pris à bras le corps. Francis sait qu’il y a un gué deux cents mètres à droite, en suivant une piste ancienne. D’abord, bien sûr, position de combat. Envoyés au-delà de la coupure, des guetteurs traversent à gué la rivière. Dans le matin froid, ils sont trempés jusqu’à la taille. Le convoi attend qu’une rampe d’accès soit aménagée par Francis et ses sapeurs. Puis il descend. Il faut traverser sur des radiers de fortune. Luttant contre le courant, les hommes du Génie guident les véhicules. Une fois de plus, la terre vibre sous le grondement des moteurs sollicités pour forcer le rythme et arracher les camions au lit du cours d’eau.


  On repart.


  Jusqu’à la percée calcaire de LungPhâi, la route est ouverte par les légionnaires qui ont liaisonné depuis le col des Ananas. On roule nerveusement. Un lierre noir semble murer les lèvres, l’effroi est inavouable, le ressent-on vraiment? On finit par douter des choses interdites. Voici les gorges de BamBe. Et l’embranchement vers BinHi et la Chine. On remonte. On longe sur plusieurs kilomètres, en les surplombant, les eaux du Sông KỳCùng. Voilà DeoCat. Les bizarres donjons des gendarmes de la RC4 dominent la plaine de BanMan. Ils sont irréels. Et le paysage est beau à pleurer. S’il faisait vraiment jour, on aurait les yeux remplis de couleurs. Une bruine perle les déteint, mais leur donne de la délicatesse. Dès la guerre terminée, je reviendrai contempler à loisir, songe Francis. Demain. Le tranquille méandre rosi par le basalte, là, derrière nous! On aimerait se retourner, laisser flotter le regard. Ça reposerait, ça tiendrait lieu du sommeil auquel on aspire, auquel heureusement la fébrilité nous rend inaptes. Il y a ici des kilomètres le long desquels des postes fragiles attendent d’être renforcés. Le pont sur le Sông KỳCùng est intact, ouf! Une patrouille a été attaquée à quatre kilomètres du fortin le 28 janvier. Ce n’est pas notre tour! dit Francis.


  Stop!


  La route est défoncée. Pendant la nuit, les Viêts ont fait creuser par les nhà quê des trous en damier, et biseauter (c’est plus dur à réparer) le bord de la chaussée. On éclate encore dans la jungle. On pourchasse des rebelles, on en tue quelques-uns, les autres se replient. Mais les camions ne passent pas. Tout le convoi est immobilisé. Il faut réparer la route. Le Génie se met à l’œuvre. On dépêche cinquante hommes dans les ravins afin de rapporter les pierres nécessaires au rebouchage. On rafistole comme on peut. Dans les ravins, il y a des carcasses de camions: les Viêts ont démonté et emporté toutes les pièces. Plus d’une heure s’écoule. On remonte dans les véhicules, le doigt sur la détente.


  On repart.


  On arrive à ThâtKhê. On a fait 67 kilomètres en cinq heures. Treize à l’heure, c’est bien. Et la moitié du chemin. Presque envie de se réjouir. ThâtKhê, ville d’étape, riche plaine lacustre cernée de monstrueux cônes végétaux. Un damier de rizières. Notre jeu d’échecs, se dit Francis. Une solide garnison y a résisté à une violente attaque le lendemain de Noël. Il est onze heures passées. On descend le ravitaillement. Mangeons. Reposons-nous. Des soldats s’éloignent avec des femmes du convoi. Ce sont peut-être les amazones de l’Oncle Hô. Elles se dévouent pour contacter la syphilis, ensuite intègrent les brigades d’amour destinées au sabotage vénérien du Corps Expéditionnaire (et qui en sabotent 1/7e). Tant pis. S’il faut mourir sur la RC4 dans une heure, à quoi bon se méfier? Il y a un chêne immense et hirsute sur le calcaire, près du poste qui protège le pont sur le Sông KỳCùng. Et des frênes ou arbres à cire là-bas, et des arbres à laque. L’œil de Francis photographie. Je n’oublierai rien. Il aperçoit Lily. Elle est appuyée contre un mur, enlacée par Olivier. Elle aperçoit Francis et lui fait signe.


  Il est là, le détachement venu de CaoBàng à la rencontre du convoi. Commandé par le lieutenant-colonel Jean Simon, il avait pour mission l’inspection des troupes d’un Régiment Étranger d’Infanterie le long de la RC4, l’implantation d’un poste sur la route au village de Nà Vài, kilomètre 22 depuis CaoBàng. Il y a laissé des partisans qui sont d’excellents guetteurs. Il a aussi effectué des relèves de soldats, renforcé les bataillons, et remplacé une compagnie de parachutistes par des légionnaires. Puissamment armé, ce détachement s’intègre au convoi, le prend en protection pour cheminer vers CaoBàng. Ne perdons pas de temps! Les hommes remontent dans les véhicules, les portières claquent. La guerre de montagne veut qu’on aille vite.


  On repart.


  Chacun sait que le Viêt Minh regroupe ses meilleurs éléments entre Thât Khê et CaoBàng. Les postes y sont constamment sous haute menace. Les plus inquiétants donc, ces 69 kilomètres à venir. Plongeantes murailles de pierre, épaisseurs frisées dans les échancrures rocheuses. La montagne dégueule sa verdure. La route chemine dans les passes étroites, emprunte les seuils d’effondrement peuplés de Viêts plus souples, plus nombreux que les singes de la forêt, pas moins rompus aux escarpements, groupés en unités fondantes. Pythons, sangliers, fouines, et hiboux peuplent aussi les parages.


  C’est la quintessence de l’enfer vert.


  De ThâtKhê à DôngKhê, il y a 24 kilomètres. Les Français ont multiplié les patrouilles sur les petites pistes qui partent de la RC4. Le poste du Pont-Bascou a été attaqué voici peu. Aujourd’hui les bridés nous attendront plutôt ailleurs! Le convoi grimpe en serpentant. Des éboulis encombrent les bas-côtés de la piste. Il faut nettoyer. BamBô, LoungVac. On évolue entre à-pics et précipices. Les moteurs ronflent: la pente est raide, la respiration courte. À mi-route, le col de LungPhâi. Redoutable. Mais le blockhaus japonais accroché à la falaise fait un poste solide. Franchie la crête, c’est à main gauche que sont les gratte-ciel de pierre. La patrouille d’ouverture, elle, a gratté leur flanc. Dans cette zone, les montagnards supplient les Français de ne pas les abandonner. Mais la tâche est si dure dans ces postes haut-perchés qu’on a vu des légionnaires passer à l’ennemi. Là-haut, on est trop seul à attendre; et on attend trop longtemps l’inéluctable mort violente. Vienne vite ce qui doit venir! Un pic apparaît encore. Au flanc de la falaise est le Trou qui hurle, ainsi nommé parce qu’il renvoie dans la montagne l’écho de la fureur humaine lors des guet-apens sur la route.


  Stop!


  Un feston de verdure a frémi. Sun Wu a écrit: «Lorsque l’on voit les arbres s’agiter, l’ennemi avance». Mais non! On finit par avoir des lubies. On est sur le qui-vive, armes braquées. Les regards crispés guettent à travers le crachin un tressaillement suspect. Si! Ça a bougé sur un promontoire rocheux. Quelques coups de fusil, près du poste de HaPha. Puis un grêle de feu, déclenchée par des rebelles dissimulés dans les cavités. Avant que les légionnaires aient bondi, le conducteur d’une jeep est tué. Hervé devait rentrer en France dans un mois. Serrée contre sa cuisse, soigneusement pliée en huit, et rangée dans sa poche sous les munitions (il tâtait par moments comme un talisman le papier froissé), une lettre de sa mère relue avant de partir. Elle dit: «C’est étrange. Tu vas bientôt rentrer, et le danger autour de toi me paraît plus menaçant. Moins dilué, j’ai envie de dire. Au fur et à mesure que la menace se rétrécit dans le temps, elle me paraît se gonfler et s’alourdir. Je sens le péril plus concentré que jamais, sois donc plus prudent que jamais, et reviens-nous vite. Ta chambre est prête, souvent je m’assois sur ton lit en essayant de t’imaginer. Je t’embrasse, mon petit garçon. À bientôt». Les Viêts sont mis en fuite, cinq sont rattrapés, faits prisonniers. Le corps d’Hervé est vite enroulé dans une toile, couché sur un tas de ciment au fond d’un camion. À l’arrivée, on trouvera un cercueil (une caisse plutôt). Et on renverra le corps en France. Ou bien on l’enterrera au cimetière de CaoBàng. Alors aux petites croix blanches bien ordonnées, plantées sur les édicules de terre, s’en ajoutera une autre. En Bretagne, un gendarme préviendra la mère d’Hervé. Un autre soldat a pris le volant de sa jeep.


  La nuit s’est désépaissie plus que le jour ne s’est levé. Il a renoncé à se lever. Un crachin d’acier l’en a dissuadé. Peu importe, on roule correctement.


  Voici le boulevard 73/2. Portion de RC4 ainsi nommée parce que la 2e compagnie du 73e bataillon du Génie se dépense sans compter pour maintenir en état de roule des kilomètres sans cesse sabotés par l’adversaire. Mémorable fraction de la Route baptisée Boulevard de la Mort. Elle est large, au fond d’une faille maléfique qu’aucune Carabosse n’aurait le don d’imaginer. (De là part une piste qui conduit à la frontière chinoise, au poste de TàLùng qui hantera la conscience d’Hélie de Saint Marc après qu’en 1950, sur ordre du Haut Commandement il l’aura quitté, livrant au carnage prévisible partisans et villageois qui suppliaient, pendus à leurs camions, les Français de les emmener.)


  Coup d’œil vers une certaine plate-forme touffue, propice aux embuscades. Silence outre-tombal. Un cœur, ça n’explose donc jamais? On remonte. Autre col. Puis surgit, dominée à droite par les versants du NaKêo, la rassurante petite plaine de Napa. Avant DôngKhê, dont la garnison est la cible privilégiée des Viêts. C’est que la ville s’étale dans une cuvette encaissée. Elle est protégée par des fortifications rénovées à l’automne. Il faut que là-bas on dilate et détende son plexus solaire. On remonte, on redescend. Nous y voilà.


  DôngKhê. On stoppe les moteurs. On se regarde entre vivants. On laisse errer son regard, on s’offre le luxe de fermer les paupières, on presse ses paumes l’une contre l’autre. Francis se dit: Ce corps qui bouge comme il veut, quelle magnificence! Il songe: Je ferme les yeux, je les ouvre, je les ferme, je… Il n’en faut pas davantage pour qu’il soit ébloui. Dire qu’il y en a à qui ça ne suffit pas! Des pauvres mecs! On allège encore les camions. La garnison attendait ses provisions. Un bon soldat, c’est un soldat bien armé et bien nourri. L’air s’est réchauffé. Néanmoins, on boit goulûment un cai bat, le précieux bol de thé. Les nerfs tentent de se dénouer en se nouant à la vapeur. Restent 45 kilomètres. Le colonel Jean Simon est passé là ce matin. Donc c’est gagné, cet après-midi tout devrait aller bien.


  On repart.


  Maintenant le paysage, c’est un magma invraisemblable de rocs et de jungle. À main droite à nouveau, éminences, belvédères inaccessibles, striés de failles; crevasses dégorgeant de sombres langues chargées, elles-mêmes ravinées. À main gauche, ces abîmes qui n’en sont pas, trompeurs, presque nivelés par des nuées de feuillage. Camaïeu de verts ivres les uns des autres. Le délire ambiant pénètre le soldat jusqu’à la moelle. La peur coule par tout le corps, fait une sueur glacée. L’haleine chaude sur la paume, seul réconfort. La RC4 descend, remonte dans un cortège de dislocations, virages abrupts et meurtriers. On passe quand même le col de NguomKim. C’est trop beau!… Qu’est-ce qui est beau? Tout! Cette montagne! et qu’on y roule! On approche du Col de NamNang.


  Il y a des pays


  où les gens au creux du lit


  font des rêves.


  Ici, nous, vois-tu,


  nous on marche et nous on tue,


  nous on crève


  Ami, si tu tombes,


  un ami sort de l’ombre


  à ta place.


  Demain, du sang noir


  séchera au grand soleil


  sur les routes.


  Soudain le Chant des Partisans, dont le Résistant aime siffloter l’air, s’est étranglé dans la gorge de Francis.


  C’est le drame.


  Le Corps Expéditionnaire vit ce jour-là une des premières grandes attaques conduites par un Viêt Minh en train de s’étoffer en bataillons instruits dans les camps chinois. C’est une embuscade minutieusement montée. Sun Wu enseigne: «La promptitude est l’essence même de la guerre. Aussi insondables que les nuages, déplacez-vous comme la foudre».


  Sur la gauche, une clairière de rizières suspendues. C’est la droite qui importe.


  On est au kilomètre 30, c’est-à-dire à trente kilomètres du but de CaoBàng. Les postes ne sont pas assez nombreux. Parce que leur jonction n’est pas permanente, des tronçons de route ne peuvent être ouverts que par des détachements venant ponctuellement de fortins éloignés. Éloignés, c’est à dire distants de deux ou trois kilomètres. Or, chaque mètre est dangereux. Le détachement qui venait en sens inverse a ouvert la piste. Qui n’est jamais assez ouverte. Le convoi s’est insinué dans une lugubre trouée rocheuse. Le corps suit d’un peu loin les sections de tête. Les hommes de ces sections, descendus des véhicules, progressent en perroquet. Reconnaissent les points douteux. Depuis les crêtes, au poste du kilomètre 28 des tirs d’artillerie sont exécutés par les légionnaires afin de couvrir le convoi.


  Au kilomètre 26, le corps rejoint la tête. Là, deux sections, dont celle de Francis, se détachent à nouveau, repartent en avant. Voici sur quinze cents mètres un défilé très escarpé. Tortueuse, la RC4 isole dangereusement les véhicules. Francis s’engage à pied avec ses hommes dans un goulot. La jungle reste muette. La route devient plus dégagée. Les voilà au kilomètre 22. Mais derrière eux…


  Au kilomètre 24, au débouché des gorges, dans le convoi on a tressailli. À droite, un vif remous dans le feuillage glace le sang dans les veines. L’instinct de conservation suscite un coup d’œil à gauche. Masqué par le débordement de plis mousseux est le ravin. Au-delà duquel l’à-pic recommence.


  On s’est cabrés comme des bêtes. Un frisson mortel parcourt l’échine.


  Le remous se propage. Signe avant-coureur, la sonnerie de clairon! Puis des salves, des cris de guerre aigus!


  *


  * *


  Tien len! En avant!


  En dix secondes, telle la forêt de Birnam en marche dans Macbeth, une nuée de Viêts fait sauter un rideau de bambous. Dans le virage, ils déboulent en hurlant hors des fourrés. Le premier tiers de la chenille est déjà loin. Invisibles, les sections d’ouverture.


  Élan pour les Viêts, saisissement pour les Français. Stupeur. Car la surprise, quoique attendue, est totale. Peut-être, parce que l’impression est hallucinante. Inimaginable.


  C’est la jungle tout entière qui déborde, armée, sur la route. Une vague végétale, plus qu’humaine. Une grondante lame de fond. Elle déferle sur la RC4. Éclate. Des embruns noirs.


  Le champ de bataille a quatre mètres de large sur moins de deux cents de long. Attaque cinglante. Frontale (elle paralyse un premier véhicule) et latérale. D’abord, ils sont trois cents peut-être qui ciblent une portion de la caravane. Tandis qu’une pluie de grenades s’abat sur la route du haut d’un rocher, les armes automatiques se déclenchent. Les rebelles visent immédiatement les chauffeurs. Dans un compartiment de terrain, dix camions sont pris d’assaut. Les Français munis de leurs armes ont sauté comme des diables hors des véhicules. D’abord, se jeter à plat ventre, se dissimuler. Vite, observer. Vite, organiser la riposte. Les ordres fusent.


  La RC4 s’embrase.


  Des combattants se précipitent dans la jungle. Sous leurs pas, des mines sur le bas-côté de la route explosent. Les légionnaires ont immédiatement contre-attaqué, ils tentent de monter un canon sur la contrescarpe, escaladent le talus de quatre à cinq mètres depuis lequel les Viêts fusillent les Français. D’un scout-car, Delory ouvre le feu, arrose le talus avec sa mitrailleuse, mais il est mortellement visé à la poitrine. Le radio Di Silvestro repousse le corps, le remplace aussitôt devant la machine. En un foudroyant faisceau, les fusils-mitrailleurs balaient la chaussée. L’embuscade gagne le défilé où toute manœuvre se révèle impossible. L’étroitesse de la piste interdit un assaut en règle. C’est d’homme à homme que l’on va rapidement intervenir. Résistance farouche des Français. Qui apprennent sur le tas les leçons du combat rapproché. Entraînés, les Viêts y sont passés maîtres.


  Au silence attentif a succédé brutalement un fracas d’enfer. Un grondement de tonnerre dévale le long des pentes. La déflagration secoue la montagne.


  C’est elle qui alerte les hommes de tête. Là, des mesures de protection sont aussitôt prises, des sentinelles placées sur les rochers voisins. Les autres soldats abandonnent leurs véhicules (impossible de faire demi-tour sur la piste) et font mouvement vers le lieu de l’assaut. De la queue du convoi aussi, les hommes accourent. On rejoint les camarades attaqués.


  Après deux vaines tentatives, cinq légionnaires et trois officiers prennent possession d’un éperon. Un autre groupe est monté à l’assaut d’un piton dans le but de nettoyer le versant. Il domine alors nettement le défilé et voit des bô dôi se diriger vers l’ambulance et les camions de l’artillerie. Fournier vise immédiatement dans cette direction afin de dégager à coups de canon les véhicules que les rebelles cherchent à piller. Deux légionnaires se tirent une balle dans la tête pour ne pas tomber aux mains des bridés.


  Le lieutenant Pompon s’est lancé avec son unité d’Infanterie. Ses hommes ont disposé un rideau fumigène avec des grenades au phosphore, ils se déploient dans la jungle, parviennent à prendre pied dans une anfractuosité qui surplombe le virage. Les rebelles, hydre à mille têtes, continuent à dévaler, à hurler. Dupuys s’écroule, l’artère fémorale sectionnée à hauteur de l’aine. La plaie crache le sang. Un tirailleur marocain pleure de rage: une balle a détérioré le fut de son fusil. Démuni, il n’a plus que son arme blanche. Il ne reverra plus le désert de sable doré. Tout près, un scout-car se crible de balles de 50; des éclats ricochent sur les corps.


  À 24 kilomètres, à CaoBàng, il y a le terrain d’aviation. Quatre minutes suffisent à la chasse pour être ici. Mais le crachin l’interdit: l’avion ne saurait distinguer son objectif. Les militaires de la base tentent par radio de suivre l’avancée du convoi. À 24 kilomètres, c’est une journée tranquille, on vend des fleurs et des légumes au marché, on bavarde, on fait du commerce, ou bien, derrière les persiennes, la sieste, l’amour. À CaoBàng, la vie va son train habituel.


  Sur la RC4, c’est un millier de Viêts qui, en vagues successives, passent à l’abordage. Le canon de l’auto-mitrailleuse stoppe nombre d’entre eux. Qui reculent vers le talus. Mais d’autres bô dôi visent aussitôt les servants. Tout le personnel du canon de 105 est tué ou blessé. Vite, des vivants remplacent les morts! Aidés de légionnaires, deux officiers d’artillerie remettent le 105 en batterie, pointent à cent mètres sur les crêtes. Ça crépite de tous côtés. Les guérilleros dévalent en force, bondissent dans les camions, se saisissent des caisses. Les grenades zèbrent l’air et l’enflamment. Du feu, du feu, du feu! Mortiers, fusils-mitrailleurs, pistolets-mitrailleurs, la canonnade s’amplifie. Mêlée à la clameur humaine.


  Et on se bat au corps à corps. Parmi les camions on se bat à l’arme blanche. L’ennemi est si près qu’on peut le regarder dans les yeux. C’est à qui retirera la vue à l’autre à jamais. Pourtant, de si près que lirait-on dans le regard de Francis si on avait le temps de lire? Qu’exprime son œil d’aigle? La haine? Non. (Ah! si au moins on éprouvait de la haine pour celui qu’on vise! si on avait des raisons de le haïr!) Le jeu? Non. Un dédoublement. Un transport intérieur. Un ravissement faramineux. Le sentiment très pur d’appartenance à une épopée. La claire évidence de la supériorité de l’homme sur un destin regardé de haut par soi qui rampe dans la poussière. Un paradoxal oubli de soi au moment même où l’on n’a plus que sa vie à laquelle tenir. Et (d’où venue? de cet oubli de soi?) une inouïe présence d’esprit. Les cinq sens, comme cinq lames de rasoir aiguisées. Ah! que les nerfs savent décupler les forces! L’exaltation du combat fait négliger la mort qui peut s’ensuivre. Je est un autre! Pour de bon, et sans l’ombre d’un doute. En même temps, je est soi dans l’illimité de son être…


  Gerbes de balles. Elles fusent de partout.


  Les soldats d’un camion se sont jetés à l’abri dans un fossé, de là mitraillent une pente afin d’interdire à l’ennemi l’approche de leur véhicule. Lancée avec précision, une grenade explose sous le moteur. Le GMC s’enflamme. La jeep du colonel est défendue avec acharnement. Une autre brûle. Près d’elle, un sous-officier a la jambe arrachée, cependant il met en batterie son mortier, et tire. Un supplétif le soutient. Quéguiner a su manœuvrer son camion de façon à le rendre invisible dans un virage, il ne l’est sans doute pas assez: il descend, reçoit une balle en pleine poitrine avant d’avoir mis pied à terre. Un tirailleur a sauté de son véhicule et rassemble plusieurs chauffeurs qu’il place à quelques mètres les uns des autres face aux rebelles. Sur son ordre, ils ouvrent le feu pour protéger le dodge radio. Un autre tirailleur fait signe à trois de ses camarades, les entraîne dans un fossé profond où gisent deux tués que des Viêts s’apprêtent à déshabiller. Frappés, ceux-ci s’abattent sur les corps à demi-dévêtus. Au cœur de l’embuscade, il est impossible de désigner un objectif précis: on tire à l’aveuglette dans les fourrés, on tire sur des corps amis et ennemis presque noués.


  Lily, aidée d’un soldat, a pu transporter dans son ambulance quelques blessés, leur administrer les premiers soins. Une autre ambulancière a reçu un coup de matraque sur la tête, elle a fait la morte, puis s’est relevée. Elle titube, continue d’aller d’un blessé à l’autre.


  Parce que le ciel vient de se dégager un peu et que la radio a fonctionné, deux avions de chasse volent maintenant au-dessus de la piste, mais la mêlée des hommes sur une route en lacet les empêche d’intervenir. Les aviateurs piquent alors sans tirer. Ce passage inquiète les rebelles: ils cessent momentanément le feu pour ne pas attirer l’attention sur les taillis qui les abritent.


  Il faut empêcher les Viêts de s’emparer du matériel. Or, ils continuent de surgir. Surgir en hurlant. Tien len! En avant! Houle éclatée au contact du convoi. Chang Yu a dit: «Dans le tumulte et le désordre, la bataille paraît confuse, mais non, il n’y a pas de désordre». Tir forcené des attaquants qui tombent, auxquels d’autres succèdent. Les Tuniques Noires sautent dans les camions, agiles, insaisissables, raflent le matériel, demi-tour! s’engouffrent, caisses sur l’épaule, dans les sentiers. Dès qu’il est franchi, le couvert de la jungle les protège. Nos soldats les talonnent, que d’autres Tuniques Noires épient dans les fourrés, visent, et tuent. Une nouvelle vague de Viêts envahit alors la route. Ils en sont maîtres. Très vite, il ne s’agit plus que de sauver sa peau devant un ennemi trop nombreux, trop organisé. Cris de combat. Cris de douleur.


  Ici et là sur la RC4, on expire.


  La fumée s’est mêlée au crachin qui s’épaissit. L’air est opaque. De la suie en suspens, rayée par un sillage de comètes infimes et rapprochées. Sur la route, le sang est comme une ombre allongée; elle coule, s’allonge encore.


  Aucune image, aucun mot jamais ne restitueront ce passage en quelques secondes d’un état à un autre, ce renversement extrême; ces gorges nouées, dénouées dans le brutal hurlement d’épouvante; ces marées subites de convulsions, de sang. Aucune musique ne dira cette architecture sonore discordante. Aucun tableau, ces couleurs désordonnées et saturées. La montagne résonne de détonations, de vociférations. La sauvagerie redouble dans l’écho effroyable que se renvoient précipices et sommets. Un tumulte de fin du monde se répercute à l’infini dans les hautes vallées de la cordillère.


  D’en haut peut-être, un dieu observe, au cœur d’une forêt de Gulliver, un absurde combat de Lilliputiens ignoré du reste du monde.


  À 12000 kilomètres, le MRP, résolument engagé dans la guerre depuis cinq mois, décidé à ignorer politiquement le Viêt minh, refuse de parlementer avec Hô Chí Minh et court après Bao Dai qui, à HongKong, court après les femmes et joue au casino. Robert Schuman entend bien qu’alliée à ce fantoche, la France demeure maîtresse de la diplomatie, de la défense, de l’économie, de la culture en Indochine. Il faut donner un sens aux sacrifices consentis à ce jour. Il y a un mois, dans «Le Monde» du 17 janvier 48, Hubert Beuve-Méry a employé l’expression de sale guerre. Mais les politiciens continuent d’éviter un mot qui chiffonne l’opinion. Qu’il soit bien dit que les opérations militaires relèvent du «maintien de l’ordre»!


  Lily. Elle est descendue à nouveau de son ambulance. Elle traîne des blessés. C’est pour eux qu’elle a des yeux. Elle n’a pas vu venir son adversaire à elle. Tandis qu’il se bat non loin, Francis la voit être touchée.


  Il la voit tomber.


  Un Viêt, presque à bout portant, l’a visée à la tête. Elle se dirigeait vers un homme agonisant au pied d’une jeep. Une balle a frappé Lily au-dessus de l’œil droit. Elle s’écroule. Sans un cri. Le sang gicle, inonde son visage. Le Viêt s’est échappé.


  Elle est morte!


  Dans un éclair, c’est ce que Francis se dit. Le combat le contraint à se détourner. Il faut tuer celui-ci, poursuivre celui-là. Il faut appuyer sur la gâchette de la carabine. Mais vite, il enjambe des corps vêtus de combinaisons kaki ensanglantées, se rapproche de celui de Lily, semblable aux autres. Hâtivement il tâte la cuisse, le visage, le front troué.


  Petite sœur!


  Sans réaction. Tuée sur le coup. Il y a tant de sang qu’il ne saura dire plus tard si les yeux étaient ouverts ou fermés. Le temps de lever les siens, il voit un Viêt s’avancer, poignard en main. Il recule, vite dégaine aussi. Le poignard est glacé. Francis sent l’arme blanche crever le tissu, s’enfoncer dans la chair. Puis d’un coup sec, il arrache du corps qui s’effondre la lame trempée de sang chaud. Ne pas se démunir. L’arme doit servir encore pour que vive Francis.


  La RC4 est grouillante. La chair est à vif, l’âme est à cru.


  Il y a la chair éclatée des gaillards qui dégringolaient de leur lit tout à l’heure. Il y a des traits tordus sur les visages qui venaient de s’ouvrir au jour, confiants envers et contre tout. Il y a des regards suppliants dans les yeux qui toisaient le péril voici une heure. Il y a des grimaces d’effroi, des appels au secours muets, une bave de sang sur les lèvres que lissait à la minute un sourire hardi. Il y a des yeux fixes dans les orbites que creusait à la seconde la mobilité fiévreuse.


  Sur la RC4, il y a des choses où il y avait à l’instant des hommes. Une mêlée de peaux blanches, noires, jaunes, brunes. Il y a la dépouille des preux qui se croyaient invincibles.


  Et il y a du sang, encore du sang. Sous la poudre de pluie, dans la poussière trempée, cela fait une boue sombre. Deux camions qui brûlent dorent la bruine qui veut tourner à l’averse. Sous un ciel incolore, c’est de la terre que montent les chancelants rayons d’un soleil cramoisi. Une odeur d’incendie s’est substituée aux senteurs de la jungle.


  Protégés par leur nombre, les Viêts se sont emparés dans les camions de centaines de caisses. Néanmoins, nos sections de tête peu à peu dégagent l’ensemble du convoi. Le passage des avions de chasse effraie les guérilleros. Alors leur feu décroît. Les coolies ont emporté une partie des blessés. L’étreinte se desserre. Vient un moment où les Viêts considèrent qu’ils ont perdu assez d’hommes et pris à l’ennemi suffisamment de matériel.


  Le clairon résonne, scande le retrait. Le lieutenant Dominé achève le nettoyage. Plus tard, des deux côtés on notera qu’on a tout de même fait de beaux cartons! Que pouvait-on faire d’autre? Des snippers continuent de tirer, traqués toutefois d’en haut par les avions qui mitraillent les itinéraires de repli devinés.


  Puis la jungle s’apaise. Les Viêts se sont évanouis dans la forêt.


  Ont-ils existé? Ne vient-on pas de faire un cauchemar peuplé de lutins noirs? Quand à six heures une colonne de renfort arrive de CaoBàng, les armes ont cessé de parler. Sun Wu a écrit: «La victoire repose sur la divine célérité». Il y a eu trois heures de combat furieux.


  Restent ses traces sur la route. La désolation du champ de bataille. Cinquante-cinq cadavres, une centaine de blessés. Plutôt il y a la RC4, mouvante, et qui râle de manière inaudible.


  Un ruban violacé, déchiré.


  Il faut maintenant distinguer dans ce tissu humain les lambeaux que gonfle encore un souffle, et les étendre sur des civières. Les autres, inertes, il faut les enrouler dans du tissu de tente. Français, partisans, ou Viêts abandonnés par les leurs, les morts sont chargés dans les camions, ainsi que les blessés: les deux ambulances ne suffisent pas. Quant aux véhicules brûlés ou hors d’usage, une cinquantaine d’hommes se rassemblent, les poussent. Les camions basculent, vite fait, dans le ravin. Le fouillis végétal, comme une grande bouche, aussitôt les absorbe.


  *


  * *


  Francis est indemne. La majorité de ses hommes aussi. Ils rejoignent la tête du convoi.


  Qui se remet en marche.


  Les camions du dernier tiers roulent sur le sang frais que la route boit. Les pneus crissent, leur dessin s’inscrit dans la poussière rougie. Une empreinte se substitue à une autre. Le dernier camion laisse derrière lui un filigrane de limon pourpre. Que le soir estompe.


  La Route du Sang redevient grise.


  Deux raids attendent encore le convoi. Des échauffourées, en regard. Peu nombreux, les Viêts sont repoussés sans grand dommage pour les Français. Du feu, des blessés, pas de tués.


  On roule.


  Un crépuscule couleur de lave éteinte tombe sur la Route Coloniale 4. Avec lui, la pluie. Le silence n’est plus troublé que par les moteurs (oh! le double débrayage du changement de vitesse des GMC!) et par les gouttes qui tambourinent sur les feuilles. La route obscure est difficile à sonder. Les phares sont allumés. Le faisceau de lumière qui crève l’averse grossit les dernières ombres des frondaisons alourdies. Les calcaires font des taches un peu claires. Sous les paupières moites, Francis continue de fouiller du regard la piste.


  Il n’est pas temps de baisser la garde.


  Il la pénètre des yeux, sa RC4, il en a la vue labourée, il fait corps avec la route, elle est pestiférée, c’est l’amante maudite, mais la seule à laquelle il a droit depuis tant de nuits! Il se donne à elle, et résiste. Elle se donne à lui, et résiste. Jeu mortel, jouissance démoniaque.


  Maintenant la grande aile nocturne s’est refermée. Sous le bâu troi (le firmament noir), Francis roule dans une jeep découverte. Des trombes de pluie mouillent le guerrier jusqu’aux os, le pénètrent jusqu’à l’âme. Enveloppé dans son poncho, il est glacé. Pourtant la pluie est tiède. Sous le palais durci, sur la langue assoiffée qu’il tend aux gouttes, lui vient comme un goût de miel noir. Son treillis boueux pèse une tonne. Sa tête aussi. Francis ne désire plus rien. Ne sait plus rien que cette lueur orange et conique à laquelle, devant la jeep, est rivée la pupille dilatée de son regard. De lui, plus rien ne se projette au dehors sauf ce regard que mentalement il ne perçoit plus comme sien. Devant lequel passe Lily. Il n’a pas vu tomber une femme, mais la femme frappée au front par la bêtise de l’homme. Elle n’est pas tombée d’ailleurs, elle a glissé.


  La voiture pourrait rouler jusqu’à la fin des temps. Francis se sent en marche vers la fin des temps. Il est déjà dans la fin des temps. C’est un mouvement, la fin des temps. Il se laisse porter, sans plus être capable d’un seul geste.


  Il est prostré.


  Le volontaire est dépouillé de sa volonté. Il a conscience d’être entraîné, et de demeurer passif dans un entraînement. Son ardeur s’est concentrée dans les yeux. Vainement, croit-il. Surgisse un Viêt, il se laisserait tuer plutôt que de remuer un doigt. Il se dit: À quoi ça sert de mettre sa vie dans la balance?… Il se dit: Donner sa vie pour plus grand que soi!… Pff… Ce qu’il vient de vivre ne lui paraît pas si grand… Offrir sa vie à une cause!… Balivernes!… On prend si vite la cause pour la fin, et la fin pour la cause!… Tout ce qui compte, c’est d’être sur la terre et non dessous… L’homme est fourbu. Il n’attend même plus de voir apparaître les lumières de CaoBàng.


  Qui a dit qu’il faut aimer les brumes parce qu’elles sont la robe des anges? Voilà ce qu’il se demande parce que le passé resurgit et qu’il se voit en culotte courte et sarrau noir réciter un poème dans la salle de classe… Qui a dit que notre vie se dissipera comme un brouillard?


  Dix kilomètres encore. Dix n’a plus de sens… Drôle de robe des anges… Jusqu’à sa mort, il entendra la RC4 hurler à la mort, et une volée de cloches sataniques répercuter le tocsin dans la cordillère.


  Francis est sur la RC4 pour toujours sous la robe des anges.


  RC4, voie sacrée.


  Mais vers neuf heures, les moteurs ronflent davantage. On descend dans la cuvette de CaoBàng. La montagne enserre moins la route, la voie s’élargit. La vie au loin clignote. Alors les poitrines s’élargissent aussi.


  La nuit est noire quand le convoi entre dans la petite ville. Elle a mis plus de quinze heures pour parcourir 136 kilomètres.


  Le matériel qui reste est déchargé, les morts et les blessés aussi. Chaque section compte ses survivants. Yves, Maurice, André… ne sont pas là. On s’étonne? Non, on n’est pas étonné. On ne sait plus, depuis belle lurette, ce que c’est que l’étonnement. Les impressions sont confuses et mélangées. Les vivants sont fatigués. Trop fatigués pour penser. Et pour agir. Les cadavres, on s’en occupera demain. Le cercueil de Gérard, l’ancien «enfant de troupe», on le renverra à Aix-en-Provence, il recevra les honneurs militaires dans la cour de l’école de manière à former les orphelins, ces futurs combattants. D’autres caisses de bois rejoindront le jardin de pierres de CaoBàng.


  On gagne chambres et chambrées. Quelques-uns filent au bordel, ils ont besoin de hurler à la petite mort pour exorciser la grande. Qu’importe que la femme soit une putain, puisque c’est une femme, puisque sur son sein on peut écraser la tête sans danger, dans son trou noyer le trop-plein intérieur, sur son ventre avoir l’impression de flotter!


  Pas de lumière dans la piaule affectée à Francis. L’électricité est distribuée chichement dans le camp. Il enflamme un peu d’essence dans une boîte de conserve, demeure un instant rêveur devant la lumière dansante et le vol des insectes qui viennent s’y brûler les ailes. Il rédige trois notes en vue de l’indispensable rapport. Sort manger quelque chose. Passe voir ses hommes en coup de vent. Revient dans la piaule. Elle est plongée dans la ténèbre. La chemise et la combinaison de combat, tachées de sang, ont séché à même la peau du combattant. Francis se jette sur son lit. Il étend le bras, aimerait toucher une femme. Il tâte du métal: à portée de main, la carabine. Elle leste le tulle de la moustiquaire à droite; les rangers le lestent à gauche. Pour cette nuit encore, je suis sur la terre, pas dessous. Ça va bien.


  Tout habillé, Francis sombre dans un puits sans fond.


  Une succession de rapports sur l’embuscade aboutira au dossier transmis le 27 mars 1948 au Commandant des Forces Terrestres en Extrême-Orient. Il y est réclamé des lance-flammes, des obusiers, et de véritables places d’armes. Le Lieutenant-colonel Carbonel, qui signe le document, conclut: «Il faudra toujours tenir compte du fait que le terrain exceptionnellement difficile et la présence de Vo Nguyên Giáp dans la région de CaoBàng ne sont pas une promesse de tranquillité».


  *


  * *


  Le lendemain, Francis apprend que Lily est à l’antenne chirurgicale vivante, mais dans le coma. Le chirurgien a pu extraire la balle logée dans le crâne. On dit quelle va mourir.


  Son fiancé, son beau capitaine de la Légion, a été tué.


  Francis apprend cela, mais ses responsabilités lui commandent d’agir ailleurs. Car c’est l’heure du retour: il repart de CaoBàng pour LangSon avec le convoi qui redescend. Il a noté ce matin dans son carnet: Il faut vaincre la difficulté en la croyant infinie. Que soudain elle prenne fin devient alors une jouissance infinie. (Son carnet est au fond d’une poche. Il se demande s’il sera vivant demain, s’il relira jamais ses notes… Du reste, l’humidité les aura rendues illisibles.) Combien d’hommes dans cette nouvelle caravane? Francis ne sait pas.


  Une embuscade, à nouveau. Moins violente. Les rebelles savent les camions presque vides. Mais le feu s’abat encore. Des morts, qu’on drape aussitôt.


  Que de toile de tente déroulée sur la RC4!


  Bien que vigoureusement repoussé, l’ennemi parvient à achever les Français agonisants qu’il voit ramper. Des tireurs isolés continuent de viser les regards de copains dans lesquels Francis lisait la joie d’en avoir presque fini avec la guerre. C’étaient des soldats affectés à la garnison de CaoBàng. Ils avaient rempli leur contrat, descendaient joyeux vers LangSon avant de filer vers SàiGòn. SàiGòn, l’embarquement pour l’Europe! Et tant de choses à dire à l’Europe!… On a enduré, croyez-nous… On a eu du courage… On a été stoïques, vous savez… Non? Vous ne savez pas? Il faut qu’on vous raconte alors… Et vous ne parlerez plus des soudards d’Indochine…


  Ils ne raconteront pas.


  Une petite heure suffit au dégagement du convoi. Pour les guérilleros, il s’est agi surtout de maintenir le harcèlement, dit tactique des moineaux. Hô Chí Minh recommande: «Si l’ennemi s’avance, replions-nous. S’il stationne, harcelons-le. S’il se replie, poursuivons-le». Miner la route, miner les nerfs de l’ennemi, même combat. Dans le GMC, Francis est assis à côté de Guillaume.


  Je ne sais pas s’il y a des guerres justes, mais il y en a de plus imbéciles que d’autres. Au moins, les bridés nous obligent à une guerre intelligente! Il n’y avait que les Jaunes pour inventer la guérilla! Ne jamais foncer dans le tas! J’aurai appris quelque chose ici!


  Si on te laisse le temps de tirer la leçon!


  LangSon-CaoBàng. CaoBàng-LangSon. L’hiver s’achève. Le printemps s’écoule.


  Au côté de compagnons nouveaux qui prennent la relève de ceux qui tombent, Francis escorte d’autres convois. Il est parachuté à LucNam, et ailleurs. Il saute à l’intérieur des lignes ennemies. Il continue de risquer sa vie, qui demeure sauve.


  Il n’entend plus parler de Lily. Mais combien d’autres ont disparu de son horizon?


  *


  * *


  Vient l’été. Francis est rapatriable.


  En août 1948, il quitte l’Indochine avec d’autres combattants du premier Corps Expéditionnaire. Il croise les parachutistes qui arrivent de Bretagne, recrutés et formés par Jacques Massu. Il a survécu à trois années d’enfer. Ce n’est pas à SàiGòn qu’il embarque. Tant mieux. Il a appris à détester SàiGòn synonyme de trafic, corruption, passe-droits, luxe et orgie. Il quitte en chemin de fer HàNôi où il vient de passer un mois, direction HaiPhòng. Le paquebot arrive dans quarante-huit heures. Irène l’y rejoint.


  Irène, il l’a rencontrée à HàNôi. C’est la fille d’un commerçant européen installé là-bas. Il y a longtemps, le commerçant est tombé amoureux du pays, puis d’une Indochinoise qu’il a épousée. Le père veut le bonheur de sa fille; il a accueilli le guerrier les bras ouverts. Il lui propose de participer à ses affaires. Irène supplie Francis de rester. Le paquebot arrive dans quarante-huit heures. Je deviens patron de cabarets indochinois si je reste. C’est Irène et son dancing… ou la France.


  Auparavant, une Annamite s’est lamentée quelque part dans la montagne. Francis a quitté Minh en pleurs à LangSon. Minh, selon le ton, peut vouloir dire: mon mien, ma mienne. Minh a appris à Francis à lire un peu de vietnamien.


  Une langue asiatique, mais une écriture romanisée, façonnée par nos deux pays… On est faits pour s’entendre, Francis!


  Dieu sait s’il a aimé caresser, comme une menue chose offerte, la soie dorée de ses hanches délicates, s’attendrir sur l’épaule ronde et le petit sein haut, plus doux que la corolle d’une rose. Dieu sait s’il a aimé écouter l’exquise voix chantante, miaulante, l’âme asiatique à fleur de lèvres et s’il a répété son nom. Mais du Nord-Tonkin, de ses ensorcellements, l’homme est repu. Jusque dans l’étreinte, il a dû se méfier de Minh. Amoureuse mais espionne, pensait-il. Elle parlait avec une négligence inquiétante de son mari (un Viêt qui poussait sa femme dans les bras du combattant français pour lui soutirer des renseignements?). En face d’elle, jamais Francis n’a bu d’alcool, toujours il a pesé ses mots.


  Ce matin d’août, il a embarqué sur le Pasteur à nouveau. Des LST, barges américaines à fond plat, ont conduit les voyageurs jusqu’au paquebot amarré en eau profonde. Il a laissé sur le quai Irène qui pleure. Tu reviens, dis? N’est-ce pas, tu reviens?


  En France, le guerrier aura droit à une permission. À l’issue de celle-ci, momentanément affecté au 11e Choc, il se rendra à Mondouis, près de Font-Romeu. Et en octobre, il intégrera l’École des Officiers de Strasbourg. Il est probable qu’ensuite, le jeune officier soit renvoyé en Indochine. Reviendra-t-il sur la RC4? Il ne le souhaite pas, mais ne le redoute pas.


  Trois ans durant, c’est innocemment que Francis a combattu. Aujourd’hui, il a atteint l’âge d’homme: le Corps Expéditionnaire a donné chair à l’épreuve initiatique. Le jeune adulte va maintenant étudier, évaluer, penser la guerre.


  Et officier, il influera sur le cours des choses. Il y est résolu. Il a écrit à sa mère: Pourquoi les officiers supérieurs, qui gèrent nos effectifs ridicules et nos moyens dérisoires, ne se révoltent-ils pas contre les ganaches de Paris? Ils savent que nous ne pouvons pas vaincre. Pourquoi acceptent-ils de laisser tuer leurs hommes? Dans une autre lettre: Cette guerre, maman, nous la perdrons. Il faut que nous la perdions.


  Interminable rugissement de sirène. La haute cheminée du Pasteur crache son jet de fumée.


  On lève les ancres.


  Francis ferme ses yeux de bronze doré, les rouvre. Invisible désormais, la couverture épaisse sous laquelle il a tellement rampé. L’enfer vert est derrière lui. Il se détourne. Il est tout à ce qu’il voit devant: bleu du ciel, bleu de l’eau. Il contemple la mer de Chine, respire à satiété l’air du large. Il vogue, il vole dans la lumière. Et des rames et des ailes, il a plein les prunelles. La sirène salue le passage devant le cap Saint-Jacques. Adieu, ou au revoir le Balcon sur le Pacifique. Accoudé au bastingage, Francis joint les mains fortes et souples dont il s’est tant servi, qui l’ont si bien servi; il en fait craquer les jointures.


  Un peu plus tard, assis dans le salon intérieur il observe avec émotion les doigts fins d’une femme qui tourne les pages d’un livre. Lui aussi, rapporte un livre dans son bagage. Comment l’a-t-il sauvé, son vieux Platon? Platon dont il n’avait jamais entendu parler auparavant, Platon trouvé dans une maison abandonnée de NamDinh, Platon jamais quitté depuis, logé dans son sac à dos, Platon recouvert d’une toile noire mal collée, Banquet qui s’émiette, tout froissé, tout corné, tout annoté, tout illisible. Au long de ces années, ce n’était plus le texte qui importait à Francis (si peu de temps pour lire!), mais sa présence. Une trace palpable témoignait en lui du sain combat du poète et du guerrier, le fortifiait.


  La femme se tourne vers Francis, lui tend le livre ouvert. Il lit: «Pour l’Asie, il n’est point d’individu. L’ordre du monde est un ordre des espèces. Nul homme ne saurait l’enfreindre; tous l’expriment» en effet, Francis a constaté que les droits de l’homme tels que les conçoit l’Occident, cela n’a aucun sens en Asie.


  Pour cette raison, la guerre était inévitable. À cause de ça, il fallait négocier très vite.


  Il dit aussi à la femme que cet effacement naturel, en même temps presque surnaturel, de l’individu devant l’espèce humaine à laquelle l’individu a conscience d’appartenir, il ne croyait pas que ce fût possible à ce point.


  Vous expliquez cela comment?


  Le désarroi de l’individu peut-être… qui ne trouve à se dissoudre que dans la sève d’une communauté… À moins que ce soit lié simplement à la civilisation de la riziculture…


  ?


  À la nécessité impérative, pour l’écoulement de l’eau dans les diguettes, de s’entendre avec les voisins…


  Songeur, il ajoute:


  Peut-être qu’imposer notre idée des droits de l’homme à l’Asie, c’est encore coloniser… Gagner l’étranger à notre mentalité, au fond, n’est-ce pas ça, coloniser?… En jetant l’armée française sur les routes et rivières d’Indochine, le Tonkinois agissait au nom des droits de l’homme «éclairé» à qui revient le devoir d’éclairer les autres, et éclairer les autres, c’est toujours leur faire voir les choses comme nous les voyons…


  Le Tonkinois?


  Jules Ferry.


  Hô Chí Minh aussi est «Celui qui éclaire»!


  Je ne sais plus rien… sauf que la meilleure armée du monde ne peut rien contre le dévouement total à la cause publique… et que les Occidentaux sans foi ni loi n’auront pas raison contre une communauté asiatique fanatisée… ou assujettie… contre un peuple de paysans-soldats… Mais aujourd’hui je m’en fous!


  Francis se sent vivant. Il est passé à côté de toutes les maladies tropicales, aucune ne l’a touchée. Au goulot de sa gourde, il a bu régulièrement une eau tiède et sale; et il a été désaltéré. Il a été écorché, blessé; et aucune plaie ne s’est infectée. Il a traversé des rivières, de l’eau jusqu’aux épaules, des sangsues accrochées au corps; et il n’a connu aucune fièvre. Le paludisme l’a épargné, la dysenterie amibienne aussi. Il dit que c’est grâce à la ceinture de flanelle qui lui tenait chaud aux reins sur la paillasse alors que les copains se laissaient surprendre par le froid de la nuit (habitude acquise auprès du vieux paysan savoyard chez qui, enfant, il travaillait en vacances de manière à rapporter du fromage, du lait, ou bien trois sous à la maison).


  Il est superbe, bruni par le soleil. Il a vu et enduré beaucoup de choses, elles lui ont trempé le caractère, n’ont pas altéré son goût du bonheur. Au contraire.


  C’est un garçon plein de santé et décidé à savourer la vie qui débarque à Marseille, aux premiers jours de septembre 1948. Il file aussitôt vers la Savoie, il y a là-bas une mère inquiète à rassurer.


  Mais tout plancher lui brûle les pieds. Il ne connaît pas Paris, il décide d’y venir séjourner une semaine.


  APRÈS LA ROUTE


  La pureté est possible quand on fait de


  sa vie un vers écrit avec son sang.


  Mishima


  Paris, c’est les vacances. Il y a ici des robes claires et fluides, des silhouettes virevoltantes, des mines enjouées, et des voix qui volètent. Les voitures klaxonnent, cela résonne comme trois notes chantantes. Il y a de l’allégresse dans l’air, de l’insouciance. Il est donc des lieux où l’étourderie est permise? Où elle est de mise? Adorable frivolité! Les boulevards ruissellent de terrasses multicolores. On y rit, on y respire un air doré.


  Le feuillage aussi semble doré, bien qu’il soit vert encore. Il donne juste l’ombre qu’il faut. C’est une ombre exquise et fraîche. Comme elle est loin, l’asphyxiante touffeur de la RC4! Comme il est doux et aérien, le bruissement des feuilles un peu sèches dans les marronniers parisiens! Cette faille de soie! Du bout des yeux, du bout des doigts, Francis tâte et froisse une splendeur oubliée.


  Dieu, que la paix est bonne! Dieu, que les filles sont jolies et attirantes! Là-bas on a tellement rêvé de Montparnasse. On s’est tellement répété les noms enchanteurs qui remplissent la capitale, on a donné tant de noms d’avenues et de ponts sur la Seine à un sentier, une passerelle, histoire de garder la tête hors de l’eau lourde de la jungle. Histoire de faire la nique au destin. Ici, on ne ploie pas sous le barda et le danger; on peut redresser sa stature et s’élancer, poitrine offerte et bras ouverts. Qui ne le ferait, quand c’est possible? Francis n’a jamais désespéré que ce le fût encore. Il est hébergé chez Guillaume revenu peu avant lui de la Route du Sang.


  Francis est un homme de race. La fidélité prime.


  Elle le conduit, dès le surlendemain, à l’hôpital du Val-de-Grâce: il veut saluer des amis qu’il y sait soignés. Ils sont livides, leurs gestes sont lents. L’un d’eux:


  Tu te souviens de Liliane Van Gover?


  Bien sûr! Je l’ai vue tomber.


  Elle est ici.


  Lily! Comment ça?… Lily n’est pas morte?


  Il paraît que la balle tirée à bout portant est entrée dans la boîte crânienne, a tourné à l’intérieur, sans rien altérer de vital.


  Qu’est-ce que cette histoire? C’est invraisemblable!


  C’est vrai. Une chance inouïe.


  Il faut que je la voie! Où est-elle?


  Francis demande l’autorisation administrative de se rendre à l’étage des femmes.


  *


  * *


  Dans le cloître, c’est une chambre commune. Elle donne au Nord sur la chapelle. Près de la haute fenêtre à petits carreaux, en levant bien la tête on voit, au-dessus du tambour tarabiscoté, le dôme cerné de statues, de clochetons et d’une ribambelle de chérubins en pierre. Mais depuis le fond du dortoir, on voit seulement un mur aveugle.


  Là, assise dans un fauteuil, pensive, Lily.


  Un turban couvre un gros pansement fait de bandages qui mangent le front. Dessous, la tête est rasée. Un gilet bleu est boutonné sur sa poitrine, la jupe est moins gaie que celles croisées sur les boulevards; c’est une garde-robe ancienne.


  Lily!


  Lily s’est retournée. Dans un cri de stupéfaction:


  Francis!… Toi ici!


  Elle se lève avec une maladresse hâtive. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Il caresse la tête avec lenteur par-dessus le turban.


  Lily, ma petite Lily! Tu t’en es donc tirée de cette journée d’enfer?


  Il la serre contre lui.


  Ma naufragée de la RC4! Petite sœur!


  Ils sont frère et sœur, nés de la Route Coloniale 4. Il la rassied doucement dans le fauteuil, s’assoit au bord d’un lit.


  Tu es revenu aussi!… Raconte…


  Non, toi d’abord.


  Mais premièrement, elle fond en larmes. Elle pleure sur elle, sur son fiancé mort, et sur cette effroyable route si lointaine et si présente, cette route quelle voudrait chasser de sa pensée, et qui éclipse tout le reste dans sa tête malade.


  Elle dit qu’après les soins d’urgence reçus à l’antenne chirurgicale de CaoBàng, elle a été transportée à l’hôpital de HàNôi et, quinze jours plus tard, rapatriée à Marseille. Elle est au Val-de-Grâce depuis six mois, y a subi plusieurs trépanations. Elle est handicapée. Un bras n’obéit pas bien, une jambe non plus.


  Lily regarde Francis qui la regarde. Leurs regards viennent de telles profondeurs! Le regard peut-il revenir intact de telles profondeurs?


  Les joues de la femme ruissellent.


  Et c’est comme si sa tête était pleine de larmes, endolorie par les larmes ou bien une seule larme, immense, limpide, dure, compacte, et que ce soit cette larme qu’il importait aujourd’hui d’extraire, parce que dans la tête elle comprime, cette larme, quelque chose, quoi? allez savoir! une chose vitale (la vie simplement), et elle la comprime plus encore que ne l’a fait la bille métallique assassine.


  Lily raconte qu’entre la Route du Sang et le Val-de-Grâce, elle n’a pas été consciente de grand-chose. On lui a rapporté les faits. Sept mois ont duré une éternité. On vient la voir un peu. Rien qu’un peu. À Valenciennes, sa famille est pauvre, n’a guère de loisir. Elle dit qu’elle n’est pas sortie de l’enceinte de l’hôpital. Personne ne lui a proposé une promenade au-dehors. Elle connaît juste, devant le cloître, la pelouse où elle marche au bras d’une compagne de chambre.


  Francis regarde alentour. Dans le dortoir, elles sont huit. Revenues de là-bas. Certaines sont allongées, d’autres tentent de marcher en s’appuyant aux montants des lits. Une est amputée. Ce n’est pas aux parfums de Paris qu’à leur retour elles ont eu droit, mais à l’odeur de médicament et de camphre qui règne ici. Toutes veulent des nouvelles fraîches. Des vraies, hein? Pas celles qu’on entend à la radio! On a tant de choses à échanger entre frères d’armes.


  On dirait qu’à la vue du soldat une peine enfoncée dans le corps fait brusquement irruption dans le regard des malades. Ce saut très vif, un peu ivre, met une gaieté paradoxale dans l’œil de toutes. Francis les observe, se dit avec effarement: elles ont versé leur sang. Il mesure le poids de l’expression. Lily, la tête alourdie sur son cou gracieux:


  Tu m’as vue tomber?


  Je t’ai vue mourir, et tu es vivante!


  Dis-moi comment il a tiré.


  Im! Tais-toi. Ne te tourmente pas davantage.


  Mais il cède, et plaisante.


  Ton béret a glissé. Avec ta tresse blonde, je t’ai vue comme un fétu de paille sanglant. Une petite aile en miettes, éclaboussée de vermeil, une orchidée d’or et de sang…


  Vous entendez? C’était le poète-soldat de la section.


  Il transfigure. Elle écoute. Ils n’ont pas vingt-quatre ans, et déjà leur conscience est orientée définitivement par un événement qui a inscrit sa marque, et laissera sa trace. C’est comme si leur jeune vie avait reflué, s’était ramassée pour toujours dans l’espace-temps décisif d’un-kilomètre-un-après-midi. Leur opium, à jamais.


  Chaque jour, dans le silence de l’hôpital, j’entends le moteur des GMC… Je m’éveille avec ça… L’allumage des moteurs… l’embrayage de la première vitesse…


  Le crachin noir glacé qu’on palpait du bout des doigts…


  On était plus tendus que des cordes de violon…


  À chaque virage, la peur d’être au bout de son propre chemin sur un sentier paumé d’Indochine!


  Dans la Haute Région, la jungle pousse sur du terreau humain!


  En soufflant l’haleine chaude sur les doigts, on se disait: Bon sang, pourquoi je suis venu mourir là?


  Pourquoi je ne suis pas à la maison?


  Et comme réponse, on ne lisait que la même question dans les autres regards. Ils étaient atterrés, durcis.


  Ce qui durcissait le regard, c’était… je crois… le sens du sacré.


  Il nous isolait de tout.


  Et de nous-même.


  Deux rivières dégringolent des yeux de Lily. Francis en suit du doigt le tracé, à gauche, à droite:


  Le Sông Hiên, le Sông BàngGiang!


  Et du cœur monte un sourire sur toutes les lèvres. Oh! CaoBàng et ses deux rivières en forme de huit! O sablier de sang!


  Combien de morts il y a eu le 28 février?


  Chez nous, une trentaine… On a ramassé des communistes chinois parmi les blessés de l’autre camp, ça en dit long sur ce qui se prépare…


  Francis raconte, à sa manière impétueuse. Regard de feu, mains de flammes. Il croit que la France connaît la RC4 par cœur. Puisque la RC4, c’est la guerre d’Indochine! Il arrache aux femmes un sourire ironique.


  Ici notre 28 février est passé inaperçu! Les embuscades? Des petites choses, ils disent. Quand il y en aura trop peut-être…


  Les morts à la petite semaine, ça ne frappe pas les esprits, donc ça ne compte pas…


  La RC4, les gens la prennent pour la 4CV, une voiture récente…


  Les jeunes filles veulent toutes parler en même temps.


  Tu sais ce qu on dit de nous?


  Les SS de Philippe Leclerc de Hauteclocque!


  Un ramassis de criminels!


  Dans une autre guerre, on aurait été des héros.


  Dans celle-ci, on passe pour des salauds!


  Ce sont les députés qu’on devrait menacer d’envoyer au front!


  On trouverait vite la solution politique, tiens!


  Mes petites amies, si nous n’avions pas la naïveté et la hardiesse de nos vingt ans, nous n’aurions pas non plus la stupidité de croire au devoir de meurtre sous prétexte que les politiciens ne trouvent pas de solution! La guerre existe parce que les garçons de vingt ans existent! Allez, Lily, mouche-toi!


  Dis-nous, les communistes ne bloquent pas trop le matériel dans les ports de France?


  On prétend qu’ils détournent des armes dans les usines pour les fournir au Viêt Minh.


  Ils défilent dans Paris en brandissant des pancartes: «Tous avec Hô Chí Minh»!


  Tu te rappelles les pistolets dont le percuteur était raccourci, on ne comprenait pas pourquoi… Tu te rappelles Roland Cartinaud face aux bridés, avec sa grenade qui n’a pas explosé, et comment lui, a explosé avec la leur?


  Tu entendras parler de l’Union des Femmes Françaises, de leurs grenades remplies de papier noirci par des messages de paix…


  Tss…tss… vous délirez! On les accuserait d’intelligence avec l’ennemi!


  Les jeunes filles se regardent, regardent Francis. Elles ne cherchent pas à convaincre. Elles ont passé le temps de la conviction. Elles constatent, et puis c’est tout. Savent des choses, et puis c’est tout. Lâchent des bribes pour qui écoute, et puis c’est tout.


  La RC4, on la contrôle, Francis? On n’est pas tombées pour rien, dis? La paix, c’est pour bientôt?


  Et les prisonniers?… La fameuse clémence de l’Oncle Hô?


  Francis les écoutent tour à tour, les regarde tour à tour, et voit autant de fleurs coupées, étendues sur des coupes blanches.


  Non, la RC4, on ne la tient pas. C’est une nasse trouée. Nous sommes pris dans le filet que nous avons tendu. On n’a pas les armes. On n’a pas les hommes. Il n’y a pas d’hélicoptères pour évacuer les blessés. On manque de médecins. Les notes d’instruction ne concernent que le service interne. L’habillement est en loques. Surtout, la formation des soldats est rudimentaire. En mai, les embuscades ont connu une trêve. Mais les raids importants se multiplient. La Zone Frontière nous échappe. Les prisonniers? On ne sait pas ce qu’ils deviennent.


  On ne sait pas… khong biet…


  Désormais les convois sont divisés en rames de dix véhicules qui se succèdent toutes les dix minutes. Les rames sont séparées par des blindés. La liaison radio est devenue permanente avec les postes. Ça ne suffit pas. Les Viêts attaquent de plus en plus, de mieux en mieux. Ce ne sont plus des rebelles. Ce sont des «réguliers». Des révolutionnaires purs et durs. Le patriotisme est leur ciment au sein de l’Internationale.


  Ces bô dôi, aucun revers ne les abat! Tout les aguerrit.


  Plus ils ont de tués, plus ils forment un tissu vivant.


  Nous, on cherche à économiser le sang…


  Ça nous affaiblit…


  Ici personne ne sait plus par quel bout prendre le problème.


  On louvoie, on laisse pourrir.


  Soucis de carrière!… Les combattants ne préoccupent que leur mère…


  Le plan Marshall est plus important!


  Mais les accords de la baie d’HaLong entre Émile Bollaert, Bao Dai, et le général Nguyên Van Xuân? Un gouvernement du Viêt-Nam a été formé tout de même!


  Depuis le temps qu’on vide les accords de leur contenu!


  Des Français passent à l’ennemi, c’est vrai, Francis?


  Quelques-uns, oui. Pour se venger de l’incompétence du gouvernement qui les condamne à mort.


  Paris s’accroche à la guerre tout en refusant les renforts…


  Tu te rappelles Antoine et son leitmotiv: Cui prodest? À qui ça profite? Il citait pêle-mêle industriels de Cochinchine, commerçants, officiers supérieurs.


  On croit lutter pour la paix, on se bat pour les planteurs de caoutchouc! pour la mafia boursière!


  Ils nous ont tout pris… pour qu’on ne leur prenne rien! dit une jeune fille allongée. Sa jambe est coupée au-dessus du genou.


  Francis s’attendrit sur l’étrange volière qui pépie dans son malheur. Ces femmes, l’homme les trouve belles. Très belles. On ne peut plus belles.


  Charles De Gaulle? interroge-t-il.


  Silencieux. La statue du Commandeur… Il se sent peut-être responsable d’avoir choisi Thierry d’Argenlieu au lieu de Philippe Leclerc de Hauteclocque en 45.


  Pierre Mendès France?


  Il vient de supplier les parlementaires de ne pas laisser la France s’engager plus avant dans le «guêpier d’Extrême-Orient».


  La guerre de reconquête a cédé la place à une guerre nationaliste qui devient anticommuniste. Trois guerres en une…


  Le problème est: Indépendance, oui; communisme, non.


  Les autochtones ont beau craindre le Viêt Minh, beaucoup continuent de refuser le communisme. Bientôt, ils seront plus nombreux que nous dans l’armée. Eux, sont massacrés dès que capturés. Ils nous trahissent parfois…


  Peur d’être décapités.


  Chat dâu…


  Des chat dâu étendus, la flaque de sang sous le cou, j’en ai tellement vus!


  On est tous de la «chair à pacification»!


  Et tous se taisent. Leur complicité est immémoriale.


  L’heure des visites s’achève. Parler a fatigué Lily. Sa tête lui fait mal. La vider! Qu’il ne vienne plus d’image ensanglantée devant les grands yeux clairs aux cernes mauves! Elle aimerait voir Paris.


  Petite sœur, demain je passe te prendre. À onze heures tapantes, je suis là. Fais-toi belle!


  Francis relève la femme, la presse contre lui. Elle est chaude. Une fièvre le traverse comme une épée. Ce corps meurtri lui parle de l’essentiel. Il réunit, dans une étonnante harmonie, mémoire crucifiante et paix du moment. Sous le bonnet incongru, le regard de ciel exprime une fraîcheur que Francis ressent comme sacrée.


  C’est de bon cœur qu’il renonce à marcher d’un pas alerte demain dans les rues de Paris (et à revoir la jeune femme aux yeux verts, aux boucles auburn, qui s’est éprise, il en est certain, de lui). Il a quelque chose de plus beau à vivre.


  Pour lui, beauté et morale ne font qu’un. Et sa morale, il a appris à la sécréter, il s’est donné les moyens de la sécréter.


  *


  * *


  Le lendemain Francis franchit, impatient, la cour d’honneur du Val-de-Grâce. Ne pas faire attendre Lily.


  Mais il est trop tôt. Il se rend à la chapelle. Dalles noires, blanches, lie-de-vin. Douce patine du marbre. Il pénètre dans le chœur. La grille qui sépare la nef est ouverte. Il s’assied dans la calme pénombre. Ce silence!


  Justement. L’excès de silence fait émerger un roulement d’apocalypse dans la tête de l’homme.


  Voici qu’elles reviennent, les mitrailleuses! Francis entend le tac-tac-tac lent, sourd, mat, se répercutant de ravin en ravin, rebondissant par-dessus les hauts calcaires. Il distingue avec netteté le claquement sec des grenades qui explosent. Lui revient en écho l’épouvante humaine. Comme le dallage est lisse et sûr!… Oh, la RC4 caillouteuse et minée!… Tant de quiétude ici!… Ça crie d’injustice… J’ai fait un cauchemar!… Dieu, dis-moi, c’était un cauchemar?…


  Le silence crève les tympans. Francis y perçoit une provocation obscène. Ça se met à hurler dans sa tête. L’écho retentit. Où suis-je? Ici? Là-bas? Hier? Aujourd’hui? Ce turban sur le crâne de Lily, c’est une plaisanterie?… Dieu, dis-moi…


  Mais où est Dieu?… Au sommet de la coupole, sur un gros nuage porté par des anges joufflus. Où est la Croix? Sur un nuage. Et Véronique? Sur un nuage, tenant son linge. La Vierge alors? Sur un nuage. Et sur un nuage, les Évangélistes qui répandent… quoi? La Bonne Nouvelle. En haut du baldaquin, des anges balancent des encensoirs dorés. Ils portent… quoi? Des guirlandes: «Paix aux hommes de bonne volonté». Les banderoles viêts de la RC4 reviennent glacer le sang.


  Non, non, le crachin sur la RC4 n’était pas la robe des anges.


  Francis jette un regard circulaire… O église triomphante et offensante!… O balcons qui surplombez les colonnes torses salomoniques de marbre vert!… O théâtre!…


  En proie au tourbillon ornemental, ivre de ce vertige baroque, Francis presse entre ses mains ses tempes. Dans ses yeux, des larmes subites brouillent la vue. On dirait que Dieu tremble sur sa nuée de gloire rose et radieuse. Tremble! Oh, tremble donc, Dieu trop figé dans ton éternité, et précipite-toi sur la RC4!… Francis se laisse aller aux sanglots… Un cauchemar!… On va se réveiller?… Dis, mon Dieu!…


  Mais vite, mao len, il essuie ses yeux, et admire l’impeccable propreté de la chapelle. C’est bon, malgré tout.


  Il redescend les marches de pierre blonde. Blonde la cour aussi, irrégulièrement pavée. Derrière le porche, au premier étage, la fenêtre de Lily. De son lit, elle ne peut voir les taches grenat du trèfle en fleurs sur le gazon. Le ciel, elle ne le voit pas non plus.


  Elle s’est faite belle. Une infirmière a repassé sa robe à fleurs. Un foulard bleu couvre sa tête et dissimule les bandages qui font sur le front une frange blanche avec un liséré bleu. Des souliers plats, bien sûr. Lily attend adossée aux barreaux écaillés du lit blanc. Elle a oublié qu’il existe un dehors et un dedans.


  Francis a grimpé quatre à quatre l’escalier de pierre.


  Salut à vous, belles dames! Petite sœur, tu es prête?


  Il tend le bras. Elle s’y appuie, inquiète. Il lui laisse le côté de la large rampe. Sur le seuil, la femme vacille. Ce grand soleil, une offense!


  Les voilà rue Saint-Jacques. Francis surveille les pavés inégaux, disjoints, sur lesquels son amie pose un pied hésitant; il l’empêche de trébucher. Son regard à elle embrasse l’air parisien.


  Tu tiens le coup?


  Oui, ça va bien.


  Ils marchent, elle clopin-clopant, lui la soutenant d’un bras solide. Il fait beau. La vie est belle. La vie est bouleversante. Pourrons-nous aller jusqu’à Montparnasse? Lentement. Une brise légère fait flotter les pans du foulard. Lily retrouve presque le port de tête qu’elle arborait sous sa vivante crinière.


  Mon joli vent bleu, mon bambou de légende…


  Tes extravagances, Francis… Tu es merveilleux…


  On a remonté le boulevard de Port-Royal. On a faim.


  Il a l’air sympathique le restaurant là-bas, sous les parasols. On s’y arrête, tu veux?


  Francis installe Lily à la terrasse dans un fauteuil d’osier. C’est près de la Coupole. Ils parlent. De quoi? De ce bout d’itinéraire commun, bien sûr.


  Ils voudraient parler d’autre chose. Ils ne peuvent pas. La vue se double d’une vision trop forte, l’oreille est pleine du vacarme dans la montagne. La mémoire bride le présent et empêche la pensée de se projeter dans le futur. Le souvenir encercle l’avenir. Cercle de feu. Francis et Lily sont deux cendres vives.


  Salope de RC4!


  Tu sais, en entendant le clairon, je suis restée une minute dans l’ambulance, tétanisée. Et je suis descendue. J’ai pu me pencher sur sept blessés. Derrière un camion, il y avait mon tueur. Je l’ai vu, il m’a vue. Je l’ai regardé s’approcher. Je n’ai pas lu de haine dans ses yeux. Il faisait son métier. Je ne me rappelle pas avoir crié ou eu envie de crier.


  Tu n’as pas crié.


  J’ai pensé: C’est mon tour. J’ai pensé ça parce qu’il m’a laissé le temps de le penser. Je m’entends aujourd’hui penser ça comme si j’avais parlé d’une voix distincte, comme si je m’étais dit ces mots à voix haute pour me convaincre de vivre sereinement ma fin. C’est mon tour, voilà. Et c’est aussi simple que ça. Dans ma tête j’ai dit ces trois petits mots avec une force qui a déchiré mon esprit… comme un brouillon! Je veux dire: comme si ces trois mots étaient le résultat de tout ce que j’avais pensé jusqu’alors dans ma vie et qu’ils effaçaient, d’un coup d’éponge, les pensées précédentes… Comme si je n’avais auparavant remué des choses dans ma tête que pour en venir à me dire ça: C’est mon tour… J’ai l’impression que le cri est passé dans mes yeux… et que toute ma vie, mes yeux vont crier parce que ma gorge un jour n’a pas crié… Le regard du Viêt paraissait calme… Et il n’y a plus rien eu… Quand j’ai recommencé à entendre des voix, j’ai voulu voir Olivier. Il roulait cent mètres derrière moi. Il a été abattu au pistolet-mitrailleur. En dix secondes, fini. Tout, fini! On devait se marier cet été à LangSon…


  Francis, lui, évoque les derniers mois de son séjour: la même nécessité d’aller et venir entre LangSon et CaoBàng; il parle du BILOM, ce bataillon de détenus politiques, anciens collabos, recrutés en renforts, du copain laissé agonisant sur la route, sans doute achevé par les Viêts, officiellement disparu.


  Heureusement que les mères, les épouses ne savent pas ce qu’il advient de leurs «disparus»!


  Ceux qui nous assassinent, ce sont moins les Jaunes que les petits Blancs d’ici et de SàiGòn.


  Il y aura toujours ceux qui aiment et ceux qui n’aiment pas aller au front… Bon. Les Poilus oublient Verdun, tu veux bien, Lily? Prends une tarte au citron.


  Lily a mangé de bon appétit, offert son visage au soleil. Pas trop (il fait chaud sous les bandages). La rumeur de la ville est pure merveille.


  On marche encore, minh hoi?


  Mais elle a surestimé ses forces, et pèse davantage sur le bras de Francis. Une salle de cinéma borde le trottoir. On y passe un film qui fait fureur: Monsieur Vincent. Ils échangent un regard blasé. Peu importe le sujet.


  Tu te reposeras. Si le film te plaît, on reste. Sinon, on sort.


  La séance est commencée. Parce que le bras gauche de Lily est à demi paralysé, Francis s’est assis à droite.


  Tu es bien?


  Très bien.


  Il est remué par l’émotion que la femme combat. Elle a besoin que le moment soit heureux, elle sent que c’est vital. Il le sent aussi. Alors il prend sa main qu’elle abandonne. Les deux mains jointes reposent sur la cuisse droite de Lily. Sous le mince tissu de la robe d’été, Francis sent la tiédeur du corps féminin.


  Lily ne prête attention ni à Pierre Fresnay, ni aux images qui défilent. Elle ferme les yeux, incline la tête sur l’épaule de Francis, puis rouvre les paupières:


  Embrasse-moi.


  De son bras gauche, il enlace l’épaule. Sa main droite se glisse sous la robe, caresse la cuisse à même la peau. La femme a calé son front dans la nuque masculine. Ils sont restés dix minutes ainsi, peut-être plus. Sans regarder l’écran. Puis elle a dit:


  Allons-nous-en.


  (Le hasard a fait que dès son arrivée à Paris, Francis a rencontré une femme élégante et déliée, aussitôt conquise par l’allégresse du jeune guerrier. Elle l’a invité à prendre le thé, puis à revenir. Mais la connivence avec Lily est plus forte. Il devine combien sa présence masculine est précieuse à sa camarade de feu; c’est d’elle à cette heure qu’il est proche.)


  Dans la rue Lily se fige, comme saoule d’une détresse mâtinée de soleil trop subit. Crépitement intime auquel elle ne peut faire face. Qui l’afflige, la déborde. Francis la porte presque. Des passants les regardent. Tant de santé d’un côté, de fatigue de l’autre. Sourire éclatant, sourire égaré. Lily cache son visage dans la poitrine de Francis, puis lève les yeux vers lui.


  Alors en tremblant, mais simplement:


  Il y a si longtemps que je n’ai pas fait l’amour. Emmène-moi…


  Francis, c’est du vif-argent. Son sang n’a fait qu’un tour. Ce n’est pas vraiment un corps qu’il désire. Il désire recouvrir la peine d’une femme, lui faire oublier son histoire, son infirmité. Il a envie de prendre sur lui ce dont cette garce de RC4 a accablé Lily. Il voit que c’est trop lourd pour elle. Il voit que sa présence d’homme fait chavirer la femme. Il se dit qu’à cet instant, la pire faute serait de ne pas acquiescer au désir de Lily. Il plonge ses yeux dans les siens, caresse le front, baise la tempe. Un sentiment de plénitude le gagne.


  Il hèle un taxi.


  Conduisez-nous dans un hôtel pas trop cher, vous voulez bien?


  Dans le rétroviseur, le regard de Francis a croisé celui du chauffeur. À cause de l’interrogation devinée:


  Nous revenons d’Indochine.


  Le chauffeur aimerait questionner. Si mal informés, les Français. Si déformant, le prisme de la radio et de la presse. Mais il a vu les pansements sous le foulard et compris que l’heure est grave pour ces deux-là derrière lui. Il dit seulement:


  Rue Pascal, je connais un hôtel gentil et coquet.


  Ni Francis ni Lily ne connaissent la rue, bien sûr. Ils se laissent porter. Francis songe: Je vais lui donner du bonheur. Cette pensée le réjouit.


  Dans le treizième arrondissement, la rue Pascal est une rue sans caractère, rue de quartier paisible. Le Val-de-Grâce n’est pas loin, on restera un bon moment dans la chambre. Le chauffeur de taxi refuse d’être payé. D’une manière abrupte et émue, il dit avec un geste de la main: «Aux martyrs d’une guerre indigne!» et vite, tire sur lui la portière. Francis et Lily ont trouvé cela un peu maladroit, mais c’est un geste du cœur, et ils sourient. Cette compatissante maladresse ajoute à leur fraternité: ils sont ailleurs, dans un ailleurs dont ils partagent non les images, mais la réalité amère. Les commentaires et les jugements, fussent-ils remplis de bienveillance, c’est pour ceux d’ici. Ils savent que les bonnes intentions ici entretiennent l’enfer là-bas.


  L’hôtel. Ils lèvent les yeux. Des géraniums se détachent sur le crépi blanc d’un immeuble ancien. Couloir obscur, éclairé au fond par une porte ouverte sur un jardinet lumineux dans le soleil d’après-midi. Assise à une chaise de fer, une femme joue avec un enfant.


  Une chambre plaisante et tranquille pour quelques heures, s’il vous plaît…


  La femme tend la main vers une clé, une autre, décroche, la tend à Francis. Il paie.


  Dans la 12, vous serez bien.


  L’escalier. La clé dans la porte.


  Les voilà face à face dans la chambre. Elle est tapissée d’un papier ocre à fleurs roses qui rappelle la cretonne provençale. Francis plaque Lily contre lui. Ils respirent profondément tous deux. Alors sans perdre de temps, il l’aide à se dévêtir. Elle sourit:


  Doucement, s’il te plaît! Ce fichu bras me fait mal.


  *


  * *


  Cette histoire m’a été racontée. Par Francis en personne. Nous parlions, c’était à table. Sur la nappe en papier, il a dessiné une ligne sinueuse. La RC4. Il a pointé son crayon: LangSon, CaoBàng. Captivée, j’ai écouté, interrogé. Encore et encore. Puis j’ai lu, voulu vérifier. J’ai confronté le récit avec des archives.


  Bien sûr, vous lisez un récit féminin. Qui sait si le récit oral de l’homme n’attendait pas le récit écrit d’une femme? J’ai l’air de reconstituer. Ce que je reconstitue, c’est l’air, seulement l’air, autour des faits que je transcris avec scrupule.


  Francis m’a dit. Il hésitait à dire. Voulait dire. Le regard perdu au loin, s’est mis à dire.


  J’ai fermé la fenêtre qui donnait sur une minuscule pelouse, ouvert le lit, aidé Lily à s’allonger. J’ai posé ses vêtements sur une chaise. Avec soin pour ne pas les froisser. Lily était belle. Une peau blanche, très lisse. Des seins plutôt forts, denses. Des hanches mûres.


  J’ai dénoué son foulard en riant, et mon rire a chassé une ombre de gêne sur son visage. Avec son drôle de bonnet blanc en ruban gaufré bordé de fil bleu, elle était plus que nue. Pas une boucle ne dépassait. Disparue, la chevelure qui réjouissait les hommes à LangSon et nous faisait souvenir joliment des blés de France. Elle n’a pas osé me regarder tandis que je me déshabillais. Elle voyait des choses au-delà de la fenêtre.


  Je l’ai caressée et me suis couché sur elle. Je lui ai fait l’amour. Avec amour. Réellement avec amour. Et avec douceur. Puis la douceur s’est doublée de violence grave. Chacun était mû comme par une faim millénaire qu’il doutait de pouvoir satisfaire. D’abord, une brume a perlé au coin de ses yeux. Elle disait:


  Je ne pleure pas, tu sais! Ce sont des gouttes d’eau, rien que des gouttes d’eau.


  Cette brume m’a restitué le ciel tonkinois… Et mes yeux se sont dessillés…


  Tes paupières, Lily, là voilà, la robe des anges!


  À son tour de rire:


  La robe des anges?


  Elle se lovait dans une débâcle intime. Captive et radieuse. Enfantine dans l’amour. Avide de caresses, inapte à les rendre autant qu’elle le voulait. Je la caressais d’autant plus.


  Je te fais mal?


  Elle souriait en secouant la tête. Mais je ne pouvais pas ne pas lui faire mal un peu. Bientôt, tout s’est mélangé, le plaisir et la douleur. J’ai regardé sa figure pâle, et j’ai revu son visage se couvrir de sang tout d’un coup. Spontanément j’ai dit:


  Mon orpheline.


  Aussitôt j’ai pensé: mon Ophélie. Parce qu’une image m’est revenue en mémoire. Et, fou qu’elle me faisait devenir, j’ai vu Lily flotter comme un grand lis sur un lac de sang. Sur la Route du Sang. Elle était allongée sous moi, je la voyais allongée sur la RC4… Je ne savais plus où j’étais… Nous faisions l’amour en même temps dans le silence de la chambre parisienne et sur les hauteurs de la piste tonkinoise. Le séisme revenait nous secouer. On chavirait du présent au passé, du passé au présent. Chacun voyait le cauchemar du feu, le voyait jusque dans les minuscules vaisseaux des yeux de l’autre, grossis par le brillant des larmes. Et puis chacun fermait les yeux pour être tout à la bonne tiédeur de la chair en bas du ventre. Je creusais le corps meurtri. Je devenais cinglé. Mon petit golfe dans la mer de Chine, je disais. Emyêu dau: ma chérie… Notre rythme était lent. Plus je creusais, plus le mystère de la vie s’épaississait. M’étourdissait. Lily incarnait un geste immémorial qui la dépassait, auquel, comme hagarde, elle se rendait parce quelle n’en pouvait plus. Elle se rendait en vagues lourdes, de toute la profondeur de son être. Enfouie sous moi, elle était livrée à la fatalité. Elle ne luttait plus, n’avait plus de raison de lutter. Une reddition absolue la rendait incandescente dans l’étreinte… et si fondante…


  C’était hier. Ce sera toujours hier.


  J’avais l’impression de raviner l’épaisseur d’un sang identifié à la guerre. C’est la touffeur de l’enfer vert qu’à la saignée de ses jambes je respirais. C’est la glèbe tonkinoise que je léchais. Vrai, j’ai commencé à délirer, à me perdre dans une formidable émeute intérieure. J’étais au cœur de ténèbres chaudes et rassurantes. Je caressais sa touffe en murmurant: Ma secrète baie d’HaLong, mes herbes du Col de l’Ananas, mes cheveux d’en bas, ma myrte brune… Lily était la Route. Ma route maudite et adorée prenait chair de femme. Je me roulais sur la RC4. Je devenais le flot torrentueux duquel j’avais si souvent défendu mes ponts. Et Lily, frêle, vigoureuse pourtant, devenait l’arbre de chair dont j’étais la liane. Il y avait quelque chose de hiératique et de glorieux dans le mouvement infirme de sa hanche. Quelque chose y pulvérisait la guerre, l’idée même de guerre. La guerre ne prévalait pas, ne prévaudrait jamais contre l’emmêlement des corps aimants…


  C’est vous deux qui pensiez cela!


  Lily éprouvait ça dans son corps abîmé et me transmettait la sensation. La sensation submergeait tous les raisonnements. Tu es bien, Lily? je disais. Elle répondait oui. Un oui presque inaudible. Son bras valide me pressait contre son buste. Elle avait mal quand elle me berçait, pourtant elle m’était reconnaissante de peser sur sa hanche: c’est son mal que j’ensevelissais. Moi, enfoncé en elle, c’est de la jungle que j’entendais monter son râle. J’entendais frissonner la palme du latanier ou j’entendais l’écho assourdi du fracas de l’embuscade. Je devenais fou, fou de chagrin, fou de mots qui voulaient réparer le chagrin, tu comprends? Faire qu’il n’y ait pas eu de chagrin! Je m’en sentais capable. C’est comme si des racines culminaient. Tout en moi était soulevé par une parole charnelle qui avait couleur et voix de jungle humaine-inhumaine, qui outrepassait la démesure même, et ça dans un flamboiement presque paisible…


  Paisible?


  Parce que sûr de ne laisser aucune scorie. Ça dépassait tellement la simple jouissance, celle qui laisse un goût d’incomplétude. Là, un instant de plénitude rendait tous les manques dérisoires. Dans cette chambre, j’ai aimé une femme de l’amour le plus abyssal qu’on puisse imaginer…


  À la pointe de l’âme, en étant au plus dense de la chair!


  Ma fièvre nourrissait sa fièvre. Nous avions le corps sillonné de langues de feu. Tout parlait en nous. Sauf sa voix. Elle chuchotait: Je n’ai pas la force de parler. Alors moi: Chut! mon petit alphabet ensanglanté! Moi au contraire, jamais je n’avais eu une telle envie de parler dans l’amour. Jamais je n’ai dit autant de mots d’amour. Son regard me suppliait de ne pas toucher son crâne. Je le touchais exprès. Chut! mon petit squelette mis à mal, ma reine de Saba quand même! Cinglé, je te l’ai dit, je suivais du doigt l’enroulement de l’étoffe, je me prenais à gémir au bord du tissu, je léchais la bande Velpeau. Crois-moi, j’ai inventé un printemps dans l’absence de ses cheveux. Je disais… Qu’est-ce que j’ai dit? Ma brebis sans toison, mon agnelle blessée, mon pays de haute laine quand même… Je la caressais avec des mots pour ne pas lui faire mal avec trop de gestes… Ma petite sœur de sang, mon épouse de guerre, mon enfant d’infortune, ma faille blanche parmi les hauts calcaires, mon océan d’ombre noire, ma terre de source ancienne, doux cœur de verte aurore… J’étais inspiré, je devenais poète, vrai!… Je disais… Ma petite route sanglante… En vérité je ne sais plus si j’ai dit, ou plus tard rêvé que j’avais dit. Je crois plutôt que le soir j’ai étouffé dans mon oreiller des mots qui dévalaient de ma gorge comme les rivières du Haut-Tonkin. Et depuis, ils n’ont pas cessé de se multiplier, de rouler dans ma tête. Si vite, je n’ai plus eu que le rêve et les mots pour revivre ces heures. Pêle-mêle je serrais la vie la mort sous moi. Je ne savais plus, Lily non plus, s’il y allait d’une renaissance ou d’une agonie: l’une succédait à l’autre dans le roulis de la chair. La ferveur courait sous mes doigts. Et Lily buvait l’amour comme une terre la pluie. Elle était sous moi, mais à travers sa chair c’est la terre qui prenait le dessus, la terre invincible. Je me soumettais à une force qui l’emportait sur la destruction. Vraiment, je baisais la déesse Terre. Le passé, l’avenir se fondaient au présent, et le présent était sûr… Entre les étreintes, je lui faisais un nid parmi les oreillers et les coussins que je tapotais. Elle, bien calée. Moi, accoudé… Le cours des choses, voilà ce qu’on se disait… Les blessures qu’elle avait soignées… Les miennes… Elle parlait de son légionnaire… Elle disait: Je n’aurai plus de mari…


  Que répondais-tu?


  Nous savions qu’à terme la RC4 nous séparerait. Nous savions qu’il faudrait un jour prochain nous refaire une virginité à partir de ce malheur-là.


  N’est-ce pas cruel?


  Comme la vie. Mais justement elle revivait. Ses joues devenaient roses, ses yeux lumineux. Elle disait qu’elle avait oublié le goût des bonnes choses, elle croyait n’y avoir plus droit. Elle disait aussi qu’elle avait peur d’être une mauvaise amante. Je la réconfortais, je m’en voulais d’avoir dû, pour sauver ma peau, l’abandonner sur ma route. Si le mot réconfort a jamais eu un sens pour moi, c’est ce jour-là qu’il l’a eu.


  Mais nous ne pouvions pas nous éterniser dans le lit. Il fallait rentrer au Val-de-Grâce avant six heures. J’ai regardé l’heure à la montre posée sur la table de chevet. Em gai, on va se lever, hein? Em gai veut dire: petite sœur. Lily était exténuée. Je l’ai aidée à se rhabiller, j’ai noué son foulard sous le menton. Ce faisant, quel nœud aussi dans ma gorge! Puis nous sommes descendus. Un taxi nous a déposés au seuil de l’hôpital. Elle claudiquait un peu plus qu’à midi. Elle a dit en riant: Tu m’as achevée, ông noi, tu m’achèveras encore?


  Ça veut dire?


  Grand frère…


  Nous sommes passés par la chapelle. Elle s’est arrêtée devant le bas-relief de bronze qui représente le Christ déposé de sa Croix. J’ai lancé: À quoi ça rime, Jésus, cet air penché? cette mine compassée? Lily n’est pas triste, elle! Et je l’ai fait rire en lui racontant une histoire drôle arrivée sur la RC4, il y en a eu quelques-unes, je pourrais t’en raconter…


  Plus tard… Lily pendue à ton bras, tu la rends à son dortoir?


  Il fallait bien. J’ai promis de revenir le lendemain. Je suis revenu toute la semaine. La femme rencontrée au Châtelet m’attendait en vain. J’avais dix jours à passer à Paris. Flâner, le nez au vent, dans la capitale, j’y aspirais depuis des mois! Je ne rêvais que de ça sur la RC4. Or, je ne pouvais pas. Ce n’était pas possible du tout. Laisser Lily assise sur sa chaise dans un dortoir alors qu’elle avait besoin de se couler dans mes bras? Impensable! Elle m’appelait, je me devais à elle.


  L’idée de te devoir à elle t’était bonne!


  C’est vrai. Question d’amour et d’honneur mélangés… Tu sais, peut-être rien n’est meilleur dans la bouche que le goût de l’honneur. Ou de la grandeur, mais c’est la même chose… Depuis, j’ai lu Nietzsche. Je pense aussi que la boue est dans l’immersion, et l’or dans le surpassement, les deux s’imposant à l’homme, et je crois à l’effet sublimant de la transformation… Au demeurant, quelle semaine! Guillaume ne comprenait pas pourquoi je voulais sortir seul. Son copain, si proche sur la RC4, lui faisait faux-bond, à peine revenu en France!… Le samedi Lily a eu mal à la tête, trop pour s’éloigner longtemps de son lit.


  Tu l’avais bousculée!


  Alors nous avons passé l’après-midi dans le jardin de l’hôpital. Il était vaste à l’époque. Assis sur un banc, nous avons regardé le pavillon de la Reine, son fronton surmonté du pélican de pierre. Le jardinier nous expliquait l’abbaye, l’Oratoire, Anne d’Autriche, etc. Lily et moi, on écoutait avec l’impression d’évoluer sur Mars ou Saturne. Nous étions à des années-lumière. Il y avait des platanes et des tilleuls, des très hauts au milieu de la pelouse, des plus petits taillés en haie, le long desquels marcher. Le gravier crissait sous nos pas. Il y avait, près d’une allée bordée de bancs, dans un carré à la française, une sculpture de bronze vert-de-gris intitulée Dans les boues de la Somme: deux soldats, la musette sur le dos, portent un blessé dans un drap en guise de civière; le drap pèse comme un balluchon… Ça me ramenait aux civières de bambou sur lesquels les blessés hurlaient en suppliant qu’on les abandonne pour ne pas endurer un transport plus atroce que la mort, ça me ramenait aux balluchons de pierres qu’on remontait des ravins pour réparer la RC4… On se disait que le temps ne se mesurerait plus jamais pour nous à l’avancée des aiguilles sur une horloge, mais à ce qu’on avait vécu sur la RC4. Le présent n’était plus que l’écho du passé. Des visiteuses élégantes trottinaient dans les allées, et je pensais aux femmes qui couchaient avec les soldats pour leur extorquer des plans de campagne…


  Par exemple?


  Il y aurait trop à dire!… J’ai été l’adjoint d’un lieutenant bien plus âgé que moi. Un type d’une dureté rare. Braillard à l’insulte facile. Les hommes le détestaient, irrités par sa liaison avec une Annamite minuscule, aussi jolie que mystérieuse, certains qu’il lui parlait trop.


  Elle le rejoignait dans sa paillote?


  On ne fait pas la guerre vingt-quatre heures sur vingt-quatre! Il menait une vie quasi conjugale avec Hoa tandis que la troupe était condamnée à se masturber ou à se défouler en se vantant d’exploits invraisemblables qui plongeaient conteurs et auditeurs dans leur trente-sixième dessous. Les tensions étaient fréquentes dans la section. Un soir, à onze heures, deux hommes, fortes têtes au passé douteux, pénètrent dans ma cá nhà. Ils s’asseyent à même le sol. Assis sur mon lit, je suis en train de vérifier le bon fonctionnement de ma carabine. Nuit noire dehors, chaleur enivrante. L’essence enflammée joue dans la boîte de conserve, nos ombres dansent sur les murs. Les crapauds-buffles se sont tus, le margouillat aussi. Mes lascars: On vous aime bien, Chef, alors on vient vous prévenir: demain, dès qu’on est au contact des Viêts, dès que ça pète, on bute R… Il nous a encore fait dans les bottes aujourd’hui! Demain, une balle dans sa grande sale gueule! Une balle venue de nulle part… Préparez-vous à prendre le commandement.


  Tu réponds?


  Ou vous êtes cinglés ou vous êtes bourrés, les gars! Im cai mom! Fermez-la! Et faites pas les cons! Ça suffit bien d’avoir à casser du Viêt! On ne fait pas n’importe quoi sous prétexte que dans une heure on peut être mort. Au contraire. Et puis, respectez les galons, foutez pas le bordel dans la section!… Discussion âpre, à voix basse… On le bute demain, Chef!… Sortez!… Sortent pas… Sortez, je vous dis!… Ils sortent. Plus d’essence dans la boîte. Nuit absolue. Dormir. Pour être debout à quatre heures. Dormir. Mais impossible.


  Tu t’es levé…


  Dans la paillote du lieutenant, il y avait Hoa, nue. Ses cheveux noirs tombaient sur ses cuisses. Il lui a dit: Va-t-en. Elle a enfilé son áo dài en me lançant un regard provocateur. Mon lieutenant, ne venez pas demain en opération. Comment ça? Ne venez pas. Il comprend. Il baisse la tête. Silence. Puis: Des noms, Dubreuil, je veux des noms! Restez au camp, mon lieutenant, je ne vous en dirai pas plus… À l’aube, son boy est allongé sur le seuil de ma cá nhà: Lieutenant demande voir toi. Je vais. Il est couché. Crise de paludisme, Dubreuil! je vous passe le commandement.


  Qu’ont dit tes hommes?


  Bravo, Chef, mais il ne perd rien pour attendre!… En effet, peu de temps après, une mine. Inopinément placée. Elle a explosé sous les pieds du lieutenant.


  Revenons à Lily ce samedi…


  Je connais par cœur la façade Est de l’hôpital. Nous avons admiré les proportions des formes, les balcons de fer forgé. Lily posait légèrement sa tête sur mon épaule; la moindre pression lui faisait mal. Ni elle ni moi ne voulions parler de la RC4, mais quoi! un simple gravier nous y ramenait. Nous avions beau savourer l’après-midi paisible dans le jardin ensoleillé, être attentifs au grattement léger du râteau, à la blondeur de la pierre et de l’air, notre esprit était aimanté par le tunnel végétal, le vert et le rouge criants de la RC4. Ce jardin-ci était irréel. Notre seule réalité était là-bas… Nous avons parlé de la peur.


  La peur?


  Une patrouille de nuit. Cinq hommes dont le guide, un Thô. Tous volontaires. Je commande le groupe. Des bêtes sauvages chassant leur proie! Tenue de camouflage. Visage, mains, avant-bras maquillés. Brillant métallique des armes caché, la montre au fond de la poche. Nuit noire. Silence de mort. Soudain on devine qu’un ennemi est là. Où? En sonnette (en sentinelle avancée). Lui aussi scrute la nuit. Il nous frôle, il ne nous a pas encore sentis. Notre avantage tient à un dixième de seconde. L’éliminer sans bruit, avant qu’il ne donne l’alerte… Ce dont j’ai eu le plus peur, c’est qu’il entende cogner mon cœur. Mon cœur me semblait tellement retentir dans la jungle que j’ai porté la main à hauteur de la carotide pour étouffer le bruit: un gong allait nous désigner au Viêt.


  Il ne t’a pas désigné.


  Et j’ai fait ce que j’avais à faire… Vois-tu, l’extraordinaire, et la nécessité d’assumer complètement seul cet extraordinaire, l’intensité qui en vient, voilà ce que j’ai appris en Indochine… Mais tu as tort de me faire parler de la guerre, je ne veux plus ni la faire ni en parler…


  Lily?


  Le lundi elle m’apprend qu’elle quitte le Val-de-Grâce. On l’envoie dans une maison de repos près de Grasse. Il n’y a plus d’opération prévue, c’est à elle de se remettre toute seule. Pour fêter le départ, je l’ai conduite à notre chambre une dernière fois. L’hôtelière nous avait pris en sympathie. Des oiseaux chantaient dans un bouleau. Un piano insituable hésitait. Je me donnais à fond à ce corps à corps amoureux, mais dans l’excessif souvenir d’un corps à corps sanglant. Avec une obsession: il fallait qu’à travers nous la mort se sache vaincue. Naïf? Je me sentais responsable du triomphe de la paix sur la guerre. Ce triomphe était suspendu à mon comportement dans un lit d’hôtel, avec une femme avide et faible sous moi. Oh! il n’y a pas eu de cabrioles. Je la prenais avec ferveur. Et adorable, elle se livrait. C’est tout ce que son corps lui permettait.


  J’ai vécu des jours sacrés. Et j’ai pris conscience que le ViêtNam m’habiterait toute la vie.


  Puis j’ai conduit Lily au train, gare de Lyon. À Grasse, on viendrait la chercher. Elle réapprendrait à bien marcher, à se servir de son bras gauche, les forces reviendraient. Tu m’écriras, Francis? Tu n’oublieras pas notre histoire, hein? Non, petite sœur. Je n’oublierai pas. Quoiqu’il arrive.


  *


  * *


  «Je suis parti aussitôt pour la Savoie. Paris me brûlait les pieds. Il me fallait loin revivre en pensée la semaine. Pendant des mois nous avons échangé des lettres. Lily allait mieux. Sa jambe et son bras acquéraient de la souplesse. Nous nous sommes encore écrit en octobre 1950 quand la RC4 est définitivement tombée aux mains des Viêts.


  1950…


  Tu sais, ce qu’il faut dans la vie, c’est naître. Ils sont nés sur la RC4, ceux qui n’y sont pas morts!… Depuis la victoire de Máo Zédong en 1949, la route n’était plus qu’un rempart de papier à cigarette face à un raz-de-marée probable… Lily et moi avons pleuré de rage sur l’affrontement le plus féroce de la guerre d’Indochine, sur le martyre des nôtres dans les gorges de CôcXá à cause des ordres aberrants du Haut Commandement… Mais les Français ne connaissent que DiênBiênPhu.


  CôcXá?


  Une cuvette près de la RC4. (DiênBiênPhu, en regard, est une immense vallée.) Écoute bien. Les troupes de Vo Nguyên Giáp, dont le célèbre bataillon 308 qui sera à DiênBiênPhu, viennent de prendre DôngKhê. Elles gagnent du terrain. Nos généraux décident de ne plus surseoir à l’évacuation définitive de CaoBàng (prévue en mai; on est en octobre). Message radio du général Marcel-Maurice Carpentier et du colonel Constans. L’ordre est donné d’opérer le repli. Des milliers de civils indochinois, femmes, enfants, vieillards, font partie du convoi jeté sur la RC4. Or, celle-ci est coupée par les Viêts. Eh bien, ordre de contourner la Route. Impossible! Par où? Par une piste inutilisée depuis des lustres, autant dire mangée par la jungle! On la cherche. Elle figure à peine sur les cartes. L’interrogation circule dans le convoi. Un vieillard la situe. Charton s’indigne: Et les civils? L’ordre tombe d’abandonner sur la RC4 le troupeau humain…


  Les soldats s’aventurent au coupe-coupe dans la jungle. En principe, la colonne Charton va à la rencontre de la colonne Le Page censée l’affermir. Imagine les Français égarés dans la nuit sur une piste qui borde une falaise. Certains glissent dans le vide. Vo Nguyên Giáp, lui, a tout prévu. 20000 Viêts sont installés, à l’aise, dans les fourrés. Ils épient les Français… Eh quoi! ceux-ci tombent en grappes, foudroyés.


  À l’aube, ce qui reste de la colonne Charton atteint la cuvette de CôcXá, lieu de rendez-vous avec ce qui reste de la colonne Le Page. Et Vo Nguyên Giáp n’a plus qu’à sonner l’hallali. Ses hommes visent les nôtres au fond du trou, pressent la détente. Un carnage hallucinant. Submergés de feu, d’acier, une centaine d’hommes sur 7000 ont survécu, dont 23 sur les 1000 parachutistes légionnaires largués en renfort. L’élite de l’armée française en Indochine décimée en quatre jours, du 3 au 7 octobre 1950!… Ces situations où tout est réuni pour le succès, les Viêts les appellent Tout sous le ciel…


  Ça ne suffit pas! Le Haut Commandement, paniqué, donne l’ordre d’évacuer LangSon qui n’est pas menacée! On part en catastrophe, on n’emporte rien, on ne sabote rien. Le colonel Constans, dit Le Magnifique, abandonne à Vo Nguyên Giáp, dit L’Implacable, les magasins de ravitaillement, l’hôpital avec 150 tonnes de médicaments, et les entrepôts de munitions, c’est à dire de quoi armer une division ennemie!… Les Viêts n’en espéraient pas tant…


  Paris réagit?


  Cette fois, Paris prend conscience du désastre, et, affolé, expédie outre-mer son ministre… pour constater les dégâts.


  Que sont devenus les chefs?


  Tués ou faits prisonniers. Le colonel viêt qui a arrêté Le Page l’à embrassé. Un autre s’est incliné devant Charton allongé sur une civière, et a tenu à lui serrer la main. Entre pairs… Marcel-Maurice Carpentier, remplacé par de Lattre de Tassigny (qui va introduire en Indochine le napalm si efficace) a été blanchi après une commission d’enquête sur le désastre, puis nommé à la tête des forces terrestres de l’OTAN à Fontainebleau. On dit qu’avant de s’envoler pour l’Indochine, il était entré dans une librairie acheter une carte «pour voir à quoi ça ressemble». Quant à Hô Chí Minh, il est venu saluer les divisions de Vo Nguyên Giáp: «Nos bases sont désormais reliées à un pays socialiste frère… Camarades de l’armée du peuple, vous allez quitter les montagnes pour descendre vers les rizières fertiles du Fleuve Rouge… Nous passerons à l’offensive générale d’anéantissement».


  D’où venait la force des Viêts?


  Pas seulement de leur nombre. De leur mépris de la mort, bien sûr. Essentiellement, du sentiment de n’avoir que des devoirs, jamais des droits. De leur frugalité aussi, de leur modestie. En regard, il y avait Constans vivant dans le faste à LangSon! De Lattre de Tassigny faisant coudre ses uniformes chez Lanvin! Christian Marie Ferdinand de la Croix de Castries à DiênBiênPhu, recevant ses étoiles, larguées du ciel en parachute, (plutôt ne les recevant pas: décoration et Champagne sont tombés chez les Viêts)!… Vo Nguyên Giáp a pu conclure: «L’erreur fondamentale des Français a été de voir les choses dans l’optique de stratèges bourgeois».


  *


  * *


  Cette autre femme…


  Je l’avais rencontrée fortuitement. Elle achetait des fleurs. Moi aussi, pour la mère de Guillaume. Elle m’a vu encombré d’immenses glaïeuls, elle a ri. Faites-les livrer, jeune homme! Puis: C’est épatant de vous regarder! Vous êtes superbement bronzés! Nous rentrons d’Indochine, madame. Et vous revenez vivants tous les deux! C’est merveilleux! Elle était sémillante. Si étrangère à l’horreur. Puis-je vous inviter à prendre le thé? Nous sommes allés. Guillaume et moi avons parlé…


  …de la RC4.


  Et elle de son mari parti en 1939, fait prisonnier, revenu au bras d’une Russe qui lui avait sauvé la vie. Depuis, je vis seule, a-t-elle dit en me regardant. La visite au Val-de-Grâce a interrompu cette liaison naissante.


  Lily partie…


  J’allais fêter mes vingt-quatre ans. J’avais besoin de fuir la souffrance. Besoin d’oublier la guerre. Besoin de rire. Besoin d’aimer et d’être joyeux dans l’amour. J’avais dormi trois ans sans draps, la moitié du temps habillé et sous les étoiles, vécu dans un treillis crasseux, transporté ma ration minable, remué le vin en poudre dans mon quart, bu une eau avec laquelle on ne se laverait pas ici… Une femme m’offrait une table bien mise, de la vaisselle fine, du bon vin, un lit avec des draps blancs et frais, un corps souple que je pouvais saisir avec fougue et bousculer. Cette femme était amoureuse. En moi la jeunesse a été la plus forte. De mes montagnes, subitement je lui ai adressé un billet: Serai à la gare tel soir, telle heure. Je suis descendu du train. Elle aurait pu ne pas être là. Elle était au bout du quai. Et c’est une autre histoire.


  Un peu plus tard, à Strasbourg, une affligeante histoire de permission. Prêt à sortir, je cours chercher mon papier. On a oublié de le transmettre pour visa au colonel. Qui est parti en week-end. Mon capitaine, vous m’avez donné votre accord, vous êtes officier-chef de l’École en l’absence du colonel, signez pour lui! Impossible, Dubreuil. Comment ça, mon capitaine? Signez vite, je vais rater mon train! Dubreuil, ça suffit. Mon capitaine, vous n’assumez pas vos responsabilités? Je les assume à votre place!


  Tu prends le train…


  Et je reviens le lundi. Mine effondrée des copains: Tu es convoqué chez le colonel. Deux mois d’arrêts de rigueur! Mais je continue à parler franc. Un beau jour: Mon colonel, vous n’êtes pas un soldat, mais un fonctionnaire de l’armée! Vous ne formez pas des officiers mais des gonzesses! Sur la RC4, au risque de mourir, j’ai vécu pour de bon, je continue! Je veux choisir et répondre de mes choix, agir et répondre de mes actes… Et vlan! Ma démission!… La hiérarchie fait pression: Soyez sérieux, Dubreuil! Je le suis, mon colonel!


  Fini, l’armée… Fini, l’Indochine…


  Donner ma démission dans un moment de fureur, surtout la maintenir, ç’a été la chance de ma vie!


  Lily?


  Je ne l’ai pas revue. La correspondance s’est espacée. Espacée encore. Et puis, plus rien. Qu’est-elle devenue? Je ne sais pas. Nous n’aurions pas dû nous perdre de vue, mais une force bizarre nous a interdit de cultiver dans le quotidien une relation sacrée… Lily fait partie de moi, elle est ma part sacrée. C’est la première fois que j’en parle.


  Comme si de toute histoire, fût-elle de mort, l’amour devait être le fin mot…
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