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Je suis médecin, je sauve des vies le jour mais la nuit dernière j’ai rêvé que je ne réanimais pas, exprès, la femme pour laquelle Antoine m’a quittée. Je restais là, bras ballants, sans rien faire, à regarder ses lèvres artificiellement gonflées happer vainement l’air et son cœur cafouiller. C’était dans l’ordre naturel des choses. Il y a un certain contentement à voir punir la méchante de l’histoire et à assister, impassible, à sa défaite.

Antoine et moi formons un couple harmonieux, même métier, mêmes goûts, mêmes projets. Je devrais dire « Antoine et moi formions » puisque ce n’est plus à l’ordre du jour. Puisque malgré l’envoi en temps et en heure des faire-part, malgré la location de cette charmante auberge de campagne, malgré la liste de noces déposée au Printemps, malgré le repas commandé, malgré les alliances gravées, je ne me marie plus. En tout cas pas avec Antoine. En tout cas pas le 2 janvier prochain, dans dix jours.

 

Je le sais depuis hier, mais je ne l’ai pas encore dit à ma famille. Je n’ai pas eu la force de confesser mon infortune, de leur apprendre que je ne porterai pas la robe blanche, que je ne serrerai pas les mains, que je ne valserai pas avec mon père qui a secrètement pris des cours en vue du grand jour. Ce grand échalas maigre et gauche, cet avocat constamment débordé, a trouvé le temps d’apprendre à valser pour honorer sa fille unique. Mon père a fait cela, apprendre à danser par amour pour moi, j’ai le cœur serré en songeant à ses efforts. Je ne me marie plus. Antoine est parti. Il est toujours amoureux, mais d’une autre. Moi, je l’aime encore et cet amour inutile, non payé de retour, pesant, absurde, me déchire.

Lui-même, à l’entendre, ignore comment c’est arrivé.

— Cela m’est tombé dessus, cette évidence que nous ne devons pas aller jusqu’au bout, qu’il faut cesser avant qu’il soit trop tard. Je t’aime infiniment, mais elle j’en suis dingue. Je ne devrais pas te le dire, mais nous ne nous sommes jamais rien caché, n’est-ce pas ? Il vaut mieux tout annuler, franchement. Je suis désolé, pardonne-moi. Je paierai tout ce qu’il faudra, bien sûr…

Je me mords les lèvres au sang pour ne pas hurler. Je pense : « payer les pots cassés » alors que c’est mon âme qui est brisée. Antoine croit s’en tirer en réglant la note, en présentant ses excuses, en mettant en avant son amour tout neuf pour cette interne à la bouche monstrueuse, sexy aux yeux des hommes, vulgaire aux miens. Il a l’honneur de ne plus me demander ma main. Je resterai donc le Dr Zoé Stéphan. Je ne serai pas la femme du Dr Antoine Coulange. C’est fini. Mon prince charmant conte fleurette à une autre, que je vois mourir en songe et pour laquelle je ne lève pas le petit doigt.

Le pire, il faut me croire, c’est que je ne tenais pas à l’épouser. Nous vivions ensemble depuis trois ans, nous n’avions nul besoin de signer nos noms au bas d’un parchemin. C’est lui qui a insisté afin de contenter nos mères qui s’en sont donné à cœur joie. Préparer la cérémonie a été le grand événement de l’année pour Mme Paul Coulange, femme du monde sans profession. Désapprouver ses décisions fut un plaisir subtil pour ma mère, maître Valérie Redon, avocate au barreau de Paris. Ce mariage les a distraites, passionnées, montées l’une contre l’autre. Nous les avons laissées faire comme on laisse des enfants s’éclabousser en jouant avec l’eau.

 

Je devrais foncer au cabinet d’avocats de mes parents et leur cracher la vérité : « Antoine m’a plaquée, il faut tout annuler. »

Je suis habituée à annoncer les mauvaises nouvelles : « Vos analyses présentent des anomalies », « Son cœur a des ratés », « Votre femme ne respire plus ». Mais là je n’y arrive pas. Les mots restent coincés.

Il va bien falloir, pourtant. Nous fêtons Noël après-demain. Nous devions nous marier une semaine plus tard.

 

Ce matin, j’ai tout de même assuré ma garde à SOS Médecins où Antoine travaille aussi. Mais je me sens si chamboulée que je ne me reconnais plus dans la glace. Je parais si calme que nos confrères n’osent pas aborder le sujet devant moi. Ils ne parlent que de cela bien sûr, mais les conversations s’interrompent dès que j’approche. Les regards me fuient. Les yeux se dérobent.

Antoine leur a expliqué, ils savent qu’ils ne sont plus invités, que le mariage est reporté sine die, qu’ils ne boiront pas notre champagne, qu’ils ne mangeront pas nos petits-fours. Ils sont gênés, on est toujours triste pour la victime, on ne trouve pas les mots, peut-être qu’ils n’existent pas. Mon meilleur ami Olivier, également médecin à SOS, qui devait être mon témoin, m’a serrée très fort contre lui comme à la sortie d’un enterrement.

Je me suis raidie pour ne pas craquer. J’aurais pu me faire porter pâle, j’ai préféré venir, repousser le moment où, tout de même, je m’écroulerai.

 

J’ai depuis hier ce vide au fond de moi, comme s’il me manquait un morceau, une pièce essentielle. J’aime encore le café, le cinéma italien, le Stabat Mater de Pergolèse, le chocolat au gingembre, la Bretagne, les coupettes de champagne. J’aime encore soigner les gens âgés lourds des années écoulées et les enfants aux yeux inquiets. J’aimais Antoine, je ne sais pas à présent si c’est lui ou moi que je déteste le plus, lui parce qu’il me trahit au pire moment, moi parce que je n’ai pas su lui inspirer assez d’amour.

J’ai toujours été facile à vivre, bien sous tous rapports, jamais un mot plus haut que l’autre. Certains me croient lisse à tort, ils ignorent que je considère comme une politesse de ne jamais me mettre en colère, que je préfère sourire et garder pour moi mes remous et mes abysses. Cela vient de mon métier. À vivre dans les coulisses de la comédie et de la tragédie, on perd le droit de se donner en spectacle.

Je croyais que nous étions heureux, Antoine et moi. En bon médecin d’urgence, j’étais pressée de rentrer chez moi chaque soir parce qu’il m’y attendait. Oui, c’est absurde, je sais : même hier, je me suis dépêchée pour apprendre que mon futur mari me plaquait.
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Le jeune homme n’a guère plus de vingt ans, ses boudes noires trop longues s’étalent sur l’oreiller blanc, il a des traits fins, une bouche délicate. Il habite depuis toujours ce sixième étage du Quartier latin. Sa chambre à coucher, gaie et lumineuse, est tendue de batik. Le reste de l’appartement est morne, sans couleur, ses parents s’y meuvent avec soumission et accablement, ils ont passé les deux dernières décennies à soigner leur fils, à se battre, à espérer. Rien à voir avec les préparatifs de mariage des parents d’Antoine ou des miens. Cet homme et cette femme, gris de fatigue, blancs de chagrin, se sont préparés à l’irréparable. C’est cela qu’ils ont vécu depuis la naissance de leur garçon, l’attente de ce moment où ils ne pourront plus lui parler ni l’étreindre, la crainte de ce vide abyssal, la terreur du manque.

 

Le jeune homme aux boucles noires n’a jamais quitté Paris, il n’a jamais marché dans les rues de cette démarche nonchalante et virile qu’ont les jeunes hommes, il n’a jamais dragué les filles, il n’a caressé aucune femme, il n’a embrassé personne dans la pénombre d’une boîte à la mode. Il ne connaît pas le goût de la bière fraîche à une terrasse de café un soir d’été, il ignore l’ivresse de filer sur un scooter le long des rues, la puissance de taper dans un ballon, le plaisir de rire avec des copains, la griserie d’être amoureux.

Il a voyagé, dans sa tête, par ses lectures, par les DVD que ses parents lui ont loués. Il a parcouru l’Asie et l’Amérique. Il est incollable sur la cuisine, la végétation, la musique, les odeurs. Intarissable sur les peintures, les sculptures, il a lu tous les livres, regardé toutes les photographies sur son ordinateur. Ces pays que sa santé ne lui a pas permis de visiter, il s’y est rendu depuis son lit en les étudiant tellement à fond qu’il les connaît mieux que ces touristes qui se contentent d’y passer quinze jours. Depuis une semaine, il parcourt l’Afrique. Depuis une semaine, il a découvert le désert. Il connaît en imagination la douceur du sable qui file entre les doigts, il se meut dans la chaleur moite, il admire les yeux des femmes touarègues, les couleurs éclatantes des chèches de leurs hommes, les dégradés d’ocre et de jaune à perte de vue. Là-bas, il escalade les dunes, il gravit les montagnes, il ramasse le bois pétrifié, il admire le lever du soleil. Là-bas, il est un homme libre, fort, indépendant, complet.

 

L’appel d’urgence tombe sur le standard de SOS Médecins.

« Homme, vingt ans, inconscient. Zoé, tu es la plus proche, tu prends l’appel ? »

Je démarre ma voiture, je branche la sirène, j’allume le gyrophare, je fonce dans la circulation parisienne de décembre en oubliant Antoine, mes parents, le reste du monde. L’adrénaline se déverse dans mon corps : il n’y a pas une minute à perdre.

Je me gare en travers du trottoir devant l’immeuble et je grimpe les six étages au pas de course, comme par hasard il n’y a jamais d’ascenseur quand les patients habitent des étages élevés.

La porte de l’appartement à droite du palier est ouverte, j’entre :

— C’est le médecin de SOS, bonjour !

Je devine, en les voyant, que le jour est mauvais, atterrant, terrassant. Je les suis le long d’un couloir où leurs pas ne font aucun bruit alors que les miens résonnent de manière incongrue.

 

Le jeune homme est allongé dans sa chambre à coucher tapissée de batik comme un poisson échoué sur le pont d’un bateau de pêche. Je le vois au premier coup d’œil, le cœur ne bat plus, les poumons ne respirent plus, le cerveau ne pense plus, c’est la fin de cette aventure humaine. Les parents le savent, je le lis dans leur regard défait, dans leurs mains qui se tordent, dans leurs bouches qui implorent en silence. Pour eux j’accomplis les gestes nécessaires, je pose mon stéthoscope sur le jeune torse mince, je touche la carotide, je secoue la tête. Je fais cela, je secoue la tête pour bien imprimer dans leurs rétines le fait que je n’entends plus le cœur battre, que je ne sens plus le sang puiser dans l’artère à l’angle vulnérable de la mâchoire et du cou. Le jeune homme a les yeux fermés, on dirait qu’il dort.

Alors je prononce les mots qui fouaillent, qui déchirent : « Il n’y a plus rien à faire », « Je suis désolée ». Alors la mère pleure et le père prend courageusement les choses en main, il s’étourdit à me parler de constat de décès, de pompes funèbres, de décisions concrètes. La mère aussi aligne des phrases convenues : « C’est une délivrance pour lui mais un arrachement pour nous », « Nous savions qu’il n’en avait plus pour longtemps », « Il aura quand même vécu vingt ans, c’est mieux que rien », « Nous avons essayé de le rendre heureux mais… »

Tout est contenu dans ce « mais », ses remords et la culpabilité qui l’écrase depuis la naissance de ce fils pas comme les autres. Ils auraient voulu mourir à sa place, mais personne n’a ce choix.

 

Je ne connaissais pas ce patient mais la mort de quelqu’un de jeune m’atteint chaque fois, emportant un petit bout de mon essence, un morceau de mon âme. On ne côtoie pas impunément l’indicible, on y laisse des plumes. L’émotion m’étreint d’autant plus que j’arrive après la bataille, que j’ai d’emblée été vaincue. Normalement j’examine, j’ausculte, je diagnostique, je prescris, je soigne suivant un protocole bien rodé. Normalement, les gens appellent le SAMU plutôt que SOS Médecins quand il y a un risque vital, nous sommes des médecins d’urgence, pas des réanimateurs. Mais dans ce cas précis les parents n’espéraient plus.

Je donne à la mère un calmant qu’elle avale comme une automate, j’explique à son mari les démarches à effectuer, je lui conseille de prévenir un proche.

Il n’y a personne, il n’y avait plus qu’eux trois, au début bien sûr la famille et les amis les ont aidés à s’occuper du bébé puis de l’enfant, mais au fur et à mesure qu’il grandissait c’est devenu trop dur, trop lourd, trop déchirant.

La mère dit :

— Depuis quelque temps il nous parlait si bien du désert, docteur, je vous jure, on avait l’impression d’y être, de marcher sur le sable !

Elle a besoin d’affirmer cela pour repousser quelques secondes l’horreur. Sa voix s’étrangle en prononçant « marcher sur le sable », ces mots qui évoquent le soleil, les vacances. Ces mots qui désormais ne concernent plus son fils.

Elle continue :

— Il avait les cheveux trop longs, mais il a refusé que je les coupe.

Le préciser, c’est garder encore un peu son fils vivant, l’imaginer buté, volontaire, opiniâtre. Il avait les cheveux trop longs, sans doute, mais cela lui allait bien, il tenait à cette coquetterie, lui qui ne rencontrait personne en dehors de ses parents, des médecins et des infirmières.

Elle ajoute :

— Ses dernières nuits, il les a passées devant sa console de pilotage par ordinateur, sur son simulateur de vol, à décoller et à atterrir sur tous les aéroports du monde. Vous vous rendez compte ? Lui qui n’est jamais allé plus loin que l’hôpital de notre quartier !

 

Le père entraîne la mère dans la pièce à côté, je l’entends pleurer doucement. J’ouvre la sacoche de cuir qu’Antoine m’a donnée, je n’ai pas eu le temps de me débarrasser de ses cadeaux, il y a vingt-quatre heures j’étais encore une future mariée rayonnante et sereine.

Je remplis le certificat de décès, j’affirme par écrit et sans conteste que la mort du jeune homme est « réelle et constante », selon les termes consacrés. J’ai demandé une pièce d’identité aux parents pour respecter la procédure. J’ouvre le passeport dont les pages, forcément, n’ont jamais été tamponnées. Je devine que leur fils a exigé d’en posséder un, même s’il était inconcevable qu’il puisse s’en servir un jour. Je compare le visage figé du défunt à la photo du passeport, je découvre les yeux, verts, profonds, fiévreux, intenses.

 

Je frissonne. J’ai vu des morts aux urgences, en réanimation, au bloc opératoire, mais c’est la première fois que je me trouve seule avec un très jeune homme qui vient de mourir chez lui.

Les murs autour du lit éclatent de soleil, de gaieté, d’espace, d’infini. Partout, des photos du désert. Des montagnes bleues, un puits au coucher du soleil, un Touareg coiffé d’un chèche indigo, des enfants rieurs, du sable à perte de vue. À la tête du lit, sur un grand poster, un ciel d’azur surplombe des dunes caramel. Des traces de pas s’éloignent vers l’horizon. Empilés sur la table de nuit, je découvre un atlas, des cartes routières, des guides de voyage et sur le haut de la pile un livre de poche signé Théodore Monod : Méharées. La couverture représente un homme au milieu des sables. J’ai vaguement entendu parler de l’auteur, savant, voyageur, philosophe, botaniste, passionné de Sahara.

Le jeune homme a recopié une phrase de Monod sur un petit bloc : Dans le désert, vivre c’est avancer sans cesse.

À cause du désert omniprésent, me revient cette phrase du Petit Prince à Saint-Exupéry : C’est trop loin. Je ne peux pas emporter ce corps-là. C’est trop lourd. Mais ce sera comme une vieille écorce abandonnée. Ce n’est pas triste les vieilles écorces.

Le corps inerte du jeune homme aux longues boucles noires me chamboule. Je me penche, ma manche accroche l’angle d’une carte, la pile s’écroule, le livre de poche tombe sur le torse nu et fragile du mort. Je le saisis pour le replacer sur la table de nuit, sa couverture plastifiée reste une seconde collée à mes doigts, une seconde qui me paraît une éternité.

 

Jamais je n’ai eu envie de partir au hasard, de m’enfoncer dans les dunes, de risquer le désert, de tenter l’imprévu. Je suis une baroudeuse de la télécommande, une exploratrice des documentaires de la télévision, une sportive en chambre, chaque année je gagne Roland-Garros dans un fauteuil, au sens littéral du terme. Mes seules aventures, ce sont les destins de mes malades.

Je passe régulièrement mes vacances sur l’île bretonne de Groix d’où est natif mon père et où Antoine se sentait comme chez lui. Tout le monde se connaît et nous connaît, sur ce caillou de huit kilomètres sur quatre planté au milieu de l’Océan. La volte-face brutale d’Antoine balaiera nos amis parisiens et morbihannais, certains me secoueront : « Oublie-le », « Tourne la page ». D’autres en profiteront pour dire du mal de lui : « Je n’ai jamais compris ce que tu lui trouvais. » On lui tiendra des propos semblables à mon encontre. Nous serons examinés sous toutes les coutures, jugés, condamnés. Nous serons sur toutes les bouches. Je deviendrai un symbole, l’exemple à ne pas suivre. J’ai envie de disparaître, de me vaporiser dans l’espace.

 

Les patients me trouvent en principe joyeuse et dynamique : « Dès que je vois votre sourire, je me sens mieux, docteur ! »

Ce n’est plus qu’une façade. Je n’en peux plus de porter le monde, de me sentir responsable du malheur des gens. Je n’en peux plus de leurs histoires, de leurs chagrins, de leurs douleurs. Je leur hurle en silence de se taire une bonne fois pour toutes. La coupe est pleine, arrêtez, je suis saturée. L’homme qui cheminait à mes côtés tient désormais la main d’une autre, ma blessure est à vif, je fais illusion, je suis une actrice consommée mais en dedans je suis aussi vide que le désert.

Du moins, je l’étais jusqu’au moment où j’ai pénétré dans cette chambre. Ce jeune homme que je n’ai pas pu sauver, c’est lui qui vient de me réanimer.

 

Impulsivement, je vérifie qu’on ne me voit pas et, d’un geste rapide, j’attrape le livre de Monod et je le glisse dans ma sacoche. C’est la première fois que je vole un malade, je le jure. Une force impérieuse et irrésistible m’y a poussée. Le jeune homme n’a plus besoin de ce livre et j’ai le sentiment qu’une étrange complicité nous lie. Oui, j’ai l’impression de l’avoir connu.

Je prends congé des parents sans leur demander d’honoraires, la mort n’a pas de prix.

J’émerge, le cœur lourd, dans la rue froide d’hiver. Je retrouve ma voiture blanche chapeautée d’un gyrophare bleu avec le logo SOS collé sur les portières.

Des questions tourbillonnent dans ma tête : à quoi bon naître pour mourir à vingt ans ? Pourquoi lui et pas moi ? Comment n’ai-je pas senti qu’Antoine s’éloignait ? Pourquoi est-ce que je repousse le moment d’annoncer à mes parents que mon mariage est à l’eau ?

D’un point de vue officiel, légal, administratif, je suis le docteur Zoé Stéphan, trente ans, presque mariée, de nouveau célibataire. Mais au fond de moi… qui suis-je, et à quoi suis-je destinée ?

 

Il neige sur les Parisiens qui achètent leurs derniers cadeaux, mais dans la chambre là-haut, le soleil chauffe le sable que de mystérieux hommes bleus au visage impassible parcourent inlassablement.

Le jeune homme aux boucles noires est figé pour l’éternité. Théodore Monod est mort en novembre 2000. Moi, je suis vivante.

Je m’engouffre dans ma voiture qui me sert de bureau. La banquette arrière disparaît sous les journaux médicaux et les magazines féminins, l’indispensable tenue de rechange (au cas où la mienne serait tachée de sang, voire de vomi ou d’un joyeux pipi de bébé), un paquet de biscuits, des accessoires d’hiver tels que raclette à neige, gants fourrés et écharpe. Je me penche vers le micro pour indiquer au standard de SOS que le patient est Delta Charlie Delta, décédé. Puis je tends la main vers ma chère bouteille Thermos, je saisis ma petite tasse rouge au bord doré et je me verse un café fumant. Les mains en conque autour de la tasse, je hume le breuvage et je l’avale par petites gorgées en savourant chaque goutte.

 

Je ne suis qu’un petit médecin d’urgence, pourtant je m’en veux chaque fois qu’une vie me file entre les doigts. Pratiquer la médecine implique la réussite, arracher quelqu’un à la mort donne son sens à la vie. Vraiment, je suis fière d’exercer ce métier, comme je l’étais d’être aimée d’Antoine. Quand l’autre vous retire son amour, c’est la honte qui prévaut. Quand la mort vous fauche un client, c’est de la concurrence illégale. Quand le client est jeune, ce pourrait être vous.

Oui, un jour ce sera mon tour d’être allongée dans un lit, à jamais figée, bientôt décomposée. Il n’y aura plus de café chaud, plus de musique, plus d’étreintes, plus de demain. Les soucis quotidiens n’auront plus d’importance, l’abandon d’Antoine lui-même ne pèsera pas plus qu’un grain de sable. Ce jour-là, tout sera trop tard.

 

Je note dans mon carnet : Impayé. J’ai des fourmis dans les jambes, une réaction logique. J’ai envie de danser quand je sors de chez un grabataire, envie de courir quand je quitte un hémiplégique, envie de peindre quand je soigne un aveugle, envie de vivre quand je rédige un certificat de décès.

Même sans Antoine. Même sans alliance. Même avec toutes ces larmes qui refusent de couler depuis hier et qui m’étouffent. Des larmes de surprise, j’étais à mille lieues de cela, je ne m’y attendais tellement pas. Des larmes de honte, je me sens déshonorée, souillée. Des larmes de tristesse, je croyais qu’Antoine était l’homme de ma vie et j’étais persuadée d’être la femme de la sienne.

La préposée au standard m’annonce :

 

— Il n’y a pas d’appel pour l’instant, Zoé. Sois patiente, les gens sont en train d’acheter la dinde et les huîtres grâce auxquelles ils seront malades le 24 !

Je frémis en songeant au Noël en famille qui m’attend. Je tremble en pensant au 2 janvier prochain, à la robe inutile, aux menus imprimés, aux alliances dérisoires, à mes bras vides, à mon lit trop grand, à cette interne à la bouche géante qui embrasse désormais Antoine. C’est comme si on m’avait coupé un bras ou une jambe, je n’ai plus d’équilibre. Je voudrais que ce 2 janvier n’existe pas, qu’on le retire du calendrier, qu’on l’efface.

Pour me changer les idées, je tire de ma sacoche le livre de Théodore Monod que j’ai dérobé, je le feuillette, je remarque une phrase soulignée : le désert ne ment pas. Il serait bien le seul, tout le monde ment, la preuve, même Antoine…

Soudain, je manque renverser ma tasse. À la radio, Alain Souchon chante : Souvent la nuit quand je dors, je pars avec Théodore, marcher dans le désert, dormir dehors, couché sur le sable d’or, les satellites et les météores.

 

L’idée du désert est contagieuse sans doute, ou l’envie de vivre du jeune homme aux cheveux trop longs flottait encore dans sa chambre. C’est comme s’il me montrait le chemin à emprunter, qu’il me léguait sa flamme. Un signe du destin.

Je ne crois pas au hasard ni aux coïncidences fortuites. J’ai besoin de bifurquer, de m’évader. Dans les dunes, il n’y a ni certificat de décès, ni publication de bans, ni liste de mariage. La vie est différente, on y trouve l’essentiel, des humains, des animaux, du sable. On y respire la pureté et la paix.

Je vide ma tasse, je la range, puis je branche le gyrophare, démarre et m’insère en souplesse dans les embouteillages de décembre. Il y a eu urgence à soigner, il y a désormais urgence à fuir les amours terminées, la mort des jeunes hommes, et le 2 janvier.

 

Trois rues plus loin, je me gare devant une agence de voyages dont j’ai récemment soigné le gérant pour une crise de coliques néphrétiques. Ne pas remettre à plus tard ce que je risque de ne plus avoir le courage de désirer.

Là-bas, je ne sais pas pourquoi mais je le pressens, je saurai qui je suis et ce que je dois faire. Là-bas, je cesserai de penser à Antoine et à notre mariage raté. Là-bas, je trouverai ce qui faisait rêver le jeune homme aux boucles noires.

Si Théodore dit vrai, si vivre c’est avancer sans cesse, voici venu pour moi le temps d’arrêter de piétiner.

Le gérant lève la tête, me reconnaît et me sourit.

Je m’avance :

— Bonjour. J’ai besoin de désert le 2 janvier prochain. C’est une urgence !
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On me dit souvent que je ressemble à Ali Mac Graw dans Love Story, cheveux bruns aux épaules, pommettes hautes, taille mince, même type de visage. Sauf les yeux, qu’elle a bruns et que j’ai bleus, « couleur blue-jeans », dit mon père. C’est plutôt élogieux, mais je suis superstitieuse et cela me gêne parce que l’héroïne meurt à la fin de l’histoire. Le film date de 1970, je suis née sept ans plus tard. J’ai trente ans.

Du plus loin que je m’en souvienne, j’ai appelé mes parents par leur prénom, Louis et Valérie. Ils avaient vingt ans quand je suis née, l’âge de ce jeune homme que je n’ai pu empêcher de mourir. Quand j’étais petite, on prenait ma mère pour ma sœur et elle ne rectifiait pas.

En ce soir de Noël, je me tiens devant la porte de leur appartement. Les rues de Paris se vident, les gens se réunissent en famille, bon gré mal gré. C’est une nuit à rires et à larmes, à suicides, à disputes, à déclarations d’amour, la fête du sapin et des cercueils qui sentent le sapin, le meilleur et le pire jour de l’année.

Un joyeux brouhaha filtre à travers le bois. Je reconnais la toux de mon père, mon stage en réanimation dans le service de pneumologie m’a dégoûtée à jamais de la nicotine, depuis je me bats pour qu’il arrête de fumer.

 

Je sonne. Le chien aboie. Mon père guettait mon arrivée, la porte s’ouvre aussitôt. J’ai une immense tendresse pour ce géant maigre au doux regard brun. Ses cheveux commencent à se raréfier, il a pris du ventre mais se tient encore très droit et doit se baisser pour franchir les portes.

Mes parents, avocats dans le même cabinet, se sont connus sur les bancs de la faculté de droit et ne se sont plus quittés. Ils mènent une vie si bourgeoise que j’ai été stupéfaite lorsque j’ai découvert qu’ils n’étaient pas mariés. L’explication est simple : parce qu’ils sont associés dans le même cabinet, ma mère, Valérie Redon, préfère ne pas s’appeler comme mon père, Louis Stéphan. Quand le téléphone sonne, leur secrétaire débite d’une traite : Cabinet de maître Redon et maître Stéphan, avocats, bonjour ! pour donner l’impression d’une équipe qui gagne.

 

Mon tailleur-pantalon noir, cintré et décolleté, me va bien : quand j’ai quitté mon appartement, le miroir m’a renvoyé une image agréable. Valérie est très élégante dans sa robe rouge de fête avec escarpins assortis, ses cheveux sont noirs avec une mèche blanche au milieu du front, cela lui donne un charme étrange. Il paraît que c’est venu en une nuit, lors des examens du barreau. Aussi petite que Louis est grand, elle réussit l’exploit de toiser ses interlocuteurs alors qu’elle culmine à un mètre soixante.

Je souris et je l’embrasse.

— Tu as mangé des escargots à midi ? dit-elle, me flinguant la soirée en sept mots.

Non, j’ai déjeuné chez moi d’une omelette et je déteste l’ail, elle devrait le savoir depuis le temps, mais elle aime déstabiliser ses interlocuteurs, elle est célèbre pour cela dans les prétoires.

Je me contente de répondre avec sincérité :

— Tu es ravissante, Valérie, comme toujours !

— Et toi, tu es en retard, comme d’habitude.

— Le dernier patient est le pire, j’ai attendu l’ambulance pendant des siècles.

— Où est Antoine ?

 

Son regard me traverse, cherche son futur gendre. Certaines mères acceptent mal le fiancé de leur fille, c’est tout juste si la mienne ne l’a pas remercié de s’abaisser à mon niveau. Ma mère aurait préféré avoir un garçon, elle me l’a seriné toute mon enfance. Je me raidis, repoussant encore quelques minutes le moment de lancer ma bombe.

Et je dis, sans mentir :

— Je suis venue seule.

Tout le monde en déduit qu’Antoine est encore coincé au chevet d’un patient et qu’il va arriver.

— Ils exagèrent de vous faire travailler si tard un soir de réveillon ! dit ma tante Charlotte.

J’explique que SOS Médecins est un cabinet de groupe libéral avec cent trente médecins associés, nous fonctionnons en permanence vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous nous relayons. Cent dix hommes et vingt femmes unis pour le meilleur et pour le pire : affronter la mort ensemble rapproche, on se sent d’autant plus vivants.

— Il faut qu’il y ait en permanence un capitaine sur le pont, résume mon père.

 

Louis a l’Océan dans son regard du même vert que les algues. Parce que son propre père, marin pêcheur, a disparu jeune en mer, sa mère l’a obligé à partir faire ses études loin de l’Atlantique et de son île. Il a obéi mais on le sent taraudé par l’envie de tout plaquer pour retourner sur son caillou posé au large de Lorient. Ce n’est pas un homme de bitume et de prétoire, il a besoin d’espace, de vagues, de bateaux. Et de ma mère qu’il adore.

Il annonce :

— Je vais découper la dinde ! Cela fera arriver Antoine.

J’ouvre la bouche pour avouer la vérité, mais ma tante Charlotte me coiffe au poteau :

— Édouard et moi avons une grande nouvelle à vous annoncer. Nous attendons un nouveau bébé !

Il y a un décalage de générations, Valérie m’a eue tôt, Charlotte s’est mariée tard. Les adultes applaudissent. Les enfants s’en fichent. Je suis heureuse pour Charlotte même si j’ai le cœur serré. J’ai été enceinte l’an dernier, j’ai fait une fausse couche la veille du jour où je prévoyais de l’annoncer à nos familles, ils l’ignorent. J’étais bouleversée, j’ai senti Antoine soulagé. Le bébé a dû deviner que nous ne resterions pas ensemble. Je ne lui donne pas tort, même s’il ne m’a pas laissé la moindre chance de lui prouver que j’aurais su l’aimer.

 

Le chien de Louis perçoit mon désarroi et me fourre son museau dans la main. C’est un jeune cocker tricolore né l’année des A, Louis l’a baptisé Avocat. Il en est fou. Valérie n’aime pas les animaux mais le tolère en tant que lubie de son homme. Je glisse à Avocat, sous la table, un petit morceau de peau grillée. Il le happe puis lèche mes doigts.

Je rêve d’avoir un chien mais je passe mes journées en voiture ou chez les patients, il serait malheureux. Avant de me rencontrer, Antoine a eu un labrador dont il s’est débarrassé en le donnant à un copain sous prétexte qu’il salissait la moquette. J’aurais dû me méfier, deviner qu’il se lassait vite et ferait pareil avec moi.

 

Les hautes bougies rouges fichées dans les chandeliers d’argent obligent les convives qui se font face à loucher pour se regarder. La dinde à la peau croustillante luit de cholestérol. Le vin orne de reflets sanglants les parois des verres en cristal. Toute cette nourriture se transformera en plaques d’athérome qui boucheront nos artères. Les cadeaux empilés au pied du sapin décoré ne signifient que des débits sur des comptes bancaires. Mais Jean-Bernard, six ans, le fils de Charlotte et mon filleul, a le regard qui brille.

— J’espère qu’Antoine ne sera pas en retard quand il te mènera à l’autel dans une semaine, remarque Valérie d’un ton désapprobateur en consultant sa montre.

Elle a dit l’autel mais j’entends l’hôtel.

 

Je revois la chambre tendue de batik coloré du jeune homme aux boucles noires et je pense à mon prochain départ dans le désert comme on songe à un verre d’eau fraîche par une journée brûlante. Cette aventure sera ma bouée de sauvetage, ma seconde chance. Je vais me dépouiller de cette année pourrie, supprimer le 2 janvier des tablettes, ensevelir l’ancienne Zoé dans les sables, repartir de zéro.

C’est le moment. Je rassemble mon courage.

Je lance :

— Antoine ne viendra pas.

Valérie me foudroie du regard :

— Il boude notre Noël ? C’est impensable, il ne peut pas nous faire ça ! Je vais l’appeler tout de suite…

— Inutile. Il ne viendra ni ce soir ni le 2 janvier.

Le ciel tombe sur la tête de ma famille.

J’enfonce le clou :

— Le mariage est annulé. Il n’y a plus rien à faire. Je suis vraiment désolée…

J’ai employé inconsciemment les mêmes mots que lorsque j’annonce la mort d’un patient.

J’ajoute :

— Je sais que vous vous êtes donné un mal fou pour tout préparer, si vous saviez comme je regrette ! Antoine a proposé de payer les pots cass… de vous dédommager.

Ma voix s’étrangle. Louis me contemple avec sollicitude et une infinie tendresse. Valérie a les yeux exorbités, on dirait qu’elle souffre d’hyperthyroïdie.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, bon sang ?

— Rien. Il en aime une autre.

— Alors c’est fichu…, soupire-t-elle, atterrée.

 

Séduisant et racé, Antoine plaisait à ma mère, qui m’a souvent demandé ce qu’il me trouvait, sans se rendre compte de ce que sa question avait d’insultant. Il méritait mieux que moi, elle me l’a dit, mais le pire, c’est qu’elle le lui a dit aussi.

Louis s’écrie, sincère :

— Ma chérie, nous sommes navrés pour toi ! Ce type est un crétin ! Je l’ai toujours pensé, mais tu avais l’air de l’aimer…

Il veut me consoler, se rend compte qu’il va trop loin et s’enferre encore plus :

— Il t’aurait rendue malheureuse…

Il se tait, perdu. Il a envie de m’ouvrir les bras, je le vois dans ses yeux, mais il craint de me faire craquer, alors ses grandes mains battent le vide et reviennent se poser sur ses genoux comme deux goélands blessés.

— Ce n’est pas grave, ma Zoé, reprend-il doucement.

Je lui suis reconnaissante pour le « ma Zoé ». Je suis sienne, comme j’appartenais à Antoine. Ceux que l’on aime possèdent un morceau de notre âme, c’est pour cela qu’on se sent si disloqué quand ils nous jettent.

Avocat sent mon angoisse, il se couche à mes pieds et pose sa tête soyeuse sur ma chaussure droite.

— Bien sûr que si, c’est grave ! tonne Valérie. Nous avons l’air ridicules, cette histoire est grotesque !

Elle ne me pardonnera pas la honte de devoir téléphoner à cent invités triés sur le volet pour leur avouer que sa fille ne se marie plus. Elle est vexée comme un pou. C’est de cela qu’il s’agit pour elle, une humiliation, un affront public.

— Mais alors, s’exclame Charlotte, il n’y aura pas de cérémonie, rien ? Vous allez renvoyer les cadeaux ? Décommander le repas ? Prévenir tout le monde ?

Je lance un regard suppliant à Louis, qui monte aussitôt au créneau.

— Je m’en occupe. Mieux vaut un mariage annulé qu’un divorce, je suis avocat et bien placé pour le savoir. Ne t’inquiète pas, Zoé, nous nous chargeons de tout.

— Nous ? rugit Valérie. Parle pour toi ! Je vais prendre ce petit con entre quatre z’yeux et le faire revenir sur sa décision. Que vont dire les gens ?

Elle n’est gênée que par cela, le qu’en-dira-t-on. Elle s’imagine qu’il lui suffira d’élever la voix pour convaincre Antoine. L’amour signifie donc si peu pour elle ? Tout est affaire de conventions, de plaintes, de plaidoiries et de réputation.

 

Charlotte, déçue de ne plus être le centre de l’attention générale, tente une percée pour récupérer l’avantage : « J’accoucherai en juin. Même si nous n’avons pas ce mariage, nous aurons au moins un baptême ! »

Chaque fibre de mon être vibre de chagrin au souvenir d’Antoine, de cet enfant qui n’a pas voulu de moi, de ces déchirements. Je voudrais fermer les yeux et me réveiller le 3 janvier, seule, loin.

J’aime ma famille mais aujourd’hui ils ne peuvent rien pour moi. Je m’en veux d’avoir anéanti leurs efforts et gâché la fête. Je les déçois. Je ne rentre pas dans leur moule.

 

Je dis :

— J’ai besoin de quitter Paris, vous comprenez pourquoi. Je pars passer le réveillon dans le désert africain au pays des Touaregs. Je ne pourrai pas vous téléphoner à minuit, mais je penserai à vous sous les étoiles. Je vous remercie du fond du cœur…

Silence consterné. Louis et Valérie échangent un regard stupéfait.

— Y a des serpents à sonnette et des scorpions ? demande Jean-Bernard, fasciné.

Je secoue la tête.

— C’est moins dangereux que le périphérique parisien ou l’autoroute.

— Tu y vas seule ? Dans un groupe où il y aura des couples ? insiste Charlotte.

Je souris, c’est de bonne guerre.

— Oui. Antoine vient de me plaquer, tu te souviens ?

Elle cloue du regard son Édouard au mur pour lui interdire de jamais y songer. Il botte en touche.

— Quel désert, Zoé ?

— L’Aïr, au Niger.

 

Les yeux de Valérie prennent brusquement la lueur glauque des prédateurs qui hypnotisent leurs proies. J’ai parfois l’impression qu’elle me déteste mais je repousse cette idée, je mets nos dissensions sur le compte d’une naturelle compétition entre mère et fille, logique vu notre faible écart d’âge.

Elle dit :

— Il n’en est pas question. Tu viens avec nous à Groix !

C’est bien la première fois qu’elle exige ma présence. Qu’est-ce qui lui prend ? Elle a déjà Louis comme groupie, il ne lui suffit plus ? Quand Antoine et moi arrivions dans l’île, je croyais que cela l’embarrassait. Peut-être que finalement elle est triste pour moi, et qu’elle veut m’épauler à sa façon ? Peut-être que ce qui arrive va, enfin, nous rapprocher ?

— C’est impossible, Valérie, mon voyage est réservé, j’ai versé des arrhes, mais je te remercie, ta proposition me touche vraiment…

— Je t’interdis d’aller là-bas ! réplique-t-elle, glaciale.

Je la considère avec surprise. Je ne comprends pas sa réaction. J’ai trente ans, je ne suis plus une enfant, elle n’a rien à m’interdire.

Je dis doucement :

— Je dois recoller mes morceaux.

Si j’ai cru l’attendrir, j’en suis pour mes frais.

Elle décrète, d’un ton sans appel :

— Tu viens à Groix. Je t’ai poussée à devenir médecin, tu l’es grâce à moi, tu me dois bien ça !

Je ne vois pas le rapport, mais c’est en effet elle qui m’a poussée à embrasser la carrière médicale, j’ignore pourquoi, moi je voulais être institutrice.

Je cherche de l’aide du côté de Louis mais il fuit mon regard et me laisse me débrouiller avec elle. Ce n’est pas son genre. Quelque chose m’échappe.

J’annonce :

— Mon avion décolle dans trois jours, je peux me charger de certaines tâches pour annuler le mariage. Je vous demande pardon, je ne sais pas quoi vous dire, ce n’est pas moi qui ai choisi…

— Bien sûr que non ! coupe Louis. Je m’occuperai de tout, sois tranquille. Mais ta mère a raison, tu ferais mieux de nous accompagner à Groix.

Lui aussi ? Je secoue la tête. J’ai un besoin irrépressible de m’envoler loin des miens. Je ne m’enfuis pas, je vais me reconstruire et surtout passer ce foutu 2 janvier ailleurs, seule.

— Je suis désolée, ma décision est prise.

Mon père tente encore de me fléchir.

— Ta mère veut t’aider, Zoé. Nous sommes désolés de ce qui arrive. Nous voulons t’entourer.

Je dis avec fermeté :

— Il faut que je parte !

Valérie fronce les sourcils et son regard devient dur.

 

Autrefois, je rêvais de plaire à ma mère, d’être la petite fille parfaite dont elle avait rêvé. Adolescente, j’ai souffert de ce que j’appelle le « syndrome Comptoir des Cotonniers », du nom de la marque de vêtements qui fait sa publicité en photographiant mères et filles ensemble. J’avais envie de participer à leur casting, j’aurais été fière de figurer au côté de Valérie dans les pages des magazines féminins qu’elle lisait. Mais le jour où je le lui ai avoué, elle a regardé notre reflet dans la glace, secoué la tête et éclaté d’un rire qui m’a clouée sur place.

J’ai cessé de lutter. Avant, j’étais persuadée qu’il existait quelque part une phrase magique qui m’ouvrirait la porte du cœur de Valérie, qu’il suffisait que je prononce certains mots dans un certain ordre pour qu’elle m’aime comme les mères des autres les aimaient. Les enfants croient aux contes de fées. Je n’ai pas trouvé le sésame.

 

— Tu vas rester là, fait Valérie d’une voix rauque.

D’un geste brusque, elle saisit mon bras avec tant de violence que demain j’aurai un bleu. De verbal et mental, notre affrontement devient physique. Le conflit larvé éclate au grand jour.

Je frémis :

— Tu me fais mal !

Avocat, qui sent que la situation n’est pas normale, gronde et montre les dents. Valérie raffermit sa prise. Ses yeux lancent des éclairs, on dirait une hystérique. Elle est formidable, pathétique et dangereuse.

— Lâche-moi, Valérie !

Comme elle n’obtempère pas, je me dégage d’un coup sec. Elle m’agrippe à nouveau. Je me libère en lui tordant le bras. J’ignore ce qu’elle me reproche, pour qui ou pour quoi je paye, si elle en est consciente.

Dans son excitation, Jean-Bernard renverse le verre de vin de Charlotte. Le liquide cramoisi coule en volutes sur la nappe blanche, ma tante éponge avec sa serviette en papier rouge qui déteint aussitôt sur la nappe damassée, la tache ne partira jamais.

 

— Tu n’iras pas dans ce désert ! dit Valérie avec rage.

Le reste de la famille a beau nous entourer, je ne les vois plus, même Louis est devenu invisible. J’affronte ma mère sans savoir ce qui motive sa haine et sa fureur. En me mariant, j’avais pour la première fois l’impression de la contenter. Elle est toujours si mal à l’aise avec moi. J’ai depuis l’enfance le sentiment qu’il y a un truc qui cloche, qu’on me cache une vérité essentielle.

— Je ne sais pas pourquoi tu es si agressive, en quoi je te gêne, ce qui a pu t’offenser. Mais je pars en Afrique. Je vous présente à tous mes excuses pour le mariage. Je regrette profondément. Il vaut mieux que je rentre chez moi…

J’ai parlé avec calme, énonçant une évidence. Je repousse ma chaise. La famille est bouche bée. Avocat gambade autour de moi, espérant que ce mouvement augure une promenade.

Jean-Bernard murmure d’une petite voix déçue :

— Je t’avais préparé un super cadeau, Zoé…

— Va vite me le chercher !

Il détale, revient tout essoufflé avec un papier bardé de scotch. Je découvre, accroché à un lacet noir, le petit cœur en émail bleu qu’il a fabriqué pour moi à son cours de poterie.

Je dis, sincèrement émue :

— C’est très beau.

 

Aidée par mon père, galant et navré, j’enfile mon manteau dans un silence glacé et je quitte le champ de bataille. Avocat m’escorte jusqu’à la porte, attrape sa laisse avec ses dents, me lance un regard suppliant. Je caresse sa douce tête, je l’embrasse sur le bout de la truffe, je résiste à son œil de cocker. Louis l’emmènera se promener plus tard. Il pousse un gémissement déçu quand la porte se referme.

 

Mes parents habitent au troisième étage. À l’abri de l’ascenseur, je hurle en silence devant le miroir. Enfant, je le faisais déjà, sauf que le sommet de mes cheveux n’atteignait même pas le bas de la glace. Puis j’ai grandi, continué à crier, découvert peu à peu mes traits. Plus j’avance en âge, plus ce cri muet prend d’importance. Comme si une épée de Damoclès était suspendue au-dessus du trio que nous formons, Louis, Valérie et moi, comme si un lourd secret pesait sur nous, enfoui depuis la nuit des temps, comme si la tendre sérénité des autres familles était à jamais hors de notre portée.

 

Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté, c’était trop demander de vouloir fêter Noël dans l’harmonie. La rue est déserte. À l’abri de ma voiture, je tends le bras vers ma Thermos et ma tasse rouge. Je me sers un café, mon geste rituel après le premier patient du matin, la première vie sauvée, chaque émotion forte. Je le déguste en fermant les yeux, soulagée d’avoir quitté l’arène. Je glisse dans le lecteur de CD le Stabat Mater de Pergolèse, j’expire à fond, je laisse la musique se déverser dans l’habitacle.

Au bout d’un très long moment, je baisse le volume, j’allume la radio de SOS et j’écoute les autres médecins se positionner.

« Patrick de retour en voiture, je viens de finir la crise de tétanie, elle dort comme un bébé heureux. »

« Olivier, je sors de l’allergie aux huîtres, ça m’a coupé l’appétit. »

« Stéphane, le gamin de six ans a sifflé la fin du champagne, surveillance et conseils d’usage, il sera mieux chez lui que dans des urgences bondées… »

« Françoise, la petite grand-mère s’est endormie pour toujours devant la cheminée et les cadeaux, tout le monde sanglotait, tu parles d’un joyeux Noël… »

Antoine s’est arrangé pour ne pas être de garde ce soir, il doit passer ce premier Noël avec Bouche Monstrueuse.

Je presse le bouton du micro :

— Bonsoir tout le monde, c’est Zoé !

Mon ami Olivier demande :

— Qu’est-ce que tu fiches dans ta bagnole, au lieu de te goinfrer de dinde aux marrons ?

— Question de survie. Bonne fin de garde, mets ta ceinture et méfie-toi des chauffards saouls.

— Si tu as froid dans ton lit, n’hésite pas à m’appeler !

— Ne fais pas le malin, ta femme et tes enfants t’attendent.

 

Je conduis par les rues tranquilles. Des ombres s’agitent derrière les fenêtres des églises ou des associations. Je trouve une place juste en bas de chez moi et je passe devant le sapin artificiel qui orne le hall de l’immeuble, façon pour la concierge de rappeler aux locataires que des étrennes seront les bienvenues.

Mon appartement sent le café. Je pose mes clefs sur la table basse, j’ôte mon manteau, j’envoie valser mes chaussures à travers le salon, je m’efforce d’oublier qu’Antoine a emporté ses affaires et que les armoires, les tiroirs et les étagères sont désormais à moitié vides.

Je mets un CD où le violoncelliste Yo-Yo Ma joue les airs composés par Ennio Morricone pour le cinéma. Les acteurs des westerns de Sergio Leone font irruption dans ma mémoire, des chevaux galopent, on joue de l’harmonica. Il est minuit plein.

La diode de mon répondeur clignote, je devine qui est l’auteur du message. « Ma Zoé, chuchote Louis qui a dû se cacher dans les toilettes pour me téléphoner, tu es médecin, tu sais ce que c’est, ta mère est fragile, elle voulait juste te venir en aide… »

L’amour est aveugle.

 

Il se met à neiger dehors. Je vais partir dans les sables de Théodore sans entraves. Antoine est sorti du jeu. Je crois deviner pourquoi Valérie a réagi aussi mal, elle avait tellement investi dans notre mariage, elle s’est sentie frustrée, elle n’a pas supporté la déception. Cela passera.

Je suis libre, nul n’a plus prise sur moi. Je marche seule.

Je repense avec émotion à ce jeune homme aux boucles noires qui a passé sa dernière nuit à faire décoller et atterrir des avions virtuels. Je lui dois ma renaissance. Si le désert ne ment pas, je vais découvrir la vraie Zoé.
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Le matin suivant, j’enchaîne les visites d’urgence en m’arrêtant un quart d’heure pour déjeuner, « un Mars et ça repart », avec une Thermos entière de café noir. Je soigne les patients du lendemain de Noël, les cuités, les gloutons, les migraineux, les déprimés d’avoir vu leur famille, les chagrinés d’être restés seuls, les enfants blessés par leurs nouveaux jouets, les innocents, les furieux et les doux.

Cette hâte, ces sirènes qui déchirent l’air froid, ces marches gravies quatre à quatre, ces diagnostics posés en urgence, ces prescriptions rédigées, ces chèques empochés sont tellement loin de ce désert auquel j’aspire que la paix à venir me coupe parfois le souffle.

Comment me préparer à un tel voyage ? On ne se rend pas impunément dans un endroit si retiré du monde, on risque de s’y brûler les ailes. C’est comme frôler la mort des autres, il y a sûrement une dette à acquitter, une contrepartie, mais laquelle ? Je trouverai sûrement, loin de la ville et des hommes, une explication que ne m’a pas donnée leur fréquentation dans la cohue.

Le désert s’apparente au néant, j’y serai une fourmi de plus. Le mot Sahara signifie lieu vide, abandonné. Je n’en reviendrai sûrement pas indemne.

— La rumeur prétend que tu pars dans le désert, Zoé ? s’étonne Antoine par le canal radio SOS.

Je comprends sa surprise, quand nous allions ensemble à Groix il avait du mal à m’arracher à mon hamac. Je ne lui réponds pas. Ma vie ne le regarde plus. Le 2 janvier prochain m’appartient.

 

La veille du départ, il gèle sur Paris. Je me gare près de la Sorbonne sur un emplacement réservé aux livraisons, j’ai pour principe d’éviter les passages cloutés et les places réservées aux invalides, mais sinon je m’arrête n’importe où, comptant sur la tolérance des flics qui verbalisent rarement les voitures SOS Médecins.

Je tente de gommer de mon esprit le Noël pourri, le mariage raté, je m’efforce de ne plus penser qu’au désert. Le passé ombre tout, le présent est presque passé, seul le futur compte.

Je ne suis pas un pur esprit, la préparation matérielle est importante, il ne faut pas qu’un stupide détail pratique gâche mon voyage. La boutique de sport du Vieux Campeur est bondée. Je n’ai jamais campé de ma vie, les clients que je croise dans les travées me semblent tombés d’une autre planète et je découvre, des articles dont j’ignorais l’existence. J’achète une serviette auto-séchante, des bombes anti-moustique à pulvériser sur les vêtements selon un protocole draconien, un sac de couchage pour températures inférieures à zéro, des Pataugas montantes, une chemise polaire, une saharienne, une lampe frontale. Et deux boîtes d’antipaludéens hors de prix, non remboursés par la Sécurité sociale puisque personne ne me force à passer mes vacances ailleurs qu’à Palavas-les-Flots. Je ressors, munie de sacs de plastique vert à l’effigie de ce Vieux Campeur aussi familier au Quartier latin que le jeune M. Gibert des livres.

Je m’arrête dans une grande surface pour acheter un pyjama chaud, des tee-shirts, un jean, et deux soutiens-gorge qu’une vendeuse me conseille et qui me font les seins serrés et haut placés de la confidente d’une pièce de Molière à la Comédie-Française. Je ne porterai dans le désert aucun vêtement qu’Antoine connaisse. Je me veux neuve.

 

Le gérant dont j’ai soigné la colique néphrétique m’a conseillé d’emporter des petits cadeaux à offrir sur place, j’opte pour des bonbons, des carnets et des crayons de couleur. Et j’ajoute une plaque de chocolat au gingembre et un sachet de cierges magiques pour le réveillon.

Aurai-je le temps de lire ? Dans le doute, je prends un vieil exemplaire corné du Petit Prince, un album de bandes dessinées et le livre de Théodore Monod. Je n’ai pas l’impression d’avoir commis une indélicatesse en me l’appropriant, mais au contraire d’avoir exaucé le dernier vœu de mon patient. Le jeune homme aux boucles noires m’a passé le relais.

Je vais chercher ma valise rouge dans la cave. J’ai droit à quinze kilos maximum, j’arrive à quatorze. Je peins en rouge mes ongles de pied, on peut dormir sous la tente et être sexy, ce désert n’est sûrement pas désert, au moins si un serpent me mord il me trouvera appétissante. Mais je retire ma montre, ma bague et mon bracelet, j’ai besoin de me débarrasser de mes métaux, de laisser le clinquant, d’aller à l’essentiel.

Mes confrères de SOS, heureux de pouvoir parler d’autre chose que de mon mariage annulé, me bombardent de questions :

— On ne te savait pas si sportive, Zoé ?

— Tu vas vraiment dormir par terre ?

— Tu ne connais personne dans ce groupe, tu n’as pas peur de la promiscuité ?

— Tu sauras te passer de champagne et de café ?

Ne suis-je que cela à leurs yeux, une pantouflarde qui apprécie son matelas, le champagne et le café ? Nous avons pourtant vaincu la maladie ensemble. Ils m’ont connue heureuse et amoureuse, puis dévastée. Nous nous sommes demandé s’il y avait quelque chose ou quelqu’un après nos certificats de décès, un Dieu, un paradis, le néant. Nous avons sauvé des vies, gagné l’ultime bataille, sans trouver la sagesse.

 

La nuit qui précède mon départ, je suis assaillie de doutes. Pourquoi me suis-je fourrée dans cette galère ? Le décès du jeune homme aux boucles noires m’a déstabilisée. Le désert paraissait fascinant et grandiose auprès de son corps sans vie. La référence au Petit Prince m’a perturbée. J’ai perdu pied et pris la mauvaise décision. Il est encore temps d’annuler, de renvoyer le livre de Monod aux parents du jeune homme avec un mot d’excuse. De redevenir l’ancienne Zoé, refuser l’aventure, replier mes ailes neuves. C’est envisageable. Ce serait plus raisonnable.

Je peux cela, rejoindre Louis et Valérie à Groix, passer le réveillon avec eux, et le 2 janvier au soir comparer les whiskies à l’auberge du Pêcheur pour passer ce cap difficile. Je peux cela, continuer à être souriante, dynamique, enjouée, pas un mot plus haut que l’autre, digne, féminine, bien élevée. Je repenserai avec amusement à ce projet fou de partir dans le désert, je me féliciterai d’y avoir renoncé.

Tout cela est concevable, imaginable, possible. Mais plutôt mourir que reculer.
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Le grand jour est arrivé. Olivier me conduit à Roissy. Gyrophare allumé et sirène branchée, il fonce et les automobilistes se poussent pour laisser passer la voiture SOS Médecins. J’ai confiance en ses talents de conducteur, nous connaissons la largeur de nos carrosseries au millimètre près, c’est une question d’habitude.

Il marmonne :

— Antoine est un crétin. Repose-toi, et surtout reviens, ne tombe pas amoureuse d’un beau Touareg !

Il pile devant le terminal près d’une Ferrari rutilante, juste derrière un bus Air France et un taxi Mercedes. Un homme blond saute du bus, sac de marin sur l’épaule. Un quinquagénaire brun descend du taxi en tirant un gros bagage à roulettes. Ils s’approchent de la Ferrari et, unis par la même fascination, suivent du regard l’élégante voiture tandis qu’elle s’écarte du trottoir et s’éloigne en ronronnant.

 

Le vol Paris-Agadez décolle à neuf heures. Je m’approche du comptoir. Assise sur une valise écossaise, une jeune rousse ravissante contemple son billet, j’espère qu’elle ne fera pas partie de mon groupe, elle a ce type de beauté qui éclipse les autres, à côté d’elle je semble vieille malgré mes trente ans. Je ne viens pas pour faire des rencontres, loin de moi cette idée, mais elle évoque un subtil sorbet exotique, moi par comparaison j’ai l’air d’un clafoutis rassis. Je me sens déjà assez nulle, inutile d’en rajouter.

Je récupère mon billet, j’achète trois magazines puis je vais enregistrer. Le brun qui admirait la Ferrari est juste devant moi, son bagage noir pèse vingt kilos, soit cinq de trop, il propose avec indifférence de payer le supplément.

— C’est un charter, monsieur, ce n’est pas une question d’argent mais de poids pour la sécurité du vol, répond l’hôtesse, agacée par son ton supérieur.

Il se retourne, jauge ma valise, regarde le sac marin du blond derrière nous, qui admirait avec lui la voiture mythique.

Il demande :

— Votre sac pèse combien, dix kilos ?

Le blond acquiesce. Le brun s’adresse à nouveau à l’hôtesse d’un ton hautain.

« À nous deux on ne dépasse pas le poids requis. La sécurité de votre bel avion n’est donc pas en danger. Alors dites-moi combien je vous dois, qu’on en finisse ! »

L’hôtesse, énervée, lui fait signe de passer pour s’en débarrasser.

« C’est un vol non fumeur ? » demande le brun avec nervosité.

L’hôtesse, ravie de l’embêter, acquiesce en souriant.

Au moment du décollage, j’ai une pensée pour le jeune homme aux boucles noires qui jouait devant sa console de pilotage à s’envoler loin de sa chambre étriquée de malade.

Moi aussi, je crois voler quand je fonce, gyrophare allumé et sirène hurlante, à travers le Paris nocturne. Lorsque je coupe le contact, je retombe brutalement sur terre, il s’agit de sang, de douleur, de peur, de corps abandonnés, de vies chamboulées.

Il s’agit maintenant de solitude. C’est cela surtout, habiter seule, me nourrir seule, dormir sans lui. Sans son visage sur l’oreiller de droite, sans ses jambes se mêlant aux miennes, sans ses pieds glacés contre ma peau chaude, sans ses caresses, sans son rire auquel faire écho, sans projets, sans pluriel. Réduite au singulier.

 

J’ai dû m’endormir. Quand je me réveille la lumière a changé et l’avion bruisse de conversations. Je suis assise au 4C près du couloir central. Mes voisins du 4A et du 4B sont deux Parisiens bon chic bon genre qui partent randonner en Libye à pied, ils vont jusqu’à Ghat, la prochaine escale après Agadez. Ils sont vêtus de chemises et de bermudas beiges façon Aventuriers de l’Arche Perdue, et leurs chaussures de pros ont de la bouteille. Le type assis de l’autre côté du couloir ignore l’existence du déodorant, c’est un ingénieur en déplacement professionnel qui me tend sa carte de visite en précisant que, même s’il porte une alliance, sa femme et lui mènent des existences très libres. Comme Antoine.

Au moment où j’ouvre le livre de Monod, un vent d’excitation souffle sur l’avion :

« Regardez, en bas… le désert ! »

 

Je regarde par le hublot. Il est là, partout, majestueux, hiératique. L’avion survole des dunes blondes puis surplombe des étendues de pierres et de roches, c’est une incessante alternance de sable et de cailloux. Tous les passagers se taisent, bouche bée, emplis d’une sorte de respect.

 

Je suis angoissée et ravie à l’idée de le fouler bientôt. Abstrait jusqu’ici, le désert prend son sens, il s’étend, superbe, tyrannique, puissant, tellement plus dangereux que sur les cartes postales. De virtuel, il devient réel.

Serons-nous amis ou adversaires ? La famille Redon n’est pas voyageuse, du côté de Valérie ils sont plutôt plages et cocotiers. La famille Stéphan l’est par la force des choses, les ancêtres marins de Louis ont écumé toutes les mers du globe, mais aucun n’est allé dans le désert. J’innove.

Mon voisin l’ingénieur m’explique que, selon les Touaregs, le Sahara est un géant couché sur le sol depuis des siècles, la tête au sud pour les forêts pluviales de l’Afrique noire, les pieds au nord dessinant les sommets de l’Atlas marocain.

Je me promets de ne pas réveiller le géant endormi : je marcherai doucement, attentive, comme dans les couloirs d’hôpitaux au petit matin quand les gémissements et les craintes s’apaisent.

J’ai peur. Le désert m’a appelée et attirée à lui. Dans quel but ? En quoi puis-je intéresser le géant assoupi ?
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Dans la moite chaleur d’Agadez, tout est beige, les murs, le sol, les uniformes des militaires. Sauf le ciel, d’un bleu vigoureux. Notre avion atterrit sur la piste surchauffée de l’aéroport Mano Dayak. Cet homme, qui a fait connaître le Ténéré, a participé à la révolte touarègue dans les années 1990 avant de mourir dans un accident d’avion. On n’a pas donné son nom à un aéroport par hasard, il volait haut et voyait loin.

Une douanière impassible examine mon passeport puis me demande quel est mon métier. Le fait que je me prétende médecin la rend sceptique, elle me repose la question trois fois, je ne dois pas avoir la tête de l’emploi. Je montre mon vaccin contre la fièvre jaune au représentant des autorités sanitaires. Je reconnais ma valise rouge qu’un douanier fouille sans conviction. Enfin, je me retrouve dehors. L’aventure commence. Je suis prête.

 

On dit que les médecins sont incultes, je sais tout de même qu’on appelle les Touaregs les « hommes bleus » à cause de leurs chèches et de leurs boubous teints à l’indigo, un bleu aux reflets violets qui déteint sur leur peau. Je sais aussi qu’en théorie on devrait dire un Targui au singulier et des Touareg au pluriel, mais rares sont ceux qui respectent la règle.

Un grand Touareg d’une cinquantaine d’années, magnifique dans son boubou azur, regard de braise sous le chèche indigo, traits ciselés au burin, fine moustache et dents blanches, tient une pancarte sur laquelle s’étalent les mots « Agence Tidène ». Je me dirige vers lui. Je ne suis pas la seule : le blond au sac de marin léger et le brun arrogant au bagage lourd m’imitent.

« Mon nom est Mazez, bienvenue ! » nous accueille le Touareg avec une poignée de main ferme et chaleureuse.

La si jolie rousse à la valise écossaise s’avance à son tour. Un Touareg plus jeune, la trentaine, se tient en retrait, regard moins assuré, moustache plus fournie, boubou vert olive et chèche vert amande.

Mazez annonce : « Voici Natawa, il conduira le second 4 X 4. Vous allez porter vos bagages jusqu’aux voitures. Cet après-midi je vous propose de visiter Agadez, ce soir nous dînerons ensemble et demain nous partirons tôt. Nous rejoindrons Abdou, le troisième membre de notre équipe, à Iférouane, vous arrivez juste pour le festival de l’Aïr. Puis nous entrerons dans le désert. »

Je hoche la tête, impressionnée. Notre groupe, en plus des Touaregs, comporte donc deux hommes et deux femmes. Manifestement chacun voyage seul. Le blond s’appelle John, le brun plus âgé Pierre, la jeune femme Marie. Comme moi, aucun ne porte d’alliance.

 

Je repère le tatouage tribal noir qui orne la nuque gracile de Marie et qu’on aperçoit sous ses cheveux relevés en queue-de-cheval. Rousse filiforme aux yeux de chat, elle plairait à Antoine, même si sa bouche est de dimension normale. Son pantalon de lin blanc est admirablement coupé et je jurerais que son fragile blouson de peau couleur framboise vient de chez un créateur. Tout en Marie évoque la Parisienne à la mode, ses vêtements ne sont guère adaptés au lieu, elle paraît déplacée dans ce décor. Elle pourrait être un mannequin venue faire des photos. Oui, ce doit être ça, je gage qu’elle est là pour son travail. Elle ne semble pas consciente de sa beauté, vraiment. Le regard qu’elle me jette est presque un regard d’excuse, une demande d’amitié, un appel à la solidarité féminine. Je lui souris. Ce n’est pas de sa faute si elle est ensorcelante. Nous ne serons pas en compétition, mon cœur est à papa comme celui de Marilyn Monroe. Et à Antoine qui n’en a plus l’utilité.

 

Les vêtements noirs de Pierre, veste d’un cuir si souple qu’on a envie de le caresser, chemise et pantalon tendance, puent la cigarette. Il est petit, brun, ses cheveux séparés par une raie au milieu retombent en vagues souples de chaque côté de son visage, de longs cils ombrent son regard marron, sa montre coûte le prix d’une Twingo, il devrait perdre dix kilos. Lui aussi est incongru dans cet aéroport, je suppose qu’il est là pour faire du commerce, c’est sans doute un négociant. Il a besoin de cela, étaler son pouvoir d’achat, la veste griffée, la montre onéreuse, l’air condescendant. Il paraît très sûr de lui. S’il était plus grand et moins gros, il serait beau, mais je devine qu’il s’en fiche. Il dégage autre chose, une aura de puissance. Quand on commande aux autres, l’aspect importe peu. Il m’est, d’emblée, antipathique. Il doit être insupportable comme patient, le genre douillet, trouillard et méprisant.

 

Le poignet de John ne s’orne d’aucune montre, il porte un tee-shirt blanc et un jean, ni veste ni blouson. Ses chaussures de bateau sont fatiguées mais bien entretenues, il a dû faire du chemin en leur compagnie. Il est grand, mince, tonique, les cheveux couleur sable, le regard bleu avec au milieu de l’iris gauche une étrange tache noire. Il se déplace comme quelqu’un qui a le temps, qu’on n’attend nulle part. Nous devons avoir le même âge mais je le sens plus fort, plus intense, plus hardi que moi. Il ressemble à ces jeunes hommes qu’on rencontre en toute saison sur le port de Groix et qui naviguent d’un bateau à l’autre. Je parie qu’il fait de la voile. J’aime ce genre d’homme même s’ils me regardent comme si j’étais transparente, sauf quand ils souffrent et que je les soulage.

 

— C’est joli, c’est vous qui l’avez fabriqué ? demande Marie en désignant le petit cœur en émail bleu de Jean-Bernard à mon cou.

Je secoue la tête.

— C’est un cadeau de Noël.

John et Pierre bavent devant sa jeunesse et sa beauté, c’était couru d’avance. Pierre s’arrache à regret à sa contemplation pour se tourner vers moi.

— On vous a déjà dit que vous ressemblez à Ali Mac Graw, sauf la couleur des yeux ?

Je rétorque :

— J’aime Mozart, modérément Bach et pas du tout les Beatles.

John salue mon trait d’esprit d’un hochement de tête. Marie, larguée, fronce les sourcils.

Pierre s’empresse de lui expliquer :

— C’est une phrase culte de Love Story : Elle aimait Mozart et Bach, et les Beatles, et moi.

Marie n’a jamais entendu parler du film, elle est trop jeune, mais elle a la politesse de hocher la tête.

Mazez, à des années-lumière de la planète cinéma, reprend l’avantage :

— Vous avez récupéré vos affaires ? Allons-y, le désert attend !

Il marche vers la sortie. John, qui porte son sac de marin à l’épaule, saisit courtoisement la valise écossaise de Marie. Pierre tend son bagage à Natawa comme si je n’existais pas et que le Touareg était son porteur attitré. Trop surprise pour m’en offusquer, je leur emboîte le pas. Ma valise n’est pas si lourde que ça, je peux me débrouiller seule.

 

Les deux 4 X 4 présentent bien, lavés et étincelants sous le soleil. Pierre, cigarette au bec, grimpe d’autorité à côté de Mazez sans demander l’avis de personne, décidément c’est un mufle. John charge son sac et la valise de Marie dans la voiture de Natawa. J’hésite, je trouve plus logique de nous répartir équitablement et je monte derrière Pierre.

Je m’attends à ce que Mazez nous conduise dans un hôtel mais il sort de la ville et emprunte une piste. Nous cahotons vingt minutes dans la poussière avant de ralentir devant une barrière en bambou qu’un Touareg coiffé d’un chèche jaune se précipite pour ouvrir.

Les deux 4 X 4 s’immobilisent près d’un groupe de tentes rondes ressemblant à des yourtes, solidement arrimées au sol et faites d’une structure en osier et palmier recouverte de tissus.

Mazez s’approche de la première, écarte la natte de raphia qui fait office de porte. Dans chaque tente, assez grande pour qu’un homme puisse tenir debout en son centre, il y a un sommier en bois tressé surmonté d’une moustiquaire, une table et un coffre. Une lampe pend du plafond, des nattes couvrent le sol. C’est tout.

 

— On ne va pas dormir là, quand même ? grogne Pierre.

— Ce n’est pas un hôtel quatre-étoiles mais ce soir tu en auras des millions au-dessus de ta tête, dit Mazez en souriant. Je peux te remmener en ville, pourtant tu seras beaucoup mieux ici, dans le jardin de mon ami Richard, il fait moins chaud et il n’y a pas de moustiques !

Pierre regarde d’un air dégoûté les arbres faméliques et les plants rachitiques que le Touareg appelle jardin.

— Nous partons tôt demain, reprend Mazez, ce serait plus simple d’être tous au même endroit.

Pierre grommelle que, si c’est seulement pour la nuit, il est d’accord.

John dépose la valise écossaise de Marie devant la première tente, puis il rentre dans la suivante avec son sac. Je traîne ma valise jusqu’à la troisième et je me laisse tomber sur le lit, sonnée par la chaleur et la fatigue.

Cela ne me déplaît pas de passer la nuit en ce lieu, les yourtes sont spacieuses, leur structure ingénieuse. Je songe aux efforts déployés pour que jaillisse une maigre végétation de ce sol aride. Paris, SOS Médecins et l’auberge de charme de mon mariage sont déjà loin, tant mieux.

Pourtant, sous ma tente solitaire, une vague de tristesse me submerge. Je n’ai rien à voir avec mes compagnons de voyage, et je vais devoir vivre en vase clos avec eux. Pierre est horripilant, Marie trop jeune, John n’a d’yeux que pour elle, je ne suis pour Mazez et Natawa qu’une Française parmi tant d’autres venue se faire peur au cœur des sables. Mon imagination m’a joué un bon tour. Je suis partie sur un coup de tête. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.

J’ai envie de pleurer. C’est ridicule, je n’ai pas versé de larmes depuis des années. À force de voir des nouveau-nés morts dans leur berceau, des adolescents pendus ou terrassés par une overdose, des adultes apeurés, de vieilles gens affolés, je me suis forgé une carapace. Vrai, je n’ai même pas pleuré lorsqu’Antoine m’a annoncé son départ. Finalement je ressemble plus à Valérie qu’à Louis. Je suis moins bardée de certitudes mais je parais forte, c’est le métier qui veut ça. C’est pour cela, sans doute, que personne ne m’a aidée à porter ma valise.

 

— On part à Agadez ! lance une voix.

Je saute sur mes pieds, un sourire mécanique aux lèvres. Il faut, encore, faire illusion.

Tout le monde s’accordait à trouver harmonieux le couple que je formais avec Antoine. Nous étions en phase sur le plan éthique, intellectuel et sexuel, nous appartenions à des familles semblables, nous étions associés dans le même cabinet médical, c’était trop beau pour être vrai.

Bien sûr, il m’arrivait de rêver d’un homme surprenant et imprévisible, d’une vie différente et non conformiste, sans voiture SOS, sans patients, sans déjeuners dominicaux chez les parents d’Antoine, sans toutes ces contraintes qui grignotent et désagrègent. Nous avons tous des fantasmes. Je repoussais vite les miens.
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Natawa nous dépose tous les quatre à Agadez. J’ai l’air d’une aventurière d’opérette avec ma saharienne et mes Pataugas. Pierre a gardé sa veste en cuir et il l’époussette dès qu’un grain de poussière a l’outrecuidance de s’y déposer. John, toujours en jean et tee-shirt, ressemble à James Dean. Marie se croit à Saint-Tropez avec sa robe d’été blanche semée de cerises rouges, ses jolies ballerines et son chapeau de paille. Comme un jour de rentrée des classes ou de départ en colonie de vacances, nous avons l’après-midi pour nous examiner, nous plaire, établir nos alliances.

 

La ville, pourtant fascinante, ne me captive pas. J’aspire trop au désert. Nos vêtements nous collent à la peau, un mouton écorché constellé de mouches pend à une devanture, les odeurs sont fortes et tenaces, les contrastes flagrants avec la civilisation aseptisée que nous connaissons. C’est, à vous flanquer le tournis, un entrelacs de rues poussiéreuses bordées de boutiques proposant des bassines et des tongs en plastique, des haches de métal, des lits touaregs sur piquets démontables, des nattes, du sel gemme en briques, du tissu pour fabriquer des chèches ou des boubous. Une paire de vieux skis en bois que les touristes se montrent du doigt en riant trône devant une échoppe. Des tailleurs se penchent sur d’antiques machines Singer. Des bijoutiers fabriquent bagues et bracelets. Des hommes poussent des charrettes, des femmes se fraient un chemin dans les ruelles en portant leurs charges sur la tête.

Les couleurs vives des chèches et des boubous m’enchantent mais la foule m’inquiète par sa densité. Les rabatteurs des marchands se précipitent sur nous, dents blanches et regard espiègle : « Viens voir la boutique de mon frère ! », « Je t’emmène chez mon cousin ! » C’est coloré, bon enfant, joyeux même. Pourquoi ai-je le sentiment d’être figurante dans un documentaire ?

Je ne suis pas là pour jouer les touristes, j’ai besoin de sable, de solitude et d’espace. Je pensais atterrir au Niger, rencontrer des Touaregs, pénétrer dans leur désert, m’asseoir au sommet d’une dune et oublier tout. Agadez est si différent du Paris dans lequel j’évolue. En France, nous pratiquons une médecine coûteuse et sophistiquée, ici on va à l’essentiel, la survie. Je croise des enfants déjetés, bancroches, tordus, qui mendient avec le sourire. Je m’excuse du regard, je ne fais que passer.

 

John jongle avec trois appareils photo, un argentique, un numérique et un Polaroid. Une femme vêtue d’un boubou rouge et vert se cache le visage et il n’insiste pas. Un groupe d’enfants se presse autour de lui. Il lève son appareil. Un petit garçon l’interpelle.

— Tu donnes un cadeau ?

— Je te donne une photo, répond John en sortant son Polaroid.

Il s’éloigne avec à ses basques la grappe de mômes hilares, j’admire son assurance.

 

Pierre frime en étalant devant nous ses jouets coûteux : un Ipod sur lequel il a téléchargé l’équivalent de mille CD, un téléphone satellite dernier cri, un ordinateur de poche révolutionnaire, un agenda numérique haut de gamme. Leur prix nourrirait pour longtemps la ville entière. Je me demande dans quelle branche il travaille, quel genre d’articles il commercialise.

 

La belle Marie sort un carnet de croquis, un crayon, une gomme et se met à dessiner. Je regarde par-dessus son épaule. En traits rapides, avec un talent incontestable, elle croque des scènes de rue, des enfants rieurs, des femmes réservées, des hommes dignes. Puis nous montons ensemble en haut de la mosquée en pisé. À nos pieds, une grande parabole dépare le décor, près d’une buvette en tôle ondulée à l’enseigne de Coca-Cola. Que faut-il favoriser, l’architecture ancestrale ou le progrès ? Au nom de quoi suis-je déçue de cette juxtaposition, moi qui viens d’une ville où les monuments éternels voisinent avec des Mc Donald’s ?

Je confie à Marie combien je suis impatiente de voir le désert.

— Moi aussi, fait-elle avec gravité.

J’admire, à son poignet, un petit cordon en coton rouge avec trois anneaux d’or entremêlés.

— Il te plaît ? Je te l’offre !

Je secoue la tête en riant.

Elle précise :

— Il vient de chez Cartier.

— Tu veux me donner un bracelet Cartier ?

— Pourquoi pas, si tu l’aimes ?

Évidemment, pourquoi pas, si je l’aime.

Elle insiste :

— Prends-le, je t’assure, j’en ai deux autres à la maison, un noir et un orange.

Je la remercie mais je ne peux pas accepter. Estelle généreuse ou folle ? Ce doit être à cause de son métier de mannequin, à force de poser avec des bijoux pour des magazines de mode, elle n’a plus conscience du prix des choses.

Pierre nous rejoint au sommet de la mosquée. Il sort de sa poche deux barres nutritives qu’il déguste sous notre nez. Puis il boit du whisky au goulot d’une petite flasque en argent.

Dans le monde de Pierre, on ne partage pas. Au pied de la mosquée, John distribue aux enfants les cacahuètes qu’on nous a données dans l’avion.

 

À la fin de la journée, Mazez nous conduit au bureau de l’association Tidène, une ONG rassemblant des Touaregs, hommes et femmes, qui s’investissent dans la construction de puits dans le désert. L’association a pour devise Aman iman, « L’eau, c’est la vie ». Tidène, à deux heures de 4 X 4 d’Agadez, est la vallée natale de Mano Dayak. Mazez nous offre un chèche, blanc pour les hommes, bleu pour les femmes, en nous montrant comment enrouler le tissu autour de nos têtes pour nous protéger du soleil, de la pluie, du vent, du froid, du sable.

Puis ils me refont le coup de la valise à l’aéroport : John, voyageur averti, aide Marie à nouer son chèche. Pierre demande à Natawa de l’aider pour le sien. Livrée à moi-même, je me débrouille comme je peux.

 

Natawa nous ramène aux yourtes du jardin de Richard.

— Le dîner sera servi dans une heure sous la tente centrale. Les douches sont là-bas, dit-il en désignant trois cabines en ciment.

Pierre passe la tête dans la première, découvre avec horreur une simple pomme de douche, un robinet d’eau froide, un trou pour l’écoulement, et décide illico que ce sera sans lui.

— Je me rattraperai demain ! affirme-t-il.

Il me confie qu’il va voyager seul avec un guide, qu’à Iférouane un troisième 4 X 4 avec chauffeur nous rejoindra pour l’emmener, qu’il a exigé le maximum de confort. Il n’est pas en vacances mais en déplacement professionnel, j’avais bien deviné. Ce n’est pas un négociant, c’est un producteur de films venu faire des repérages avant un tournage.

— Leur campement est tout de même limite, je n’ai plus l’âge de jouer les boy-scouts ! Pourtant je suis bon prince, j’ai accepté de rester avec vous ce soir…, conclut-il d’un petit ton supérieur.

 

Je croise John qui marche vers les douches, savon et serviette à la main. Il m’a vue parler avec Pierre.

— Sa Majesté se plaint des conditions du voyage ?

J’explique que Pierre va nous quitter demain.

— Bon débarras !

Je vérifie mes intuitions.

— Tu fais de la voile, n’est-ce pas ?

Il secoue la tête, amusé.

— Je n’ai jamais mis les pieds sur un voilier. Mais je prends souvent le ferry qui relie la Corse au continent.

J’ai eu raison pour Pierre, tort pour John. Je ne me trompe sûrement pas au sujet de Marie.

 

Je n’adore pas l’eau froide, mais c’est sans doute ma dernière douche avant longtemps puisque je n’ai pas réclamé de confort particulier. Ma seule exigence a été de me trouver dans le désert le 2 janvier, je me suis intégrée au groupe existant.

Nue et grelottante dans la lumière chiche de l’ampoule poussiéreuse, je suis déstabilisée par ce changement radical. Je n’ai pas l’âme d’une baroudeuse, je suis trop accoutumée à ma baignoire et à mon lit. J’ai aussi trop l’habitude de partager mes émotions : à SOS Médecins, quand je sors d’une visite pénible, il y a toujours un confrère pour m’écouter et m’offrir un café, nous sommes soudés. Ici, je n’ai personne à qui me confier. J’ai beau me persuader que tout s’arrangera au cœur des sables, je me sens fragile, vulnérable, et glacée.

Cela me ramène à l’enfance, à la force du vent charriant les paquets de mer au large de l’île de Groix. Cela me ramène au jour où pour la première fois quelqu’un m’a crié : « Vite, docteur, il meurt ! » et où j’ai eu envie de tourner les talons et de m’enfuir. Cela me rappelle les mots terribles d’Antoine : « Ça m’est tombé dessus, cette évidence que nous ne devons pas aller jusqu’au bout. »
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Je rejoins les autres sous la tente centrale où trône un réfrigérateur alimenté par un groupe électrogène. Mazez a ôté ses sandales à l’entrée, il est assis en tailleur, digne et superbe dans sa tenue d’homme du désert. Ni tables ni chaises, aucun mobilier. Des assiettes, des couverts et des verres sont posés sur le sol protégé par une natte. John se déchausse et s’assied à sa gauche. J’hésite, j’évalue mes chances d’attraper une mycose, puis je capitule et je m’installe à droite de Mazez. Marie se débarrasse de ses fragiles ballerines et s’assied en face.

Pierre entre le dernier, cigarette au bec, chaussé de souliers de randonnée flambant neufs.

John dit : « Tu es en train de marcher sur notre table ! »

Pierre s’arrête net. D’un geste, Mazez l’invite à s’asseoir.

« Si tu veux garder tes chaussures, allonge les jambes à l’extérieur. »

Pierre se vrille la colonne vertébrale pour ne pas délacer ses souliers. Il attrape le plat, se sert, mord dans une crêpe chaude et onctueuse, il la trouve à son goût, se ressert et m’envoie sa fumée dans la figure.

« J’ai apporté du Ricard, dit John en posant une bouteille au centre de notre cercle. Je vous conseille d’en boire une gorgée à chaque repas. J’ai pris cette habitude quand je voyage, depuis je ne suis jamais malade. »

Pierre, d’accord pour partager ce qui ne lui appartient pas, s’en octroie une généreuse rasade. Je me réjouis à la pensée qu’il nous quittera demain, je commence à avoir du mal à le supporter.

 

Le dîner est simple et bon : salade de tomates, ragoût de mouton, fruits au sirop. Mazez parle à Natawa en tamachek, un berbère différent selon les ethnies. Mais tous les Touaregs partagent la même écriture, le tifinagh, un alphabet ancien où chaque signe correspond à une syllabe et à un son.

Marie tend son carnet à Mazez qui y trace nos initiales. Le M de Marie s’écrit comme un C carré. Le J de John comme un dièse. Le P de Pierre avec une barre verticale surmontée d’une horizontale vers la gauche. Le Z de Zoé comme un homme dressé, bras levés. J’y vois un signe positif.

— Ma grand-mère est passionnée de symbolisme, dit Marie. Elle m’a parlé d’un alphabet ésotérique crypté qui ressemble à celui-là. Elle est italienne, son prénom est Elisabeta mais on l’appelle Babs.

Mazez trace un B, un cercle avec une barre verticale en son centre. Natawa entre sous la tente en portant un pot de Nescafé et une bouilloire fumante. Le visage de John s’éclaire et je souris, nous tendons nos deux verres avec le même empressement.

Bientôt, l’arôme du café se mêle à l’odeur de raphia de la natte posée sur le sol. John et moi nous taisons en buvant, les mains en conque autour du verre transparent, deux drogués savourant l’instant. Le soleil se couche, emportant la chaleur avec lui. Le corps propre, l’estomac plein, je me sens moins mal.

 

Mazez termine son café et repose son verre.

Il dit :

— Je suis né ici, je me guide avec les arbres, les pierres, le soleil et les ombres, je lis dans le sable comme vous lisez vos livres. Demain nous allons quitter Agadez, monter vers Arlit, bifurquer vers Iférouane, où nous dormirons. Nous bivouaquerons ensuite en plein désert à Adrar Chiriet. Nous passerons la nuit du réveillon à Arakao dans les dunes. Ensuite, le 2 janvier, nous ferons une dernière étape avant de rentrer.

J’ai retenu l’essentiel : le 2 janvier, je serai loin.

— Pourquoi êtes-vous venus dans le désert ? ajoute Mazez. Qu’allez-vous tous pouvoir apporter à notre groupe ?

John répond :

— Je suis photographe. Je suis allé en Irlande, en Inde, au Maroc, en Grèce, dans la montagne corse. J’ai l’habitude de bourlinguer seul et je suis bricoleur, si vous avez un problème adressez-vous à moi, j’aime bien jouer les Mac Gyver.

Mazez ne connaît pas cette série télévisée dont le héros se débrouille avec trois bouts de ficelle et un morceau de fil électrique, on lui explique.

— Et toi, Zoé ?

 

J’hésite. Je n’ai pas fui Paris et quitté ma panoplie de médecin d’urgence pour jouer au docteur de service. Quand je dîne hors du milieu médical, les gens en profitent pour quémander une consultation gratuite : « Je ne veux pas vous embêter, j’aimerais juste votre avis… », et on me parle nausée en entrée, constipation au plat principal, herpès au dessert. Cette fois, pas question d’associer les dunes avec une diarrhée ou le désert avec un furoncle.

Je mens avec aplomb :

— Je suis institutrice. J’ai emporté beaucoup de médicaments, n’hésitez pas à me demander s’il vous en manque.

Marie me regarde d’un drôle d’air. Elle était derrière moi au contrôle de l’aéroport, j’espère qu’elle ne m’a pas entendue répondre à la douanière que j’étais médecin.

 

Mazez poursuit son tour de table :

— Marie ?

— Je suis étudiante dans une école de dessin. J’ai promis à ma grand-mère de lui rapporter un peu de sable du désert. Si vous voulez, je ferai des croquis de vous dans les dunes.

Elle n’est donc pas mannequin ?

 

— Pierre ?

— Je suis producteur de cinéma, se rengorge-t-il, tout fier. Le tournage de mon film donnera du travail aux Touaregs et provoquera un accroissement du tourisme.

John, amusé, lance :

— Ça ne nous dit pas ce que tu peux faire pour nous ?

Pierre le foudroie d’un regard qui signifie : « Pour toi, rien, petit con » et « Je m’en fiche, je vous quitte demain ».

Il hausse les épaules et lâche d’un ton condescendant :

— Vous me donnerez vos adresses, je vous enverrai des invitations pour la première du film.

— Je ne suis jamais allée au cinéma, dit Marie avec un naturel confondant.

Pierre la dévisage, surpris.

— Tu vis à la campagne ?

— Non, à Paris.

— Tu regardes la télévision, au moins ?

Elle secoue la tête.

— J’habite chez ma grand-mère, elle n’a pas la télévision. Nous avons beaucoup voyagé, j’ai fait ma scolarité par correspondance. Je préfère dessiner.

— Je ne suis pas retourné au cinéma en France depuis des années, intervient John. J’y vais à l’étranger, pour mieux appréhender le pays, mais à Paris je n’arrive pas à trouver le temps.

Pierre, vexé, se lève.

— Départ à quelle heure, demain, Mazez ?

— Sept heures aux voitures avec vos bagages prêts, le petit-déjeuner sera servi ici à partir de six heures.

Pierre sort de la tente sans nous saluer.

 

— J’ai adoré sa tête quand Marie a déclaré qu’elle n’était jamais allée au cinéma ! pouffe John.

Puis il se tourne vers moi.

— C’est sympa de nous proposer de partager tes médicaments. C’est pour cela que tu t’accrochais à ta valise comme à une bouée de sauvetage ?

Je fronce les sourcils.

Il poursuit :

— À l’aéroport, tu avais l’air prête à bouffer quiconque se serait approché de tes bagages, tu les serrais contre toi avec une telle hargne que je ne t’ai pas proposé de t’aider. J’ai supposé que tu transportais de la drogue, Marie penchait pour des lingots. Il y avait les copies de tes élèves ?

Donc, je ne suis pas transparente, mais rébarbative.

Il ajoute :

— La galanterie aurait voulu que je porte ta valise plutôt que celle de Marie, mais je n’ai pas osé !

Rébarbative et… vieille, de mieux en mieux.

 

Mazez se lève.

— Nous partons tôt demain. Je vais retrouver ma famille.

— Tu as une femme et des enfants ? demande John.

Je pose tous les jours ce genre de questions personnelles aux malades, cela me permet d’adapter mes prescriptions à leur situation familiale. John n’est pas médecin mais il s’intéresse vraiment aux gens, et ils le sentent.

Mazez répond :

— J’ai eu trois femmes, je suis équitable envers toutes. J’ai huit enfants. Et vous ?

— Je suis célibataire, dit John. Zoé m’imaginait navigateur avec une femme dans chaque port, ce n’est pas le cas.

— Je n’ai que vingt ans, s’excuse presque Marie.

On attend ma réponse.

— Je devais me marier le 2 janvier.

 

Je m’étais juré de garder ma peine pour moi, de ne pas l’exposer, de ne pas me répandre. C’est réussi…

John ne sourit pas, il ne compatit même pas. À ma grande surprise, il prononce les bons mots, ceux qu’Olivier et mes parents n’ont pas trouvés, ceux dont j’avais besoin :

— Contrairement aux hommes, le désert ne ment pas, Zoé.

— Tu as lu Monod ?

— Tout le monde a lu Monod !

Pas moi, en tout cas pas jusqu’à la chambre tendue de batik du jeune homme qui avait l’âge de Marie.

Elle demande, d’une voix tendue :

— Tu devais te marier le 2 janvier et ton futur mari est mort ?

Le quiproquo est savoureux, je ne suis pas encore mariée qu’on me prend déjà pour une veuve. Je secoue la tête.

— Il a changé d’idée. Enfin, il a changé de femme.

Marie écarquille les yeux.

John, qui avait deviné, lance en souriant :

— Donc, tu es libre, le monde t’appartient !

 

Ce pourrait être une phrase banale pour se sortir d’une conversation gênante. Que dire à une jeune épouse plaquée sinon des mots convenus ? Pourtant il s’agit d’autre chose. C’est une évidence, un encouragement. Je ne suis pas seule, mais libre. Je ne suis pas abandonnée, désormais le monde s’ouvre à moi avec tout l’éventail des possibilités humaines.

Il n’y a ni pitié ni ironie dans le regard de John.

Il dit :

— Tu sais que tu as des yeux couleur blue-jean, Zoé ?

— C’est ce que prétend mon père.

Son visage se fige et son corps se raidit, c’est presque imperceptible mais tout de même je m’en rends compte. Manifestement, mes paroles l’ont perturbé.

Mazez répète :

Rendez-vous à sept heures demain matin.

Puis il s’éloigne d’un pas tranquille. Les taches claires de son chèche et de son boubou se fondent dans l’obscurité.

— Il est tard, dit John. Si vous voulez bien m’excuser…

 

Je reste seule avec Marie.

Je dis :

— J’aurais parié que tu étais mannequin, j’en aurais mis ma tête à couper !

— Babs n’aurait pas aimé cela, elle s’intéresse plus à l’être qu’au paraître. Bonsoir.

Elle pivote et sort à son tour. Est-elle sérieuse ? John est-il en conflit avec son père ? Chacun de nous semble avoir apporté ses soucis personnels dans ses valises.

 

Je me déshabille sous ma tente touareg, j’enfile un tee-shirt bleu aux armes du Biche, un thonier de la grande époque de Groix que Louis et ses amis se sont battus pour renflouer. Je me lave les dents dans le noir, je me rince la bouche avec de l'eau minérale que je recrache par terre en m'arrosant les pieds tellement je vise mal. Quand j'étais petite, Louis me répétait : « Il faut toujours viser la lune, si on la loupe on tombe dans les étoiles ! »

Je me glisse dans mon sac de couchage. Les yeux fermés, je me repasse le film de la journée. Je me redresse brusquement en entendant des pas dehors. Quelqu'un vient de s'arrêter devant la tente qui jouxte la mienne.

— Qui est là? demande Marie.

— C'est Pierre, je peux entrer?

— Pourquoi ?

— J'ai besoin de compagnie.

— Pas moi, répond Marie. Va te coucher.

Elle parle d'une voix étranglée, comme si elle avait pleuré. Qu'est-ce qui fait pleurer une jeune femme de vingt ans ? Une histoire d'amour ?

Les pas se rapprochent de ma tente.

— Tu as dit que tu avais des médicaments, Zoé ? dit Pierre.

— Tu es malade ?

— J'ai envie de bavarder.

— Moi, j'ai envie de dormir.

 

Paris doit être rempli de starlettes avec des lèvres gonflées et des seins en melon qui rêvent de passer la nuit avec un producteur de cinéma. Pierre pourrait être le père de Marie. Croit-il que nous sommes venues là pour une partie de jambes en l'air?

John est trop beau, Pierre trop suffisant, Marie trop jeune. Je me rallonge en imaginant la mine déconfite de Pierre rentré bredouille sous sa tente.

Tout de même, c’est étrange : on part dans le désert pour être seul et on se retrouve prisonnier d’un groupe. J’ai quitté la ville surpeuplée pour goûter au silence et à l’impalpable, vivre au rythme de la nature et des Touaregs, fuir le 2 janvier. Et je me retrouve coincée avec un marin blond qui n’a jamais navigué, une Lolita cliente de Cartier, et un producteur vaniteux. Qui me croient institutrice.
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Mazez et Natawa nous réveillent en arrivant avec les 4 X 4. Vides hier, ils sont chargés jusqu’à la gueule : pièces de rechange, jerricans d’essence, packs d’eau minérale, caisses de nourriture, tentes, matelas, nattes, de quoi vivre sur nos réserves pendant cinq jours. Nous serons comme des coqs en pâte sous les étoiles.

Quand j’entre sous la tente centrale, une bouilloire chante sur un réchaud à gaz, il y a du thé, du café, du lait en poudre, du pain sans sel, de la confiture d’abricots et une boîte de Vache qui rit.

Mazez nous salue, regard perçant, dents blanches, boubou bleu et, ce matin, chèche vert. John et moi, accros à la caféine, vidons nos bols en silence tandis que Pierre tartine son pain. Marie picore, je comprends pourquoi elle est si mince, il n’y a pas de secret, les gros mangent, les maigres jeûnent, et moi je fais le yo-yo.

Je retrouve avec plaisir le goût d’enfance des Vache qui rit tombées dans le sable de la plage du Storang à Groix. Ce matin j’ai dix ans et je suis avide de désert.

 

À sept heures pile, trois voyageurs et trois bagages trônent devant les voitures.

Mazez lance :

— Pierre, on n’attend plus que toi !

Pierre écarte la natte en raphia qui sert de porte à sa tente. Torse nu, il exhibe un ventre mou. Ses affaires sont encore éparpillées partout.

Mazez demande :

— Tu as un problème ?

— Je n’ai pas vu passer l’heure.

— Les autres sont déjà prêts.

Pierre hausse les épaules, il s’en contrefïche. Il a payé pour que les Touaregs le guident dans le désert, on n’est pas à l’armée.

— Je me dépêche. Ce soir on dormira dans la ville où se déroule le festival, et Abdou nous rejoindra ?

Mazez acquiesce.

 

Je m’assieds avec John et Marie sous le gros acacia qui ombrage la place, l’acacia m’est connu, il y en a plusieurs à Groix.

— Je n’avais pas envie de dormir, hier soir, dit John, je suis allé chanter et danser avec les nomades qui campent à l’extérieur du jardin.

Il aurait pu prévenir, nous l’aurions accompagné.

— Tu aurais pu nous emmener ! lui reproche Marie comme si elle avait lu dans mes pensées.

— Désolé, je suis habitué à voyager seul, s’excuse John. Ne le prenez pas mal mais cela n’aurait pas marché. Parce que, enfin… vous êtes des femmes.

Je réplique, du tac au tac :

— Ah oui ? Par exemple ! Tu savais ça, Marie ?

John sourit.

— Ce n’est pas une remarque machiste, Zoé, tu sais bien comment les choses se passent.

Je secoue la tête. Je suis médecin, mes confrères masculins font le même travail que moi et perçoivent les mêmes honoraires, dans mon métier il n’y a aucune différence entre les hommes et les femmes.

Marie renchérit.

— J’ai été élevée par une grand-mère intellectuelle et féministe qui m’a fait parcourir la planète, j’allais où elle allait, et elle allait où vont les hommes. Tu aurais pu nous réveiller, nous serions venues !

Alors, pour se faire pardonner, John nous raconte sa nuit.

 

Il y avait ces chants qui venaient du bout du jardin et qui l’empêchaient de dormir. Il s’est levé, habillé, puis il a longé les barbelés jusqu’à trouver un passage. Il s’est approché du groupe des danseurs et des chanteurs. En le voyant, ils se sont immobilisés et les voix se sont tues.

John a tendu la main et prononcé les seuls mots qu’il connaissait en tamachek : madefau, bonjour, tanemert, merci. Il a souri, tourné sur lui-même en martelant le sol des pieds comme leurs danseurs. Il a chanté en essayant de reproduire leurs chants. Alors ils ont ri et l’ont accepté.

Il a chanté, dansé, goûté des fruits sucrés dont il ignorait le nom. Il a appris un nouveau mot : tellit, la lune. Elle baignait le campement de sa lumière laiteuse, faisant jaillir de l’obscurité les tentes faites de branchages et de tissus tressés, les arbrisseaux rabougris hérissés de plastiques amenés par le vent, les enclos de palmes.

Plus tard, bien plus tard, alors qu’il faisait presque jour, il a sorti ses appareils et demandé du geste la permission de photographier. Chanteurs et danseurs se sont alors déchaînés tandis qu’il virevoltait autour d’eux. Il a rangé le numérique, glissé dans l’argentique un film réservé aux photos de nuit, travaillé avec jubilation. Puis il a saisi son Polaroid et fait cinq photos qu’il leur a offertes.

Les hommes se sont pressés autour de lui, radieux, se montrant mutuellement du doigt sur le papier. Ne possédant pas de miroirs, ils ne s’étaient encore jamais vus.

John conclut :

— Je me suis couché à cinq heures.

 

Cela m’a toujours plu d’être une femme, cela facilite même les rapports avec les patients. Mais je dois me rendre à l’évidence, John avait raison : il n’aurait pas pu se mêler aux nomades et devenir leur complice d’une nuit si nous avions été là.

Certaines personnes ont le don d’être partout chez elles. Moi, je soigne les gens pour qu’ils m’aiment. Mais il suffit à John de leur parler pour être en harmonie avec eux. Je ne suis qu’une Européenne qui a appris une science, lui est un homme miraculeusement à l’aise avec ses semblables. Il a une propension à l’empathie, il attire l’amitié. Sous le gros acacia de la place, j’apprends cela en le regardant : on peut susciter naturellement l’amitié ou l’amour.

 

Une demi-heure plus tard, enfin, Pierre émerge de sa tente en tirant son bagage.

— Tu ne t’es pas trop bousculé pour nous, j’espère ? lui lance John.

Pierre le foudroie du regard.

— Tu es en vacances, non ? Pas moi !

Puis il grimpe de nouveau à l’avant de la voiture de Mazez sans consulter personne. John et Marie se dirigent en bavardant vers la voiture de Natawa. J’enrage de me retrouver avec Pierre mais ce serait un affront pour Mazez si j’allais avec les autres, alors je monte à l’arrière sans rien dire. Encore ma fichue politesse, je cherche à ne pas gêner, à ne pas faire de vagues. Il y a un goujat dans ce voyage et c’est à moi de le supporter.

 

Les deux véhicules se dirigent vers la sortie du jardin. Mazez et Natawa ont mis d’immenses lunettes de ski Ray Ban qui leur mangent le visage. Un Touareg ouvre et referme derrière nous. Notre 4 X 4 brinquebale sur une route mal goudronnée, la longue antenne radio se balance à chaque nid-de-poule. Nous arrivons à un poste de contrôle, une barrière avec des militaires armés agglutinés autour d’une cahute en planches. Mazez leur donne notre feuille de route, question de sécurité, si nous avons un problème ils sauront où nous chercher.

C’est à la fois rassurant et inquiétant. Le désert n’est pas qu’un grand tas de sable, on s’y perd, on s’y blesse, ou pire encore.

Nous pénétrons dans les montagnes de l’Aïr et filons sur un sol aride et poussiéreux. J’ai le nez collé à la fenêtre. De maigres épineux verts défilent derrière les vitres, avec çà et là des touffes de graminées jaunes brûlées par le soleil qui se mettent en boule comme des hérissons. Des bornes blanches chapeautées de rouge marquent notre progression. Le paysage est morne, sans joie, décevant. Ce ne sont pas les dunes du jeune homme aux boucles noires. Je me sens frustrée. Qu’est-ce que je fiche là ?

 

Le 4 X 4 nous berce sur la route crevassée jusqu’à Arlit. Puis nous quittons brusquement la chaussée pour une piste qui s’enfonce dans ce que Mazez appelle « la brousse ». Je découvre que le sable en suspension dans la voiture a une odeur et un goût sur la langue. À chaque inspiration, il pénètre dans mon nez et ma bouche, je sens sa saveur sur mes papilles, mes dents crissent à son contact. J’imagine mes alvéoles pulmonaires tapissées de ces grains minuscules.

Nous faisons halte au milieu de nulle part pour boire le café d’une Thermos blanche. Pierre dépiaute et savoure deux barres nutritives sans les partager, comme d’habitude. Puis nous repartons. Je voulais proposer d’établir un roulement dans les voitures, je n’ai pas osé.

Les gens et les animaux que nous croisons ne sont pour Pierre que des figurants, c’est effarant.

Il me faut ces deux femmes aux robes bariolées avec des branches sur la tête !

— Je veux ces enfants à la tête rasée avec cette crête à l’iroquoise !

— Cet homme en boubou gris juché sur son vieux vélo sera parfait !

Là où John, avec son œil de photographe, voit la vie et la beauté, Pierre voit juste des éléments du décor de son film.

Mazez nous écoute parler, je le vois dans le rétroviseur mais je distingue mal ses yeux cachés derrière les lunettes de ski. J’espère qu’il ne nous met pas dans le même panier, qu’il ne croit pas que tous les Français ressemblent à Pierre.

Je regarde avec envie et regret la voiture de Natawa : comme on doit y être bien sans Pierre. John photographie, Marie dessine, je les vois rire et bavarder à travers les vitres poussiéreuses. Pourquoi ne suis-je pas avec eux ?

 

Je demande :

— Tu ne penses jamais à autre chose qu’au cinéma, Pierre ?

— Il n’y a rien d’autre, Zoé. Nous sommes tous les protagonistes d’un film. Disons qu’il y a les héros et les personnages secondaires.

— Tu ne peux pas laisser tomber une minute ta casquette de producteur ?

Ma question l’amuse.

— C’est génétique, je suis le fils de Federico Fellini et de Catherine Deneuve. Je suis là pour travailler !

Il a de belles dents, sans doute artificiellement reblanchies par un dentiste hors de prix.

Il lâche avec condescendance :

— Tu me laisseras tes coordonnées, si on a besoin d’une institutrice pour une figuration on s’adressera à toi !

Je hausse les épaules. C’est sans espoir.

 

Nous repartons, tendus par l’approche du désert. Le paysage change brusquement, se mue en une lande de cailloux. Des chameaux, un âne, des chèvres, des chiens jaunes, des gazelles au loin, des mulets chargés de paille ou de sacs rebondis, des tentes isolées, des huttes entourées de maigres enclos ponctuent la monotonie du décor.

Un soleil ocre dans un ciel bleu et blanc chauffe la carrosserie. Au détour d’une piste, un adolescent vend du fromage de chèvre. Un vieil homme est assis sur ses talons au bord du chemin, le regard perdu, son boubou flottant dans la poussière soulevée par les voitures.

La chaleur est palpable, mes vêtements légers me collent à la peau. Les heures passent, la tension et la fatigue augmentent dans ce lieu clos où nous sommes secoués en permanence. Pierre, infernal, râle parce que l’air conditionné de la voiture ne fonctionne pas. Nous roulons donc fenêtres fermées dans une moiteur étouffante. Parfois, il n’y tient plus et baisse sa vitre qui grince en glissant dans la portière. Une bouffée d’air chaud et terreux emplit alors l’habitacle.

Pierre s’énerve contre son téléphone satellite dernier cri qui ne capte pas le réseau et il demande plusieurs fois à Mazez de s’arrêter. Puis il exige qu’on sorte son bagage dans lequel il farfouille pour en extraire un baladeur. Nous sommes au milieu des sables, et ce type a besoin de coiffer un casque pour écouter le générique de son futur film et vérifier qu’il colle avec le décor. C’est un comble : le vrai désert doit s’harmoniser avec une musique enregistrée par un Français dans un studio parisien.

 

Je m’écrie : « Un chameau ! » en apercevant un animal au loin.

— C’est un dromadaire, fait Pierre d’un ton méprisant.

Mazez nous départage : au Niger, le dromadaire est appelé chameau à une bosse.

Pierre triomphe :

— Tu vois !

À chaque halte, John et Marie nous rejoignent en souriant. Ils semblent frais, détendus, tranquilles.

John demande :

— Alors, dame au regard blue-jean, tu apprécies le paysage ?

— Je l’apprécierais mieux sans Pierre.

John rit, pose les mains sur mes épaules, enfonce ses doigts dans le creux de mes omoplates.

— Il nous quitte bientôt. Il n’est presque plus là. Oublie-le. Je vais te faire mon massage miracle qui réduit les soucis en poussière.

Je ferme les yeux et je me détends. J’aime le contact physique avec les patients, une main rassure plus qu’une longue phrase. Les mains de John sont puissantes et douces.

 

Nous repartons. Je m’oblige à boire et je passe automatiquement la bouteille à Pierre. Il hausse les épaules.

— Je n’ai pas soif, je n’ai plus deux ans et je ne suis pas un de tes élèves !

Je n’ai pas voulu jouer les docteurs et voilà que je me retrouve dans le rôle d’une maîtresse de maternelle. Quand il sera déshydraté, il regrettera de ne pas m’avoir écoutée.

— Comme tu veux !

Je m’immerge dans le paysage pour me détendre. Je m’imagine seule au milieu des sables, tranquille, soulagée du monde. Mazez, en fin stratège, a conçu notre périple comme un voyage initiatique qui nous conduit progressivement au désert de notre imagination. La lande de cailloux fera bientôt place aux dunes de mes rêves. Je plisse les yeux pour distinguer au loin une oasis qui est peut-être un mirage…

… quand la voix de Pierre m’arrache brutalement à ma bulle paisible.

Il tempête :

— Merde, ce fichu téléphone ne fonctionne toujours pas ! Ils vont m’entendre ! Tu sais combien je l’ai payé, Zoé ?

— Non et je ne veux pas le savoir !

Mazez, diplomate, dit d’un ton conciliant :

— Tes proches te manquent, Pierre, je comprends, tu es déçu de ne pas pouvoir les appeler.

— Personne ne me manque, sauf mon chat ! grogne Pierre.

Les yeux de Mazez pétillent derrière ses lunettes. Pierre pianote de manière crispante sur le tableau de bord au rythme de cette musique qu’il est seul à écouter. Je rêve de lui écraser la main, je le soignerai après.

— On s’arrête pour déjeuner, décide brusquement Mazez.

 

Je scrute le décor, sable et cailloux à l’infini, sans rien remarquer de spécial. Nous traversons un paysage lunaire où mon œil de Parisienne n’accroche aucun repère. Les Touaregs n’ont besoin ni de boussole ni de GPS, ils ont leur TPS personnel, Touareg Positioning System : une branche, une pierre, une élévation de terrain leur servent de poteaux indicateurs.

Mazez se gare à l’ombre providentielle d’un arbre chétif. Comment savait-il qu’il était là ? Mystère. John, Marie et moi aidons à étendre une natte sur le sol entre les voitures et à disposer des matelas autour pour nous asseoir. Pierre nous observe sans lever le petit doigt.

Je bois la gorgée de pastis pur conseillée par John, suivie de tomates, de sardines en boîte et de pain.

— Je n’avais jamais mangé de sardines avant, c’est délicieux, dit Marie en léchant l’huile sur ses doigts.

Natawa nous apporte des oranges sur un grand plateau de cuivre.

— Il n’y a rien d’autre ? grogne Pierre.

— La nourriture s’abîme vite, explique Mazez, les oranges sont faciles à transporter. Tu as encore faim ?

Pierre secoue la tête. Tandis que les Touaregs farfouillent dans les moteurs des 4 X 4, il nous parle du bon bain moussant qu’il prendra ce soir à l’hôtel.

— Je vous fausserai compagnie pour le dîner, annonce-t-il. Le travail m’attend, je dois envoyer des fax au bureau et passer des coups de fil.

— Surtout, ne te gêne pas pour nous ! lance John.

J’enchaîne :

— On comprend et on compatit !

Plus il est imbuvable, plus nous fraternisons.

 

Alors que je me suis éloignée, je tombe sur John qui marche vers les voitures.

Voilà qu’il dit :

— Je te trouve jolie, Zoé.

Je ris, gênée, on ne sait quoi répondre à cela.

— Avec mes Pataugas ?

— Même avec tes Pataugas.

Il ne se moque pas. Il ne drague pas. Je suis habituée aux remarques crues de mes confrères. Je souris. Cet homme sait parler aux femmes.

Je dis d’un ton léger :

— Marie est mille fois plus belle.

— C’est vrai.

Je n’en crois pas mes oreilles. Il est vraiment brut de décoffrage.

Il répète :

— C’est vrai. Mais tu me plais plus qu’elle. Ce type avec lequel tu devais te marier, c’est un imbécile, tu devrais te féliciter de ne pas l’avoir épousé, et avoir honte d’aimer un pareil crétin !

Je ne peux pas m’empêcher de rire.

 

Les voitures repartent sur la piste. Bercée par les cahots, je fais semblant de dormir pour ne plus écouter les jérémiades de Pierre. Je me suis habituée à l’odeur, le sable sent le pain chaud, le parfum des boulangeries parisiennes tôt le matin quand je rentre dormir après une nuit de garde. Moi qui passe d’habitude mon temps à courir, je n’ai rien d’autre à faire là que me laisser conduire, et j’apprécie. Le temps s’étire dans la chaleur sèche de l’après-midi. Jusqu’à un détour de la piste où je distingue au loin un groupe d’arbres au pied de montagnes bleues.

— Voilà l’oasis d’Iférouane ! annonce Mazez.
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Je jaillis hors de la voiture, heureuse et impatiente. Pierre a les yeux hors de la tête.

— Je ne m’attendais pas à la Croisette de Cannes, mais tout de même ! Où est le festival dont tu nous as parlé ?

— En face de toi ! dit fièrement Mazez.

Pierre ne voit qu’une place sans intérêt balayée par le vent, entourée de baraques jaunâtres et d’arbres malingres, où une foule poussiéreuse se presse autour de méharistes d’opérette juchés sur des chameaux pelés.

Je regarde la même chose. Je vois des maisons carrées ombragées d’acacias, d’euphorbes, de tamaris entre lesquels circulent de nobles Touaregs en habits de fête. Des méharistes en tenue d’apparat sont alignés, le visage masqué d’un chèche indigo, avec au côté le takouba, l’épée touarègue. Imperturbables et hiératiques, ils cachent leur regard derrière des verres fumés. Les chameaux blancs ont les yeux bleus. L’atmosphère est indéniablement à la fête.

Il faut y mettre du sien, bien sûr, comme dans tous les voyages. Au premier abord, on ne voit que la pauvreté, la beauté vient après. Elle émane des regards et des attitudes, elle découle des couleurs et des nuances. C’est un geste, une façon de marcher, c’est dans le port de tête. Aucun guide, aucune carte postale ne saurait restituer cette fierté, cette dignité.

 

Des enfants souriants nous entourent en bondissant comme des cabris :

— Tu me fais une photo, tu me donnes un cadeau ?

Ils ne demandent pas d’argent mais proposent bravement un troc, commerçants en herbe, magnifiques petits marchands. Marie sort son carnet et enchaîne les croquis, un enfant tournant la roue jaune du puits pour tirer de l’eau, une jeune fille avec un seau rouge sur la tête, un père portant son fils juché sur ses épaules. Mazez et Natawa s’éloignent avec des amis et nous nous retrouvons seuls au milieu de l’effervescence.

— C’est tout ? s’écrie Pierre, furieux.

— Cela ne te suffit pas ? dit John.

— Je suis venu voir le désert, pas des simagrées pour touristes… C’est aussi pathétique qu’une réserve d’indiens. J’ai depuis longtemps passé l’âge de jouer au routard écolo !

Il fouille avec hargne dans son sac à dos, en sort le dossier de voyage préparé par sa secrétaire. Il prend une feuille portant le logo de sa production, lit à voix haute : Conformément à votre demande, j’ai réservé pour vous un voyage privé de cinq jours dans l’Aïr, luxe et confort maximum, accompagné d’un guide touareg, en 4 X 4 haut de gamme, dans les meilleures conditions.

 

— Elle s’est fichue de toi, dit John en riant. Tu n’as pas oublié son cadeau de Noël, par hasard ?

— Quel cadeau de Noël ? Elle est déjà bien assez payée pour le peu qu’elle travaille !

John ouvre calmement son sac, y prend un papier, lit à son tour : Trek de cinq jours au Niger. Vous dormirez le premier soir dans un campement où vous vous doucherez pour la dernière fois. Ce sera une aventure hors du commun. Vous oublierez le confort, la pollution, la facilité de vos existences organisées et aseptisées pour vous plonger dans un milieu inhabituel mais riche de ses différences et de ses leçons de vie.

Il conclut, en repliant son papier :

— Le type qui a rédigé ça a une âme de poète.

Pierre est effaré.

— Cette imbécile va m’entendre ! Je lui en ai fait baver et elle s’est vengée, mais elle me connaît mal !

 

Furieux, il balance son sac dans la voiture de Mazez et en claque la portière avec brutalité sans s’apercevoir qu’au même moment, à l’arrière, je suis en train d’attraper ma bouteille d’eau qui a glissé sous un gros jerrican.

La carrosserie vibre sous le choc. Le lourd jerrican vacille, bascule. Puis il tombe en m’écrasant la main contre la cantine en métal qui contient le matériel de cuisine.

Je pousse un cri. Ma vue se trouble. John comprend aussitôt ce qui se passe, il se précipite de l’autre côté de la voiture et il hisse le jerrican pour libérer ma main.

— Ça va, Zoé ? demande-t-il d’un ton inquiet. Tu peux bouger les doigts ?

J’ai le visage gris, le front en sueur, les jambes qui flageolent, les genoux qui ploient. Je tends devant moi une main tremblante. Mon majeur saigne, une tache rouge s’étend sous mon ongle. John se rend compte que je vais tomber dans les pommes, il me retient et m’oblige à m’asseoir.

Je murmure : « Ça va aller… » mais j’ai envie de vomir.

Pierre, embêté, s’écrie :

— Je suis vraiment con !

— Pour une fois nous sommes d’accord, grogne John.

 

Mon doigt n’est pas fracturé, j’arrive à le bouger, mais je déguste. Aucune chance de trouver des glaçons pour me soulager sur cette place cendreuse. Un adolescent en boubou bleu tourne la roue du puits, John s’approche, montre le seau, désigne ma main. L’adolescent acquiesce d’un signe de tête. John revient avec le seau et fait couler de l’eau sur ma main. Le filet teinté de sang forme une flaque sur le sol.

J’ai la tête qui tourne. John m’aide à me relever et me soutient jusqu’à un arbre contre lequel je m’adosse, sonnée.

Pierre propose :

— Tu veux un peu d’alcool ? J’ai ma flasque.

Je lampe deux gorgées, puis j’en verse un peu sur mon doigt, je grimace, cela brûle. C’est un accident si stupide, avec la chaleur mon doigt risque de s’infecter, mais je ne veux pas renoncer au désert.

 

— Je ne sais pas quoi dire… balbutie Pierre.

— Alors ferme-la ! coupe John.

Mais Pierre en est incapable.

— Dire qu’ils osent appeler ça un festival. Tout ça, c’est de leur faute !

John perd son calme pour la première fois.

— Tu te prends pour qui, le lion de la MGM ? Les Touaregs font de leur mieux avec les moyens du bord, toi tu te contentes de râler tout le temps. Tu n’aides jamais, tu n’as aucun esprit d’équipe, tu es un vrai boulet !

— Les seules équipes qui m’importent sont mes équipes de tournage. Je n’ai pas demandé à voyager avec vous et je n’ai pas à aider, nos guides sont payés pour ça.

— Tu as blessé Zoé et tu ne t’excuses même pas ! accuse John.

Pierre se tourne vers moi.

— Je suis sincèrement navré, Zoé. Tu n’auras plus à me supporter, je vous quitterai dès qu’Abdou arrivera. Je suppose que c’est leur chef.

Il a l’air confus mais John ne lâche pas l’affaire :

— On voit que tu n’es pas habitué à vivre en collectivité. Tu es un fils unique hyper gâté, tes parents ne t’ont jamais envoyé en colonie de vacances ?

Pierre rougit violemment.

— Tu ne sais ni qui je suis, ni d’où je viens, et je ne suis pas celui que tu crois ! dit-il d’une voix étranglée.

 

John a dû toucher un point sensible. Pierre tourne les talons et s’éloigne. Je tremble, j’ai mal, la douleur m’embrouille les idées.

Marie s’approche, compatissante :

— Bois un peu d’eau, Zoé. Tu veux quelque chose à manger ?

Elle a l’air d’aller bien, j’ai dû me tromper hier soir en croyant entendre des larmes dans sa voix.

Je finis la bouteille d’eau et j’examine ma main. C’est fou, je n’arrive pas à l’empêcher de trembler.

— Bidon ? Cadeau bidon ? me dit une petite fille aux yeux immenses, solidement campée devant moi.

Je fronce les sourcils sans comprendre.

— Bidon, répète-t-elle en désignant la bouteille d’eau que je tiens. Tu donnes bidon ?

Elle veut la bouteille vide. Je la lui tends. Elle s’éloigne en serrant son butin sur son cœur.

 

Mazez propose de nous déposer là où nous dormirons, avant d’aller chercher Abdou.

À la stupeur de Pierre, les 4 X 4 pénètrent dans l’enceinte du camping L’Oasis. Il contemple avec horreur les huttes dont le sol a été balayé avant notre arrivée. Chacune contient un matelas de camping, il n’y a pas d’électricité, en comparaison nos yourtes d’Agadez tenaient du Relais et Châteaux. Les toilettes sont plus que spartiates : une natte plantée sur des piquets protège un trou donnant dans une fosse, un rouleau de papier toilette pend au bout d’une ficelle accrochée à un bâton.

Pierre s’exclame :

— Où est l’hôtel ? Il n’y a rien d’autre ? Un festival sans fax ni téléphone ? Pas de restaurant ? Pas de baignoire ?

Mazez désigne deux cabines à ciel ouvert avec un rideau pour préserver l’intimité :

— Les douches sont là-bas. Tu as un jerrican d’eau et une bassine en plastique. Tu verses l’eau dans la bassine et tu te douches avec.

— Mais c’est de l’eau froide !

— Il fait chaud, cela te rafraîchira. Je te conseille de te doucher maintenant, quand la nuit tombera la température descendra. Je vous laisse, je dois aller chercher Abdou.

Pierre, effondré, n’entend que la fin de la phrase.

— Abdou nous rejoint ce soir ? Nous partons dans le désert demain ?

— Tu es venu pour ça, non ?

 

Tandis que Mazez s’éloigne, j’entends Pierre marmonner :

— Avec Abdou, tout va changer. Ce cauchemar va cesser. Il faut que je me calme.

J’ai la nausée et je claque des dents. Comme je ne peux utiliser que ma main gauche, John se charge de ma valise.

— Ça va, Zoé ?

Je secoue la tête. Le sang bat sans trêve.

— J’ai l’impression qu’on essaye d’enfoncer un clou en rythme dans mon doigt. Ça ira mieux demain.

— Non, dit John.

— Comment ça, non ?

— Ton ongle comprime l’hématome, ça va empirer.

— C’est encourageant. Il faut m’amputer au sabre ?

Il secoue la tête.

— Il me faudrait un trombone…

— Pour accrocher mon certificat de décès ?

Marie fouille son sac, en trouve un, le lui tend.

Je proteste :

— Tu es photographe, pas chirurgien, tu ne vas pas me charcuter avec ce truc !

— Je vais lever la compression, tu n’auras plus mal. J’ai beaucoup voyagé, je m’y connais, crois-moi.

J’hésite. Je ne suis pas douillette mais la douleur devient lancinante et il a l’air sûr de lui.

— Tu as l’intention de faire quoi ?

— Un tout petit trou dans ton ongle pour que le sang s’écoule…

 

John darde sur moi son curieux regard bleu et noir.

— Fais-moi confiance, Zoé. Tu n’as jamais eu un élève qui s’est écrasé le doigt dans une porte ?

Je secoue la tête. Ni élève ni patient. Je suis excellente pour soigner les infarctus, les crises d’asthme, d’épilepsie, de coliques néphrétiques ou de spasmophilie, toute la gamme des urgences, mais je suis nulle dans ce qu’on appelle couramment la « bobologie ». Les patients qui se prennent le doigt dans la porte n’appellent pas SOS Médecins, ils vont à l’hôpital.

— Tu vas me saouler ou me faire mordre un bâton comme dans les westerns pour m’empêcher de crier ?

— Ni l’un ni l’autre. Tu n’as pas mal quand tu te coupes les ongles, n’est-ce pas ? Ce sera pareil !

Il sort de son sac des tampons alcoolisés et un briquet jetable, il semble à son affaire. Il se désinfecte les mains, saisit le trombone, tord sa branche la plus longue pour obtenir une tige. La situation est cocasse : je suis un médecin qu’on croit institutrice, soignée par un photographe qui joue au chirurgien.

John demande :

— Pierre, tu peux tenir son doigt ?

Mais Pierre pâlit et recule :

— J’ai la phobie des hôpitaux et de la maladie, j’en serais incapable !

— Marie ?

— Je ne suis pas sûre d’y arriver…

Natawa s’est absenté pour la prière du soir, il ne nous aidera pas. Je respire à fond, je pose ma main sur mon genou et je regarde John en affichant un courage que je suis loin de ressentir.

Je dis :

— Vas-y, je ne bougerai pas. Sauf si je tourne de l’œil, bien sûr.

— Tu seras très vite soulagée, Zoé.

 

Son assurance est contagieuse. Alors je le crois. Il a cette force, il rassure, on ne peut pas douter de lui, c’est quelque chose qu’il dégage.

Pierre et Marie s’éloignent pour ne pas nous gêner. John stérilise l’extrémité de la tige à la flamme du briquet, puis l’approche, incandescente, de mon ongle. Je frémis mais je ne retire pas ma main, je lui fais confiance à cause de sa voix calme, de son regard tranquille.

Histoire de gagner du temps avant que la douleur explose, je murmure :

— Quand j’ai parlé de mon père, hier soir… je ne voulais pas te faire de peine.

Il suspend son geste, me regarde.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que tu t’es figé. Je me trompe ?

Il sourit, hausse les épaules.

— Tu es subtile, Zoé, tu dois être une bonne institutrice.

Je ne réponds pas. Je sais cela, qu’il faut se taire pour laisser l’autre embrasser son propre territoire, nommer ses démons. Ensuite, une fois les barrières abattues, on peut créer des liens.

John tombe dans le panneau, ou plutôt il écarte le masque.

— Mon père est une ombre qui flotte en permanence à mes côtés, un disparu que je n’ai jamais rencontré. Un homme qu’on ne connaît pas ne devrait pas vous manquer…

Il m’attrape brusquement le doigt et presse la tige contre l’ongle. Une odeur de brûlé s’élève quand le métal franchit la barrière cornée. Je sens un picotement, je serre les dents, persuadée que la tige va traverser mon ongle, trouer ma peau, se ficher dans mon os. Le métal finit de traverser l’ongle. Le sang perle puis jaillit par l’opercule. Au même instant, à ce moment précis, la douleur cesse.

— C’est incroyable… Je n’ai plus mal !

— Je sais. C’était la seule solution.

Je considère John avec reconnaissance. C’est donc cela qu’on ressent quand un médecin vous soigne ? D’habitude je suis de l’autre côté, dans les coulisses. Je le remercie.

— On recommence quand tu veux, Zoé !

— Ta as capté mon attention pour mieux me charcuter, c’est ça ?

Il me lance un drôle de petit sourire.

— Qui a capté l’attention de l’autre ? Voilà la bonne question…

 

Il y a Marie un peu plus loin, si féminine dans sa robe légère. Il y a moi, en tenue de randonneuse et Pataugas, avec mon doigt qui saigne. Il y a, brusquement, John qui se penche vers moi. Et moi qui espère ses lèvres contre les miennes.

Il y a cela. À Groix, j’ai connu un bateau qui s’appelait « L’Échappée belle ». J’ai soudain le sentiment de l’avoir échappé belle en n’épousant pas Antoine. C’est une fulgurance, c’est infime, c’est un soulagement étrange. Pierre, agacé, attend Abdou. Marie nous observe d’un œil presque attendri.

Je sens que John va m’embrasser. Je sens que je vais aimer cela, que nos bouches vont se trouver.

À ce moment précis, un 4 X 4 arrive en soulevant la poussière. Et John s’écarte.

 

Le 4 X 4 s’immobilise. Mazez en descend avec un très jeune Touareg au regard doux, en boubou violet et chèche noir, qui paraît à peine plus vieux que Marie. Il pose une main protectrice sur l’épaule du jeune homme.

— Je vous présente Abdou, qui va nous accompagner dans le désert. C’est un excellent cuisinier, quand vous aurez goûté ses galettes cuites dans le sable vous trouverez vos croissants insipides !

Pierre fronce les sourcils.

— Il fera la cuisine pour qui ?

— Pour vous.

— Tu veux dire pour moi ?

— Pour toi et tes compagnons, pour nous tous.

— Qui est le chef ?

— C’est moi.

— Alors il n’y a pas de troisième voiture ? Nous allons continuer comme ça, ensemble ? Dans les mêmes conditions ?

— Bien sûr !

 

Pierre secoue la tête.

— Il y a un énorme malentendu. J’ai demandé à ma secrétaire de m’organiser un voyage privé… ça ne veut pas dire privé de confort ! Elle m’a joué un sale tour. Je ne veux ni coucher sous la tente ni voyager en groupe. Cela n’a rien de personnel, simplement ce n’est pas mon truc. J’aime la solitude et le luxe.

— Il n’existe aucun palace dans les sables, réplique Mazez, impassible. J’emmène chaque année au cœur de l’Aïr un éditeur et un chanteur de chez vous, je leur organise des voyages à la carte, ça ne pose aucun problème. Que désires-tu ?

Je le devine : un lit de camp, une table, une chaise, le décor du film Out of Africa quand Meryl Streep et Robert Redford soupent aux chandelles au milieu du désert. Luxe, exotisme et sable chaud. Ni yourtes, ni promiscuité, ni sardines en boîte. La production va payer le prix fort, Mazez se débrouillera pour donner satisfaction, faire venir d’autres 4 X 4 et dérouler le tapis rouge à Pierre. Je continuerai mon périple avec John et Marie, nous serons débarrassés de lui. Je pousse un soupir de soulagement.

 

Nos regards se croisent. Pierre lit dans mes pensées.

Il proteste :

— Je ne suis pas celui que vous croyez !

Il n’a pas apprécié que John l’ait traité de fils unique hyper gâté.

Je dis, conciliante :

— Tout le monde n’a pas l’esprit d’aventure.

John ajoute :

— Tout homme n’est pas appelé au désert, et tout appelé n’y est pas élu.

— Ce qui signifie ? fait Pierre avec agressivité.

— Qu’il faut du cran pour vivre autrement, même cinq jours. Ce n’est pas donné à n’importe qui.

— Je ne suis pas n’importe qui ! rétorque Pierre.

Mazez intervient pour calmer le jeu.

— Cet éditeur et ce chanteur dont je vous ai parlé, ils pourraient louer des jets privés et des villas splendides mais ils préfèrent dormir à la belle étoile avec nous. C’est ainsi qu’on goûte le désert. Mon amie Christel habite dans la montagne de votre pays, au Grand-Bornand : elle m’a raconté que des skieurs se font déposer en hélicoptère sur vos glaciers ! Ça ne marche pas avec l’Aïr. Il faut l’apprivoiser, conquérir le droit d’y pénétrer.

John conclut :

— Le désert se mérite. Pierre, ta première épreuve était de supporter le groupe.

Je ne peux m’empêcher d’ajouter :

— Et notre première épreuve était de supporter Pierre !

 

Il suffit maintenant à Pierre d’exprimer ses souhaits et de sortir son chéquier pour obtenir de Mazez le voyage de ses fantasmes. Il aura son 4 X 4 haut de gamme avec chauffeur pour lui tout seul, il pourra mettre l’air conditionné, commander les desserts de son choix, faire arrêter la voiture à sa guise, décider des horaires, empiler les matelas, exiger une table. Il pourra cela d’un claquement de doigts, d’un simple paraphe.

Mais ce qu’il veut, à présent, c’est nous démontrer qui il est. Et nous prouver qui il n’est pas. La foi soulève les montagnes, mais l’orgueil mène le monde. Sur le point d’obtenir ce qu’il désire, Pierre fait machine arrière.

— Puisque je suis là, dit-il lentement, autant aller jusqu’au bout de l’expérience.

Il se tourne vers John.

— Contrairement à ce que croient certains, j’ai longtemps vécu en collectivité. J’étais parti sur d’autres bases, mais je peux m’adapter, je vous le prouverai !

John, Marie et moi échangeons un regard navré.

Mazez affirme :

— Tu ne le regretteras pas. Tu as déjà entendu le silence ? Tu verras, c’est inoubliable.

 

La nuit tombe, et avec elle le froid. J’étrenne ma chemise polaire bleue, John a enfilé un gros pull irlandais beige, Marie un élégant cachemire rouge, Pierre sa veste de cuir, et les Touaregs ont ajouté des anoraks par-dessus leurs boubous. Nous descendons les matelas des toits des voitures, les disposons autour de la natte.

Mazez annonce :

— Ce sera à la fois notre salle à manger et ma chambre. Après le dîner je dormirai ici en plein air, à ciel ouvert. Si cela vous tente, il y a de la place. On a l’impression d’être bordé par les étoiles.

C’est sûrement superbe mais je décline l’offre. John est le seul à accepter.

Nous dînons : chèvre rôtie par Abdou, riz épicé, pain sans sel acheté dans l’oasis, oranges locales. Le feu a pris vite, on trouve du petit bois ici, ce sera plus compliqué dans les sables. Pierre s’absente sous sa tente et revient en sentant la cigarette, l’alcool et le chocolat, les odeurs sont sublimées sous ces latitudes. Il ne partage toujours rien, mais au moins il ne se plaint plus.

Comment n’a-t-il pas senti que Mazez était le chef incontesté de ce périple ? Natawa et Abdou se matérialisent dans l’obscurité au moindre de ses désirs. Il ne fait aucun geste, ne regarde pas dans leur direction, prononce quelques mots en tamachek et aussitôt ils s’approchent. On sent le respect qu’ils éprouvent pour lui. Ce matin, sur la piste, alors que les deux 4 X 4 roulaient parallèlement, John a demandé à Natawa de dépasser Mazez pour pouvoir le prendre en photo. Natawa a refusé, on ne dépasse pas le chef.

Abdou nous apporte un plateau chargé de verres.

— Vous allez goûter le thé à la menthe touareg, explique Mazez. Il change de goût entre la première et la dernière gorgée. Amer comme la vie, doux comme l’amour, sucré comme la fin.

John résume :

— L’enfance, l’âge adulte, la vieillesse.

 

La lueur tremblotante des flammes nous éclaire, dessinant sur nos visages d’étranges circonvolutions. Mon doigt ne me fait plus mal, je peux à nouveau profiter de l’aventure. Je me sentais si vulnérable tout à l’heure, jusqu’à ce que John me soulage. Je ne sais plus quoi penser. Ai-je rêvé quand j’ai cru qu’il se penchait vers moi ?

Je lui dis, sur le ton de la plaisanterie :

— Merci de m’avoir soignée. Sans toi, moi être mort… à présent, moi être ton esclave.

Les autres ne percutent pas, mais lui sourit en reconnaissant la citation de Tintin au Congo.

Il rétorque :

— Vive le général Alcazar et les pommes de terre frites !

Je salue la référence à Tintin et l’Oreille cassée.

John explique à Mazez :

— Tintin et son chien Milou sont les héros d’une célèbre bande dessinée belge. Ces phrases sont cultes, tout le monde les connaît en France.

— Sauf moi ! dit Marie.

Mazez nous écoute avec amusement. Il a dans ses gènes de furieuses charges de dromadaires blancs faisant voler le sable, des femmes mystérieuses glissant dans l’ombre de tentes dressées loin de tout, un peuple marginal et fier. Il n’a pas besoin de bandes dessinées pour s’évader.

 

J’ouvre ma valise, j’en sors le livre de Monod, mon Petit Prince corné, et l’album Le Crabe aux pinces d’or que j’apporte à Mazez. Sur la couverture, Tintin et le capitaine Haddock chevauchent des chameaux au milieu du désert.

John fouille son sac, exhibe un Petit Prince dans une autre collection et le même album de Tintin.

— Les grands esprits se rencontrent, lance Marie. Vous êtes faits pour vous entendre.

Elle pourrait être jalouse, elle n’y songe même pas. Elle est presque maternelle avec nous, comme si elle nous donnait sa bénédiction, comme si elle se situait d’emblée sur un autre plan. Pierre, qui ne s’intéresse qu’à sa propre personne, ne s’aperçoit de rien.

Mazez nous ressert du thé et lève la main.

— Qu’est-ce qui regarde toujours en bas et jamais en haut ?

— Aucune idée, dit John.

— Les étoiles ! Qu’est-ce qui regarde toujours en haut et jamais en bas ?

Nous secouons la tête.

— Le puits, évidemment !

Je l’ai déjà remarqué, chaque fois que nous nous référons à un film, une série télévisée, une lecture que Mazez ignore, il nous ramène sur son terrain. C’est sa manière de nous rappeler que nous sommes chez lui.

 

La voie lactée est bien visible au-dessus de nos têtes, la nébuleuse floue des pléiades aussi. Nous sommes coincés ensemble dans ce camping aux portes du désert, poussés à nous entraider, obligés de nous supporter comme l’équipage d’un bateau. Nous contemplons les étoiles, qui regardent en bas, et le feu, qui regarde en haut. John désigne une traînée de points dans le ciel.

— On dirait une piste d’atterrissage. Quand je suis de passage à Paris, où mon ami Jean-Luc m’héberge, je reste des nuits entières devant sa console de vol par ordinateur. Je vole sur des petits jets ou des gros porteurs, j’atterris sur des aéroports virtuels, dans des conditions atmosphériques différentes, c’est captivant !

Je sursaute. Le jeune homme aux boucles noires, grâce auquel je suis ici, aimait cela aussi.

Mazez s’étonne :

— Si tu sais que ce n’est pas réel, quel est l’intérêt ?

— Le simulateur reproduit exactement les réactions d’un véritable appareil, le moteur vrombit dans mes oreilles, j’ai le cœur à cent à l’heure. Mais si je fais une erreur et que je m’écrase, personne n’est blessé ! Mon père a disparu avant ma naissance, dans un accident d’avion, sur une route américaine…

Il dit cela et nous nous taisons, personne n’ose rien ajouter.

— L’avion est tombé un 1er janvier, reprend-il. Je me suis disputé avec ma mère la semaine dernière, le soir du réveillon de Noël, et je suis parti au milieu du dîner. Elle voulait que je reste pour commémorer cette date. Je n’ai pas connu mon père, elle lui voue un culte morbide. Je préfère penser à lui le jour où il est né, plutôt que celui où il est mort !

— Moi aussi, dis-je, je me suis disputée avec ma famille la nuit de Noël, à cause de mon mariage fichu, et je n’ai pas fini ma dinde aux marrons.

Nous restons là, perdus dans nos pensées, jusqu’à ce que le feu s’éteigne. Alors seulement Mazez se lève.

— On ne gâche pas le feu, comme on ne gâche pas le pain, déclare-t-il. À présent nous pouvons dormir.

Mazez et John s’installent à ciel ouvert, lovés dans leurs sacs de couchage. Je coiffe ma lampe frontale en m’arrachant les cheveux avec l’élastique du bandeau, puis je m’éloigne dans le noir vers les toilettes en pestant contre leur incommodité.

Je retourne dans ma hutte, je me glisse dans mon sac de couchage. C’est décidé, demain je ne monterai pas en voiture avec Pierre, pas question qu’il sabote mon Sahara, j’irai dans le 4 X 4 de Natawa avec les autres.

Marie est naïve mais attachante. Je me sens de plus en plus proche de ce John que j’ai failli embrasser. Il a évoqué cet avion tombé, j’ai évoqué ce mariage raté. Nous sommes allés à l’essentiel, à nos failles, à nos blessures, à ce Noël déchirant et gâché. Cet homme au regard insolite et à la densité troublante prend la vie à la légère et les gens au sérieux. Je ne regrette plus d’être venue.
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La mine chiffonnée et les cheveux en bataille, je m’assieds en tailleur sur un matelas devant la natte du petit-déjeuner. Café, thé, pain, confiture de mangues, l’incontournable Vache qui rit. Le feu crépite, la bouilloire bosselée et noircie fume. Les hommes ont la barbe qui pousse, cela durcit leurs traits.

Au moment de partir, je souffle à Mazez :

— Maintenant qu’Abdou est là, je peux voyager dans l’autre voiture ?

Il acquiesce, du rire dans les yeux. Je me dirige vers le 4 X 4 de Natawa.

— Je peux venir avec vous ?

John dit :

— Tu y auras mis le temps ! Nous t’attendions.

Il semble sincère. Marie et lui se chamaillent comme un grand frère et une petite sœur. J’aurais dû les rejoindre plus tôt. Depuis le départ d’Antoine, j’ai du mal à imaginer que quelqu’un puisse m’attendre quelque part.

 

Nous roulons dans le désert caillouteux de l’Aïr, la voiture de devant soulève un nuage de poussière que celle de derrière évite en se déportant sur une piste parallèle. Nous longeons des montagnes de roches blanches qui semblent avoir été empilées par la main de géants. Nous passons devant des campements nomades posés au milieu de nulle part. Nous bouffons de la piste.

Natawa s’arrête, ramasse du bois et l’empile sur le toit de sa voiture, chaque branche est désormais précieuse. Puis nous obliquons vers l’Adrar Chiriet, une montagne volcanique qui se dresse au milieu du Ténéré en bordure de l’Aïr.

 

Les Touaregs dégonflent les pneus des 4 X 4 en abordant le sable mou. Nous quittons la lande pour pénétrer dans le désert. John me propose de m’asseoir devant, je refuse, il prend des photos et travaille mieux à cette place.

Je n’ai pas assez d’yeux pour regarder ce qui nous entoure, et je suis bien dans cette voiture où les silences sont légers et les rires joyeux. Une harmonie s’est créée entre John, Marie et Natawa, je m’y intègre avec aisance, c’est un autre voyage.

Les deux véhicules tout-terrain varappent sur les dunes avec fluidité, coulent dans les combes, escaladent les collines. Voilà le paysage que j’attendais. Le sable s’enfuit le long des roues où s’entrechoquent des millions de grains minuscules. Mazez et Natawa conduisent en souplesse, rompus à cet exercice. La première fois que le véhicule de tête reste coincé, Pierre met pied à terre avec Abdou et patiente sans lui prêter main forte. Le jeune Touareg lui montre où se positionner pour l’aider.

— Tu dois pousser ici, je ne peux pas dégager la voiture seul, il faut deux hommes !

Pierre soupire et l’imite.

Des dunes jaunes comme une crème au caramel voisinent avec des amas de roches basaltiques noires. Il y a des pierres de toutes les tailles, déchiquetées par le sable, le vent, les pluies, la sécheresse. Je croyais que les dunes avaient le vent pour origine, j’apprends que ce sont les fleuves qui les ont sculptées avant l’arrivée des hommes dans le désert.

John nous démontre ses talents de bricoleur en rechargeant la batterie de son appareil numérique avec la lampe navette du plafonnier de la voiture.

 

Sans réfrigérateur et sans feu, le menu du déjeuner est simple et roboratif : crudités, pain, oignons, thon en boîte, pamplemousses. Je supporte mieux Pierre maintenant que nous ne voyageons plus dans la même voiture. Chacun, rassasié, cite son restaurant préféré.

Pierre commence :

— Kinugawa est le meilleur japonais de Paris. L’émincé de bœuf au gingembre qu’ils appellent shigoureni est une pure merveille.

John enchaîne :

— Ma cantine favorite est un bistrot sur l’île de la Jatte. C’est un ancien relais de canotier, leur moelleux au chocolat est exceptionnel.

Je le dévisage, stupéfaite.

— La Guinguette de Neuilly ? J’allais le dire ! J’adore leur terrasse au-dessus de la Seine…

— … et leur gaspacho avec une boule de…

— … sorbet à la roquette… et leur steak…

— … tartare !

Nous échangeons un regard amusé.

— Et toi, Marie ?

Elle prend un air mystérieux.

— Vous connaissez le restaurant Dans le Noir ?

Pierre est le seul à en avoir entendu parler.

— C’est à Beaubourg, non ?

L’établissement est situé rue Quincampoix. Marie et sa grand-mère y ont soupé dans l’obscurité totale, servies par des aveugles. Leurs autres sens décuplés par l’absence de lumière, elles ont choisi le menu surprise et tenté de deviner quels plats elles mangeaient. Marie a versé le vin dans leurs verres sans rien voir et sans en renverser. Babs perd la vue, c’est elle qui a voulu venir. Marie a accepté pour lui faire plaisir, pour apprivoiser le noir avec elle, pour affronter sa propre peur de l’obscurité.

— C’est une expérience émouvante. Si on y allait tous ensemble au retour ? propose-t-elle.

Nous acquiesçons.

— Ma table préférée, c’est le désert, dit Mazez. En France, on vous installe parfois près de la cuisine ou des toilettes. Ici toutes les places sont bonnes pour manger le pain cuit sous le sable. Demandez à n’importe quel Touareg où il a envie d’être. Il vous répondra dans le désert.

 

Nous avons disséminé nos tentes dans les combes, pourquoi nous empiler les uns sur les autres quand le désert s’offre à nous ?

John continue à dormir à la belle étoile.

— Quand j’étais petit, en Corse, je passais mes nuits dans un hamac dehors. Ma mère est de là-bas, nous y allions en vacances. Ne me dis pas que toi aussi tu viens d’une île, Zoé ?

— Si, mais plus à l’ouest : mon père est né sur l’île de Groix, dans le Morbihan.

— Tu n’as pas appris à nager dans la Méditerranée ?

— Non môssieur, dans l’océan Atlantique !

— Je suis sûr que dans ta Bretagne on ne sait pas effacer les nuages, dit John d’un air mystérieux.

— Les quoi ?

— Les effacer. Pouf, plus rien ! Je t’apprendrai.

Marie, amusée par nos coïncidences, nous propose de faire un test en lui citant à l’oreille notre musique préférée. Nous nous penchons à tour de rôle. Elle rit.

— Pour Zoé, le Stabat Mater… de Pergolèse. Pour John, le Stabat Mater… de Vivaldi !

J’ai été échaudée, je ne suis pas prête à m’attacher à quelqu’un. John ne recherche probablement qu’une simple aventure. Pourtant je me sens, lentement, dériver vers lui.

 

Pierre rentre sous sa tente travailler sur son futur film. Marie, assise en tailleur sur un matelas, dessine un amas de pierres volcaniques. John envoie valser ses chaussures de bateau l’une après l’autre d’un geste souple du genou.

— Déchausse-toi, Zoé, le sable est délicieux !

— Et s’il y a des serpents ou des scorpions ?

— Il n’y en a pas, je t’assure. Tu m’as fait confiance hier pour ton doigt ? Continue.

J’ôte mes Pataugas et mes chaussettes. Le sable est merveilleusement fluide et chaud.

— Viens ! s’écrie John en me prenant la main. Le premier en haut de cette dune gagne un massage !

Je tricote des jambes avec frénésie, essoufflée et déterminée à arriver la première.

— C’est moi… qui vais… l’emporter !

— Tu rêves !

Il me lâche la main et gravit la dune en s’aidant des pieds et des mains. Nous atteignons le sommet ensemble, essoufflés et hilares. Le sable croule des deux côtés en longues rigoles dorées. John s’assied à califourchon sur l’arête. Je m’installe face à lui. Le désert s’étend partout, brûlant comme une terre cuite sortie du four du potier. Nous dominons les sables. En bas, le 4 X 4 et nos compagnons paraissent petits et fragiles.

— On roule ? suggère John.

— Comment ça ?

Il sourit et s’allonge sur le haut de la dune.

— N’oublie pas de fermer les yeux et la bouche !

D’un coup de reins, il se propulse dans la pente et roule jusqu’en bas en soulevant des gerbes de sable. Je le contemple, bouche bée. Il se relève, s’ébroue, me fait signe.

— Viens !

— Je vais avoir du sable plein les cheveux…

— Quelle importance !

J’hésite, tous mes réflexes de médecin me soufflent de m’abstenir. Je risque de me blesser sur une pierre, d’être piquée par un animal. Antoine, adulte sérieux et raisonnable, trouverait cela ridicule.

En bas, John penche la tête en m’encourageant du geste.

— Un petit pas pour l’homme, une grande roulade pour l’humanité. Allez, Zoé !

Antoine ne le ferait pas, c’est cela qui me décide. Je ramasse un petit caillou noir, je le glisse dans ma poche. Puis je m’allonge, je me crispe et je me lance dans la pente. Je roule sur moi-même, je perds mes repères, je ne contrôle plus rien, je m’abandonne comme on s’abandonne aux caresses et aux étreintes. Je roule, ravie, je n’ai plus trente ans, je ne suis plus un médecin rationnel et circonspect, et franchement, je m’en contrefiche.

Je perds de la vitesse et je m’immobilise, enfin, au pied de la dune. La descente a duré trop peu.

 

John annonce :

— Vous venez d’atterrir à Adrar Chiriet. Le commandant et son équipage vous remercient. Tu es plus lourde que moi, Zoé, ta trace est plus enfoncée.

Je proteste :

— C’est parce que je me suis donné moins d’élan.

Mazez s’approche et dit :

— C’est la dune d’Alex Wilson…

John le fixe avec une expression étrange.

— Pardon ?

Puis, comme le Touareg ne réagit pas assez vite, il s’impatiente :

— Tu peux répéter ce que tu viens de dire, Mazez ?

— C’est la dune d’Alex Wilson. Je te raconterai son histoire.

Le nom vibre dans l’air chaud. John, si joyeux il y a quelques secondes, est à présent pâle, tendu et figé.

— Tu as connu Alex Wilson ? demande-t-il d’une voix rauque.

— C’est un touriste qui est mort ici, il y a trente ans.

Je suggère en riant :

— Il a été piqué par un scorpion en dévalant la pente ?

John fixe Mazez, les yeux écarquillés.

— Un touriste qui s’appelait Alex Wilson est mort ici, dans ce désert, en 1977 ?

Mazez hoche la tête.

— Il est enterré de l’autre côté de la dune.

 

John, si calme d’habitude, bondit et part en courant. Il escalade la pente, disparaît sur l’autre versant.

Mazez et moi échangeons un regard inquiet.

— Qu’est-ce qui lui prend ?

— Aucune idée !
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Il n’y a qu’un moyen de savoir ce qui a motivé la réaction de John : le suivre. Je gravis la dune et je m’arrête au sommet, essoufflée et haletante.

En bas, de l’autre côté, une pierre blanche rectangulaire dépasse du sol, seule de son espèce dans le vallon doré. Incongrue au milieu du sable, elle n’a rien à voir avec les pierres basaltiques qui émaillent le lieu.

John, pétrifié, est à genoux devant elle. C’est cela qui me surprend, de le voir à genoux, médusé.

Je descends, je m’approche de lui. D’en haut, par un effet d’optique, la pierre blanche paraissait contiguë à la dune mais en réalité elle se trouve plus loin. Des lettres et des chiffres sont gravés à sa surface. John balaie d’un revers de main le sable qui les recouvre, on distingue clairement les inscriptions. Elles ont été creusées profondément à l’époque, puisqu’on les voit encore trente ans après, malgré l’érosion due au sable et au vent.

Je lis : Alex WILSON, New York 22/10/1954 – Adrar Chiriet 1/1/1977. Il y a aussi des caractères tifinagh.

John, blême, murmure :

— Je ne comprends pas…

— Tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ?

— Je deviens fou. C’est impossible !

— Qu’est-ce qui est impossible ?

Il fronce les sourcils.

— Alex Wilson…

— Oui ?

— C’est le nom de mon père, Zoé !

 

Il secoue la tête, rassemble ses esprits. Il a besoin de cela, parler, expliquer, énoncer pour affronter l’incompréhensible.

— Je vous ai dit hier soir que mon père avait disparu dans un accident d’avion avant ma naissance.

Son père, étudiant en médecine doué et amant magnifique aux dires de sa mère, est né à New York le 22 octobre 1954.

— Maman continue chaque année à fêter son anniversaire. C’est parce qu’il était américain que je m’appelle John.

Son père, étudiant en médecine doué et amant magnifique aux dires de sa mère, est décédé le 1er janvier 1977.

— Maman voulait commémorer cette date avec moi, c’est à cause de cela que nous nous sommes disputés le soir de Noël.

Son père est mort aux États-Unis, pas dans le désert africain.

— Il s’appelait Alex Wilson, comme ce type. Il est né le 22 octobre 1954, comme lui. Il est décédé le même jour que lui. Mais pas au même endroit !

 

Les sourcils froncés, les traits crispés, John contemple les lettres gravées dans la pierre. Puis il a ce geste étrange, d’une tendresse insoutenable, il place ses deux paumes à plat dessus.

Tout de suite, je mesure la gravité du moment et le bouleversement qui en résultera. Tout de suite, je mesure l’importance d’y être associée, les conséquences de ma présence aux côtés de John en cet instant crucial. Cet événement, qui nous dépasse, nous rapproche autant qu’un naufrage commun. Nous en sortirons liés, soudés. Je me sentais attirée vers lui, cette attirance va se muer en affection. C’est comme si, à notre insu, nous scellions un pacte.

John s’écarte de la pierre, le regard vide.

Puis il reprend, d’une voix blanche :

— Mon père a obtenu une bourse pour effectuer un an de stage en France. Il s’est bêtement tué à vingt-trois ans aux commandes d’un monomoteur, six mois avant ma naissance, à Long Island. Il est enterré là-bas, j’ignore où : quand j’ai demandé des précisions, ma mère a réagi de manière tellement agressive que je n’ai plus insisté. Du coup, je n’ai jamais mis les pieds en Amérique.

J’ai du mal à le croire.

— Tu veux dire que tu n’es jamais allé sur la tombe de ton père ?

Il secoue la tête.

— J’ai respecté la douleur de ma mère. Mes parents n’étaient pas mariés, la famille de mon père n’était pas d’accord. Le sujet était tabou, tu comprends ?

Non, je ne comprends pas, cela me paraît incroyable, insensé, illogique. J’appartiens à une famille conventionnelle qui vénère ses défunts à la Toussaint, qui fleurit ses disparus avec fidélité, qui concède ce tribut à l’au-delà.

— Qu’est-ce que tu sais d’autre ?

— Rien. J’ai grandi sans poser de questions. Ça a l’air absurde, pourtant c’est vrai. Ma mère n’a pas eu d’autre homme dans sa vie, elle a vécu toutes ces années avec un fantôme.

Soudain il a l’air d’un enfant dans un corps d’homme. J’ai envie de le protéger, de le prendre dans mes bras, de le sauver d’une vérité que je devine néfaste.

Il secoue la tête, il cherche une certitude à laquelle se raccrocher. Je le vois perdre pied, puis remonter à la surface. Je perçois son désarroi et j’admire sa force vitale.

 

— Il doit y avoir une explication logique, Zoé. Pourtant, ce sont les mêmes dates… Pourquoi ma mère m’aurait-elle menti pendant trente ans ? Que mon père soit mort en Afrique ou en Amérique, le résultat est le même !

— Que faisait-il là-bas ?

— Il fêtait Noël en famille, tu parles d’un cadeau. Il était rentré aux États-Unis pour fêter Thanks-giving, il n’en est jamais revenu.

Un brillant étudiant yankee fauché en plein vol et en pleine jeunesse dans le ciel du rêve américain. Quel rapport avec le désert ?

Je dis :

— Il n’y a qu’une seule solution, demande à ta mère !

— Elle va faire un cinéma monstrueux, le sujet est prohibé, je ne veux pas rouvrir la boîte de Pandore.

— Pose la question à tes grands-parents paternels.

J’apprends, avec stupeur, qu’il ne les a jamais rencontrés.

— Il y a des centaines de Wilson, j’ignore dans quelle partie des États-Unis ils vivent, je ne connais même pas le prénom de mon grand-père. Ma mère s’est fâchée avec eux après la disparition de mon père, ils l’ont accusée de s’être fait faire un bébé exprès, la petite infirmière française rusée qui veut piéger le jeune Américain naïf, tu vois ?

Je hoche la tête. John fixe de nouveau la pierre blanche.

— J’aimerais quand même savoir s’il s’agit de lui. Le lieu de sa mort définit aussi un homme !

Je songe au jeune malade aux boucles noires entouré de ses photos du désert.

J’ai une idée :

— En quelle année a commencé le rallye Paris-Dakar ? Il a peut-être eu un accident d’avion comme Thierry Sabine et le chanteur Daniel Balavoine ?

Il secoue la tête.

— Ils étaient dans un hélicoptère, et le premier Dakar date de 1979. Je vais interroger Mazez.

 

Nous gravissons la dune et redescendons de l’autre côté en creusant deux traces parallèles. Marie lève les yeux de son carnet de croquis et remarque la mine défaite de John.

— Tu as vu l’abominable homme des sables ?

— Non, la tombe d’un type qui s’appelait comme mon père. Il est né le même jour, mort le même jour, mais pas au même endroit. Cela surprend !

Mazez, qui a entendu, se départ pour une fois de sa légendaire impassibilité.

Il demande :

— Tu dis que ton père s’appelait Alex Wilson ? Pourtant, toi, tu t’appelles John Andréani, non ?

— Mes parents n’étaient pas mariés. Mon père est décédé six mois avant ma naissance, il aurait eu du mal à aller me reconnaître en mairie ! Qu’est-ce qui s’est passé le 1er janvier 1977, Mazez ?

— Alex Wilson est mort pendant une méharée, une expédition à dos de chameau dont mon père était le guide.

— Je veux le rencontrer, dit John d’un ton pressant. Il vit à Agadez ?

— Il est décédé.

— Je dois parler à un membre de cette expédition !

— Je t’écoute. J’y ai participé. J’aidais mon père comme Abdou m’aide aujourd’hui.

Je n’en crois pas mes oreilles.

— Parce qu’Abdou est ton fils ?

— Oui, dit Mazez. Il a vingt ans, c’est le bon âge. Lui, au moins, il connaît sa date de naissance. À mon époque cela n’avait pas d’importance, alors quand j’ai eu besoin d’un passeport, l’administration nigérienne a décidé que j’étais né le 1er janvier 1957. En 1977, j’accompagnais déjà mon père dans ses expéditions. J’ai connu Alex Wilson. C’est moi qui ai gravé son nom dans la pierre.

 

John sort son portefeuille, il en extrait une photo de groupe jaunie par le temps, la tend à Mazez.

Trois internes en blouse blanche, stéthoscope autour du cou, se tiennent derrière deux infirmières. Celle de gauche, châtain, fade, une fleur derrière l’oreille, sourit à l’objectif. Celle de droite est une Méditerranéenne pulpeuse avec de longs cheveux noirs, des seins fiers et de longues jambes, on la sent triomphante et passionnée. L’interne le plus grand, blond et barbu, a la main sur son épaule, son sourire découvre ses incisives écartées. L’interne le plus petit, brun, semble timide. Le troisième interne est rond, chauve et hilare.

John dit :

— Tu as connu Alex Wilson. Il ressemblait à ça ?

— Lequel est-ce ? souffle Marie.

— Mazez va répondre à ta question.

Le Touareg n’hésite pas et désigne le grand médecin à la barbe blonde. Le visage de John se crispe.

— C’est bien lui. La jolie femme qu’il tient par l’épaule, c’est ma mère. Ils travaillaient dans le même service, en ophtalmologie.

 

Je frémis et je saisis instinctivement la main de John qui serre mes doigts. Je voudrais lui communiquer ma force, l’épauler. Je le devine qui vacille, toutes ses certitudes ébranlées.

Marie, Pierre et Mazez voient que nous sommes redescendus différents de cette dune. Marie ne s’en étonne pas, elle le pressentait. Pierre, surpris, flotte. Mazez a une expression étrange, comme s’il voulait nous mettre en garde.

J’examine la photo. Alex Wilson avait ces incisives écartées qu’on appelle dents de la chance, pourtant il est mort très jeune.

John dit : « Qu’est-ce qui s’est passé pendant cette expédition, Mazez ? »

Le Touareg fait la grimace.

— On n’a jamais su. On l’a retrouvé mort ici même, sous sa tente, le 1er janvier au matin. Nous n’avions ni téléphone satellite ni hélicoptère, seulement des chameaux. Il faisait très chaud le jour, nous n’avons pas eu le choix. On l’a enterré sur place selon notre tradition.

John écoute, fasciné. Il m’écrase les doigts mais je ne me libère pas.

Mazez continue :

— Il était américain mais il vivait en France, l’ambassade américaine et l’ambassade française ont chacune ouvert une enquête. Il voyageait seul parce que sa compagne était enceinte.

John hoche la tête et confirme qu’il est né six mois plus tard, en juillet.

Mazez poursuit :

— Les deux pays ont revendiqué le corps mais le désert a gagné. Mon père était responsable de cette méharée, sa vie a changé après ce drame, les choses n’ont plus été pareilles. Il n’avait pas réussi à protéger cet étranger, pourtant ce n’était pas sa faute.

Quelque chose me chiffonne.

Je demande :

— On n’a pas trouvé la cause de sa mort ?

— La police nous a interrogés au retour, on a évoqué toutes les hypothèses : mort naturelle, accident, crime…

John ouvre de grands yeux.

— Ma mère m’a raconté qu’il avait eu un accident d’avion en Amérique. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle m'a menti... Elle sait, forcément, où il se trouvait et où il est enterré ! Je peux utiliser ton téléphone pour l'appeler, Mazez?

— Il ne fonctionne pas ici. J'ai une vacation radio à heure fixe, matin et soir, avec Agadez, pour leur donner notre position exacte. Mais le téléphone ne passera pas avant après-demain.

John hausse les épaules, déçu.

— J'ai attendu trente ans, je suppose que je n'en suis plus à deux jours près.

J'insiste, intriguée :

— Aucun membre du groupe ne s'y connaissait en médecine ?

— Si, Alex, il était notre caution médicale. Une méharée est très physique, nous étions tous jeunes et en pleine santé, il n'y avait aucune raison que pareille chose arrive.

John demande :

— Que veulent dire les caractères tifinagh gravés dans la pierre ?

— Que Dieu exauce ton souhait. Dans ma religion, quand un mort n'a pas réussi à faire pendant sa vie ce qui lui tenait à cœur, on souhaite qu'il y parvienne ensuite. Alex Wilson a disparu trop jeune pour réaliser ses rêves.

— Et trop tôt pour les partager avec moi, murmure John.

 

Il continue de me broyer les doigts. Il ne s'en rend pas compte, il est réfugié ailleurs, inatteignable. Il a beau être un homme solide et indépendant, il a beau ressembler aux jeunes navigateurs blonds du port de Groix qui se collettent avec la mer, il n'est plus aujourd’hui que le fils d’un père inconnu. Il est cela, un orphelin inconsolable qui a grandi sans repères.

Moi, j’ai poussé entre deux parents si jeunes que j’avais l’impression que nous étions trois enfants.

— Pour nous, la mort est naturelle, ta vie ne t’appartient pas, elle appartient à Dieu, dit Mazez. J’ai une histoire à te raconter, John. C’est un seigneur touareg, ce que nous appelons un amenokal, il est riche et puissant, il a beaucoup de chameaux et il se marie. Selon la tradition, il emmène sa femme après la cérémonie, ils sont en route vers son campement et il lui propose de boire du thé à la menthe. Elle accepte. Il fait un geste, aussitôt un Touareg se précipite avec du bois, un autre allume le feu, un troisième apporte la bouilloire avec l’eau. Alors l’amenokal agite la main pour activer les braises, parce qu’il veut que sa femme soit satisfaite. Mais elle se lève, elle exige de retourner chez son père, elle ne veut plus de lui comme mari. Il ne comprend pas, il la questionne, il tente de la faire changer d’avis. Impossible. Sa femme est décidée et elle le quitte.

Il se tait.

Je demande :

— Elle le quitte pourquoi, Mazez ?

Il sourit de toutes ses dents blanches.

— Parce qu’elle ne peut pas vivre avec un homme qui est plus pressé que le feu.

— Quel rapport avec mon père ? dit John.

— Ne sois pas plus pressé que le feu. Tu sauras quand tu auras parlé à ta mère.

John fixe ce Touareg qu’il n’avait jamais rencontré il y a trois jours et qui a connu il y a trente ans ce père dont il sait si peu de choses.

Mazez comprend et rassemble ses souvenirs…

 

— Alex Wilson apprivoisait les gens. Il s’intéressait aux autres, il les questionnait. Il a soigné les yeux des enfants touaregs. Un jour, un des hommes de mon père est tombé de chameau et s’est déboîté l’épaule, il a tiré sur son bras et il l’a réparé. Quand il parlait, les autres se taisaient pour l’écouter, il avait ce don. C’était un homme sans peur, on sentait qu’il aimait l’espace, qu’il s’y sentait libre, qu’il avait ce besoin d’indépendance.

Cette description d’un homme solide et solaire concorde en tous points avec John.

Je dis :

— Tu es comme lui, vraiment.

John lâche mes doigts et sourit.

— C’est la première fois que j’entends parler de mon père, Mazez. Tu es la première personne à me dire que je lui ressemble, Zoé. Merci à vous deux.

Il est ému mais se contient. Ce qui se passe en lui doit être d’une violence inouïe.

Au bout d’un moment, il poursuit :

— À l’adolescence, je me suis imaginé que mon père était vivant et en prison, ou bien qu’il avait refait sa vie avec une autre femme, qu’il avait eu d’autres enfants. J’ai passé des mois à le rechercher avant d’admettre qu’il ne reviendrait jamais. C’est pour cela que je suis devenu photographe, pour fixer la réalité, laisser des souvenirs tangibles, ne pas m’effacer du décor comme lui. Dire que pendant tout ce temps il était couché sous cette pierre au bord du désert ! Dire que ma mère m’a interdit d’apprendre à piloter alors que mon père s’est tué en chameau !

Pierre écoute, attentif pour une fois, comme si un scénariste lui exposait le synopsis de son prochain film. Une expression douloureuse passe sur le jeune visage de Marie.

— Tu devrais remonter sur la crête, conseille Mazez à John. Tu verras les choses sous un nouvel angle. De loin, un bout de bois ressemble à un homme accroupi, une souche à un chien, et un corbeau à un aigle : dans le sable on n’a plus de point de repère. Mais une tombe est une tombe.

John s’éloigne. Nous le suivons des yeux.

 

Mon métier de médecin me donne des antennes, je sais quand un alcoolique ment en prétendant ne plus boire, quand un enfant cache qu’il souffre, quand un malade désire savoir s’il va mourir.

Je demande :

— Tu en sais plus long, n’est-ce pas, Mazez ? Il y a autre chose ?

Il hoche la tête.

— Je lui parlerai demain. Pour l’instant il est comme un arbre déraciné, il faut le laisser souffler.

— Tu sais de quoi son père est mort ?

— Non, mais je sais pourquoi sa mère lui a menti.

Mazez se détourne, signifiant que le sujet est clos.
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Bouleversée, je m’assieds dans le sable à côté de Marie et de Pierre.

Je soupire :

— Je n’arrive pas à croire que sa mère lui ait menti aussi longtemps et qu’il en sache si peu sur son père…

Marie dit avec calme :

— Moi j’y crois, je suis dans le même cas. Sauf que lui, au moins, connaît le nom de son père.

Je hausse les sourcils. C’est pour cela qu’elle nous parle de sa grand-mère mais jamais de ses parents ?

Elle ajoute :

— J’aimerais savoir comment s’appelait mon père, ce qu’il faisait, ce qu’il aimait. Et j’aurais aimé connaître ma mère assez longtemps pour qu’elle ait le temps de me mentir.

Je suis navrée pour elle.

— Ta mère est morte ?

— Non, elle a pris la poudre d’escampette. Elle est allée voir ailleurs si j’y étais. Elle m’a refilée à Babs comme un paquet de linge sale. Elle était trop occupée pour savoir quel amant lui avait collé un polichinelle dans le tiroir. Je l’ai vue trois fois dans ma vie, la dernière j’avais sept ans. Babs a voulu se renseigner sur mon père, elle a échoué, ma mère avait eu trop de partenaires. Babs prétend que l’univers a un plan, mais à mon avis il y a une erreur en ce qui me concerne.

Je tente de me composer un visage, elle n’a besoin ni de ma pitié ni de ma compassion. J’ai appris cela avec les malades : on peut les écouter, les toucher, les réconforter, mais ce sont eux qui souffrent.

 

Le soleil se couche. Les Touaregs s’éloignent pour la prière. John a disparu de l’autre côté de la dune. Marie, très digne, soutient mon regard. Elle s’est confiée à moi parce que ce qui arrive à John fait voler en éclats les conventions, modifie nos rapports, nous pousse aux aveux. La découverte de la pierre blanche la renvoie à ses manques d’enfance. Le désert ne ment pas, les humains ne mentent plus, les masques tombent. On distingue les premières étoiles.

— Tu aimes John, n’est-ce pas ? me demande brusquement Marie.

Je tressaille. L’ancienne Zoé n’aurait pas répondu. La Zoé d’aujourd’hui murmure :

— Je devais me marier. Mais oui, il m’attire.

C’est de cela qu’il est question, pas encore d’amour. C’est autre chose, l’amour, je ne veux pas y penser, j’ai peur de l’évoquer, il faut se contenter de ce qui est déjà miraculeux, cette complicité qui nous lie, fragile, mais incontestable. Nous nous plaisons, à l’évidence. Au milieu du chaos provoqué par la découverte de cette tombe au milieu du désert, nous nous plaisons.

Pierre écoute avec attention. Je m’attends à ce qu’il se moque, mais il se contente de lâcher :

— Moi aussi, j’aimerais bien savoir qui étaient mes parents.

Je le regarde avec surprise.

Il explique :

— Je suis né sous X. J’ai voulu retrouver ma mère, je me suis heurté au mur de l’administration. Je suis un enfant de la DDASS, pas le fils unique pourri gâté que croit John.

La gaffe est énorme et irrattrapable.

— Quand tu m’as demandé de laisser tomber ma casquette de producteur, reprend-il, je t’ai répondu que j’étais le fils de Federico Fellini et de Catherine Deneuve. Aussi idiot que cela puisse paraître, je l’ai longtemps cru. Je découpais leurs visages dans les magazines et je les collais dans un cahier à spirale. Chaque fois qu’on me changeait de famille d’accueil, j’emportais ce cahier avec moi. Federico, je l’ai découvert avec La Strada, ce n’était pas un film pour enfants mais j’étais entré dans le cinéma par la sortie, en resquillant. Catherine, je l’ai vue pour la première fois dans Les Parapluies de Cherbourg, en 1964. J’avais dix ans, elle était beaucoup trop jeune pour être ma mère mais j’étais très niais à l’époque. Depuis, j’ai produit deux films avec elle, pourtant je n’ai jamais osé lui avouer ça.

Il nous l’avoue à nous, qu’il connaît à peine, dans la nuit qui tombe sur le désert. Il nous dévoile son histoire, Marie nous a ouvert son cœur, je leur ai confessé mon mariage annulé, John a reçu le choc de sa vie. Si c’est vraiment le plan que l’univers a pour nous, quelqu’un là-haut a un bizarre sens de l’humour.

Pierre ajoute :

— Je n’ai pas d’amis, je n’en ai jamais eu et je n’en ressens pas le besoin. Dès qu’ils savaient que j’étais de la DDASS, les parents de mes copains cessaient de m’inviter, ils se méfiaient, comme si c’était contagieux. J’ai appris à me passer des autres pour ne plus être déçu. C’est une habitude à prendre.

Je comprends mieux son attitude. Il s’est forgé une armure afin d’être invincible.

— Et toi, Zoé, tu as des parents normaux ? me demande Marie.

Je hoche la tête. Oui. Par rapport à John, à côté de ce qu’a vécu Marie, et si je me compare à Pierre, j’ai, indéniablement, des parents normaux.
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Abdou verse une pâte dans des petits moules disséminés sur le fond d’un bidon posé sur des braises chaudes. Il coiffe le tout d’un couvercle et recouvre l’ensemble de sable.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le pain du dîner.

J’ai faim, les émotions creusent.

Quand John réapparaît, dans l’obscurité, je marche à sa rencontre. Il a les traits tirés mais le visage apaisé. Il m’ouvre les bras, je m’y engouffre, il me serre contre lui. Nous restons un moment enlacés, soudés, embrassés. Les autres n’existent plus, le temps est figé, nous pourrions presque croire que rien n’est arrivé. Puis il me laisse aller.

— J’ai pris des photos de cette fichue tombe sous tous les angles, soupire-t-il. Et j’ai une migraine d’enfer.

Je cherche les mots pour l’aider.

— C’est normal, tu es sous le choc, comme après un accident.

— Le soir de Noël, reprend-il, quand j’ai appris à ma mère que je partais au Niger, elle est devenue hystérique. Elle sait forcément où est mort mon père. À présent, je comprends sa réaction !

Rosa Andréani, la pulpeuse infirmière, est aujourd’hui surveillante du service d’ophtalmologie. Le patron qui avait connu Alex Wilson est devenu aveugle, il se fait soigner dans son ancien service. Rosa le croise parfois avec sa canne blanche et son labrador beurre mais, parce qu’elle se tait, il ne la reconnaît pas. Mère célibataire et veuve éplorée, elle a sacrifié sa jeunesse pour son fils. Pourquoi lui avoir menti sur les causes et le lieu du décès d’Alex ?

 

Abdou démoule son pain croustillant et parfumé cuit sous le sable, puis il nous propose de la soupe de légumes, des spaghettis avec une sauce à la viande, et des fruits au sirop.

— Tes pâtes sont aussi al dente que celles de Giuseppina la cuisinière de ma grand-mère ! le complimente Marie.

Mazez nous annonce que demain, pour le réveillon, nous ferons un méchoui à Arakao, un ancien cratère de volcan ouvert sur les sables du Ténéré.

Il n’y a pas un bruit alentour et chaque son en est amplifié, grincement, chuintement, toux, rire, mains qu’on frotte pour se réchauffer, fermeture Éclair qu’on remonte, bouton pression qu’on appuie, souliers qu’on délace. Le désert est indiscret, tout s’entend, tout se devine. Les roches volcaniques disséminées ressemblent à des trous noirs, ces morceaux d’espace dotés d’un champ gravitationnel si intense qu’aucun rayonnement ne peut plus s’en échapper. Entourée de dunes, toisée par les montagnes, je me sens insignifiante.

Marie demande :

— Pas d’histoire ce soir, Mazez ?

Le Touareg sacrifie à la tradition et commence :

— C’est un couple de touristes qui part dans le désert avec un guide. Ils se querellent pour une broutille, la femme est mécontente parce que son mari a oublié d’emporter une lampe de poche, ou de la crème, une chose sans importance mais qui en a pour elle. Alors elle écrit dans le sable qu’ils se sont disputés…

Abdou, deux pas derrière son père, sourit dans l’obscurité, je vois ses dents briller.

— Mais le lendemain, alors qu’ils voyagent, la femme est attaquée par un lion et son mari s’interpose pour le chasser et la sauver. Alors elle le grave dans la pierre.

Nous attendons la suite.

— L’histoire est finie. Il n’y a plus de lions dans l’Aïr. Dans ma langue, les petites choses sans importance se disent niama niama. Les niama niama s’écrivent dans le sable que le vent emporte, mais les choses importantes se gravent dans la pierre et y demeurent.

Nous nous regardons en pensant à la tombe du père de John.

 

Pierre va se coucher. Marie le suit, elle semble fatiguée ce soir. La nuit est bleu indigo, les dunes noires. Mazez parle en tamachek avec Natawa et Abdou. John et moi contemplons le ciel si piqueté d’étoiles qu’il semble faux.

Je remarque :

— Il n’y a aucun nuage. Je vais devoir attendre pour que tu m’apprennes à les effacer.

— Il faudra te munir d’un chiffon rouge.

— Où veux-tu que je le trouve ?

— Un tee-shirt rouge fera l’affaire.

Une étoile filante zèbre soudain l’obscurité. Puis une deuxième, puis encore une autre.

En quelques minutes, le ciel se remplit d’étoiles qui filent en tous sens, elles sont tellement rapides et il y en a trop, nous n’aurions pas assez de vœux, alors nous restons là, les yeux écarquillés, la tête levée, heureux de ce feu d’artifice inattendu.

Puis le phénomène s’interrompt aussi brutalement qu’il a commencé. Le ciel redevient calme, nos vœux potentiels se volatilisent dans l’espace, la nuit reprend ses droits. Un vent léger souffle sur les dunes.

John dit :

— Il y a trente ans, quand les gens comme mon père venaient ici, ils partaient admirer des dunes et des lumières. Moi, je suis venu rencontrer des Touaregs. C’est cela le miracle du désert : pas le sable ni le coucher du soleil, mais le fait qu’au milieu de rien il y a un campement et des hommes. Un Européen n’y survivrait pas cinq jours, eux sont adaptés à ce milieu extrême. Contrairement à nous, ils vivent le moment présent, le passé on en parle peu et l’avenir est incertain. Quand Saint-Exupéry était en Afrique, il a montré son avion à un caravanier en disant : « Avec mon appareil, je parcours en deux heures ce que tu mets deux mois à traverser avec ta caravane. » L’autre a répondu « Et le reste du temps, tu fais quoi ? »

Mazez surgit derrière le feu.

— Vous êtes bien philosophes. Le désert a cette influence sur les Occidentaux, il vous renvoie à l’essentiel. Cette nuit, l’harmattan va souffler, on l’appelle le vent qui rend fou, nous aurons peut-être une tempête.

 

Je leur souhaite bonne nuit, je fais une toilette sommaire et je me glisse dans mon sac de couchage. En France, on se déshabille pour se coucher et on s’habille le matin. Là c’est l’inverse, on se couvre comme un oignon pour la nuit et on ôte ses pelures au retour du soleil.

 

Le sommeil ne vient pas. Quand on cherche en vain le repos, les questions taraudantes remontent à la surface comme un remugle, on donnerait tout pour que le jour se lève, apportant l’illusion d’un espoir, d’un salut, d’un apaisement. Antoine, auquel je pense moins le jour, se venge la nuit.

Les minutes passent, une demi-heure, une heure, deux heures. Tout le monde dort, Pierre et Marie sous les tentes, John et Mazez près du feu, Natawa et Abdou sur des nattes à côté des voitures. Je songe à Rosa, la mère de John, qui a menti toutes ces années à son fils. Je songe à Mazez qui sait pourquoi.

 

Soudain, je fronce les sourcils, l’oreille tendue. Il m’a pourtant bien semblé ? Je m’assieds. Cela continue. Je m’extirpe du sac de couchage, je remonte la fermeture Éclair de ma tente, je passe la tête à l’extérieur. On entend un moteur d’avion dans l’obscurité. Je lève la tête, je cherche ses feux de position. Le ciel est vide, ponctué de millions d’étoiles glacées. Pourtant le bruit est tout proche.

Suis-je en train de rêver ? À l’image du jeune homme aux boudes noires, pilotant son simulateur de vol, se superpose celle d’Alex Wilson, l’interne blond, aux commandes d’un avion fantôme.

Je sens un mouvement dans la nuit d’encre. Une silhouette se penche sur moi. Je sursaute.

— C’est John… Tu entends ?

— Oui, mais je ne vois pas l’avion.

Il s’assied sur le sable devant la tente.

— Ce n’est pas ce que tu crois.

— Tu veux dire que c’est une voiture ?

Je cherche en vain le faisceau de ses phares. Les dunes sont noyées dans la pénombre.

— C’est autre chose, Zoé. J’ai lu des livres sur le désert, les gens le décrivent mais rares sont ceux qui en ont été les témoins.

— De quoi parles-tu ?

— C’est le chant de la dune.

— Tu te fiches de moi ?

Il secoue la tête.

— Ceux qui en ont fait l’expérience disent que cela ressemble au bruit d’un avion gros-porteur. C’est un phénomène connu depuis le XIIIe siècle, Marco Polo et Darwin l’ont rapporté. Il existe une cinquantaine de dunes chantantes dans le monde. Cela se déclenche au passage d’une voiture, ou quand le vent souffle, comme cette nuit.

 

Le bruit, profond et monocorde, est impressionnant. Quelque chose, tout près de nous, gronde sur une basse fréquence, bourdonne comme ces armées de moustiques géants qu’on voit dans les films catastrophe.

Je m’obstine :

— C’est un avion !

John s’entête :

— C’est le sable !

Nous tendons l’oreille, dans la nuit. Nous ne voyons ni avion dans le ciel ni véhicule à moteur sur le sable. L’onde sonore à peine modulée, la vibration due au frottement les uns contre les autres de milliers de grains de sable, dure plusieurs minutes puis cesse brusquement. Un silence total retombe sur notre bivouac.

— Le désert où repose mon père vient de chanter pour nous, murmure John. Tu ne vas pas prétendre que c’est un hasard ?

Je me tais. John poursuit, comme pour lui-même :

— Pourquoi ai-je éprouvé cet irrésistible besoin de désert, justement celui de l’Aïr ? Pourquoi la semaine du 1er janvier ? Pourquoi suis-je tombé sur Mazez comme guide ?

Je frissonne hors de mon sac de couchage, tant la nuit est glacée.

— Pourquoi es-tu venue ici, Zoé ? demande John.

Je parle du livre de Théodore Monod et de la chanson d’Alain Souchon, je ne raconte pas le jeune mort aux boucles noires, John ignore que je suis médecin.

— Et toi ?

 

Il a passé l’automne en Corse. Il a assisté à une communion, un mariage, une veillée funèbre, des repas de chasse. Il a photographié le sanglier tué, le chien dont on est fier, l’homme posant avec son fusil, les truites argentées étalées sur la pierre mouillée, la rude tendresse des anciens, le déchirement quand les enfants s’exilent à Marseille pour leurs études. John, Parisien doté d’une mère corse et d’un fantôme de père yankee, a senti la force, la douceur et les blessures de cette terre envahie et sauvée par le tourisme. On l’a nourri de bruccio, de boudin au raisin, de gibier. On l’a abreuvé de vin local et d’une eau-de-vie distillée dans la joie et l’illégalité. On a discuté sans fin sa parenté avec untel ou untel, les « petits parents » éloignés et « le pauvre Ange ». En Corse, les morts sont toujours dits pauvres, mais les vivants ne sont pas riches pour autant.

Il est rentré à Paris. En descendant du train il s’est senti agressé par la foule, les klaxons, les illuminations de Noël, les publicités omniprésentes, la tension ambiante. Il s’est engouffré dans le premier café où il a commandé un expresso. Des cartes postales étaient épinglées derrière le comptoir : des femmes en maillot de bain, Zinedine Zidane, Johnny Hallyday, et en haut à droite un chameau dans le désert.

Il a été saisi d’une envie irrépressible de sable, d’une soif impérieuse de dunes. Il a bu son café puis il a poussé la porte de l’agence de voyages contiguë.

 

Je murmure :

— Le chant de la dune t’a réveillé ?

— Non. Je pensais à mon père. Je m’étonnais de ne pas avoir davantage questionné ma mère à son sujet. Je me disais qu’il n’y a pas de femme dans Tintin.

Je ne vois pas le rapport.

— Dans Tintin ?

— Il a un chien, Milou. Un ami, le capitaine Haddock. Mais ni épouse, ni maîtresse, ni petite amie, pas la moindre histoire d’amour. Les Schtroumpfs ont la Schtroumpfette. Astérix et Obélix ont Falbala. Mickey a Minnie. Donald a Daisy. Tintin n’a personne.

Je hoche la tête.

— Je suis frigorifiée, John. On peut continuer cette conversation à l’abri ?

Il hésite. Si je ne rentre pas tout de suite sous ma tente, je vais geler sur place.

Je précise :

— C’est une offre purement amicale.

— En tout bien tout honneur.

— Comme Tintin.

— Absolument.

Je recule en claquant des dents et il se glisse à ma suite.

 

Il propose :

— Tourne-toi, je vais te frotter le dos pour te réchauffer.

Il me frictionne les épaules avec efficacité, en prenant soin de ne pas accrocher le ruban du cœur en émail bleu qui pend à mon cou.

— Cadeau de ton futur ex-mari ?

— Non, d’un autre amoureux inconditionnel.

— Auquel, bien sûr, tu es fidèle ?

— Totalement.

Je sens la chaleur revenir dans mon corps.

Je précise :

— Il a six ans. C’est mon filleul.

Quelque chose a changé. Je n’ai plus froid, juste envie de m’abandonner. Ses mains se font plus douces, plus insistantes. Le massage se transforme en caresses.

Je vibre, je me retourne d’un bloc pour lui faire face sous cette tente exiguë. Nos bouches se rapprochent. Nos jambes se mêlent. Nos corps se touchent. Nous venons de nous rencontrer et nous nous sommes reconnus. Nous avons découvert le désert, trouvé la tombe du père de John, entendu chanter la dune. Quand on n’a plus de mots, les gestes parlent d’eux-mêmes.

 

Il n’y a plus d’autre bruit, dans la nuit d’Adrar Chiriet, que nos souffles frémissants, le chuintement des vêtements chauds qu’on retire, le glissement léger des corps sous le sac de couchage homologué pour les températures extrêmes.

Comme nous avons les cheveux pleins de sable, nos baisers ont un parfum de brioche. Parce que je suis médecin, je connais exactement à l’avance chaque battement du cœur de John, chaque systole, chaque diastole. Parce que son torse est contre mon oreille, je ne peux pas faire autrement que l’ausculter. C’est la malédiction des toubibs, on entend le cœur de l’autre pendant les étreintes. Puis j’oublie tout.
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Nous dormons encore, enlacés, quand la voix de Mazez s’élève à l’extérieur de la tente.

— Zoé ! C’est l’heure de te lever !

— J’arrive !

Nous sommes le 31 décembre, je n’ai pas passé la nuit avec l’homme que j’étais censée épouser dans deux jours, et ce matin j’en suis heureuse.

John ouvre son œil bicolore et sourit.

— J’espère que tu as honte de ta conduite, madame l’institutrice ? Qu’en penseraient tes élèves ?

Encore ce stupide mensonge. Il est temps de mettre les choses au point.

— Il faut que je te dise : je ne suis pas…

Mais la voix de Marie, toute proche, nous interrompt :

— Zoé, je peux entrer une seconde ? J’ai besoin de te parler.

— Pas maintenant, je te retrouve au petit-déjeuner, d’accord ?

Ils se sont tous donné le mot, ma parole. John s’habille en vitesse et sort avec naturel de ma tente. Personne ne commente mais tout le monde s’en aperçoit.

 

Pierre racle le fond du pot de confiture. Marie a mauvaise mine.

Je vais vers elle :

— De quoi voulais-tu me parler ?

— Rien d’important, je te le dirai plus tard.

J’en déduis qu’il s’agit d’une conversation réservée aux dames.

— Vous n’avez rien entendu cette nuit ? demande John.

Les autres secouent la tête. La dune n’a chanté que pour nous. Je mange une seconde Vache qui rit, j’ai une faim de loup. J’examine John à la dérobée, je note d’infimes modifications sur son visage. La tache noire dans son iris bleu semble plus large, ses yeux plus rieurs, sa bouche plus charnue, séquelles d’une nuit d’amour pour qui sait observer. Je me suis inspectée dans mon miroir de poche avant de sortir de ma tente, j’ai le regard pétillant, les lèvres gonflées, les traits tirés et heureux.

Mazez annonce :

— Cap sur Arakao. Départ dans une heure.

Il accorde à John le temps d’une ultime visite à son père.

 

John dit :

— J’ai envie que tu m’accompagnes, Zoé.

Nous gravissons à nouveau la dune et retournons à la tombe. John prend dans sa poche une boîte de pellicule photo vide, la remplit du sable sous lequel repose Alex Wilson. Puis il s’assied devant la pierre et pose ses mains à plat dessus, comme la veille. Chauffée hier par le soleil, la pierre est froide ce matin. Je me demande si, avant de mourir, Alex a également entendu chanter le désert.

John s’adresse à son père.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as été piqué par un scorpion ? Tu étais médecin, pourtant tu n’as pas été fichu de te soigner ? Pourquoi n’es-tu pas resté à Paris ? Tu aurais pu m’attendre, merde !

Son enfance lui saute à la gorge, la colère fait trembler sa voix.

— Tu avais un métier, tu étais amoureux de Rosa, j’allais naître. Tu as voulu faire le malin, jouer les explorateurs. Et tu es mort comme un imbécile au milieu de nulle part ! Beau résultat, bravo !

Il frappe la pierre. Une rage sourde l’étreint, qu’il n’a jamais pu extérioriser avant, faute de sépulture. John, le voyageur tranquille, l’homme indépendant, sort de ses gonds.

— Tu n’avais pas le droit ! Tu as laissé tomber Rosa et tu m’as manqué… Si tu savais comme tu m’as manqué…

Il a grandi en considérant ce père fantôme comme la propriété exclusive de sa mère qui refusait de partager ses souvenirs. Il n’avait de lui que la photo prise dans le service d’ophtalmologie.

— Tu as cassé ta pipe il y a trente ans, tu ne t’attends tout de même pas à ce que je pleure maintenant ?

Je ne bouge pas. Je me sens impuissante, inutile.

John se ressaisit vite. Il se remet debout, s’approche de moi. Il met sa main gauche sur mon épaule, tend son Polaroid à bout de bras de la main droite, et il nous photographie ensemble. Il attend que la photo sorte, ôte le cache, puis enterre le cliché dans le sable au pied de la tombe.

— C’est mon cadeau de Noël, un peu en retard. Un souvenir pour les longues soirées d’hiver. Tu dois t’ennuyer parfois, papa !

Je devine qu’il vient de prononcer ce mot pour la première fois de sa vie. Je recule. Je vais rejoindre les autres. Il a besoin d’être seul pour faire ses adieux à son père.

Je redescends la pente, honteuse de me sentir heureuse alors que John est écartelé.

 

Perdue dans mes pensées, je ne vois pas arriver les trois hommes qui surgissent d’un coup en haut de la dune voisine. Il n’y avait personne, et l’instant d’après ils sont là, se découpant dans le soleil, le visage masqué par leur chèche, austères et inquiétants. Ils portent le long de leur flanc l’épée traditionnelle, cette lame fine à bout rond affûtée sur ses deux côtés. Mazez nous a appris qu’elle était interdite depuis la rébellion touarègue, sauf pour les fêtes traditionnelles. S’ils la portent, c’est mauvais signe.

— Eh, regardez, il y a des types armés qui arrivent ! s’exclame Pierre d’une voix inquiète.

Je distingue à présent leurs yeux tandis qu’ils viennent vers nous à grandes enjambées avec leurs sabres étincelants en faisant voler le sable. S’ils en veulent à nos vivres, au matériel ou à l’argent, qu’ils les prennent. J’espère qu’ils nous laisseront un 4 X 4 pour aller chercher du secours.

J’ignore l’art de la savate, du judo ou du karaté, mais je sais faire face. Au cours de mes années à SOS Médecins, j’ai été confrontée à la violence. Un jour, un skinhead tatoué de croix gammées, flanqué d’un berger allemand écumant de rage, m’a menacée de le lâcher sur moi si je ne lui prescrivais pas l’antalgique qu’il souhaitait. Une autre fois, une femme m’a poussée dans une pièce et enfermée à double tour avec son mari qui brandissait un revolver et menaçait de flinguer tout le monde. Un dimanche matin, j’ai dépassé dans ma voiture avec gyrophare un conducteur qui n’a pas apprécié, il m’a rattrapée, coincée avec sa voiture dans une petite rue, il en est descendu et a défoncé ma portière à coups de pied avec une froide colère.

Chaque fois, j’ai gardé mon sang-froid. J’avais des décharges d’adrénaline, je tremblais, j’étais consciente de ma peur, mais je l’utilisais pour me stimuler et conserver le semblant d’autorité indispensable. J’ai prescrit au skinhead des antalgiques mineurs. J’ai rassuré le mari délirant. J’ai noté le numéro de la plaque d’immatriculation du conducteur furieux. Je ne me suis écroulée qu’après, une fois le danger passé.

 

Les trois hommes marchent sur nous, imperturbables. Mazez les observe, impassible. Sans arme, que pourrait-il contre eux ? Marie est pétrifiée. Pierre ne bouge pas. John surgit au sommet de la dune et découvre la scène. Je le supplie mentalement de se mettre à couvert, jouer les héros ne servirait à rien. Peine perdue. Il se jette dans la gueule du loup, dévale la pente, s’immobilise en face du trio menaçant.

— Bonjour, vous avez des croix d’Agadez ?

J’écarquille les yeux. Pierre a un hoquet de stupeur. Marie rit nerveusement.

Le premier bandit présumé s’assied en tailleur sur le sable, déplie devant lui un tissu indigo, ouvre sa besace et étale ses bijoux.

— J’ai des croix, des bracelets, un collier, des boucles d’oreilles, tout ce que tu veux !

Mazez donne l’accolade au deuxième bandit qui prend place près du premier, sort un tissu noir.

— Cadenas touareg, coupe-papier, petites cuillères, gazelle sculptée, beau poignard, regarde !

Le tissu du troisième est jaune, il vend des bagues en argent, une boîte, des gris-gris et une petite plaque gravée de l’alphabet tifinagh. Nous avons pris d’inoffensifs marchands pour des bandits de grand chemin. Pierre, vexé, se tourne vers Mazez.

— Je croyais que ces sabres étaient interdits depuis la révolution touarègue ?

— Oui, en ville, mais on porte encore le takouba en brousse. Mes amis sont des artisans venus vous présenter leurs œuvres.

— Ils sont arrivés ici comment ?

— À pied.

— Tu leur as donné rendez-vous ?

— Non. Mais tout se sait, dans le désert.

Marie est préoccupée.

— Ils vont repartir comment ?

— Comme ils sont venus.

— Même si le vent forcit ?

— Ils sont habitués, ce sont des nomades, c’est leur mode de vie.

 

Bandit numéro Un, qui a des yeux splendides et un chèche blanc, me tend une petite croix en argent. John me raconte son histoire. Le mot tara, qui signifie amour en tamacheq, s’écrit en alphabet tifinagh « + » et « O ». La croix d’Agadez, une croix surmontée d’un cercle, vient de la juxtaposition de ces deux caractères. La légende prétend qu’elle a été créée par un forgeron pour un guerrier touareg amoureux d’une femme. Son origine remonte au XIVe siècle, les voyageurs de l’époque l’ont remarquée au cou des jeunes filles et décrite à leur retour.

John accroche le bijou à mon cou. Dans deux jours, Antoine aurait dû passer une alliance à mon doigt. La croix d’Agadez me suffit, elle ne nous engage à rien, mais le geste, l’attention me touchent.

John désigne les étalages improvisés de bandit numéro Deux et numéro Trois.

— Il faut être équitable et acheter à chacun. Choisis ce que tu veux, Zoé !

— J’adore ces cuillères à café.

— Moi aussi. Tu en as d’autres ?

Numéro Deux, dont le regard est de braise et le chèche vert, secoue la tête, navré, il n’a plus que ces deux petites cuillères en argent et cuivre. Nous les prenons, une pour chacun.

Marie ne s’intéresse à aucun objet. Les cernes, sous ses yeux, rendent son regard plus intense, elle a l’air fatiguée.

Pierre, acheteur compulsif, marchande âprement les bracelets, le collier, les boucles d’oreilles et les bagues, puis aligne des billets. Depuis qu’il s’est confié à nous, je le comprends mieux. Il a besoin d’engranger pour combler le vide, pour contrebalancer son absence de famille. Il offrira ces cadeaux aux actrices de ses films et il les fera passer sur les frais de sa production.

John converse avec les nouveaux arrivants, on croirait qu’ils se connaissent bien. Il ne triche pas, il prend son temps. Il a une incroyable faculté d’adaptation, comme si le monde était sa maison. Il ressemble vraiment à la description que Mazez nous a faite d’Alex Wilson.

Puis Mazez lance :

— C’est l’heure !

Les trois marchands plient boutique au sens propre du terme et disparaissent comme ils sont venus.
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Les deux voitures reprennent la piste. Nous anticipons les cahots, nous faisons du rappel sur les crêtes. John a changé de place avec Marie, il est maintenant assis à l’arrière, près de moi. Nos mains se heurtent sans s’étreindre, nos genoux se frôlent. Au loin, à l’horizon, des montagnes de marbre blanc veiné de gris escaladent le ciel.

À l’heure du déjeuner, nous atteignons un oued, groupe de buissons poussés dans le lit d’un cours d’eau asséché. Des petits garçons arrivent en courant et entourent les voitures. Une adolescente à la beauté sauvage, vêtue d’une robe orange, s’approche avec circonspection. Tous vont pieds nus.

— Bidons ? Tu as bidons ?

On leur donne nos bouteilles d’eau vides, ils s’égaillent en serrant leur trésor. Nous déjeunons frugalement, nos organismes ont pris le pli. Deux femmes très maquillées s’installent en silence à quelques pas de nous. Comme les marchands ce matin elles étalent sur un bout de tissu une poignée de bracelets, des colliers fantaisie et de petits animaux sculptés dans le gypse. Elles ne parlent pas, ne sourient pas, elles se tiennent simplement là, tranquilles. Leurs dents auraient besoin de soins, leurs yeux sont magnifiques. J’achète un chameau sculpté pour ne pas les décevoir, je l’offrirai à mon filleul Jean-Bernard. Marie échange son châle contre un bracelet.

Puis elle demande à Mazez :

— Si tu pouvais te réincarner en un élément du désert, ce serait quoi ?

Il n’hésite pas.

— Un puits. Aman iman, l’eau c’est la vie.

Je dis :

— Je me verrais bien en gazelle.

— Et moi en 4 X 4. C’est moderne, polluant, bruyant et efficace ! lance Pierre avec un humour qu’on ne lui connaissait pas.

John réfléchit.

— Un grain de sable de la dune qui chante.

Mazez s’étonne :

— Tu as entendu le chant du désert ?

— Zoé aussi, elle a cru que c’était un avion !

— Peu de touristes font cette expérience, la plupart ont les oreilles bouchées ou l’esprit fermé.

Il nous regarde d’un œil nouveau.

 

Nous prenons notre première douche de brousse. Au pied d’un arbre, un seau solidement arrimé au bout d’une corde descend dans un trou près duquel des chameaux sont attachés. L’adolescente en orange puise de l’eau et remplit les jerricans que Natawa descend du 4 X 4.

— Qui passe en premier ? demande Mazez.

Pierre s’avance dans un élégant boxer-short à ses initiales. Mazez et Natawa juchent un jerrican sur le toit de la voiture et y raccordent un tuyau.

« Tu tiens le tuyau au-dessus de ta tête, tu fermes les yeux, la bouche et tu t’asperges. Ensuite tu te savonnes et tu te rinces en économisant l’eau ! »

Les uns après les autres, nous débarrassons nos cheveux du sable et notre peau de la poussière. Pour la première fois nous découvrons nos corps. Pierre est poilu, musclé et baraqué mais il a des poignées d’amour au niveau de la taille. John, qui porte un bermuda tahitien passé de mode, a le torse glabre, un ventre plat, un corps tonique avec une longue cicatrice sur une cuisse. Marie a une peau de rousse, des attaches fines, une silhouette androgyne et des seins de jeune fille sous son maillot blanc griffé. Comparée à elle je parais presque ronde dans mon sobre maillot noir. Nous nous ébrouons en secouant nos têtes mouillées.

Pierre lance :

— Où est le sèche-cheveux ? Ne me regardez pas comme ça, je plaisante !

Depuis qu’il nous a raconté son enfance, je le sens plus léger, presque soulagé. Paradoxalement, Marie devient plus sombre. Je me trompe peut-être mais il me semble que son impatience de connaître le désert s’est muée en tristesse depuis que nous y avons pénétré.

 

Mazez s’entend avec les Touaregs de l’oued pour leur acheter un mouton. Ils hissent la carcasse à l’arrière du 4 X 4 pendant que nous ramassons du bois pour le feu. Les enfants ne nous lâchent pas d’une semelle, je leur donne mes bonbons, mes carnets et mes crayons de couleur, je songe avec émotion que l’espérance de vie au Niger est de quarante-six ans contre soixante-dix-neuf en France.

John discute avec la jeune fille en orange, son charme habituel opère, elle perd sa réserve pour lui parler. Je regarde dans le reflet de la vitre du 4 X 4 la petite croix en argent qui pend à mon cou.

Pierre est venu avec des casquettes et des tee-shirts de promotion pour ses films, les petits garçons s’en saisissent avec ravissement. Le plus jeune, qui serre contre son cœur un ballon argenté crevé, galope, ravi, la visière tombant sur ses grands yeux noirs, le tee-shirt lui battant les mollets.

Pierre souffle :

— Ces merdouilles encombraient mon bureau.

Il a besoin de cela, qualifier ses cadeaux de « merdouilles », préciser qu’il est content de s’en débarrasser, conserver intacte sa réputation de producteur sans cœur.

John lève ses appareils et commence à travailler. Puis il offre des Polaroid à l’adolescente et aux petits garçons qui courent les montrer à leurs mères.

Marie a eu l’idée saugrenue et géniale d’apporter un paquet de ballons de baudruche, elle apprend aux petits garçons à les gonfler. Ce n’est pas biodégradable, cela ne sert à rien de concret, mais ils n’en ont jamais vu et leurs yeux brillent. C’est un moment de grâce, une halte dans le cours du temps. Les enfants jouent avec les baudruches colorées, tout le monde s’y met, même une des mamans. Un ballon s’enfuit, emporté par le vent, le plus petit garçon court après sur ses pieds nus…

Le ballon, embroché par les épines d’un buisson, éclate. Le bruit surprend l’enfant, qui tend la main vers les lambeaux de ce qui était il y a encore une seconde une grosse et belle sphère rouge. Il ne pleure pas, il fronce les sourcils, cherche à comprendre. Marie s’approche, s’agenouille près de lui. Elle gonfle un nouveau ballon, jaune d’or. La joie revient sur le visage de l’enfant qui le saisit et s’élance avec un cri heureux loin du buisson.

Je repense à Babs et à sa conception du destin. Si l’univers a un plan, il suffit d’une épine pour changer le cours des choses.

Marie s’est éloignée avec l’adolescente, je la vois fourrager dans sa valise puis en sortir quelque chose.

Je n’en crois pas mes yeux. La jeune Touarègue repart vers le puits, pieds nus, de sa démarche gracieuse. Je m’approche de Marie.

— Tu lui as fait cadeau de ton beau blouson framboise ?

— Oui. Les touristes donnent des tee-shirts à ses frères mais on ne lui offre jamais rien à elle. C’est une bonne idée, non ? Il vient de chez Donna Karan.

Je souris. La célèbre styliste new-yorkaise n’en reviendrait pas de voir une nomade à la beauté sauvage porter une de ses créations dans un oued au milieu de nulle part.
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Natawa fait de nouveau valser son grand volant, la voiture avale les bosses et saute les crêtes de dunes comme un moniteur de ski chevronné se lâchant sur une piste noire.

— Natawa, ce n’est plus un 4 X 4, c’est un 5 X 5 ! s’exclame John.

Le Touareg rit derrière ses Ray-Ban. John a décidé de faire comme si de rien n’était jusqu’au moment où il aura sa mère au téléphone. S’empêcher de profiter du voyage ne lui ramènera pas son père. Il jouit de l’instant, mais en garde au fond des yeux une gravité qui m’émeut.

Nous croyons avoir découvert le désert, mais en arrivant à Arakao nous demeurons sans voix. Le sable coule en ridules, s’étale en rayures, s’éparpille en vaguelettes, dessine des labyrinthes pour égarer le voyageur imprudent. Les dunes succèdent les unes aux autres, lancinantes, majestueuses, racées. C’est, enfin, le paysage dont nous rêvions.

Jeune étudiante en pédiatrie, j’ai étudié les réflexes archaïques présents durant les premiers mois de vie d’un bébé. Le plus courant est le réflexe d’agrippement obtenu en stimulant la paume des mains ou la plante des pieds des nouveau-nés. J’expérimente à Arakao un réflexe qui mériterait sa place dans les encyclopédies médicales : en découvrant l’endroit, les lèvres d’un humain s’étirent en un sourire ravi et son cœur tressaute de joie dans sa poitrine. C’est incomparable, si magistral que nous ne trouvons pas les mots, que nous écartons les bras en tournant sur nous-mêmes, que nous renversons la tête en arrière pour quêter la caresse du soleil en ce lieu d’une paix somptueuse couleur de glace à la vanille. Sagesse, force et beauté dominent. Les trois Touaregs échangent un regard satisfait.

Mazez désigne un point à l’horizon : « Nous allons bivouaquer là-bas. Il reste environ une heure de marche. Vous voulez terminer à pied ? »

Pierre est le seul à décliner l’invitation.

 

Les 4 X 4 s’éloignent et nous suivons leurs traces. John se déchausse. Marie l’imite, ôte ses ballerines et enfouit ses orteils dans le sable. Elle balance ses chaussures au bout de ses bras minces, élégante dans sa robe semée de cerises, le visage fermé. De quoi donc voulait-elle me parler ce matin ?

Nous commençons à cheminer ensemble puis nous nous séparons. Marie oblique vers la gauche. John et moi nous déportons à droite, marchant du même pas, la cuillère touarègue dans la poche. J’ai rangé le cœur en émail de Jean-Bernard dans mon sac, je porte seulement la croix d’Agadez. Les gourdes tintent à nos ceintures, nos cheveux propres crissent dans le vent, nos corps se souviennent de la nuit précédente et espèrent la suivante. Le bivouac, loin encore, nous semble trop proche. Nous avançons dans un monde silencieux où l’on n’entend que le son amorti du sable déplacé par nos pieds nus.

Soudain, John commence à me photographier, cherchant le meilleur angle, tournant autour de moi avec agilité. D’abord gauche et gênée, je prends peu à peu confiance. Je m’anime, je pose, je joue le jeu. Bientôt je me fais complice de l’objectif et je me lâche. Il me mitraille en riant, gravissant les dunes à reculons devant moi.

Il parle de ses projets, il précise qu’il a toujours voyagé seul, que pour nous il fera une exception. Il a dit cela, « nous », je n’ai pas rêvé.

— Zoé, j’ai prévu de travailler en Patagonie au printemps, tu m’accompagnerais ?

J’oublie mes gardes à SOS et mon existence bien réglée, j’ai envie de suivre ce nomade qui a hérité de son père le don d’apprivoiser les gens. Antoine rêvait d’acheter une Mercedes et une montre Rolex, John a d’autres ambitions.

Il dit aussi :

— Je t’emmènerai en Corse.

Je réplique :

— Je te ferai découvrir Groix.

Nous avons ce besoin d’emmêler nos existences, de partager nos repères, de nous fondre l’un dans l’autre. C’est fou comme quelqu’un s’inscrit vite dans votre histoire.

 

Je brûle de lui dire que Mazez en sait plus long sur Alex Wilson mais je me tais, le Touareg lui parlera à son heure.

Il s’arrête, range son appareil, met le genou gauche à terre, se baisse vers son pied droit.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je rattache mon lacet.

— Mais tu es pieds nus ?

— Bien sûr que non, regarde.

Il noue le nœud transparent d’une chaussure invisible. Je me penche. Alors il lance ses bras autour de moi et nous basculons sur le sol mou.

Je proteste.

— Je vais encore avoir du sable dans les cheveux…

— J’espère bien !

Nos bouches se cherchent. Nous nous embrassons. Nous avons tout le temps du monde.

Lorsqu’il s’écarte enfin, il dit :

— Tu es institutrice, tu peux prendre une année sabbatique, cela se fait à l’Éducation nationale, non ?

Au moment où je vais rétablir la vérité, Pierre apparaît au sommet de la dune voisine et dévale la pente en agitant les bras comme un sémaphore.

— On vous attend pour l’apéro !

— Cet homme veut boire mon pastis, traduit John.

 

Les Touaregs ont monté nos tentes, Marie et moi n’avons plus qu’à soulever les légères structures et à les poser où il nous sied. Elle choisit de s’installer près des voitures. J’emménage trois dunes plus loin.

Le pain d’Abdou cuit sous le sable. Le mouton embroché grille sur le feu en dégageant une odeur appétissante. Natawa nous propose du thé touareg et John a une idée en avisant le grand plateau de métal rond sur lequel sont posés les verres.

— Cela ferait une luge parfaite !

Il gravit la dune la plus proche, pose le plateau au sommet, se met à plat ventre dessus et se donne de l’élan avec les jambes. Il dévale jusqu’à mi-pente en riant avant de se renverser et de piquer du nez dans le sol mou.

— C’est délicieux ! affirme-t-il en crachant du sable. Vous devriez essayer !

Il continue à avoir cette élégance de ne pas peser sur nous, d’encaisser en silence, affichant à l’extérieur une gaieté que ses yeux démentent. C’est une journée étrange, nous sommes libres, nous avons atteint le point culminant de notre périple, l’endroit le plus grandiose, il n’y a plus qu’à admirer et à se laisser vivre, c’est presque déstabilisant, on est décontenancé. Face à la perfection du lieu, que valent nos réussites précaires, nos piètres victoires et ces masques derrière lesquels nous nous cachons ?

Je m’assieds sur le plateau, les genoux repliés contre mon ventre, mais je tombe dès que la luge improvisée prend de la vitesse. Marie essaye, debout comme sur une planche à roulettes, et elle est tout de suite déséquilibrée. Abdou, le grand vainqueur du jour, se couche sur le plateau avec son boubou et descend toute la dune sous nos applaudissements.

John propose :

— Tu tentes ta chance, Pierre ?

— Ce n’est plus de mon âge. Si je me blesse, je doute que l’assurance à laquelle je verse des primes astronomiques le considère comme un accident du travail !

 

Marie arrache des pages à son carnet de croquis et nous les distribue.

— Chaque 31 décembre, Babs prend une feuille de papier et rédige son testament philosophique.

Elle écrit au recto ce qu’elle a accompli durant l’année écoulée, au verso ce qu’elle compte réaliser dans la nouvelle année, puis elle le brûle. On l’imite ?

Pierre nous énumère ses films passés et futurs au fur et à mesure qu’il en dresse la liste. Mazez inscrit le nombre de puits financés par son association et ceux qu’il espère construire. Abdou recense ses expéditions dans le désert avec son père. John écrit en silence dans son coin.

Je suis une adulte du XXIe siècle, je me méfie des engouements, surtout depuis le départ d’Antoine, mais ma rencontre avec John a eu lieu au bon moment et au bon endroit. Il a l’air d’une merveilleuse personne, une véritable personne, le style de personne capable de vous rendre heureux et de remettre le monde à l’endroit. J’écris « soigner des malades » pour l’an passé, « découvrir le monde avec John » pour l’an prochain. Marie ramasse nos feuilles sur une pique de métal et les dépose sous le mouton embroché où elles se consument.

 

John sort de son sac la bouteille qu’il a apportée pour le réveillon, un pauillac 1990 offert par son meilleur ami pour le remercier de lui avoir tiré le portrait. Jean-Luc est un scénariste réputé, John laisse chez lui à l’année une valise de vêtements, une caisse de livres, et un hamac rouge tendu entre deux poutres.

Je pose à côté de sa bouteille ma plaque de chocolat au gingembre et mes cierges magiques. Marie y ajoute une boîte de saucisses aux lentilles, le plat traditionnel italien de la Saint-Sylvestre, et un panettone, brioche à base de raisins secs et de fruits confits.

Le vent souffle assez pour qu’on le remarque mais il n’est pas gênant. Le ciel étoilé moutonne de nuages.

— Je vais t’apprendre à les effacer maintenant, me dit John.

— Je vais chercher mon tee-shirt rouge ?

— Ne bouge pas.

Nous sommes assis sur les matelas, la tête renversée vers le firmament.

— Choisis un nuage, Zoé, n’importe lequel. Ne le quitte plus des yeux. Reste rivée dessus. D’accord ?

Je me concentre.

— Bon. Maintenant, imagine que ton tee-shirt rouge est posé juste à côté du nuage.

J’ai envie d’y croire. Lentement, le tee-shirt se matérialise dans mon champ de vision, là-haut.

— Tu y es ? Bien. À présent, utilise-le pour effacer ton nuage, comme si tu le gommais. Frotte-le, tu vas voir, il va disparaître.

Je fronce les sourcils et, sans blague, j’y parviens.

— Je viens de le faire avec mon chèche bleu, ça fonctionne ! remarque Marie.

Pierre hausse les épaules.

— Vous êtes ridicules ! Vous n’avez plus l’âge de ces bêtises, vous savez bien que c’est le vent qui chasse les nuages et les pousse ailleurs !

John secoue la tête.

— Tu te crois adulte parce que tu produis des fictions, Pierre ? Tu trouves sérieux de faire pleurer ou rire des spectateurs avec des héros inventés ? Ils ne meurent pas vraiment, ils ne s’aiment pas réellement. Ils ne sont que du vent, le même vent qui pousse les nuages…

— Ces nuages qu’on efface avec un tee-shirt rouge ou bleu, dis-je.

— Je viens d’essayer. Cela marche aussi avec mon boubou blanc, dit Mazez.
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La nuit tombe vers six heures et nous buvons notre pastis rituel sous les étoiles. Pierre nous désigne la Grande Ourse et le Chariot. John repère la barre d’Orion, la nébuleuse floue des pléiades, le W de Cassiopée, Véga de la Lyre. Mazez nous indique l’amenar des Touaregs, aussi appelée guerrier du ciel, dont les étoiles dessinent la tête et l’épée.

Pierre propose :

— Et si on l’ouvrait, ce petit pauillac ?

Le vin se couvre aussitôt d’une fine pellicule de sable dans nos verres. Je le goûte avec un carré de chocolat au gingembre, c’est paradisiaque.

— Attention, nous prévient Marie, les Italiens disent qu’il faut trinquer en se regardant, sinon c’est sept ans sans sexe !

John et moi entrechoquons nos verres, les yeux dans les yeux.

 

Nous insistons pour qu’Abdou et Natawa dînent avec nous, ils ont refusé les soirs précédents, ils acceptent pour le dernier repas de l’année. C’est la première fois de ma vie que je réveillonne à sept heures du soir. On découpe le mouton, on sert à chacun du méchoui, de la saucisse aux lentilles et du pain sans levure qui ressemble à de la polenta.

John évoque la polenta corse à la farine de châtaignes de sa mère. Marie décrit la polenta de Giuseppina, la cuisinière de Babs.

— Les Italiens sont les rois de la gastronomie mais aussi des belles voitures, dit Pierre. Vous avez vu la Ferrari qui était à l’aéroport le matin de notre départ ? Je ne savais pas qu’il en existait à quatre places.

— Je l’ai remarquée, dit John. Tu as entendu le bruit de son moteur ? Il feulait.

Marie intervient :

— C’est une F456, la seule familiale de la marque. J’ai passé mon permis sur une Twingo, alors je n’aime pas trop la conduire.

Un silence étonné ponctue sa déclaration.

— Tu veux dire que c’était ta voiture ? demande Pierre.

— Celle de ma grand-mère, rectifie Marie. Je préfère me déplacer en vélo.

— Ta grand-mère conduit une Ferrari ?

— Notre majordome Roberto lui sert de chauffeur.

 

Cela vient naturellement dans la conversation, comme si Marie ignorait que tout le monde n’a pas un majordome, une cuisinière et une Ferrari. Elle ne s’en glorifie pas, elle n’en a pas honte non plus. Sa grand-mère, vieille dame fantasque et magnifique, l’a élevée seule dans un hôtel particulier du XVIe arrondissement et du XVIe siècle.

— Babs a épousé l’héritier d’un empire financier mais son mari est mort jeune dans un accident de voiture. Elle m’a éduquée selon les préceptes républicains de liberté, égalité, fraternité.

Babs n’a eu qu’un enfant, Emilie, qui n’a jamais manifesté d’intérêt pour sa fille Marie, et a disparu de la circulation depuis longtemps.

— Je vous l’ai dit, je ne l’ai pas revue depuis mes sept ans.

La grand-mère, mécène et humaniste, a fait voyager sa petite-fille à travers le monde. Puis Marie s’est inscrite aux Beaux-Arts. Son professeur étant aussi talentueux en sexe qu’en dessin, il en a profité pour élargir son enseignement.

— J’ai découvert qu’il était marié. Je ne l’ai pas dit à Babs. Je ne suis pas douée avec les hommes, peut-être parce que je ne connais pas mon père ? Un jour, au cap d’Antibes, un prince amoureux de moi m’a invitée à une soirée costumée. Le thème était l’Égypte. J’étais déguisée en servante avec une tunique blanche, des sandales et des bracelets. La propriété, splendide, donnait sur la mer…

Mais le décor, humain, l’avait profondément choquée : toute la nuit, dix figurants vêtus de pagnes, déguisés en esclaves, étaient restés immobiles autour de la salle de bal, le visage sans expression, chargés de pesantes corbeilles débordant de fruits, pour le bon plaisir d’une poignée de milliardaires fêtards.

— J’ai serré la main de chaque figurant en partant. Le prince ne m’a plus réinvitée et je ne l’ai pas regretté. Babs m’a félicitée.

Marie sait comment s’adresser à un roi, un évêque, un président de la République ou un ambassadeur, mais elle n’a jamais mis les pieds dans une poste ou une grande surface. Elle est venue dans l’Aïr pour rapporter du sable à sa grand-mère. Babs aime le genre humain, les Ferrari dont le moteur ronronne dans sa langue natale, et le désert.

 

Mazez dit :

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi, Marie.

Pierre ajoute :

— Je suis sûr que Babs ressemble à Gloria Swanson dans Sunset Boulevard !

John et moi échangeons un regard. Il est évident que Marie est très seule et que le professeur des Beaux-Arts l’a vue venir de loin. Il est évident aussi que la vieille dame, malgré son ouverture d’esprit, n’a pas donné à sa petite-fille les armes pour se battre dans le monde moderne.

— Je vous embête avec mes histoires, murmure Marie, confuse. J’ai trop parlé, pardon. C’est parce que je me sens mieux avec vous.

Elle n’a pas dit « je me sens bien » mais « je me sens mieux ». Et sur un ton qui signifie « moins mal ». Je me promets d’avoir demain une petite conversation avec elle.

 

Marie partage son panettone en sept et promet aux Touaregs qu’il ne contient pas une goutte d’alcool.

— Je tombe de sommeil, avoue John. Je ne tiendrai jamais jusqu’à minuit.

— Mon histoire de ce soir va te réveiller, dit Mazez. C’est un imam, qui annonce à son fils qu’il veut le marier avec une jeune fille qu’il ne connaît pas. Le soir même, le fils de l’imam vient s’asseoir devant la mosquée et il propose aux passants de leur vendre un sac fermé rempli d’objets. Les acheteurs potentiels demandent ce qu’il y a à l’intérieur, mais il refuse de répondre. Son père sort et s’étonne : Comment peux-tu vendre un sac dont on ignore le contenu ? Son fils lui répond : Mais toi, père, tu veux bien me marier avec une jeune fille que je n’ai jamais vue !

John, qui connaît maintenant le Touareg, attend.

Mazez se tourne vers lui :

— John, tu ne sais pas ce qu’il y a dans ton sac, tu ignores l’histoire de ton père. Il est temps que tu apprennes la vérité, même si ta mère risque d’en souffrir.

Je frissonne. Nous y sommes. Voilà donc le moment que Mazez a choisi pour parler.

John fronce les sourcils :

— Je ne vois pas le rapport avec ma mère ?

J’interviens, gênée :

— Nous ferions mieux de vous laisser !

Mais John secoue la tête.

— Je t’écoute, Mazez. Nous sommes tous ensemble depuis le début du voyage. Je n’ai de secret pour personne.

 

En 1977, la méharée avait commencé joyeusement. Le père de Mazez avait du charisme et de l’autorité, c’était un Touareg à l’ancienne, chef incontesté. Le groupe dont il avait la responsabilité était composé de sept touristes : deux Allemands (le mari travaillait à leur ambassade à Niamey), deux Anglais (tous deux ingénieurs), un jeune couple d’étudiants français fiancés, et un interne en médecine américain, Alex Wilson.

— J’étais naïf mais pas stupide, précise Mazez. Un musulman a le droit d’avoir plusieurs femmes, dans notre religion cela ne pose pas de problèmes. Chez vous, ce n’est pas la coutume.

Je pense à mes parents, couple fusionnel. À Rosa, la mère de John, veuve inconsolable. Aux mères démissionnaires de Marie et de Pierre.

Mazez poursuit :

— Parfois on passe à côté des choses, on ne les comprend qu’après. Pas cette fois. J’ai tout de suite remarqué les regards qu’échangeaient l’homme et la femme. La façon dont ils se croisaient, dont ils se frôlaient, dont ils s’épiaient. Ils étaient attirés l’un par l’autre, je l’ai su dès le premier jour. Après, cela n’a fait qu’empirer. Ils n’y pouvaient rien, ils luttaient, mais c’était plus fort qu’eux.

— De qui parles-tu ? demande John.

Mazez le considère avec étonnement.

— Tu l’ignores donc ? Alex Wilson et la jeune femme… ton père et cette Française venue avec son fiancé… ils ont eu le coup de foudre ! Je croyais que cela n’existait pas, mais ils m’ont prouvé le contraire. J’ai assisté à leur danse, j’ai tout vu. Ils n’ont pas résisté.

 

John, bouche bée, tente de faire coïncider ce portrait de son père avec la description que lui en a faite Rosa depuis son enfance. Amoureux, oui, mais d’une autre.

— Attends, Mazez… Tu veux dire qu’Alex a trompé Rosa ? Mon père a trompé ma mère ?

— Le jeune Français se démenait pour récupérer sa femme, mais il était battu d’avance, il s’en rendait compte et j’étais navré pour lui. Mon père ne voyait rien, il était trop préoccupé par ses chameaux, les étapes, le matériel. Moi, j’ai suivi la progression de leur passion jusqu’au matin du 1er janvier…

John s’écrie :

— Mon père a séduit la femme de l’autre, et on l’a retrouvé mort ? C’est forcément le Français qui l’a tué pour se venger, cela tombe sous le sens !

Mazez secoue la tête.

— Tout le monde l’a cru, au début. Deux personnes ont été soupçonnées : le Français et mon père. Le Français, parce qu’il avait les meilleures raisons du monde pour tuer son rival. Et mon père, parce que cela arrangeait bien l’ambassade américaine, l’ambassade française et l’ambassade nigérienne d’incriminer un Touareg. Mais ils ont été innocentés grâce au témoignage de l’ingénieur anglais.

— Comment ça ?

— Il y avait quatre tentes, une pour chacun des trois couples et une pour Alex Wilson. Les Français se sont disputés en début de soirée, les Allemands et les Anglais les ont entendus, les sons portent loin dans le désert. La Française a prévenu son fiancé qu’elle passerait la nuit avec Alex. Ils ont rompu, elle a quitté la tente et rejoint celle d’Alex, installée à l’écart du bivouac. Les Anglais ont eu pitié du jeune Français, l’ingénieur est allé le chercher, ils lui ont offert du whisky et ils l’ont fait boire jusqu’à ce qu’il s’écroule, ivre, dans un coin de leur tente. Alors ils l’ont recouvert et laissé dormir…

 

Il raconte de manière si vivante que j’ai l’impression que les événements se déroulent devant nous. Je vois clairement l’interne blond et barbu de la photo ouvrir sa tente à la jeune femme en larmes tandis que le prétendant éconduit se saoule pour oublier dans la moiteur du désert.

— Au petit matin, la Française s’est mise à hurler. Tout le monde s’est précipité dans la tente d’Alex. Il était nu, et mort. La Française aussi était nue, l’Allemande et l’Anglaise l’ont rhabillée. Le Français cuvait toujours son whisky, j’ai dû le secouer et le gifler pour le réveiller et qu’il s’occupe de sa fiancée.

John, peu convaincu, hausse les épaules.

— Il a fait semblant de boire et de dormir !

— L’Anglais était insomniaque, il a juré qu’il n’avait pas fermé l’œil et que le Français n’avait pas bougé de leur tente. Mon père dormait près des chameaux, l’Anglais l’a disculpé grâce à ses ronflements très reconnaissables. Le dossier a été classé, faute de preuves. Accuser un innocent à tort ne ressusciterait pas Alex.

— Ils s’en sont tenus là ?

Mazez hoche la tête.

— J’y étais, pourtant je ne sais toujours pas ce qui s’est passé. Mort naturelle, accident, crime ? Le doute n’a jamais été levé.

— Mais cette Française, on l’a sûrement interrogée ? Elle a couvert son mari ?

— Même pas. Elle était tellement choquée qu’elle n’a pu répondre à aucune question. Elle a seulement dit qu’ils avaient fait l’amour, qu’elle s’était endormie, et qu’à son réveil il ne respirait plus.

 

John, éberlué, tente de rassembler les morceaux du puzzle et de se persuader que c’est bien de son père que l’on parle.

Il demande :

— Ma mère connaît cette histoire ? Elle a su, pour l’autre femme ?

Mazez acquiesce.

— Il y a eu des fuites, un journal africain en a parlé, la rumeur est parvenue aux deux ambassades. Un fonctionnaire français a voulu faire du zèle et laisser les Américains se débrouiller avec la dépouille, alors il a trouvé plus commode de dire la vérité à ta mère qui faisait un scandale pour qu’ils rapatrient le corps en France. Du coup, elle n’a plus rien exigé. Les parents d’Alex ont choisi de le laisser reposer sur la terre où il était mort. Il est resté là. Mon père a choisi la pierre, nous l’avons apportée à dos de chameau, je l’ai gravée.

John ramasse une poignée de sable et le regarde filer entre ses doigts.

— Cela change sacrément la donne. Donc, mon père se fichait de nous. Et ma mère m’a trompé comme il l’a trompée. Trente ans de mensonges pour me préserver… Un record !

Il se tourne vers moi.

— Tu te rends compte qu’elle m’a obligé à fêter son anniversaire chaque année, Zoé ? Elle m’a menti pour mon bien, mais quand même, de là à le transformer en saint… quelle mise en scène grotesque !

Alex Wilson est brutalement jeté à bas de son piédestal et John en a des bleus à l’âme.

Il ajoute, pensif :

— Cette Française était peut-être plus douce que ma mère, elle peut parfois se montrer si coriace…

Il a besoin de monologuer, de tricoter et détricoter cette histoire dont il prend connaissance avec tant de retard. Il semble persuadé que sa mère lui a caché la vérité pour le protéger. Moi qui suis une femme, je parie que c’est par orgueil, et que la seule personne que Rosa Andréani a voulu ménager, c’est elle-même. Aux yeux de son fils, au moins, elle est restée l’amante à laquelle un sort funeste a arraché son amoureux. À force de mentir, elle a même peut-être fini par y croire.

Mazez dit :

— Il fallait que tu saches.

John hoche la tête.

 

Nous partageons le reste du pauillac, je plonge mon regard dans celui de John en levant mon verre, sept ans sans sexe je préfère ne pas y penser. Abdou apporte du thé touareg et du café pour John et moi. Nous sortons nos petites cuillères neuves. Je bois une gorgée, je renverse la tête vers les étoiles. C’est une nuit affolante, à la fois formidable et tragique.

John se secoue et change de sujet.

— Il faut de la musique pour un réveillon, tu connais des chants touaregs, Natawa ?

Natawa se fait prier puis psalmodie plutôt qu’il ne chante, tandis que Mazez et Abdou l’accompagnent de claquements des mains et de youyous. Nous applaudissons sa performance.

— Tu chantes aussi, Abdou ?

— Non, je danse !

Le jeune homme se lève, se place à l’extérieur du cercle, près du feu, et se lance dans une série de pas acrobatiques qui rappellent le hip-hop tandis que Natawa sort de l’ombre un bidon sur lequel il frappe en cadence.

— Et vous, que savez-vous faire ? dit Mazez.

Marie se dresse, gracieuse dans l'élégant cachemire rouge qui fait ressortir sa chevelure cuivrée.

— Babs m'a appris la tarentelle napolitaine.

 

Elle commence à danser sur une musique qu'elle seule entend, une invitation à la fièvre et à la transe sur fond de guitares et de tambourins. Autrefois on dansait cette tarentelle pendant des heures pour guérir les piqûres des tarentules noires, et la folie de la danse exorcisait le mal.

Mazez tape dans ses mains, John l'imite. Pierre admire, subjugué. Marie ondule et serpente. Pierre saute sur ses pieds et commence à danser avec elle sans la toucher, d'abord gauchement, puis avec assurance.

J'ouvre mon sachet de cierges magiques, j'en allume un et je passe le sachet aux autres. Mon cierge jette des étincelles dans la nuit.

John, beau comme un jeune dieu dans son pull irlandais, se lève et me tend la main.

— Danse avec moi, Zoé, ce soir c'est le réveillon, il faut oublier le reste, ne plus penser qu'à nous...

Il me prend par la taille, je frémis à son contact. Nous commençons à tourner dans la nuit du désert en suivant le rythme imposé par Natawa.

Le vent fait voler le sable et nous recouvre d'un voile fin. Les millions d'étoiles au-dessus de nos têtes remplacent la boule à facettes des boîtes de nuit parisiennes. Je me sens arrivée là où je devais être.

Alors il y a cela, l'obscurité piquetée d'étoiles, les doigts de John contre moi, son odeur, son énergie, ce don qu'il a de se faire accepter partout. Il y a le maintien digne des Touaregs qui ont revêtu leurs boubous de fête. Il y a la beauté émouvante de Marie, l’abandon inattendu de Pierre.

— L’an dernier, murmure John à mon oreille, j’ai passé l’hiver sur une île du Connemara. Chaque soir, les hommes se retrouvaient pour boire dans l’unique pub. Ils jouaient du violon et dansaient, ils dansaient toujours seuls puisque les femmes restaient à la maison devant le feu de tourbe à tricoter des pulls pour les touristes. J’ai vu de vieux poivrots splendides et imbibés sautiller comme des farfadets, c’était incroyable…

 

Les bras levés vers la Voie lactée, le visage tendu vers les étoiles, Marie tourne lentement sur elle-même. Puis elle se laisse brusquement glisser sur le sable et reste à contempler les braises, les bras enserrant ses genoux. Cette fois, j’en suis certaine, elle a les yeux mouillés. On pleure donc, à vingt ans. À cause du professeur des Beaux-Arts ? Est-ce cela dont elle voulait me parler ce matin ?

John aussi l’a remarqué. Nous cessons de danser pour nous asseoir en tailleur près d’elle. Elle ne cache pas son visage éclairé par le feu, les larmes coulent sur ses joues sans qu’elle fasse un geste pour les essuyer.

Pierre sort de sa poche un mouchoir en tissu, brodé à ses initiales, et le lui tend.

Abdou demeure seul sur la piste, souple guerrier du désert. Ses pas se font plus lents, sans que je puisse distinguer si c’est le danseur qui ralentit pour suivre le rythme du percussionniste, ou l’inverse. Lorsque Natawa cesse de frapper sur son bidon, Abdou se rassied sagement près de son père et retombe dans sa réserve habituelle.

La musique s’est tue, les danses ont cessé. Marie pleure en silence et sans retenue, petite fille dans un corps de femme. Aucune mère ne l’a consolée des chagrins d’enfance.

Je murmure :

— On peut faire quelque chose ? Tu as envie de parler ?

Elle secoue la tête. John lui met la main sur l’épaule et la serre. Abdou et Natawa, gênés, débarrassent les derniers reliefs de nos agapes et s’éclipsent dans le noir. Marie sèche ses yeux, rend le mouchoir à Pierre.

— J’ai gâché votre réveillon, je vous demande pardon…

— Tu n’as rien gâché, proteste Pierre. On est seulement tristes pour toi.

Elle sourit, touchante et frêle.

— Je n’avais jamais eu d’amis avant vous. Merd…

Elle se lève, souple, légère.

— Je tombe de sommeil. L’année commencera sans moi !

Elle coiffe sa lampe frontale et s’éloigne vers sa tente.

 

— Vous croyez que son crétin de prof marié lui a brisé le cœur ? demande Pierre.

John secoue la tête.

— Les histoires de mon père l’ont chamboulée.

Pierre soupire.

— Je vais me coucher, moi aussi. Vous savez quoi ? C’est la première fois depuis des années que je ne fais pas l’amour la nuit de la Saint-Sylvestre. D’habitude, c’est champagne, paillettes, cotillons et baise. Eh bien, ce soir, ça ne me manque pas !

Il disparaît à son tour.

Mazez, John et moi regardons en silence le feu se consumer sous la voûte étoilée.

 

— J’ai passé une étrange journée mais une bonne soirée, murmure John.

— Dans mon pays, ajoute Mazez, on dit qu’on n’applaudit pas avec une seule main. La soirée était bonne parce que chacun y a mis du sien.

Il remue la tête pour chasser le sable qui adhère à son chèche.

— Demain, le vent forcira. Nous irons à Anakom voir les gravures rupestres qui datent du néolithique. Les Français prétendent qu’elles ont été découvertes par la mission Berliet dans les années cinquante, alors que les Touaregs les ont toujours connues. Les rochers sont gravés de palmiers, d’éléphants, de girafes, de lions, d’hippopotames, de chasseurs et de danseuses qui datent d’une époque où il y avait de l’eau dans le Ténéré. Avant de devenir un désert, le Sahara était une Afrique tropicale avec des lacs et des rivières.

John regarde l’heure au poignet de Mazez, le seul de nous trois à porter une montre.

Il s’écrie :

— Il est minuit plein ! Bonne année, Mazez, bonne année, Zoé !

Il donne une accolade virile à Mazez et me serre contre lui. La vieille année est morte et enterrée. Comme Alex Wilson.
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Le premier matin d’une nouvelle année, que faire, sinon l’amour ? Nous nous étreignons avec passion en ce jour anniversaire de la disparition du père de John. Demain, je ne me marie pas.

Nous nous levons tôt pour voir le soleil se lever sur le cirque de montagnes. Bien emmitouflés, nous gravissons la dune tandis que les autres dorment. Assis au sommet de ce monde abandonné, nous nous serrons l’un contre l’autre pour avoir moins froid.

Puis soudain, en quelques secondes, le soleil jaillit à l’horizon. La lumière revient, caresse le décor, retrace les pentes, restitue tous les jaunes de la palette. Le paysage nous apparaît dans sa pureté et sa paix. Aimer le désert, c’est choisir le vide plutôt que le trop-plein et s’en remplir les yeux.

 

Nous redescendons, comblés et sereins. Natawa et Abdou préparent le petit-déjeuner, le vent souffle sur les dunes, tourbillonne sur les crêtes. Mazez est déjà à pied d’œuvre. Je me souviens que d’après son passeport il est né un 1er janvier.

Je m’écrie :

— Bon anniversaire, Mazez !

Il rit et conseille à John d’en profiter s’il veut faire des photos.

— Le vent va forcir, ensuite tu ne pourras plus sortir tes appareils, il y aura trop de sable en suspension. Nous allons avoir une petite tempête. Ce n’est pas dangereux, mais la première fois c’est impressionnant.

John suit le conseil et s’éloigne.

 

Pierre jaillit de sa tente :

— Bonne année, tout le monde !

Il m’embrasse, salue les Touaregs, regarde avec satisfaction les montagnes ambrées qui nous entourent, se sert copieusement de confiture.

— C’est vraiment un endroit prodigieux !

— Tu es de bonne humeur ce matin, remarque Mazez.

— Cela fait longtemps que je ne me suis pas senti aussi léger. Un 1er janvier sans gueule de bois, sans inconnue au maquillage dégoulinant ronflant à mes côtés, ça change ! J’ai l’impression que le monde est beau, que le bonheur est possible. Je vais réveiller Marie.

Il s’approche de la tente encore fermée.

— Bonne année, Marie !

Rien ne bouge.

— Debout là-dedans, la Belle au bois dormant !

Aucun succès. Les tentes sont étroites, Pierre passe sur le côté et touche Marie à travers la toile.

— Petit-déjeuner ! Frühstück ! Breakfast !

Pas de résultat. Le vent souffle plus fort et le sable vole partout. Pierre revient s’asseoir avec nous.

— Elle dort encore. Allez, Zoé, solidarité féminine oblige, tu y vas ?

Je pose mon bol, je m’approche à mon tour de la tente.

— C’est l’heure, Marie !

Elle est sourde, ou alors elle dort d’un sommeil de plomb. J’ouvre la fermeture à glissière en riant et je passe la tête à l’intérieur.

Marie est allongée sur le ventre dans son sac de couchage, le visage contre le sol, masquée par ses cheveux roux. Mon regard met quelques secondes à s’accoutumer à la pénombre et j’aperçois, débouché et vide à côté de sa tête, un tube vert de médicaments anxiolytiques que je reconnais. Une enveloppe où elle a écrit : « Ceci est mon testament », est posée, bien en évidence, sur son sac à dos.

Je vois cela et je percute tout de suite. J’en ai vu, à Paris, sur des matelas de chambres de bonnes ou dans des lits à baldaquin d’hôtels particuliers. Des hommes et des femmes fatigués de la vie, réfugiés dans un faux sommeil induit par des remèdes trompeurs. J’ai désiré les oublier mais ils me collent à la peau. Certains ont réussi à se supprimer. Les autres se sont contentés d’appeler au secours, ils ont réintégré le monde des vivants avec du regret dans le cœur, avec le sentiment d’avoir effleuré le vide, touché l’indicible.

Je m’écrie :

— Non, pas ça !

 

La voyageuse émerveillée, la pseudo-institutrice, l’amoureuse fragile se volatilisent en un instant pour faire place au médecin. J’ai l’habitude de ce genre de situation, pas besoin de me faire un dessin, j’assure.

D’une main experte, je retourne le corps de Marie pour examiner son visage. Elle a les yeux clos, mais elle respire encore. Je la stimule en lui luxant la mâchoire pour évaluer son degré de conscience. Elle bat des paupières, elle grogne des mots incompréhensibles, elle veut me repousser mais ses mains retombent sans force et elle sombre à nouveau.

Elle est dans le coma, elle a effectivement avalé le contenu du tube. Alarmée, je m’oblige pourtant à me calmer et à réfléchir. Le pic plasmatique, c’est-à-dire le moment où la molécule est la plus concentrée dans le sang, survient trois à cinq heures après ingestion du produit. Cela ne m’avance guère, j’ignore à quelle heure elle a vidé le tube. Elle risque toutes les complications inhérentes au coma, de la plus légère à la pire. Elle risque de mourir au milieu des sables le premier jour de la nouvelle année.

 

J’ai emporté une trousse de médicaments conséquente, mais je n’ai prévu ni ballon pour insuffler de l’air à un patient inconscient ni antidote de benzodiazépine. Si j’étais à Paris, si je disposais de cet antidote, il me suffirait de lui en injecter pour combattre le surdosage et la sauver. Sans cela, je suis impuissante.

Je suis affolée mais les automatismes fonctionnent. Fébrile, je descends complètement la fermeture Éclair du sac de couchage et je bascule son corps sur le côté en PLS, position latérale de sécurité, tête en arrière, bouche ouverte et dirigée vers le sol, la hanche et le genou de la jambe du dessus pliés à angle droit pour la caler. Cela empêchera sa langue d’obstruer ses voies respiratoires et lui évitera de s’étouffer si elle vomit. Et ça me donne le temps d’évaluer la situation.

Je prends son pouls, il bat environ à soixante-dix par minute. Je la recouvre du sac de couchage, le coma provoque des hypothermies qui entraînent des troubles du rythme cardiaque. Puis je commence, comme je l’aurais fait à Paris, à fouiller méthodiquement les lieux afin de vérifier qu’il n’y a pas d’autres tubes ou boîtes vides. La tente est exiguë, je balance tout dehors au fur et à mesure pour gagner de la place.

 

Mazez et Pierre, encore installés à la table du petit-déjeuner, voient les affaires de Marie jaillir dans les airs avant de retomber sur le sable.

Pierre demande en riant :

— Qu’est-ce que vous fabriquez, les filles ?

Je passe la tête à l’extérieur. Je m’efforce de parler d’une voix ferme.

— Marie a fait une connerie. J’ai besoin d’aide.

Ils arrivent, tout sourire au milieu du vent de sable, à cent lieues d’imaginer ce que je vais leur annoncer. Marie a fait une tentative de suicide, une « TS » en langage médical. Elle est vivante pour l’instant, c’est tout ce que je sais. Je vais me battre pour la sauver mais sans matériel je suis aussi désarmée qu’un rebouteux du Moyen Âge.

J’explique :

— Marie a voulu se suicider, elle est dans le coma ! J’ai trouvé un tube de médicaments vide et son testament.

 

Mazez change de visage, il devient crayeux sous le chèche blanc.

Pierre s’écrie :

— Il faut contacter un médecin, vite ! La radio fonctionne ?

J’annonce :

— Je suis médecin d’urgence.

Pierre ouvre de grands yeux.

— Tu n’es pas institutrice ?

— J’avais envie d’être en vacances, pas de soigner les bobos des autres, je ne supportais plus de porter le monde, c’est pour ça que je ne vous ai rien dit. En réalité je travaille à SOS Médecins. Il faut la ramener d’urgence en ville. Quels secours peut-on espérer, Mazez ?

Le Touareg, pâle sous son hâle, regarde le ciel et secoue la tête.

— Aucun hélicoptère ne volera avec la tempête de sable qui arrive, il serait pris dedans. Si nous partons tout de suite, on pourra peut-être atteindre Agadez dans la nuit. Tu crois qu’elle tiendra jusque-là ?

— J’espère…

Je ne peux pas dire mieux. À Paris, je sais évaluer les chances de survie d’un patient, ici je n’ai plus aucun repère.

Le tube vert est délivré sur ordonnance, Marie a dû le prendre dans l’armoire à pharmacie de sa grand-mère. Elle l’a sans doute vidé directement dans sa bouche, c’est difficile d’ingurgiter trente barrettes sécables, se suicider n’est pas une partie de plaisir.

 

Pierre est atterré :

— Mais enfin, pourquoi ? Elle pleurait hier soir, mais de là à vouloir se supprimer…

Il est à la fois désemparé et en colère. Il en veut à Marie d’avoir baissé les bras, d’avoir lâché la rampe. Il cultive l’élégance du désespoir et approuve la phrase de Malraux : La vie ne vaut rien mais rien ne vaut la vie.

Mon estomac se tord. J’ai perçu des larmes dans la voix de Marie le premier soir. Je ne l’ai pas écoutée quand elle voulait me parler hier matin. Je n’ai pas compris cette nuit que ses pleurs et ses remerciements étaient sa façon de nous dire adieu. Je me sens terriblement coupable.

Pierre se raccroche à un mince espoir.

— Tu es sûre de ce que tu affirmes, Zoé ? Peut-être que le tube était presque vide, qu’elle en a seulement avalé deux ou trois pour dormir ?

— Elle est dans le coma, il y a des signes qui ne trompent pas. Crois-moi, je connais mon métier.

 

Nous n’avons pas entendu arriver John. Il s’approche, abritant ses appareils photo sous son pull qui forme une bosse sur le devant.

Ignorant tout du drame, il demande gaiement :

— Qui connaît son métier ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous en faites une tête !

— Marie a essayé de se suicider ! lâche Pierre. Et Zoé n’est pas institutrice mais médecin.

— Quoi ?

John écarte les pans de la tente.

— Tu l’as mise en PLS. Qu’est-ce qu’elle a pris ?

Je désigne le tube vert sans lui demander comment il connaît le mot PLS. Aujourd’hui, plus rien ne m’étonne.

— Ne me dis pas que tu es médecin, toi aussi ? s’écrie Pierre.

John secoue la tête.

— Je suis monté pendant un mois dans les ambulances de réanimation du SAMU de Paris pour un reportage.

Il se tourne vers moi, concret et pratique.

— Elle va s’en sortir ? Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ?

— Nous allons nous relayer pour la surveiller le temps de rentrer à Agadez. Mais je n’ai pas de perfusion pour la réhydrater, pas de sonde d’intubation ni de ballon si elle s’enfonce dans le coma et ne respire plus seule, aucune drogue cardiaque si elle fait un trouble du rythme, rien…

J’ouvre les mains, acculée, démunie. J’ai appris à rassurer les patients et leur famille, à agir comme si je contrôlais la situation quel que soit mon degré de panique. Je sais garder les malades en vie le temps qu’on vienne à la rescousse, d’habitude le SAMU ou l’hôpital ne sont jamais très loin. Ici, je suis au milieu de nulle part. Depuis que nous sommes arrivés en Afrique, le temps est notre luxe, nous laissons filer les journées au rythme du voyage. Chaque seconde compte désormais. Chaque minute est vitale. Chaque heure, essentielle.

 

Il faut que je me ressaisisse. Avouer qu’être dépassée par les événements n’aidera personne, je dois les persuader qu’on va la sauver, il sera temps de regarder la réalité en face si ça tourne mal.

Marie va-t-elle basculer vers la mort ou vers la vie ? Le vide du désert est contagieux et l’a attirée. Je vais batailler pour la récupérer et vaincre l’harmattan, le vent qui rend fou. Je me sens comme Don Quichotte se battant contre les moulins à vent. Je n’aurais jamais dû venir. Je devrais être à Groix devant l’Océan. Oui, je devrais me trouver à des milliards de kilomètres, bien tranquille, sans ce sentiment de culpabilité qui me vrille.

Je m’oblige à respirer à fond avant de reprendre, d’une voix qui se veut apaisante : « Ça va aller. Je vais me débrouiller avec les moyens du bord, vous allez tous m’aider. Quand elle sera tirée d’affaire nous arroserons cela ensemble au champagne et au Coca-Cola ! »

 

J’ai galvanisé mes troupes et menti comme un arracheur de dents. Mazez prononce quelques mots en tamachek, Natawa et Abdou se précipitent pour ranger les matelas, les nattes, les ustensiles de cuisine et charger les voitures.

John insiste :

— Je vais t’aider, quels sont les critères de surveillance ?

Il faut la transporter dans la voiture la plus confortable, donc celle de Mazez, et la ramener en vitesse dans un hôpital ou chez un médecin équipé. Il faut la laisser en PLS, et la changer régulièrement de côté pour éviter les escarres qui risqueraient de se former même en peu de temps. Il faut vérifier qu’elle ne fait pas de pauses respiratoires. Il faut compter ses battements cardiaques. Il faut nous défoncer pour empêcher la mort de l’emporter dans ce paysage merveilleux en ce premier jour de l’an neuf. Il faut que la chance soit avec nous.

— Je vais joindre Agadez par la radio, annonce Mazez. Marie est abonnée à Europ Assistance, c’est indiqué sur sa fiche. Notre agence se mettra en contact avec eux et ils enverront un médecin pour la rapatrier. J’ai déjà eu le cas quand un touriste s’est cassé la jambe.

Il s’éloigne, les traits tendus par l’angoisse. Il voit avec effroi se reproduire le drame que son père a vécu trente ans plus tôt. Marie est encore vivante, mais pour combien de temps ?

John me demande :

— Pourquoi as-tu menti sur ton métier, Zoé ? Qu’est-ce que vous avez, toutes, à travestir la vérité ? Ma mère d’abord, toi maintenant, c’est contagieux ?

Je me contente de répondre :

— Gardons notre énergie pour aider Marie.

Oui, gardons notre énergie pour ramener, saine et sauve, à Agadez, cette jeune femme triste qui n’avait jamais eu d’amis avant nous… et que je n’ai pas écoutée.

 

Je ramasse le carnet de croquis de Marie et je le fourre dans son sac avec le testament.

Le vent balaye la combe, modifie les reliefs, charrie un sable qui recouvre les choses et les gens d’un halo navrant, somnambulique, délétère. Ce désert qui nous a remplis hier d’une joie sauvage nous retient à présent prisonniers. Ce désert que je trouvais sublime se montre à présent féroce et inhumain.

Natawa et Abdou plient tentes et bagages et éteignent le feu. Le sable recouvre rapidement les braises, étreignant les brandons avec une volupté de fakir. Les deux Touaregs se taisent, choqués par le geste de Marie. Pour eux, le suicide est un péché, la religion musulmane l’interdit, la vie des hommes n’appartient qu’à Dieu.

Pierre est phobique de la maladie, voir Marie dans le coma le pétrifie, la toucher est tout bonnement impensable. Mais au moins il se rend utile en aidant à transporter le matériel.

John et Mazez portent Marie jusqu’au 4 X 4 et l’allongent sur un matelas posé en travers de la banquette arrière. Je m’installe derrière elle, à la place des bagages. Je pourrai ainsi contrôler sa respiration, prendre son pouls et rectifier la PLS.

— On peut y aller, Zoé ? vérifie Mazez.

Je serre les dents et je hoche la tête. Le pouvoir a changé de mains. Je suis, désormais, aux commandes.
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Les deux véhicules s’ébranlent et quittent Arakao. Le sable fouette les vitres, se faufile par les interstices, investit la voiture que je croyais à tort hermétique. Marie dort, le visage paisible, les traits détendus, comme si elle faisait une simple sieste. Son dos est calé par un sac à viande, son corps protégé par un sac de couchage.

Malgré la tempête de sable, Mazez a réussi à joindre Agadez. Un médecin d’Europ Assistance partira de Paris aujourd’hui avec du matériel adapté pour atterrir à Niamey, puisqu’il n’y a que deux avions directs par semaine pour Agadez. Il ralliera Agadez en ambulance, prendra Marie en charge dès que nous arriverons et la rapatriera en France.

C’est rassurant d’imaginer cela, le retour de Marie au pays. Cela signifie qu’elle va s’en sortir, que nous allons gagner, que je vais passer la main. Oui, me représenter Marie dans la chambre d’un hôpital parisien est une pensée réconfortante.

 

John, assis à l’avant du 4 X 4, est retourné vers moi. Je hoche la tête pour le rassurer. La voiture de Mazez chasse sur les crêtes, glisse dans les combes. Marie est ballottée d’avant en arrière et de droite à gauche, mais un sourire flotte sur son visage pâle.

Sa respiration est paisible, son pouls régulier. Je me raccroche à ces paramètres familiers. On se raccroche à ce que l’on peut. Je me demande si elle rêve, et à quoi.

John dit :

— J’ai entendu parler de ces jeunes Asiatiques qui dépriment et deviennent fous en venant à Paris. Est-ce que la même chose existe dans le désert ?

C’est le « syndrome du voyageur », on l’a aussi décrit en Inde. Les patients sont des gens de nature angoissée qui perdent pied à la suite d’un gros choc culturel. En arrivant à l’étranger, ils disjonctent et présentent des troubles du comportement. Il suffit de les rapatrier pour que tout rentre dans l’ordre. Les psychiatres appellent cela une bouffée délirante aiguë.

Mazez nous le confirme, certains Occidentaux ne supportent pas le désert. Chaque voyageur a son désert fantasmatique, se confronter avec la réalité déstabilise.

 

Marie nous a raconté qu’elle est venue dans le désert chercher du sable pour Babs. Je fouille son sac et je prends son carnet. Je le feuillette, j’admire les dessins. Elle a croqué en quelques traits de crayon les lieux et les scènes qui ont rythmé notre voyage : les rues d’Agadez, le festival d’Iférouane, les dunes d’Adrar Chiriet, la tombe d’Alex Wilson, les trois marchands armés, l’adolescente en robe orange de l’oued, la douche de brousse, les trois petits garçons et les ballons de baudruche, le réveillon à Arakao. Elle nous a immortalisés, et elle est peut-être en train de mourir.

Après les dessins, Marie a couvert plusieurs pages de pattes de mouche. Je plisse les yeux, je me concentre malgré les cahots, je réussis enfin à déchiffrer son écriture. Ce sont des lettres, présentées comme un journal de bord, qu’elle a écrites chaque soir à sa grand-mère.

Dans la première, qui commence par : Tu me manques tellement, Babs, elle décrit notre groupe. Pierre a l’âge d’être mon père, c’est un écorché vif. John est beau et s’intéresse à Zoé, je l’ai su à la première minute. Zoé pleure en dedans, elle ment en se prétendant institutrice, je l’ai entendue dire à la douane qu’elle était médecin, elle a peut-être tué un malade et son échec l’a traumatisée ?

Je lis le passage à John. Non, petite Marie, je n’ai tué personne jusqu’à aujourd’hui.

La seconde lettre est plus triste : Je me sens vide et sans intérêt, Babs, je n’apporte rien au groupe, c’est toi qui devrais être ici, pas moi. Tu apprécierais Mazez, il te raconterait son désert. John et Zoé se tournent autour, Zoé devait se marier, ils s’aiment, je sais cela, ils s’aiment. C’est magnifique et terrible d’assister à cela. Pourquoi ma mère ne m’a-t-elle pas aimée ? Que serais-je devenue sans toi ? Pierre se rend insupportable pour repousser nos avances, il a si peur de ce qui pourrait ressembler à un sentiment partagé, si peur de s’attacher quelqu’un. J’aimerais devenir leur amie mais ils n’ont pas besoin de moi. Personne n’a besoin de moi, à part toi.

 

John surveille Marie avec rage comme s’il se rattrapait de n’avoir pu sauver son père il y a trente ans. Nos regards se croisent tandis que la voiture escalade et redescend les dunes. Cette nuit, tandis que nous faisions l’amour, Marie avalait le contenu du tube vert.

Je m’efforce de chasser John de mon esprit et de me concentrer. Marie est cela, cette malade inconsciente dont je dois protéger le cerveau, le cœur, les poumons. Elle est aussi la touchante compagne de voyage qui a dansé pour nous au milieu des sables en nous parlant d’amitié. Je donnerais tout le Sahara pour un tensiomètre, une perfusion, un ballon insufflateur et un moniteur cardiaque.

Je sursaute quand une série de bips déchire l’air. Je cherche machinalement l’électrocardiographe dont l’alarme s’est déclenchée. Non, ici aucune machine sophistiquée ne m’aide, je ne possède pour toute arme que mes yeux et mes mains.

« C’est le téléphone satellite qui fonctionne à nouveau, dit Mazez. Mais cela ne nous avance à rien si l’hélicoptère ne peut pas voler ! »

Le téléphone est donc opérationnel mais John ne songe plus à appeler sa mère, nous ne pensons qu’à Marie. Mazez s’arrête pour répondre. Le médecin d’Europ Assistance sera là ce soir. Je dois maintenir Marie en vie jusque-là, il prendra le relais. Envoyer une voiture à notre rencontre serait inutile, ils ne disposent pas du matériel dont j’ai besoin et nous mettrions le même temps pour rallier Agadez.

 

Nous repartons à travers le blizzard de poussière. Je frémis en lisant la lettre suivante : Zoé est lumineuse et John solaire, ils forment un couple harmonieux. J’ai essayé de parler à Zoé mais je ne l’intéresse pas, elle est trop occupée. En fait, je gêne tout le monde. J’ai gâché leur réveillon. Ce sont mes premiers amis, ils ne vont pas me supporter longtemps. Il vaut mieux que je débarrasse le plancher. Il vaut mieux que je tire ma révérence.

Je repose le carnet, le cœur déchiré. C’était si simple, si facile de la prendre à part hier et de lui demander ce qu’elle voulait me dire. Elle se serait sentie moins seule. Elle serait assise à côté de moi en ce moment, souriante et dynamique, dans sa robe blanche parsemée de cerises rouges… Merde !

John s’inquiète :

— Zoé ? Tu pleures ?

Je secoue la tête.

— Le sable me pique les yeux.

Elle ne peut pas être la première personne à mourir par ma faute. Elle a toute la vie devant elle, je me raccroche à cette idée. Je serai plus forte que les barrettes sécables, que le coma, que le vent du désert, que le destin qui a terrassé Alex. Il faut que je la sauve !

 

Les dernières lignes sont, hélas, explicites, elles me livrent le secret de Marie et la raison de son suicide : Les autres se rapprochent alors que tu t’éloignes. Ton fameux paradis existe-t-il ? Tu m’avais promis de m’envoyer un signe mais tu es morte depuis déjà quinze jours et tu ne t’es toujours pas manifestée. S’il n’y a rien après la mort, à quoi bon continuer ? Tu m’as légué ton hôtel particulier, ta Ferrari et ton portefeuille d’actions, que veux-tu que j’en fasse ? Maman ne s’est pas déplacée pour ton enterrement, j’ignore même si elle est vivante. Je suis seule au monde. La vie ne m’intéresse pas, sans toi.

Je m’écrie :

— Ça y est, j’ai la réponse ! Babs est morte il y a quinze jours. Marie n’a plus personne.

Une ombre traverse le regard de John.

L’ultime paragraphe me fait froid dans le dos : Où es-tu, Babs ? Dans cette boîte de luxe avec poignées dorées au cimetière de Passy, ou en train de batifoler entre deux nuages avec des angelots joufflus en sifflant de l’asti spumante ? Si, comme tu le prétends, notre futur ressemble au premier jour de l’année, je choisis d’avoir devant moi une éternité endormie et paisible. Je suis venue dans ce désert parce que je t’ai promis de rapporter du sable de l’Aïr pour verser sur ta tombe. Zoé et John s’en chargeront à ma place. Je désire que mes amis m’enterrent à Arakao, personne ne réclamera mon corps, ici je reposerai en paix.

Je lis le passage à John. Il soupire, navré, et dit :

— Dans l’Inde d’autrefois, chez les maharajas, les pièces des palais étaient blanches et seuls les invités apportaient de la couleur avec leurs saris. Marie n’a que vingt ans mais, depuis sa naissance, Babs, seule, apportait de la couleur dans son existence.

Le film de la vie de Marie est devenu noir et blanc. Ma mission est de ramener les couleurs. Je peux faire mieux que rapporter du sable à verser sur une tombe du cimetière de Passy. Marie ne mourra pas, nous n’ensevelirons pas son corps à Arakao, il n’en est pas question !

John lit dans mes pensées.

— La tombe d’Adrar Chiriet suffit. Nous allons la sauver, Zoé. Je te le jure. Mon père a perdu, mais tu vas gagner !

 

J’ouvre l’enveloppe contenant le testament. Marie l’a rédigé avec soin, elle a visiblement réfléchi aux conséquences de chacune de ses décisions. Je lègue la Ferrari à notre majordome Roberto, et l’hôtel particulier à notre cuisinière Giuseppina, avec tout ce qu’il contient sauf les livres de la bibliothèque particulière de ma grand-mère. Mon portefeuille d’actions sera divisé en trois lots : le premier ira à l’association Tidène pour construire des puits dans le désert, le second aux Restaurants du Cœur, le troisième servira à financer une bibliothèque qui portera le nom de Babs.

Marie a daté le document du 1er janvier, signé à la fin et indiqué l’adresse du notaire de la famille.

 

Je referme ses paupières pour protéger sa cornée, j’abrite son visage derrière un linge propre, je la stimule pour évaluer la profondeur de son coma, je vérifie son pouls et sa fréquence respiratoire, je ne peux rien de plus.

Mazez s’arrête à intervalles réguliers pour nettoyer le pare-brise où s’amoncelle le sable, qui s’insinue dans la voiture et nous rentre dans la bouche dès que nous parlons. Nous buvons de longues rasades d’eau pour nous réhydrater. Il faudrait perfuser Marie, elle ne doit pas boire, elle risquerait de faire une fausse route, l’eau pénétrerait dans sa trachée au lieu de son œsophage.

Nous passons sans nous arrêter devant les peintures rupestres d’Anakom. Puis les pierres ponctuent à nouveau le désert, le vent accentue l’aridité de l’air, le sable règne partout en maître.

Nous rattrapons la route des camions vers la Libye. Les heures passent, c’est la troisième fois que John et moi changeons Marie de côté. Elle est toujours inconsciente. D’énormes pneus peints de flèches blanches balisent la route à intervalles réguliers, poteaux indicateurs nous montrant le chemin. John a l’idée géniale d’utiliser le compresseur du climatiseur de la voiture comme compresseur d’air pour regonfler les pneus.

 

Le ciel est gris, le soleil fantomatique, nous filons sur la route. Les cercles et les tas de cailloux qu’on aperçoit sur les côtés sont des tombes préislamiques. Les gens y sont ensevelis assis ou accroupis, alors que dans les tombes musulmanes ils sont couchés sur le côté droit, le visage tourné vers La Mecque.

Marie, dans le coma, fait de légères bradypnées, elle respire moins vite et moins fort. Ou des bradycardies, la fréquence de ses battements cardiaques diminue. Chaque fois, mon cœur saute dans ma poitrine, je la stimule, je rectifie la PLS. Tout rentre, par miracle, dans l’ordre.

Elle s’accroche, je me bats avec elle. Elle est frêle mais elle a vingt ans, son organisme est sain, ses forces vives ne sont pas encore entamées.

 

Nous stoppons un instant près d’un énorme camion au capot relevé, immobilisé sur le côté. Depuis ses grosses roues jusqu’à son large toit, il est hérissé de ballots, de bidons, de tapis roulés, de sacs en plastique gonflés, de nattes. Des humains, juchés au sommet de cet amoncellement hétéroclite, agitent les mains à travers le sable qui vole. Le camion est en panne.

Mazez discute avec le chauffeur puis demande du secours pour lui avec sa radio. Marie dort toujours de son dangereux sommeil artificiel, indifférente à la tempête de sable comme au reste du monde.

Nous repartons. Le temps presse.

J’ai trouvé le bon rythme : je prends le pouls de Marie, je compte ses respirations, je ferme les yeux dix secondes, puis je recommence. La torpeur me guette, j’ai peur de m’endormir. John nous surveille, tendu. Les phares d’un gigantesque camion surgissent juste derrière nous et Mazez se jette hors de la route comme un insecte échappant à la semelle d’un géant. Nous l’avons échappé belle. Je repense au bateau de Groix qui porte ce nom. Je refuse que Marie nous échappe.

Mazez s’arrête dix minutes pour déjeuner, la pression est intense, on n’y voit qu’à quelques mètres, Natawa et lui ont besoin de récupérer avant de replonger dans la tempête.

Je confie Marie à la garde de John et je sors de la voiture pour étirer mon dos en compote. L’emplacement des bagages n’a pas été prévu pour un humain.

 

Pierre, transformé, est aux petits soins pour nous. Il me prépare un café, en apporte un à John, il tartine mon pain de thon à l’huile saupoudré de sable crissant. Navré de son impuissance, il se rattrape en nous choyant. Je lui révèle le secret de Marie en résumant le contenu de ses lettres.

Il répète :

— Tout de même, je ne comprends pas pourquoi elle a fait ça. Elle est jeune, belle, riche…

— Et seule !

— Elle a profité de sa grand-mère pendant vingt ans, c’est déjà une chance énorme !

Lui, c’est vrai, n’a eu personne.

Il s’excuse de ne pas m’être plus utile. Sa phobie de la maladie plonge loin dans les racines de son passé. Ce qu’il sait de ses origines tient en peu de mots. Sa mère a choisi d’accoucher sous X et de le confier aux services sociaux en vue d’une adoption. Il a été souffrant toute son enfance, il a passé des mois, des années presque, au lit, sans forces, les médecins baissaient les bras, personne ne comprenait rien, il avait la tête qui tournait dès qu’il se mettait debout, on lui faisait des prises de sang, des radios, des examens compliqués, des analyses poussées. En vain.

— J’étais comme un crétin au fond de mon lit, et j’attendais, confiant, que les célèbres parents que je m’étais choisis viennent sonner à la porte pour m’emmener. On avait beau me répéter que Fellini vivait en Italie et Deneuve en France, je refusais de le croire. J’étais persuadé qu’ils étaient mariés, qu’ils me préparaient une chambre d’enfant merveilleuse avec des jouets et une télé, qu’ils m’y borderaient le soir. Je regardais leurs photos, je trouvais que je leur ressemblais. C’était stupide !

Un jour, il a compris qu’ils ne viendraient jamais le chercher. Alors il est sorti de son lit, il a cessé d’être malade, et il a décidé de conquérir le monde du cinéma.

Le matin de ses dix-huit ans, il a quitté sans se retourner sa dernière famille d’adoption. Il ne possédait qu’un sac avec des vêtements, ses papiers d’identité et son cahier à spirale contenant les photos de Federico et de Catherine.

Il a été stagiaire, chauffeur, secrétaire, scripte, assistant, il a gravi les échelons sans piston ni recommandations, trimant comme un forcené.

« Aujourd’hui, je n’ai ni femme, ni enfants, ni amis, juste un chat roux que j’ai baptisé François Truffaut. Le soir, tard, je parcours mon royaume de bureaux mal rangés. Mes collaborateurs ont scotché sur leurs ordinateurs des photos personnelles, conjoints, enfants, animaux, résidences secondaires, bateaux, motos. Ma famille à moi est virtuelle, mes parents et mes enfants sont les protagonistes de mes films, ma fiancée idéale un mélange de Greta Garbo dans La Reine Christine, de Catherine Deneuve dans Les Demoiselles de Rochefort et d’Angelina Jolie dans Lara Croft. »

Il ne supporte pas la maladie, c’est plus fort que lui. Cela le renvoie à sa déception d’enfant chaque fois qu’on sonnait à la porte, et à son sentiment d’abandon.

— L’idée d’approcher un malade ou de mettre un pied dans un hôpital me rend dingue.

L’an dernier, sur le tournage d’un film, le cascadeur censé faire avancer une voiture en équilibre sur deux roues a mal calculé son coup. Un cameraman a été grièvement blessé. Pierre lui a versé une grosse indemnité en plus de ce que l’assurance prenait en charge, mais il ne s’est pas déplacé à son chevet, il en aurait été incapable.

— Dis-moi ce dont tu as besoin, Zoé. Si cette tempête s’arrête, je peux affréter un hélicoptère, payer tout ce que tu veux. Mais ne me demande pas de m’occuper de Marie !
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Les grains de sable crépitent sur les toits des voitures avec un bruit de grêlons. Nous réintégrons l’abri relatif du 4 X 4 et repartons dans le mugissement du vent. Mazez est au volant, John et moi gardons les yeux rivés sur Marie. Je suis redevenue le docteur Zoé Stéphan de SOS Médecins. Le temps dans le désert n’a pas les mêmes graduations que chez nous. Le temps en médecine est compté, il suffît d’une seconde pour naître ou pour mourir.

Les heures passent, sans un mot. L’angoisse et la tension dans la voiture sont palpables.

Mazez, qui m’observe dans le rétroviseur, demande de temps en temps :

— Ça va ?

Je hoche la tête. J’espère que le produit pris par Marie s’élimine de son organisme, que le danger diminue, mais je n’ai aucun moyen de le vérifier. La lumière, déjà voilée par le sable, commence à baisser sur le désert. Ne pas m’endormir, surtout, ne pas baisser les bras. Je me mords les lèvres pour m’empêcher de glisser dans le sommeil. Marie est toujours vivante. Le temps s’étire, nous roulons sans trêve, j’ai l’impression que ce voyage ne finira jamais.

Au coucher du soleil, Mazez quitte la route, s’arrête de nouveau pour se reposer les yeux. Natawa se gare à côté. Ils profitent de cette pause indispensable pour faire leur prière du soir. Ils sortent avec Abdou au milieu du sable qui tourbillonne, s’éloignent, disparaissent à notre vue.

Pierre surgit de l’autre côté de la vitre, le col de son blouson de cuir relevé, un chandail sur la tête. Il me regarde avec inquiétude, ses yeux fuient le corps allongé. Je lève le pouce pour signifier que tout va bien, qu’il n’y a pas de changement, enfin, pas d’aggravation.

John me tend le bras par-dessus Marie, il prend ma main dans la sienne, serre mes doigts, me transmet sa force.

 

Comment les Touaregs peuvent-ils prier dans cette tempête ? Que deviendrons-nous s’ils se perdent ? Les nomades ont leurs repères, la première prière a lieu au lever du soleil dès qu’il fait assez jour pour distinguer de loin un chien d’un chacal. La seconde en début d’après-midi quand on peut compter son ombre sur quatre pieds. La troisième une heure plus tard quand l’ombre fait deux pieds. La quatrième dès que la nuit tombe mais qu’on peut encore distinguer un chien d’un chacal, ce que nous, Occidentaux, appelons « entre chien et loup ». La cinquième une heure après.

Mazez réapparaît avec Natawa et Abdou.

— Nous serons à Agadez vers minuit. Nous allons avaler un sandwich, boire un café chaud, puis rouler jusqu’au bout. Où en est-elle, Zoé ?

— Elle tient le coup.

Mazez et Natawa tendent une grande bâche entre les voitures pour nous ménager un abri précaire, tandis qu’Abdou sort du pain, de la confiture, et réussit le miracle d’allumer un feu sous la bouilloire au milieu des rafales.

On n’y voit pas à deux mètres. John reste avec Marie, je le relaierai ensuite. Pressée par un besoin urgent, je m’éloigne le moins possible, sans quitter des yeux les phares allumés des 4 X 4. Je reviens, dans le sable qui tourbillonne.

Mais, alors que je vais ouvrir la portière de la voiture, le désert se met en colère. Un coup de vent magistral arrache la bâche et l’emporte, tandis que la natte posée au sol s’envole, insuffisamment lestée par les bols, les couverts et les provisions qui sont projetés en l’air.

Je baisse la tête juste à temps pour éviter un bol qui se brise sur la carrosserie du 4 X 4. Un morceau de bois enflammé tombe à quelques centimètres du boubou de Mazez. La bouilloire se renverse. L’air devient sale et opaque.

Mes yeux brûlent. Mon nez et ma bouche se remplissent de sable. Des grains minuscules crissent sous mes dents. J’ai du mal à respirer, le vent nous gifle et nous aiguillonne. Mazez et Natawa éteignent le feu et noient les braises avec l’eau qui reste.

La nature se déchaîne. Elle se venge, peut-être, parce que nous l’empêchons de nous prendre Marie.

 

Pierre, non, je ne rêve pas, aide Mazez et Natawa à rassembler le matériel qui n’a pas été emporté. John quitte son poste auprès de Marie pour venir me chercher. Il m’oblige à réintégrer l’abri de la voiture, puis il rejoint les autres dans la tourmente. Je vois leurs ombres secouées par le vent s’agiter dans la lumière glauque. Ils devraient abandonner ce qui reste dehors, le concéder au vent du désert comme une prise de guerre.

Au bout de minutes qui m’ont semblé des siècles, ils reviennent, sales et harassés.

Je frissonne. Si l’état de Marie s’aggrave, je ne pourrai rien tenter dans cette tempête. Si elle arrête de respirer ou si son cœur cesse de battre, l’habitacle du 4 X 4 est trop exigu pour entreprendre des manœuvres de réanimation. Et nous ne tiendrions pas cinq minutes dehors par ce temps.

 

Mazez et John s’engouffrent dans la voiture, claquent les portières pour éviter d’embarquer trop de sable.

John crie d’une voix étranglée, haussant le ton pour se faire entendre malgré la tempête :

— C’est bon, on peut repartir…

Il tousse. Je lui tends la bouteille d’eau. Dans le mouvement, je heurte l’épaule de Marie qui bat des paupières, grogne et marmonne deux mots inintelligibles.

Je n’attendais que cela. Je reprends espoir. Je commençais à désespérer !

Mazez se retourne, anxieux.

John vérifie :

— C’est bon signe, n’est-ce pas ?

En principe, oui. Cela signifie que Marie est de retour, qu’elle réintègre le monde des vivants, que nous sommes sur la bonne voie. Cela veut dire que nous avons gagné, que je n’ai tué personne, que je reste du côté de ceux qui sauvent.

 

Marie grogne à nouveau. Mieux, elle plie une jambe, bouge la main. Ce sont ses premiers mouvements volontaires depuis ce matin. Son coma s’allège, je vais pouvoir respirer. La concentration du médicament a baissé dans son sang, son organisme est en train de l’éliminer.

Je lui luxe de nouveau la mâchoire sans forcer. Elle ressent la douleur, elle proteste, elle tente de me repousser sans ouvrir les yeux.

Elle gémit :

— Ça fait mal…

— Oui, bien sûr !

J’ai dit cela en riant. Elle ne comprend pas, elle est encore trop loin.

— Soif…

Elle a la bouche pâteuse, et du sable s’est insinué sous le tissu que j’avais mis pour la protéger. John me tend la bouteille. Je secoue la tête, elle n’est pas encore assez réveillée, si elle boit au goulot elle risque de s’étrangler, il faut attendre.

Je dis à Mazez :

— Elle commence à sortir du coma. Tout ira bien, maintenant.

Un large sourire illumine le visage fatigué du Touareg. Marie va progressivement émerger, ce n’est plus qu’une question de temps et de patience.

 

Je suis tellement soulagée que j’ai envie de pleurer. Mazez sort de la voiture et plonge dans la tempête pour aller annoncer la nouvelle à Natawa, Abdou et Pierre.

Ils reviennent tous les trois, se massent contre ma portière dans le vent qui tourbillonne. Ils pressent leurs visages contre la vitre, ils ont besoin de voir. Marie ouvre les yeux, les observe d’un air hébété, se rendort. Natawa et Abdou sourient derrière leur chèche. Pierre essaye de parler, avale du sable, le recrache.

Ils repartent en se bousculant vers l’autre voiture. Mazez se rassied à l’avant.

Il dit, d’un ton rassurant :

— J’ai vu des tempêtes bien pires !

Par cette phrase, il redevient implicitement le chef. Il reprend le contrôle. Il est de nouveau le maître de l’expédition, du temps, du désert, le guide qui nous a ramenés à bon port ainsi qu’il l’avait promis.

Je renverse la tête en arrière, je ferme les yeux un instant. Quand je les rouvre, le regard de John est comme une caresse.

 

Nous repartons dans l’obscurité jaunâtre. Marie émerge lentement de sa torpeur. Elle réussit bientôt à s’asseoir, soutenue par John et moi, le temps de boire une gorgée d’eau sous nos yeux attendris. Puis elle se rallonge et se rendort, sans un mot. Se souvient-elle qu’elle devrait être morte ?

Au fur et à mesure que nous nous rapprochons de la ville, le vent diminue d’intensité puis s’apaise. Je reste sur le qui-vive. Je ne me détendrai que lorsque nous serons arrivés à l’agence et que j’aurai confié Marie à mon confrère.

À minuit, comme prévu, nous atteignons enfin Agadez. Nous avons ramené Marie, saine et sauve, à bon port. Sa grand-mère prétendait que le futur ressemble au premier jour de l’année. J’espère qu’elle se trompait et que mon avenir sera différent.

 

Le médecin d’Europ Assistance, un moustachu avec des yeux bleus, des lunettes à monture de métal et un élégant costume de lin froissé, nous attend à l’agence. John porte Marie dans ses bras, elle se laisse faire comme une enfant. Pierre se précipite pour ouvrir le chemin. On allonge Marie sur le lit d’une petite pièce.

Les hommes s’éclipsent, je reste seule avec mon confrère et notre patiente.

Je me présente :

— Bonjour, je suis le docteur Zoé Stéphan, je travaille à Paris à SOS Médecins.

Mon confrère sourit, sa poignée de main est franche.

— Docteur Gabriel Vallet. Elle a fait une TS, c’est ça ? Tu sais si c’est la première ?

Nous nous tutoyons d’emblée, c’est la règle dans notre métier.

J’explique :

— Sa grand-mère qui l’a élevée est morte récemment. Elle n’a que vingt ans, elle a été déstabilisée…

Il hausse un sourcil étonné, j’ai parlé en profane, minimisé les choses et presque excusé la patiente. Tous les orphelins n’avalent pas de pleins tubes d’anxiolytiques, où irait le monde ? Il croit comprendre.

— C’est une de tes amies ?

Il faut du temps pour sceller une amitié, sans doute, mais le désert, la tombe d’Alex Wilson, la danse du réveillon et la tempête de sable nous ont fait brûler les étapes. La connivence est venue, avec la complicité. Ces cinq jours ont pesé lourd dans la balance. Oui, on peut dire qu’une amitié nous lie. J’acquiesce.

 

Gabriel Vallet pique l’extrémité du doigt de Marie avec une lancette pour connaître le taux de sucre dans son sang, un peu bas. Sa température est normale, son auscultation pulmonaire aussi, la PLS a protégé ses voies respiratoires. Sa tension est limite, sa fréquence cardiaque élevée, elle est déshydratée. Tout cela est logique, je m’y attendais. Le médecin lui pose une perfusion. Elle se laisse faire passivement, encore ensuquée. Un lit l’attend à Paris, à l’hôpital Sainte-Anne.

— Alors, ce désert, c’est aussi beau qu’on le prétend ? me demande Vallet.

Je hoche la tête. J’ai une grosse boule dans la gorge, la fatigue sûrement. J’ai passé le relais, Marie est entre de bonnes mains. Je peux relâcher la pression.

Marie sort de sa torpeur, esquisse un mouvement de recul en découvrant un inconnu à son chevet.

— Qui êtes-vous ?

Je veux m’interposer mais il est plus rapide.

— Je suis le docteur Gabriel Vallet, d’Europ Assistance. Vous avez pris trop de médicaments, je vais vous ramener à Paris.

Son sourire est chaleureux, sa compassion sincère, mais les yeux de Marie se remplissent de larmes lorsqu’elle se rend compte qu’elle a raté son coup.

— Je suis là, Marie.

Je dis cela, et je mesure l’importance de chaque mot prononcé. Ce ne sont pas des paroles au hasard, une formule de politesse destinée à masquer la gêne, à rompre le silence, à rassurer par une fausse promesse. C’est une évidence, une vérité. Je me tiens près d’elle, je ne l’ai pas lâchée, je ne la laisserai pas tomber.

J’ajoute :

— John, Pierre et Mazez sont à côté.

Marie me fixe puis elle détourne les yeux. Elle rompt volontairement le contact, fait mine de se rendormir.

Je précise :

— Nous viendrons te dire au revoir demain matin avant ton départ.

Elle ne répond pas. Elle m’en veut. Ce n’était pas un appel au secours mais un choix librement consenti. Je lui ai volé sa mort.
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Les deux 4 X 4 cahotent dans la nuit jusqu’au jardin de Richard où nous avons dormi le soir de notre arrivée. Tant d’événements se sont déroulés depuis. J’ai des crampes d’estomac, je mangerais n’importe quoi.

Nous rejoignons la tente centrale sous laquelle le Touareg qui a ouvert la barrière nous apporte du pain, des fruits et du Coca-Cola. Nos visages sont creusés, nos yeux enfoncés, nos corps exténués, mais nous sourions, délestés d’un poids immense.

Pierre a de la mémoire :

— Tu as promis d’arroser ça au champagne, Zoé !

Nous avons tous changé, nous revenons différents, le désert a fait tomber nos masques.

Mazez enfonce le clou :

— Le désert vous a rapprochés, il a ce pouvoir.

Il nous a marqués et unis. John retournera sur la tombe de son père, nous reviendrons ensemble. Cela va de soi.

 

— Les épreuves ne soudent pas toujours les hommes, précise Mazez. En 1977, après la mort d’Alex Wilson et l’enquête, notre groupe s’est éparpillé quand la police nous a autorisés à quitter la ville. L’Allemand a demandé à être muté ailleurs. Les Anglais ne sont pas restés longtemps. Et je suis sûr que les deux Français ont refait leur vie séparément. Je n’ai jamais oublié ce couple, ils étaient tellement mal assortis…

Je suis épuisée. Je vais m’endormir comme une masse dès que je serai allongée.

Mazez poursuit :

— Je me souviens d’eux comme si c’était hier. Elle s’appelait Valérie, elle était toute petite alors que son fiancé, Louis, était immense.

Je tressaille. J’ai mal entendu, ou bien c’est la fatigue.

Mazez ajoute :

— Je me souviens d’un détail bizarre. La Française, Valérie, avait des cheveux noirs en arrivant. Mais le matin du 1er janvier, quand elle a hurlé et que nous nous sommes précipités, une mèche sur son front était devenue toute blanche.

Je me mords la lèvre inférieure pour ne pas crier. Je veux reposer mon verre mais il échappe à mes doigts tremblants et le Coca se répand sur la natte en raphia.

Je murmure : « Je suis désolée… », en épongeant fébrilement avec ma serviette en papier.

John propose : « Je t’en sers un autre ? » et joint le geste à la parole.

J’accepte et je bois parce que c’est le seul moyen d’éviter son regard.

 

Valérie ? Louis ? Mazez ne peut pas avoir prononcé ces prénoms, mes parents n’ont rien de commun avec ce désert ou Alex Wilson !

On m’a dit que la mèche blanche de ma mère était apparue en une nuit lors des examens du barreau. Valérie mesure à peine un mètre soixante, Louis un mètre quatre-vingt-quinze, mais les femmes sont souvent plus petites que les hommes. Si les fiancés du passé s’appellent comme mes parents, c’est forcément un hasard. Hasard aussi, la découverte de la sépulture d’Alex Wilson dans l’immensité du désert. Comme le fait que je sois tombée amoureuse de John, le fils d’Alex.

Je secoue la tête, bouleversée.

John, surpris, demande :

— Ça va, Zoé ?

 

Non, ça ne va pas. Le film d’un réveillon qui remonte à trente ans tourne en boucle dans ma tête. Quand Mazez nous a raconté l’histoire sans préciser les prénoms du couple français, j’ai imaginé les événements avec le visage d’Alex Wilson tel que je l’ai vu sur la photo de John, mais les traits des autres protagonistes étaient flous, caviardés.

Maintenant, je me repasse le film avec mes parents et tout change. Certains points deviennent terriblement clairs : le fait qu’ils ne se soient jamais mariés, leur relation hors normes, et surtout la réaction hystérique et outrancière de Valérie, la nuit de Noël, quand j’ai annoncé mon départ dans l’Aïr.

Oui, je crois comprendre sa hargne, née de la peur. Elle voulait m’empêcher de partir au Niger. M’interdire de mettre les pieds au cœur du désert. Me défendre de m’immiscer dans leur histoire. S’assurer que je ne risquerais pas d’entendre parler des fiancés français de 1977.

Je m’explique aussi pourquoi Louis était de son côté. Lui non plus n’avait pas intérêt à ce que je remue le passé, à ce que je découvre leur secret.

 

Et puis, je me réprimande. J’ai trop d’imagination. Tout cela n’a rien à voir avec ma famille. La lassitude due aux heures exténuantes que nous venons de vivre m’embrouille les idées.

Je dis :

— Mazez, tes deux fiancés français, ils étaient étudiants en quoi ?

Mazez cherche dans sa mémoire tandis que je retiens mon souffle.

— Ils voulaient devenir avocats.

Le mot sonne le glas de mes espérances. Ce qui aurait pu être se volatilise dans la nuit touarègue. Les hommes ont beau se démener, le destin tranche le fil du bonheur. C’était trop beau pour moi, je ne méritais pas cette fulgurance, je ne méritais pas John. Cette découverte va nous laminer.

 

Je les imagine, Valérie avec son deuil et sa nouvelle mèche blanche, Louis submergé de tristesse et de colère, à vingt ans, dans le désert. Pourtant, ils sont rentrés ensemble à Paris, ils sont retournés à la faculté de droit, ils ont repris la vie commune. Puis je suis arrivée.

Une question me taraude : je suis née en septembre 1977, neuf mois après leur méharée. J’ai été conçue fin décembre ou début janvier…

Je vacille. De qui suis-je la fille, Louis Stéphan ou Alex Wilson ? Toutes mes certitudes s’effondrent. Je croyais que Valérie et Louis formaient un couple modèle ; ce n’est pas le cas. Que j’étais la fille de Louis ; rien n’est moins sûr. Que Valérie m’avait poussée à devenir médecin parce qu’elle admirait ce métier ; c’était celui de son amant décédé. J’ai construit ma vie sur du sable.

Je comprends, maintenant, pourquoi ma mère est si mal à l’aise en ma présence. Je sentais, depuis l’enfance, qu’on me cachait une vérité essentielle, que quelque chose clochait. Je sais désormais ce que Valérie me reproche, pour qui et pour quoi je paye. Soit je suis la fille de son amant mort, et c’est insupportable. Soit je suis celle de l’homme qu’elle a quitté pour lui, et c’est déchirant.

 

Je me lève, prétextant un épuisement qui n’est pas simulé. Les autres ne s’étonnent pas, eux aussi sont fourbus après l’épreuve que nous avons traversée. Je me dirige mécaniquement vers la yourte sous laquelle j’ai posé mon sac. Je me laisse tomber tout habillée sur le lit. Je ferme les yeux. J’ai le vertige.

John me rejoint bientôt sous la tente obscure, je l’entends mais je ne bouge pas.

Il se penche, murmure :

— Tu dors ou tu fais semblant, Zoé ?

— J’ai la tête qui tourne.

Je devine qu’il tend la main vers l’interrupteur.

Je m’écrie :

— Non, n’allume pas, je t’en prie !

Il s’immobilise, surpris. Sa main retombe. Il vient s’asseoir à côté de moi. J’aime l’odeur de sa peau.

Il demande avec douceur :

— Alors, dame au regard blue-jean, tu te sens mieux ?

Je me mets à trembler parce que sa voix est chaude et sensuelle, parce que d’habitude c’est Louis qui emploie cette expression, parce que je vais m’écorcher vive en lui assenant la vérité.

Je réponds :

— Je me sens pire.

 

Ce qui nous arrive est injuste. J’étais émerveillée, voilà que je suis accablée. Il est encore debout, presque insouciant, mais il vacillera bientôt quand il saura. Il faseyera comme une voile qui prend mal le vent, lui qui ressemble aux jeunes hommes du port de Groix. Et il partira, c’est certain.

 

Il dit en riant :

— Je t’emmènerai dîner dans le noir à Paris au restaurant de Marie, mais ce soir laisse-moi allumer la lumière pour trouver ma brosse à dents.

Je n’y tiens plus.

Je lâche :

— Valérie et Louis, les fiancés français, ils sont devenus avocats.

John se tourne vers moi, je distingue son visage dans la pénombre, le clair de lune s’insinue par le côté de la natte qui ferme la yourte.

Il demande :

— Qu’en sais-tu ?

Son ton est dur, presque douloureux. Il m’en veut d’aborder à nouveau ce sujet, il voulait s’alléger du passé, nous laisser dériver ensemble cette nuit.

J’en sais que nous n’irons ni en Patagonie, ni à la Guinguette de Neuilly, ni dîner à l’aveugle à Beaubourg. Il ne me présentera pas la Corse, je ne lui montrerai pas Groix. Nous sommes condamnés. Je grave dans ma mémoire le timbre de sa voix, la douceur de sa peau. Puis, moderne Eurydice, je retombe en enfer et je me crucifie.

Je dis :

— Ils sont restés ensemble. Ils ont eu un enfant, une fille, née au mois de septembre 1977.

— Une fille ?

J’ai l’impression de monter sur l’échafaud.

Je précise :

— Je suis née exactement neuf mois plus tard. Ma mère s’appelle Valérie, elle est petite, elle a les cheveux noirs avec une mèche blanche sur le front. L’homme qui partage sa vie, Louis, est très grand. J’ai toujours cru qu’il était mon père. La jeune Française qui a eu le coup de foudre pour Alex Wilson dans le désert était ma mère. Je suis peut-être ta demi-sœur.

 

John s’écarte. Nos corps se séparent. Je continue à raconter pour combler l’abîme qui s’ouvre sous nos pas, repousser la douleur qui m’étreint.

— Ils ne m’ont jamais parlé de rien. J’ignorais qu’ils étaient venus dans ce désert. Je ne savais pas.

C’est la vérité pure.

— Si tu es ma demi-sœur, constate John d’une voix rauque, nous ne pouvons plus nous aimer. Si tu ne l’es pas, tu es la fille de la femme qui a enlevé mon père à ma mère.

Toute douceur a disparu de sa voix, elle n’est plus que regret mêlé d’incompréhension. À l’évidence, le passé nous interdit de nous aimer. À l’évidence, notre couple est inconcevable.

Je suis clouée sur place. Nous ne sommes pas responsables, tout cela s’est passé avant notre naissance. J’ai eu beau me cuirasser en prévision, le choc est violent. John se lève comme s’il ne supportait plus d’être assis près de moi, et cela trace entre nous une frontière infranchissable.

Je baisse la tête, vaincue. Nous nous sommes trompés. Nous avions quelque chose en commun, ce n’était pas de la passion, mais la boue du passé.

Je ne me défends même pas. À quoi bon ? Je sais ce qu’il ne peut me pardonner : Valérie et Louis sont vivants, pas Alex. L’amour est comme le désert, tous n’y sont pas appelés et les appelés peuvent perdre.

 

Il se lève et quitte la tente sans un mot. Il s’éloigne de sa démarche souple qui me tord le ventre, il disparaît dans la nuit. Le vent s’est remis à souffler, ses cheveux blonds seront blancs de sable, il deviendra un merveilleux et magnifique vieillard que je ne serai plus là pour voir.

J’aime deux hommes au monde, John qui me fuit, et Louis qui n’est peut-être pas mon père.

Ce voyage est un fiasco : Marie a loupé sa sortie, John est encore plus orphelin, et je l’ai perdu. Il était trop flamboyant, trop magnifique pour moi. Le destin nous a réunis pour mieux nous séparer.

 

La nuit qui suit est terrible. Je plonge dans le sommeil pour m’évader, un cauchemar me rattrape, je rêve d’Antoine, puis soudain son visage se confond avec celui de John. Je tends la main, il recule, horrifié, il se détourne, je veux le rejoindre mais une force invisible m’en empêche, le sol devient liquide, je me noie, il ne se retourne pas, je me noie, les vagues me submergent, le sable me recouvre, je n’arrive plus à respirer…

Je me réveille en sursaut, le cœur battant, les bras vides, songeant à ce qui a été et qui ne sera plus.

Je ne me suis pas trouvée dans le désert, j’y ai juste perdu un peu de mon âme. Je n’ai pas dit adieu à Arakao, nous sommes partis comme des voleurs, nous avons fui pour sauver Marie, tracé la route sans nous retourner, privilégié la vie, l’urgence, la jeunesse. J’ai dédaigné la majesté du lieu, j’ai négligé l’éternelle beauté des sables.

Ce voyage a viré au cauchemar.

 

Je n’arrive pas à comprendre de quoi est mort Alex. D’après ce que Mazez nous a raconté, Louis a été suspecté d’avoir tué son rival, puis blanchi par le témoignage de l’Anglais insomniaque. La justice a tranché, mais elle n’est pas infaillible. L’Anglais a pu être touché par le désespoir de Louis et mentir pour le protéger, un crime passionnel appelle assurément la compassion. L’Anglais peut aussi s’être endormi et ne pas avoir remarqué que Louis s’absentait de la tente. Je soigne régulièrement des patients qui prétendent, de bonne foi, ne pas fermer l’œil plusieurs nuits de suite alors que c’est faux.

Je secoue la tête. Il faut cesser ce délire, mon père n’a assassiné personne. Ce géant au doux regard brun est un tendre, un paisible, un diplomate. Il est connu pour cela dans sa profession, il ne hausse pas le ton, ne s’énerve pas et parvient pourtant à ses fins. Il est spécialisé dans le droit des successions. Il n’a rien d’un meurtrier. Il aime sa famille, sa Bretagne, son île, la pêche, son chien.

J’ai pourtant un minuscule doute. Louis adore Valérie de toute son âme. A-t-il commis l’irréparable pour la récupérer ? La mort d’Alex Wilson tombait vraiment à point nommé. John y a forcément pensé. Nous avons abouti à la même conclusion.


23

J’ouvre un œil. Je suis seule, j’ai dû finir par sombrer au petit jour sans me déshabiller. Nous sommes le 2 janvier.

Ce matin, si Antoine n’avait pas changé d’idée, j’aurais pris un petit-déjeuner léger, puis un bain moussant parfumé, avant de me livrer aux bons soins d’un coiffeur expérimenté. J’aurais expédié Antoine chez ses parents, on ne montre pas une robe de mariée au futur époux, cela porte malheur. Valérie m’aurait stressée. Olivier aurait mis une cravate. Mon filleul Jean-Bernard aurait renversé son jus d’orange. Louis aurait valsé avec talent. J’imagine que j’aurais été heureuse.

Il me reste cela, le souvenir des bonheurs, vrais et imaginaires. Antoine et John m’ont aimée, puis ils sont partis. J’ai voulu effacer ce 2 janvier, je me suis sauvée jusqu’en Afrique, mais la malédiction m’a rattrapée aux portes du désert.

 

Où est John ? Je passe une tête sous la tente centrale, le cœur battant. Pierre est là, en train de manger une tartine.

— John est parti très tôt à Agadez avec Abdou, dit-il. Tu as l’air d’avoir dormi tout habillée, Zoé !

Je m’assieds en tailleur près de lui dans mes vêtements fripés avec ma mine de déterrée. Je tourne rageusement ma cuillère touarègue dans mon café. Nous rentrons à Paris demain, le supplice ne durera plus longtemps.

— Qu’est-ce qui se passe, Zoé ?

— C’est fini. John et moi, c’est fini.

Je dis cela et je me plie en deux sous le choc. Les mots me déchirent, s’acharnent, me mettent en pièces. J’ai du mal à respirer, je m’oblige à me calmer. On ne meurt pas d’amour, on n’a pas le cœur brisé, ce n’est qu’une image. On survit, c’est la seule exigence, on survit au quotidien, on aligne les jours sans l’autre, et c’est pire.

Pierre est stupéfait.

— Mais enfin, pourquoi ?

 

J’entends le bruit d’un moteur. Un 4 X 4 s’arrête sous l’acacia, une portière claque. Mazez pénètre sous la tente. Je le regarde droit dans les yeux.

Je dis :

— Je m’appelle Zoé Stéphan, cela ne te rappelle rien ?

Il bat des cils, une fois. Je comprends qu’il a toujours su, qu’il a fait le rapprochement dès la découverte de la tombe blanche.

Il l’admet :

— Je me souvenais du nom de famille de Louis. Quand j’ai appris que John était le fils d’Alex, j’ai décidé de me taire et de laisser faire le destin.

Je hoche la tête. Je me tourne vers Pierre.

— Je suis la fille de Valérie, la jeune Française qui est venue dans le désert avec le père de John. Elle et son fiancé sont restés ensemble, ils ont ouvert un cabinet d’avocats. Je suis née neuf mois après la méharée. Je suis peut-être la fille de Louis, peut-être la fille d’Alex. Quand je l’ai avoué à John, il a tourné les talons et il est parti.

J’ai employé le mot avouer, c’est bien de cela qu’il s’agit, avouer, confesser, concéder. Je n’ai rien fait de mal, pourtant il y a faute.

Pierre, éberlué, se tait.

— Je suis venu vous chercher pour dire au revoir à Marie, dit Mazez. L’ambulance la ramène à Niamey ce matin. Tu tiendras le coup, Zoé ?

J’acquiesce, sans hésitation. Le pire m’est déjà arrivé. Je n’ai plus de raison d’avoir peur.

 

Pierre s’installe d’office à l’arrière du 4 X 4 et me laisse monter à l’avant. Je remarque l’attention mais je ne l’en remercie pas. Tout cela n’a plus d’importance. Je hais le 2 janvier.
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Lorsque nous entrons dans la pièce où elle a dormi, Marie, toujours perfusée, est assise sur son lit, un plateau sur les genoux. Je tente de me composer un visage serein. Pierre, tétanisé, demeure sur le seuil de la porte.

— Tu nous as fait peur, Marie ! dit-il.

Elle ne réagit pas.

J’enchaîne :

— Vraiment, je préfère te voir comme ça.

Elle plante son regard dans le mien.

— Je t’ai entendue dire à la douanière que tu étais médecin. Pourquoi nous avoir menti ?

Pour ne pas redevenir celle que Marie m’a forcée à être. Pour être Zoé, pas le docteur Stéphan. Pour être moi, pas celle que Valérie ou Antoine voulaient que je sois.

Marie a fait une tentative de suicide, je lui ai sauvé la vie et sa première phrase est un reproche. Elle, a été honnête dans son désir de mourir. Moi, je l’ai trahie.

Je souffle :

— Je suis heureuse que tu sois là…

— Sans toi, j’aurais réussi, non ?

Probablement. Si nous nous étions réveillés plus tard, elle aurait pu cesser de respirer avant d’être découverte. Si Pierre et les Touaregs l’avaient transportée couchée sur le dos, l’histoire aurait pu mal finir. John aurait eu le bon réflexe de la mettre en PLS, mais il n’aurait pas pensé à la stimuler et il l’aurait fait boire trop tôt.

J’ai attenté à sa liberté, elle m’en veut de respirer, je l’ai obligée à vivre.

Elle ajoute pourtant :

— Je ne peux pas t’en vouloir, c’est ton métier. Mais je ne t’avais rien demandé.

J’ai suivi mon instinct, j’ai agi en médecin sans me poser de questions. Elle aurait préféré que je ne sois pas là.

Je lance, pour alléger l’atmosphère :

— Tu aurais quand même pu me léguer ta Ferrari, merde ! Je travaille à SOS Médecins, j’aurais installé mon gyrophare dessus, ça aurait eu une classe folle !

Pierre, choqué, me foudroie du regard, l’humour médical n’a pas cours dans son monde. Mais un soupçon de sourire joue sur les lèvres pâles de Marie.

Je m’en souviendrai !

Je n’aime pas cette réponse, qui sous-entend qu’elle renouvellera son geste.

Gabriel Vallet s’avance :

— L’ambulance est arrivée, il est temps de partir.

 

Un ambulancier nigérien entre en poussant une chaise roulante. Marie s’y assied, soutenue par Vallet. Nous les suivons dehors. On installe Marie à l’arrière.

— Attendez ! crie une voix essoufflée.

 

C’est John, il a couru pour ne pas rater Marie. Il l’embrasse, il m’ignore. Elle s’en rend compte, elle ne peut pas ne pas remarquer cette évidence, cette crispation, elle ne comprend pas pourquoi l’atmosphère est soudain chargée d’électricité.

Il halète :

— J’ai eu peur d’arriver trop tard !

Sa phrase est malvenue, en ces circonstances. Cela nous ramène à hier, à Arakao, à la tempête…

Brusquement, Marie pâlit et murmure :

— Le sable ! Le sable du désert que je devais rapporter pour Babs ! Vous y avez pensé, n’est-ce pas ? Donnez-le-moi ! Où est-il ?

Je me rappelle et je me fustige. Je n’ai songé qu’à elle, pas à sa foutue promesse.

Marie attend, confiante. Elle a eu tort de croire en nous. Elle va rentrer bredouille. Elle ne versera aucun sable sur la tombe du cimetière de Passy. Nous avons oublié. C’est la vérité, nous avons oublié.

Je m’avance, que l’opprobre retombe sur moi, je n’en suis plus à cela près.

Je dis d’une voix étranglée :

— Nous avons voulu te ramener le plus vite possible…

John m’interrompt :

— Le voilà !

 

Je tourne la tête, incrédule. John plonge la main dans sa poche, il en sort la boîte de pellicule dans laquelle il a versé le sable d’Adrar Chiriet, la terre sous laquelle repose son père. Marie en a plus besoin que lui.

Elle s’en empare avidement, elle referme ses doigts minces sur la boîte, reconnaissante, éperdue de gratitude. Mission accomplie, elle n’a pas failli. Elle ignore quel cadeau John vient de lui consentir, elle ne peut mesurer la valeur de ce sable.

Je croise le regard de John, il baisse sa garde, je retrouve une merveilleuse seconde la force et la tendresse qui émanaient de lui. Puis John se détourne, la lumière s’éteint, je retombe dans l’abîme.

 

Marie fouille fébrilement son sac, sort un bloc. Elle supplie le médecin :

— Une minute, le temps d’échanger nos adresses !

Elle nous donne la sienne puis me tend le bloc.

— Tu me feras signe, n’est-ce pas ?

Je dis, lâchement :

— Bien sûr !

Je n’ai pas le courage d’avouer que non, sûrement pas. Pourtant j’ai dit la vérité à Gabriel Vallet, Marie est mon amie. L’amitié suppose un engagement, une fidélité. Mais j’abdique. Je ne pourrai pas. Je jette l’éponge. Je vais reprendre mon existence bien réglée, les gardes, les patients, les confrères, la peur, les décharges d’adrénaline. Je vais gommer de mon esprit le désert et le goût du bonheur. Je vais m’efforcer d’oublier Mazez, Natawa, Abdou, Marie, Pierre, et surtout John. Question de survie.

J’inscris mon adresse et mon numéro de téléphone. Marie laissera des messages sur mon répondeur, je ne la rappellerai pas, elle finira par se lasser. Je donne le bloc à Pierre qui le passe ensuite à John.

— Merci, murmure Marie. Merci pour le sable.

Il a fallu qu’elle précise, merci pour le sable, pas de lui avoir sauvé la vie.

— Je prendrai de tes nouvelles dès notre arrivée à Paris ! promet Pierre.

— Je viendrai te voir à l’hôpital ! assure John.

Gabriel Vallet suspend la perfusion à un crochet et en vérifie le débit d’un coup de pouce exercé sur la molette. L’ambulancier referme le hayon arrière. La voiture démarre, s’éloigne, disparaît.

 

Mazez pousse un soupir de soulagement. Le pire a été évité, le drame ne s’est pas reproduit. S’il n’était pas musulman, il se saoulerait.

Pierre, résolument athée, lance avec une gaieté un peu forcée :

— On va s’en jeter un petit derrière la cravate ?

Je cherche John des yeux. Il s’est déjà éclipsé.

 

Nous déjeunons chez Vittorio, au Pilier, aubergines farcies et brochettes de viande. Les niama niama s’écrivent sur le sable que le vent emporte, les choses importantes se gravent dans la pierre, les questions cruciales se posent de vive voix. Je dois aller interroger Louis et Valérie à Groix. Oui, vraiment, je veux tout comprendre. Nous rentrons demain à Paris, je vais faire quarante-huit heures de garde à SOS Médecins, puis foncer en Bretagne.

Pierre et moi passons l’après-midi à marcher dans les rues poussiéreuses d’Agadez. John se défoule sur ses appareils, nous le croisons à plusieurs reprises. La ville ocre est ponctuée de couleurs : boubous unis indigo, blancs, bleus, verts ou marron pour les hommes ; rayures jaunes et vertes, motifs rouges et orange, cercles violets sur fond bleu, carrés noirs sur fond jaune pour les femmes. Je ne m’y sentais pas à l’aise en arrivant, je la trouve fascinante maintenant, pourtant je sais que je n’y reviendrai jamais.

Mazez prétend que chaque matin, pour que le bien et le mal s’équilibrent, deux anges s’asseyent sur nos épaules, l’ange du bien sur la droite, l’ange du mal sur la gauche. Mon ange de droite a dû s’égarer en route, ma balance penche dans le mauvais sens. J’ai soif, très soif. Je bois une bière. Deux bières. Trois bières. Quatre bières.

Mes dernières heures africaines disparaissent dans la brume du houblon. C’est la première fois de ma vie que je m’enivre, j’ai vu des cirrhotiques finir leurs jours en réanimation, des chauffards alcooliques incarcérés dans leurs voitures, cela dissuade.

Pierre m’escorte comme un chien fidèle. Quand la nuit tombe, Natawa se matérialise comme par enchantement au volant de son 4 X 4 et nous ramène dans le jardin de Richard.

À cette heure-ci, Marie vole vers un lit blanc de l’hôpital Sainte-Anne. Je me raccroche à l’évocation de ce monde familier dont je connais les codes et les horaires. C’est apaisant de songer que, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les voitures de SOS Médecins sillonnent Paris. C’est rassurant de songer que, jour et nuit, les internes et les infirmières arpentent les corridors de l’Assistance publique. Les gens craignent les hôpitaux, je m’y sens chez moi. Tous les médecins du monde font partie de ma famille.

 

Tôt le lendemain, Mazez nous emmène, Pierre et moi, à l’aéroport. John est resté dormir en ville.

J’embrasse Mazez, nous avons vécu trop de choses pour nous contenter d’une banale poignée de main. Il me serre contre lui, me lance un regard intense, hoche la tête. Je réussis à sourire. Ce n’était pas un voyage comme les autres, il restera gravé en nous. Arrivée il y a juste une semaine, avec mes rêves de dunes, de sables jaunes et d’hommes bleus, je repars le cœur lourd, les membres fatigués. Le désert m’a vieillie et marquée.

Pierre promet de revenir bientôt avec son réalisateur. John fend la foule pour saluer Mazez, ils se dévisagent avec émotion, ils ont une tombe en commun à Adrar Chiriet. Il salue Pierre, puis se détourne comme si je n’existais pas. J’aurais préféré qu’il soit désagréable. Son silence me transperce.

Il nous précède à la douane où on fouille les bagages avec nettement plus de conviction qu’à l’aller. Un douanier soupçonneux prétend qu’une pointe de flèche que John a ramassée à Arakao est un trésor archéologique, ils se lancent dans une discussion animée. Le caillou basaltique que je rapporte d’Adrar Chiriet n’intéresse personne.

 

L’avion de Paris arrive, les futurs explorateurs de l’Aïr en descendent avec cette pâleur typique des nouveaux arrivants et cette fébrilité du touriste aux portes du désert. Ceux qui continuent sur la Libye sont restés à l’intérieur.

John nous laisse monter dans les premiers et embarque à la fin.

Mes voisins bon chic bon genre de l’aller nous rejoignent à l’escale de Ghat. Leurs vêtements et leurs chaussures sont poussiéreux et froissés. J’aperçois les cheveux couleur sable et la nuque de John une dizaine de rangées plus loin, j’endure ce supplice raffiné le temps du vol. Tout sera bientôt terminé.

— Alors, le désert vous a plu ? lance une voix.

Je ne saisis pas tout de suite que la question s’adresse à moi.

La voix insiste :

— Ça a dû être exceptionnel pour que vous soyez aussi fatiguée, hé ?

Mon ingénieur du départ, qui ignore toujours l’usage du déodorant, est juste derrière nous. Le charter fait la rotation Paris-Agadez-Ghat, on retombe forcément sur les mêmes compagnons.

Je n’ai même pas la force de l’envoyer paître. Je ferme les yeux pour le décourager. Je n’ai plus envie de parler mais de me souvenir. C’est tout ce qu’il me reste.
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Nous débarquons à Roissy, fourbus et tendus. Ma lassitude du départ était faite d’excitation et de désir, celle de l’arrivée est empreinte de résignation et de regret. Roissy est le terme du périple. Je ne reverrai plus John, Pierre m’oubliera, je prendrai des nouvelles de Marie pour étouffer mes remords puis je disparaîtrai de son paysage. Un amour, deux amis, cinq petits jours et puis s’en vont. Nous nous sommes connus, aimés, déchirés en accéléré. Le désert a ce pouvoir de comprimer le temps.

 

Devant le tapis roulant des bagages, Pierre me tend une carte de visite sur laquelle il griffonne son numéro de portable.

— Tu peux m’appeler n’importe quand, Zoé. Tu es sûre que tu ne veux pas dormir chez moi au moins ce soir ? En tout bien tout honneur ?

Il a employé les mêmes mots que John et cela me fait mal. Il s’est transformé en foulant le sol parisien, son dos s’est élargi, son regard s’est accru, il a retrouvé son aura de producteur. J’ai remarqué cela avec Avocat, le cocker de mon père. Parfois, il a l’air d’un chiot fragile et touchant. Puis, brusquement, il prend de l’ampleur, il dresse les oreilles, il brille du poil, il inspire le respect.

Je dis :

— Il vaut mieux que je rentre.

Pierre sourit, il connaît la solitude, il l’a reçue en partage.

 

Du coin de l’œil, je vois John récupérer son sac de marin et s’éloigner sans se retourner. Il rompt le combat, il ne m’offre même pas le réconfort d’un adieu ou d’une confrontation. Il m’efface comme il effaçait les nuages. Pouf, pouf, un coup de chiffon rouge, plus de Zoé ! Certains trouveraient son attitude élégante, je la trouve détestable. Oui, je trouve sa dignité douloureuse haïssable. Il s’en va, ses appareils photo en bandoulière, de sa démarche qui me donne des papillons au creux de l’estomac. Le désir n’a que faire des démons du passé, des amours inconcevables, des histoires impossibles, il naît, il demeure, il submerge, et je sombre.

 

Pierre repère son bagage sur le tapis et l’attrape.

— Tu veux qu’on prenne un taxi ensemble jusqu’à Paris, Zoé ?

— Pourquoi pas ? Personne ne m’attend.

Mon sourire, que j’espère courageux, est pathétique. Je saisis ma valise rouge, les douaniers nous regardent sortir sans nous arrêter. Des voyageurs radieux embrassent leurs proches, un jeune couple s’étreint, un enfant se jette dans les bras de sa mère, un vieux père pose une main tremblante sur l’épaule de son fils. Pierre me donne un coup de coude.

— Je croyais que personne ne t’attendait ?

Je regarde dans la direction qu’il me désigne. Le visage d’un homme disparaît derrière une pancarte sur laquelle je lis « Dr Stéphan, SOS Médecins ». Derrière la pancarte, il y a mon ami Olivier, un large sourire lui barrant la face.

— Salut, Zoé ! Quand je t’ai déposée la semaine dernière, j’ai noté ton horaire de retour !

Il avise Pierre, hésite.

— Mais je ne veux pas m’imposer si quelqu’un d’autre te raccompagne…

Je fonds brusquement en larmes au milieu du terminal, devant tout le monde, comme Marie la nuit du réveillon. Je fais cela, je me donne en spectacle, sans honte, devant ces deux hommes qui m’observent, bras ballants, interloqués. On nous regarde, on se méprend, on suppose que je quitte l’un pour rejoindre l’autre, on aimerait une bagarre, un esclandre. Olivier me serre contre lui sans comprendre.

— Je te laisse, Zoé, dit Pierre.

Je ne fais pas un geste pour le retenir.

 

Prisonniers des embouteillages, nous roulons au pas, gyrophare éteint et sirène coupée.

— Tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ? s’inquiète Olivier. Je ne t’ai jamais vue comme ça. Le désert t’a bouleversée à ce point ?

Je secoue la tête en essuyant mes larmes. Les passagers des voitures que nous longeons nous observent avec curiosité. Circuler dans une voiture chapeautée d’un gyrophare, avec SOS Médecins écrit en gros sur les portières, c’est être un animal au zoo, tout le monde vous regarde. On ne peut ni se gratter le nez, ni rectifier son rouge à lèvres, ni faire un bras d’honneur, ni craquer. On est en représentation perpétuelle.

Bientôt, je serai à l’abri dans ma tanière, je pourrai me rouler en boule sous ma couette et oublier le monde.

Olivier rallume sa radio SOS, les voix de nos confrères résonnent dans l’habitacle.

— Serge, la crise d’asthme était cognée, elle part avec le SAMU.

— Dominique, je viens de voir trois varicelles de suite, y a du bouton dans l’air.

Olivier s’éclaircit la voix :

— C’est Olivier, je suis de retour en voiture !

La préposée au standard annonce :

— Je t’attendais, Olivier, c’est à ton tour, j’ai un appel suite à un cambriolage dans une banque du boulevard Montparnasse. Tu es disponible ?

Il m’interroge du regard. Une visite après un cambriolage, c’est en quelque sorte tirer le gros lot. On examine vingt employés chamboulés, on prend vingt tensions, on prescrit vingt tranquillisants, on remplit vingt feuilles de maladie, et on reçoit vingt chèques d’honoraires pour la même visite, le jackpot.

Je hoche la tête, cela ne se refuse pas.

 

Olivier répond :

— Je prends !

Il allume le gyrophare, branche la sirène, fonce entre les voitures qui se rangent pour le laisser passer.

Il hurle pour couvrir le bruit :

— Tes larmes, c’est à cause d’Antoine ?

— Non. Je te raconterai.

La sirène me déchire les tympans. Dix minutes plus tard, il me dépose devant ma porte.

— Tu viens dîner chez nous ce soir, Zoé ?

Je décline l’invitation.

Je ne peux pas. Merci d’être venu me chercher. Je suis de garde demain, on déjeune ensemble ?

Il acquiesce. Alors qu’il redémarre, je lance : « Bon cambriolage ! » Une vieille dame qui arrivait à notre hauteur me jette un regard méfiant.

 

Mon appartement a perdu son parfum, café et eau de toilette. Je me sers un expresso à réveiller les morts des tombes préislamiques, je le bois en me raidissant. Dès que je lâcherai prise, le chagrin me submergera de nouveau.

Je m’observe dans le miroir de la salle de bains. Je ne supporte plus la petite croix d’Agadez à mon cou, je n’ai plus aucune raison de porter ce symbole d’amour. Comme John a fait un nœud trop serré, j’attrape des ciseaux et je coupe le cordon. Ma peau vibre encore de nos deux nuits passées ensemble.

J’appelle le bureau de mes parents : Cabinet de maître Redon et maître Stéphan, avocats, bonjour !

La secrétaire me confirme qu’ils sont encore à Groix pour une semaine. Je vais assurer mes deux jours de garde, puis filer en Bretagne. Là-bas, chaque soir, Louis promène son chien sur les falaises de Port Saint-Nicolas. J’irai le rejoindre et je lui poserai, en l’absence de Valérie, trois questions cruciales. Est-il vraiment mon père ? Que s’est-il passé en 1977 ? De quoi est mort Alex Wilson ?

La première question est la plus importante.

 

Je me gare près de Beaubourg et je me dirige vers la rue Quincampoix.

— Vous avez réservé à quel nom ? demande, en consultant son calepin, le garçon longiligne qui tient le bar du restaurant Dans le Noir.

Je n’ai pas réservé. C’est inhabituel, mais cela peut s’arranger.

— Vous êtes combien ?

Je suis seule. C’est rare, extrêmement rare, en fait cela n’arrive jamais.

Je choisis le menu surprise dont nous a parlé Marie. Le garçon me tend le cadenas d’un casier dans lequel il recommande de laisser tout ce qui est lumineux, téléphone portable, briquet, montre aux aiguilles phosphorescentes. Il me conseille aussi de prendre mes précautions et d’aller aux toilettes. Puis il me présente à un jeune serveur aveugle, Benoît, qui sourit, me dit de poser la main sur son épaule et de marcher à sa suite.

 

La main sur l’épaule de ce jeune homme inconnu, je passe un premier sas, ça va, je distingue le chemin dans la pénombre. Un deuxième sas, j’ai du mal. Un troisième, c’est le noir total. Je raffermis ma prise sur l’épaule de Benoît.

— Je vous conduis à votre table, explique-t-il. Si vous avez un problème, ou besoin d’aide, vous n’aurez qu’à prononcer mon nom.

Je hoche d’abord la tête, puis, consciente qu’il ne peut me voir, j’acquiesce.

Il me guide jusqu’à une chaise. Je m’assieds. D’autres personnes occupent la même table, je les entends parler mais j’ignore leur visage, leur corps, leur âge. Se faire une idée de quelqu’un à travers sa voix est nouveau pour moi, sans le secours des yeux, sans les codes vestimentaires. On me dit bonsoir, puis plus rien. Ma présence, seule dans le noir, étonne, on se demande pourquoi personne ne m’accompagne.

Benoît précise :

— Vous avez devant vous une assiette, des couverts, un verre. Je pose la corbeille de pain à votre droite. Je place la demi-bouteille de vin en face de vous. Je vais revenir avec votre entrée, d’accord ?

Je le remercie. Je prends mon verre de la main gauche, ma demi-bouteille de la main droite. Je refuse de tricher en mettant mon doigt dans mon verre pour évaluer le niveau du liquide. Je verse lentement, en me fiant au poids du verre. Puis je bois. Est-ce du blanc, du rouge, du rosé ? Aucune idée.

 

Benoît m’apporte l’entrée. Sans repère, je pique au hasard avec ma fourchette au centre de l’assiette. Je goûte. C’est du melon. Je recommence. Il y a aussi des pousses de soja. Et là, quelque chose qui ressemble à du brocoli.

Parfois, ma fourchette remonte à vide vers ma bouche. D’autres fois, les goûts et les saveurs se mêlent. C’est bon, frais, bizarre.

Je ne me rends pas compte de la taille de la salle, j’écoute les autres bavarder, il me semble que nous sommes nombreux.

Je songe à Marie dînant là avec une Babs en train de perdre la vue. Elles étaient à égalité. Cela me serre le cœur.

Ma voisine, un peu hystérique, explique à son compagnon qu’elle a toujours eu peur du noir, elle parle fort, sans doute pour compenser son angoisse, je devine qu’il cherche sa main, il bouscule son verre au passage.

Je suis seule mais je n’ai pas peur. Le noir, ce soir, m’est un baume. Il me réconfortait enfant, il me soulage aujourd’hui. Je pourrais pleurer, personne ne le remarquerait. Ce restaurant, ces voix, le calme de Benoît m’apaisent. Je l’ai vu dans le bar éclairé, il est grand, souriant, baraqué. Lui, sait seulement que je suis une femme, il a dû sentir ma tristesse, évaluer ma taille au poids de ma main.

Je l’ai suivi dans l’inconnu à travers les trois sas, comme nous avons suivi Mazez dans le désert. Je lui ai fait confiance, comme John me faisait confiance. J’ai mis ma main sur son épaule, comme John a mis sa main sur la mienne pour prendre la photo qu’il a enterrée au pied de la tombe blanche.

Dans cette obscurité totale, je sens presque la présence de John. C’est cela, peut-être, que je suis venue chercher dans le noir : l’illusion de l’a voir à mes côtés.

Mon visage se crispe. Je parie qu’il est allé dîner à la Guinguette de Neuilly. Je l’imagine, assis dans la salle décorée de rames et de trophées de pêche, devant une nappe à carreaux et ce verre de brouilly à température que nous ne partagerons jamais.

 

Benoît enlève mon assiette et m’apporte mon plat. Je pique de nouveau au jugé, dans la cible. C’est de la viande, avec une sauce à la moutarde, mais quelle viande ? J’ai beau savoir que mon couteau a un bout rond pour ne pas me blesser, je crains de faire une fausse manœuvre. Je réalise pour la première fois que les aveugles, au restaurant, ne mangent pas ce qu’ils désirent mais ce qui est le plus commode. Il y a des chips de légumes et, peut-être, des pousses d’épinards, avec une pomme épicée.

Ma voisine souhaite bon anniversaire à son compagnon. Un anniversaire sans bougies, forcément. Je cherche à deviner son âge d’après sa voix. Je ne regrette pas d’être venue, il faut s’immerger dans l’obscurité pour trouver la lumière, descendre en soi-même pour renaître. Ignorer ce qui s’est passé en 1977, c’est rester dans le noir. À Groix, Louis m’éclairera sur ce qui est arrivé à Alex Wilson.

 

Benoît, efficace et discret, m’apporte mon dessert, une crème brûlée, saupoudrée d’une épice que je ne reconnais pas tout de suite. Mes voisins partent, je ne saurai jamais à quoi ils ressemblaient. Je finis par reconnaître l’épice : de la cardamome.

On ne sert pas de café, les clients risqueraient de se brûler. Benoît me raccompagne, mes yeux papillotent en retrouvant le bar éclairé. Je le remercie, c’est bon de revoir la lumière. Mais pour Benoît, rien n’a changé.

Alors que je règle le dîner, le garçon longiligne me dit en riant :

— Un autre client sans réservation est venu dîner seul juste après vous, c’est la loi des séries !

Je me raidis.

— Grand, la trentaine, les cheveux couleur sable, le regard bleu avec une tache noire dans l’œil gauche ?

Le garçon s’étonne :

— Vous vous connaissez ?

J’ai une seconde l’envie irrépressible d’écarter les rideaux, de plonger dans l’obscurité, de franchir les trois sas et d’appeler John. Oui, je pourrais cela, me précipiter au cœur du noir, lui crier que nous avons eu la même idée, que nous sommes faits du même bois.

Mais je courbe l’échine. Je pivote. Je quitte le restaurant, la nuque ployée. Je dois, d’abord, découvrir ce qui s’est passé autrefois.
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Mon réveil sonne à six heures du matin, je me dresse dans mon lit, en sueur. Tout me revient, l’espoir et la fatalité, le sable chaud du désert et les sables mouvants du passé, le dîner dans le noir à quelques mètres de John, dans une solitude intégrale.

Lorsque je sors de mon immeuble, il fait encore nuit sur Paris. Des piétons se hâtent le long des trottoirs, courbés pour lutter contre le froid. Je croise un véhicule de pompiers, une ambulance, un car de police, un camion poubelle. Une BMW me fait une queue de poisson, un motard injurie un conducteur. Les gens ont les traits tirés et l’air accablé.

Je pense à Mazez et à Natawa seuls dans l’immensité du désert, à la tombe d’Alex Wilson, à la sérénité impérieuse des dunes, aux puits si précieux. Ce matin, en me lavant les dents, je n’ai pas laissé couler l’eau, incapable de supporter ce gâchis qui me semblait normal avant. Là-bas, les Touaregs font des kilomètres à pied pour puiser le dixième d’une de nos douches.

Je me penche vers mon micro.

— C’est Zoé, bonjour, je suis en voiture !

— Salut l’exploratrice ! Ça fait longtemps que tu n’as pas vu Jeanne ?

Je soupire.

— J’y vais. Je connais son adresse par cœur.

 

Jeanne est une de nos habituées. Contrairement à Mazez, la date de naissance sur son passeport est exacte, mais son corps n’en a cure. Certains ont l’âge de leurs artères, Jeanne a celui des crises de spasmophilie qui rythment son existence. Elle a tout essayé, les médicaments, les psychiatres, la médecine douce, les régimes loufoques. Nous ne pouvons pas refuser d’y aller, ce serait de la non-assistance à personne en danger. Nous jugulons la crise, Jeanne nous offre un café, elle se sent soulagée. Ce n’est pas une hystérique paumée mais une redoutable femme d’affaires qui brasse des millions, simplement son corps hurle de peur avant d’affronter le monde.

Tous les médecins de SOS l’ont déjà soignée, ils compatissent ou sont agacés, certains règlent son problème avec une injection intramusculaire de Valium, la fameuse petite ampoule jaune, d’autres emploient le sac en plastique.

Je sonne, elle m’ouvre, haletante, roulant des yeux affolés.

— Ah, c’est vous… docteur… j’ai un poids qui m’empêche de respirer… j’avais peur de ne pas pouvoir vous ouvrir la porte…

Elle décrit chaque fois scrupuleusement ses symptômes, elle oublie tout ce que nous lui expliquons, elle se persuade qu’elle va mourir. Cette femme brillante panique sans qu’on y puisse rien. L’extrémité de ses doigts fourmille, elle a l’impression d’avoir un camion garé sur la poitrine, elle se sent partir. Elle tente vainement de secouer ses bras engourdis, de rejeter ce qui la cloue au matelas, de dompter son cœur qui danse la java.

Une crise de spasmophilie, si pénible soit-elle, ne représente pas une urgence vitale. Je la jugule avec un bête sac en plastique non biodégradable, je sais où elle les range.

Elle suffoque :

— Je… n’arrive plus… j’ai peur…

— Ça va passer, Jeanne. Vous avez des fourmis dans les doigts parce que vous respirez trop vite et que vous hyper-ventilez. Vous allez tenir ce sac ouvert devant votre bouche, pas collé, à quelques centimètres, et respirer dedans, très lentement.

Je prends ma voix de médecin, autoritaire et rassurante. Jeanne se cramponne à moi, implorante, pathétique.

— Allez, Jeanne, inspirez… soufflez ! Ré-inspirez le gaz carbonique que vous rejetez… c’est bien !

Elle m’obéit. Au bout d’un long moment, son rythme cardiaque ralentit, les fourmis cessent d’arpenter ses bras et ses jambes, elle se calme, respire normalement.

— Ça va mieux, murmure-t-elle.

— C’était juste une crise d’angoisse, Jeanne.

 

Je martèle ces mots, qu’elle oubliera. Je soigne ce genre de crise tous les jours, souvent dans des bureaux. C’est une pathologie de pays riche, les Touaregs du désert n’en souffrent pas.

Si Jeanne sortait ce qu’elle a dans les tripes, si elle se mettait en colère, si elle changeait de vie et de rythme, ces symptômes disparaîtraient. Son inconscient choisit d’intérioriser au lieu d’exploser, et son corps ne trouve que l’hyperventilation pour évacuer sa rage. Quand on est contrarié, un gros « Merde » vaut toujours mieux. Même si, quand on est seul, il n’y a personne pour l’entendre.

Elle répète, débordante de gratitude :

— Merci, oh, merci, docteur !

Son uniforme de travail l’attend sur la chaise : tailleur Prada et chaussures Manolo Blahnik. Le prix de l’ensemble financerait un puits pour les nomades de l’Aïr. Jeanne a une centaine de salariés sous ses ordres qui n’imaginent pas qu’elle puisse être vulnérable, ils la prennent pour un mélange de super héros et de garde-chiourme. Ce matin, en la faisant souffler dans un sac, je l’ai aidée à porter le monde.

Lorsque j’émerge dans la rue froide de janvier, je me rends compte que je n’ai pas pensé à John depuis vingt minutes. Il y a du progrès.

 

— Femme, quarante ans, migraine hyperalgique !

Intense et douloureux mal de tête, j’y cours.

— Homme, soixante-quinze ans, crise de goutte aiguë !

Crise d’arthrite due à des cristaux dans l’articulation du gros orteil, j’y vole.

— Homme, cinquante ans, douleur rétro-sternale inaugurale !

Douleur dans la poitrine pour la première fois, suspicion d’infarctus, je fonce.

— Femme, trente ans, hyper-pyrétique !

Fièvre élevée chez une patiente de mon âge. Ce peut être n’importe quoi, une simple grippe ou une infection grave.

L’appartement est au sixième étage sans ascenseur. J’arrive, essoufflée, au sommet. La patiente, en nage, m’ouvre puis se remet au lit. Elle est en bonne santé, elle ne prend aucun traitement, elle s’est réveillée ce matin avec trente-neuf de fièvre. Je l’examine sans déceler quoi que ce soit d’anormal. Elle n’a aucun symptôme. Je pense au paludisme, lui demande si elle est partie récemment en zone endémique. Elle secoue la tête. J’insiste, aucun voyage lointain depuis cinq ans ? Elle n’a jamais quitté la France. Pourrait-elle être enceinte ? Non. Utilise-t-elle un moyen de contraception ? Nouvelle dénégation.

Avec une patiente jeune, il faut se méfier d’une grossesse extra-utérine. La chambre est tapissée de photos de couples, elle et un homme brun souriant, au ski, sur une plage, à la terrasse d’un café, dans une forêt. Ils se mangent des yeux, se tiennent par la main, dévalent une pente, s’éclaboussent, se promènent.

Je demande, sur un ton neutre :

— À quand remonte votre dernier rapport sexuel ?

Oui, je pose cette question terriblement intime. Pourtant je n’aime pas cette manière impersonnelle de qualifier l’amour, « rapport sexuel » comme « rapport à la Cour des comptes ». La dernière nuit d’amour d’Alex Wilson remonte au 1er janvier 1977, la mienne au 1er janvier dernier. Marie s’est trompée : j’ai fixé intensément John dans les yeux en entrechoquant nos verres de pauillac dans le désert, mais pour nous, ce sera bien plus que sept ans sans sexe.

 

Ma patiente hésite à répondre, je l’encourage d’un sourire. Je prends toujours soin d’éloigner les mères quand je pose la question aux adolescentes, par discrétion, mais elle a trente ans, elle vit en couple, où est le problème ?

Elle lâche enfin, sans baisser les yeux :

— Je suis veuve, docteur. Depuis exactement un an aujourd’hui.

Je m’excuse du regard. Je ne pouvais pas deviner. Elle a mon âge et l’homme qu’elle aimait est mort. Valérie avait vingt ans quand Alex est mort. Au moins, John est vivant.

Je prescris à ma patiente des analyses qui confirmeront ce que je pressens. Elle a de la fièvre parce qu’elle en crève que son homme ne soit plus là, et aucun antibiotique n’y changera rien. Elle s’en doute, je le sais, inutile d’épiloguer. Nous nous serrons la main. Nous sommes deux jeunes femmes seules et amoureuses.

Cette journée ne finira donc jamais ?

 

Antoine s’annonce à la radio en fin de matinée. Il y a une semaine encore, je me serais cuirassée, j’aurais répondu par monosyllabes, tressailli à sa voix. Aujourd’hui, je m’en moque.

— Enfant, cinq ans, otalgie !

Je soigne l’otite d’un petit garçon, puis je rejoins Olivier dans le restaurant asiatique où il a ses habitudes. On pose devant nous le rituel potage où flottent des boulettes.

— Alors, Zoé, raconte-moi le désert.

Comment condenser en quelques phrases cinq jours de surprises, de joies et de drames ?

Je dis :

— Je croyais avoir des parents sans histoire. J’ai rencontré là-bas un homme qui croyait son père mort en avion aux États-Unis. Nous avions tous les deux tort.

Une manière comme une autre de résumer la situation. Olivier me presse de questions, je lui raconte tout.

Il conclut :

— Il n’y a qu’une solution, va en Bretagne interroger tes parents.

— Je suis encore de garde demain !

— Où est le problème ? Je te remplacerai.

Depuis que je travaille à SOS Médecins, je n’ai jamais raté une seule garde. Mais j’accepte son offre.

 

Je finis la journée dans un état second, enchaînant les visites un sourire automatique aux lèvres. Les patients me trouvent dynamique, on se sent mieux sitôt que je franchis la porte, j’ai l’énergie contagieuse. Demain, je prendrai le train à la gare Montparnasse. Et j’en aurai le cœur net.
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Le TGV file vers l’ouest. Je suis partie en fin de matinée pour ne pas arriver trop tôt, l’île de Groix mesure huit kilomètres sur quatre, tout se sait, impossible de me cacher sur ce caillou posé au milieu de l’eau. Je dois parler à Louis en tête à tête avant de revoir Valérie, et l’unique moment où je suis sûre de le trouver seul est sur la lande au coucher du soleil.

J’embarque à Lorient sur un bateau plein de Groisillons aimables qui me reconnaissent et s’approchent. Bonne année vous aussi, merveilleuse année à tous, non, mes parents ne savent pas que je viens, oui, c’est une surprise, non, je ne suis pas d’accord avec l’immersion des boues de dragage au large de notre île, oui, Antoine va bien, non, nous ne nous sommes pas mariés finalement, oui, c’est triste.

 

Je me réfugie sur le port au café de l’Escale, chez Soaz, et je noie mon impatience dans un chocolat chaud. Les insulaires et les pêcheurs voisinent avec les touristes dans ce café surmonté du panneau « Dernier bistrot avant Lorient », l’atmosphère y est chaude et amicale. Un jeune marin aux cheveux décolorés par le sel entre. Il ressemble à John.

L’été dernier, Louis et moi avons failli couler au large de l’île. Nous étions sortis en mer par un beau soleil mais dans le Morbihan le temps est cyclothymique et change d’humeur sans prévenir. Le vent a forci d’un coup, l’orage a fondu sur nous, le ciel s’est obscurci, c’est devenu un ciel de fin du monde. Nous avons fait demi-tour, cap sur Groix, mais les vagues ont grossi et notre bateau s’est mis à embarquer de l’eau.

Louis a cru qu’il allait mourir comme son père, que sa mère n’avait fait que retarder l’échéance en l’obligeant à partir loin de son île.

Alors il a crié pour couvrir le bruit de la tempête :

— Il faut que je te raconte une chose qui s’est passée avant ta naissance, Zoé !

Je n’avais pas peur, puisque nous étions ensemble. J’ai tendu l’oreille pour, enfin, découvrir ce secret que je pressentais, savoir pourquoi Valérie m’en voulait autant. Ce n’était pas trop cher payer. Au moins je ne mourrais pas idiote.

Il a continué :

— Nous étions très jeunes. Valérie était belle, tu ne peux pas imaginer à quel point. Nous avions vingt ans. Il me semble que c’était hier.

Je me sentais presque bien, en paix, résignée.

Il a ajouté :

— Nous venions de passer nos examens, nous avions besoin de soleil et de repos…

C’est à ce moment-là, au milieu de la mer déchaînée, que j’ai aperçu le roof orange de Notre-Dame du Calme, le bateau de sauvetage de Groix. Il surgissait du néant avec sa coque bleue, son pont gris et ses bouées. Le visage de Louis s’est éclairé et nous avons hurlé ensemble dans le vent.

Une demi-heure plus tard, nous étions au chaud chez Soaz, à offrir des tournées pour remercier nos sauveteurs. Louis n’a pas fini sa phrase, nous n’avons plus abordé le sujet.

Je sais, à présent, de quoi il voulait me parler.

 

Je remonte à pied vers le bourg, je croise des cousins, nous sommes tous plus ou moins parents. Me hâter sans prendre le temps de serrer la main ou d’échanger quelques mots serait à juste titre perçu comme une impolitesse, on penserait que la capitale déteint sur moi, que je deviens pressée et hautaine comme ceux qui se croient chez eux sous prétexte qu’ils louent ou achètent une maison. Les chiens me reconnaissent et me font fête. Géostationnaire, le basset-hound de la pharmacie, aboie avec conviction, j’appartiens à sa meute, je suis une Groisillonne exilée en terre étrangère.

Je marche le nez au vent. Des voitures s’arrêtent, on propose de me déposer, on croit que je rentre à la maison. Je refuse, j’explique que je vais d’abord voir la mer. On comprend cela ici, cette envie de s’approcher du bord, de toucher du doigt notre fragilité devant l’Océan, de rester immobile face aux vagues.

Une pensée me frappe : si Louis n’est pas mon vrai père, je ne suis même plus groisillonne, j’usurpe ce titre dont je suis si fière ! Enfant, je racontais à mes camarades d’école parisiens que j’étais née au milieu de la mer et que mon royaume flottait par magie au large de leur continent. Mais, quand je revenais aux vacances, mes amis insulaires me traitaient de Parigot tête de veau.

Autre chose me dérange : comment Valérie, qui aimait Louis, a-t-elle pu s’intéresser à Alex Wilson ? Pour désirer un inconnu et rompre avec son fiancé, il fallait que son attirance pour l’Américain soit immense et son attachement à Louis bien médiocre. Je viens d’en faire l’expérience, puisque l’histoire se renouvelle, puisque la fille imite la mère, puisque je suis tombée amoureuse de John alors que je devais épouser Antoine.

 

J’atteins Port Saint-Nicolas à la bonne heure : le soleil caresse la mer, la lande fleure bon, les ruines d’une chapelle forment une tache sombre au loin. Sur cette côte sauvage, la falaise chute à pic dans l’Océan. Il y a des accidents tous les ans, au trou de l’Enfer, les estivants se croient plus robustes que cette terre qui s’effrite, ils empruntent le sentier interdit par des panneaux pourtant bien visibles, ils glissent et ils se noient parce qu’en bas il n’y a aucune prise.

Le ciel moutonne de nuages. Je tente de les effacer, pouf, pouf, de les gommer avec ma veste de quart rouge, mais ici cela ne fonctionne pas, je n’arrive pas à me concentrer, je n’y crois plus.

Je m’avance, je cherche Louis des yeux, haute silhouette tranchant sur la végétation brune. J’appelle Avocat dans le vent, et soudain il déboule, il se précipite sur moi, il m’assaille de ses pattes boueuses, de sa langue râpeuse, de ses aboiements joyeux.

— Assis, Avocat, tu es tout sale ! Assis, pas bouger ! Moi aussi je suis heureuse de te voir ! Où est Louis ? Cherche, Avocat… cherche Louis !

Le cocker tricolore penche la tête, me regarde de biais, puis détale vers la droite. Je le suis en repassant mes questions dans ma tête. Dans quelques secondes, je vais enfin connaître la vérité.

— Mais qu’est-ce que tu fais là, Zoé ?

Ce n’est pas Louis, mais Valérie. Les questions refluent, mon esprit se vide.

— Ton père a une sciatique, alors c’est moi qui me dévoue pour son satané chien ! bougonne ma mère.

Elle ne me demande ni quand je suis rentrée ni si le désert m’a plu. Mon retour de l’Aïr la renvoie à ses fantômes, à ses échecs, à ses regrets. Sa phrase me fournit la transition rêvée. Si je ne me lance pas tout de suite, je n’en aurai plus la force.

Je répète :

— Mon père a une sciatique ? Donc, Louis est vraiment mon père ?

Je supporterai la vérité quelle qu’elle soit. Moi aussi, je dois inventorier le contenu de mon sac.

Valérie pâlit, je m’en aperçois malgré la lumière qui baisse rapidement. Le soleil n’est plus qu’une boule de feu sur les eaux, la lande frissonne. Avocat gambade autour de nous, si on pouvait avoir la bonne idée de lui lancer un bâton il serait au paradis. Valérie et moi restons face à face, bras ballants, cœur qui cogne. Elle se tait, impassible. Elle attend.

J’explique :

— Mon guide, au Niger, s’appelait Mazez. Il a été votre cuisinier en 1977.

Aucune de nous ne pense que le monde est petit, c’était logique, inévitable. La psycho-généalogie est à la mode, l’inconscient familial ne nous rate pas. Nos choix professionnels, affectifs ou culturels sont influencés par ce que nos ascendants ont vécu. J’ai une formation scientifique, je crois au réel, au tangible, à ce que mes yeux me démontrent. Force m’est pourtant de constater que je ne me suis pas retrouvée par hasard dans le même groupe que le fils d’Alex Wilson. Et ce n’est pas une coïncidence si nous étions sous la houlette du fils de leur guide d’autrefois.

 

Je reprends sans élever la voix :

— S’il te plaît, qui est mon père ?

Elle secoue la tête, ses lèvres minces demeurent closes. Elle n’a plus de mains mais deux poings dont les phalanges blanchissent aux jointures.

J’insiste :

— Je ne veux pas être indiscrète, Valérie. Mais je suis née neuf mois après. J’ai besoin de savoir, tu comprends ?

Elle reste là, aphasique, figée et menaçante. Le soleil plonge dans la mer, la lande est glaciale, Avocat gémit. Louis, bourré d’anti-inflammatoires, est coincé sur son canapé à deux kilomètres. Valérie continue de se taire et c’est pire qu’un torrent de mots.

Je supplie :

— Parle-moi, je t’en prie !

Son regard me traverse, elle est retournée en 1977, je ne suis pas encore née. Il faudrait un électrochoc pour l’obliger à sortir de son mutisme.

Je précise :

— J’ai vu la tombe d’Alex Wilson…

Elle réagit enfin. Elle ne bouge pas au sens propre du terme, mais tout son corps se tend.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Valérie ?

Trente ans qu’elle se tait, un sacré bail. Louis et elle abordent-ils parfois le sujet ?

— Tu ne crois pas que tu me dois au moins une explication ?

Elle ne desserre pas les dents.

— Je voulais être institutrice, tu te souviens ? Mais tu m’as poussée à faire médecine… à cause d’Alex ?

Elle resterait muette même sous la torture.

— Le fils d’Alex voyageait avec moi dans le désert. Je dois savoir s’il est mon frère ou pas. C’est très important pour moi. Parce que… je l’aime.

Ma phrase fait mouche. Elle se ramasse, prête à la bagarre. Ses yeux me hurlent que je n’ai pas le droit.

— Je t’avais interdit d’y aller ! gronde-t-elle.

Soudain, elle tourne les talons et part en courant dans la nuit, trébuchant, se tordant les chevilles sur les aspérités de la lande.

Avocat hésite puis va où son cœur le porte, donc vers moi. Il s’assied à mes pieds et gémit pour m’expliquer qu’il est l’heure de rentrer près de l’âtre, là où le maître va le gratouiller derrière les oreilles et lui donner un de ces biscuits dont il raffole.

 

Valérie s’est enfuie du côté de la falaise, mais je ne crains pas qu’elle fasse une bêtise, elle a trop d’orgueil pour se supprimer. Je marche vers la maison natale de Louis avec le chien. La porte est ouverte, on ne s’enferme pas à clef dans l’île.

Louis, qui entend les lattes du plancher craquer, croit que Valérie et Avocat reviennent.

— Alors, vous avez fait une bonne promenade ?

Installé devant la cheminée où brûle un bon feu, il nous tourne le dos. Mais l’aboiement joyeux d’Avocat l’alerte, le cocker n’a pas ces élans envers Valérie.

Il s’étonne :

— C’est toi, Zoé ?

Je contourne le canapé pour me placer face à lui.

— Tu as des yeux derrière la tête ?

— C’est Avocat qui t’a trahie. Tu es revenue quand ? Le désert t’a plu ? Où est ta mère ?

 

Bien qu’il ait posé des questions logiques, je devine la peur dans sa voix. Autre chose aussi, que je ne sais pas encore nommer. Je me penche, je l’embrasse.

— Je suis allée à Port Saint-Nicolas pour te voir seul, mais je suis tombée sur elle.

— Pour me voir seul ?

Je hoche la tête.

— Je lui ai demandé si tu étais mon père. Elle ne m’a pas répondu.

Il comprend en un éclair, et la peur se mue en tristesse.

— Où est-elle ?

— Aucune idée, elle m’a plantée là.

Son regard m’enveloppe de tendresse, il détache chaque mot en prenant un soin infini.

— Je suis ton père, Zoé Stéphan.

— Scientifiquement, biologiquement ? Ce n’est pas une manière de parler ? Pas parce que tu m’as élevée ou des conneries de ce genre ? Tu ne m’aimes pas « comme si » j’étais ta fille, je le suis vraiment ?

Ma voix s’étrangle. Je suis en colère mais j’ignore contre qui, lui, moi, elle, ou John qui n’a pas eu confiance en moi. Nous ne sommes pas frère et sœur. Tout était possible. Tout aurait été possible.

J’ose :

— Tu n’as pas tué Alex Wilson, n’est-ce pas ?

Louis a l’Océan dans son regard, et ce soir la tempête s’y lève. Ses iris sombres sont pleins de fureur et de défi.

— Bien sûr que non !

— Tu es sûr que je suis ta fille, il n’y a aucun doute ?

— Les analyses génétiques sont formelles.

 

Je le supplie :

— Raconte-moi…

Une ombre passe sur le visage de Louis, éteignant la vie dans ses yeux. Il me fait signe de m’asseoir près de lui. Avocat saute et s’installe entre nous, calé contre nos cuisses. Il pousse un soupir de bonheur, pose sa gueule sur ses pattes et s’endort, les oreilles étalées comme deux escalopes.

— Comment as-tu su ? demande Louis.

— Mazez, votre cuisinier en 1977, était le guide de mon groupe. Nous avons campé près de la dune qui surplombe la tombe d’Alex Wilson et il nous a raconté l’histoire des fiancés français Valérie et Louis…

Je ne mentionne pas John, les choses sont déjà assez compliquées. Louis, crispé, hoche la tête.

— Alex était fascinant, Zoé. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui. Il avait quitté les États-Unis après une dispute avec ses parents, il voulait voir du pays, soigner les gens. Nous sommes devenus amis.

Je suis stupéfaite. Je n’avais pas envisagé ce cas de figure, pour moi Louis devait forcément détester Alex.

— On ne pouvait que l’aimer. Je n’ai commencé à le haïr qu’après.

Le temps n’est plus aux assentiments de façade, si les mots doivent rouvrir les plaies du passé, qu’ils le fassent, je veux être certaine de tout comprendre.

Après quoi ?

Il soupire.

— Tu peux rajouter une bûche dans la cheminée ? Je ne peux pas, à cause de mon dos.

Je m’exécute pour le laisser souffler. J’attise le feu, je me rassieds, le temps ne nous est pas compté.

Il répète, un ton plus bas, la voix cassée :

— Après. Quand Valérie a commencé à me trouver transparent.

 

Valérie et lui s’étaient rencontrés en première année de droit. Elle était sans conteste la plus jolie fille de sa promotion. Son père avait quitté sa mère pour une autre femme alors qu’elle était adolescente et quelque chose s’était cassé en elle. Depuis, elle avait un besoin pathologique de plaire aux hommes. Seuls les mâles comptaient, elle n’avait aucune amie, les autres filles n’étaient à ses yeux que des rivales jalouses. Louis Stéphan était le garçon le plus brillant de leur amphi, elle avait été subjuguée.

Il poursuit avec passion :

— J’étais un fils de marin, pas un baroudeur ! J’étais à mon affaire en mer, mais sur un chameau au milieu des sables je me sentais déplacé, vaincu, stupide…

C’était arrivé dès le début de la méharée, il avait perdu en assurance, baissé la tête, passé la main. En trois jours, Alex était devenu le leader incontesté de leur groupe. Dans le désert, Louis ne représentait plus rien. Valérie était trop jeune et trop fascinée par le pouvoir pour supporter d’être la fiancée d’un second couteau.

Il ajoute :

— Alex était triste, sa petite amie, pourtant enceinte, venait de rompre avec lui.

— Quoi ?

 

Je n’en crois pas un mot. Alex, pour prendre Valérie dans ses filets, a sûrement inventé cette histoire de rupture, alors que Rosa l’attendait à Paris comme une imbécile en portant leur enfant.

Je ne peux pas m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour la pauvre Rosa et d’établir la comparaison avec Antoine et moi. J’ai su ce que c’était de sentir une vie qui palpite en soi. Je sais ce que c’est de se retrouver seule du jour au lendemain.

Je proteste énergiquement.

— C’est faux ! Il t’a menti !

Louis, étonné, secoue la tête.

— Tu te trompes, Zoé. Il était dévasté, seul, loin de sa famille, nous l’avons consolé. Ta mère y a mieux réussi que moi, elle avait d’autres arguments.

Il esquisse une grimace.

Alex avait vingt-trois ans, nous n’en avions que vingt. Nous l’avons écouté pendant des heures. Les autres membres du groupe, deux Allemands et deux Anglais, étaient plus âgés. Alex, Valérie et moi sommes devenus inséparables.

Je conclus avec humeur :

— Jusqu’à ce qu’il vous sépare !

Je ne sais plus où j’en suis. Je lui en veux presque d’avoir aimé Alex Wilson. L’homme devait être un manipulateur grandiose pour laisser pareil souvenir.

Louis poursuit :

— Il était étranger, beau, il avait cette désinvolture, cette souplesse. Je me sentais lourd et coincé face à lui. Exactement comme si je nageais avec des bottes aux pieds, tu vois ? Je lui ai parlé de mon île, il nous a raconté son Amérique. Je n’ai pas vu venir le danger, Zoé. Quand, le soir du réveillon, Valérie m’a annoncé qu’elle me quittait pour le suivre, j’ai été médusé. À vingt ans, on tient l’amour pour acquis.

À trente ans aussi, ce doit être de famille. Valérie est tombée amoureuse d’un autre que son fiancé, cela arrive. Mais d’habitude on n’en crève pas.

— Qui l’a tué ?

Je retiens mon souffle. Il soupire.

— Personne.

— Comment ça, personne ?

Les garçons de vingt-trois ans en pleine santé ne meurent pas sans raison.

— Je n’y suis strictement pour rien, je le jure sur la tête d’Avocat ! Valérie a rompu avec moi. Elle est partie rejoindre Alex. Les Anglais m’ont saoulé, j’étais ivre mort, je n’ai même pas réussi à me traîner jusqu’à ma tente…

— Et puis ?

— Le jeune cuisinier touareg m’a réveillé le matin en me giflant et en me jetant de l’eau à la figure. Tout le monde criait, Valérie sanglotait, je l’ai prise dans mes bras, elle avait cette étrange mèche blanche sur le front. On m’a expliqué qu’Alex était mort, on m’a fait ingurgiter des litres de café. Je n’avais qu’une idée, protéger Valérie, l’empêcher de devenir folle. Même si elle voulait me quitter, c’était ma fiancée !

 

Ses yeux brillent malgré les années écoulées. J’imagine combien il a dû se sentir impuissant et frustré.

— Les Touaregs ont enterré Alex au pied de la dune. Nous sommes rentrés directement à Agadez. La police nous a interrogés des heures d’affilée mais ils n’ont rien pu prouver, alors ils ont fini par nous laisser rentrer en France.

Il ferme les yeux, revivant ces jours pénibles.

— Valérie n’a pas dit un mot pendant des semaines. Elle ne pleurait pas. Elle tremblait et restait là, pétrifiée. Elle avait toujours cette bizarre mèche blanche. Un jour, elle a commencé à vomir. Nous avons cru que c’était le contrecoup, le stress, ou un virus rapporté du désert, mais non, elle était enceinte de toi. Elle est enfin sortie de son mutisme. J’ai deviné qu’elle espérait qu’Alex était le père du bébé. Je ne pouvais pas être jaloux d’un cadavre enterré dans le désert : j’avais gagné, j’étais vivant, moi !

— Et vous avez continué à vivre ensemble comme si de rien n’était ?

— Je l’aimais.

Cela résume tout.

— Vous n’avez rien dit à personne, vos familles, vos amis ?

Louis secoue la tête.

— Cela ne regardait que nous. Elle n’a plus jamais envisagé de me quitter. J’étais tout ce qui lui restait, et l’existence sans elle n’aurait pour moi eu aucun goût. Elle m’a aimé à sa façon. Nous n’avons pas été heureux au sens où on l’entend d’habitude, mais nous avons abouti à une sorte de sérénité.

 

J’ai traversé l’enfance sans rien deviner, en cherchant la phrase magique, le code qui m’ouvrirait le chemin du cœur de Valérie. Il aurait juste suffi que je sois la fille d’Alex. Elle a vécu toute sa grossesse persuadée de porter l’enfant de son bel amour disparu, espérant que mon arrivée allait combler le vide creusé par son absence.

Louis continue :

— Dès que tu es née, j’ai tout de suite effectué un test de paternité. J’ai été si heureux d’apprendre que tu étais ma fille ! Je t’aurais élevée et chérie de toute façon, mais tu étais à moi, tu venais de moi. La page était tournée, je pouvais enfin oublier Alex, arrêter de le détester !

Le feu crépite dans l’âtre, la mer bat les rochers. Mon père n’est pas un meurtrier. Ma mère croyait attendre la fille d’Alex, je suis celle de Louis, c’est impardonnable.

 

Je dis doucement :

— J’ai rencontré quelqu’un dans le désert. Il s’appelle John. C’est le fils d’Alex Wilson. Je l’aime.

Louis vacille, il y a de quoi.

Je précise :

— Quand il a appris qui j’étais, il est parti. Il croit que je suis sa demi-sœur.

— Tu peux lui dire qu’il se trompe.

— Il croit aussi que Valérie a volé Alex à sa mère.

— Sa mère avait rompu avec Alex, Zoé.

Le plus insensé, dans cette histoire, c’est que mon père défend celui de John. La mort de son rival lui a permis de l’absoudre. Louis est arrivé dans le désert avec Valérie, revenu à Paris avec elle, ce qui s’est passé dans la parenthèse n’est plus qu’un cauchemar.

— Vous n’en parlez jamais ?

Il secoue la tête.

— La paix est à ce prix. Quand tu nous as appris le soir de Noël que tu partais dans le désert de l’Aïr, tu as réveillé nos vieux monstres. C’est pour cela que ta mère a si mal réagi.

Je ne pouvais pas deviner. Elle ne pouvait pas supporter. La vie n’a pas épargné maître Valérie Redon, de plus faibles qu’elle s’y seraient brûlé les ailes. Elle a aimé le père, j’aime le fils, cela au moins devrait nous rapprocher.

Je dis :

— Il fait froid dehors. Je vais voir ce qu’elle fabrique.

— Les clefs de la voiture sont dans ma veste.

Je sais, papa.

 

J’adore conduire la nuit à Groix. Des lapins s’enfuient devant la voiture, les phares de Pen Men et de la pointe des Chats balayent l’île, les masses sombres des maisons sont trouées par les halos jaunes des lampes et les lumières bleues des postes de télévision, les bateaux sont rentrés, tout le monde est à l’abri. Sauf Valérie ce soir.

Je fais la tournée des parents et amis, on se réjouit de mon arrivée, on ne me parle ni de mariage ni d’Antoine, personne n’a aperçu ma mère.

Je m’arrête devant l’Hôtel de la Marine, je m’approche de la salle à manger, je regarde par les fenêtres.

Valérie, attablée, dîne. Une serviette autour du cou, elle déguste un homard. Une bouteille de vin blanc est posée sur la table. Son visage est impénétrable. Elle se nourrit avec cette concentration qu’elle apporte à toute chose, ses plaidoiries, l’organisation de la maison, son habillement, son statut social. Elle n’a pas sauté de la falaise, elle ne s’est pas roulée en boule dans un coin de la lande, elle ne s’est pas réfugiée chez une âme sœur pour pleurer. D’autres auraient l’appétit coupé, elle mange parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. Elle mange parce qu’elle est courageuse, cuirassée, pétrie d’orgueil. Sa mèche blanche tranche sur sa chevelure noire.

J’hésite. Je pourrais m’asseoir en face d’elle, commander un second homard, dire :

— Je suis désolée qu’Alex Wilson soit mort, faisons table rase du passé, si on se prenait une cuite ensemble comme deux amoureuses esseulées, une bonne beudazée comme on dit par ici, qu’est-ce que tu dirais de ça, maman ?

Elle vide consciencieusement une pince, lève son verre à la santé d’un fantôme, boit une gorgée de vin.

Je recule dans l’ombre. Louis a plus besoin de moi qu’elle.

 

Coincé par sa sciatique, mon père s’est endormi devant le feu, le chien à ses pieds. Il se réveille en sursaut quand j’entre, à cause du plancher qui craque.

— Tu as trouvé ta mère ?

— Homard et vin blanc à la Marine. Elle avait l’air à son affaire.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle ne m’a pas vue. Du coup ça m’a donné faim.

Je me débrouille avec les moyens du bord, omelette aux épices, tartine de camembert chaud au poivre rose, vive le mauvais cholestérol ! Louis débouche une bonne bouteille.

— Ta mère a traversé des moments difficiles, m’explique-t-il. Nous sommes parvenus à nous en sortir. C’est une vieille histoire. Laissons les morts reposer en paix.

Je secoue la tête, farouche.

— J’ai besoin de connaître la vérité, mets-toi à ma place… et à celle de John !

Louis me regarde, lit dans mes yeux que je n’abandonnerai pas, repousse son assiette et dit :

— Quand nous sommes rentrés à Paris, je faisais sans cesse des cauchemars où je me voyais en train de tuer Alex, c’était horrible. Au réveil, je ne savais même plus si c’était un rêve ou la réalité. J’étais ivre cette nuit-là, je ne me souviens de rien. L’Anglais m’a juré que je n’avais pas bougé, mais il aurait pu mentir pour me disculper, par pitié. Valérie se rappelait seulement qu’Alex et elle avaient fait l’amour. Quand elle s’est réveillée, le matin, il était mort.

Je frissonne.

Il poursuit :

— J’ai demandé conseil à un copain de fac dont le frère était psychiatre. Nous sommes allés le consulter.

— Et alors ?

Il soupire.

— Il nous a hypnotisés. C’est comme ça que j’ai su.

— Que tu as su quoi ?

Louis désigne la porte, me demande de vérifier que Valérie n’est pas là dehors en train de nous écouter. J’obéis. Le vent souffle à éteindre les phares, un chat roux s’abrite derrière le muret, j’entends la rumeur omniprésente de la mer. Je reviens.

— La voie est libre.

— Je suis le seul à connaître la vérité, Zoé. Je garde le secret depuis trente ans. Promets-moi de ne rien répéter à ta mère.

Mon estomac se tord. Je hoche la tête.

— Je le jure.

Vais-je regretter d’avoir insisté ? Il sourit et je me sens mieux, il n’aurait pas ce regard s’il allait m’annoncer une chose terrible.

— Tu es médecin, Zoé. Tu sais ce que c’est qu’un anévrisme ?

J’acquiesce. C’est une malformation congénitale de la paroi d’une artère.

— Et une rupture d’anévrisme ?

Bien sûr. Lorsque la paroi de l’artère en question, fragilisée, se rompt, l’hémorragie est souvent mortelle. Il peut y avoir des symptômes précurseurs comme un mal de tête, des nausées, des vertiges, un trouble de la vision, une épilepsie, mais c’est rare. Le plus souvent, c’est un coup de tonnerre dans un ciel serein. Nous avons des dizaines de kilomètres de vaisseaux sanguins, et sur ces kilomètres se trouvent de petites malfaçons qui risquent de casser. Si le vaisseau concerné est dans la peau, on a un bleu. S’il est situé dans une zone sensible du cerveau, on meurt. On ne peut ni le prévoir ni l’empêcher. Certains en réchappent, se rééduquent, reprennent une vie normale. D’autres n’ont pas cette chance.

Louis dit avec gravité :

— Alex est mort pendant qu’ils faisaient l’amour. J’ignorais que cela pouvait arriver. Valérie l’a revécu sous hypnose. Le psychiatre me l’a révélé parce qu’il pensait que ça pourrait aider notre couple. Alex avait parfois des absences, il nous disait qu’il se sentait comme un funambule sur une corde mal tendue. Pendant qu’ils s’étreignaient, l’anévrisme s’est rompu, le sang s’est échappé, a comprimé son cerveau, arrête-moi si je dis des bêtises…

Je secoue la tête.

Il termine :

— Il a fait une crise d’épilepsie et il est mort en quelques minutes. Valérie s’est crue coupable alors que ce n’était pas sa faute. Ce drame lui a été insupportable, alors elle l’a occulté et s’est réfugiée dans une hébétude dont elle a émergé le matin, avec cette fichue mèche blanche, en ayant tout oublié. Son subconscient a gommé cette tragédie pour la sauver. Il était inconcevable qu’elle se souvienne.

Je pose ma main sur la grande main de mon père.

 

Cette histoire m’en évoque une autre. Lors d’une de mes premières sorties en SAMU, j’ai débarqué une nuit dans une chambre où un homme gisait, nu et sans vie, entre des draps froissés. Sa femme, décoiffée, enveloppée dans un peignoir, se tordait les mains en répétant sans arrêt : « Il était comme d’habitude, tout était comme d’habitude, nous étions heureux, quand il est retombé sur moi j’ai cru qu’il était juste fatigué, je lui ai dit qu’il était lourd, trop lourd, tellement lourd… »

Leur fils, un adolescent, assistait, statufié, à la scène. L’amour et la mort mêlés dans l’intimité familiale.

Je me souviens encore de l’immeuble, j’y repense chaque fois que je passe dans ce quartier. Je me demande si la femme s’est remariée, si un homme l’a de nouveau étreinte. Je me demande aussi quel genre d’amant deviendra l’adolescent.

 

Louis continue :

— J’ai parlé avec le psychiatre. Nous avons décidé ensemble de ne rien dire à Valérie. Elle me croit encore responsable de la mort d’Alex.

— Quoi ? Tu ne l’as pas détrompée ?

Je n’en crois pas mes oreilles.

— La vérité l’aurait traumatisée à vie, Zoé, c’était mon devoir de la préserver. Attention, je ne lui ai pas dit que j’avais assassiné Alex ! J’ai prétendu que nous nous étions battus puis que j’étais parti me saouler. Valérie croit qu’il est mort d’une hémorragie interne consécutive à notre bagarre. Cela vaut mieux que d’une rupture d’anévrisme consécutive à leurs étreintes, non ?

J’acquiesce, en admirant ce que mon père a consenti par amour. Il laisse croire à Valérie depuis trente ans qu’il a tué son amant.

Valérie rentre plus tard, alors que je débarrasse la table. Elle n’est même pas surprise de nous retrouver ensemble. Le vent souffle fort dehors, et elle grelotte.

— Change-toi vite, tu vas attraper froid ! s’écrie Louis.

Avocat ne saute pas du canapé comme il le ferait pour tout autre arrivant, il se contente d’agiter la queue pour signaler qu’il l’a vue. Je suis debout dans la cuisine, les assiettes sales à la main, le cœur battant. Si j’avais pu, je serais partie ce soir, mais on ne s’enfuit pas d’une île, elle vous garde prisonnier après le dernier bateau.

Je dis :

— Je vais te préparer un grog.

Les rôles sont renversés, ce soir je suis la femme protectrice qui a nourri l’homme de la maison, elle est l’enfant fragile que nous devons protéger.

Alors elle s’avance et répond à la question que je lui ai posée il y a des heures sur la lande :

— Louis est ton père, Zoé.

Puis elle monte l’escalier. Parce que le destin l’a empêchée de rester la maîtresse d’Alex Wilson, elle est devenue une maîtresse femme.

 

Elle redescend, vêtue d’un pyjama d’intérieur et d’une élégante robe de chambre. Je lui tends une tasse de tisane allongée de rhum et de miel. Nous ne nous sommes jamais parlé, il est trop tard pour commencer, nous avons perdu les mots. Avocat m’apporte son crocodile jaune en plastique, je le lance loin de moi pour lui faire plaisir. On devrait pouvoir faire de même pour se débarrasser du passé.

— Je vais me coucher, annonce Louis.

Il monte l’escalier avec peine en se tenant le dos. Il abandonne le terrain, il nous laisse face à face comme il a autrefois laissé Alex et sa fiancée en tête à tête. J’essaye d’imaginer Valérie dans le désert, riant au soleil dans les bras de l’interne blond de la photo. La dune a-t-elle chanté pour eux ? Est-ce la dernière musique qu’a entendue Alex ? S’il n’était pas mort, Valérie serait-elle différente ? Elle a ce besoin vital de briller pour exister, d’occuper tout le terrain. Ce doit être fatigant, elle doit souvent se sentir seule.

Avocat, son jouet dans la gueule, se prépare à rejoindre son maître.

— Tu es un bon chien, lui dit Valérie.

Elle lui adresse si rarement la parole que, dans son étonnement, il ouvre une large gueule, laisse tomber le croco et la regarde avec cette foi profonde en l’espèce humaine qu’ont les animaux aimés.

Puis elle se tourne vers moi.

— Cette histoire s’est passée avant ta naissance, Zoé. Cela ne regardait que nous.

Les avocats excellent dans l’art d’être concis.

Je dis :

— Quand je vous ai annoncé que je partais dans l’Aïr, je ne pouvais pas savoir.

Elle poursuit d’une voix changée, pas celle dont elle sait si bien jouer au tribunal, ni celle qu’elle module à sa guise, mais une nouvelle voix, plus basse, venue du ventre :

— Louis est un homme honnête et intègre. Tu peux être fière d’être sa fille.

Les tempes serrées dans un étau, j’écoute. Cette fois, c’est moi la muette.

— Je sais qu’Alex n’est pas mort par ma faute, Zoé, mais j’étais là, j’aurais pu l’empêcher si j’avais su comment agir. C’est pour cela que je t’ai poussée à devenir médecin. Pour que tu ne puisses jamais te reprocher de ne pas savoir. Pour que tu ne risques pas un jour de connaître la même souffrance et de regretter ton impuissance.

Je hoche la tête. Elle plonge ses yeux dans les miens.

— Louis s’est accusé par amour. Alex et lui ne se sont jamais battus, je les aurais vus. Louis a inventé cette fable pour que je ne me sente pas responsable, tu comprends ?

Je reste impassible, j’ai juré de ne pas le trahir.

— Lorsque le psychiatre m’a hypnotisée, j’ai tout revécu, notre affolement, notre désir, notre impatience. Je ne devrais pas te raconter ça, tu es ma fille… J’avais tellement envie d’Alex ! Nous nous sommes embrassés, déshabillés, étreints. Et soudain, il s’est mis à s’agiter, à trembler, à donner des coups de pied. Ses yeux se sont révulsés, je l’ai repoussé mais il était plus fort que moi. Je sais à présent que c’étaient des convulsions, mais sur le moment je n’ai pas compris. Louis était mon premier amant, j’avais vingt ans, j’ai pensé… que c’était la manière de jouir d’Alex… Il était là, en train de mourir, et moi j’ai cru qu’il éprouvait du plaisir !

 

Je souris pour compatir, quoi faire d’autre ?

— Quand Alex est retombé, inerte, le long de moi, je lui ai parlé de Louis. Je ne saurai jamais s’il était déjà mort ou s’il m’a entendue. J’aimais profondément ton père, Zoé, je savais que c’était l’homme de ma vie et que nous vieillirions ensemble. Alex était si triste à cause de cette idiote de Rosa qui l’avait plaqué, il était si solaire, si intense, j’avais eu envie de le consoler, de le réchauffer, de lui faire l’amour pour le rendre heureux. Je ne lui avais pas caché qu’ensuite je reviendrais vers ton père. Je n’étais pas amoureuse d’Alex, c’était autre chose, de fulgurant, d’intense, de dévorant. À vingt ans, on ne se gêne pas, on a envie de tout essayer et la fidélité effraie. Cet unique coup de canif dans le contrat, je l’ai payé toute notre vie.

On en apprend tous les jours. Donc, Valérie a trompé Louis mais elle n’a jamais cessé de l’aimer.

— En rentrant à Paris, j’étais choquée, traumatisée, j’ai vécu des semaines dans le brouillard. J’en suis sortie quand j’ai réalisé que j’étais enceinte. En fait, c’est toi qui m’as sauvée.

Je hausse les sourcils. Première nouvelle.

— Je suis retournée voir le psychiatre en cachette, je lui ai fait promettre de ne pas dire à Louis que je le consultais. Il m’a aidée à me reconstruire, à continuer.

 

Il y a une chose que je ne saisis pas.

— Mais pourquoi avoir laissé Louis croire que tu voulais le quitter ?

Elle soupire.

— Tu es une femme, Zoé. Tu sais comment sont les hommes. Nous naissons avec cela, cet instinct sûr des hommes que nous aimons. Louis est un romantique, il s’est démené pour me reconquérir. Il m’aurait méprisée de l’avoir juste trompé. Il m’a d’autant plus aimée que j’étais amoureuse d’un autre. Je ne voulais pas le perdre.

Je comprends. Paradoxalement, mes parents ont été unis par ce drame.

Valérie ajoute :

— La mort d’Alex était comme une punition divine. J’aurais pu sombrer, l’amour de Louis m’a sauvée de l’enfer. Mais le moment était mal choisi pour avoir un enfant. J’ai essayé de t’accepter, de ne pas t’en vouloir, je n’y ai pas réussi…

 

Est-ce qu’elle réalise pleinement ce qu’elle me dit ? Je ne crois pas. Elle est trop engluée dans son narcissisme. Elle me fixe, vibrante, farouche.

— Alex était une étoile filante, j’ai éprouvé pour lui une passion dévorante, destructrice. Je n’ai pas été une bonne mère mais je suis une bonne amoureuse, je t’ai au moins transmis ça.

Elle se lève. C’est la première fois, en trente ans, que nous nous parlons. Elle m’embrasse, elle monte l’escalier, elle va rejoindre son homme. J’ai froid, seule dans le salon où le feu s’est éteint. John me manque infiniment.

Je ne trahirai aucun de mes parents au profit de l’autre. Je suis désormais la seule à connaître toute la vérité.

 

Tôt le lendemain, je monte à bord du bateau. Je me tiens sur le pont arrière tandis qu’il s’éloigne du quai et passe entre les deux feux d’entrée du port. Je regarde le café de L’Escale rapetisser, le rose de sa façade s’estomper, Groix disparaître. On dit que le cœur des îliens est entouré d’eau salée. Le mien bat pour John. Même si cela ne change rien, je dois lui apprendre que nous ne sommes pas frère et sœur, et que son père est mort d’amour.
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Je suis revenue à Paris mais j’ignore l’adresse de John. Il y a cinquante-cinq Andréani dans l’annuaire, mais aucun John, ce qui est logique puisque son ami Jean-Luc l’héberge. Et je ne connais pas le nom de famille de Jean-Luc.

J’appelle chez Marie, je craignais qu’elle soit encore hospitalisée, mais non, elle est rentrée chez elle.

Gyrophare allumé et sirène glapissante, je traverse la Seine vers les beaux quartiers. Les automobilistes s’écartent, sauf quelques confrères agacés de ne pas avoir le droit eux aussi de jouer à Starsky et Hutch, et qui éprouvent un malin plaisir à me bloquer avec leurs grosses BMW au pare-brise décoré du même caducée que le mien.

 

Marie m’accueille avec naturel et me précède dans un immense salon. Elle a l’air si fragile dans ce décor démesuré. L’imposante demeure regorge de tableaux de maîtres, les flammes de l’énorme cheminée dansent sur les tranches dorées des livres anciens de la bibliothèque monumentale, tout est à échelle de géant dans cet hôtel particulier. Le contraste avec Groix est frappant : notre petite maison de pêcheurs tiendrait tout entière dans cette pièce.

Marie secoue une clochette en argent, une femme d’une soixantaine d’années entre, vêtue d’une robe noire et d’un tablier de dentelle blanche. C’est Giuseppina, la cuisinière qui l’a vue naître et a failli hériter d’elle.

Je ne voulais pas rester déjeuner, mais au téléphone Marie a eu l’air si heureuse de m’entendre que je n’ai pas osé refuser. On nous sert un menu léger : du parmesan avec des tranches de poire, des farfalle capricciosa avec une sauce aux aubergines à la poire et aux noix, puis un diptyque de glace figue menthe.

— L’alcool est incompatible avec mon traitement, dit Marie avec naturel. Mais toi, tu peux boire, Zoé. Veux-tu du vin ?

Je décline l’offre. J’ai toujours trouvé cela absurde : un patient avale des comprimés pour se suicider, on le sauve, puis on le soigne avec les mêmes comprimés.

— Tu es restée combien de temps à l’hôpital ?

— Trois jours.

Poser des questions remplit le silence, permet de s’appuyer sur du tangible.

— Ils me donnent des anxiolytiques et des antidépresseurs. C’est idiot, je ne suis pas déprimée, je suis triste ! J’ai rendez-vous demain avec une psychanalyste, rue du Château-d’Eau, Roberto m’accompagnera dans la Ferrari.

 

On sonne. Le visage de Marie s’éclaire, elle se lève et court vers la porte. Elle revient accompagnée d’un Pierre métamorphosé.

Les hommes, comme les animaux, ont leur territoire, Pierre est chez lui en ville. À voir le soin avec lequel Giuseppina lui apporte son expresso serré, je devine qu’elle le tient en haute estime et qu’il est devenu un habitué des lieux.

Marie me raconte qu’elle a eu la surprise de le voir débarquer dans sa chambre d’hôpital avec un paquet de DVD. C’est un homme qui n’offre pas de fleurs, mais les films qu’il a produits.

Je dis, ébahie :

— Tu es allé à l’hôpital ? Toi ?

Pierre hoche la tête. La tentative de suicide de Marie lui a servi d’électrochoc. Grâce à elle, il a vaincu sa phobie. Il l’a ensuite accompagnée au cimetière de Passy, ils ont versé ensemble le sable d’Adrar Chiriet sur la tombe de Babs.

Je savoure l’expresso de Giuseppina puis je demande innocemment à Marie l’adresse de John. Elle va la chercher dans sa chambre.

Pierre en profite pour me souffler :

— Ne t’inquiète pas, je ne vais ni la laisser tomber ni la sauter. Je pourrais être son père.

Je ne m’inquiète pas. Ces deux-là ont trouvé une famille et uni leurs solitudes. Amputés, ils se feront béquille pour marcher de concert.
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J’ai tellement lu et relu le numéro de téléphone de John que je le sais par cœur. En additionnant tous les chiffres, j’obtiens 7, est-ce bon signe ? Quatre lettres pour le prénom John, trois lettres pour Zoé, cela fait encore 7, est-ce un heureux présage ?

À l’abri de ma voiture, je répète tout haut ma phrase d’introduction : John, c’est Zoé, ne raccroche pas, j’ai parlé à mes parents, il y a des choses que tu dois savoir, il faut absolument que je te voie, même cinq minutes.

Chaque mot a son importance. Ne raccroche pas m’octroie l’avantage de la surprise, si tu songeais à raccrocher, ne prends pas cette peine, écoute-moi plutôt. Il y a des choses que tu dois savoir est censé l’intriguer. Même cinq minutes est destiné à ne pas le buter. Oui, décidément, ce sont les mots que je dois prononcer.

 

Le téléphone sonne chez Jean-Luc, puis le répondeur s’enclenche : « Bonjour, vous êtes bien chez Jean-Luc Stabe, merci d’enregistrer votre message après le bip sonore, vous pouvez aussi laisser un message pour John. »

J’avale ma salive et je me lance.

— Bonjour, c’est Zoé Stéphan, ceci est un message pour John, je… j’ai parlé à mes parents… il y a des choses que tu dois savoir…

Un déclic.

— Allô ? Jean-Luc Stabe à l’appareil.

Rien ne transparaît dans sa voix. John ne lui a pas parlé de moi. J’ai donc si peu d’importance ?

— Je suis désolée de vous déranger…

— John n’est pas là.

— Il n’a pas de portable, n’est-ce pas ?

Jean-Luc se met à rire.

— Non, ce n’est pas son genre.

— Quand puis-je le rappeler ?

Il hésite. Puis il lâche :

— Je sais qui vous êtes.

Ma main est tellement crispée sur mon téléphone que j’en ai les doigts qui fourmillent. Je suis si tendue que j’ai du mal à respirer. Je vais peut-être avoir une crise de spasmophilie comme Jeanne. Il faudra que j’appelle un confrère qui viendra me faire respirer dans un sac.

Je dis :

— Moi aussi, je sais qui je suis. Mais lui l’ignore.

— John n’est plus à Paris. Il est parti chez sa mère en Corse.

Selon Internet, il y a trois cent quatre-vingt-six Andréani dans l’île de beauté, mais aucune Rosa. John m’a parlé d’une fumeuse histoire d’indivision concernant leur maison de famille, le téléphone doit être au nom d’un parent.

— Vous savez quand il rentre ?

— Avec John on n’est jamais sûr de rien.

Je joue ma dernière carte.

— Vous voulez bien m’écouter cinq minutes ?

— Non.

Je soupire. Au moins, j’aurai essayé. C’est le meilleur ami de John, j’aurais pu m’en faire un allié. Raté.

Il reprend doucement :

— Cinq minutes, c’est trop court. Je vous accorde une demi-heure. Rendez-vous au café Le Celtic.

Je note l’adresse. Puis je branche mon gyrophare et je fonce.

 

Je gare ma voiture devant le square voisin. Des marronniers y surplombent des bancs défraîchis et un bac à sable. Je me baisse pour ramasser un vieux marron oublié que je glisse dans ma poche comme autrefois, quand je me poissais les doigts à plaisir en les extirpant de leur gangue verte.

Petite, je trouvais les marrons si parfaits de forme, de couleur, de texture, que j’étais persuadée qu’ils portaient bonheur. Il y en a encore sûrement au fond des cartons qui contiennent mes affaires d’enfant, dans la cave de mes parents. Le marron d’aujourd’hui est ratatiné par l’hiver et les intempéries.

 

Le Celtic ressemble au café du film Amélie Poulain, une salle avec des petites tables, des banquettes, un long comptoir derrière lequel sont alignés des bouteilles et des verres, un coin tabac.

Je rentre, les hommes sont nombreux à cette heure, lequel est Jean-Luc Stabe ? John n’a pas précisé son âge mais sa voix était jeune. J’ai le choix entre cinq mâles : un beau voyou mal rasé à l’œil rusé, un jeune cadre dynamique, un petit râblé nerveux, un moustachu en jogging, un livreur de pizzas. Jean-Luc est scénariste, j’élimine d’emblée le cadre à cravate et le livreur, restent les trois autres. J’hésite. Tous m’ont regardée mais ils s’absorbent à présent dans leurs boissons. J’attends, puis je commande un expresso serré.

Je dévisage les trois hommes, aucun ne réagit. L’heure tourne, ils m’observent, je m’énerve, j’ai cru que Jean-Luc voulait m’aider mais en fait il se fiche de moi. Il ne peut pas confondre, je suis la seule femme dans le café, mis à part une vieille dame qui tire sur une Gauloise en sirotant avec une terrible concentration un alcool qui lui bousille le foie.

J’en ai assez. Je repose ma tasse, je laisse quelques pièces sur le comptoir, je marche vers la sortie. Qui va se décider ? Personne.

Furieuse et déçue, je pousse la porte et je me retrouve nez à nez avec un homme essoufflé.

Il s’écrie, haletant :

— Désolé, Zoé… on m’a téléphoné pour me proposer du travail juste au moment où je partais… j’ai essayé d’abréger…

Il est très grand, très mince, les traits taillés à la serpe, on le dirait tombé d’un tableau du Greco.

Je dis :

— Comment m’avez-vous reconnue ?

Il désigne discrètement la vieille femme.

— Elle a peut-être ressemblé à Ali Mac Graw, mais alors il y a très longtemps. Et elle n’a pas les yeux couleur blue-jean.

 

John m’en veut mais il m’a décrite. Les hommes sont étranges. Nous nous asseyons à une table, commandons deux Perrier rondelle. Je pose mes mains à plat sur le bois pour me donner une contenance, m’appuyer sur du tangible.

— Que vous a-t-il dit ?

— Que vous étiez peut-être sa demi-sœur, et que votre père avait peut-être tué le sien. Ce n’est pas la meilleure configuration pour une histoire d’amour.

— Il se trompe sur les deux tableaux. Je ne suis pas sa sœur. Et son père est mort d’une rupture d’anévrisme en faisant l’amour avec ma mère.

Les yeux de Jean-Luc pétillent.

— Il y a du progrès. Vous êtes sûre ?

— Certaine.

Jean-Luc répète pensivement :

— Une rupture d’anévrisme. Je pourrais utiliser ça dans un scénario.

Je précise :

— Je dois lui apprendre la vérité…

— Il a vos coordonnées ?

— Non. Vous croyez qu’il va rester longtemps en Corse ?

Jean-Luc écarte les bras, paumes vers le haut.

— Impossible de savoir.

 

J’écris mon numéro de portable sur un papier que je lui tends. Puis je plonge mes mains dans mes poches pour me réchauffer l’âme, c’est imparable. Mes doigts effleurent le marron, jouent avec.

Jean-Luc promet :

— Je parlerai à John dès son retour.

J’essaye de sourire pour le remercier mais ma bouche refuse l’injonction. Je sors machinalement le marron rabougri rescapé de l’automne, je le pose sur la table. Jean-Luc écarquille les yeux.

J’explique :

— Je l’ai ramassé dans le square d’à côté, le balayeur l’a oublié.

Un sourire amusé illumine son long visage mince.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Je peux te tutoyer, Zoé ? Tu as passé l’âge de sculpter des animaux avec des marrons et des allumettes. Pourquoi le ramasser ?

Je hausse les épaules.

— Juste comme ça. Pourquoi doit-on faire deux fois le tour de la place de la Concorde ? Pourquoi tire-t-on la langue lorsqu’il neige ? Pourquoi prend-t-on la peine de ne pas écraser les escargots quand il pleut ? Tout le monde agit ainsi. C’est instinctif.

Jean-Luc secoue la tête.

— Bien sûr que non ! John aussi ramasse toujours un marron en traversant ce square. Il ouvre la bouche quand il neige. Il se baisse pour écarter les escargots du chemin. Et il fait deux tours de la Concorde. Les gens normaux ne se comportent pas tous de cette manière, Zoé. Seuls les enfants jouent avec les marrons. La neige est polluée. Les escargots font un petit bruit sympa sous les semelles. Et la Concorde est dangereuse.

Je n’ai retenu qu’un seul mot de sa tirade.

— Les gens normaux ? Tu me prends pour une folle ?

Il lève les mains en un geste conciliant.

— Je voulais dire les gens ordinaires, lambda. John et toi, vous êtes faits pour vous entendre. Parle-lui, le plus tôt sera le mieux.

— Je ne demande que ça !

— Alors, va le retrouver en Corse…

Je le fixe, stupéfaite. Il éclate de rire.

— Va débusquer cet imbécile dans son village paumé et explique-lui. Il n’est pas idiot. Il t’écoutera.

— Je ne sais même pas où habite sa mère !

— Moi, je le sais.

Je mets toute ma reconnaissance dans le sourire que je lui dédie.
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Après avoir survolé la mer un moment, l’avion atterrit sur l’aéroport de Figari. La Méditerranée, à travers le hublot, n’a ni la teinte ni la densité de l’Atlantique. Les bateaux n’ont pas la même forme qu’en Bretagne. Les passagers ne sont pas vêtus comme les gens qui embarquent sur le bateau pour Groix. La mer n’est pas l’Océan. Toutes les îles ne se ressemblent pas.

Les couleurs du paysage sortent tout droit du tube de peinture : sous la lumière d’hiver, la route blanche longe une mer bleue et des plages de sable jaune, serpente à travers un maquis vert piqueté de tombeaux crème. Des odeurs nouvelles m’assaillent, thym et myrte. Il paraît que, par temps clair, on voit la Sardaigne.

 

Le chauffeur de taxi me dépose à la hauteur des premières maisons du village dont la mère de John est originaire. Andréani est un nom courant par ici, il y en a autant que des Stéphan à Groix.

J’avance au hasard, j’ai aussi peu de repères que dans le désert. Un vieil homme assis devant sa porte fume au soleil, sa casquette et sa veste sont du même bleu délavé que ses yeux, ses mains sont calleuses et déformées, son fauteuil a le même âge que lui. À Groix, on le prendrait pour un pêcheur breton typique. C’est bête, mais du coup je me sens un peu chez moi.

Je dis :

— Bonjour, je cherche John Andréani.

Prononcer son nom me bouleverse.

Le vieil homme désigne la route du menton.

— Première à droite après Alberte, à gauche après Catherine, à droite après Marc-Aurèle, à gauche après Ange, et vous arriverez chez Rosa. Il y a un olivier sur sa placette.

Mon père vient d’une île moins ensoleillée où les gens s’appellent Soizic, Gwénola, Azilis ou Erwan, mais je sais reconnaître un olivier.

 

La maison est trapue, ses pierres ocre reflètent le soleil, un transat bleu invite à la sieste. Un seul transat, pour deux personnes ? Je frappe à la porte, doucement puis fort parce que personne ne me répond.

Une femme se penche à la fenêtre du premier étage. Elle a peut-être ressemblé à l’infirmière de la photo, mais alors il y a très longtemps. Je la salue, j’explique que je cherche John. Son visage se ferme, je n’ai pas prononcé le bon mot de passe.

Elle aboie :

— Vous lui voulez quoi ?

— Jean-Luc m’a dit qu’il était là.

J’ai cru m’attirer ses bonnes grâces en citant l’ami de John, mais il n’est manifestement pas en odeur de sainteté.

— Jean-Luc ferait mieux de se mêler de ses affaires. Mon fils est parti.

— Je croyais qu’il venait d’arriver ?

— Je vous dis qu’il est reparti. Vous ne comprenez pas le français ?

Son agressivité m’étonne. L’infirmière triomphante et pulpeuse de jadis est devenue aussi tourmentée et sèche que son olivier. Elle a le regard dur, les lèvres minces, le corps anguleux, mais un visage d’une beauté absolue, saisissante.

John m’a raconté qu’à l’hôpital les enfants sont fous d’elle. Si un chirurgien doit énucléer un petit patient qui a une tumeur du nerf optique ou dont un copain a crevé l’œil en jouant avec un crayon ou une brochette, elle lui parle de Peter Falk qui s’est retrouvé très jeune avec un œil de verre et qui est devenu le célèbre inspecteur Colombo. Elle sort ses cassettes de la série télévisée et ils les visionnent ensemble en mangeant des oursons à la guimauve.

Je décide de l’amadouer avec mon titre, la solidarité du corps médical fait parfois des miracles.

Je me présente :

— Je suis le docteur Zoé Stéphan.

Elle fronce les sourcils. Elle n’a pas accompagné Alex dans le désert en 1977, elle ne doit pas connaître le nom de famille de mon père.

— Une seconde, je descends !

 

Elle réapparaît sur le seuil de sa porte mais ne m’invite pas à entrer. Ses seins ne sont plus aussi fiers, elle a toujours ses longues jambes, sa beauté reste frappante.

— John est malade ?

Son ton est inquiet mais ses yeux n’expriment aucune tendresse. Elle a l’air brûlée de l’intérieur. Oui, on dirait qu’un feu intense l’a dévorée et qu’il ne subsiste d’elle que ce visage somptueux et sans âme.

Je précise :

— Je suis une amie, je viens à titre personnel. Il est rentré à Paris ?

Elle soupire, je l’agace.

— Nous nous sommes disputés. Il est en route pour la Bretagne.

— Pour Groix ?

Elle me regarde avec colère.

— Comment le savez-vous ?

— Nous nous sommes croisés. J’en viens.

Je me sens moins mal. Si John cingle vers notre île, c’est qu’il reprend le dialogue.

— Ne rêvez pas, me dit-elle d’un ton hautain, il ne sera jamais à vous, il n’appartient à personne.

Elle me prend pour une femelle collante pendue aux basques de John. Qu’elle se rassure, je ne suis pas sa future belle-fille, son fils me hait.

Elle lance :

— Qui que vous soyez, et tout médecin que vous êtes, vous pouvez débarrasser le plancher, vous vous êtes déplacée pour rien !

Je suis épuisée. Je n’ai pas récupéré depuis la tentative de suicide de Marie, la fatigue accumulée me brouille le jugement, l’émotion me submerge. Je n’ai pas imaginé un instant que John pourrait ne plus être là.

Je soupire, découragée :

— J’étais avec lui dans le désert…

— Grand bien vous fasse ! Il a découvert la tombe de son père, la belle affaire, ici il y en a plein le maquis, des tombes !

— Mais vous lui avez menti. Pourquoi avoir prétendu que son père était mort aux États-Unis ?

 

Elle pourrait m’envoyer paître, son histoire ne me regarde pas. Pourtant elle ne le fait pas, elle a trop besoin d’un interlocuteur pour exhaler sa rage. La plupart des maisons sont fermées, je l’ai remarqué en traversant le village. Et le vieil homme à casquette ne doit pas être du genre bavard.

Elle lâche, avec un sourire féroce :

— Alex m’a trahi, le ciel l’a puni. Alors j’ai gardé John pour moi toute seule. Je ne lui ai jamais révélé où était enterré son père. Cela m’a vengée.

Ce n’est pas un aveu mais une affirmation. Je constate que Rosa n’a rien de l’amoureuse affligée décrite par son fils, au contraire. Elle en voulait à Alex vivant, elle le domine mort. Et elle croit, comme Valérie, que le ciel punit les humains.

Elle ajoute :

— Les hommes sont des salauds et des traîtres. John ressemble à son père, il papillonne, il a une maîtresse dans chaque port, ne vous y fiez pas.

Elle connaît mal son fils.

— Donc, vous me confirmez qu’Alex Wilson vous a trompée ?

Elle me fixe, étonnée.

— Vous devriez le savoir, puisque vous étiez avec John en Afrique.

Je tente le tout pour le tout et je me fais l’avocat du diable en m’appuyant sur les dires de Louis.

— Mais vous aviez rompu avec Alex quand il est parti au Niger ?

Elle bat des paupières, elle flotte, elle balance, elle tangue.

— Qui vous a raconté ça ?

— Un ami d’Alex.

Je ne mens pas, Louis était réellement un ami d’Alex avant que Valérie commence à le trouver transparent.

Elle écarquille les yeux. Sa colère flambe et la consume.

— Quel ami d’Alex ?

— Un ami de l’époque, qui a été témoin de tout.

 

Je ne m’avance guère avec ce « tout » qui ne signifie rien de précis. Qui recouvre ce qu’on veut. Qui sous-entend ce qu’elle redoute.

J’emploie souvent cet expédient avec les familles de patients qui me bombardent de questions indiscrètes. Au lieu de répondre à leurs interrogations, j’affirme, j’englobe, je prétends, et cela fonctionne. Le secret médical m’interdit de les renseigner. Mon amour pour John m’autorise toutes les ruses, me permet tous les stratagèmes.

Valérie est une femme dévastée qui a été amoureuse. Rosa est une femme en colère depuis trente ans. Elle ignore qui je suis. Elle me tient pour une comparse sans importance, un second rôle, un faire-valoir. Elle se prend encore pour la vedette. Elle croit toujours être la plus belle infirmière du service d’ophtalmo, celle pour laquelle les internes se damnaient, celle qui les allumait et passait son chemin. Je ne suis pas magnifique, je ne souffre pas la comparaison, j’appartiens au menu fretin.

Son orgueil la perdra. Je sais qu’elle va trop parler, laisser échapper la vérité, tomber dans le piège.

Elle souhaitait tout à l’heure que je débarrasse le plancher, elle a maintenant envie de me convaincre, d’avoir le beau rôle, de faire éclater sa vengeance. Sa rancune est démesurée.

Elle lâche, d’un ton sec :

— Donc, vous savez.

Elle n’insiste pas pour savoir qui est cet ami d’Alex, d’où je le connais, pourquoi je m’intéresse au passé.

Elle a toujours redouté que vienne un jour quelqu’un qui la mettrait au pied du mur, qui lui arracherait son masque de veuve éplorée.

 

Alors, sous mes yeux ébahis, la belle histoire entre la jeune et jolie infirmière et le charmant médecin vole en éclats.

Elle l’admet sans fard, ils n’ont passé qu’une seule nuit ensemble, puis elle s’est retrouvée enceinte. Ce n’était pas une grande histoire d’amour mais une bête histoire de cul. Ils n’étaient pas amants et futurs époux, ils se sont seulement étreints avec fureur pour se sentir vivants.

Elle dit :

— Il y a eu cette petite fille qui est morte sur la table d’opération à la suite d’une erreur d’anesthésie, pendant qu’Alex opérait son œil. Il était bouleversé, les patients meurent rarement dans notre service, au pire ils perdent la vue, pas la vie ! Moi aussi, j’étais chamboulée. Nous étions de garde, nous avons dormi dans le même lit, ce sont des choses qui arrivent.

J’acquiesce. C’est ainsi qu’a débuté mon histoire avec Antoine, après une garde ensemble. S’étreindre, quand on est jeune, cela chasse la douleur, cela repousse la mort.

Rosa résume :

— Une mort pour une vie, comme disent les anciens.

 

Je marche sur des œufs, ce n’est pas le moment de me couper. Je décide de plaider le faux pour savoir le vrai.

Je remarque :

— Le moment était mal choisi pour avoir un enfant.

J’ai employé les mêmes mots que Valérie, et la situation n’est pas si différente. Je continue à croire qu’Alex Wilson a eu peur de se retrouver père si jeune et si loin de son pays, qu’il a refusé d’assumer ses responsabilités. Je comprends l’hostilité de Rosa à son égard, même si elle a eu tort de mentir à John. Alex lui a fait un enfant puis il est tranquillement parti dans le désert. Il a menti à Louis et à Valérie en prétendant que sa petite amie avait rompu avec lui. Rosa n’a jamais été sa petite amie.

Elle hausse les épaules.

Elle dit :

— Vous savez cela aussi ? J’avais vingt-deux ans, ça ne me posait aucun problème moral ni éthique. Vous me comprenez, on est du même bord vous et moi, on en voit de toutes les couleurs, à l’hôpital. Je ne pouvais pas me permettre d’arrêter de travailler pour pouponner, je voulais gravir les échelons dans ma hiérarchie, devenir surveillante, commander aux autres. J’avais de l’étoffe, l’avenir l’a prouvé. Et je préférais être une amante plutôt qu’une mère. Je n’avais pas envie de passer en second.

Là, je suis larguée. À moins que…

 

Je suggère :

— Vous n’étiez pas d’accord à propos du bébé.

Elle tombe dans le panneau et elle acquiesce.

— Alex était un Américain puritain et naïf, il voulait garder le bébé, lui donner son nom, en faire un petit Yankee nourri aux hamburgers, nous présenter à sa famille. Il avait ce rêve utopique de voyager à travers le monde en soignant les gens. Il m’aurait laissée seule comme une imbécile en Amérique avec l’enfant.

Je suppose avec assurance :

— Un enfant dont vous ne vouliez pas.

— Bien sûr que non !

Je comprends tout. Le moment était en effet mal choisi pour avoir un enfant. Je croyais qu’ils avaient rompu parce qu’Alex refusait d’être père. Au contraire, c’est Rosa qui ne voulait pas être mère. C’est pour cela qu’ils se sont disputés et fâchés. Alex n’était pas d’accord mais il ne pouvait pas empêcher Rosa d’interrompre sa grossesse. Elle n’a pas rompu avec lui, puisqu’ils n’étaient même pas ensemble. Elle l’a juste prévenu qu’elle allait avorter. La loi Veil, je l’ai appris en cours d’obstétrique, date de novembre 1974.

Rosa le confirme :

— Alex était contre, mais je ne lui ai pas laissé le choix. Ma décision était prise, j’avais consenti à trop de sacrifices, je n’allais pas ruiner ma carrière pour une nuit. Il m’a donné ses économies et il est parti en Afrique. Je ne lui ai jamais pardonné de m’avoir laissée seule.

J’adresse mentalement mes excuses à Alex. Je l’ai pris pour un salaud capable d’abandonner sa femme enceinte pour courir le guilledou avec une autre. J’avais tort.

Rosa ajoute :

— Depuis le temps, je croyais que sa famille avait fait rapatrier son corps en Amérique. Ils doivent être comme lui, d’incurables utopistes, et croire qu’il a une jolie vue sur le désert, là où il est.

— Ils ignorent l’existence de John, n’est-ce pas ?

Le regard qu’elle me lance répond à sa place. Comme les parents d’Alex n’étaient pas au courant, elle les a sciemment privés de leur petit-fils.

Elle dit :

— J’avais plus besoin de lui qu’eux.

 

Rosa a beau jouer les méchantes, sa bouche crispée la trahit, elle souffre encore. Elle ne voulait pas de l’enfant, mais elle aimait Alex. Elle était jalouse à l’avance de leur fils à naître. Elle refusait de partager l’amour, de ne pas être l’amante mais la mère, de s’effacer derrière un bébé, de ne plus être la première, l’unique.

Cela n’a pas dû être facile pour elle de revenir en mère célibataire dans son village. La Corse n’a pas le même climat que la Bretagne, mais dans une petite communauté les langues s’agitent et on ne vous fait pas de cadeau. Je mesure son humiliation et l’amertume accumulée.

Elle dit :

— Alex n’a eu que ce qu’il méritait. Je ne l’ai pas caché à John, hier. Il voulait la vérité sur son père ? Il l’a eue, je lui ai tout balancé ! Alex est mort le 1er janvier, mais l’ambassade ne nous a prévenus que le lendemain. Mon avortement était prévu l’après-midi même. J’ai annulé, et gardé l’enfant. Je n’avais plus Alex, au moins il me restait son fils !

Le 2 janvier a décidément pesé lourd dans nos existences. John a failli ne pas vivre. J’ai failli épouser Antoine.

Rosa poursuit :

— Quand j’ai appris à notre chef de service que j’étais enceinte d’Alex, il a été compréhensif, on m’a entourée et épaulée. J’ai eu très vite de l’avancement. Être la mère de John m’a aidée, je ne peux pas dire le contraire. Il était si beau, enfant. Comme son père. Il était merveilleux, les gens se retournaient sur nous dans la rue. J’étais si fière de lui !

Et elle a joué trente ans devant lui les amoureuses transies, commémorant les dates de naissance et de mort du père comme un rituel symbolique. J’en ai froid dans le dos.

 

Je demande :

— Pourquoi avoir aussi menti à John ?

Elle me dévisage avec irritation.

— La vérité, les gens n’ont plus que ce mot à la bouche de nos jours ! Les patients que nous soignons et qui perdent la vue ont une perception du monde différente de la nôtre, sans couleurs mais avec des odeurs, une densité, des énergies. Ils ne mentent pas, simplement leur code n’est pas le même ! Si j’ai eu envie d’inventer un Alex différent du vrai, où est le mal ? Cela n’a rien enlevé à personne. Je voulais être aimée, Alex m’a légué John pour le remplacer, il me l’a laissé en gage, c’est son rôle, sa mission.

L’amour a détruit Valérie et Rosa, il les a rendues égoïstes, tragiques et pathétiques. Il n’en sera pas de même pour nous, je le jure.

Je repense au restaurant de Marie, où John a probablement dîné dans le noir total le même soir que moi. Si je me suis sentie aussi en confiance, c’est sûrement parce qu’il se trouvait là, tout près. Oui, mon assurance provenait sans doute de sa présence.

 

Je dis :

— Il faut que j’y aille.

Rosa se rembrunit à l’idée de perdre son public.

Elle supplie :

— Restez encore un peu, ça me fait plaisir de parler avec vous. Nous travaillons dans la même branche, nous nous comprenons. Cet ami d’Alex qui vous a tout raconté… je le connais sûrement. Qui est-ce ?

— Mon père.

— Il appartenait au personnel de l’hôpital ?

J’ai pitié d’elle, mais je ne résiste pas au plaisir de venger la mémoire malmenée d’Alex Wilson.

— Mes parents ont participé à l’expédition dans le désert en 1977. C’est de ma mère qu’Alex est tombé amoureux.

Je suis cruelle, mais elle l’a mérité.

— De votre… ?

L’incompréhension, la surprise, la colère se lisent sur son magnifique visage. Je l’ai flouée.

Quand elle assimile pleinement qui je suis, elle me lance un regard venimeux, recule dans l’ombre de sa maison et me claque la porte au nez avec violence.

Je redescends le chemin d’un pas plus léger. Tout est clair à présent.

 

Une voiture passe, je lève le pouce, elle s’arrête. La jeune femme au volant me sourit, c’est une Méditerranéenne sexy et pulpeuse, je lui souhaite un avenir meilleur que Rosa. Elle écoute une cassette de Barbara. Un braque allemand, allongé sur la banquette arrière, se dresse sur ses pattes et gémit.

— Reste tranquille, Sam ! Vous allez où ?

— À l’aéroport.

— Je vous déposerai à l’embranchement, ça ira ?

Je la remercie. Elle accompagne Barbara, fredonne Dis, quand reviendras-tu ? d’une voix rauque et prenante.

Finalement les îles se ressemblent. À Groix aussi, les gens s’arrêtent quand on fait du stop. Ici aussi, même s’ils n’ont pas de marées, ils doivent avoir le cœur entouré d’eau salée.
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Après les dunes merveilleuses, après les falaises de Groix, après le maquis corse, je retrouve l’asphalte, le froid, la foule, les encombrements de Paris. Les décorations qui illuminent encore les rues me semblent dérisoires. Les fêtes sont finies, l’année est commencée, c’est reparti pour un tour.

Je téléphone chez Jean-Luc mais le message sur son répondeur a changé : « Bonjour, vous êtes bien chez Jean-Luc Stabe, je suis parti écrire à la campagne, vous ne pouvez pas me joindre, merci d’enregistrer votre message après le bip sonore, vous pouvez aussi laisser un message pour John. »

Je raccroche. John est-il encore à Groix ? Pas question de téléphoner à mes parents pour vérifier. Nous nous sommes ratés sur nos îles respectives, nous nous retrouverons en terrain commun.

 

Il pleut sur la Jatte, cette bande de terre posée au milieu de la Seine entre Neuilly et Courbevoie. Les voitures éclaboussent les passants en traversant les flaques, le pont bombé luit sous la bruine, nous sommes voués aux îles. Je gare ma voiture en travers du trottoir devant la Guinguette de Neuilly, je pénètre dans le restaurant désert. Il n’est que midi.

La longue serveuse brune me sourit, mon visage lui dit quelque chose, je ne suis pas du genre tonitruant mais je précise toujours que j’aime le café « serré, à l’italienne, la moitié de la tasse », ça marque.

J’ai besoin de savoir quand John est venu pour la dernière fois. Je le décris, grand, les cheveux sable, le regard bleu avec la tache dans l’iris gauche. Elle ne l’a pas vu récemment mais c’est un habitué.

Je m’installe pour l’attendre, il viendra forcément. J’ai apporté le livre de Théodore Monod.

 

Je patiente à une table surplombant la Seine. Arrivée avant les autres, j’ai choisi le meilleur poste d’observation. Peu à peu je me retrouve cernée par les clients et l’air se remplit d’odeurs appétissantes. Je vois passer des assiettes alléchantes qui repartent nettoyées. Les additions surgissent. Puis le restaurant se vide et bientôt il ne reste plus que moi.

Un bateau à moteur traverse le fleuve en contrebas, conduit par un homme en ciré jaune à capuchon. Un promeneur muni d’un parapluie rouge se penche par-dessus le parapet du pont et scrute l’eau.

Un serveur bouclé avec un piercing dans le sourcil droit me demande :

— Vous attendez quelqu’un ?

— Non.

— Je vous apporte autre chose ?

J’ai à peine touché à mon plat et j’ai déjà bu deux cafés.

— Non merci. Si je garde cette table tout l’après-midi, je vous devrai combien ?

Il se met à rire.

— C’est un restaurant, vous devez consommer.

— Je ne peux plus avaler une bouchée. Je n’ai rendez-vous avec personne mais j’espère quelqu’un. Il faut que je reste là.

Il hésite.

— Je vous gêne ? Le restaurant ferme ?

Il secoue la tête.

— Alors il n’y a pas de souci. J’aime un homme qui m’en veut pour une mauvaise raison. Je veux juste qu’il sache la vérité.

— Il doit venir ?

— Je crois, oui.

Le serveur me dévisage avec inquiétude.

— Tout de même, s’il ne vient pas aujourd’hui, vous n’avez pas l’intention de dormir là ?

Je souris.

— Non, rassurez-vous.

 

L’après-midi s’écoule, l’heure tourne. Je bois d’autres expressos, mon taux de caféine crève le plafond, on me dévisage avec compassion, dès que quelqu’un entre, les regards se tournent vers moi.

Comme le désert, la pluie change les repères. Je me lève plusieurs fois, haletante, croyant à tort le reconnaître, mais c’est un homme qui promène son chien… un jeune garçon pressé… un SDF mouillé… un joggeur hébété.

Je ne me décourage pas, il faut en passer par cette attente, je ne retrouverai pas la paix tant que je ne me serai pas expliquée avec John. Il m’écoutera, c’est obligé. Peut-être que cela ne changera rien, mais c’est nécessaire.

Je ne tente même plus de faire illusion, j’attends, obstinée. Les élèves sortent des écoles, les poussettes et les voitures d’enfants envahissent le pont, mêlées aux planches à roulettes, aux vélos, aux patinettes argentées. Puis les cadres en costume-cravate se hâtent, sous leurs parapluies sombres, cartable ou serviette à la main. Chaque heure a sa population, chaque population a ses codes, comme les Touaregs. Vient l’heure des chiens, imposants ou sautillants, avec ou sans laisse, promenant leurs humains avec allégresse.

Le pont est à nouveau vide. Un bus traverse, projette une gerbe d’eau sur le trottoir. Un arc-en-ciel fugace surplombe la Seine. Le personnel me lance un regard navré et compatissant.

 

J’aperçois enfin une silhouette au loin, de l’autre côté du pont mouillé. Au fur et à mesure que la forme s’approche, je reconnais le pull de John. Ce n’est pas un homme à veste, à blouson, à parka, il ne se protège pas, il avance à découvert sous la bruine, d’un pas tranquille, comme par un jour de grand soleil.

Il a l’air d’une merveilleuse personne, une véritable personne, le style de personne capable de vous rendre heureux et de chasser vos fantômes. Là où le pont s’incurve, il lève la tête vers le ciel pour goûter la pluie sur sa langue.

Il marque un temps d’arrêt et je retiens mon souffle : a-t-il aperçu ma voiture SOS Médecins garée en travers du trottoir ? Va-t-il rebrousser chemin ? Non, il continue de cette démarche souple qui me fait fondre.

Je le perds de vue pendant qu’il contourne le restaurant, mon cœur rate quelques battements, je repousse ma table et me lève.

Le serveur au piercing remarque mon geste, fixe la porte. Qui s’ouvre.

 

Un couple entre en riant, la femme tient un parapluie écossais, l’homme l’aide galamment à enlever son manteau puis ôte son imperméable ruisselant.

La porte s’ouvre à nouveau pour livrer passage à deux jeunes femmes en grande conversation. Elles s’asseyent à la table voisine, gazouillent : « Il t’a dit ça ! », « Et tu lui as répondu quoi ? », « Sans blague ? ».

Je retombe sur ma chaise, perplexe. Il ne faut pas plus d’une minute pour faire le tour de la Guinguette. John venait forcément ici.

Le serveur me regarde, je secoue la tête, pourtant John était bien là, je n’ai pas rêvé, je ne peux m’être trompée, il ne ressemble à personne d’autre. Ou alors je deviens folle. C’était un mirage, une hallucination.

Je me frotte les yeux, j’expire à fond. Zoé, reprends-toi, tu files un mauvais coton.

 

Une sirène d’ambulance déchire brusquement l’air, le chant de la dune était plus mélodieux. Les clients se figent, le son réveille leurs peurs ancestrales, il est synonyme de douleur, de tragédie. L’ambulance semble très proche, il a dû se produire un accident sur cette route glissante.

Je me mords les lèvres. Si une voiture avait renversé John ? C’est pour cela qu’il n’arrive pas. Il a traversé sans regarder, un véhicule l’a fauché, il gît sur le pavé, blessé, inconscient, mort peut-être ?

Mes genoux ploient. Je me relève, je me dirige comme dans un cauchemar vers la porte. Je n’ai pas payé mon dernier café mais je suis si pâle que le serveur ne s’interpose pas.

 

Dehors, la pluie est douce sur mon visage tandis que je cherche d’où provient le bruit. Je suis médecin, je saurai soigner John. J’ai fait dix ans d’étude pour le sauver ce soir sous la pluie. À cause d’Alex, grâce à Valérie, je peux l’arracher à la mort.

À travers mes yeux brouillés de larmes, j’aperçois la lueur d’un gyrophare, juste à côté, si près. Mais il n’y a personne, aucun attroupement, ni SAMU, ni pompiers, ni police, ni blouses blanches, ni uniformes, ni casques, ni képis. Il n’y a pas non plus de corps allongé par terre autour duquel s’affairent les acteurs habituels des drames.

Je cherche, affolée. La sirène hurle à mes oreilles et le gyrophare m’éblouit, tournant sur le capot d’une voiture blanche… avec les lettres SOS Médecins qui se détachent sur la carrosserie ?

Je fronce les sourcils. C’est ma voiture. C’est mon gyrophare qui est allumé. C’est ma sirène qui beugle dans la nuit.

La portière est ouverte, j’aurais juré l’avoir verrouillée, j’ai dû oublier et un gamin s’est amusé à jouer au docteur.

Je coupe la sirène. J’éteins le gyrophare. Pas d’accident, pas de blessé, pas de John. Mes jambes flageolent, elles ne me portent plus, je m’appuie à la carrosserie lavée de pluie…

Et soudain il est là, devant moi. Le gyrophare ne tourne plus mais son visage rayonne. La sirène s’est tue mais sa voix résonne. Ses cheveux blonds trempés brillent. Des gouttes de pluie luisent sur la laine beige du pull irlandais qu’il portait dans le désert le soir du réveillon. Nos regards se croisent, il n’y a plus trace de méfiance dans son iris gauche bicolore. Je retrouve cette douceur d’avant la tombe blanche, cette façon de se donner tout entier. Il se penche et m’embrasse sur les lèvres.

Il dit, d’une voix rauque :

— Je ne te perdrai plus jamais, Zoé Stéphan.

Je voudrais que l’année entière ressemble à cette minute.

Je demande :

— Ma voiture était fermée, n’est-ce pas ? Tu as été cambrioleur dans une vie antérieure ?

Il secoue la tête, enchanté de sa blague.

— Dans mes voyages, il m’est arrivé de perdre la clef de ma valise ou de laisser mes clefs de contact à l’intérieur d’une voiture verrouillée. Alors j’ai appris à me débrouiller. Je t’ai dit que j’avais un côté Mac Gyver. Les objets inanimés sont nos alliés. Je sais parler aux serrures.

— Comment ?

— Il suffit d’un trombone comme celui avec lequel j’ai soigné ton doigt.

Mon cœur n’a toujours pas retrouvé son rythme normal.

— Tu as aimé ma sérénade, Zoé ?

— J’ai failli avoir un infarctus.

— Je t’aurais réanimée !

Ses lèvres ont le même goût que dans le désert.

Il dit :

— J’ai parlé de toi avec Jean-Luc.

— Que t’a-t-il raconté ?

— Que tu ramassais des vieux marrons dans les squares. Que tu épargnais les escargots. Que je devais t’écouter sans t’interrompre.

 

Je n’en reviens pas de le voir debout face à moi. La dernière fois, à Roissy, j’ai seulement le souvenir de son dos qui s’éloignait.

Je demande :

— Le soir où nous sommes rentrés d’Afrique, tu es allé dîner dans le noir à Beaubourg, n’est-ce pas ?

Il acquiesce.

— Ne me dis pas que tu y étais ?

— Mon serveur s’appelait Benoît.

— Moi aussi !

Nous avons soupé dans l’obscurité à quelques mètres l’un de l’autre.

J’explique :

— Je suis allée interroger mes parents à Groix. J’ai appris que tu n’étais pas mon demi-frère, que ton père était mort d’une anomalie congénitale, que le mien n’était pas un assassin.

Je passe sous silence le secret de Valérie, je lui ai promis de me taire.

J’ajoute :

— Ensuite je suis partie te rejoindre en Corse.

Il ouvre des yeux ronds. Jean-Luc a passé ce détail sous silence.

Il demande :

— Tu as vu ma mère ?

— Oui. Nous avons parlé un bon moment. Puis je lui ai dit qui j’étais.

Il sourit.

— J’ai compris beaucoup de choses, Zoé. Ce n’était pas forcément agréable à entendre mais j’en suis ressorti libéré. Alors je suis allé te chercher à Groix.

— Comment savais-tu que je m’y trouvais ?

— J’ai appelé SOS Médecins, je suis tombé sur un de tes amis, Olivier.

 

John devient soudain grave.

— Je te demande pardon, Zoé. J’ai eu tort, je me suis conduit comme un imbécile. Je n’ai aucune excuse. J’ai été submergé. Tout est arrivé en même temps, la tombe de mon père dans ce désert, sa mort inexpliquée, son histoire avec ta mère, ce doute sur notre parenté et le rôle de ton père. J’ai préféré partir, essayer de ne plus t’aimer. Je suis un crétin.

J’approuve avec vigueur.

Il précise :

— J’ai voulu te faire la sérénade pour t’exprimer mes remords, mais je ne sais jouer ni de la mandoline ni de la guitare. Alors j’ai pensé à ta voiture.

Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus, nous n’avons pas le même sens de l’humour.

Je dis :

— C’était une idée étrange, sans préciser que je l’ai cru écrabouillé et sanguinolent.

Il dit d’un ton pressant :

— Tu me pardonnes de ne pas t’avoir fait confiance ?

Je hoche la tête. Je n’avouerai jamais, même sous la torture, que j’ai moi-même douté de Louis.

— Ton père est un type bien, Zoé. Il m’a tout raconté. Nous avons bu une bière dans un café rose sur le port de Groix.

J’essaye de me représenter Louis et John ensemble chez Soaz.

— Tu as rencontré Valérie ?

— Ton père a préféré me parler seul. Je ressemble trop à Alex. Je ne le connais que sur cette photo où il a les cheveux longs et une barbe, on distingue mal ses traits, mais il paraît que je suis son portrait.

 

Il soupire, il place délicatement ses mains en conque autour de mon visage comme si j’étais une tasse d’un café très suave. Il me regarde un long moment, puis s’écarte.

Je murmure :

— Tu as compris de quoi il est mort ?

— Rupture d’anévrisme intracérébral, un vaisseau a claqué dans sa tête pendant qu’il faisait l’amour. Ce n’est pas le moment le plus adéquat mais au moins ses derniers instants ont été intenses.

Il se met à pleuvoir plus fort. Nous devons avoir un drôle d’air, dégoulinants et souriants.

Je propose :

— Si nous nous mettions à l’abri ?

 

Nous rentrons au chaud dans la Guinguette. Le serveur au piercing ouvre des yeux grands comme des soucoupes. Je guide John vers ma table, il sourit à la longue serveuse brune.

— Deux expressos, s’il vous plaît, lui demande-t-il. Serrés, à l’italienne, la moitié de la tasse.

Ce ne sera que mon sixième.

Il dit :

— Mes parents n’ont passé qu’une seule nuit ensemble, tu te rends compte ? Alex était un homme d’honneur, il a voulu assumer ses responsabilités. Rosa m’a servi toutes ces années un conte à dormir debout.

Je hoche la tête.

Il répète :

— Pardon, Zoé. Je croyais ne pas avoir le droit de t’aimer, je voulais honorer la mémoire de mon père, c’était tout ce qui me restait, alors j’ai tenté de t’effacer.

— Pouf, pouf, comme les nuages !

— Exactement.

 

Le ciel se déverse dans la Seine. Les nuages crèvent au-dessus de l’île de la Jatte.

C’est à notre tour, maintenant. Nous sommes affranchis du passé. Nous ne devons plus rien à personne.

Les cafés arrivent. Nous en humons l’arôme, nous sortons chacun notre cuillère touarègue, nous entrechoquons nos tasses sans nous quitter des yeux.

John dit :

— Sept ans avec sexe.

Je renchéris :

— Sept ans et plus.

Il demande :

— Tu es toujours partante pour la Patagonie ? Quand nous avons écrit nos testaments philosophiques le 31 décembre, j’ai souhaité y aller avec toi.

— Je m’occuperai de notre pharmacie de voyage.

Je fouille dans ma poche, j’en sors le petit paquet que j’ai apporté « au cas où », je le pose sur la table.

— Tu as offert ton sable à Marie. J’ai pensé que tu aimerais garder ceci en souvenir.

Il déchire le papier, il découvre le caillou basaltique que j’ai ramassé à Adrar Chiriet. Il me sourit avec une tendresse immense. Il ne remercie pas, nous avons dépassé le stade des politesses.

Il relève sa manche trempée, il retire le fin bracelet d’argent gravé de caractères tifinagh qui enserre son poignet, et me le tend.

— Je l’avais commandé, ils l’ont ciselé exprès pour toi. Mazez me l’a envoyé. Je l’ai porté en attendant de savoir. Les niama niama s’écrivent dans le sable que le vent emporte, mais les choses importantes se gravent dans la pierre ou le métal. J’y ai fait graver l’alphabet touareg. Les mots que tu attends y figurent forcément.

Le bracelet brille à mon bras. Il glisse le caillou dans sa poche.

 

— J’ai décidé de financer un puits dans le désert par le biais de l’association de Mazez, dit John. Il s’appellera le puits Alex Wilson.

C’est un beau nom.

Je suis tombée amoureuse d’un homme qui a une tache dans son iris bleu du côté du cœur, ce n’est pas une tache, c’est une pierre, au milieu des sables. Je suis tombée amoureuse d’un homme qui a une pierre dans la mémoire. Nous n’avons pas découvert le désert par hasard, nous y avons été attirés, c’est le plan que l’univers avait pour nous. Le monde est de nouveau à sa place. Je n’ai plus peur du 2 janvier.

Je sors le livre de Théodore Monod de mon sac et je le pose sur la banquette près de moi. Tout à l’heure je l’oublierai exprès. La personne qui le trouvera aura envie de désert.

 

Rome, Montesson, Groix, désert de l’Aïr, 2007
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